
50 AEE Reais ens 
n 9 aieeyt 
1 l 

e „ eee 
. N eRE 4 Hears 

Nai 

* at of sh 8 
EEL e 
n 

ee 55 
dee 

* * N as 
97 Sheen YAN 

W 
a , e 

N 
Kante 

N 0 
PLES AE inen en 700 

SURO eee 
i . 

e 
NI Ne Ae 

wey ey 

Mh eat 
Won AS MAW ds 

AY 10 0 
Nn 

* * 
eae ak bo era! 

SEPA Lo 
yi N 5 
a webct 

REE PRS ee 
nN , 

APEC e 

suit 

PETAL Week Ry ROCA CT ES 
n 
seeed, 

e übers 
she eee 
n 

* 71 t i * 1 4 N 
' 4 1710 . 

5 4 851 } 5 

‘ Le IS fy 1759 70 

4 , . 7 

1 Nee ene A 
. 

1 : i ¢ 
77 

7 4 1 2 5 ithe 
aire 8 „ 75 

7 ws ad 

Byrds 

PAGE, | : ; 100 a eae eee. 1% ; 4 i 5 19 9% 5 1 e 15 5 „„ 52 
i e 
ae 1 eee ale, 

, „ 8 Fa . 1 
yt 14 age 55 1 * E. eee nee Di 
1 eee, 

11 59 F Tag ee 
a f Spa? Tt are arr 170 

5 4 lee 
4 7 bos MASE SE PLN TAR 
. ' e 

Deen 





& 1 n see 
i 



3 

Dia, 





‘ 

5 * 

5 

1 1 = 
7 1 

f 

a i 

ees * : 

— 5 a 

7 

7 , 5 
* 

1 

; 7 

‘ 
rn 

1 ‘ 

' 

5 

‘ 

i 
i 

7 . 

i 

i 

nt 

' 
0 

* 

os 1 
5 U 

= * 
1 

i 
1 

S 

I 

[ 

‘ 
1 

U 

i 

1 

„ oo 

0 



Loa, 
a pve a * 

oe 



Geheimrat Profeſſor Dr. Max Klinger 
nach dem Gemaͤlde von Profeſſor Leopold Graf von Kalckreuth, mit liebenswürdiger Erlaubnis 

des Beſitzers Kommerzienrat Hans Vogel, Chemnitz 



Max Klinger, 
vo n 

Willy Paſtor 

mit eigenhaͤndiger Deckelzeichnung 

des Kuͤnſtlers 

Zweite 

vermehrte Auflage 

Berlin 1919 

Verlag von Amsler & Ruthardt 



97 
&p Ro 9 

ITY oF 105 | OF TORO™ 

Alle Rechte vorbehalten 

Copyright 1918 by Amsler & Ruthardt, Berlin 

Zur Nachbildung der Gemaͤlde und Skulpturen 
hat der Verleger E. A. Seemann, Leipzig, guͤtigſt 

ſeine Zuſtimmung gegeben 



Inhalt 

Seite 

b Al we eh ae eyes 5—21 
Kunſt als Sendung. — Berlin nach 1870. — Traum und Kunſt. — 

Klingers zeichneriſche Anfaͤnge. 

117121 a aes! Pen a Nie er ett gk Pee OO 
„Radierte Skizzen“. — Griechen- und Chriftentum. — „Der ver— 
lorene Handſchuh“. — Zur Antike. 

3. Unterwegs * — + * * * * * * + + * + — 39—58 

Biographiſches. — „Rettungen ovidiſcher Opfer“. — „Amor und 
Pſyche“. — „Intermezzi“. 

4. Wirklichkeiten „* + * + + * + + „ + ° * * 59—76 

„Eva und die Zukunft“. — „Dramen“. — „Ein Leben“. — 
Ruͤckkehr zur Antike. 

5. Zur großen Form + + + + * + + + * — + * 77—97 

Malerei und Griffelkunſt. — Erſte Gemaͤlde, Haus Albers. — 
In Paris. — „Das Urteil des Paris“. 

6. Der große Stil im Griffelwerr k. 98-119 
Zwei Titelblaͤtter. — „Eine Liebe“. — „Vom Tode 1“. — „Vom 

Tode II“. — Widerſpruͤche im Opus XIII. 

oe Mont + + * * 5 + * * * + * * * + + ¢ 120—150 

Bildnerei. — „Beweinung“ und „Kreuzigung“. — Joh. Brahms. 

— „Brahmsphantaſie“. — „Schickſalslied“. 

8. Forderung des Allkunſt werks... . 151-179 
Die Farbe in der Bildnerei. — „Salome“, „Kaſſandra“, 

„Aſenijeff“. — „Beethoven“. — „Chriſtus im Olymp“. — „Die 

Bluͤte Griechenlands“. — „Arbeit, Wohlſtand, Schoͤnheit“. 

— 9. Zur Gegenwart + > + + + + + + + + + + 180—199 

Bildwerke. — „Epithalamia“. — „Zelt“. — Kunſt als Ausdruck. 





1. Traum und Leben. 

1. 

Kuͤnſtler ſein, heißt eine Botſchaft bringen von unbekannten 

Maͤchten hinuͤber zu den Menſchen. Ein ſolcher Sendbote kommt 

aus einem Reich und ſpricht zu einer Gemeinſchaft, deren Kreiſe 

weiter gedehnt ſind, als es die Spannkraft der Menge erfaßt. Eine 

Naturmacht hat ſich ihm anvertraut, einem ganzen Volk iſt er ver: 

antwortlich. Und weil er fo hoch ſteht, darum iſt der rechte Kuͤnſtler 

ein Auserwaͤhlter unter den Erleſenen. 
Wie kommt es, daß gleichwohl der Auserwaͤhlte ſo ſelten als ein 

auch mit Gluͤck Begnadeter erſcheint? Daß ſich Mißgunſt und Hohn, 

ja zaͤher Haß fo lang an ſeine Ferſen heften? Es iſt verſtaͤndlich, 
wenn ſeine Rede unwillkommen klingt. Jener Perſerkoͤnig, der den 
Kuͤnder einer ſchlimmen Nachricht im erſten Zorn zu Boden ſtreckte, 
tat verblendet wie ein Kind; doch eben wie ein Kind, das mit ſeinem 

Schlag das Übel ſelbſt zu treffen meinte. Was aber ſollen wir von 

einem Fuͤrſten denken, der in Wallung geraͤt uͤber einen Boten mit 
guter Botſchaft! Was von einem Volk, wenn es erbittert eine Kunſt 
abweiſt, durch die es reicher und beſſer wird! Iſt die Welt ſo unvoll— 
kommen, daß ſie nicht einmal wie ein unmuͤndiges Kind zu denken weiß? 

Das iſt fie oft, ſehr oft — aber nicht immer. Wenn manches 

Kuͤnſtlerſchickſal gar fo lang im Dunkel blieb, mißachtet, beiſeite ge: 

draͤngt, dann lag ein Teil der Schuld im Kuͤnſtler ſelbſt. Mit einer 
Botſchaft trat er in die Welt. Doch nicht in klaren Worten wurde ſie 
ihm mitgeteilt, daß er ſie nur noch auszuſprechen haͤtte und hinauszu— 
tragen: wie in einer Ziffernſchrift bekam er ſie mit, und ſeine Sache 
iſt es, den richtigen Schluͤſſel zu finden. Solange ihm das nicht 
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gluͤckt, kann er auf kein Entgegenkommen hoffen. Und wie ſchwer die 

Entzifferung ſein kann, zeigt uns das tragiſche Schickſal derer, die 

nie zu Ende kamen, zeigt uns in faſt allen Faͤllen die Erſtlingsarbeit 

großer Meiſter. Sie hat nichts Ausgeglichenes, was den Sinnen 

leicht und ſelbſtverſtaͤndlich eingeht. Es iſt wie ein Stammeln in 

allerlei Sprachen, durch die ſich ein Fremder mitzuteilen ſucht. Sein 

Zungenwirrwarr iſt nicht danach, die Menge aufhorchen zu laſſen. 

Solche Dinge wirken fort. Wir pflegen die Welt zu tadeln, daß 

es ſo lange dauert, bis ſie der wirklich klaren Rede eines Großen 

willig lauſcht. Aber wir wollen doch auch nicht vergeſſen, wie es vor— 

her war. Wie lange hat es gedauert, bis der junge Wagner, der junge 

Fechner, der junge Boͤcklin ſich ſelber verſtanden! Sie haben es nicht 

leicht gehabt in der Welt, gewiß nicht, aber das Wort Gottes, das 

ſie dann kuͤndeten, hat es am Anfang auch nicht leicht gehabt in ihnen. 

Sie waren mit ſich noch nicht fertig — wie ſollten die andern mit 

ihnen fertig werden! Lacht nicht uͤber die Torheit der Enten, daß ſie 

den jungen Schwan ſo haͤßlich fanden. Der junge Schwan war 

wirklich haͤßlich, er hat ſich ſelbſt erſt finden muͤſſen, ehe ihn die andern 

finden konnten. 
a * 

a 

Unter dem Eindruck ſolcher Erfahrungen treten wir hin vor die 

erſte Jugendarbeit eines Kuͤnſtlers, den Deutſchland unter ſeinen 

Großen nennt: des Max Klinger. Sie iſt niedergelegt in einer Fuͤlle 

von Zeichnungen, deren Hauptmaſſe noch zu rechter Zeit in oͤffent— 

liche Sammlungen kam. Wir wenden Blatt um Blatt, und wir 

erleben eine ſtarke Uberraſchung. Einen Unfertigen, noch ungewiß 

Suchenden erwarten wir, und wir ſtehen vor einem, der von An— 

fang an begriffen hat. Bis zum vierzigſten Jahre, heißt es, kommen 

Kuͤnſtler von langer Lebensdauer nicht aus dem Sammeln, erſt nach— 

her gehen ſie ans Ausarbeiten und Verwerten. Beim jungen Klinger 
trifft der Satz nicht zu. Mit Zwanzig ſchon hat er alles eigentlich 
Klingerſche beiſammen; nicht nur ſo ungefaͤhr, ſondern mit einer 
Sicherheit und Klarheit in einzelnem, daß der Meiſter ſpaͤter oft nur 
abſchrieb, was ſchon der Juͤngling ſagte. 

Die Erſtlingsarbeit Klingers will ſich nicht decken mit dem, 

was bei den andern Regel iſt. Aber auch jenſeits ihrer Grenzen dauert 

6 



der Widerſpruch fort. Der ganze Entwicklungsgang Klingers laͤuft 
feine eigenwillige Bahn. Die andern befreien ſich langſam von fren 
den Elementen, ſtellen ihre Arbeit um von einem Gleis aufs andere, 
bis ſie die rechte Strecke finden. Klinger umgekehrt befreit ſich von 
ſich ſelber; mit aller Gewalt draͤngt er hinein in ein anderes, ihm 
urſpruͤnglich fremdes Weſen. Ungriechiſcher iſt nichts als die ver: 
worren dumpfe Welt, die ihn zu ihrem Abgeſandten waͤhlte: Klinger 
zwingt ſich zum Helleniſchen. Unchriſtlicher iſt nichts als die daͤmoniſche 
Empoͤrung, der Luzifertrotz ſeiner Sprache, ſo oft ſie ihre Stimme 
ruͤckſichtslos erhebt: Klinger zwingt ſich zum Chriſtlichen. Dies beides, 
das Chriſtliche und das Antike, ihm ſelbſt im tiefſten Weſen gleicher— 
maßen fremd, wird mehr und mehr der Leitſtern ſeiner Kunſt. Alle 
ihre Mittel zwingt er unter deren Dienſt, alles Widerſtrebende draͤngt 
er zuruͤck. 

Wie aber: iſt die Lebensarbeit ſolch eines Kuͤnſtlers nicht gleich 
dem Treiben eines ungetreuen Knechtes? Eine Botſchaft bekam er 
mit, ſie auszurichten, eine Naturmacht wählte ihn zu ihrem Sprecher. 
Und da er zu den Menſchen kam und ſeine erſten Worte ſprach, 
wurde er irre. Er zoͤgerte fortzufahren — er entſchloß ſich anders. 
Chamade wurde, was Fanfare war, ein klarer Sinn ward in fein 
Gegenteil gewandelt. Iſt ſolch ein Beginnen nicht ſchnoͤder Verrat? 

Die Worte Fanfare und Chamade ſagen uns alles. Moͤgen tau— 
ſend und abertauſend Stimmen von Faͤlſchung ſprechen und gebeug— 
tem Recht: wir wiſſen, daß im Geiſt und in der Wahrheit hoͤhere 
Treue iſt, was ihnen Luͤge bedeutet. Der Saulus, der ſeinen Tag von 
Damaskus erlebt und zum Paulus wird, iſt uns ein Streiter Gottes, 
kein feiger Abtruͤnnling. In zerfallenden Zeiten, unter verderbten Voͤl— 
kern iſt es immer wieder geſchehen, daß Propheten aufgeſtanden find, 
die nicht die Sprache ihrer Umwelt reden mochten und die von den 
Stammesgenoſſen darob verlaͤſtert wurden als ÜUberlaͤufer. Sie haben 
es auf ſich genommen, und eine reinere Zeit verehrt ſie um ihrer 
Tapferkeit willen und Rechtlichkeit. 

So ſteht vor uns das Leben des Max Klinger, und in dieſem 
Sinne begreifen wir ihn als einen Großen. Eine Naturmacht war 
es, die ihn hervorſtieß, aber es waren dunkle Gewalten und nicht 
hoͤhere Maͤchte, die in ihr wirkten. Das Schlimme zum Guten zu 
kehren, das Dumpfe zu laͤutern, gab er ſich hin. Die aus der Tiefe 
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moͤgen grollen, daß er auf halbem Wege ſtehengeblieben fei und fein 
Wort gebrochen habe. Von einer hoͤheren Warte herab gewahren 
wir die Arbeit eines Mannes, der immer ſtrebend ſich bemuͤhte und 
der darum erloͤſt ward. 

Wir wollen zuſehen, unter welchen zeitlichen Bedingungen er ſein 
Werk begann, und wie er es dann hielt gegen den doppelten Wider— 
ſtand ſeiner Umwelt und ſeiner ſelbſt. 

2 
2 

Deutſchland war einig geworden und Berlin ſeine Hauptſtadt. 
Wieviel Hoffnungen undſtolzes Erwarten hatten die Geiſter auf dieſes 
Reich geſetzt, und wieviel Enttaͤuſchungen kamen nun grade von der 
Stelle, von der ſie das Wunderbare verlangten! Alles ſchien ſich zum 
Boͤſen zu wenden. Die kleine preußiſche Hauptſtadt war groß genug 
geweſen, das geſamte kuͤnſtleriſche Streben des noch nicht geeinten 
Deutſchlands aufzunehmen. Hier entwarf Peter Cornelius ſeine ge— 
waltigſten Plaͤne, hier entwickelte ſich in der Stille Adolf Menzels 
uͤberragendes Werk. Schinkel hatte hier ſeinem Traume eines dritten 
Reichs nachgelebt, das Chriſtliches und Antikes in eins verſchmolz. 
Unter den Bildnern und in der Malerſchaft waren tuͤchtigſte Kraͤfte 
am Werk, deren Arbeit einer vollen Ernte ſicher war, wenn ihr nur 
ein wenig mehr von der befruchtenden Waͤrme allgemeiner Teilnahme 
zukam. Das zu ſchaffen, eine in ſich geſchloſſene Geſellſchaft mit ge— 
meinſamen Stimmungen, Wuͤnſchen, Gedanken, ſchien alles nun 
bereitet. Von der Hauptſtadt des einigen Deutſchlands durfte man 
erwarten, daß ſie alle beſten Kraͤfte an ſich zoͤge und ſie kraft ihres 
reinen Geiſtes hinanfuͤhrte zu noch edlerer Leiſtung. 

Das aber ſollte nicht ſein. War Preußens kleine Reſidenz als 
geiſtige Macht großdeutſch geweſen, ſo moͤchte man den Geiſt, der in 
der wuchernden Millionenſtadt ſich auswuchs, engpreußiſch nennen, 
waͤre der Begriff des Preußiſchen nicht zu kernhaft und aufrichtig 
fiir das, was jetzt entſtand. Niemals war kuͤnſtleriſch roher und rick 
ſichtsloſer gebaut worden als nun, da unbegrenzte Mittel zur Ver— 
ſuͤgung ſtanden; niemals wurde handwerksmaͤßiger drauflos gedacht 
und empfunden. In der Malerei verkuͤmmerte die von Cornelius 
geſchaffene hohe Geſinnung zu Arbeiten, die in ihrer Suͤßlichkeit 
anwidern. Das Gegenſtuͤck war eine verſtandesmaͤßig hergeſtellte 
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Geſchichtsmalerei, ohne Begeiſterung, und dennoch erhoͤhte Lebens— 
gefuͤhle behauptend. Wohl gab es Kraͤfte im jungen Deutſchland, 
die ſeiner Groͤße wuͤrdig waren. Aber entweder verſtand man ſie 
nicht in Berlin, oder man ſuchte ihnen beizukommen, indem man 
ſie herunterzerrte in die Niederungen des Berliner Gaſſenwitzes. 
Menzel galt fuͤr einen deutſchen Meiſſonier, Boͤcklins „Gefilde der 
Seligen“, eben damals in die Nationalgalerie gelangt (1878), waren 
eine Quelle heiteren Genuſſes, und nicht anders wurde Richard 
Wagner mit ſeinen Muſikdramen berliniſch volkstuͤmlich. Wir wollen 
die Namen derer nicht wiederholen, die im Gegenſatz zu ſolchen 
Großen als begnadete Dichter und Kuͤnſtler angeſtaunt wurden, auch 
nicht die Namen jener Gelehrten ohne Geiſt und Herz, die in den 
Ruf der Weisheit kamen, nur weil ſie ſich ehrfurchtslos vergingen an 
allem Heiligen und Hehren. 

Berlin als altpreußiſche Reſidenz, und Berlin als junge Reichs— 
hauptſtadt: was konnte den allgemeinen Ruͤckgang an Kultur, den 
dieſe Begriffe umſchließen, grade zu einer ſolchen Zeit bedingen, da 
ſich dem Deutſchtum weitere Horizonte eroͤffneten und alle Wege 
zu einem groͤßeren Denken und groͤßeren Empfinden freigegeben 
waren? 

Wir heute, unter ganz aͤhnliche Verhaͤltniſſe geſtellt, nur von noch 
ſtaͤrkerer Wucht, kennen die hemmenden Kraͤfte nur zu gut. Offenen 
Auges ſehen wir es heraufkommen, unwiderſtehlich, das neue Gruͤn— 
dergeſchlecht, das die Not der Zeit ſo trefflich nutzt und Stroͤme flie— 
ßenden Blutes auf ihre Muͤhlen leitet. Kein Pranger und keine 
Empoͤrung kann dagegen helfen. Dieſe Vampyre haben den Reich— 
tum an ſich gebracht, ſie haben ſich kraft ſeiner vom Volke geloͤſt als 
eine beſondere Schicht: es kann gar nicht anders ſein, als daß die Ge— 
ſinnung und der Geſchmack der ſchnell und ohne Skrupel zur Macht 
Gelangten auf Jahre hinaus beftinimend mitwirkt. 

Nicht die Empoͤrung iſt es, die zu einer Neugeſundung fuͤhrt, 
ſondern nur die lautloſe, unverdroſſene Arbeit der Niedergehaltenen, 
die den Glauben nicht verlieren an ſich ſelbſt und an die guten Kraͤfte 
des Volkes, trotz allem und allem. Stille Kuͤnſtler und ſtille Denker, 
die nicht taub wurden fuͤr die Stimme des Gewiſſens in ſich, nicht 
blind fuͤr den geſtirnten Himmel uͤber ſich, ſie haben damals, und ſie 
werden auch heute Deutſchland wieder deutſch werden laſſen. 



Einer dieſer Abſeitigen, vom ſtrengen Geiſt der Selbſtverantwor— 

tung Beſtimmten war Max Klinger. Mitten in jener ſchlimmen Zeit, 

als ein allgemeiner Wettlauf nach Erfolg die Kunſt dem um ſich 

greifenden Mammonismus untertan zu machen ſuchte, kam er von 

ſeiner Heimatſtadt Leipzig nach Berlin. 

* * 

*. 

Auf der Mufeumsinfel hatte die Koͤnigliche Akademie der Kuͤnſte 

im Fruͤhjahr 1878 ihre 52. Ausſtellung eroͤffnet. In dieſer Ausſtellung 

machte Max Klinger zum erſtenmal von fic) reden. Drei Werke waren 

von ihm da, ein Olbild und zwei Zeichnungsfolgen. Von dem Olbild 

unter der Benennung „Spaziergaͤnger“ (Tafel 2) wird berichtet, daß 

es ein gewiſſes Aufſehen machte. Der noch unbekannte Maler ſchien 

Anteil zu nehmen an Dingen, die ganz Berlin in Spannung hielten. 

Aus eigener Anſchauung kannte man den von ihm gewaͤhlten Ort 

der Handlung: Vorſtadtgelaͤnde mit den Ruinen der Gruͤnderzeit, 

jenen nur eben im Rohbau begonnenen Haͤuſern, die nun tot und 

zwecklos die Stadt umlagerten. Man kannte auch die dort umher— 

lungernden Geſtalten, die einſt an dieſen Bauten Arbeit gefunden 

hatten und jetzt, der Arbeitsloſigkeit und einem ungewiſſen Schickſal 

uͤberliefert, heranreiften zu Gefaͤngnis und Zuchthaus. Eine Horde 

ſolchen Geſindels hat einen wohlgekleideten einſamen Spaziergaͤnger 

geſtellt. Der Einſame weiß ſich zu helfen. An einer Backſteinmauer 

nimmt er Ruͤckendeckung, zieht den Revolver und wartet gelaſſen, wer 

den erſten Steinwurf wagt. 
Konnte man nach dieſem Gemalde glauben, ſich von dem Wollen 

des unbekannten Kuͤnſtlers eine ungefaͤhre Vorſtellung zu machen, 

fo war fchon ſeine erſte Zeichnungsfolge raͤtſelhaft. „Ratſchlaͤge 
uͤber das Thema Chriſtus, Zyklus von acht Federzeichnungen in acht 
Rahmen“ hieß es im Verzeichnis. Reihendarſtellungen waren 
nichts Ungewoͤhnliches. Von Duͤrer bis Rethel waren ſie immer 
wieder einmal zu Ehren gelangt, in letzter Zeit erſt hatten Romantiker 
wie Klaſſiziſten ſich ihrer mit der gleichen Liebe angenommen. In 
der Ausſtellung von 1878 gab es außer der Klingerſchen noch zwei 
andere Folgen, bei denen in je ſechs Blaͤttern Joh. Gehrts und 
J. G. Pfannſchmidt „ein gluͤckliches Leben“ und „das Leiden des 

10 



Propheten Daniel“ erzaͤhlten. Mit alledem aber hatte Klinger nichts 
gemeinſam. Der Gegenſatz namentlich zu den alten Paſſionen war 
handgreiflich. Nichts war ins Übermenſchliche erhoben oder ins 
Schoͤne abgerundet, nicht einmal uͤbertriebene Haͤßlichkeit ließ ſich 
behaupten. Verſtaͤndlich blieb nur ein ſtarker Zuſatz von kleinen 
Wirklichkeitszuͤgen. War am Ende etwas den neuen Aufklaͤrungs— 
ſchriften Ahnliches die Abſicht? ö 

Vollends verwiſcht wurde der Eindruck, den man vom Gemaͤlde 
gewann nnd in den bibliſchen Blaͤttern mindeſtens in Einzelheiten beſtaͤ⸗ 
tigt glaubte, durch die zweite Zeichnungsfolge, die „Paraphraſe uͤber 
den Fund eines Handſchuhs“ (die Arbeit wurde verfpatet eingeliefert 
und im Katalog nicht mehr verzeichnet). Ein Traum war dargeſtellt, 
und ſeine wirren Bilder waren ſo ernſt genommen, als handelte ſichs in 
ihnen um Tatſaͤchlichkeiten. Fuͤr das aufgeklaͤrte Berlin damals war 
das etwas ſo Ungeheuerliches, daß es nur eine Erklaͤrung dafuͤr gab: 
„man fuͤrchtete fuͤr den Verſtand des jungen Kuͤnſtlers“. — 

Es waͤre ein muͤßiges Beginnen, heute an dem allgemeinen Ur— 
teil jener Zeit uͤberlegen Kritik zu uͤben. Wir duͤrfen den Stimmungs— 
druck nicht vergeſſen, unter dem der Ausſtellungsbeſucher von einem 
Werk zum andern ging. Die Wirklichkeitsmalerei hatte ſich durch— 
geſetzt, „aus dem Leben gegriffene“ Bilder war man gewohnt ſachlich 
und nuͤchtern wiedergegeben zu ſehen. Von einem Zoͤgling der 
Guſſowſchule gar, als den man Max Klinger im engeren Kreiſe 

kannte, war nichts anderes zu erwarten. Sein Spaziergaͤngerbild 
ſchien das ja auch zuzugeben. Das war der große Fehler, daß man 
von dieſem Bilde aus ſich einen Weg zu den Zeichnungen ſuchte, 
die man ſo nur auf guſſowiſch ſehen konnte, wobei dann alles 
in eitel Launen und Wunderlichkeiten auseinanderfiel. Haͤtte man 
es umgekehrt verſucht, dann freilich konnte man inne werden, daß 
der Klingerſche Wirklichkeitsſinn doch aus ganz anderen Quellen ge— 
ſpeiſt wurde als der der uͤbrigen. Die Spannung des Olgemaͤldes 
wurde dann nicht laͤnger als nur „ſenſationell“ empfunden, und es 
gab keinen Widerſpruch mehr zwiſchen ihm und den Bildern des 
Traums, bei denen haltloſe Verworrenheit und ſtechende Klarheit ſo 
ſeltſam ineinandergingen. Nicht auf der Straße und nicht auf der 
Jagd nach irgendeinem dankbaren Ausſtellungsſtoff war die Anregung 
zum „Spaziergaͤnger“ gekommen. 
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Iſt es fo unverzeihlich, daß die Menſchen von 1878 den Weg 

nicht fanden, der uns heute, nach vierzig Jahren, ſo ſelbſtverſtaͤndlich 

vorkommt? Keineswegs. Der eigentliche Schluͤſſel auch fuͤr die 

beiden Zeichnungsfolgen, heute jedem leicht erreichbar, war damals 

fiir die Allgemeinheit uͤberhaupt noch nicht vorhanden. Wir haben 

ihn in den erwaͤhnten Zeichnungen des jungen Klinger, von denen 

fiber hundert in den Beſitz der Sammlungen Berlins und Leipzigs 

kam. Von ihnen muͤſſen wir ausgehen, um die Grundlagen der 

Klingerſchen Kunſt zu erkennen. 

be 

Zwei Elemente bleiben, wenn wir als rechte Zergliederer — die 

Chemie der Kunſt wird ja heute auf allen Gaſſen gelehrt — die Be⸗ 

ſtandteile in Klingers Jugendwerk ſondern und beiſeite tun, was wir 

als nicht von ſeiner Art empfinden: ſchaͤrfſter Wirklichkeitsſinn geht 

Hand in Hand mit ſchweifendſter Phantaſtik. Bei dem erſten dieſer 

Elemente hat man verſucht, es abermals in Teile zu zerlegen, „Beein— 

fluſſungen“ in Abzug zu bringen. Das iſt ein Irrtum. Ein ſicheres 

Gefuͤhl ſagt uns, daß beide Dinge, das Wirkliche und das Phan⸗ 

taſtiſche, bei Klinger nicht zu trennen ſind, daß eins das andere be— 

dingt, eins ſich vom andern naͤhrt. Und nicht nur ein dumpfes Ge⸗ 

fuͤhl, ſondern lebendigſtes Leben hat uns alle ſchon durch Zuſtaͤnde 

geleitet, in denen wir die Einheit der ſcheinbaren Gegenſaͤtze, ihr Auf— 

einanderangewieſenſein unmittelbar empfingen. Das ſind — es wurde 

vorhin angedeutet — die Zuſtaͤnde des Traums. Lebhafter als andere 

Kuͤnſtler ruft ſie der junge Klinger wach, und damit kommen wir auf 

Dinge, die weit uͤber das Lebenswerk des Kuͤnſtlers, ja uͤber alle Kunſt 

hinaus uns locken auf das hohe Meer der Menſchheitsfragen. 

* * 

* 

In zweierlei Formen iſt der Traum uns bekannt. Er kann dem 

Menſchen nahen als etwas ſehr Liebliches und Holdes, das ſein 

ganzes Sein verklaͤrt; und er kann ihn martern mit Schreckgeſichten, 

erbarmungsloſer als der wildeſte Tag ſie kennt. Schweben koͤnnen 

wir im Traum, durch lichte Raͤume oder Sterngefilde, mit ſanftem 

Fluͤgelſchlag der letzten Erdenlaſt enthoben, ja kaum des Fluͤgelſchlags 

beduͤrftig. Dann wieder zerrt es an unſeren Sohlen mit Abgrund— 
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ſchwere; wir muͤſſen bleiben, wie feſtgeſaugt vom Boden, wehrlos 
gegen das Graͤßliche, das langſam auf uns zukommt. 

Die Bildkraft der quaͤlenden Traͤume, aus denen wir uns ſelbſt 

wachrufen durch einen Schreckenslaut, iſt unendlich ſtaͤrker, weſen— 

hafter als die der anderen, in denen alles ſich zu loͤſen und zu lichten 

ſcheint. Wenn es verſchiedene Gattungen und Arten des Traumes 

gibt und eine Geſchichte dieſer Arten, die eine aus der andern werden 

ließ, dann iſt es uns kein Zweifel, daß nicht der holde Traum am 

Anfang ſteht, der die Nacht aufhellt und uns einen Lichtblick mitgibt 

in den Tag, ſondern nur der Traum der Angſt mit ſeinen draͤngenden 

Geſichten. Die Menſchheit mußte ihn um ſo fruͤher kennen, je wirk— 

licher und ſchaͤrfer umriſſen er ſich gab, eine greifbare Macht des Le— 

bens, die zupacken kann und die Dinge umgeſtalten. 

Und dem iſt in der Tat ſo. Wir wiſſen von Krankheiten, die 

fruher einmal als todbringende Seuchen den Menſchen zugeſetzt 

haben und die heute zuſammengeſchrumpft find zu harmloſen Stoͤ— 

rungen, auf die man kaum noch achtet. Der Traum iſt dieſer Art. 

Den Naturvoͤlkern iſt er noch immer eine wirkliche, fuͤr ihr Handeln 

beſtimmende Macht. Zu ganzen Doͤrfern koͤnnen ſie fliehen, wenn 

einem der Ihren im Traum das Nahen uͤberlegener Feinde angeſagt 

wurde. Toten und Daͤmonen ſteht im Schlaf die Pforte ihrer Seele 

offen, und was fie mit ihnen verhandeln, iſt fuͤr den Traͤumenden ſo 

bindend wie der Vertrag mit einem Lebenden. Es iſt ſehr leichthin 

geurteilt, ſolche Dinge abzutun als bloße Einbildung und Aberglaube. 

Jeder Schlafwandler ſollte uns zu denken geben, bei dem der Traum 

Gewalt hat uͤber den ganzen Koͤrper; jedes Angſtgeſicht eines Ver— 

brechers, das ihn als boͤſes Gewiſſen (Furien gibt es noch immer!) 

in den Tag hinein verfolgt. Und wenn heute die hellſeheriſche Kraft 

des Traumes nur noch ſeltenſte Ausnahme iſt, ſo mag auch das der 

letzte Überreſt fein von einer einſtmals elementaren und uͤberallhin 

verbreiteten Macht. Bis hoch ins Mittelalter und in den ſtolzeſten 

Kulturen hatten die Weiſen ſo wenig Zweifel an dieſer Macht, daß 

ihre Frage, ob der Traum das Leben ſei oder das Leben der Traum, 

wahrlich kein bloßes Gedankenſpiel war. 

Das iſt der Traum in der Geſchichte. Noch herriſcher iſt ſeine 

Bedeutung fuͤr die Kunſt. „All Dichtkunſt und Poeterei iſt nichts 

als Wahrtraumdeuterei“ ſagt Hans Sachs. Sein Wort umſchließt 
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eine ganze Philoſophie der Kunſt. In zweierlei Form erſcheint der 

Traum uns auch hier. Traumdeuterei iſt der holzgeſchnitzte Goͤtzen— 

ſtock des Suͤdſeeinſulaners, Traumdeuterei das Wunderwerk aus 

Marmor im Hellenentempel. Die Geſpenſtergeſchichten, mit denen 

ſie ſich gruſeln machen beim naͤchtigen Feuer, die Offenbarung eines 

gottgeſandten Geiſtes, die dem Leben eines ganzen Volkes Sinn und 

Inhalt gibt, Walpurgisnacht und Oſterzauber, Caliban und Pro— 

ſpero — ins Unbegrenzte weitet ſich die Macht des Traumes uͤber 

die Kunſt, und Sache des forſchenden Gedankens iſt es, Anfang und 
Entwicklung zu erkennen, das Traumwerk niederer Art zu ſondern 

von dem, das uns taugt. 

„Des Menſchen wahrſter Wahn wird ihm im Traume aufge— 
tan“: das iſt die foͤrdernde Macht des gelaͤuterten Traumes, daß er 
die Seele des Kuͤnſtlers ſehend macht, daß er ſie befreit von draͤngen— 
dem Beiwerk und das Weſentliche ſtark und ſicher hervortreten laͤßt. 
Man hat bemerkt, es ſei falſch zu ſagen „ich denke“, richtig ſei viel— 
mehr der Satz „es denkt in mir“. Es denkt in uns auch im Schlum— 
mer, und um ſo tiefer vielleicht, je mehr der Schlaf die Seele loͤſt 
und ſie faͤhig macht, das Wahre aufzunehmen. Mit ſtaͤrkerer Kraft, 
als der bewußt arbeitende Geiſt ſie aufbieten konnte, ſieht uns der 
neue Tag am Werk: im Traume ward uns gegeben, wonach wir im 
Wachen vergeblich langten. 

* * 
* 

Zuruͤck zu Klinger. Traumwerk iſt ſeine Kunſt, Geſichte jeglicher 
Art bedraͤngen ihn von Kindheit an, ſie erſt machen ihn zum Kuͤnſt— 
ler. Er ſelbſt hat gelegentlich bekannt, daß ihm am fruͤhen Mor— 
gen zwiſchen Schlaf und Wachen die Bilder und Gedanken kaͤmen 
„mit einer bis an die Halluzination grenzenden Schaͤrfe, ſo daß er ſie 
nachtraͤglich auf das Papier werfen konnte“ (Singer). Zahlloſen 
Werken auch anderer iſt eine aͤhnliche Entſtehungsgeſchichte anzu— 
ſehen, ſelten iſt nur das unmittelbare Bekenntnis. Neben dem 
Klingerſchen waͤre ein ſolches von Albrecht Duͤrer zu nennen, der in 
einer unruhigen Nacht den apokalyptiſch krauſen Traum einer aus— 

brechenden Sintflut durchlebt. Am Morgen ſetzt er ſich hin, haͤlt 
das Geſicht in einer Zeichnung feſt und beſchreibt auch in Worten, 
wie es ihm geworden iſt. 
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Es ift das Gnadengeſchenk des Kuͤnſtlers, daß er, was andern 

truͤbes Schickſal iſt, ſich ſelbſt zum Segen wandeln kann. Wenn 

der Menſch verſtummt in ſeiner Qual, gibt ihm ein Gott, zu ſagen, 

was er leidet. Indem er es ſagt, befreit er ſich von ihm. Das Kunſt— 

werk wird ſo zum Umſchalter koͤrperlichen Makels in geiſtigen Ge— 

nuß, und die Kunſtgeſchichte iſt voll der E. T. A. Hoffmann, Grabbe:, 

Sova, Callot- oder auch Jean-Paul-Naturen, die ſich zeitlebens 

damit begnuͤgten und ihrer Dumpfheit froh werden konnten als 
eines ſteten Antriebs zum Schaffen. 

Anders Klinger. Wir ſehen ihn umfangen von abertauſend 

Traumgeſichten. Er konnte das Schweifende, das ihm in unend— 

licher Fuͤlle Gedanken vor die Seele zauberte, zu ſeiner beſonderen Art 

machen und mit ihr ein Erzaͤhler werden, dem es nie an Hoͤrern fehlte. 

Aber er will nicht hinein in dieſe Sackgaſſe. Wie eine werdende 

Leibesfrucht oder ein Tier in der Metamorphoſe die Artengeſtalt, auf 

die es in einer beſtimmten Zeit hinauszuwollen ſcheint, ploͤtzlich von 
ſich ſtreift und ein anderes wird, ſo treibt es ihn von Geſtalt zu Geſtalt. 

Er uͤberwindet die Vielheit der Traͤume und findet ſich durch zu 

ahnungsvoller Klaͤrung; er nutzt die hoͤhere Gewalt, immer ſchwerere 

Stoffe zu meiſtern; uͤber die Grenzen einzelner Kuͤnſte draͤngt es ihn 

fort, und ſchließlich uͤber alle Kunſt hinaus zu reiner Menſchlichkeit. 
Wenn es wahr iſt, daß nur die Kuͤnſtler tieferer Betrachtung 

wuͤrdig ſind, deren ſtete Arbeit an ſich ſelbſt uns eine Klaͤrung uͤber— 

mittelt, die das eigene Weſen laͤutert, dann iſt Max Klinger unter 

ihnen an erſter Statt zu nennen. Keiner unter den Neueren hat eine 

aͤhnliche Entwicklung durchgemacht, keiner ſich ſelbſt ſo in Zucht ge— 

nommen. Ja in der ganzen deutſchen Kunſtgeſchichte iſt vielleicht 

nur der eine Albrecht Duͤrer neben ihm, deſſen Lebenswerk ſo helden— 

haft ſich aufbaut. Koͤnnen wir bei Duͤrer ſagen, es ſei nicht eitel 

Neugier, ihm auf Schritt und Tritt zu folgen, wir wuͤrden vielmehr 

mit hinangezogen durch die Laͤuterung, die wir begreifen lernen, ſo 

trifft das Wort auch auf Max Klinger. 

4. 

Ebenſo wie ſeeliſch, ſteckt auch rein handwerklich in den Klinger— 

ſchen Jugendzeichnungen ein Koͤnnen, das man am Schluſſe ſtatt 

am Anfang eines Lebenswerks vermuten ſollte. Alle Stile ſind ihm 
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gelaufig. Erasmus vermerkt bei Duͤrer, es fet erſtaunlich, wie er mit 

dem bloßen Schwarzweiß des Griffels Schatten und Licht, Fernes 

und Nahes, Truͤbes und Glanz darſtellte. Das Wort laͤßt ſich uͤber⸗ 

tragen auf den jungen Klinger. Seine Linien find oft weich und 

anſchmiegſam wie Seide, ſie ſtreicheln die Dinge, zaͤrtlich moͤchte man 

ſagen. Dann wieder ſpielt er ein Stuͤck Natur herunter in einem 

rafenden Zeitmaß, bei dem das Laufwerk ſich zu uͤberſtuͤrzen ſcheint 

und dennoch jeder Ton feſt ſitzt. Die Kunſt, Bewegtes darzuſtellen, 

die damals anfing die Geiſter zu beſchaͤftigen, iſt dem jungen Klinger 

eine ganz ſelbſtverſtaͤndliche Sache. 

Wo er das herhaben mochte, hat man ſich immer wieder gefragt, 

und eine lange Liſte von Vorbildern wurde aufgeſtellt, die wie der 

Feenchor im Maͤrchen ſich ein Stelldichein geben und jedes ſein 

Patengeſchenk dalaſſen. Außer den damals lebenden Wirklichkeits— 

malern von Menzel bis Guſſow werden beſonders griechiſche Vaſen— 

zeichnungen und japaniſche Holzſchnitte namhaft gemacht. Das alles 

und noch einiges dazu ſoll in Klinger zuſammengefloſſen ſein und 

ſich dort ganz von ſelbſt gemiſcht haben zu dem ihm eigenen Jugendſtil. 

Es iſt die alte Deutung kunſtungewiſſer Menſchenkinder, die etwa den 

großen Meiſtern Griechenlands nachſagen, fie hatten hier ein ſchoͤnes 

Knie, dort eine ſchoͤne Hand, von einem dritten Modell die Ruͤcken— 

linie uſw. uſw. heruͤbergenommen. Es iſt moͤglich, daß manch gelehrtes 

Buch ſo entſtanden iſt, ein Kunſtwerk aber iſt doch etwas anderes. 
Die Klarheit und Sicherheit der Beobachtung jedweder Art des 

Lebens ift das Uberrafchende bei Klinger. Welches find denn die 

Gelegenheiten, die aus uns ſelbſt zuzeiten wahre Scharfſchuͤtzen der 

Beobachtung machen? Nicht das verweilende Betrachten iſt es, das 
unſere Sinne aufs aͤußerſte ſchaͤrft, ſondern der jaͤhe Augenblick, 
der uns trifft wie ein Überfall aus dem Hinterhalt. Wir koͤnnen eine 
Landſchaft im ſtillen Abendſonnenſchein lange Stunden vor uns liegen 
ſehen, und ihre Farben und Linien bleiben dennoch fuͤr uns unſcharf. 
Wir ſehen das naͤmliche Bild fuͤr den Bruchteil einer Sekunde in 
ſtuͤrmiſcher Gewitternacht beim aufzuckenden Licht eines Blitzes: wie 
meſſerſcharf iſt ploͤtzlich jeder Umriß, wie grell ſteht Farbe gegen 
Farbe! Auf durchgehendem Pferde raſen wir durch eine unbekannte 
Gegend — und bis in die nichtigſte Einzelheit hinein iſt fie uns be— 
ſtimmter eingepraͤgt als andere, die wir von Kind auf um uns hatten. 
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Das ift der Fall Klinger. Haͤtte er als Schuͤler nur vor ſeinen 
Gipsantiken geſtanden, vor Modellen und Naturausſchnitten, die 
der Lehrer ihm wies, dann waͤre nie und nimmer das Fruͤhreife und 
Umfaſſende ſeiner Erſtlingszeichnungen begreiflich. Aber er hatte ſeine 
Traͤume, ſeine Augenblicke zwiſchen Schlaf und Wachen, und ſie 
haben ihn in eine Schule der Beobachtung genommen, wie kein 
Meiſter der Zunft, ob lebend oder tot, ſie geben konnte. 

Selbſtverſtaͤndlich war Klinger nicht blind fuͤr die Ausdrucks— 
formen der andern. Er hat ſie geſehen mit ſeinen fuͤr die Beobach— 
tung ſo ſcharfgemachten Sinnen, und er hat auch genutzt, was ihm 
wahlverwandt war und tauglich, die ihn treibende Stimmung reden 
zu machen. Aber will bei ſolchen Beeinfluſſungen (um den Ausdruck 
der Schule zu wiederholen) ſchon außer der geringen Summe des 
Heruͤbergenommenen die weit hoͤhere des Abgelehnten in Rechnung 
geſtellt ſein, ſo iſt noch mehr auf die Art der Heruͤbernahme ſelbſt zu 
achten. Es iſt etwas anderes, ob man mit dem Skinzzenbuch in der 
Hand auf Stoff ausgeht, um einen moͤglichſt hohen Schwarzsauf— 
Weiß⸗Beſitz nach Haus zu tragen, oder ob man das vom Leben Dar: 
gebotene in Erinnerung umſetzt und nur davon behaͤlt, was die ſtarke 
Zuchtwahl des Unbewußten als weſentlich beſtehen ließ. 

Wir hoͤren von Klinger, daß er in Berlin kein eifriger Akademie— 
ſchuͤler war. Fuͤr ihn war „die Akademie tagsuͤber eine Qual, die 
Freude begann erſt abends, wenn ich fuͤr mich allein arbeiten konnte 
und dann ging's auch immer die Nacht durch bis vier oder fuͤnf“. 
Klinger war eben ſtets ein Kuͤnſtler der Erinnerung und damit ſehr 
weſensverſchieden von den Kuͤnſtlern der Anſchauung, die unter der 
Herrſchaft der bloßen Wirklichkeitsmalerei gern als die vornehmſten 
angeſehen wurden. Von einem ihrer groͤßeſten hat Hermann Grimm 
geſagt, man koͤnne ihn ſich kaum anders denken als mit gezuͤcktem 
Skizzenbuch, wie man gewiſſe hohe Herren im Geiſte ſtaͤndig zu 
Pferde ſaͤhe. Ein Klinger mit ſeinem Skizzenbuch wie verwachſen, 
mit ewig ſpaͤhenden Augen durch den Tag hinwandelnd und gehor— 
ſam nachſchreibend, was der ihm in die Feder ſpricht: das iſt eine 
unmoͤgliche Erſcheinung. Von Anfang an war er ein Kuͤnſtler von 
innen heraus, ein „Maler aus dem Kopfe“, wie Boͤcklin mit einem 
faſt uͤbermenſchlichen Gedaͤchtnis begabt und kraft deſſen imſtande, 
Gebilde zu formen, die greifbare Wirklichkeit und ſchweifende Phan— 
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taſtik gleichzeitig find. Andere moͤgen die Form noͤtig haben, um ihr 
nachtraͤglich einen ungefaͤhren Inhalt beizulegen; maͤßigen Dichtern 
gleich, die dem gegebenen Reimwort einen Gedanken ſuchen: bei 
Klinger als einem Kuͤnſtler der Erinnerung ſteht am Anfang die 
Sache, und ſein unendlicher Reichtum an Ausdrucksmoͤglichkeiten 

laͤßt ihn nie verlegen werden um die paſſende Form. 
Von unſerem Gedaͤchtnis laſſen wir uns zutragen, was dort von 

Klingers Jugendzeichnungen am lebhafteſten wirkſam blieb. Da 
zeigt es ſich bald, daß alles andere ſchattenhaft zuruͤcktritt gegen eine 
ganze Kette von Bildern des Grauens und des Todes. Es iſt kein 
angenehmer Weg, den ihre Entſtehungsgeſchichte weiſt. Wenn Traum— 
zuſtaͤnde dieſe Erfindungen eingaben, dann muͤſſen fie jenem Alb— 
traum verwandt geweſen ſein, den eine der grellſten Zeichnungen 
Klingers ſchildert. Ein Hingerichteter kauert da zu Haͤupten des ge— 
quaͤlten Schlaͤfers (Tafel 5). Der abgehackte Kopf iſt auf das Kiſſen 
gefallen und grinſt den Traͤumer an mit ſchadenfrohen Augen und 

blaͤkendem Mund, das Haar noch geſtraͤubt vom Todesſchreck. Ein 
zweites Antlitz ſcheint aus den hohlen Gefaͤßen des leeren Halſes 
ſich niederzubeugen und auf die genaue Ausfuͤhrung der Martern 
zu achten, die dem Schlaͤfer mit Kamm und Eiſenhacken zugedacht 
ſind. Das Spukhafte der Erſcheinung, das rieſige Ohr des Ge— 
richteten, die zur Tatze entſtellte rechte Fauſt, die laſtende Schwere 
ſeines Koͤrpers ſind grauſig uͤberzeugend wiedergegeben. Wie ſtark muß 
das Angſtgeſicht geweſen ſein, das ſo genau gezeichnet werden konnte! 
Wir fuͤhlen die Wucht des Gelebten, wiſſen uns vor einem Bilde, 
das reine Wirklichkeit getreu nachſchildert. 

Ein ganzer Totentanz ließe ſich zuſammenſtellen aus den Blaͤttern 
des jungen Kuͤnſtlers, in denen er ſich von aͤhnlichen Stimmungen 
losringt. Der Tod als Troͤſter, als Pflaſterer, in der Gebirgsland— 
ſchaft, vor Herodes, vor einer Schwangeren, uͤber einer Leiche, 
ſterbender Greis, ſterbender Wanderer, Sterben der Erſtgeburt, 
Leiche am Strand, Viſion, die leere Wiege, Schritt der Zeit. Gee 
danken uͤber den Tod als Kunſtwerke find uns vertraut ſeit vielen Jahr: 
hunderten. Alles Schwerſte, was uͤber den Tod geſagt werden kann, 
und alles Weiſeſte und Letzte iſt immer wieder einmal ausgeſprochen 
worden. Klinger hat ſich ſpaͤter durchgerungen zur lichten Erkenntnis 
eines freien Menſchen. Sein „Tod als Heiland“ iſt ſo erhaben und 
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rein wie das Wort der Erkenntnis: „Wir fliehn die Form des Todes, 
nicht den Tod, denn unſerer letzten Wuͤnſche Ziel iſt Tod“. In ſeinen 
Anfaͤngen aber ſteht Klinger noch ganz am anderen Ende des Wegs. 
Urzuſtaͤnde der Menſchheit tauchen auf aus grauſenhaften Tiefen. 
Wir wiſſen nicht, ob die Furcht die erſten Goͤtter bildete, aber ſicher 
hat ſie bei der Schaffung der erſten Kunſt ihr Machtwort mitge— 
ſprochen. Den vom Zauberglauben Umfangenen hat ſie bei den viel— 
bewunderten „Wirklichkeitsbildern“ auf verſinterten Hoͤhlenwaͤnden 
und auf altſteinzeitlichem Geraͤt die Hand geleitet, und dieſe ihre 
Kraft, dem Kuͤnſtler neue Wege zu weiſen, blieb unermattet bis auf 
unſere Tage; denn ſie iſt ewig wie das Sterben und das Werden ſelbſt. 

Das iſt wohl das Feſſelndſte in dieſen Blaͤttern Klingers, deren 
Gegenſtand beklemmt oder abſtoͤßt, zu verfolgen, wie der werdende 
Kuͤnſtler unter dem laͤhmenden Eindruck eines Traumgeſichts, im 
gierigen Willen, ſich von ihm loszuzeichnen, die Mittel ſeiner Kunſt 
erweitert. Wir greifen ein beſtimmtes Blatt heraus: „Der Tod als 

Troͤſter des Gefangenen“ (Tafel 3). Das Blatt hat Stellen, die in 
einem fluͤchtigen Ungefaͤhrſtil nur grade andeuten wollen; daneben 
andere, die mit krallenſcharfen Linien ſich in Einzelheiten hacken. 
Eine regelrechte Schule wuͤrde ihren Zoͤgling damals entweder zum 
einen oder zum andern angehalten haben. Klinger kuͤmmert ſich nicht 
um ſolche Lehren. Im Bann eines zwingenden Eindrucks nimmt er 

die Mittel, wie ſie ſich ſchnell raffen laſſen, und gegen alle Schule ge— 
lingt es ihm, fremdartigſte Stile in eins zu verſchweißen. Wie die 
gleichzeitige Verwendung des Andeutenden und des Gewiſſen den 
Blick leitet! Wie wir in den ſchreckweiten Augen, den großen, bren—⸗ 
nenden, anſchwellenden Haͤnden das Leben ſich ſtauen, wie wir es 
aus den ſchlotternden Gliedern entweichen und in ſich verſchrumpfen 
fuͤhlen! 

Man koͤnnte ſagen, von den Japanern bis zu Rembrandt hat es 
nicht an Vorbildern gefehlt, die gleichfalls ſolche Gegenſaͤtze im naͤm— 
lichen Werke zuſammenbrachten. Klinger mochte ſie kennen, aber er 
kannte auch die noch viel zahlreicheren Vorbilder ſeiner Umgebung, 
die es anders meinten. Daß er ſich grade ſo entſchied, wie wir es 
ſehen, war kein ſchwaͤchliches Waͤhlen und Suchen, ſondern ein un— 
mittelbares Zupacken, begreiflich einzig unter dem Druck eines un— 
entrinnbaren Erlebens. 
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Die Reihe der Todes- und Schreckensbilder wuͤrde ficher noch auf 

eine ganze Anzahl ſcheinbar bloßer Wirklichkeitsdarſtellungen auszu— 

dehnen ſein, wenn wir deren Entſtehung bis ins letzte ſeeliſche Ge— 

heimnis folgen koͤnnten. Hierher gehoͤren duͤrfte zum Beiſpiel ein 

Blatt der Dresdener Sammlung, „der Droſchkenkutſcher“ (Tafel 8). 

Irgendeine fir den oberflächlichen Blick ganz gleichguͤltige Tages: 

oder Nachtſzene iſt feſtgehalten. Ein Kutſcher buͤckt ſich uͤber ſeine 

Boͤrſe, um dem Fahrgaſt Geld zu wechſeln. Klinger, der vielleicht 

ſelbſt der Fahrgaſt war, hat die Szene aufgefangen; aber mit welchem 

Blick! Man meint, die einſame Geſtalt unter dem Lackhut muͤſſe, 

emporſchauend, einen hohlen Totenſchaͤdel zeigen. Truͤgt die Emp— 

findung? Die Antwort geben ſpaͤtere Klingerradierungen, wie „Tod 

auf der Landſtraße“, „Tod auf den Schienen“, „Proſtituierte“, „Vor 

Gericht“. Dieſelbe Stimmung in Empfindung, Ausſchnitt oder Be— 

leuchtung. Der jaͤhe Eindruck eines Augenblicks, ſchreckhaft, traum— 

haft erfaßt, hat auf viele Jahre vorgehalten. 

Eine andere Zeichnung wurde bei einer Vorſtellung im Zirkus 
angeregt (Tafel 7). Eine Kunſtreiterin hat ihren Hengſt in Hoch: 
ſtand gebracht und fire ihn mit wippender Gerte daher. Bei jedem 

anderen Kuͤnſtler wuͤrde man ſagen, ein ungewoͤhnliches Bewegungs— 

motiv, ein uͤberraſchender Anblick wurde um ſeiner ſelbſt willen nach— 
gezeichnet. Gilt es auch fuͤr Klinger? Zehn Jahre ſpaͤter hat er 
ſeinen „Krieg“ entworfen. Aus einem Meer von Feuer draͤngt es 
lodernd und zuͤngelnd heruͤber und ballt ſich zu unentwirrbaren Knaͤu— 
eln von Weſen und Dingen. Eins nur hebt ſich heraus wie ein gellen— 
der Aufſchrei und uͤbertoͤnt alles andere: es iſt der ſich baͤumende 
Hengſt jener „harmloſen Studie“. — 

Die lichten, holden Traͤume fehlen gewiß nicht beim jungen 
Klinger, aber ſie treten zuruͤck. Das Schweben im Traume hat nicht 
das wallend Erdentruͤckte wie etwa bei Schwinds „Erſcheinung im 
Walde“, „Aſchenbroͤdels Entfuͤhrung“, „Traum des Gefangenen“, 
„Engel und Juͤngling im gotiſchen Kuppelgewoͤlbe“ (wie denn uͤber— 
haupt die Darſtellung des Schwebens, ein ganzes weitverzweigtes 
Kapitel der Kunſtgeſchichte, bei den Romantikern eine beſonders 

große Rolle ſpielt). Bei Klinger iſt es mehr ein Schwimmen durch 
den ſtillen Ozean der Luft, ein Hingetragenwerden von unſichtbarer 
Welle oder auch ein Schaukeln und Wiegen. Da fuͤhlt er ſich frei 

20 



und oft fo uͤbermütig ſicher, daß er lachend aller Erdenſchwere und 
alles Gebundenen ſpotten kann. Aber zu oft nur lauert auch das 
Dumpfe, Vampyriſche dort unten, als haͤßliches Tier, als tuͤckiſcher 
Daͤmon, und droht dem Elfiſchen droben Gefahr. 

Ganz frei und licht wird Klinger nur, wo alle guten Geiſter 
Griechenlands, wie er ſie empfindet, in ihm ſich regen und ſilberhelle 
Bilder vor die Seele zaubern. Das aber geleitet uns ſchon hinuͤber 
in Klingers reifendes Meiſterwerk. Die erſten großen Folgen deuten 
uns an, wie Klingers Traumwerk langſam erdhaft wird und ſich zum 
wachen Leben ſtellt. 

21 



2. Fruͤhwerke. 

1. 

Die „radierten Skizzen“ des Opus J, eine bloße Auswahl aus den 

Jugendzeichnungen, erdffnen den Reigen. Das Titelblatt deutet die 

Stimmung des Ganzen an (Tafel 9). Ein elfiſches Weſen, loſe und 

uͤbermuͤtig wie der Klang des Tamburins in ſeiner Rechten, ſchaukelt 

im Stehen auf einem Schilfrohrkolben. Uber der Elfin gleitet ein 

ſchmaler Sichelmond, unten dehnt ſich das Meer. Es iſt ſo ſtill in 

der Nacht, kein Hauch in den Luͤften, kein Gekraͤuſel im Waſſer. 

Waͤhrend ſie mit ihrem Tamburin in die Stille hineinklappert und 

ſich ſchaukelt, daß die Haare nur fo fliegen, rauſcht es plotzlich unter 

ihr. Über die Schulter ſieht ſie hinunter, was es gibt. Ein Krokodil 

iſt aufgetaucht, die Augen luͤſtern blitzend, die blutgierende Schnauze 

halb offen. Die Elfe laͤßt ſich nicht ſchrecken, ſie ſpielt und ſchaukelt 

weiter, und in ihrem Blick iſt es wie eine Aufforderung zum Tanz. 

Der Gegenſatz der beiden Weſen, des libellengleichen droben und 

des ſchweren, an fein Element gebundenen unten, laͤßt ihre Art ſich 

wechſelweiſe ſteigern. Das Krokodil hat in der Klingerwelt ſeine be— 

ſondere Bedeutung. Wo irgend etwas recht Beſchraͤnktes, Wider— 

kuͤnſtleriſches gegeben werden ſoll, da erſcheint dieſes plumpe Ge— 

ſchoͤpf, das ſo ganz Schnauze und ſo gar nicht Hirn iſt. Auch andere 
haben den Ruͤckſtaͤndler aus Sauriertagen fo empfunden. Der luſt'ge 
Muſikante am Nil mag aͤhnliche Blicke mit dem Krokodil ausge— 
tauſcht haben, ehe er ihm mit ſeiner Geige aufſpielte wie die Elfe mit 

ihrem Tamburin. 
Mit dem Worte „Tierſymbolik“ glaubt man das Weſen ſolcher 

Klingerſcher Darſtellungen zu erſchoͤpfen. Aber die Empfindung des 
Kuͤnſtlers iſt bei den Tierbildern doch zu eindringend, als daß er in 
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ihnen eine bloße Sinnbild- oder Zeichenſprache fuͤhrte. Gleich das 
dritte Blatt der Folge liefert ein Beiſpiel: „Sieſta“. Zwei Hum: 

mern haben einen Fiſch erbeutet und ihn am Strand bis auf die 
Graͤten abgeknabbert. Nun liegen ſie traͤge und freuen ſich tief aus 
Herzensgrund einer geſegneten Verdauung. Die Auglein blinzeln 
vor Behagen, ihre Schaͤren falten ſie uͤbereinander wie faule, feiſte 
Schlemmerhaͤnde. So lebhaft kennzeichnen, ſo von innen heraus 
fuͤhlen kann das Tier niemals ein bloßer Raͤtſelmaler; dazu gehoͤrt 
ſchon etwas von der Kraft der alten Tierfabel, die in jegliches Weſen 
hineinſchluͤpft und aus ſeiner Seele heraus die Welt empfindet. 

Zwiſchen beide Blaͤtter eingeſchaltet iſt die Widmungstafel „Ma— 
leriſche Zueignung“. Ein pumphoſiges Kerlchen ſitzt da im Gras 
mit dem Ruͤcken gegen einen Baumſtamm; behutſam kritzelt es mit 
ſeinem Gaͤnſekiel allerlei aufs Papier. Man nimmt an, daß der 
Dargeſtellte Klinger ſelbſt als Kind iſt. Die Platte war urſpruͤnglich 
faſt doppelt ſo hoch. Die obere Haͤlfte zeigte den Knaben von einem 
weiblichen Schutzgeiſt, der Phantaſie, durch die Luͤfte dem Erdball 
entgegengetragen. Oben das Diktat, unten die Niederſchrift. Klinger 
hat das Stirnbildchen (pater ſelbſtaͤndig zu einer Einladungskarte fuͤr 
Gurlitt verwertet („Phantaſie und Kuͤnſtlerkind“, Singer Nr. 262). 
In der Folge der radierten Skizzen konnte er es nicht brauchen, da es 
nach dem Titelblatt nur eine Wiederholung geweſen waͤre. 

Zwei leichtbeſchwingte, lichte Blaͤtter folgen. „Fruͤhlingsanfang“ 

zunaͤchſt. Die vom warmen Atem des Lenzes wie hingenommene Maz 
tur, wo alles ſo durchſichtig iſt und zierlich und alles ſich doch auch ſo 
wohlig ſchwer und matt fuͤhlt, kann feiner nicht gegeben werden als 
durch dieſe kahle Birkenwieſe mit der ſehnſuchtsvoll ausruhenden 
Maͤdchengeſtalt. Sie hat ein Bluͤmchen zerzupft, iſt dabei wohl auf 
das Orakel „Er liebt mich“ ausgekommen und verliert ſich nun in 
ſuͤße Gedanken, was noch alles werden mag. 

Ein Fruͤhlingstraum unmittelbar iſt dann das Blatt „Schaukel“ 
(Tafel 10). Ein Geſchoͤpfchen aus dem Stamme jener Elfen, die der 
Schwerkraft ſpotten, und ein Adler haben irgendwo, vielleicht an der 
Meaſtſpitze eines treibenden Seglers, eine Gelegenheit zum Schaukeln 
herausgefunden. Die Rollen find ſchon verteilt. Sie hat fich an das 
Ende rechts geſetzt, er kauert links. Und nun geht das Wiegen los. 
Ihr macht es weniger Schwierigkeiten als ihm, der doch mit den 
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Krallen feſtzupacken und mit den Fluͤgeln das Gleichgewicht halten 
muß. Wie die Kinder freuen ſie ſich ihrer herrlichen Erfindung, und 
wenn es genug iſt des Spiels, dann werden ſie wieder auf und davon 

fein und durch die Luͤfte tollen zu neuem Übermut. 
Die beiden naͤchſten Blaͤtter laſſen uns wieder zuruͤckſchnellen in 

die beklommen dumpfe Welt des Albtraums (Tafel 11). Wer kennte ſie 
nicht die troſtloſe Ode einer verregneten Flachlandſchaft! Endlos und 
eintoͤnig grade zieht der Weg ſich dahin zwiſchen kuͤmmerlichen Baͤu— 

men. Er iſt ſchwer zu gehen. Die gurgelnden Schritte gleiten aus, 
und immer von neuem heftet der lehmige Grund ſich an die Sohlen. 
Welch graͤßlicher Gedanke, auf ſolcher Straße einen Lauf um ſein 
Leben wagen zu muͤſſen! Das aber iſt dem Verfolgten im Arbeiter— 
kittel beſchieden, den drei von ſeinen Genoſſen wie eine Meute hetzen. 
Er kann nicht ab vom Weg, rechts und links droht das Moor. Und 
der Weg hemmt ſeinen Lauf und macht ihn muͤde, bis er zuſammen— 
brechen wird und das Schickſal uͤber ihn kommt. Es iſt das zweite— 
mal, das Klinger eine Szene ſchildert aus dem Leben derer da unten. 
Beim erſten Bild, dem „Spaziergaͤnger“, ſah er die Leute in Arbeiter— 
tracht noch in Geſellſchaftshoͤhe als bloßes Geſindel. Hier beginnt 
er zu fuͤhlen, daß es erbarmungswuͤrdige Leiden auch unter den We: 
men gibt. Es iſt wie ein Vorſpiel der kuͤnftigen „Dramen“. 

Das Schickſal, das fein Opfer fehon erreicht hat, bildet das vor: 
letzte Blatt, „Wanderers Ende“. Ein Hoͤhenwanderer, der ſpeer— 
bewaffnet einen einſamen Weg ging. Im kahlen Geſtein des Firns 
kam es uͤber ihn. Wie Prometheus lehnt er am Felſen, und wie vor 
einem Prometheus ſteht lauernd vor ihm der Geier. — Das Sterben 
zwiſchen Schnee und Eis mag einſamer und bitterer ſein als jedes 
andere. In bewachſener Landſchaft iſt es, als ob die Natur die ent: 

ſchwindende Seele gaſtlich aufnehmen koͤnne, das Sterben wird zu 
einem Hinuͤbergehen, einer Wanderung der Seele. Im harten Firn 
hingegen wie in der Wuͤſte verſchließt ſich uns alles, wir finden nichts 

der eignen Art Verwandtes, der Troſt des Nirwana bleibt dem 
Scheidenden verſagt. Iſt es ein Zufall, daß Klinger ſo oft mondkahle 
Felslandſchaften und Wuͤſteneien als Ort der Handlung waͤhlte? 

Wie wenig die eigentlich tropiſche Landſchaft Klinger bedeutet, 
ſagt das Schlußblatt der Reihe, das mindeſt ftarfe von allen: „Dolce 
far niente“. Die ſich des ſuͤßen Nichtstuns freut, iſt eine Japanerin 
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in einer Haͤngematte unter bluͤhendem Moͤſchenbaum. Im Hinter— 

grund ſchimmert der Fuji-Yama, ein Panther vorn halt Wacht wie 

ein Haustier. Hier ſind wirklich japaniſche Anklaͤnge ſpuͤrbar, aber 

ſie haben ſich nicht umſetzen wollen in etwas Eignes. Nicht einmal 

das Schaukeln wirkt glaubhaft. Klinger verſuchte hier eben eine 

Sprache zu reden, die nicht die ſeine war. 
Als Ganzes bieten die „radierten Skizzen“, wie ſchon geſagt, 

eine bloße Zuſammenſtellung fruͤherer Zeichnungen in der Übertragung 
auf die Kupferplatte. Aber daruͤber hinaus find fie auch eine Aus— 

wahl aus einer ungefaͤhr doppelt ſo großen Zahl bereits radierter an— 

derer Blaͤtter. Die Muſikerbezeichnung Opus hat noch nicht den Sinn, 

daß ein ſymphoniſch in ſich geſchloſſenes Werk gegeben werden ſoll, 
der Zuſammenhang iſt vielmehr locker wie bei einem Liederheft. An— 
ders verhaͤlt es ſich mit den drei weiteren Folgen, die um die naͤmliche 
Zeit entſtanden: „Ratſchlaͤge zu einer Konkurrenz uͤber das Thema 
Chriſtus“, „Paraphraſe uͤber den Fund eines verlorenen Hand— 

ſchuhs“, „Umrahmungen zu Geibels klaſſiſchem Liederbuch“. Sie 

haben die Einheit des Gedankens oder der Stimmung und ſind in 

ihrem Nacheinander wohl geeignet, uns Klingers eigene Entwicklung 

zu klaͤren. 

2. 

Griechen- und Chriſtentum haben ſeit tauſend Jahren ſo viel 
auf unſere Gedanken eingewirkt, daß kein Geſchlecht einer Aus— 
einanderſetzung mit dieſen beiden Elementen unſerer Geiſtesbildung 
ausweichen kann. Es hat Sonderlinge gegeben — und ganze Zeiten, 
ihnen aͤhnlich —, die da meinten, fic) fuͤr das eine oder das andre 
entſcheiden zu duͤrfen. In hochmuͤtigem Stolz haben fle dem Naza— 
rener abgefagt oder haben Scheiterhaufen geruͤſtet fur die Goͤtter 
Griechenlands. Wo ſind ſie geblieben, alle die romantiſchen oder 
fanatiſchen Geiſter, die Julian- und Savonarolanaturen! In Schoͤn— 
heit geſtorben die einen, vom Wirbel verſchlungen andre. Sie haben 
nicht Wurzel faſſen koͤnnen, ſo wenig wie jene anderen Sektierer, 
die gar das Griechentum und die Bibel mitſamt vergeſſen wollten 
uͤber irgendein Geweſenes. Golgatha und der Olymp: dieſe beiden 

Maͤchte ſind da, unuͤberwindlich ſtark wie alle Natur, und niemand 

verlaͤſtert ſie ungeſtraft. 
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Max Klinger ware nicht einer unſerer fuͤhrenden Geifter, hatte 
er nicht willig von Anfang an beidem die Seele erſchloſſen und mit 
ganzer Kraft daran gearbeitet, daß das Widerſtreitende zur Einheit 
wurde. Wie bei Albrecht Duͤrer nimmt dieſes Streben um einen 
Ausgleich auch bei ihm den vielleicht beſten Teil des Schaffens hin. 
Nur die Kraͤfteverteilung iſt eine andere. Fuͤr Duͤrer war das Chriſten—⸗ 
tum trotz Papſt und Mißwirtſchaft der Kirche eine im tiefſten Weſen 
klare Sache. Er hatte ſeinen feſten Glauben, um den er ſich nicht 
muͤhen brauchte wie um die Schoͤnheit der Antike. Deren Weſen 
vermochte ihm nicht der Humanismus zu erſchließen, nicht die Kunſt 
der Italiener noch das kaͤrgliche Erbe der Alten ſelbſt, deſſen er 
habhaft wurde. Hier hat er gekaͤmpft und gelitten, und wenn jedes 
Kuͤnſtlerleben auch ein Tragiſches umſchließt, ſo iſt es bei Dürer das 
verzweifelte Ringen um griechiſchen Geiſt. 

Anders bei Klinger. Was ihm als Erbe und Geſchenk zufiel, 
war das Helleniſche. Duͤrer hatte ja auch fuͤr ihn geſchaffen, und 
der Ertrag ſeines Lebens hatte ſich ins Unermeſſene geſteigert. Von 

dem marmornen Volk, das neben dem aus Fleiſch und Bein die Alte 
Welt beſiedelt hatte, war Geſtalt um Geſtalt wieder hervorgekommen 
ans Licht, die alten Buͤcher hatten ihre Gedanken hergegeben, und 
ihr Same hatte ſich triebkraͤftig erwieſen auch auf nordiſchem Boden. 
Winckelmann hatte ſein Werk getan und Goethe, in Bau- und Bild— 
werk war griechiſch gedacht worden, von Voß bis Geibel wetteiferten 
die Dichter, das Wort der Alten auch in deutſcher Zunge erklingen 
zu laſſen. Und das alles war nicht wie einſt nur der Beſitz einer 

umhegten Zunft oder Kaſte: durch das Kanalwerk der Schule und 
des Schrifttums veraͤſtelte ſich's, das ganze Volk durchdringend, eine 
leichte und ſichere Nahrung fuͤr jeden, der ſich naͤhren laſſen wollte. 

Wie aber ſtand es um jenen anderen Teil, um Golgatha und 
Chriftus? 

Wir Alteren kennen ihn noch, jenen Groͤßenwahnſinn der Auf⸗ 
klaͤrungszeit, der eine Abklaͤrung war und das Volk bedrohte mit 
einer grenzenloſen Verarmung. Das Leben Jeſu wurde ausgelaugt, 
alles Hohen und nicht Alltaͤglichen entkleidet. Eine verarmerikanernde 
Welt zerrte es hinein in das Raͤdergetriebe ihrer Maſchinen, einem 
jeden zu raſchem Erfolg verhelfend, der teilhaben wollte an ſolchem 
traurigen Jakobinergetriebe. 
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Das war die Frage, die an den jungen Klinger ging und die 
uͤber ſein Kuͤnſtlerlos entſcheiden mußte als eines Auserleſenen oder 
Verſtoßenen: ließ auch er ſich werben fuͤr den Chor der Abtruͤnnlinge? 
Überſah er wie fo zahlloſe andere uͤber einen kurzen Ruhm ein langes 
Vergeſſenſein? Und das war die Antwort des jungen Auserwaͤhlten, 
daß er nicht ſich verleiten ließ zu Laͤſterung oder Mißachtung, daß er 
Hellas und Nazareth ſprach und damit die Grundmauer fuͤgte zu 
einem Werk, das die Zeiten uͤberdauert. 

* *. 
* 

Die deutſchen Waͤlder umrauſchten den Heiland, durch deutſches 
Land mit gegiebelten Staͤdten und Burgen ſchreitet er bei Albrecht 
Duͤrer, wohnlich vertraut trotz aller Enge und Armut findet er es 
noch bei Rembrandt. Erſt Klinger macht vollen Ernſt mit dem 
Wort, daß Wuͤſteneinſamkeit den Mann der Botſchaft umgab. 
Wuͤßten wir es nicht ſchon, welche Stimmungen den jungen Klinger 
immer wieder zwangen, die Landſchaft gewordene Verlaſſenheit im 
Bilde zu geben, fo wuͤrde es uns klar aus einer ſeiner fruͤheren Reich: 
nungen: „Chriſtus geht in die Wuͤſte“. Mit niederſchmetternder 
Wucht empfindet man den Eindruck des Verlorenſeins in der 
winzigen Geſtalt, die da verſchlungen wird von der Unermeßlichkeit 
der Wuͤſte. 

Eine arme Seele, die ſich verirrt hat auf einen fremden Stern 
und dort nichts und niemand ſeinesgleichen findet, das iſt der 

Klingerſche Chriſtus, wie in der Natur, ſo auch unter Menſchen. 
Welches Alleinſein in einem Blatt wie „Chriſtus vor dem Hohen— 
prieſter“! (Tafel 12). Hoͤhniſche Neugier, Stumpfheit, Haß und 
Verachtung ſind um ihn her. Wie ein eingefangenes boͤsartiges Tier 
betrachten ſie ihn — wie einem boͤsartigen Tier werden ſie ihm den 
Garaus machen, daß keine Spur ſeines Treibens fie mehr ſtoͤrt. 

Aus dieſer Stimmung einer vollkommenen Hoffnungsloſigkeit 
heraus ſind die acht Blaͤtter der Chriſtusfolge von 1878 im einzelnen 
wie im ganzen geworden. Mit dem Abſchied Jeſu wird begonnen. 
Es iſt die naͤmliche Szene, die in Duͤrers Marienleben eine ſo ploͤtz⸗ 
liche und fcharfe Wendung bringt. Die jaͤhe Unterbrechung des 
Maͤrchenidylls durch die große Stimmung uͤberraſcht wie ein uner— 
warteter Tonwandel in einem Muſikſtuͤck. Und dennoch bleibt Duͤrer 
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ausgeglichen und gibt eine Loͤſung. Chriſtus findet Worte des Troſtes 

fiir die Zuruͤckgelaſſenen, ein ſonniges Land mit Doͤrfern und Staͤdten 

wird ihn noch lange auf ſeinem Weg begleiten. Der Heiland Klingers 

aber kann die vom Schmerz wie ſchlaggeruͤhrte Mutter, die in ihrer 

Verzweiflung ſich windende Magdalene nicht troͤſten. In grauſamer 

Klarheit wie die wuͤſtenkahle Landſchaft liegt das Schickſal vor ihm 

ausgebreitet. Sein ſcheidender Blick ſpricht aus, was der Mund 

nicht ſagen mag. 

Dann macht er ſich auf, ſeine Lehre zu kuͤnden. Von einem 

Berge hernieder wird er ſprechen. Keinen freundlichen Wieſenhang, 

kein Schattendunkel hat er gewaͤhlt: ein ſteiler Wuͤſtenkegel iſt die 

Hoͤhe, die ihm taugt. Dort geht es hinan durch den gluͤhenden 

Sonnenbrand in langſam verdroſſenem Zug. Johlende, feixende, 

sungenblafende Kinder als Vortrupp, die Juͤnger ſelber veraͤrgert 

und in achtloſe Gruppen zerſtreut, hinterher der Alltagspoͤbel. Was 

mag er groß zu ſagen haben, der Sonderling aus Nazareth! Aber 

eine Abwechſlung in ihrem Lungerdaſein iſt es immerhin, es wird 

ihnen etwas zu ſchwatzen geben, und ſo machen ſie den wunderlichen 

Ausflug des wunderlichen Heiligen trotz Staub und Sonne mit. 

Das Wort iſt geſprochen, und das Wort hat gewirkt. Die 

haͤmiſchen Maͤuler ſind ſtumm geworden, nicht einer hat ſich zu ruͤhren 

gewagt, als der Zug des Heilands und der Juͤnger ſich bergabwaͤrts 

machte. Auf halbem Wege ſteht ein roͤmiſcher Soldat. Auch ihn 

hat bloße Neugier gelockt — auch ihn hat Ergriffenheit uͤberwaͤltigt. 

Er zieht den Helm und erweiſt dem Fremden Ehre wie einem Vor— 

geſetzten. Nur ganz im Vordergrunde tuſchelt es heimlich und boͤſe: 

drei Pharifaer, drei Beſſerwiſſer und Pachter der Sitte. Wer wird 

der Staͤrkere ſein, der Mann des offenen Wortes oder die Gruppe 

der Ziſchelnden? 
Es kribbelt und wibbelt weiter! Das Otterngezuͤcht der Vielzu— 

vielen kriecht wieder heran, den Einſamen tuͤckiſch umſtellend. In 

einer aͤrmlichen Dorftaverne hat er ſich zu Tiſche geſetzt, da draͤngt 

es ſich an ihn, klimpert mit Geldſtuͤcken und ſtellt die Zinsgroſchen— 

frage. Gelaſſen gibt er ſeine Antwort, und bis in die Geſte der 

Hand hinein iſt ſeine ruhige Art eine Widerlegung ihrer Haſt. Aber 
was will der eine wider die Menge! Lehren moͤchte er ſie und beſſern, 
und kann fie doch nur kraͤnken. 
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Noch einmal verfucht er es durch die Tat. Zu Jairus wird er 
gerufen, dem das Toͤchterchen ſtarb. Sonne wird es im Totengemach, 
da er eintritt. Und er wirkt das Wunder. Eine Kraft geht aus von 
den langſam ſich hebenden Haͤnden, von den ſaugenden Blicken des 
vorgebeugten Kopfes, die ſtaͤrker iſt als alle Kraft des Fleiſches. Der 
ſtarre Koͤrper gehorcht ihr. Noch findet die Halberwachte, aus einer 
anderen Welt Zuruͤckgerufene ſich nicht recht heim. Wie ein Hauch 
liegt es uͤber ihrem Blick. Aber der Hauch vergeht, mit Ohr und 
Auge taſtet ſie ſich zurecht in das gewohnte Leben und in den Kreis 
der Ihren, die faſſungslos dem Wunder folgen. 

Das Übermenſchliche geſchah, und das Unmenſchliche iſt ſeine 
Antwort. Sie haben ihn gefaßt, haben ihn geſchlagen und verſpottet 
und wollen nun das Todesurteil. Pilatus ſoll es geben (Tafel 13). 
Der ſteht als kuͤhler Herr von Welt und hoher Staatsbeamter neben 
dem Gebundenen und haͤlt mit naͤſelnder Stimme eine Anſprache 
an das Gaſſengeſindel. Es recken ſich da ein paar Faͤuſte, eine Hand 
ſpreizt langend uͤber die Koͤpfe — was kuͤmmert es ihn! Die Sache 
langweilt ihn, der alberne Judenkoͤnig iſt ihm ſo laͤſtig wie das Juden— 
pack ſelbſt. Keinen Blick hat er uͤbrig fuͤr ihn, nur einen laͤſſig weiſen— 
den Fingerzeig mit der Linken (das ganze England ſcheint verkoͤrpert 
im Geſicht dieſes hochmuͤtig beſchraͤnkten Gentleman, der einen Fall 
erledigt). 

Der Mob hat ſeinen Willen durchgeſetzt. Der Hergelaufene aus 
Nazareth, der ſo anders ſein wollte als alle anderen, bietet ihnen 
heute das letzte Spektakel: er kommt ans Kreuz. Das duͤrfen ſie 
nicht verſaͤumen! Und alle, alle ſind ſie dabei, ſchimpfen uͤber die 
Soldatenkette, die ſie nicht nah genug heranlaſſen will, kreiſchen und 
lachen, und was jung iſt und luſtig, wahrt die Gelegenheit im Ge— 
draͤnge und geht auf Liebesabenteuer. Hoch zu Pferde aber thront 
das ewige Rom, mit eiſerner Stirn, erhaben uͤber das Lumpenpack 
und ſeine merkwuͤrdigen Schauſpiele. 

So war denn alles vergebens und die Welle des Gemeinen kann 
ſich wieder ſchließen uͤber einem Reinen, der umſonſt gelebt hat? 
Wenn es ein Jenſeits gibt und eine Hoͤlle, dann mag es ſein, daß 
er da druͤben Beſſeres wirkt, daß er gleich einem blendenden Licht 
den Verdammten erſcheint und alle ihre Leiden entwirrt. Auf dieſer 
Erde aber? .., 
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Die Chriftusfolge (Aft die Frage offen, doch auf einem andren 

Blatte, dem „Schritt der Zeit“, hat der junge Klinger eine Antwort 

gegeben, die ſchrecklicher iſt als alle Schrecken jener acht Blaͤtter zu— 

ſammen. Ein gefluͤgelter Fuß kommt da uͤber eine Wuͤſtenlandſchaft, 

wo am Sockel des Berges mit den drei Kreuzen der Dorngekroͤnte 

weilt. Die Sohle ſtapft nieder, fie beruͤhrt den Scheitel des Heilands, 

ſie zwingt ihn zu Boden, ſo ſehr er ſich mit ganzer Kraft dagegen 

ſtemmt: ein leiſer Druck noch und alles iſt ſpurlos zertreten vom ent— 

eilenden Schritt der Zeit. 
x * 

* 

Was hat Klinger gewollt, als er Chriſtus ſo ganz verlaſſen zeigte, 

ſo zum Erſticken umdraͤngt von eitel Gemeinheit und Bosheit? Es 

it den Alten nicht ſchwer geworden, in ihren Paſſionen auch das 

Miedertraͤchtige zu ſchildern. Aber fie haben dann auch wieder Bilder 

des Troſtes gefunden, laſſen verſtehende Liebe Chriſtus nahe ſein; 

beim Abendmahl, vor Golgatha, am Kreuz. Ja ſelbſt ihre rohe 

Volksdarſtellung iſt nicht ganz bar des verſoͤhnenden Tons einer 

derben Kapuzinerpredigt. Das alles fehlt Klinger. Sein Chriſtus 

ſcheint nicht von Gott geſandt, ſondern von Gott verbannt in eine 

ſternenfremde Welt. Was alſo iſt damit gewollt? 

Gewollt iſt nichts, ſondern alles nur gemußt, und die Erklaͤrung 

gibt uns die treibende Kraft in Klingers erſtem Schaffen. Traͤume, 

die den Menſchen heimſuchen, find nicht dazu angetan, eine Beobach—⸗ 

tung der Liebe und des Verſtehens zu erwecken. Sie zeigen lauernde 

Gefahren, ſchießen wie Stichflammen auf ihren Gegenſtand los. 

Die Menſchenfurcht (denn das iſt es weit mehr als Menſchenhaß 

und werachtung) hat auch ſonſt den jugendlichen Kuͤnſtler zu einem 

ſchlimmen Deuter menſchlichen Sinnens werden laſſen. So hat er 

Mephiſto geſehen, nicht als roten Theaterteufel mit Pferdefuß, Hoͤrnern 

und Bocksbart, ſondern als den blaſierten Skeptiker von aͤtzender Bez 

redſamkeit, der noch immer unter uns wandelt. So einen abgefeim— 

ten Gauner von altem Verfuͤhrer mit einer jungen Schoͤnen, ſo eine 

Gruppe empiregekleideter Menſchen, deren Geſpraͤch ſich zuſpitzt wie 

zu einem lebensgefaͤhrlichen Florettgefecht. 
An einen ſolchen Geiſt wird die Frage des Chriſtentums geſtellt, 

und er beantwortet ſie, wie er nicht anders kann. Er vermag nicht 
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an einen Heiland zu glauben, den ſeine Degen treu geleiten durch 

eine Welt der Widerſacher, an dem alles Lauernde und Tuͤckiſche 

ohnmaͤchtig niedergleiten muß. Er ſieht das Gemeine in der Uber: 

macht, fieht den Heiland ihm fo wehrlos preisgegeben wie einen armen 

Traͤumer ſeinen Angſtgeſichten. Von dieſen Traͤumen ſich zu loͤſen, 

aus ihrer Verwirrung herauszufluͤchten in jene andere Welt der 

lichten, klaͤrenden Traͤume, war ihm Lebensgebot, wenn er in feiner 

Kunſt ein Fuͤhrer werden und nicht bloßes Opfer bleiben wollte. 

Es iſt ihm gelungen dank jenes anderen Erbes, das ihm ſeine 

Zeit mit auf den Weg gab, des Gnadengeſchenkes von Hellas. Er 

ſah es, wie die Romantiker es ſahen, von Sonne durchtraͤnkt, eines 

ſorglos heiteren Lebens ſich freuend. Dieſes Liebliche noch lieblicher 

zu ſehen, war ihm Herzensſache, war ihm Notwendigkeit, der draͤngen⸗ 

den Schreckgeſichte Herr zu werden. Erſt als fie vollig gebannt waren, 

konnte er eine ſpieleriſch empfundene, taͤndelnde Antike heranfuͤhren 

zu erhabener Groͤße und mit freierem Blick noch einmal dem Erloͤſer 

ins Angeſicht ſchauen. Das Werk aber, das ihn zwiſchen den zwei 

Welten zeigt, der daͤmoniſch wirren und der goͤttlich klaren, das uns 

den Kampf ſeiner Seele ſpannend miterleben laͤßt wie eine wirkliche 

Begebenheit, das iſt die ſeltſame Folge gezeichneter und ſpaͤter radierter 

Blaͤtter, die im ſelben Jahre entſtand wie auch die Chriſtusfolge: 

Der verlorene Handſchuh (die Radierungsfolge erſchien 1881 als 

Opus VI). 

oe 

Es handelt ſich um die Geſchichte einer Liebe, von der niemand 

nichts weiß, nicht einmal die Heißgeliebte ſelber. In Berlin hatte 

ſich eine Rollſchuhbahn aufgetan, die man auf Gruͤnderdeutſch 

Skating ring nannte. Unter den Stammgaͤſten dort machte eine 

junge Braſilianerin viel Aufſehen. Als Kuͤnſtler verſtand Klinger 

die allgemeine Bewunderung zu wuͤrdigen, und als blutjunger Mann 

empfand er noch mehr. Er war zu ſcheu fuͤr eine Annaͤherung (ſo 

ſteht es mindeſtens in der Geſchichte) und hielt ſich toggenburgeriſch 

beiſeite. Da gibt es eines Tages ein Ereignis. Bei einer flotten 

Runde verliert die fremde Schoͤnheit einen Handſchuh. Im Augen⸗ 

blick hat der junge Kuͤnſtler ſich gebuͤckt und nimmt im Lauf den 

Handſchuh an ſich — aber nicht, um ihn zuruͤckzugeben. 
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Das iſt die Vorgeſchichte, in zwei Blaͤttern recht und ſchlecht er— 

zaͤhlt, wie es eben zur Erlaͤuterung des Ganzen noͤtig iſt. Dann folgt 

auf acht Blaͤttern die Handlung ſelbſt, die in einem tollen Traum 

ſich abſpielt. Mur eins bleibt beſtaͤndig in dem Wirbel ſich uͤber— 

ſtuͤrzender Bilder: der Handſchuh der ſchoͤnen Braſilianerin, der da 

iſt, was auch geſchehe, der ruhende Pol in der Erſcheinungen Flucht. — 

Als es Zeit war zum Schlafengehen, hat der verſtohlene Liebhaber 
ſich nicht gleich niedergelegt. Mit hochgezogenen Beinen kauert er im 

Bett, den Handſchuh vor ſich auf der Decke (Tafel 14). Er kommt 

ins Sinnen. Mit geſchloſſenen Augen noch meint er den Handſchuh 

zu ſehen. Ganz nahe, zum Greifen nahe liegt er dort vor ihm .... 
Aber iſt das auch wirklich ſo nahe? Gleich neben dem Handſchuh 
ſteigen aus dem Boden Roſenſtaͤmmchen hoch, zart und ſchlank wie 
die Geſtalt da unten am Fluß, der auch wie ein Handſchuh ausſieht. 
Und hinter dem Fluſſe dehnt ſich eine Fruͤhlingslandſchaft, und aus 
der Landſchaft waͤchſt ein Berg. Alſo ſchlaͤft er und traͤumt? Aber 
nein, da neben dem Bette liegt ja noch ſein Anzug! Sein Anzug, 
wirklich? Er iſt ſo groß und ſo durchſichtig, ſo gar nicht zum Faſſen. 
Sollte es nicht der Schatten einer Wolke ſein? 

Er iſt wirklich ins Traumland geraten. Lange hat er ſich dagegen 
gewehrt, und das Schwanken beim Einnicken laͤßt ihn glauben, er 
ſei auf einem Boot im Meer und treibe nun hin uͤber lange Wellen— 
zuͤge. Nun weiß er auch, warum der Handſchuh ihm bald nah er— 
ſcheint und bald wieder weit. Die Wellen ſind es. Sie haben den 
Handſchuh uͤber Bord geſpuͤlt und ſchwemmen ihn ſchaukelnd nun 

weiter, wellauf und wellab, bald naͤher und bald ferner. Er ſteuert 
draufzu, doch das Boot kommt nicht nach, wie auch das Segel ſich 
blaͤht. Hinterher mit dem Enterhaken! Er muß den Handſchuh 
wiederhaben! 

Aber da iſt er ja, auf einen Muſchelwagen hat er ſich gerettet. 
Mit laͤſſig ſicherem Griff haͤlt er die Zuͤgel, die Wellenroſſe zu leiten. 
Er wird es ſchaffen, das Meer iſt ja wieder ſo ruhig, das Linienſpiel 
ſeiner Wogen ſo anmutig reizvoll wie fließendes Roſengerank. Und 
Sonne, wolkenloſe Sonne prangt uͤber den Waſſern. 

Land! Die Wellenroſſe haben ihren Weg gefunden (Tafel 15). Am 
heiligen Strand, wo den alten Goͤttern einſt ein ſteinbehauener Altar 
zugeruͤſtet ward, zwiſchen Opferleuchtern, ſchlank wie Roſenſtaͤmmchen 
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ſchlank wie jene unvergeßliche Geſtalt, dort ruht der Handſchuh nun 
von langer Irrfahrt aus. Es iſt einſam am heiligen Strande, die 
Goͤtter ſind ja laͤngſt von dannen, aber die Wellen rauſchen noch 
immer wie einſt, als ſie die Schoͤnheit trugen, und die Wellen huldi— 
gen dem neuen Heiligtum auf dem ſteinernen Altar. Ihr Giſcht wird 
zum Roſengeſtoͤber, und das ſchaͤumt und rieſelt nun her und haͤuft 
Roſen auf Roſen in immer neuen Wogen. 

Wie, was iſt das?! Das iſt das Meer nicht, dem die Wellen— 
ſchaumgeborene entſtieg, das iſt das Meer der Gorgo, der Daͤmonen— 
fratzen und Trolle (Tafel 16). Traͤumt er denn? Natuͤrlich, es iſt nur 
ein Traum, er liegt doch im Bette, und dort brennt das Licht. Aber 
der Leuchter ſteht halb im Waſſer, und neben dem Lager ſteigt eine 
Felsſchroffe auf wie ein ewig verſchloſſenes Tor. Um Himmelswillen, 
wo iſt der Handſchuh? Dort uͤber dem Kiſſen liegt er, rieſengroß. 
Er krallt die Finger und ſucht verzweifelt an der Felswand nach einem 
Halt. Nein, das iſt er doch nicht. Ganz klein ſchwimmt er druͤben 
noch auf der Flut, langt hinuͤber ans Land und wird ruͤckwaͤrts gezogen 
von einer tuͤckiſchen Hand. Mit ſchnappenden Maͤulern draͤngen 

zwiſchen den Meerunholden zwei Krokodile heran, ſie kommen naͤher, 
ſie halten zum Felſentor, ſie klemmen ihn ein, ſie werden das Bett 
noch zerdruͤcken. 

Allen Goͤttern Griechenlands Segen und Dank: der Albtraum 
iſt uͤberſtanden. In Hellas iſt er wieder, in einem roſengeſchmuͤckten 
Tempel. Mitten im marmorgetaͤfelten Heiligtum erhebt ſich auf 
zierem Geſtell ein Tiſchchen, und auf dem Tiſche liegt der Hand— 
ſchuh. Seltſam iſt nur der Vorhang, der das Allerheiligſte vor 
Unberufenen wahrt. Er wirft ſo ungewohnte Falten, als ob dort 
ein wandhoher Handſchuh neben dem andern von der Stange nieder— 
hinge. Behutſam luͤpft es ſich links an zwei Stellen. Iſt es der 
Wind? Nicht der Wind, zwei ſpitze Schnauzen taſten ſich vor. Es 
ſind die Krokodile aus dem Meerſpuk. Sie haben das Heiligtum er— 
ſchnuppert und wollen es rauben. 

Das iſt das Ende! Der Schreckenstraum war die Wahrheit, 
und Hellas war nur ein Traum. Er iſt wieder im Zimmer, ſieht 
eines der Krokodile den Handſchuh erfaſſen, und da er ihn wieder 
haben will, fliegt das Untier von dannen, uͤber Roſengebuͤſch hinaus 
in die Nacht. Blindlings ſtoßen die Arme ihm nach, durch die zer— 
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klirrenden Scheiben hindurch. Zu ſpaͤt. Wie ein Aal entgleitet ihm 

der Schwanz des Krokodils, das ſein Liebſtes ihm entfuͤhrt. 

Hellas ein Traum? Das Albdruͤcken Wahrheit? Es kann nicht 

ſein, und Hellas lebt doch! Im halben Erwachen ſieht er den Hand⸗ 

ſchuh, friedlich auf den Tiſch gebreitet, unter quellenden Roſen, von 

denen es duftende Blatter tropft. An der Tiſchkante aber kauert libel: 

lengefluͤgelt Klein-Eros, Bogen und Koͤcher zur Seite. 

** 5 * 

In dem uralten Kampf zwiſchen den Weltanfichten des Tages 

und der Nacht hat die germaniſche Raſſe ſich ſeit Jahrtauſenden 

durchgerungen zu einem reinen Sonnenglauben. Doch was ſind 

Jahrtauſende im Leben einer Raſſe! Reſtlos vertilgt ijt die truͤbe Er— 

innerung an eine Welt der Daͤmonen und des Nachtſpuks nicht; 

immer wieder kann es kommen, daß ein Geſchlecht hinabgedruͤckt 

wird in ihre Schrecken, daß es aus eigener Kraft ſich wieder herauf— 

arbeiten muß zum Licht. Und nun erſt der einzelne, der Kuͤnſtler gar, 

der die ganze Stammesgeſchichte in ſich zu erleben beſtimmt ward! i 

Das iſt gewiß ein Los, dem nur die Staͤrkſten ſich gewachſen zeigen. 

Klinger iſt es gelungen, und wir kennen die Mittel, mit denen er 

es leiſtete. Traͤume fand er geſetzt gegen Traͤume, ſchlimme wider gute, 

und von den einen ſich zu retten zu den andern, war ihm Bedingung, 

bevor er ſich dem reinen Tag zu eigen geben konnte. In dem ſelt— 

ſamen Erlebnis vom verlorenen Handſchuh finden wir bei Klinger 

die Tages- und die Nachtanſicht in einem Ringen verſtrickt, ſo ſpan— 

nend und dramatiſch wie nur je eine Wirklichkeit. Das macht diefe 

Folge fo bedeutſam fiir das Leben des Kuͤnſtlers, ja fuͤr die deutſche 

Kunſt und damit fuͤr unſere geſamte Seelenerkenntnis. 

Rein aͤußerlich ſchon geben die Gegenſaͤtze ſich offenſichtlich kund. 

In den Blaͤttern der Segelfahrt, des Meerſpuks und des fliegenden 

Drachens wuͤhlt das Daͤmoniſche; im Muſchelgeſpann, der Roſen— 

brandung und dem Tempel geht der Atem freier. Sehen wir in den 

Bildern nichts als die Mache, ſo iſt jene Gruppe das, was man 

maleriſch nennt, dieſe hingegen iſt „linear“ empfunden. Zwei ganz 

verſchiedene Stile ſtehen da gegenuͤber, ſo fremd einander, als ob ſie 

von ganz verſchiedenen Kuͤnſtlern oder mindeſtens aus getrennten 

34 



Zeiten eines Kuͤnſtlerlebens kaͤmen. Das Lineare wurde dann nach 
alter Schulweisheit am Anfang ſtehen, das Maleriſche ihm folgen. 
Klingers Werk iſt nicht das einzige, das ſolcher Syſtematik wider— 
ſpricht. Beides, das Lineare wie das Maleriſche, iſt ihm ein Aus— 
druck, er greift zum einen oder andern, wie die Sache es verlangt. 
In den klaſſiſch-antikiſchen Schilderungen aber, zu denen er ſich nun— 
mehr fluͤchtet, konnte er das Maleriſche vorerſt nicht brauchen, und 
das beſtimmte ihn eine Zeitlang zu einer Entwicklung, die nach der 
Schuldogmatik Ruͤckbildung zu nennen waͤre. 

4. 

Alles, was an lieben und an verliebten, zaͤrtlichen Gedanken im 
jungen Klinger ſich regt, ſchluͤpft in antikiſches Gewand. Es iſt 
nicht die Antike Winckelmanns und der Klaſſiker, die Klinger die 
rechte Formenſprache uͤbermitteln konnte, und von den Naͤheren 
hatte weder Genelli noch Carſtens, weder Thorwaldſen noch Preller 
ihm etwas zu geben. Auf moͤgliche Anregungen der Alten ſelbſt 
wird hingewieſen, auf den feinen Umrißſtil der Vaſenzeichnungen, 
die Bewegtheit der Wandmalereien Pompejis. Aber die bildende 
Kunſt unmittelbar war es uͤberhaupt kaum, die Klinger die verſunkene 
Welt ſo begehrenswert machte: das Schrifttum der Alten iſt es, das 
wie Muſik auf ihn wirkt. Auch da iſt es nicht das Erhabene, das 
ihn feſſelt, nicht die wuchtende Groͤße der Tragiker oder das Pathos 
eines Virgil. Die leichten Lieder aber eines Anakreon, das Gaukel— 
ſpiel der Verſe eines Horaz laſſen ihn hellhoͤrig werden; hellhoͤrig 
und hellſichtig. Gluͤckliche Weſen erſcheinen ihm da, von Gruͤbelei 
und Sorge unbeſchwert, und lachende Goͤtter, von lachenden Menſchen 
ſich zum Bilde erſchaffen. Und wie ihr Weſen iſt die Welt, in der 
ſie ſich tummeln. Arkadiſche Gefilde ſind ihnen bereitet, mit Hainen 
und Quellen und Triften, und Haine, Quellen, Triften reden auf 
ihre Art die Sprache der griechiſchen Menſchheit, die Sprache der 
griechiſchen Goͤtter. Es iſt das naͤmliche Weſen, das ſich vieltauſend— 
fach veraͤſtelt, entzuͤckend in ſeiner Vielheit, berauſchend in ſeiner 
Einheitlichkeit. Durch das Wort geht es ein in die Seele des jungen 
Kuͤnſtlers, und nun will er es Bild werden laſſen. Mit Inbrunſt 
liebt er dieſe Welt, in ihr kann er leicht ſein und ſorglos und die 

Schwere der auf ihm laſtenden Gedanken loͤſen. 
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Als Kind ſchon foll Klinger fo empfunden haben. Die Lehrer 

klaͤren ihn auf uͤber das Weſen des griechiſchen Mythos und das 

Walten der Unſterblichen. Er aber weiß es beſſer und entwirft 

laͤſterliche Bildchen „auf die olympiſchen Goͤtter, die er um alle ihm 

bekannten Halbgoͤtter vermehrt, damit er fir die Fille ſeiner drolligen 

Einfaͤlle auch genug Perſonen bekommt!“. Er wird das Entſetzen 

ſeiner Lehrer. „In dem willenloſen Drang nach Kritzelei reizt ihn 

namentlich in Rechenreinſchriften das Oval der Ziffern zu einer dar: 

aus konſtruierten Figur, einer Karikatur. Er weiß nicht, was er tut. 

Denn wenn ſein Lehrer ihm mit Donnerwetter das Heft zuruͤckgibt, 

guckt er groß und vertraͤumt und ſtudiert die Wut des Katheder— 

philiſters“ (Meißner). 

Unter den fruͤhen Werken finden wir zwei Zeichnungen Klingers, 

in denen ſeine ganze Freude an der Alten Welt wie in Zungen ſpricht: 

„Amor, auf Maͤdchen ſchießend“ und „Centaur im Geſpraͤch mit 

Waͤſcherinnen“ (Tafel 17 und 18). Die Opfer der Amorpfeile ſind 

an die Latten einer Art Heuheſchengeſtell gebunden, appetitlich anzu— 

ſchauende Figuͤrchen, die ihr Schickſal ſich windend oder herausfordernd 

oder ergeben erwarten. Noch gegenwaͤrtiger, wie etwas ſelbſtver⸗ 

ſtäͤndlich Alltägliches fuͤhlt man den Centaur. Als ob man das Ge⸗ 

klapper ſeiner Hufe in der hohlen Steingaſſe hoͤrte, mit ihm den Duft 

der friſchen Waͤſche einatmete, zu der er heruͤberlangt und ſich dabei 

des toͤricht holden Geſchaͤkers mit den drallen Waͤſcherinnen freute. 

Noch aber waren Bilder ſolcher Art fiir Klinger nicht das Rich— 

tige. Sie waren zu ausfuhrlich, zu weilend fiir die fluͤchtigen Geſichte, 

die er einzufangen hatte. Ein anderer Stil mußte dafuͤr gewonnen 

werden, leichter im Umriß, formelhafter, durchſichtiger. Ein Zufalls— 

auftrag der ihm winkte, gab endlich die entſcheidende Anregung. 

Zu Geibels „klaſſiſchem Liederbuch“ ſollte er Randleiſten zeichnen. 

An die 150 Lieder hatte Geibel verdeutſcht. Nur in einem ganz 

leichten Federſpiel ließ ſich das bewaͤltigen. Klinger machte ſich an 

die Arbeit. Sie ſollte Stuͤckwerk bleiben. Der Verleger, durch ge— 

ſchaͤftliche Mißerfolge entmutigt, zog ſich zuruck, und außer fuͤnf Doppel⸗ 

blaͤttern, die Klinger fuͤrs erſte entworfen hatte, kam nichts aufs 

Papier. Dieſe Arbeiten aber (jest in der Berliner Nationalgalerie) 

waren dennoch nicht umſonſt fuͤr Klinger: in ihnen hat er den Stil 

gefunden, der ſeinen naͤchſten Meiſterwerken eine eigene Note gibt. 
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Anakreon, die Sappho, Horaz und Properz find die fuͤr die Probe: 
entwuͤrfe gewaͤhlten Dichter. Lauter Liebeslyrik, die heldiſchen und 
duͤſteren Stuͤcke ſind zunaͤchſt noch ausgelaſſen. Bei der erſten Um— 
rahmung, fuͤr des Anakreons „Lesbierin“ geplant, iſt der Text auch 
gegenſtaͤndlich fuͤr die Zeichnung beſtimmend. Von einem Ballſpiel 
iſt die Rede und einem Maͤdchen, das dabei eines Mannes mit er— 
grauendem Haar ſpottet und einer Jugendgenoſſin denkt. Dieſes 
Ballſpiel iſt wiedergegeben, aber der, dem der Ball zugeworfen wird, 
iſt kein alternder Mann, ſondern ein Juͤngling, geſchmeidig wie die 
beiden Maͤdchen. In den Randleiſten ſeitwaͤrts und oben iſt die Er— 
findung vollends des dichteriſchen Worts entbunden, nur der Stim— 
mung noch folgend, wie eine Begleitung durch Muſik. Auf der Ge— 
genſeite (mit Anakreons Strophe „an ſeinen Liebling“) wird auch 
fuͤr das Hauptſtuͤck unten eine Szene frei erfunden: ein ſchlafender 
Greis, von einem jungen Faun mit ſeiner Nymphe laͤchelnd beob— 
achtet. Pappeln umfaſſen das Doppelblatt. Den Wipfeln ent— 
windet ſich huͤben ein Schleier, der weiter zu einem koſenden Paare 
geleitet, druͤben eine Schlange, uͤber die ſich ein ſchwebender Krieger 
hermacht. Schilfſtengel, ein nacktes Weib, in einer Muſchel gelagert, 
Blumenornamente find weitere Stoffe in dieſem Muſikſtuͤck firs 
Auge. 

So geht es nun fort auf den folgenden Seiten. Duͤrers Feder: 
ſpiel im Maximilianbuch iſt gewiß unvergleichlich reicher, wie es durch 
alle Welten des Geiſtes fuͤhrt, nicht nur die klaſſiſche und chriſtliche, 
Geſtalten und Zierſpiel dichter verrankt und im Linienſpiel die ganze 
Erfindungskraft nordiſch⸗gotiſchen Geiſtes frei ſchalten laͤßt: in der 
ungezwungenen Art aber, halbe Textandeutungen wie im Fluge ein— 
zufangen, dem freien Flaͤchenſtil der Linie landſchaftliche Tiefe zu geben 
und koͤrperliche Rundung, ohne ihm das Durchſichtige und den hellen 
Klang zu nehmen, kann Klinger die Erinnerung an den Groͤßten 
ſeiner Zunft vertragen. Da irrt ein Maͤdchen durch das Dunkel eines 
Hains, Aphrodite kaͤmmt ihr langes Gelock, Pfauen ſchweben zum 
Goͤtterhimmel, Katzen auf der Lauer nach Voͤgeln, Helios im Wier: 
geſpann, Masken, Sphinxe, Faune, Flamingos — das ganze Arka— 
dien mit all ſeinen Traͤumen iſt da, und doch iſt nichts wirr und ge— 
draͤngt, ein reizendes Wellenſpiel und ein Sprudel der Erfindungs— 
kraft, wie nur ein germaniſcher Kuͤnſtler ſie zu geben vermag. 
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Das letzte Blatt iſt das vollendetſte. Die Elegie des Properz 
„Triumph der Liebe“ bekommt hiereinekuͤnſtleriſche Faſſung (Tafel 19). 
Es iſt das Hohe Lied eines endlich Erhoͤrten. Im Siegeszug rauſcht 
Venus Anadyomene uͤber das Meer. Tritonen ſind um ſie her, Nere— 
iden tummeln ſich in unbaͤndiger Luſt. Das jauchzende Spiel der 
Wellen nimmt Geſtalt in ihnen an, Geiſt desſelben Geiſtes beide, 
desſelben Geiſtes auch wie die Moͤwen, die ſich in den Luͤften wiegen 
und durcheinanderſchießen. Losgelaſſen iſt alles in einem wilden Tanz 
der Freude. Droben aber in himmliſchen Hoͤhen gleitet uͤber ein 
anderes Meer Zeus ſelber, der hoͤchſte der Goͤtter, und Eros iſt fein 
Gondelfuͤhrer. 

Iſt es nicht beklagenswert fuͤr unſere Kunſt, daß ein Werk wie 

dieſes Bruchſtuͤck bleiben mußte? Doch nein, es iſt ja nicht Bruch— 

ſtuͤck geblieben: was Klinger bei Geibel verſprach, das hat er bei 
Ovid und Apulejus gehalten. 



3. Unterwegs. 

3 
Von Klingers aͤußerem Lebensgang war bisher noch kaum die Rede, 

und es iſt da auch nur wenig nachzuholen. Kuͤnſtler ſeines Schlages 
leben nicht nach außen, ihre Kraft fest ſich in Arbeit um. Nicht ein— 
mal die Leidenſchaft hat dauernd uͤber ſie Macht, denn ſtaͤrker als alle 
anderen Leidenſchaften iſt ihr Wille zum Werk. Das einzige, was 
Unraſt in Klingers Leben bringen konnte, die Armut, und mit ihr 
der Zwang, ſich Zufallslagen anzupaſſen, blieb ihm erſpart. Wohl— 
ſtand und ruhige Verhaͤltniſſe umgaben ihn von Kind auf und hielten 
jede Stoͤrung fern. 

Der Großvater hatte den Grund des Wohlſtands gelegt. Aus 
Naitſchau bei Greiz war er nach Leipzig gekommen, hatte ſich dort 
dem Seifenſiederhandwerk gewidmet und dabei ſein Gluͤck gemacht. 
Im Vater zeigten ſich ſchon kuͤnſtleriſche Regungen. Auf ſeinen 

Wanderfahrten fuͤhrte er das Skizzenbuch mit ſich, und was er dort 

zu Papier brachte, ſoll von entſchiedener Begabung zeugen. Schließ— 

lich gab er es dran und uͤbernahm die Fabrik. Aus gutem altbuͤrger— 
lichen Hauſe fuͤhrte er die Frau heim, die am 18. Februar 1857 die 

Mutter des Max Klinger werden ſollte; eine Frau von Umſicht und 

Tatkraft und herzensgutem Weſen. Das Ehepaar lebte ganz ſeinen 

Kindern und hatte das Gluͤck, den Ruhm des großen Sohnes ſich 

noch voll entfalten zu ſehen. 
Der uͤbliche Bildungsgang fuͤhrte Klinger von der Vorſchule 

zum humaniſtiſchen Gymnafium, daß ihm eine erſte Bruͤcke zur 

Welt des Altertums hinuͤberſchlug. Seiner Fruͤhreife als Zeichner 

wurde gedacht. Der Vater ſah die eigenen Jugendwuͤnſche ſich er— 

fuͤllen im Sohn: es war ihm ſelbſtverſtaͤndlich, daß deſſen Beruf als 
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Kuͤnſtler kein Hindernis bereitet werden duͤrfe. Mit dem „Einjaͤhrigen“ 
wird die Schulzeit abgebrochen und der junge Klinger, damals 
17 Jahre, zu Guſſow nach Karlsruhe geſchickt. Das war im Jahre 
1873. Zwei Jahre danach ſiedelt er mit Guſſow nach Berlin uͤber, 
wo er zunaͤchſt bis 1879 bleibt mit der einzigen Unterbrechung ſeines 
Dienſtjahres (1876 auf 1877), das er in Leipzig erledigt. 

Die ſo weſentlichen Jahre um die Zwanzig hat Klinger alſo in 
der jungen Reichshauptſtadt verbracht, und es wird nach den Ein— 
drucken gefahndet, die er eben dort empfangen haben mochte. Brandes 
lernte ihn damals kennen und ſchilderte ihn inmitten ſeiner zukunfts— 

hungrigen Genoſſen. Es war eine Gruppe von Kunſtzigeunern, 
Sturmgeſellen wider alles Geſtrige und von der Mehrheit Aner— 
kannte, wie ſie die ungeſunden Zuſtaͤnde damals in Maſſen zuͤchteten. 
Klinger habe ſich ſtumm und verſchloſſen unter ihnen bewegt, ohne 
Widerſpruch gegen ihre wilden Reden und „ſo verloren in ſein inneres 
Walten, ſo in Anſpruch genommen von ſeinen fruchtbaren Traͤumen, 

ſo unablaͤſſig, fabelhaft produktiv, daß er nur wenig Zeit zum Philo— 
ſophieren fand“. 

Wichtiger als alles Zigeunertum wurde fuͤr Klinger die gelegent— 
liche Bekanntſchaft mit dem Kupferſtecher Sagert, dem ev fpater 
eines ſeiner Werke (die Intermezzi, Opus V) „dankbarſt zugeeignet“ 
hat. Sagert hatte ſich in der Leipziger Straße als Kunſthaͤndler auf— 
getan und war bei den jungen Kuͤnſtlern beliebt als ein Gelegenheits— 
abnehmer kleinerer Arbeiten. Fuͤr Klingers Federzeichnungen zeigte 
er ein ganz beſonderes Verſtaͤndnis. Als Stecher von Beruf er— 
kannte er, daß man fie faſt ohne Anderung auf die Platte uͤbertragen 
koͤnne. Darauf machte er Klinger aufmerkſam und wies ihm auch 
die beiden Hauptmittel, die hier in Frage kamen: die Radierung, in 
die das feine Linienſpiel der reinen Federzeichnungen reſtlos aufgehen 
konnte, und die ſogenannte Aquatinta (ſeit Leprince bekannt, ſeit 
Goya eine ſelbſtaͤndige Kunſt) fir die mehr maleriſchen getuſchten 
Sachen. Klinger begann ſich einzuuͤben, fuͤhrte ein Blatt, „Die 
Sphinx“, als reine Radierung durch, eine Meerſtudie als Aquatint— 
verſuch. Er vereint beide Arten, und das, wie etwa das Blatt vom 
ſchießenden Amor zeigt, mit einer Sicherheit, als ob er ſich in den 
Lauten einer mit ihm aufgewachſenen Mutterſprache bewegte. Sagert 
hatte ihn zu Waſſer geſetzt, das Schwimmen beſorgte er ſelber. 
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Die Akademie hatte Klinger bald nichts mehr zu bieten. „Ich 

will fort, was ſoll ich da! Die Leute wollen alle was andres wie 

ich“, ſchrieb er den Eltern. Im Fruͤhjahr 1879 verlaͤßt er Berlin 

dann wirklich und faͤhrt zunaͤchſt nach Bruͤſſel. Die Stadt war fuͤr 

die Maler damals eine Art Vorort von Paris, und Paris ſelber das 

geprieſene Mekka als Malerei. Es iſt anzunehmen, daß auch Klinger 

in ſeiner Gewiſſenhaftigkeit alle Moͤglichkeiten des Lernens ausnutzen 

wollte. Vorerſt freilich kam er uͤberhaupt nicht zum Malen, die 

Arbeit an den Radierungen nahm ſeine ganze Kraft in Anſpruch. 

Sein zweites Werk, die „Rettungen ovidiſcher Opfer“, reifte heran; 

es duldete keine andere Arbeit neben ſich. Ob aber nicht trotzdem ihn 

ſchließlich die Anregung alles deſſen, was er in den Werkſtaͤtten und 

Sammlungen fand, doch noch mit ſanfter Gewalt zu anderen Auf— 

gaben hingezogen haͤtte? 
Das Schickſal beſtimmte es anders. Nach einem Bruͤſſeler 

Aufenthalte von nur ſechs Monaten uͤberfaͤllt ihn eine ſchwere Krank: 

heit. Man ſchafft ihn nach Leipzig, wo er ſich im Elternhaus lang— 

ſam erholt, um dann im Fruͤhjahr 1880 zur vollen Wiedergeneſung 

nach Karlsbad zu reiſen. Seine zaͤhe Geſundheit ſetzt ſich durch, er 

fuͤhlt ſich zu neuen Arbeiten faͤhig und waͤhlt Muͤnchen zum Auf— 

enthaltsort. Wieder eine rechte Malerſtadt alſo. Aber zum zweiten— 

mal laͤßt er Anregungen, die ihn ſtoͤren koͤnnten, nicht an ſich heran, 
ja er wehrt ſich dagegen wie vor einer Gefahr. „Wie in ſein Zimmer 
eingemauert“, erzaͤhlt Brandes, „ohne mit einem einzigen Menſchen 
zu verkehren, ohne im Verlauf von fuͤnf Monaten nur ein einziges 
Mal ſeinen Fuß in die Pinakothek zu ſetzen, die er nie geſehen hatte, 

lebte Klinger in Muͤnchen ausſchließlich der Ausarbeitung ſeines 

großen Werkes „Amor und Pſyche“. 
Dieſe beiden Werke alſo, die „Rettungen ovidiſcher Opfer“ und 

„Amor und Pſyche“, und zwiſchen ihnen das duͤſtere Gegenſtuͤck 

„Eva und die Zukunft“ enthalten alles aus Klingers Lebensgang 

in jener Zeit, was uns zu wiſſen not tut. Moͤgen ſie nun ſelber zu 

uns ſprechen. a 

Klinger „rettet“ ovidiſche „Opfer“. Schon das kennzeichnet fein 
Verhaͤltnis zur Antike. Er biegt dem Heldiſchen und Großen aus, 

um ganz der Idylle und eines heiter bewegten bukoliſchen Seins 
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froh werden zu koͤnnen. Denn das ift das Weſentliche diefer Um— 

dichtungen, daß ſie nicht bloße Offenbachiaden des Griffels ſein 

wollen, ſondern nur deshalb der Erzaͤhlung andere Wege weiſen, 

weil ſich an dieſen neuen Wegen ſoviel lichte Ausblicke auftun. 
Die erſte Rettung gilt Pyramus und Thisbe, jenem babyloniſchen 

Liebespaar, das im Weltſchrifttum ſchon ſoviel von ſich daherge— 

macht hat. Zu naͤchtiger Zeit (Ovid laͤßt die Geſchichte von einer 

der Toͤchter Minyas erzaͤhlen) haben fie ſich ein Stelldichein gegeben 

da draußen vor dem Tore und werden dabei von einem Loͤwen ge— 

fort. Pyramus glaubt Thisbe von der Beſtie zerfleiſcht, „und er 

fenfte die ftahlerne Wehr in die Weiche des Bauches“. Thisbe, zu— 

ruͤckkehrend, ſieht die Leiche des Geliebten, „und unter der Bruſt ſich 

fuͤgend die Spitze, ſank ſie hinab in den Stahl, der noch vom Morde 

gewaͤrmt war“. 
Die grauſige Moritat aus der Antikenbude hat ſchon fruͤher 

einmal den Spott eines germaniſchen Kuͤnſtlers geweckt: Shake⸗ 

ſpeare machte ſie zum Gegenſtand ſeines luſtigen Zwiſchenſpiels im 

„Sommernachtstraum“, von „Ruͤpeln“ darzuſtellen. Bei der Rollen: 

verteilung haben die biederen Handwerker die ſchwerſten Bedenken 

gegen die Perſon des Lowen. „Es gibt kein grauſameres Wildpret 

als ſolchen Loͤben, wenn er lebendig iſt.“ Man koͤnne ihn nicht ganz 

auslaſſen, ſowenig wie das Totmachen, aber der Darſteller muͤſſe 

den vornehmen Leuten im Zuſchauerraum ausdruͤcklich erklaͤren, er 

ſei kein richtiger Loͤwe. 
Kein richtiger Loͤwe: das iſt auch Klingers Meinung von dem 

ſchlimmen Stoͤrenfried. Der Eindringling ſei vielmehr ein ganz 

gewöhnlicher — Saiſonloͤwe geweſen, der auf einem Jagdausflug 

einem zu ſpaͤt gekommenen Liebhaber das Maͤdel abſpenſtig machte. 
„Le lion connu“ der bekannte Lowe, unterſchrieb Klinger das ent: 

ſprechende Blatt fuͤr einen Freund; wahrſcheinlich in Anſpielung auf 

einen Herren der Geſellſchaft und ſein luſtiges Abenteuer, das damals 

Bruͤſſeler Stadtgeſpraͤch war. 
Auf fuͤnf Blaͤttern wird uns die uͤberſetzung ins Ovidiſche vorge— 

tragen. Die erſten beiden zeigen uns die bekuͤmmerten Geliebten unter 
der Obhut der feindlichen Elternpaare (Tafel 20). „Dicht angrenzende 
Haͤuſer bewohnten file... Eine maͤßige Ritze durchſpaltete ſeit der 
Erbauung ſchon die gemeinſame Wand.“ Der unſcheinbare Bau— 
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fehler wird von den jungen Leuten als Liebesfernſprecher ausgenutzt. 
Was ſie verabreden, und wie fie es tun, berichtet die Bilderraͤtſel— 
ſchrift der Umrahmung. Die Eltern ſcheinen ohne Verſtaͤndnis fuͤr 
die auffallende Vorliebe ihrer mißratenen Kinder fuͤr die broͤcklige 
Wand. Pyramus der Altere beſonders richtet ſeine ganze Aufmerk— 
ſamkeit auf eine ſittlich nicht einwandfreie Darſtellung, die ſich der 
liederliche Sohn ins Zimmer gehaͤngt hat. 

Drittes Blatt: Der Lbive kommt! Mit Wohlgefallen blickt er 
auf die einſam Harrende. Sein Entſchluß ſcheint gefaßt, und er 
ſinnt nur noch uͤber die paſſenden Worte, wie er der zaͤrtlichen Kleinen 
dort das Schickſal einer anderen Witwe von Epheſus verlockend 
machen kann. 

Auch das muß ſich gefunden haben. Sie haben ihre Freude mit— 
einander gehabt und plaudern noch, als eilige Schritte nahen. Mit 
Baͤndern im Haar ſtuͤrmt der rechtmaͤßige, aber verſpaͤtete Liebhaber 
heran (Tafel 21). Er ahnt den Zuſammenhang, zuͤckt fein ritterliches 
Schwert und reckt die geballte Linke gegen den , Lowen". Der ev: 
wartet ihn ruhig, mit ſpoͤttiſchem Blick, den Speer gebrauchsfaͤhig 
zur Hand. Aber er haͤlt ihn mit dem Schaft nach vorn: er denkt ihn 
paͤdagogiſch anzuwenden. 

Letzte Szene: im Schlafgemach des Pyramus. Der gute Junge 
iſt in bejſammernswertem Zuſtand aus den Klauen des Loͤwen ge 
kommen und liegt nun dick umwickelt, auf der Stirn einen kalten 
Umſchlag, zu Bett. Mit erhobenem Zeigefinger — „ſiehſtu, ſiehſtu!“ — 
behandelt Mama den Gegenſtand noch einmal in einem erzieheriſchen 
Vortrag. An der Tire aber raunt ein Sklave dem andern zu, was 
dem jungen Herrn widerfahren iſt, und der andere haͤlt ſich den Bauch 
vor Lachen uͤber die koͤſtliche Geſchichte. 

* * 

* 

Pyramus und Thisbe waͤren gerettet, und Klinger kann ſein 
Liebeswerk nun einem andern Paar zuteil werden laſſen. Seine 
Wahl faͤllt auf Nareiſſus und Echo. 

Die arme Nymphe Echo hat es ſchlimm bei Ovid. Sie hat es 
immer ſo gut gemeint mit zaͤrtlichen Gemuͤtern und dafuͤr ſchon den 
Zorn der eiferſuͤchtigen Juno hinnehmen muͤſſen. Nun gibt ihr die 
verſchmaͤhte Liebe des ſchoͤnen Nareiſſus den Reſt. Ihr Gebein ver— 
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ſchrumpft zu kaltem Fels, und nur ihre Stimme noch bleibt lebendig. 
Bei dem albernen Narciſſus raͤcht ſich die bloͤde Tugendhaftigkeit ja 
auch ſehr empfindlich. Der verruͤckte Kerl verliebt ſich in ſein eigenes 

Spiegelbild und geht in holdem Wahnſinn in den Tod. Aber ware 
um ſoviel Elend? Kann man den beiden nicht ſchließlich irgendwie 
behilflich ſein? — Und Klinger iſt ihnen behilflich. So einfach iſt 
die Sache diesmal, daß zwei Blaͤtter genuͤgen, um den Hergang zu 
erzaͤhlen. 

Die Sache ſpielt ſich am Ufer eines Stromes ab in einer ſommer— 
frohen Landſchaft mit Huͤgeln und Hainen und Wieſen (Tafel 22). Wir 
ſehen ſie wie durch ein dreigeteiltes Fenſter; zwei dunkle gradanſteigende 
Baͤume gliedern den Vordergrund am Ufer diesſeits. An den 

Staͤmmen hocken ein Faun und ein Satyr, handbereit vor ſich Wein— 
ſchlauch und Trinkgefaͤß. Sie haben ſich's gut ſein laſſen, und der 
Satyr ſetzt eben die Panspfeife an, in die ſommerſtille Natur ein 
Liedchen hineinzutraͤllern. Da unterbricht ihn der Faun und weiſt 
mit dem Kopf ans andere Ufer. „Da druͤben geſchieht was!“ 

Es geſchieht wirklich etwas, und die drei ſpannenden Anblicke, 
die ſich ihnen nacheinander bieten, bekommen wir nebeneinander zu 
ſehen. Die ſchoͤne Echo geht Nareiß mit zagen, ſchuͤchternen Schritten 
entgegen. Verwundert bleibt er ſtehen. Was will ſie von ihm? Da 
ſinkt ſie vor ihm aufs Knie und ſagt ihm ſo viel angenehme Dinge, 
daß der Unnahbare ſich doch geſchmeichelt fuͤhlt. Er iſt beruͤhmt ob 
ſeiner Tugend, aber diesmal iſt er ſchwaͤcher als ſein Ruf. Er heißt 
die holde Echo aufſtehen, zieht ſie an ſich, und Geſicht vergraͤbt ſich in 
Geſicht. Das leichte Gewand der Nymphe iſt zu Boden geglitten. 
Was nun? 

Die Antwort gibt und die Antwort verſchweigt das zweite Blatt. 
Ein anderer Teil der Uferlandſchaft druͤben. Aus dichtem Gebuͤſch 
reckt dort eine maͤchtige Eiche ſich hoch in den mittagsſtillen, wolken— 

leeren Himmel. Hinter dieſem Buſchwerk und unter dieſer maͤchtigen 
Eiche iſt das zu ſehen, was eben nicht zu ſehen iſt. 

Wuͤnſcht einer mehr zu erfahren, ſo findet er erlaͤuternde Fuß— 

noten in den unteren Rahmenbildern. Auf dem breiten erſten Blatt 
gewahren wir links Amor, wie er mit einem wohlgezielten Schuß die 
vergeblich abwehrende Echo trifft. Rechts verſucht er dasſelbe beim 
ſchlafenden Nareiß, aber ein Voͤgelchen pickt im Flug den Pfeil wie 
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einen Strohhalm auf. Das iſt die Vorgeſchichte. Die Haupt: 

handlung aber auf dem Blatt mit der Eiche als Liebestempel wird 

nicht in menſchlichen Geſtalten, ſondern naturgeſchichtlich allgemein 

erlautert. Eine Nareiſſe beugt ſich uͤber eine voll erſchloſſene Roſe 

und laͤßt in ihren Staubfaͤden gleich ein ganzes Buͤndel von Pfeilen 

auf fie los; darunter eine Maisfrucht, plagend in ihrer Überreife. 

t 

So waͤren auch Narziß und Echo aus den Klauen Ovids und 

der tragiſchen Antike befreit, und nun verſucht es Klinger noch mit 

einem dritten Fall: Apollo und Daphne. Amor hatte da eine ganz 

beſonders verzwickte Lage geſchaffen, hatte Daphne mit einem liebe— 

abwehrenden, Apoll mit einem liebeerweckenden Pfeil bedacht. Es 

kam zu einer tollen Liebesjagd. Das Ende war, daß die geaͤngſtete 

Daphne auf ihr Gebet in einen Baum verwandelt wurde, vor deſſen 

Wipfel der verdutzte Apoll das Nachſehen hatte. Merkwuͤrdiger 

Fall! Das mit den zweierlei Pfeilen konnte man gelten laſſen, die 

Sache mit dem Baum dagegen bedurfte entſchieden der Rettung. 

Klinger ſinnt nach und findet den folgenden Ausweg. 

Erſter Auftritt: An einem ſanften Wieſenhang ſitzt Daphne 

wie ein Roͤslein auf der Heide mit ihrem liliengekroͤnten Hirtenſtab. 

Apollo hat ſie entdeckt, hat den Bogen an einen Baum gelehnt und 

geht nun mit frechen Schritten auf ſie zu. Ihre Blicke finden ſich, 

die verſchiedenartigen Impfmethoden Amors tun ihre Wirkung. 

Zweiter Auftritt: Daphne hat ſich zu ihrer Herde gefluͤchtet (ſie 

ift eine tuͤchtige Hirtin, die nicht kleine Laͤmmlein, ſondern derbe 

Rinder huͤtet). Beim Herdſtier ſucht fie Schutz. Der bleibt in voll— 

kommener Neutralitaͤt breitbeinig ſtehn und laͤßt die beiden ungleich 
Liebenden ſich ruhig im Kreiſe jagen. 

Finale: Die Sache dauert Apollo zu lange, mit einem Stier: 

fechtertrick ſucht er ſie abzukuͤrzen. Er faßt den Stier bei den Hoͤrnern, 

um in kuͤhnem Schwung uͤber ihn hinwegzuſetzen. Doch ſolch ein 

Trick will gekonnt ſein. Apoll ſpringt zu kurz und kommt auf den 

Ruͤcken des Stieres zu ſitzen. Darauf hat das Tier nur gewartet. 

Kaum fuͤhlt es den Reiter auf ſeinem Wirbel, holt es aus und jagt 

von dannen, den Kopf ſo ſtolz erhoben, als ob es Daphne ſagen 

wollte, es habe ſeine Sache doch ſehr gut gemacht. 



Tat es das wirklich? Es ſcheint beinahe, als ob die Kraft der 
Abwehrimpfung ſchneller verſagte als die andere. In dem nach— 
ſchauenden Blick der, geretteten“ Daphne liegt ein wenig Enttaͤuſchung. 
Auch die Kuͤhe haben ſich ihr Urteil gebildet. Eine, die mit uͤber— 
legener Verachtung auf Daphne zuruͤckblickt, gibt ihrer Meinung be— 
ſonders ſtarken Ausdruck. 

* 
* 

Noch um fuͤnf Blaͤtter hat Klinger das ftattliche Werk der 
„Rettungen“ erweitert. Zunaͤchſt zwei „Intermezzi“, trennende 

Stuͤcke zwiſchen den drei Liebesgeſchichten. Als erſtes die „Schaukel“, 
eine Elfe, die ſich mit fliegendem Haar durch die Luͤfte ſchwingt, von 
allem Irdiſchen geloͤſt, wie im freien Weltraum; ein echt Klingerſches 
Traumſtuͤck, das Wunderbares und Alltaͤgliches in eins bringt. Ihm 
entſpricht als Einſchiebſel zwiſchen der zweiten und dritten Rettung 
„der Zeichner“: ein aͤgyptiſcher Malersmann am Nil, der einen 
Marabu abkonterfeit, die Laͤngen mit dem Griffel gewiſſenhaft nach: 
meſſend: vier andere Marabus ſtehen in wuͤrdiger Langeweile wartend 
beiſeite. Auch da iſt alles reinſter Klinger, die wuͤſte Landſchaft, die 
Beſeeltheit der Tiere, das Spukhafte des Humors. Irgendwelche 
inneren Beziehungen zu den gewandelten Verwandlungen haben 
dieſe Stuͤcke nicht. Sie ſind nach aͤlteren Entwuͤrfen ausgearbeitet 
und wollen hier nur die Stimmung unterbrechen, launiſche Zwiſchen— 
ſpiele, wie ſie ja auch Robert Schumann liebt, deſſen Andenken das 
Werk gewidmet iſt. 

Anders ſteht es um ein einleitendes und ein abſchließendes Blatt: 
„maleriſche Widmung“ und „Satire“. In der Widmung faſſen wieder 
einmal Traum und Leben ineinander. Der Kuͤnſtler (man ſieht von 
ihm nur die gefalteten Haͤnde) ſitzt vor dem Arbeitstiſch, das Zeichen— 
geraͤt liegt handlich bereit, aber die Kerzen des Doppelleuchters ſind 
bereits niedergebrannt und nichts iſt ihm eingefallen. Da iſt es ihm 
im Halbdaͤmmer, als ob der ſchwelende Qualm der verglimmten 
Kerze zu einer maͤchtigen Wolke wurde, aus der Wolke entwickeln 
ſich Waͤlder, eine ganze griechiſche Landſchaft, und ploͤtzlich taucht aus 
einer Flut von Roſen in marmorner Schoͤnheit der Goͤtterkopf Apollos 
ſelbſt auf. Er iſt es, vor dem die Haͤnde ſich falten zu einem ſtummen 
Gebet, daß alles wohl gelingen moͤge. 
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Weniger andaͤchtig, ja herausfordernd ſpoͤttiſch iſt das Traum— 

geſicht am Schluß. Klinger waͤhnt ſich geſtorben, der alte Charon 

hat ihn hinuͤbergepaddelt ins Land der Seelen. Eben iſt er an den 

verlaſſenen Strand geſtiegen, da tritt ihm Herr Publius Ovidius 

Naſo entgegen, mit gezuͤcktem Griffel, Rechenſchaft heiſchend fuͤr die 
freche Verlaͤſterung ſeiner unſterblichen Geſaͤnge. Klinger erwartet 

ihn ſchweigend, auch er hat eine Waffe: ſeinen Grabſtichel, mit dem 

er der alten Schreiberſeele ſchon beikommen will. 

Zum Schluß das Blatt, das in der vollendeten Sammlung den 

Auftakt macht, aber wie das Vorſpiel einer Oper doch erſt zuletzt ge— 

arbeitet wurde (Tafel 23, in der erſten in Bruͤſſel erſchienenen Ausgabe 

des Werkes fehlt es noch, erſt in der zweiten, Muͤnchener, kam es hinzu). 

Aus dunklem Meere ragt ein Fels, der Aphrodites Tempel traͤgt. 

Naͤher landeinwaͤrts, dem Vordergrund zu ein ſtiller Weiher, von 

Baumwerk umſtanden. Zwei Nymphen haben ſich entkleidet, ein 

Jüngling, hinter Schilf verborgen, ſchaut ihnen zu. Das Bild der 

Goͤtilichen, der alles dies zu eigen iſt, blickt laͤchelnd nieder in dieſes 

Paradies der Suͤndenloſigkeit. Sie hat die Menſchen nicht verſtoßen, 

die in ihrem Reiche wiſſend wurden. 

Man muß dieſes Eingangsblatt dem der Widmung vergleichen, 

um zu erkennen, was in ihm erreicht iſt. Ein Goͤtterkopf hier wie 

dort, umgeben von den Wundern Griechenlands. Doch waͤhrend 

bei der Widmung alles traumhaft wankend bleibt, iſt hier die ſelige 

Gewißheit des Lebens gewonnen. Und aus dieſer Gewißheit heraus, 

die nicht mehr gleich einem welken Blatt durch eine Welt der Traͤume 

getrieben wird, ſondern mit feſten Schritten ſie durchmißt, iſt Klingers 

reinſtes Griffelwerk antikiſchen Geiſtes, Amor und Pſyche, geworden. 

3. 

So geht das Maͤrchen von Amor und Pſyche: es war einmal 

ein Koͤnig und eine Koͤnigin, die hatten drei bluͤhende Toͤchter. Die 

beiden alteren wurden viel gelobt ob ihrer Anmut, die Schoͤnheit der 

juͤngſten aber, Pſyche geheißen, war fo uͤber alle Maßen, daß die 

Sprache zu arm war ſie zu feiern. Wer Pſyche zu ſehen bekam, er— 

hob die Haͤnde und betete ſie an in heiliger Verehrung wie die Goͤttin 
Venus ſelber. 5 
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Das erregte den Zorn der Gottheit und fie ſann auf grauſame 

Rache. Amor wurde gerufen. In heißer Liebe ſollte er Pſyche ent: 

brennen machen zum niedrigſten Manne, der an Armut und Elend 

ſeinesgleichen nicht faͤnde auf Erden. Mit Koͤcher und Bogen macht 

Amor ſich auf. Doch da er Pſpche erblickt, wird er ſelbſt von ihrer 

Schoͤnheit hingeriſſen und vergißt den muͤtterlichen Auftrag. Durch 

Zephyr laͤßt er DiS in einen Zauberpalaſt entfuͤhren. Allnaͤchtlich 

teilt er mit ihr das Lager, tagsuͤber weilt er fern. Es iſt ſein Wille, 

daß ſie ſeine goͤttliche Geſtalt noch nicht ſehe, ja ihn nicht einmal 

fragen darf, weß Art er ſei. Jedem Wunſch ſonſt, den ſie hegt, gibt 

er Erfüllung, und als es ſie ae einer Ausſprache mit ihren Schweſtern 

verlangt, gibt er ſelbſt das zu. Nur ungern freilich, und mit flehent— 

licher Bitte noch einmal Pſyche mahnend, ihres Verſprechens ein— 

gedenk zu bleiben und auf die Schweſtern nicht zu achten, wenn ſie 

ihr zum Boͤſen reden. 
Die Schweſtern kommen, und mit ihnen kommt das Unheil. Sie 

neiden Pſyche um ihr Gluͤck und trachten es zu zerſtoͤren. Mit gleiß— 
neriſchen Worten ſprechen fie auf Pſyche ein. Zweimal vergebens. 

Beim drittenmal gelingt es ihnen, den Glauben an den unbekannten 

Gatten zu erſchuͤttern. Ein Kobold ſei er, der ihr Leben bedrohe, von 
unmenſchlich haͤßlicher Geſtalt. Nachts, wenn er im Schlafe liege, 
ſolle Pſyche die hellſte ihrer Ampeln entzuͤnden und bei deren Licht 
ſich uͤberzeugen, wie wahr die Schweſtern geredet. 

Die Unſelige befolgt den Rat. Beim Schein des Lichtes erblickt 
fie Gott Amor. Im Tieſſten ergriffen von ſeiner Schoͤnheit beugt 
ſie ſich nieder, da faͤllt ein Tropfen ſiedenden Oles aus der Ampel auf 
des Gottes rechte Schulter. Der Verwundete ſpringt auf und ver— 

ſchwindet augenblicks aus dem Gemach. 
Eine Zeit ſchwerer Pruͤfungen begann fiir Pſyche. Durch die 

Laͤnder irrte ſie, Gott Amor wiederzufinden. Der aber lag, von ſeiner 
Wunde betaͤubt, im Olymp. Zu allem Unheil erfuhr nun auch Venus, 
wie die Dinge gekommen, und mit verdoppelter Wut ging ſie auf 
Pſyches Verfolgung aus. Lange vergeblich, denn Menſch und Tier, 
die Weſen der Fluren und der Gewaͤſſer, ja Gottheiten ſelbſt wollten 
Pſyche wohl. Da ſtellt ſie ſich freiwillig der Mutter des Geliebten. 
Venus haͤlt an ſich. Langſam will fie die Verhaßte ins Verderben zerren. 
Vier Aufgaben, unloͤsbar fuͤr jedes menſchliche Weſen, ſoll fie ihr leiſten. 
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Die erſte ftellt fie mit eigener Hand. Samenkoͤrner verſchiedenſter 
Fruͤchte miſcht fle und tuͤrmt fie zu einem Haufen. Bis zum Abend 
ſollen die Koͤrner nach ihren Arten wieder geſondert ſein. Kaum iſt 
Venus gegangen, da raſchelt es her von allen Seiten: unendliche 
Scharen von Ameiſen. Uber den Haufen machen ſie ſich her, fie zer— 
zupfen ihn Korn um Korn, verteilen die Koͤrner nach Arten, und als 
es gen Abend geht, iſt die geheißene Arbeit getan. 

Zum zweiten ſoll Pſyche zu einer Herde unbewachter goldglaͤnzen— 
der Laͤmmer und der Goͤttin Flocken von deren koſtbarem Vlies ver— 
ſchaffen. Arundo, die Nymphe, warnt ſie vor den Laͤmmern, die in der 
Sonnenglut zu graͤßlicher Wut verwildern, und weiſt einen Weg, 
das wollige Gold gefahrlos zu finden. 

Zum dritten ſchickt Venus die Auserleſene ihres Sohnes zu den 
ſtygiſchen Gewaͤſſern, ihr eine Urne aus deren ſchwarzen Quell zu 
fuͤllen. Pſyches Untergang iſt ſicher, wenn fie den Drachen dort zu 

nahe kommt. Aber der Adler des Zeus haͤlt ſie an, entſchwebt mit der 

Urne und bringt fie gefuͤllt aus der Schlucht des Grauens zuruͤck. 
Die vierte Aufgabe fuͤhrt Pſyche in den Orkus unmittelbar. Dinge 

werden ihr gewieſen, fuͤr die es kaum noch Rettung gibt. Da in der 
hoͤchſten Not findet Amor, von ſeiner Wunde geneſen, Pſyche am 

Wege. Er bannt die letzten Gefahren, ſchickt die Geliebte zur Mutter, 

und ſelber eilt er bittflehend zu Jupiter hin. Laͤchelnd hoͤrt ihn der 

Vater der Goͤtter, laͤchelnd gewaͤhrt er ihm endlich, um was er bittet. 

Pſyche wird zum Himmel entboten, ein Trank Nektars gibt ihr die 
Natur der Unſterblichen, und nach Jupiters Willen wird ſie Amor 

angetraut. 
Ein praͤchtiges Mahl ward geruͤſtet, Ganymed und Bachus reich— 

ten die Becher, Vulkanus kochte die Speiſen, die Horen umwanden 

alles mit Roſen und andern Purpurbluͤten, die Grazien ſtreuten Bal— 

ſam, die Muſen entzuͤckten durch ihren Geſang. Apollo ſchlug die 
Zither und Venus bezauberte alles durch einen ihrer Taͤnze. 

So feierte Pſyche ihre Hochzeit mit Amor; und danach wurde 
ihnen eine Tochter geboren, die wir Freude nennen. 

** 
* 

Das ift das Maͤrchen von der ſchoͤnen Pſyche, dem Aſchenbroͤdel 
von Hellas, wie es Apulejus als Einſchiebſel in ſeinem Spottroman 
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vom „goldenen Eſel“ erzaͤhlt. Er ſelbſt erfand es gewiß nicht, fowenig 
wie den Grundgedanken der großen Schachtelgeſchichte, in deren 
Wirrwarr das Pſychemaͤrchen ſo unvermittelt auftaucht. Als Quelle 

wird ein Buch des Atheners Ariſtophantes genannt, eines Erzaͤhlers 
aus dem Kreis des griechiſch-ſophiſtiſchen Liebesromans. Auch der 
gab nichts Eigenes in der Erfindung der eigentlichen Fabel, und die 
vielen Stellen, an denen er der Überlieferung ſeiner Zuhoͤrerſchaft 
zuliebe ſichtlich nachhilft, ſind keine Verbeſſerung. Sollen wir alles 
vom gelehrten Spuͤrſinn Feſtgeſtellte noch einmal herzaͤhlen? Beſſer 
wohl iſt es, das Maͤrchen ſo wie wir es haben durch das Kuͤnſtler⸗ 
auge Klingers zu ſehen, uns ſeiner Schoͤnheit zu erfreuen und auf 
nichts anderes zu achten. Eine „Rettung“ hat Klinger auch in dieſem 
Buch vollbracht, aber eine Rettung im wahren, veredelnden Sinn, 
die ein unlauterer Sinnlichkeit ſchon halb verfallenes Erbe der reinen 
Schoͤnheit wiedergab. 

Schon einmal hat ein Kuͤnſtler ſo dem Apulejus gegenuͤbergeſtan— 
den: Rafael, als er die Decke der Farneſina ausmalte. Der italienifche 
Palaſt und das deutſche Buch ſind in ihrer Verſchiedenheit wieder 
einmal ein Beweis fuͤr die unendliche Anregungskraft der Antike, die 
jeder Zeit und jedem ſchoͤpferiſchen Geiſt etwas zu bieten hat. Das 
Gartenhaus des reichen Chigi, fuͤr das Rafael arbeitete, war der 
Schauplatz prunkvoller Feſte, denen auch der Papſt beiwohnte und 
nach denen man das goldene Tafelgeſchirr in den Tiber warf. Der 
ganze uͤberfluß der Renaiſſance, ihre unbekuͤmmerte Freude am Sein 
und ihre Blindheit fuͤr alles andere ſpiegelt ſich wider in Rafaels 
Auffaſſung des alten Maͤrchens. Nicht das Leiden der armen Pſyche, 
wurde richtig bemerkt, ſondern der Zorn der goͤttlichen Venus iſt 
fein fuͤhrender Gedanke. Im ſiebenten Bild erſt wird Pſyche ſelbſt 
uns vorgefuͤhrt, in einer Geſtalt, daß man fuͤhlen ſoll, grundlos ſorge 
Venus um eine Mißheirat. Aus Eigenem erfand Rafael Szenen 
wie Amor mit den drei Grazien oder Pſyche von Genien aus der 
Unterwelt emporgetragen. Herrliche Geſtalten in einer unbeſtimmten 
Umgebung ſind die handelnden Perſonen. Wir haben Blick fuͤr 
ihr ſchoͤnes Heidentum, fuͤr die laͤſſige Sicherheit ihres vornehmen 
Weſens, aber grade das Tiefſte der Pſyche, ihre fuͤhlende Seele, 
die ein Neues hineintraͤgt in die Welt der Olympier, ſuchen wir bei 
Rafael vergebens. 
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Das hat Klinger gegeben. Das alte Maͤrchen, halb ſchon ver: 
graben vom prunkvollen Schutt, bluͤht bei ihm wieder auf. 

Man ſagt von der nordiſchen Kunſt, daß ſie das Bewegte liebe, 

im Gegenſatz zu der des Suͤdens, die als eine Kunſt des Seins in 

ſich beruhe. Verallgemeinerungen ſind immer unſcharf, aber in dieſem 
beſonderen Fall trifft der Satz doch zu. Rafaels Bilder wollen einen 
Raum geſtalten helfen; ſie duͤrfen deſſen Bauglieder wohl beleben, 
aber ihnen nicht die Ruhe nehmen. Klinger begleitet uns mit ſeinem 
Federſpiel durch ein Buch, deſſen Seiten umgewendet werden. Schoͤne 

Koͤrperlichkeiten ſind ihm da nicht Endzweck der Darſtellung, ja er 

wird unbeholfen, wo er ſich gelegentlich dieſem Ziele Rafaels zu 

naͤhern ſucht. Sobald er ſich aber tragen laͤßt vom Fluß der Erzaͤh— 

lung oder eine nur angedeutete Stimmung mit den Mitteln ſeiner 

Kunſt ausmalt, da werden Kraͤfte in ihm rege, an die ein Rafael nie 

Anſchluß haben konnte. Olympiſch hoͤfiſche Szenen ſind Rafaels 

Sache. Er gibt ſie mit der formvollendeten Sicherheit eines Mannes, 

der eine aͤhnliche Umgebung auf Erden als die ihm angemeſſene emp— 

findet. Pſyche aber, verlaſſen am Wege ſitzend (Tafel 26), auf dem 

Charonnachen, in den Spukgefilden der Unterwelt von einem ſtummen 

Schatten angeredet: ſolche Maͤrchen- und Spinnſtubengeſichte machen 

den Deutſchen beredt. 
Immer wieder draͤngt ſich bei Klinger der Vergleich auf mit dem 

Muſikaliſchen. Wie der Tondichter ſeinen Text, behandelt er das 

Buch des Apulejus. Er hat ihn nicht durchkomponiert, den ganzen 

Zuſammenhang koͤnnte man ohne die Kenntnis der Fabel ſeiner Folge 

nicht entnehmen. Aber einzelne Stellen hat er, namentlich in den 

Vollbildern, zu ſo feſt in ſich geſchloſſenen Nummern ausgeſtaltet, 

daß ſie ein Leben fuͤr ſich fuͤhren koͤnnten. 

Bei der ſo verſchiedenen Art des Deutſchen und des ſpaͤten Roͤ— 

mers kann es gar nicht anders ſein, als daß der eine gern weilt, wo 

der andere eilt, und umgekehrt. Dennoch gibt es einige Stellen, wo 

ſie ſich treffen und im ſelben Zeitmaß eine Strecke nebeneinander her— 

gehen. Wenn Apulejus ausfuhrlich berichtet, wie Venus durch die 

Meerflut daherfaͤhrt, von Delphinen gezogen, um ſich her die Toͤchter 

des Nereus, Tritonen, auf Muſcheln blaſend, den Wagen umkreiſend, 

mit den Wellen ſpringend und jubelnd, ſelber Geſtalt gewordene 

Welle: das iſt ein Bild fur Klinger, da fuͤgt ſich ihm alles fo ſelbſtver— 
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ſtäͤndlich und leicht, daß er nur niederzuſchreiben braucht (Tafel 25). 

Oder Apulejus ſpricht von den truͤben Wellen einer ſchwarzen Quelle, 

die zu den ſtygiſchen Suͤmpfen ſich waͤlzen und die Gewaͤſſer des 

Cocytus naͤhren. „Ein glatter Felſen von ungeheurer Ausdehnung 

ſpeit aus tiefem Schlunde gewaltige Waſſermaſſen hervor, die aus 

finſterm Keſſel brauſend in das naͤchſte Tal fließen.“ Und wieder faͤngt 

Klinger das Bild auf wie einen ihm zugeworfenen Ball (Tafel 27). 

Die Landſchaft, fuͤr den alten Romanſchriftſteller nur ein gelegent— 

licher Vorwurf, der er halb aus Laune anbringt, um ſein Koͤnnen auch 

auf dieſem Gebiet zu erweiſen, wird fuͤr Klinger immer mehr zum 

fuͤhrenden Gedanken. Schon in den „Rettungen“ zeigte ſich das. 

Auf Boͤcklin wird gewieſen, der Klinger entſcheidend angeregt habe. 

Sicher iſt Böcklins Gabe, eine Landſchaft von ragenden Felſen bis ins 

kleinſte Wieſenblumchen durchzufuͤhlen, fiir Klinger ein Erlebnis ge— 

weſen. Aber das Verhaͤltnis von Natur und Geſchoͤpf iſt bei beiden 

doch grundverſchieden. Fuͤr Boͤcklin verdichtet ſich die Natur in 

allem, was da fleugt und kreucht, in Menſch und Fabelweſen. Die 

Landſchaft iſt das von Anfang an Gegebene, das im Figuͤrlichen nur 

einen verſtaͤrkten Ausdruck findet. Fuͤr Klinger umgekehrt loͤſt ſich in 

der Umwelt das allzu Perſoͤnliche, ſie befreit ihn von Geſichten. Als 

er gezwungen iſt, endlich von ſeiner künſtlichen Einſamkeit zu laſſen, 

da iſt es die Wirklichkeit der Natur, die er zuerſt aufſucht, und die 

drum in den „Intermezzi“ oder gar dem ihm folgenden Werk alles 

andere unter ſich bringt. 

4. 

Die „Intermezzi“ (Opus IV, herausgegeben 1881, Entwuͤrfe 

1879, Hauptarbeit 1880) find das Werk, das uns am klarſten offen: 

bart, wie Klinger in der Entdeckung der Landſchaft fich ous dem Traum 

hinuͤberfindet zum Leben. Nur zwei von den zwoͤlf Blaͤttern, das 

einleitende und das beſchließende, ſind noch Traumwerk im fruͤheren 

Sinn, das aͤngſtet oder gaukelt, nicht aber klaͤrt. Eine nackte Elfe 

kitzelt mit einem langen Halm einen Baͤren, der ihr in das ſchwanke 

Geaͤſt exotiſcher Baume nachgeklettert iſt. Dieſem Scherzo des An— 

fangs ſteht am Schluß gegenuͤber das (ebenſo wie das erſte) ſchon 1879 

gezeichnete Blatt „Amor, Tod und Jenſeits“. Staͤrker als ſonſt 

draͤngt hier der bewußte Gedanke ſich vor und macht aus dem Geſicht, 
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das allein durch ſeine Stimmung wirkt, ein Bilderraͤtſel. Die Liebe, 
der Tod und das Jenſeits jagen um die Wette durch eine Ebene. 
Amor auf ſeinem Fluͤgelrad iſt der ſchnellſte, hinter ihm auf einem 
galoppierenden Sarg der Tod, als lahmſter Renner ſchließlich das 
Jenſeits, eine verhuͤllte Geſtalt auf einem Gnu mit ausgeſchriebenen 
Gaͤnſekielen als Indianerſchmuck und allerlei Spuk in der Beigabe. 

Zwiſchen dieſem Satyrſpiel und dem Einleitungsſcherzo finden 
wir als eigentlichen Inhalt der „Intermezzi“ zehn Landſchaftsbilder 
von einer Eindringlichkeit des Naturempfindens, die Klinger bis da— 
hin nicht gegeben war. Den Auftakt macht ein ſchlichtes Strand— 
bild mit einer Frauengeſtalt (auf Stahl radiert). Klinger hat das 
Thema „Am Meer“ immer wieder behandelt und dabei der Allgewalt 
des Meeres gern ein einſames Menſchenkind gegenuͤbergeſtellt, vor 
deſſen verlorener Winzigkeit der Chor der Wogen um ſo voller rauſcht. 
In der Figur ſelbſtiſtdiesmal Beſonderes nichtbeabſichtigt; eineſtrand— 
maͤßig gekleidete junge Frau, mit gleichmuͤtigem Geſicht ſich zum Be— 
ſchauer kehrend. Nur der Gegenſatz von Menſch und Element ſoll 
wirken, und dieſe Wirkung iſt erreicht. 

Es folgen zwei Gruppen von Bildern, die erſte zu vier, die zweite 
zu fuͤnf Blaͤttern. Die Welt der Alpen und der deutſche Wald wer— 

den geſchildert. Das ſind nun zwei ſymphoniſche Werke von einer 
Kunſt, ſo groß wie die Natur ſelbſt, der ſie entſtammen. 

** * 

Beim Anblick eines empfindſam anzuſchauenden Erdenwinkel— 

chens ſeufzte einſt der daͤniſche Dichter Jakobſen: „Hier muͤßten 

Roſen ſtehn.“ Klinger, da er im Geiſt das Hochgebirge ſah in ſeiner 
Elementargewalt, hatte den zwingenden Eindruck: „Hier muͤſſen 
Zentauren hauſen!“ Zum erſtenmal empfand er in einer Schoͤpfung 
der Antike, wie es der Zentaur iſt, etwas ragend Gewaltiges, aus 
ſeinem ſtarken Naturgefuͤhl heraus wuchs ihm die Erkenntnis: ihm 
ſchuf er Ausdruck in dieſen vier Blaͤttern, die außer Boͤcklins Werken 
nicht ihresgleichen haben in unſerer Kunſtgeſchichte. 

Das Naͤchſte iſt, daß er uns einen Begriff beibringt von der un 
widerſtehlichen Kraft und Wucht, die in ſolch einem Zentaurenleibe 
ſitzt. Eines dieſer verwegenen Weſen hat ſich herangeſchlichen an die 
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Heimat der Menſchen, fernab von den Zentaurenbergen hinter einer 
weiten Riedgrasebene. Die Menſchen haben ihn entdeckt und jagen 
ihm auf ihren Steppenpferden nach. Schon iſt einer ganz nah heran, 
als der Zentaur im Dahinſauſen ſeinen Pfeil auf das Pferd los— 
ſchnellt. Im Todeskrampf baͤumt es ſich auf (es iſt wieder der Hengſt 
des Zirkusbildes!) und ſucht den Reiter abzuwerfen. Die andern 
achten nicht darauf und hetzen vorgebeugten Leibes weiter hinter dem 
Unhold her. Wer dieſes Bild in ſich aufnahm, die Stroͤme von 
Kraft zu ſpuͤren bekam, die dort uͤber die Ebene ſchießen, begreift 
wohl, was das heißen will: ein Zentaur. Auch in der Ruhe fuͤhlt 
er nun die Macht ſolcher Weſen und der ihnen eigenen Natur. 

Ruhende Zentauren, inmitten ihrer Heimat zu einem Zeitpunkt 
geſehen, da auch deren Kraͤfte wie entſpannt ſind, das iſt der Inhalt 
des folgenden Bildes „Mondnacht“. Ein Zentaurenadam und ſeine 
Zentaureneva lagern im Paradies des Hochgebirges. Er ſchläft, den 
Kopf auf den Armen, ſie iſt aufgewacht, hat den Oberleib erhoben und 
lauſcht in die Nacht hinaus. Wie Meeresſtille liegt das zerkluͤftete Land 
im ſchimmernden Mondlicht. Ein Staunen geht durch die Seele der 
Zentaurin. Sie kennt die Gewalt des Stromes, der jetzt ſo gleich— 
maͤßig rauſcht, die verheerende Gewalt der ſcheinbar toten Berge 
(„ſtark wie ein Berg“ ſagt ein nordiſches Sprichwort), die unzaͤhm— 
bare Leidenſchaft im eigenen Herzen. Aufruhr und Kampf ſind 
zentauriſche Art, wo ſie wach iſt und taͤtig. Das alles ſchweigt nun, 
der Zauber der Mondnacht hat es bezwungen. 

Dann fallen die Schleier. Die Kraͤfte find tatig, die zermalmenden 
Kraͤfte im Zentauren ſelbſt und in ſeiner Heimat. „Kaͤmpfende Zen— 
tauren“ (Tafel 28). Der Winter hat die Halden verſchneit und ver— 
gletſchert. Es iſt ein hartes Leben zu ſolcher Zeit im Hochgebirge. Um 
eines Haͤsleins willen, das ſie zur Strecke gebracht, ſind zwei Zentauren 
in einen Kampf auf Tod und Leben geraten. Sie zerbeißen ſich, 
zerhacken einander mit den Hufen, zerwuͤhlen den Schnee und achten 
nicht des Abgrunds dicht zur Seite. Das iſt eine andere Mondnacht 
als die zur Sommerzeit. Still iſt es auch jetzt, aber die Felſengrate 
und das ſchwere Gewoͤlk ſcheinen miteinander zu ringen, wie die 
Zentauren ſelbſt. Aufruhr und Kampf, es bleibt ihr ſtetes Element. 

Und die Natur ſelbſt erhebt ihre Stimme, erhebt ſie mit einer 
Allgewalt, daß auch das Zentauriſche verſchrumpft zu einem Nichts. 
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„Bergſturz“. Der Fruͤhling iſt da und der Foͤhn. Sie haben die 
ſchlummernden Kraͤfte der Berge wachgerufen, und nun kollert es 
wieder von den Hoͤhen und ſchuͤttet die Felſen zu Tal, als waͤren ſie 

ein Sack Erbſen. Entſetzt es das Zentaurenvolk? Aber es iſt ja ihr 
Element, und ob das Geroͤll auch Gefahr droht, ſie lachen daruͤber 
und laufen herbei, ihr Junges zur Eile gemahnend, das ſich unnuͤtz 
bei einer frechen Schlange aufhalten moͤchte. 

* 
* 

Klinger kannte die Alpen noch nicht, als er ſeine Zentaurenbilder 

ſchuf, dieſe vierſaͤtzige Symphonie, und die Vorſtellung, die das Rieſen⸗ 

hafte in ſeinem Dichtergeiſt annahm, iſt trotz alles Uberwaͤltigenden 

doch nicht duͤſter tragiſch. Den deutſchen Wald kannte er. In ſeiner 

Schilderung traut er ſich naͤher heran an die Wirklichkeiten. Doch 

je kleiner der Abſtand wird, der ihn vom Leben trennt, je weiter er ſich 

entfernt von ſeinen arkadiſchen Traͤumen, und immer finſterer, unheim— 

licher, verhängnisvoller wird es um ihn her. Der deutſche Wald, wie 

Klinger ihn ſieht, iſt nicht der Wald der Romantiker, in den die 

Prinzen hineinreiten und ihre Genovevas finden, oder in dem es ſich 

wandelt wie in einem hohen Dom. Ein Erbe iſt er vielmehr unſerer 
Heimat aus einer Zeit der Schrecken; das Land, das verwaldet, iſt 

verwilderndes Land, und Verkommenheit oder Tod iſt das Schick— 

ſal der Menſchen, die ſich ihm anvertraun. 
Es gibt nicht ſtaͤrkere Gegenſaͤtze als die beiden Arten Wald, die 

wir durch Schwind oder Eichendorff, und die wir durch Klinger ge— 

wahren. Wer recht hat von beiden? Wir wiſſen, es iſt Wahrheit hier 

wie dort. So gewiß es Traͤume gibt, die aͤngſten, und andere, die klaͤren, 

ſo gewiß gibt es einen ſchreckhaften Wald, und weiter einen ſolchen, 

der der Freund des Menſchen iſt. Eines mußte erſt muͤhſam zum an— 

deren werden. Jahrtauſende lang war der Urwald mit ſeinen Tiefen 

wie das uferloſe Meer, wie die verlaſſene Wuͤſte, ein Ort der Ver— 

dammnis und ſicheren Untergangs. Zahlloſe Geſchlechter mußten ſich 

muͤhen, ehe die Beſtie Wald gezaͤhmt werden konnte zu dem nuͤtz— 

lichen, vertrauten Haustier, das wir nicht entbehren moͤgen. Als fried: 

lichen Forſt und Staͤtte der Erholung kennt und empfindet ihn jetzt 

alle Welt. Ein Kuͤnſtlerauge, unbefangen wie das eines Kindes, muß 

— 
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von Zeit zu Zeit kommen, das auch fir jenen andern Wald, der nicht 
weniger wahr iſt, Blick hat und auf ihn hinweiſt. Klinger iſt ſolch 
ein Kuͤnſtler, der durch die Zeiten hindurchſieht wie durch Glas: er 

weiſt uns wieder das Grauen des Waldes. — 
In ſeiner erſten Berliner Zeit hatte Klinger Grimmelshauſens 

„Simplicius Simplieiſſimus“ geleſen. Das Kulturbild, das er ihm 
entnahm, war nicht das wirbelnd bewegte Leben eines Abenteurers, 
der ſich keck ſeinen Weg bahnt durch alle Hemmniſſe der Zeit. Hinter 
allem ſah Klinger nur die Schrecken des großen Kriegs, der ein Land 
verwuͤſtete und ſeine Menſchen dazu. Der Wald fraß wieder um ſich, 
der Feind des Menſchen, und was in ihm heimiſch werden konnte, 
war gleich verwilderter Art. In einer vereinzelten Zeichnung gab er 
damals ſeiner Meinung Ausdruck: „Simpliei Schreibſtunde“. Von 
ihr geht er aus, als er nun in ſeiner fuͤnfſaͤtzigen Waldesſymphonie 
ſich alle ſeine Stimmungen und Gedanken von der Seele zeichnet. 

An einem einſamen Teich hat der alte Einſiedelmann mit ein 
paar Staͤmmen und Borke ſich ſeine Huͤtte hergerichtet. Sein ganzes 
Weſen hat ſich dem Walde angepaßt; mit ſeinem ſtruppigen Bart 
ſeiner verrunzelten Haut ſieht er aus wie ein Waldſchrat, der unter 
den knorrigen Staͤmmen wie unter ſeinesgleichen wandelt. Aber 
ein paar Buͤcher hat er ſich doch hinuͤbergerettet in ſein Robinſon— 
daſein, hat ſich auch mit einem geſpaltenen Holzblock ein Tiſchchen ge 
ruͤſtet, an dem es ſich leſen laͤßt und ſchreiben. Da hockt er nun, Sim— 

plicius zur Seite, und bringt dem verlaufenen Kinde die Kunſt des 
Schreibens bei. Das iſt eine ſauere Arbeit. Es faͤllt ihm ſchwer, die 
Hand des Kleinen zu fuͤhren, und bis in die gereckte Zehe hinein iſt 
er ganz aͤngſtliche Behutſamkeit (wir kennen dieſe geiſtige Anſpan— 
nung bis in den großen Zeh noch aus einem andern Bilde: dem hei— 
ligen Antonius Albrecht Duͤrers, dem das Leſen ſo ſchwer ankommt 
wie dem Einſiedelmann die Schriftſtellerei). 

Dann iſt das Unbegreifliche geſchehen: Simplicius kniet am 
offenen Grabe des Alten (Tafel 29). Mit großen Augen blickt der Ver⸗ 
laſſene hinaus in den Wald. Bald werden ihm Huͤtte und Buͤcher 
und Robinſonleben nur noch Erinnerung ſein. Unter die Menſchen 

muß er nun gehen und zuſehn, wie er ſich zurechtfindet in ihrem 
Gedraͤnge. Wird er auch nur einen finden, der dem Alten mit dem 
wilden Ausſehen und der milden Seele eines Weiſen gleichkommt? 
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Zwei Bilder greift Klinger heraus aus der Fille des Simplicius: 

romans. Meuternde Soldaten haben ein paar Bauern aufgegriffen 

und machen ihnen im Waldesdunkel den Prozeß. Mit Kolben und 

Schwertern ſetzen ſie den Wehrloſen zu, aus Baumgeflecht wird ſchon 

der Strick gewunden, der ihnen den Reſt geben wird. Zitternd, die 

Haͤnde gefaltet, ſchaut Simplicius dem Treiben zu. So alſo ſehen 

die Menſchen aus, mit denen er nun leben ſoll! 

Das letzte Simpliciusbild (dem 15. Kapitel des zweiten Buches 

entnommen) zeigt, wie das Waldkind, das im dichteſten Menſchen— 

gewuͤhl am einſamſten war, noch einmal hinausflieht. Im Hanauer 

Narrenrock iſt er mit ſeinem Geld beiſeite geſchlichen und zaͤhlt den 

heimlichen Schatz auf einer Felsplatte in Reihen auf. Es iſt ſo viel 

Sonne zwiſchen den Staͤmmen, weit ins Land hinein iff die Ausſicht 

erſchloſſen. Iſt hier der Wald nicht doch ſo etwas wie der Freund 

des Menſchen, auf den einzig Verlaß iſt, wenn „draußen ſtets be— 

trogen ſauſt die geſchaͤft'ge Welt“? 

Er iſt es nicht, trotz allem, ſagt Klinger in ſeiner Schlußerzaͤhlung 

vom „gefallenen Reiter“ (Tafel 30). Ein Blitzſtrahl hat Roß und 

Reiter geſchlagen. Am Fuß einer uralten Eiche wurden ſie nieder— 

geſtreckt, und deren duͤſtere Krone ſchaut wie mit feierlichen Blicken 

auf die verſprengten Weſen, die hier nichts zu ſuchen haben. Hinter 

ihnen aber ſchwirren kraͤchzende Raben heran; ein bellender Wolf ſucht 

ſie mit ſeinem Geheul zu verſcheuchen, er will ſeine Beute fuͤr ſich allein. 

Den Raben und Woͤlfen gehoͤrt der Wald, nicht aber den Menſchen: 

das iſt der duͤſtere Schlußſatz in Klingers Lied vom Walde. 

* ** 

So ſtark war bei dem großen Unterwegs vom Traum zum Leben 

die Leidenſchaft Klingers, ſich in Natur einzufuͤhlen, daß er es unter: 

nehmen konnte, in vier maͤchtigen Blaͤttern reine Landſchaft ohne 

alles erzaͤhlende Beiwerk um ihrer ſelbſt willen zu geben, ganz wie 

ein Landſchafter von Beruf. Die Folge, 1881 gearbeitet, kam zwei 

Jahre ſpaͤter als Opus VII auf den Markt. „Sommernachmittag“, 

„Mondnacht“, „Mittag“ und „Die Chauſſee“ lauten die Titel. Kein 

geiſtiges Band verknuͤpft die Teile. Als das fruͤheſt entſtandene 

Blatt, der „Sommernachmittag“, eine Zeitlang vergriffen war, 
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konnte es einfach ausgeſchaltet werden, und das Werk erfchien unter 
der Bezeichnung „Drei Landſchaften“. Fuͤr Klinger war die reine 
Landſchaft keine Richtung, nach der er ſich dauernd entwickeln konnte. 
Nur in jener Zeit des Übergangs war fie ihm von Bedeutung als 
ein Mittel, ſich mit Tatſaͤchlichkeiten auseinanderzuſetzen. 

Faſt fremd in Klingers Geſamtwerk ſind die Blaͤtter „Mittag“ 
und „Sommernachmittag“; zwei ſchlichte Naturbilder, bei denen 
nicht einmal in der Behandlung des Lichts irgend etwas dramatiſch 
verdichtet iſt. In der Umgebung großer Staͤdte finden ſich ſolche 
Blicke mit nichtsſagenden Haͤuſern, die zwiſchen den Baͤumen und 
an den Gewaͤſſern dort wie zur Miete wohnen. Nicht ohne Willens— 
aufgebot mag Klinger ſich gezwungen haben, in dieſen Dingen zu 
verweilen. 

Beredter ſchon iſt die „Mondnacht“, ein Dorf vor einem ſtillen 
Waſſer, von dunklen Baummaſſen ſich abhebend, am Himmel 
ſchweres Gewoͤlk. Es liegt Stimmung und Groͤße im Ganzen, und 
der gluͤckliche Wurf, den Klinger hier gelegentlich getan, waͤre man— 
chem geſchäftstuͤchtigen Landſchafter genug geweſen, einen Erwerbs— 
zweig daraus zu machen. 

Bei weitem das ſtaͤrkſte Blatt iſt die „Chauſſee“, die das Zeichen 
Klingers unverkennbar an der Stirn traͤgt (Tafel 31 und 32). Schnur— 
gerade laͤuft aus verlorener Tiefe eine kahle Landſtraße auf uns zu, 
von zwei ſpaͤrlichen Baumreihen und einem hoͤlzernen Zaun gehalten. 
Ein Gewitter iſt eben niedergegangen, der abrinnende Regen blinkt 
in den Pfuͤtzen am Wege und an dem feuchten Holz. Wir kennen 
dieſe hohen, engen, beklemmenden Naturausſchnitte gut aus Klingers 
Werken. Das erſte Beiſpiel bot jene zugleich nuͤchterne und unheim— 
liche Zeichnung mit dem Droſchkenkutſcher. Genau dieſelbe Land— 
ſchaft wie in der „Chauſſee“ hat Klinger ſpaͤter noch einmal ver— 
wendet: im „Tod auf der Landſtraße“. 



4. Wirklichkeiten. 

Ay 

Es wurde geſagt, unter welchen aͤußeren Umſtaͤnden das Amor: 
und Pſyche-Werk entſtand, wie Klinger ſich in einer faſt krankhaften 

Scheu zuruͤckzog, auf daß ihm der Laͤrm des Alltags nicht die Kreiſe 
ſtoͤre. Einſamkeit wie in einem Kloſter tat ihm not. Nur mußte es 
ein Kloſter ſein, das ihn nicht den Verlockungen, ſondern den Gruͤbe— 

leien und den Duͤſterkeiten dieſer Welt entzog. Wie ſie einſt in Florenz 
mitten in den Schreckniſſen der Peſt ſich einen ſtillen Garten der 
Lebensfreude umhegten, eine kleine Inſel der Seligen, unnahbar fuͤr 
die Brandung der Zeit. 

Welches die Irrungen und Wirrungen waren, vor denen Klinger 
um ſein geliebtes Hellas ſo ſtark fuͤrchtete, daß er nichts ſehen, nichts 
hoͤren mochte? Die Werke der folgenden Zeit, in denen er, ſeiner 
Einſamkeit endlich entriſſen, auch dem Tag und dem Leben wieder 
Rede ſtand, fuͤhren eine gellend klare Sprache. Doch ſchon vorher, 
gleich nach den „Rettungen“, nach ſeiner Bruͤſſeler Zeit, ſehen wir 
es Klinger in einem Werke uͤberkommen, ſo ſchreckhaft und jaͤh, daß 
wir ſeine Flucht vor der Welt begreifen lernen. Das Werk heißt „Eva 
und die Zukunft“. 

Eva und Pſyche — es ſind zwei Ausſprachen des naͤmlichen 
Wortes: das Weib. Durch welche Welten aber iſt beides getrennt! 
Was Pfyche flr Klinger bedeutet, und fiir die Alten, und fir uns 
ſelbſt, bedarf nicht vieler Worte; der Klang des Namens Pſpche ſagt 
alles. Und alles ſagt auch jener andere Name, der wie ein Fluch ein 
ganzes Geſchlecht belaſten moͤchte und den ein Jahrhundert dem 
anderen weitergab: Eva. Etwas unendlich Gehaͤſſiges, orientaliſch 
Grauſames liegt in ihm. Eva hat die Suͤnde in die Welt gebracht, 
fie hat Zwietracht gefat zwiſchen dem Mann und ſeinem Herrgott, 
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fie hat die Menſchheit um ihr Paradies gebracht, und all das Schwere 

ihres Lebens ſoll darum gerechte Strafe fein. Nur im verſklavten 

Orient konnte eine Auffaſſung von ſolcher Niedrigkeit und ſolcher 

Rachſucht entſtehen. Immer wieder hat die grade Art des Nordens 

ſich gegen ſie gewendet und hat doch nicht das ekle Mißtrauen ganz 

ausrotten koͤnnen. Eva oder Pfyche: die Frage bleibt keinem Kuͤnſtler 

erſpart. Beides gaͤrt auch in Klinger. In weltferner Einſamkeit 

fand er den Mut zu einer freudigen Bejahung und ſprach „Pſyche“. 

Im Trubel des Lebens aber und der großen Staͤdte kam der Argwohn 

fiber ihn, und unmittelbar vor ſeinem heiterſten und reinſten Werke 

ſteht das bittere Bekenntnis „Eva und die Zukunft“. Was uns das 

Paradies genommen hat, wird wieder einmal gefragt, und die Antwort 

lautet wieder: ſchuld allein iſt das Weib in ſeiner Unbeſtaͤndigkeit und 

Eitelkeit. N 
Tief in einem Haine ſehen wir das erſte Paar gelagert. Adam 

ſchlummert im Schatten alter Buchen. Eva hat ſich dicht an den 

ſtillen Waldteich geſetzt, im Spiegel ſeines Waſſers ihr Haar zu ordnen. 

Da lft ein ferner Ton fie horchen (Tafel 33). Es ijt der lockende 

Ruf der Schlange, der an ihr Ohr dringt. Sie kennt das warnende 

Gebot, und ſie hoͤrt die Stimme der Verfuͤhrung. Beides wirbt um ſie, 

unſchluͤſſig ſchwankt fie, welcher der beiden Maͤchte fie ſich hingeben ſoll. 

Ihr flackernder Blick, das fiebernde Spiel der Haͤnde, die ungewiſſe 

Koͤrperhaltung, gleich bereit, emporzuſchnellen wie wieder in ſich zu 

verſinken: alles ſpricht von dem Aufruhr in ihrer Seele, der ihr keine 

Ruhe laͤßt und ſie blind macht gegen den ſtillen Zauber des Paradieſes. 
Die Verſuchung war ſtaͤrker. Eva iſt aus der Waldesdaͤmmerung 

hinausgeeilt dorthin, von wo ſie den Ruf vernahm. Unter dem Baume 

mit der Schlange ſteht ſie und empfaͤngt das verhaͤngnisvolle Geſchenk. 

Das aber iſt nicht die Frucht der Erkenntnis, ſondern — ein Spie— 

gel. Mit halb geſchloſſenen Augen ſchaut ſie hinein. Wie ſchoͤn iſt 
ſie! Auf den Zehen reckt ſie ſich dem Ebenbild entgegen, die Hand 

loͤſt ſich vom Haar und hebt ſich wie zum Gebet. 
Die fremde Macht iſt zwiſchen Menſch und Gott getreten, und 

das Urteil der Verbannung wird geſprochen. Am Tor des Paradieſes, 
zwiſchen zwei Felſenſaͤulen, von Rieſenhaͤnden geſetzt, ſteht der Engel 
mit dem Flammenſchwert (Tafel 34). Schon iſt Adam eine Strecke 
Wegs gegangen, auf den Armen Eva, die vor Scham und Reue 
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in fich zuſammenkriecht. In ein fables, ſteinernes Land ſchreitet er 
hinein, nichts von den traulichen Hainen, die er hinter ſich ließ, iſt 
ihm bereitet. Doch er geht maͤnnlich ſicheren Schrittes dahin, ent— 
ſchloſſen, mit ſeiner Haͤnde Arbeit das unfruchtbare Land der ver— 
lorenen Schoͤnheit aͤhnlich zu geſtalten. — 

Nicht das Wiſſen um Gut und Boͤſe: die Eitelkeit des Weibes 
hat die Menſchen ins Elend gebracht. Der Grundgedanke des Eva— 
werkes wurde von Klinger ſchon fruͤher einmal ausgeſprochen. In 
zwei kleinen Zeichnungen noch aus der Karlsruher Zeit (1875) wird 
Schuld und Suͤhne aͤhnlich gedeutet. Adam reicht Eva eine Schale 
Waſſers, und Eva betrachtet wohlgefaͤllig in dieſem Zufallsſpiegel 
ihr Bild. Drei Jahre danach die Zeichnung, die faſt unveraͤndert 
als zweites Evablatt in die Folge uͤberging. Im Grunde ware fie 
hier entbehrlich. Das ſinnende Aufſchauen Evas von dem Teiche, 
in deſſen Spiegel ſie ihr Haar geordnet, ſagt das naͤmliche, nur ſeeliſch 
vertieft, wie das erſte Blaͤttchen von 1875, das Klinger zur Be— 
gruͤndung der Schuld damals genug war. — 

„Durch das Weib iſt die Suͤnde in die Welt gekommen, durch 
die Suͤnde aber kam der Tod.“ Der erſten Bibellehre gelten die 
drei Hauptblaͤtter des „Capriccio“, wie Klinger fein Werk III auf 
Goyas Weiſe bezeichnet, der zweiten, in die Zukunft deutenden ſind 
drei Gegenſtuͤcke gewidmet, Traumgeſichte von der ſchlimmen Art. 
Als erſte Zukunft ſehen wir an das Ende einer Felsſchlucht einen 
Tiger geſtellt (Tafel 35). Der Begriff des Unentrinnbaren iſt un— 
heimlich getroffen in dieſen harten Steinwaͤnden, die ſich wie ein 
Schraubſtock zu ſchließen ſcheinen, indes die toͤdliche Gefahr auf den 
Fliehenden lauert, finſter und ſtumm, ihrer Beute gewiß. 

Tuͤckiſcher noch als dieſe erſte Zukunft, in der alles harte Gewalt 
iſt, ſcheint die zweite, eine Verſinnlichung der ſchleichenden, ſaugenden 
Gefahr. Durch ein totes, unbewegtes Meer gleitet auf einem Fabel— 
weſen von Fiſch mit einer Blutegelſchnauze ein Daͤmon, ſpitzohrig, 
krallenhaͤndig, mit Vampyrblick. Die Hande faffen eine Harpune, 
wurfbereit, und ein Finger der Linken pruͤft ſchnellend deren Feder— 
kraft. 

Und dann die dritte Zukunft, der „Pflaſterer Tod“ (Tafel 36). 
Vom Knochenmann werden Menſchengeſtalten wie Straßenſteine 
in den Boden geſtampft. Wie Nebel ſchwellt es auf von den Unſeligen 
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und zieht ſich hinan bis zu dem Huͤgel mit dem Kreuz. Und dennoch 
hat das Grauſen eine Schranke. Das iſt der Bretterverhau, der ſich 
durch die Landſchaft zieht und jenſeits deſſen ſonnige Klarheit herrſcht. 
Eine Hand erhebt ſich abwehrend gegen den Tod. Wem ſie gehoͤrt? 
Eine fruͤhere Zeichnung, die der Radierung zur Grundlage diente, 
gibt Antwort. An der Sonnenſeite tauchen die Koͤpfe des Zeus und 
der Athene auf, die in fremdem Staunen, halb veraͤchtlich dem Pfla— 
ſterer bei ſeiner Arbeit zuſchauen. 

Griechen- und Chriſtentum: es iſt beinahe Haß, was Klinger 
damals gegen das Nichtantikiſche empfand. Wie ſchoͤn war dieſe 
Welt unter den Goͤttern Griechenlands, und wie elend wurde ſie 
unter dem Mann der Bibel! Auf einer verworfenen Platte des dritten 
Evabildes, der Vertreibung, ſchwebt hinter den Verſtoßenen ein 
Amor her mit Koͤcher und Bogen. Es iſt wie ein Troſt, den Klinger 
den Scheidenden mit auf den Weg gibt. Das Menſchenpaar begriff 
ihn. Freudiger blickt Adam ins Weite, und verſtohlen ſchaut Eva 
uͤber ihn hinweg, von der Hoffnung beſeelt, daß es gar ſo ſchlimm 
nicht werden koͤnne. Klinger ließ dieſen helleren Ton dann nicht mehr 

gelten. Fuͤr einen Amor war kein Raum in einer ſolchen Welt der 
Hoffnungsloſigkeit. Er blieb weg, das Antlitz Adams wurde rauh 
und verſchloſſen, Eva wagte keinen Blick mehr in das Land der 
Verdammnis. 

Nicht anders vermochte Klinger ſchließlich die Welt zu empfinden, 
in der das Weib den Namen Eva fuͤhrte. Man verſteht es wohl 
doch, daß er vor ſolchen Gedanken ſich in die Einſamkeit vergrub, die 
Seele jenem beſſeren Reiche zu erſchließen, das Pſyche untertan war. 
Doch auch fuͤr ihn kam ein Tag der Vertreibung. Das Leben packte 
ihn wieder. Hinausgeſtoßen in die Wuͤſtenei der Wirklichkeiten, 
mußte er in harter Arbeit ſich den Boden bereiten, der ihm Fruͤchte 
tragen ſollte. Wie ſchwer es ihn ankam, zeigen ſeine beiden Werke 
„Dramen“ und „Ein Leben“. 

25 

Im Fruͤhjahr 1881 kam Klinger zum zweitenmal nach Berlin. 
Er kannte die Stadt und ihre Menſchen. Ganze vier Jahre lang 
war er ja unter ihnen geweſen, hatte ſich in der beſten Geſellſchaft 
bewegt und im Verkehr mit den Kunſtzigeunern auch die Niederungen 
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kennen gelernt. Doch durch alles das war er hindurchgegangen wie 
ein Traumwandler. Große Dinge und drohende Wandlungen voll— 
zogen ſich um ihn her. Er blieb taub und blind gegen alles, voͤllig 
hingegeben an ſeine inneren Geſichte, wie er war. Wenn wirklich 
einmal ein Klang aus jener anderen Welt hinuͤberdrang in die ſeine, 
dann ſetzte der Eindruck ſich um in eine Traumerfindung, die ſchließ— 
lich nur ihn anging und ihn gegen die andere gleichguͤltig kalt, ja 
feindſelig abſchloß. 

Nun aber waren die Schleier gefallen, auch ihm waren die Augen 
nun aufgetan, zu erkennen das Boͤſe und das Gute. Und er ſah 
dieſe Stadt in all ihrer Furchtbarkeit, ſah freſſende Feuer rundum 
und inmitten des Flammenrings eine Menſchheit, die in ſeinem Lichte 
Feſte feiern konnte, fuͤhllos gegen das Verderben, das ſeine Kreiſe 
eng und enger zog. Was wollten dieſe Wahnwitzigen mit ihrem 
Reichtum, mit ihrer tollen Ausgelaſſenheit, ihrer ſich ſpreizenden oder 
tandelnden Kunſt? War denn nicht einer unter ihnen, der fie warnte 
und ihnen die Wahrheit wies? 

Und Klinger ſelbſt wurde der Warner. In jaͤher Entſchloſſenheit 
warf er von ſich, was ihm bis dahin einer Verherrlichung durch die 
Kunſt wuͤrdig erſchien, und zwang alle Kraft ſeines Koͤnnens in den 
Dienſt einer reinen Menſchenſache. — 

Jahrzehnte trennen uns nun ſchon von jener Zeit, und der Welt— 
krieg hat ſie uns voͤllig entruͤckt ins Geſchichtliche. Vergleichen wir 
heute das Vergangene mit dem Niederſchlag, den es im Klingerwerk 
gefunden, koͤnnen wir dann noch das Kuͤnſtlerbild als einen verlaͤß— 
lichen Spiegel anerkennen, der Wirklichkeiten auffing? Dem eindrin— 
genden Geiſt iſt es heute kein Zweifel mehr: Klinger hat die Wahr— 
heit geſehen, ſeine Schoͤpfungen dieſer Zeit ſind nicht nur Kunſtwerke, 
ſondern auch geſchichtliche Zeugniſſe erſten Ranges. 

Gewalten von unermeßlicher Kraft ſammelten ſich damals uͤber— 
all an. Wir kennen heute ihre Sprengkraft. Bei einem Ruͤckblick 
ſcheint uns das leichte Dahinleben der entſchwundenen Zeit wie ein 
Ritt uͤber den Bodenſee. Man hatte die drohende Macht ins Dunkel 
gedraͤngt und hielt nicht mehr fuͤr gefaͤhrlich, was nicht laͤnger zu 
ſehen war. Das war ein Irrtum, der ſich furchtbar raͤchen konnte. 
Wenn ſchließlich noch alles ſich zum Guten wandte, ſo haben wir 
es nicht zuletzt den Weckern und Warnern zu danken, die den Menſchen 
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ins Gewiſſen redeten, unbekuͤmmert um den Mißmut und die Gehaͤſſig⸗ 

keit derer, die nicht hoͤren wollten. Klinger war ſolch ein Warner in 

toternſter Zeit: Deutſchland muß es ihm danken, daß er einen Teil 

feiner beſten Kuͤnſtlerkraft hergab, den Muͤßiggaͤngern und Nichts⸗ 

als⸗Kunſtſuchern die Augen zu oͤffnen liber die drohende Wirklichkeit. 
Ne 

„In Weſt und Oſt eurer Stadt, bei Reich und Arm liegt alles 

zerwuͤhlt!“ Das iſt Klingers Anklage. Gegen den Reichtum iſt ſie 

gerichtet, der unfaͤhig iſt, ſich ein eigenes Gluͤck zu ſichern, und ruchlos 

der Armut auch das Letzte noch nimmt. An die Orte derer, die beſitzen, 

werden wir zuerſt geleitet. Im hellen Mondlicht liegt vor uns ein 

parkumgebenes Landhaus. Es iſt wie uͤbergoſſen von Reichtum; uͤppig 

quellende Formen uͤberall, wuchernder Überfluß. Und dieſe Staͤtte, 

die nur dem Gluͤck geweiht ſcheint, iſt der Ort eines erſchuͤtternden 

Dramas. Ein Schuß iſt gefallen, aufgeſcheuchte Tauben flattern in 

die Nacht hinaus. Der den Schuß abfeuerte, der Herr des Hauſes, 

hat hinter einem Rolladen verborgen auf ſeinen Augenblick gewartet. 

Den der Schuß traf, iſt ein Wohlgekleideter, der heimlich Geliebte 

der jungen Hausherrin. In ſtummem Entſetzen, unfaͤhig zur Flucht, 

ſteht die Ungluͤckſelige nun da. Beide Haͤnde preßt ſie an die Ohren, 

den zweiten Schuß nicht zu hoͤren, der kommen muß und ihr ſelbſt 

das Urteil ſpricht. 

Von der reichen Vorſtadt hinuͤber in die arme, wo die Haͤuſer ſich 

drangen in ſchmalen, finſteren Gaſſen, wo kein Raum iſt fuͤr Blumen 

und Baume und alles Gebaute kahl und ſchmucklos hinanſteigt. Wie: 

der erfullt ſich im ſpukhaften Mondlicht ein Drama. Einer der Ver: 

woͤhnten aus der gluͤcklichen Haͤlfte der Menſchheit hat ſich aufgemacht 

ins Armenviertel, das Elend fuͤr ſeine Launen auszunutzen. Er iſt 

handelseins geworden mit einer Kupplerin, daß ſie ihm das junge 

Blut verſchafft, das auf ſie angewieſen iſt. Und nun redet die alte 

Hexe mit Wort und Geſte ein auf das arme Geſchoͤpf, das ſich windet 

vor Angſt, in ſeiner Ohnmacht ſich an die Hausmauer lehnt und nur 

zu gut weiß, daß es kein Entrinnen fir fie gibt. Gleichguͤltig wartet 

der Herr im Zylinder auf den Ausgang der Verhandlung und haͤlt 

ſeine Zigarre in Brand. Wie ein boͤſer Schakal bleibt er im Dunkel. 
* * 

* 
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Dann geht es vollends hinunter in die Hoͤlle der vom Lichte Aus: 

geſchloſſenen. Die Tragoͤdie einer proletariſchen Mutter ſpielt fich ab 

in drei Bildern mit wechſelnder Szene. Altberlin tut ſich auf, die im 

Gruͤndertaumel vergeſſene Stadt in der Stadt, eine Rumpelkammer 

oder ein Altenteil des Lebens. Altberlin — es iſt heute nur wenig 

noch von ihm uͤbriggeblieben, und das Wenige wird aͤngſtlich gehuͤtet 

vom Heimatſchutz und den Fremden gezeigt als eine Sehenswuͤrdig— 

keit. Auch damals war das alte Berlin ſchon im Schwinden, und 

die es gelegentlich ſahen, waren entzuͤckt, wie maleriſch es ſich ausnahm 

mit ſeinen verbauten Winkeln. So haben es uns die Bilder bewahrt 

und ebenſo Schilderungen durchs Wort. Klinger empfand anders 

auch hier. Ihm war die Altſtadt, auf die ein immer ſtaͤrkerer Druck 

fich lagerte, je weiter die Großſtadt ihre Kreiſe zog, wie eine Strudel: 

mitte, in die hinunterwirbelte, was ſich am Rand nicht halten konnte. 

So wenig er in Waldestiefen die lauſchigen Maͤrchenwinkel der 

Romantik fand, fo wenig war ihm das ſteinerne Dickicht der Altſtadt 

ein zum Verweilen ladender maleriſcher Anblick. Schreckhafte Ge— 

ſichte ftiegen ihm hier wie dort entgegen, und nur von ihnen konnte 

er ſprechen, als er eine „Chronik der Sperlingsgaſſe“ auf ſeine Weiſe 

erzaͤhlte. 
Ein aͤußerer Anlaß gab die Anregung zur Fabel. Die Zeitungen 

berichteten im Sommer 1881 von einer Schwurgerichtsverhandlung, 

die fiber das Schickſal einer ungluͤcklichen Mutter entſchied. Mit ihrem 

Mann und ihrem Kinde war ſie zur Gruͤnderzeit nach Berlin ge— 

kommen. Beim allgemeinen Zuſammenbruch wurde der Mannarbeits— 

los und entartete zum Saͤufer und Rohling. In der Verzweiflung 

fiber ſeine Mißhandlungen ſtuͤrzt ſich die Mutter mit dem Kind ins 

Waſſer. Man fiſcht ſie auf, aber nur die Frau kommt wieder zum 

Leben. Vor Gericht hat ſie ſich zu verantworten wegen Totſchlags 

und Selbſtmordverſuchs. Das Urteil ſpricht ſie frei und uͤberlaͤßt ſie 

ihrem ferneren Schickſal. 

In dieſer Alltagsgeſchichte, die ſich abſpielte in den verlorenen 

Tiefen Altberlins, ſah Klinger das ganze Elend ſeiner Zeit verdichtet; 

die Haltloſigkeit der Maſſen, die der lockende Ruf der Stadt land— 

fluͤchtig machte; den Wirbel der Ereigniſſe, der die Maſſen hier- und 

dorthin ſchleuderte; das ſchließliche Hinunterſtrudeln in die Winkel— 

gaſſen der Altſtadt. 
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Die ſehen wir mit all ihren maleriſchen UÜberraſchungen auf dem 

erſten der drei Blatter, Daͤcher uͤber- und durcheinander, mit Kammern 

und Fenſterlaͤden, Verbindungsgaͤnge an der Außenmauer von Woh⸗ 

nung zu Wohnung, quer uͤber die Straße eine Bruͤcke mit Holzdach, 

ein ſchlichtes Baͤumchen, das irgendwo in einem Hofe doch noch Platz 

gefunden hat und ſich nach Sonne ſtreckt — unwillkuͤrlich ſucht man 

nach dem Idyll, das einem das Ganze aufRichteriſch oder Spitzwegiſch 

beftatigt. Statt deſſen die Ausdeutung ins grauſam Hoffnungsloſe! 

Die Mutter hat ſich mit dem Kinde vor dem betrunken heimkehrenden 

Vater auf den Verbindungsgang ins Freie gefluͤchtet. Im aͤußerſten 

Winkel erwartet ſie dort das Unabwendbare, ergeben, lautlos, eine 

Niobe der Vorſtadt. Wohl fallen zwei Nachbarinnen dem Mann 

in die Arme. Was aber koͤnnen ſie tun, wenn er mit Frau und Kind 

allein ſein wird! — 
Ein anderer, heute laͤngſt ausgefegter, Winkel des alten Berlins 

an der Ruͤckſeite des Schloſſes. Es war dort wie ein Brackgewaͤſſer, 
in dem Reichtum und Armut ſich miſchten. Kuͤmmerliche Haͤuschen 
mit Kleinleutewohnungen, dazwiſchen ein angeſehenes Gaſthaus, mit 
feiner Glasvorlaube pfahlbauartig halb ins Waſſer geſtellt. Dort an 
der hoͤlzernen Stiege draͤngt ſich's zuſammen. Gaͤſte, die vom Mittags⸗ 
tiſch aufſprangen, das Mundtuch noch umgebunden, ein Zylinder, 
eine Pickelhaube, Weiber aus dem Volk, was gerade die Straße her— 
zugeben hatte. Aus dem Spreekanal wurde eine Frau mit ihrem 
Kind herausgezogen. Das Kind hat man an die Treppe unten hin— 
gelegt, es iſt tot. Die Mutter iſt noch beſinnungslos, aber ſie lebt. 

Man wird ſie der Polizei uͤbergeben. — 
Das Schwurgericht ſpricht das letzte Wort (Tafel 37); das letzte, 

ſoweit es die Geſellſchaft angeht. Bis ſpaͤt in den Abend hat die 
Verhandlung gedauert. Die ſechs Gaslichter uͤber dem Tiſch, kerzen— 
grade ausgerichtet, mit preußiſcher Genauigkeit, mußten angezuͤndet 

werden. Ihre abgeblendeten Flammen ſenden das Licht nur dorthin, 
wo man es braucht. Der Staatsanwalt haͤlt ſeine Rede. In ſeinen 
abwaͤgenden Mienen ſieht man die mildernden Umſtaͤnde das Uber- 

gewicht nehmen, und ſeine begreifenden Worte finden bei den alten 
Nichtern am Tiſch ein volles Verſtaͤndnis. Kein Zweifel, das hilfloſe 

Weib auf dem Armſuͤnderplatz druͤben wird losgeſprochen werden. 
Über ein Kurzes ſchon iſt ſie in Freiheit — in Freiheit! 
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Weiter zwei Bilder des Todes. Ganz ſtill, wie ein Tier, das ein: 
ſam ſterben will, iſt einer abſeits gegangen. Bei Nacht hat er den 
Wald aufgeſucht, um allem ein Ende zu machen. An den Wegrand 
legte er Rock und Hut, dazu einen Brief, in dem er ſich erklaͤrt. Aus⸗ 
fluͤgler moͤgen es morgen finden. Er ſelbſt iſt ins Dickicht gegangen, 
der Richtſtaͤtte zu, die er ſich ſelbſt geſetzt. 

Zu dem lautloſen Drama in mondheller Nacht das laute Gegen— 

ſtuͤck: ein Mord auf der Straße, am hellichten Tag, mitten im 
Menſchengewuͤhl. Der Erſtochene liegt auf dem Pflaſter, ein Knaͤuel 
von Menſchen, reichen und armen, iſt um ihn her. Ein Schutzmann 
hat den Meſſerhelden gepackt, und ſucht ihn im Ringen zu werfen. 
Sinnloſe Aufregung iſt alles, die Leute ſchreien oder gaffen, ein Ar— 
beiterwagen und ein beſſerer Zweiſpaͤnner ſind ineinandergefahren, 
daß die Pferde ſich baͤumen. Doch in eherner Ruhe ſchließt ſich der 
Bogen der Stadtbahn uͤber dem Zwiſchenſpiel. Nur eine Stunde 
noch, und die Leiche iſt fortgeſchafft, der Verbrecher abgefuͤhrt, und 
alles geht wieder ſeinen geregelten Gang. 

Bei dem Bild „Im Walde“ iſt angemerkt worden, die Kleider 
und der Brief am Wege ſeien eine uͤberfluͤſſige Zutat, ſtoͤrend fuͤr den 
Geſamteindruck. Das Urteil trifft fehl. So wenig bei dem Blatt 
„In Flagranti“ die Mordſzene, bei dem Altberliner Straßenbild das 
Familiendrama fehlen darf, ſo unentbehrlich iſt die Erzaͤhlung auch 
hier. Nicht Beiwerk iſt ſie, ſondern letzte Steigerung. Wer ſie ſtoͤrend 
empfindet, der ſah den Wald nicht durch das Auge Klingers. Gerade 
das iſt ja der Sinn des Dramenwerks, daß es uns zeigt, wie Klinger 
auf ſeinem Wege durch die Wirklichkeiten uͤberall, in einſamer Mond— 
nacht wie im Trubel des Alltags, bedraͤngt wird von dieſem einen 
quaͤlenden Gedanken: „Der Tag des Gerichtes iſt nahe herbeige— 
kommen“. Nur durch eine ſolche Stimmung bekommen die letzten 
drei Bilder in dieſem Zuſammenhang einen Sinn, die „Maͤrztage“, 
die drohende Mahnung, daß ein neues 1848 heraufkommen werde 
uͤber die achtlos dahinlebende Großſtadt. 

Ne 

Die Entfeſſelung der blinden Gewalten, ihre Baͤndigung durch 
Blut und Feuer, die Kirchhofsruhe des ſtillgewordenen Landes, das 
ſind die drei Bilder aus der Vergangenheit, die der Gegenwart als 
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Spiegel vorgehalten werden. Ein reicher Gaſthof ift das Ziel, dem 

ſich die Menſchenflut entgegenwaͤlzt. Alles ſchwemmt der Strom 

mit fort, vertierte Maͤnner und Weiber, trunken vom Rauſch der 

Verwuͤſtung, ſchwaͤrmeriſche Juͤnglinge, bloͤde Mitlaͤufer. Mit Stei⸗ 

nen haben fie die heruntergelaſſenen Rollaͤden zertruͤmmert, haben 

das Haus geſtuͤrmt und ſind nun dabei, aus den Fenſtern zu werfen, 

was nicht niet- und nagelfeſt iſt. Aus den Dachluken des Nachbar— 

hauſes jubelt man ihnen zu, hinter den Fenſtervorhaͤngen der Buͤrger— 

haͤuſer lugt ſcheu die Neugier. 

Unwiderſtehlich ging die Flut ihren Weg. In der Naͤhe des 

Schloſſes erſt kam es zur Stauung. Jene andere Macht, die Ruhe 

heiſcht und Ordnung, hat ihr einen Damm geſetzt. Druͤben Kolonnen 

in Reih und Glied, huͤben die Barrikaden: es kommt zum letzten Aus⸗ 

trag. Ein Reihenfeuer fegt in die Menge. Es iſt von moͤrderiſcher 

Wirkung. In Todesſchmerzen winden ſich Gefallene, andere fliehen; 

hinter einer Plakatſaͤule, deren Anſchlaͤge die Freuden der Großſtadt 

preiſen, ſucht ein Ernuͤchterter Deckung, ſteif vor Schrecken wie ein 

Fetiſch, die Augen ſtier und weit. Iſt dieſe ganze Schilderung trotz 

alles Tatſaͤchlichen (die Kloſterſtraße, Haus fiir Haus, die Parochial: 

kirche, alles iſt da) noch Wirklichkeit zu nennen? Iſt ſie nicht ein 

Traum: und Schreckgeſicht, eingegeben von einem laͤhmenden Alb— 

druck? 

Das Ende iſt da. In geſchloſſener Kette werden die Gefangenen 

abgeführt, uͤber das mondbeleuchtete Flachland der Mark, den Kaſe— 

matten Spandaus entgegen (Tafel 38). Die Straßen ſind vom 

Regen aufgeweicht, die Baume noch kahl, alles iſt fo troſt- und hoff— 

nungslos wie der lange Zug der Verdammnis, der hinter den beritte— 

nen Schutzleuten und zwiſchen Soldaten mit aufgepflanztem Seiten: 

gewehr ſeines Weges zieht. Die Stadt, die fie verlaſſen, iſt fuͤrs erſte 

geſaͤubert vom inneren Feind, in Kirchhofsruhe liegt auch fie unter 

dem weltenhohen Mond. Kann eine ſolche Ruhe Frieden geben? — 

„Von dir geht die Fabel“, das iſt der leitende Gedanke Klingers 

bei allem, was er vom Jahre 1848 ſagt. Er aͤndert nichts am 

Straßenbild, das in der Maͤrzzeit anders ausſah, laͤßt Fernſprecher— 

draͤhte uͤber die Daͤcher hinlaufen, Gaslaternen am Wege ſtehn. 

Nicht von der Vergangenheit will er ja ſprechen, ſondern von der 

Gegenwart, und wie ein Volksredner greift er zum Naͤchſten, dem 
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unmittelbar Gegebenen, das allen gegenwartig ift, und von dem 
aus er dann weiterfuͤhren kann zu ſeinen Zielen. 

Andere Wege ſchlaͤgt er ein beim zweiten großen Werke jener 
Zeit: „Ein Leben“ (Opus VIII, entſtanden in den Jahren 188084, 
erſchienen 1884, ein Jahr nach den „Dramen“). Im Phariſaͤer— 
hochmut gegen die gefallene Frau ſcheint ihm die Geſinnung der ver— 
derbten Zeit am tiefſten geſunken. Wer hat ſie ſchuldig werden laſſen? 
fragt er empoͤrt, und er ſchildert das Leben einer Dirne, wie er es 

ſieht. 
Von allen Großſtadtdramen ſchien keins wie dieſes dazu angetan, 

von Bild zu Bild der Wirklichkeit nachgeſtaltet zu werden. Doch 
grade hier ſchlaͤgt Klingers Erzaͤhlung immer wieder um ins 
traumhaft Phantaſtiſche. Bis auf zwei Blaͤtter („Fuͤr Alle“ und 
„Auf der Straße“) geht nichts reſtlos auf ins rein Tatſaͤchliche. Die 
Traͤume aber, die dieſe Wirklichkeiten in ihm ausloͤſen, ſind ſo 
daͤmoniſcher Art, daß es eine Lebensfrage fuͤr Klinger war, von 
Dingen abzulaſſen, die ihn geiſtig und ſeeliſch zuruͤckſchnellen ließen. 
Mit der Vollendung des Werkes „Ein Leben“ rechnete er ab mit den 
baren Wirklichkeiten, um ſich hinfort ganz zu vertiefen in jene nicht 
handgreifliche und fuͤr ihn dennoch wirklichere Welt, die auszugeſtalten 
ſeine Beſtimmung war. 

ae 

„Du fingſt mit einem heimlich an, bald kommen ihrer mehre 
dran, und wenn dich erſt ein Dutzend hat, ſo hat dich auch die ganze 
Stadt.“ Es iſt das uralte Schickſal Unzaͤhliger geweſen, hier aber 
beginnt es noch ſchlimmer. Die anderen konnten im Taumel der 
erſten Leidenſchaft doch noch der ſeligen Hoffnung leben, daß die Liebe 
ihres Verfuͤhrers ſo tief und unausloͤſchlich ſei wie ſeine Worte, daß 
er der eine bleiben werde. Die Unſelige, die hier zum Unglück aus— 
erſehen ward, uͤberkommen ſchon vorher, noch ehe fie den erſten 
Schritt getan, entſetzensvolle Ahnungen, daß es „ihrer mehre“ ſein 
werden. Aus einem ſchwuͤlen Traum erwachend, richtet ſie ſich auf in 
ihrem Bette (Tafel 39). Im Dunkel der Nacht ballt es ſich zuſammen 
zu einem Kranz von Maͤnnerkoͤpfen, ſchattenhaft, unkoͤrperlich, und doch 
ſo laſtend, daß ſie unter dem Druck ſich in ſich ſelbſt verkriecht. Wie ſich 
das anſchmiegt an ſie, hingebungsvoll, gierend, mit heißem Atem die 
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Luft verpeſtend! Und uͤber allen die Fratze eines Daͤmons, die Krallen: 

hande noch hoch, doch ſchon bereit, fie zu ſenken, um die Verlorene 

vollends niederzutauchen. 

Gefallen — verlaſſen. Sie iſt hinabgeglitten in das Meer des 

Begehrens, die Wogen ſchließen ſich uͤber ihr. Umfangend um— 

fangen hat ſie nur die eine Empfindung des Ertrinkens, Verſinkens. 

Sind das ſich windende Fiſche, die ſie und den Geliebten mit luͤſter— 

nem Blick hinuntertragen in den Abgrund? Streckt dort unten nicht 

ein ekles ſchleimiges Weſen die Taſthoͤrner aus? Auf einem Schlamm— 

pfuhl hockt es. Schlammig und kahl iſt der Boden weit in die Ferne. 

Dort wird fie anlangen, wenn die Umarmung ſcch loͤſt, ihre Fuͤße 

werden keinen Halt mehr finden, Verlaſſenheit iſt um ſie her, und 

Ekel, und Reue. 

Es kam, wie ſie es ahnte. Der Geliebte iſt von ihr gegangen; 

am Strande eines wirklichen Meeres wandelt ſie hin, allein mit ihrer 

Schande. Im feuchten Sand der Ebbe federt ihr Schritt. Das 

Gefuͤhl des Haltloſen, Sinkenden kommt wieder uͤber ſie, und ſie haͤlt 

ſich die Augen zu vor Scham. Doch was ſie nicht ſehen kann, muß 

ſie nun ſchauen. Aus dem Meer taucht eine Fauſt auf, rieſengroß, 

zur Drohung geballt und feſt wie ein Hammer, der ſie zerſchmettern 

wird. 
Dieſe Fauſt, die aus titaniſchen, unſichtbaren Tiefen krachend 

emporſtoͤßt, wie oft iſt fie der Kunſt ein Mittel geweſen, nahendes 

Unheil anzuſagen! So hat fie Victor Hugo geſehen in ſeiner 

„legende des siécles,” fo Klinger ſelbſt, als er in den „Dramen“ 

die Unſchluͤſſige in der Vorſtadtgaſſe zeigt. Dort war es noch ein 

Wirkliches — ein Handſchuhmacherſchild — das nur ſinnbildlich 

umgedeutet wurde. Hier fehlt jede verſtandesgemaͤße Erklärung, die 

Erſcheinung iſt ein bloßer Spuk, doch grade das laͤßt ſie die ganze 

Landſchaft in ein Angſtgeſicht verwandeln. — 
Der eine iſt gegangen, und nun gehoͤrt die geſellſchaftlich Geaͤchtete 

vielen und ſchließlich allen. Noch iſt ſie waͤhleriſch. Wenn ihrem 

kaͤuflichen Lager ein widriger Luſtgreis naht und ihr fein Angebot 
macht mit koͤſtlichem Schmuck, dann kann es kommen, daß ſie ihn 

wie einen zudringlich wedelnden Hund mit einem Fußtritt von ſich 
ſtoͤßt. Mit der Gleichguͤltigkeit einer grauſamen Carmen kann ſie es 
zuſehen, wie zwei Nebenbuhler ſich ihrethalben aufeinanderſtuͤrzen in 
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einem Meſſerkampf auf Tod und Leben. Sie haßt diefe Weſen und 
kennt die Liebe nur noch als Wolluſt. Spannung der Sinne will 
ſie von ihr und koͤrperlichen Reiz, gleichviel welcher Art und gleich— 
viel, ob es ein Menſchenleben koſtet. 

Von Stufe zu Stufe geht es dann abwaͤrts. Sie beginnt zu 
welken, die Zugkraft ihrer Reize laͤßt nach. „Fuͤr alle“ tanzt ſie auf 
den Vorſtadtbrettern, wie eine wohlfeile Ware ſtellt ſie ihren Koͤrper 
zur Schau, und ſie iſt bereit, die Ware jedem aus der bloͤden Menge 
zuzuſchlagen, der einen Kaufpreis bietet. 

Auch das geht voruͤber. Laſter und Trunk haben den letzten Hauch 
der Schoͤnheit von ihr genommen, haben den Koͤrper aufgedunſen 
und die Augen verglaſt. Sie taugt nicht mehr zur Schauſtellung, 
und auf der Gaſſe muß ſie nun zuſehen, ob im Dunkel der Nacht 
nicht irgendwo ein Opfer ſich findet, das noch zu betruͤgen iſt. 

Die Zeit iſt da, die ſie an den letzten Scheideweg bringt. Sie 
kann eine Kupplerin werden, eine alte Megaͤre, die mit Menſchen— 

fleiſch ſchachert, ein Opfer ums andere verlockt und dem Reichtum 
uͤberliefert. Bringt ſie den Ekel vor ſolchem Gewerbe nicht uͤber ſich, 
dann bleibt ihr nur noch eins: der Tod. Sie traͤumt von dieſen ent— 
ſetzlichen Weſen, die immer roher gegen ſie wurden, je mehr ſie ver— 
kuͤmmerte. An den Rand der Goſſe ſieht ſie ſich von ihnen gedraͤngt. 

Mit ihren Hexenbeſen wollen ſie ſie da hinunterfegen wie einen Haufen 
Kehricht. Sie wehrt ſich, mit geſpreizten Beinen ſtemmt ſie ſich gegen 
den Straßenrand, haͤlt die Haͤnde vors Geſicht, den Schlamm nicht 
zu ſehen, in den ſie hinein ſoll. Es wird ihr nichts helfen. Johlendes 
Teufelsgelichter mit pfaͤffiſchen Fratzen draͤngt auf ſie ein und ſtoͤßt 
ſie vorwaͤrts. 

Dann wieder traͤumt ſie von den Laſterhoͤhlen, in denen der geile 
Reichtum lungert, der wohlgekleidete Poͤbel, ausgemergelte Geſtalten 
mit Zylinder und Monokel. Wie oft war ſie dort, ihren Koͤrper feil— 
zubieten! Es war oft bitter ſchlimm, nie aber ſo fuͤrchterlich wie jetzt 
im Traum. Ein Kobold mit Fledermausfluͤgeln hebt ſie gefeſſelt 
mitten hinein in ein Rudel luͤſterner Alter. Mit zyniſchem Grinſen 
muſtern ſie den verbrauchten Koͤrper. Eine Kupplerin redet ihnen 
eifrigſt zu, aber ſie laſſen ſich nicht prellen. Nur beluſtigt ſind ſie, daß 
der Kobold das Weib ſo huͤbſch feſthaͤlt, das ſchreien moͤchte und 
doch nicht kann. 
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Nein, nein, das ift keine Welt, in der fie weiterleben koͤnnte! Fir 
ſie bleibt nur der Tod, der Tod in den Waſſern. Zur naͤchtigen Zeit 
ſtuͤrzt fle fich hinein. Eine Strecke lang treibt fie noch an der Ober: 

flaͤche, dann verſagt ihre Kraft. Schon fuͤllt das gurgelnde Waſſer 
ihren Mund, einen brechenden Blick noch ſendet ſie aufwaͤrts, und 
alles iſt geweſen. 

* * 
* 

Ein doppeltes „Prefacio“ und ein dreigeteilter „Epilog“ um— 

rahmen das Drama des gefallenen Weibes. Das erſte Vorwort 
gilt dem Spruch der Bibel: „Ihr werdet mit nichten des Todes 
ſterben, ſondern eure Augen werden aufgetan!“ Der Baum der 
Verſuchung iſt eine breit ausladende Kaſtanie, frei in eine ſonnige 
Wieſe hineingeſtellt. Nur einige Flamingos haben ſich aus dem 
großen Tierpark des Paradieſes hierher verirrt. Eva ſteht nach— 
denklich inmitten der Schattenkringel und uͤberdenkt die Worte der 
Verheißung. In ein Leben hoffnungsloſer Arbeit laͤßt ſie der alte 
Bund verſtoßen ſein — in Schande und Verzweiflung ſtuͤrzt ſie das 
Leben der Gegenwart. 

Prefacio II: an einem naͤchtlich lodernden Feuer hocken zwei 
Weſen, er ein haͤmiſch grinſender Unhold, ſie ein nacktes Weib von 
ſinnlich derber Schoͤnheit. Sie macht ſich an den Flammen zu 
ſchaffen. Brauen die zwei einen Hexentrank? Hat er ſie verleitet, 

fuͤr ihn in die Flammen zu greifen, und freut ſich im ſtillen, daß ſie 
ſich nun die Finger verbrennen wird? Die Aufſchrift „Kaſtanien 
aus dem Feuer“ auf einem fruͤheren Plattenzuſtand ſpricht fuͤr das 
zweite. Weſentlicher als der Vorgang iſt die unheimliche Walpurgis— 
nacht: und Brockenſtimmung des Ganzen. Zur erſten Prefacio ver— 
haͤlt ſich die zweite wie im Evawerk die Zukunftsblaͤtter zu den an— 
deren. Auch die Verworfene des Lebensdramas iſt ja eine Eva, auch 
ſie iſt auserſehen zu Not und Tod. — 

Von erhabener Groͤße iſt des Liedes Abgeſang in den drei 
Schlußblaͤttern „Chriſtus in der Hoͤlle“, „Leide!“ und „Ins Nichts 
zuruck“. Zum zweitenmal laͤßt Klinger Chriſtus ſich den Verdammten 
nahen. Die erſte Schilderung (in der Chriſtusfolge) war eine Hoͤllen— 
fahrt; irgendwo tief unten, wo ewige Feuer lohen, mußte der Ort der 
Verdammnis ſein, durch eine Welt geſchieden von der Sonne und 
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ſternenfern dem Paradies. Diesmal iſt die Hoͤlle eine Hoͤhle, das 
Sperrgebiet gefallener Suͤnderinnen, die hier wie in einem ewigen 
Gefangenenlager ſtreng abgeſondert wurden (Tafel 40). Ein roͤmiſcher 
Kriegsknecht, auf fein Liktorenbuͤndel geſtuͤtzt, halt die Wacht am Felſen— 
tor. Durch dieſes Tor ſchweift der Blick unmittelbar hinuͤber zu den 
ſeligen Gefilden, in denen verklaͤrte Geſtalten wandeln und Kinder 
im Sonnenlicht ſpielen. Wie unendlich viel grauſamer iſt dieſe dunkel— 
kalte Hoͤhle mit dem Blick ins Paradies als die flammende Unter: 

welt, in der die Verdammten nur unter ſich ſind! Die Weiber in 
der Hoͤhle haben keinen Zugang zu der Welt der andern, wohl aber 
haben die da draußen Zugang zu ihnen. Gleichmuͤtig laͤßt es der 
Poſten am Eingang geſchehen, daß ein Mann wie zur Kurzweil unter 
die Abgeſperrten tritt und eins der Weiber mit einem Steinwurf be— 
droht. Gleichmuͤtig laͤßt er auch eine andere, ruhige Geſtalt gewaͤhren, 
die ſchweigend tief ins Innere des Hoͤhlenlagers dringt: Chriſtus. 
Er ſteht nicht den Verdammten gegenuͤber als einer, der ſich ſeiner 
hoͤheren Art bewußt iſt trotz aller milden Anteilnahme: in ihre Mitte 
iſt er getreten, als ein Gleicher unter Gleichen beugt er ſich zu ihnen 
nieder, und ſein Weſen bringt ihnen Heilung und Troſt. — 

In einer anderen Geſtalt erſcheint Chriſtus zwei einſamen Frauen 

am Wege. Gleich einer ungeheuren Fatamorgana ſteigt ſein Bild am 
Kreuz aus Nebeln auf. Nicht linden Zuſpruch bringt er diesmal. 
Leide! ſteht dem Querholz ſeines Kreuzes eingegraben, und ſeine ſtrenge 
Miene wiederholt das Gebot des tapferen Aushaltens bis zum Ende. 
Die Wucht des harten Wortes trifft die eine der beiden Geſtalten, 
daß ſie ſich duckt wie unter einem Schlag. Die andere richtet ſich auf, 
ſtolz und entſchloſſen: ſie hat verſtanden, und ſie iſt willens, ihr Schick— 
ſal auf ſich zu nehmen. 

Endlich die Erloͤſung: „Ins Nichts zuruͤck“. Die Senſe des 
Todes hat einen Menſchenhalm getroffen, ein muͤdes, kraftloſes Weib. 
Durch die Nacht des Weltenraumes ſinkt es langſam hernieder wie 
in ein ſchweigendes Meer. Da drunten aber breiten ſich zwei Arme, 
und ein gefluͤgeltes Weſen nimmt die Sinkende auf. Es iſt das 
Nirwana, das Nichts, aus dem wir kamen, zu dem wir gehen — das 
alle unſere Leiden einmal doch entſpannen muß. Das Lied iſt zu Ende 
geſpielt, und in einem weichen, ſchweren Mollakkord toͤnt es leiſe, 
leiſe aus. 
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4, 

Hoͤlderlins Hyperion, als er verlaffen „die Leidenstage der lang: 

fam ſterbenden Jugend uͤberzaͤhlt“, ſtimmt zur Laute ein Schickſals— 

lied an, das er einſt einem Freunde nachgeſprochen: 

Ihr wandelt droben im Licht 

Auf weichem Boden, ſelige Genien! 

Glaͤnzende Goͤtterluͤfte 
Ruͤhren euch leicht, 

Wie die Finger der Kuͤnſtlerin 

Heilige Saiten. 

Schickſallos, wie der ſchlafende 

Saͤugling, atmen die Himmliſchen; 
Keuſch bewahrt 
In beſcheidener Knoſpe, 

Bluͤhet ewig 
Ihnen der Geiſt, 

Und die ſeligen Augen 

Blicken in ſtiller 

Ewiger Klarheit. 

Doch uns iſt gegeben, 

Auf keiner Stätte zu ruh'n, 
Es ſchwinden, es fallen 

Die leidenden Menſchen 
Blindlings von einer 

Stunde zur andern, 

Wie Waſſer von Klippe 

Zu Klippe geworfen, 
Jahrlang ins Ungewiſſe hinab. 

Doch uns iſt gegeben, auf keiner Staͤtte zu ruh'n: Klinger wieder: 
holt die Worte des Abſchieds, als auch ihn das Leben auf Jahre 

hinaus trennte von allem Helleniſchen. Als ein Bekenntnis ſtehen 

die Verſe uͤber dem Titelblatt der „Dramen“. Ein Feld der Ver— 
wuͤſtung breitet ſich aus. In Truͤmmern liegt ein Tempel am Meer. 
Schwalben uniflattern wie wirbelndes Herbſtlaub ein Kapital, auf 
einen Saͤulenſtrunk aber ſetzt der gefluͤgelte Tod feinen Fuß. Vom 

Himmel reißt er die Sternendecke herunter und ſchleudert ſie mitſamt 

dem Gekreuzigten und denen, die ihm dienen, in den Abgrund. Un— 

bewegt ſtarrt eine Sphinx, das ewige Raͤtſel des Lebens, unter dem 
finſteren Himmel hinein in das Chaos, Tote zu ihren Fuͤßen. 
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Dem Griechen- wie dem Chriſtentum meinte Klinger gleichermaßen 
abſagen zu muͤſſen im Angeſicht der Wirklichkeit. Die Verleugnung 
auch des Nazareners vor einem blindwuͤtigen Schickſal war eine 
Selbſttaͤuſchung von Anfang an. Das ſtarke Mitleid, das Klinger 
uͤberhaupt erſt zum Gegenwaͤrtigen draͤngte, das ihn das Trauerſpiel 
des Lebens fuͤhlen und ihn zum Anwalt werden ließ fiir die Verach— 
teten, dieſes Mitleid war im tiefſten Grunde chriſtlich. Die Blaͤtter 
„Chriſtus und die Suͤnderinnen“ und „Leide!“ ſind die eigentliche 
Zuſammenfaſſung und letzte Steigerung der beiden großen Klinger— 

werke jener Zeit. 
Tiefer gehen mochte ihm ſchon der Argwohn gegen das Griechiſche, 

von deſſen Nichtigkeit im geſchilderten Blatt ſo ausfuͤhrlich die Rede 
iſt. Es entſpricht dieſem Titel der „Dramen“ der zur erſten, Georg 
Brandes gewidmeten Ausgabe „Ein Leben“. Ein Ritter, zum Turnier 
geruͤſtet, reitet langſam in die Schranken. Seine Gegner ſind vier 
kauernde Mumien: Hiftoria, Modernitas, Pictura ſaera und — 
Homer. Die Antike, verkoͤrpert durch Homer, galt ihm alſo ſo 
wenig wie die verachtete geſchichtliche, die geckenhaft moderne und die 
ſcheinheilige Religionsmalerei. Doch auch das war nur Betaͤubung. 
Wieder iſt an das Blatt mit den Suͤnderinnen zu erinnern. Der 
Blick in das Paradies iſt ein Blick in arkadiſche Gefilde. Die 
chriſtliche und die antike Welt ſind gegeneinandergeſtellt wie fruͤher 
beim „Pflaſterer Tod“ und ſpaͤter im großen Olympgemälde. Beides 
wirkte in ihm fort, das Chriſtliche und das Helleniſche, und wenn ſie 
einige Jahre unmittelbar bei ihm ausgeloͤſcht ſcheinen, ſo waren 
dieſe Jahre wie ein tiefer Schlaf, aus dem man erwacht und einen 
Gedanken, der noch am Abend zuvor flackernd und haltlos war, zu 
reiner Klarheit ausgereift im Geiſte wiederfindet. 

Der Unterſchied des „Pflaſterers“ und des Bildes mit den 

Suͤnderinnen zeigt uns an, was fuͤr Klinger das Geſtern und das 
Heute iſt. Der Abſtand iſt geiſtig und ſeeliſch gleich ſtark. Dort 
eine Verlaͤſterung des Bibliſchen, ein Fluch auf die Botſchaft, die 
nur Elend und Dumpfheit in die Welt gebracht habe; hier die ge— 

ſicherte Erkenntnis der unendlichen Seelenvertiefung, die wir der 

Religion des Mitleids danken. Und das beim Klange eines Loblieds 

auf das Heidniſche! Chriſtus inmitten Verſtoßener, iſt ein hundert— 

fach abgewandelter Vorwurf unſerer Kunſt. Die Gegenuͤberſtellung 
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aber mit der heidniſchen Welt, nicht um eines gegen das andere her: 
abzuſetzen, ſondern um das Schoͤne in beidem zu zeigen, deſſen wir 

uns mit der naͤmlichen Liebe annehmen ſollen, das iſt in dieſer Bild— 

form etwas Neues, eine Vorahnung deſſen, was in dem Gemaͤlde 
„Chriſtus im Olymp“ dann zu monumentalem Ausdruck ſtrebt. 

Doch außer dem Geiſtig-Seeliſchen iſt da noch ein weiterer Unter: 
ſchied: die geſteigerte Groͤße und ruhige Kraft in der kuͤnſtleriſchen 
Ausſprache. Frauenakte wie hier, eine Modellierung des Koͤrperlichen 
wie bei Chriſtus hatte Klinger bis dahin nicht geben koͤnnen. Das 
Spuk- oder Traumhafte der erſten Klingerſchen Kunſt begnuͤgt ſich 
mit dem Umriß und einer nur leichten Innenzeichnung. Sie hat oft 
ſtarke, ja grelle Licht- und Schattengegenſaͤtze, bleibt aber doch im 
weſentlichen flaͤchig und ſo ſchemenhaft wie die Vorſtellungsbilder, 
die ſie auffaͤngt. Hier nun waͤchſt ſie allmaͤhlich hinein ins Koͤrper— 

liche und Diesſeitige, und das gibt einen Hinweis auf den reichen 
Gewinn, den Klinger aus den harten Jahren der Wirklichkeitsſchule 
fuͤr ſeine Kunſt unmittelbar zu ziehen wußte. 

Alle großen deutſchen Kuͤnſtler haben ſchwer ringen muͤſſen um 
die Koͤrperlichkeit der Form. Sie waren „inwendig voller Figur“, 
voller lieblicher oder grauſer Geſichte, doch grade deren Reichtum 
ſtand ihnen im Wege und ließ ſie lange nicht die faßbare, ſicher im 
Irdiſchen gegruͤndete Darſtellung jener anderen finden, die nicht 
beunruhigt wurden von ſolcher inneren Fuͤlle. Irgendwann kam fuͤr 
ſie alle einmal der Zeitpunkt, in dem ſie das empfanden und ihre ganze 

Kraft anſpannten, ſich den Weg zu oͤffnen zu der Natur da draußen. 

Wir ſahen, wie ihn Klinger ſich Schritt fuͤr Schritt erzwang. 
Zur vollen Gewißheit kam er erſt in ſeiner zweiten Berliner Zeit. 
Die „Dramen“ und „Ein Leben“ ſind, auf ihre Darſtellung hin an— 

geſehen, andern Geiſtes als die fruͤhen Werke. Sie ſind dinglicher, 

wirklicher, auch wo ſie nur Gedachtes geben. In dieſer Richtung 
geht Klinger nun weiter, und die unablaͤſſige Arbeit an ſich ſelber 
macht ihm endlich die Bahn frei zum erſten großen Fortſchritt uͤber 
fein Jugendwerk hinaus: aus dem Griffelkuͤnſtler wird der Maler 
Klinger. 
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5. Zur großen Form. 

1 

Unſere Darlegung hat mehrfach mit der Bezeichnung ,, Griffel: 
kunſt“ und „Griffelkuͤnſtler“ gearbeitet. Wort und Begriff find heute 
uͤberallhin verbreitet und ohne weiteres verſtaͤndlich. Weniger bekannt 
iſt, daß Klinger ſelbſt erſt dieſe Worte praͤgte und daß er in feſten 
Linien die Grenzen beſtimmte, die das Sondergebiet der Griffelkunſt 
abtrennen von dem der Malerei. Wir ſind an die Stelle der Klinger— 
ſchen Entwicklung gelangt, an der er ſich entſchloß, den Schwerpunkt 
ſeiner Taͤtigkeit von der Griffelkunſt hinuͤberzuverlegen in die Malerei. 
Da iſt es wohl geboten, von ihm ſelbſt zu hoͤren, was er uͤber die 
Unterſchiede dieſer beiden Arten kuͤnſtleriſchen Schaffens in ſeiner 
(1891 in erſter Auflage erſchienenen) Abhandlung „Malerei und 

Zeichnung“ mitzuteilen hat. 
„Wer den Prinzipien der bildenden Kuͤnſte naͤhertritt“, heißt es 

auf der erſten Seite, „wird bald fuͤhlen, daß die Handzeichnung, vor 

allem aber Stich, Radierung, Schnitt, Lithographie in ihren ſelbſtaͤn— 

digen Außerungen ſich haͤufig mit den Forderungen der Aſthetik der 

Malerei in voͤlligem Widerſpruch befinden, ohne daß ihnen der 

Charakter eines vollendeten Kunſtwerkes verlorenginge ... Es handelt 

ſich bei derartigen Kunſtwerken um eine beſondere Kunſt, welche eigene 

Aſthetik und eigene kuͤnſtleriſche Intereſſen beanſprucht.“ 
Als Klinger begann, wurde die Griffelkunſt im oͤffentlichen Urteil 

kaum mehr als etwas Selbſtaͤndiges bewertet. Man dachte an die 

nur nachſchaffende Taͤtigkeit der Kupferſtecher und Holzſchneider 

oder die abhaͤngige Arbeit der Buchzeichner und gab danach der ge— 

ſamten Griffelkunſt eine untergeordnete Rolle. Nur von den Gnaden 

anderer Kuͤnſte ſchien ſie ihr Leben zu friſten, nicht aber aus eigener 
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Kraft zu beftehen. Uüberſehen wurde, daß man in Rethel und Menzel 
ganz in der Naͤhe und weiterhin in Schongauer und Duͤrer, in Rem— 
brandt, in Goya Kuͤnſtler beſaß, die in beidem, Malerei und Zeich— 
nung, Meiſter waren und die, wenn ſie ſich des Griffels bedienten, 

ſtreng die Grenzen achteten, die der farbloſen Zeichnung nach ihrer 
natuͤrlichen Art gezogen waren. Wie nun laͤßt ſich das e 
Reich der Griffelkunſt genauer umſchreiben? 

Leſſing hat die Darſtellung beſtimmter Hoͤhepunkte der Leidenſchaft 
als der Malerei unerlaubt bezeichnet. Mit Recht, beſtaͤtigt ihm Klinger, 
„Das Verharren in hoͤchſten Affekten, im Haͤßlichen, Grauen- und 
Ekelerregenden? iſt unertraͤglich in einem Gemaͤlde, da der Maler 
durch die Natur ſeiner Mittel gehalten iſt, in jedem Teil ſeines Bildes 
Rechenſchaft abzugeben uͤber Form und Stoff. Anders der Zeichner, 
der auf die Farbe verzichtet, die Form ganz frei behandeln darf und 
zu keiner Genauigkeit in Umgebung und Hintergrund verpflichtet iſt. 
Das alles laͤßt der Phantaſie ſo viel Spielraum, daß dem Wider— 
waͤrtigen die Moͤglichkeit der Alleinwirkung genommen wird und daß 
damit Dinge, die der Malerei fuͤr immer verwehrt ſein ſollten, fuͤr 
die Zeichnung in den Bereich des ſehr wohl Darſtellbaren geruͤckt 
ſind. Wiertz hat Gegenſtaͤnde des Grauens in umfangreichen Gemaͤl— 
den feſtgehalten, die niemandem heute einen reinen kuͤnſtleriſchen 

Genuß gewaͤhren. Goya gibt aͤhnlichen Stimmungen Ausdruck in 
Griffelblaͤttern, und ihre kuͤnſtleriſche Berechtigung wird von keiner 
Seite angezweifelt. Der geringſte Farbenzuſatz wuͤrde auch Goya 
unmoͤglich machen. Es ware wie beim Schlafwandler, der abſtuͤrzt, 
weil man ihn beim Namen rief. 

Klinger bedient ſich zur Erlaͤuterung eines Bildes. Unſer Gefuͤhl 
gleicht einem Strom, das Widerwaͤrtige im Kunſtwerk einem ſteiner— 
nen Widerſtand, den der Strom auf ſeinem Wege findet. Im Griffel— 
blatt, das der Einbildungskraft ſo viele Wege freigibt, iſt der Wider— 
ſtand nur wie ein Pfeiler. „Der Stoß bricht wohl den Lauf, ver— 
aͤndert ſeine Richtung, aber der Strom wird vom Pfeiler nicht auf 

gehalten, nur von neuem konzentriert; Strom und Handlung haben 
neue Kraft.“ Beim Gemaͤlde hingegen „ſtaut ſich das Gefuͤhl wie ein 
Fluß an einer Mauer“. Der Gegenſatz ließe ſich wohl auch durch 
ein muſikaliſches Beiſpiel erlaͤutern. Nehmen wir aus einer Beet— 

hovenſchen Symphonie eine beliebige ſchrille Diſſonanz und denken 
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fie uns tibertragen auf die Saiten einer Aolsharfe: was im Fluß des 
Muſikſtuͤcks ertraͤglich, ja notwendig und ſchoͤn iſt, wird unausſtehlich 
im dauernden Klang der Windharfe. 

Diſſonanzen, grelle und duͤſtere Stimmungen, ſind es nach 
Klingers Meinung vornehmlich, die den Griffelkuͤnſtler beſchaͤftigen. 
„Alle Kuͤnſtler der Zeichnung entwickeln in ihren Werken einen auf— 
fallenden Zug von Ironie, Satire, Karikatur. Mit Vorliebe heben 
ſie die Schwaͤchen, das Scharfe, Harte, Schlechte hervor. Aus ihren 
Werken bricht faſt uͤberall als Grundton hervor: So ſollte die Welt 
nicht ſein!“ Am ſchaͤrfſten findet er das ausgepraͤgt bei Goya. „Ein 
daͤmoniſcher Haß, eine ungezuͤgelt leidenſchaftliche Kritik“ ſei ihm zu 
eigen. Wohl leuchte bisweilen „ein Bewußtſein des Guten, ein 
Schimmer der Hoffnung“ hervor, aber ſtaͤrker als alles ſei doch „ſein 
Entſetzen uͤber die Abgruͤnde der menſchlichen Natur“. 

An dieſer Stelle koͤnnte mit einigem Recht die Kritik einſetzen 
und betonen, daß ebenſo wie das Entſetzliche und Grauenvolle auch 
das Trauliche und Holde Gegenſtand der Griffelkunſt ſein kann. 
So gut wie auf die „Capprieccios“ des Goya ware auch auf Duͤrers 
„Marienleben“ hinzuweiſen, und neben Callots Radierungen haben 
wir Zeichnungen wie die von Ludwig Richter. Bei Klinger ſelbſt 
ware an „Amor und Pſyche“ zu erinnern, das zwiſchen dem Eva— 
werk und den Dramen ſteht. Aber nicht auf geſchichtliche Voll— 
ſtaͤndigkeit kommt es hier an, ſondern auf das, was der Kuͤnſtler 
Klinger bei ſich und den anderen als den eigentlichen Stoffbereich 
der Zeichnung empfindet. Laͤßt man das gelten in der angedeuteten 
Einſchraͤnkung, ſo iſt ganz gewiß nichts einzuwenden gegen Klingers 
zuſammenfaſſendes Urteil: „Zu empfinden, was er ſieht, zu geben, 
was er empfindet, macht das Leben des Kuͤnſtlers aus. Sollten denn 
nun, an das Schoͤne gebunden durch Form und Farbe, in ihm die 
maͤchtigen Eindruͤcke ſtumm bleiben, mit denen die dunkle 
Seite des Lebens ihn uͤberflutet, von denen auch er nach 
Hilfe ſucht? Aus den ungeheuren Kontraſten zwiſchen der ge— 
ſuchten, geſehenen, empfundenen Schoͤnheit und der Furchtbarkeit 
des Daſeins, die ſchreiend oft ihm begegnet, muͤſſen Bilder entſtehen, 
wie ſie dem Dichter, dem Muſiker aus der lebendigen Empfindung 
entſpringen. Sollen dieſe Bilder nicht verlorengehen, ſo muß es 
eine die Malerei und Skulptur ergaͤnzende Kunſt geben, in welcher 
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zwiſchen dieſe Bilder und den Beſchauer die plaſtiſche Ruhe nicht 

in dem Maße hindernd eintritt wie bei jenen. Dieſe Kunſt iſt die 

Zeichnung.“ 
Das alſo iſt Klingers Meinung vom Weſen der Griffelkunſt. 

Und wie nun denkt er uͤber die Malerei, der er fortan ſeine beſten 

Kraͤfte zuzuwenden entſchloſſen war? 
= 

* 

„Das Weſen der Malerei definiere ich ſo: Sie hat die farbige 
Koͤrperwelt in harmoniſcher Weiſe zum Ausdruck zu bringen, ſelbſt 

der Ausdruck der Heftigkeit und Leidenſchaft hat ſich dieſer Harmonie 

unterzuordnen. Die Einheitlichkeit des Eindrucks zu wahren, den ſie 

auf den Beſchauer ausuͤben kann, bleibt ihre Hauptaufgabe, und ihre 

Mittel geſtatten, zu dieſem Zwecke eine außerordentliche Vollendung 
der Formen, der Farbe, des Ausdruckes und der Geſamtſtimmung 

zu erreichen, auf denen ſich das Bild aufbaut.“ 
Mit dieſen zwei Saͤtzen umſchreibt Klinger die Gebote der Malerei, 

wie er ſie empfindet. Er ſondert im folgenden verſchiedene Unter— 

arten: die reine Bild-, die Dekorations- und die Raumkunſtmalerei. 
Ihre Aufgaben wechſeln, die Grundforderung aber bleibt die gleiche: 
Harmonie zu bringen in die farbige Koͤrperwelt und auf ſtrenge Ein— 
heitlichkeit des Eindrucks zu achten. Die Griffelkunſt war in ge— 
wiſſem Sinne Kritik. Sie ſagte: „So ſollte die Welt nicht ſein!“ 
Auch die Malerei kann man als Kritik auffaſſen, aber es iſt eine 
Kritik aufbauender Art, und ihre Rede geht: „So ſollte es ſein!“ oder: 
„So iſt es!“ Der Zeichner ſucht in ſeiner Kunſt Hilfe aus Zuſtaͤnden 
der Dumpfheit und der Angſt. Die Malerei umgekehrt, „an das 
Schoͤne gebunden durch Form und Farbe“, gibt „unſerer Freude an 
der Welt“ vollendeten Ausdruck. Der Zeichner fuͤhrt uns in eine 
Schoͤpfung der Zufaͤlligkeiten, in eine Natur, „die heut ſtuͤrmt, morgen 
laͤchelt“, von Weſen beſiedelt, in Handlung und Geſinnung ihrer fluͤch⸗ 
tigen Umwelt gleich. Über der Welt der Malerei dagegen ſcheinen 
Geſtirne zu ſchweben von ruhigerem Umlauf. Eine groͤßere Stetigkeit 
wohnt in der Natur, und den Menſchen, die in ihr ſchalten, iſt es 
anzuſehen, daß ſie mit groͤßeren, feſteren Maͤchten zu rechnen haben. 

„Das Schoͤne liebt die Malerei um ihrer ſelbſt willen und ſucht 
es zu erreichen, und ſelbſt im haͤßlichen Alltaͤglichen oder in der hoͤchſten 
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Tragik, wo fie uns ruͤhrt, bewegt fle uns durch das Reizvolle, ſelbſt 
im Kontraſt Harmoniſche der Formen und Farben. Sie iſt die Ver— 
herrlichung, der Triumph der Welt, ſie muß es ſein.“ 

Das ſind die Gegenſaͤtze von Malerei und Zeichnung in der An— 
ſchauung Klingers. Wenn irgend etwas von ſeiner ſeeliſchen Groͤße 
und ſeinem Willen zur Reinheit, von ſeinem Berufenſein zur Fuͤhrer— 

ſchaft uns Zeugnis geben kann, dann iſt es der Umſtand, daß es ihn 
aus einer ſolchen Empfindung heraus draͤngte, den ihm noch unge— 

wohnten Bahnen der großen Maler nachzugehen; und das zu einer 
Zeit, in der der Ruhm ſeiner Griffelkunſt weit uͤber Deutſchland 
hinaus die Menſchen aufmerken ließ. Aus niederen Angſtzuſtaͤnden 
empor zu aufrechtem Stolz: eine ganze Stammesgeſchichte iſt hier in 
ein Einzelleben gepreßt. Klage und Anklage war ſein Werk geweſen, 
„die Bewunderung, die Anbetung dieſer prachtvollen, großſchreitenden 
Welt“ ſollte es nun werden. Es iſt die Selbſtuͤberwindung, der Ent— 
ſchluß von Damaskus, der ihn den Großen beigeſellt. 

2. 

Das erſte fuͤr die Offentlichkeit beſtimmte Klingerſche Gemaͤlde 
iſt uns bekannt. Es iſt das Spaziergaͤngerbild von 1878. Wir wurden 
uns klar uͤber den Widerſpruch zwiſchen dem, was Klinger gab und 

was man zu bekommen meinte. Allgemein wurde geglaubt, ein junger 
Kuͤnſtler ſuche die Aufmerkſamkeit zu erwecken, indem er die Leute 
durch ein gruſeliges Bild in Spannung brachte, waͤhrend in Wahrheit 
doch Klinger ſich ſelbſt durch ſein Werk von einer Spannung loͤſen 
wollte. Seeliſch gibt es keinen Unterſchied zwiſchen dieſem Gemaͤlde 
und den vielen gleichzeitigen Zeichnungen, in denen Klinger „nach 
Hilfe ſucht“ vor den „maͤchtigen Eindruͤcken, mit denen die dunkle 

Seite des Lebens ihn uͤberflutete“. 
Nach dem Aufſehen feines erſten Bildes lag fiir Klinger die Ver— 

ſuchung nahe, auch fernerhin ſeine ſtarken inneren Spannungen in 
großen Bildern ſich loͤſen zu laſſen. Haͤtte er es getan, ſo war ihm 
der verhaͤngnisvolle Weg des Belgiers Antoine Wiertz gewiß. Wiertz 
hat ſich gezwungen, auf großen Leinewanden auszufuͤhren, was in zu— 
laͤnglicher Weiſe nur mit dem ſchnellen Griffel gegeben werden konnte. 
Die unmoͤglichen Folgen fuͤr den, der ſich in ſolche Bilder als Be— 
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ſchauer dann verſenken foll, haben uns Klingers Ausfuͤhrungen tiber 

die Grenzen von Malerei und Zeichnung erlaͤutert. Es entſprechen 

ihnen gleiche Unzulaͤnglichkeiten fuͤr den Kuͤnſtler ſelbſt. Die ſtarken 

Hemmungen bei einer langſamen Bildausfuͤhrung ſind nur ſo zu 

uͤberwinden, daß der Maler, vorwaͤrtsgetrieben von ſeinen draͤngenden 

Geſichten, unwaͤhleriſch zu jedem Mittel greift, das ihm bei ſeinem 

Lauf ſich bietet. Die ſklaviſche Abhaͤngigkeit des Wiertz namentlich 
von Rubens hat hier ihren tieferen Grund. Sie erreicht bisweilen 

einen Grad, daß das Gemalde als ſolches faſt gleichguͤltig wird und 

die peinliche Empfindung bleibt, der eigentliche Zweck dieſer Malerei 

haͤtte ſich ebenſogut oder vielleicht noch beſſer mit Worten geben laſſen. 
Klinger muß auch dieſe Gefahr empfunden haben. Auf Jahre 

verzichtete er auf jedes eigentliche Bild, ſoweit es nicht Entwurf und 

Verſuch war (dahin gehoͤrt z. B. der „ſpaniſche Gondelfuͤhrer“ im 

Leipziger Muſeum), und widmete die ganze Kraft der Beſtellung des 

Neulands, das er in der Griffelkunſt gewonnen hatte. So ſehr ließ 

er ſich aufſaugen von dieſer Taͤtigkeit, daß er in ſeinen Radierwerken 

ſelbſt Vorwuͤrfe, die ihrer ganzen Natur nach haͤtten Bilder werden 

ſollen, dem Griffel uͤberlieferte. Wie man von gewiſſen Klavierſonaten 

Beethovens mit Recht geſagt hat, ſie ſeien verkappte Symphonien. 

Die Amor-und-Pfyche- Folge namentlich enthaͤlt eine ganze Reihe 
ſolcher verſteckter Gemaͤlde. Eine Überflutung des Duͤſteren ſtaͤrkſter 
Art mußte uͤber ihn kommen, ehe ihm die rechte Scheidung gluͤckte. 
Das aber geſchah waͤhrend ſeiner zweiten Berliner Jahre. Es iſt 
kein Zufall, daß in der naͤmlichen Zeit, in der die „Dramen“ und 
„Ein Leben“ wurden und das letzte Sonnenlicht aus Klingers ra— 
diertem Werk entſchwand, der Maler wieder in ihm ſich meldete. 
In den Griffelblaͤttern war kein Raum fuͤr das Herrliche, was 
er doch auch in der Natur und im Geiſte wahrnahm. Sollte es 
nicht verloren gehen, ſo mußte es zu Bildern werden, ſo liebevoll 
und weilend durchgefuͤhrt, wie es der Wille zum Schoͤnen in ihm 

verlangte. 
In zwei Werken aus dem Jahre 1882 begann es ſich erſt leiſe an— 

zuſagen. Das erſte (jetzt im Beſitz von W. von Seydlitz in Dresden) 
nennt ſich „Geſandtſchaft“. Ein junges Weib liegt baͤuchlings auf 
ihrem Badelaken am Strand, um ſich zu ſonnen. Gezierten Schrittes 
ſtelzt ein Flamingo auf ſie zu mit einer Liebesbotſchaft von zwei Ma— 
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rabuſchwerenoͤtern wuͤrdigen Alters. Sie ſcheint an dergleichen Be— 

laͤſtigungen gewoͤhnt und wendet den Kopf kaum zur Seite. In— 

haltlich iſt das Bild eine harmloſe Tier-Menſchen-Fabel, die als ſolche 

ſehr wohl mit den bloßen Mitteln des Griffels gegeben werden konnte. 

Das Zeichnerzwiſchenſpiel aus den „ovidiſchen Opfern“ kann uns 

eine Vorſtellung geben, wie der launige Einfall ſich dann etwa aus— 

genommen haͤtte. Die Handlung waͤre entſchieden bewegter und leben— 

diger herausgekommen als hier, wo die fatte, kraͤftige Farbe ein lang: 

ſameres Zeitmaß vorſchrieb. Aber die eigentliche Erzaͤhlung ſollte ja 

auch im Bilde etwas Untergeordnetes bleiben, etwas der „Expoſition“ 

im Schauſpiel Verwandtes, das nebenher mitgeteilt wird und nur 

grade fo ausfuͤhrlich, als es zum Verſtaͤndnis noͤtig iſt. Die Koͤrper— 

lichkeit der beteiligten Weſen an ſich iſt es, die dem Kuͤnſtler ſo viel 

zu ſagen hatte, daß er bei ihrer Schilderung der Farbe nicht entraten 

konnte. Einen Zuſtand will er geben, keine Bewegung, das laͤßt ihn 

das Mittel der Malerei ſtatt der Zeichnung waͤhlen. 
Beim zweiten Gemaͤlde, „Abend“ genannt (Beſitzer Direktor 

Rummel in Berlin), gibt Klinger uns die Vergleichsmoͤglichkeit 

zwiſchen Zeichnung und Bild ſelbſt an die Hand. Fuͤr einen Ball der 

jungen Akademiker im Februar 1878 lithographierte er eine Tiſchkarte 

(Tafel 41). Als Umrahmung der Speiſenfolge nahm er die Flaͤche 

einer lockend gedeckten Tafel aus der Vogelſicht, umſchlungen von 

gewundenem Gedaͤrm. Darunter bringt er im Umrißſtil einer Vaſen— 

zeichnung eine ganz koͤſtliche Faſchingſzene. Ein anttkiſch gekleideter 

Juͤngling ſucht eine davontaͤnzelnde Schoͤne, deren Haͤnde auf den 

Ruͤcken gefeſſelt find, mit einem Blumenreifen einzufangen, zwei Ge— 

ſpielinnen des Maͤdchens aber zuͤgeln ſeinen Lauf mit einem flattern— 

den Seil. Irgendein uͤbermuͤtiges Zufallsbildchen, das ihm die Wirk— 

lichkeit auf einem fruͤheren Kuͤnſtlerball darbot, mag Klinger die An— 

regung gegeben haben, und aus der Erinnerung ſkizzierte er es nieder. 

Das geſchmeidige Ausbiegen der Taͤnzerin, der ausholende Schwung 

im Koͤrper des Juͤnglings, das reizende Formengegenſpiel in den 

Maͤdchengeſtalten, mit einem Wort: die Jugend in ihrer Bewegung 

wollte er wiedergeben. 
Der Eindruck muß wohl tief geweſen ſein, die Erinnerung kam 

nach Jahren wieder, voller, geſaͤttigter. Noch einmal verſuchte er es 

mit einer genauer durchgeführten Zeichnung (fie findet ſich in den 
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„Epithalamia“), aber der Griffel wollte das Letzte nicht hergeben, 
und nun wurde aus der Zeichnung ein Bild mit allen Unterſchieden, 

wie ſie das Koͤrperhafte der Farbe bedingt. Das fluͤchtige Dahin— 

jagen wurde umgedeutet in den Augenblick hart vor dem Ziel. Fuͤr 
eine Sekunde ſtockt die Gruppe, die Geſtalten treten als ſolche her— 
vor. Nicht mehr die Bewegung iſt das eigentlich Feſſelnde, ſondern 
die reine Koͤrperform, die Jugendſchoͤnheit der Glieder, in vier ver— 
ſchiedenen Stellungen ſich bietend. Das Ganze aber iſt eingebettet 
in die abendſchoͤne Harmonie einer Landſchaft, die in ihrer Stimmung 
eins iſt mit der wohligen Mattigkeit dieſer jungen Menſchenkinder, 
die ſich nach Herzensluſt austollten. — 

„Geſandtſchaft“ und „Abend“ ſind erſte, taſtende Verſuche, aus 
denen eine Entwicklung unmittelbar nicht erwuchs. Noch hielt das 

Griffelwerk zuviel von der Klingerſchen Arbeitskraft gebunden. 
Kaum aber ſind die „Dramen“ und „Ein Leben“ abgeſchloſſen, bricht 
auch der Drang zur Malerei mit dem Ungeſtuͤm einer lang zuruͤck— 
gehaltenen Leidenſchaft hervor. Zwei neue Radierungsfolgen, „Eine 

Liebe“ und „Vom Tode“ waren als Plan ſchon feſt umriſſen. Sie 
blieben einſtweilen liegen. Drei Jahre lang bedeutet alles Radierte 
dem Maler Klinger nicht mehr als vorher die Malerei dem Griffel— 
kuͤnſtler. Er gibt es nicht ganz auf, um im gegebenen Augenblick der 
Fuͤhlung ſicher zu ſein, ſeine wirkliche Liebe aber galt doch nun der 
Malerei. . 

Es war ein hohes Gluͤck fiir Klinger, daß er in diefem ent: 

ſcheidenden Augenblick ſeiner Entwicklung einen Kunſtfreund traf, 
der ihm einen ſeiner Gabe wuͤrdigen Auftrag bot und bei deſſen Aus— 
fuͤhrung die Arbeit durch keinerlei Zwiſchenrede ſtoͤrte. Das war der 
oͤſterreichiſche Juriſt Albers, der ſich in Steglitz bei Berlin ein Land— 
haus im italieniſchen Stil errichtet hatte. Fuͤr die Kamindiele, einen 
Oberlichtſaal, war ein beſonders reicher Kunſtſchmuck vorgeſehen. 
Klinger ſollte vier Wandbilder liefern, der Deutſchroͤmer Volkmann 
zwei hermenartige Idealkoͤpfe. Klinger ging darauf ein, uͤberzeugte 
ſich aber an Ort und Stelle, daß die maleriſche Betonung nur der 
vier ihm zugewieſenen Flaͤchen die Geſamtwirkung des Raumes zer— 
ſtoͤren wuͤrde. Auch die Kaminecke, der Fries, der Sockel und die 
vier Fluͤgeltuͤren mußten in gleicher Weiſe behandelt werden, und 

außerdem hatte die kalte Pracht des renaiſſanciſtiſchen Weiß-Gold 
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einer den Bildern entſprechenden Toͤnung zu weichen. Albers 
war mit allem einverſtanden und gab ſo die Moͤglichkeit zur 
Schaffung eines Raumes, der, waͤre er erhalten geblieben, auf immer 
eine geweihte Staͤtte deutſcher Kunſt geweſen waͤre. 

Leider hat es das Schickſal anders gewollt. Das Balkenwerk 

des Hauſes wurde ſchon nach wenigen Monaten vom Schwamm 

zerfreſſen, Albers verlegte ſeinen Wohnſitz nach Graz und nahm von 

den etwa fuͤnfzig Klingerſchen Malereien alles uͤberfuͤhrbare mit. Auch 

dort blieb es nicht lange. Albers ſtarb bald, das Erbe wurde ver— 

aͤußert und blieb lange verſchollen. Erſt 1898 kamen bei einer Wiener 

Sezeſſionsausſtellung vierzehn Sticke, die der Kunſthaͤndler Schulte 

in Boͤhmen aufgetrieben hatte, wieder zum Vorſchein. Von hier ge— 

langte ein Teil in die Berliner Nationalgalerie, anderes in die Ham— 

burger Kunſthalle, der Reſt nach Amerika. Die endguͤltige Vernich— 

tung des Ganzen als eines in ſich geſchloſſenen Werkes iſt ein 

ſchwerſter Verluſt fiir unſeren kuͤnſtleriſchen Beſtand. Immerhin 

koͤnnen wir froh ſein, daß mindeſtens weſentliche Teile in Berlin und 

Hamburg in angemeſſener Weiſe untergebracht ſind, und vor allem, 

daß die Geſamtarbeit im Sinne deutſcher Kunſtentwicklung nicht 

umſonſt getan blieb. Die Raumgedanken Klingers aus den achtziger 

Jahren wirken fort im lebenden Kunſtgewerbe, und dafuͤr, daß der 

herrſchende Monumentalgedanke, ein guter Raum muͤſſe von ruͤck— 

wirkender Kraft ſein auch auf die Arbeit des Malers, nicht abſtarb, 

hat Klinger ſelbſt geſorgt. — 
Vier groͤßere Wandbilder, fuͤr Schmalfelder zwiſchen vortretenden 

Wandpfeilern beſtimmt, bilden, wie ſchon erwaͤhnt, den Grundſtock des 

Ganzen. Klinger entſchied ſich fir rein landſchaftliche Darſtellungen. 

Die erſten drei bringen Gebirgsmotive, das vierte, ein anſteigendes 

Wieſenthal, iſt mitteldeutſchen Charakters (die Umgebung Meißens 

hat Modell geſtanden). Begonnen wird mit dem Hochgebirge, wo 

es am wildeſten iſt, wo die Felſenſchroffen und Grate noch ganz unter 

ſich ſind und ſelbſt die Proletarier der Pflanzenwelt mit ihrem Kruͤppel⸗ 

wuchs ſich nicht hintrauen. Nur unten ſchimmert ein Bergſee und 

Nebelſtreifen geiſtern auf. Die kreiſenden Waſſer ruhen auch hier 

nicht, fie die den ewigen Kampf emporgetragen in die ſteinerne Titanen— 

welt. — Im zweiten Gebirgsbild kommen wir einer dem hoͤheren 

Leben bereiteten Natur ſchon naͤher. Fließende Gewaͤſſer ſind unter— 
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wegs, von Stufe zu Stufe ſtroͤmen fie nieder durch die Felſenhalde. 
Vorn ein Tempel, an dem es ſich leben laͤßt fuͤr das Kleinvolk der 
Pflanzen, das hier einen vorgeſchobenen Siedlerpoſten inmitten der 
Geſteine wagt (Tafel 42). — Abermals felſiges Land gibt das dritte 
Bild, jetzt aber eines, in das auch der Menſch hinkommt, nicht mit 
ſeiner Qual, ſondern mit ſeiner Schoͤnheit und ſeinen erhabenen Ge— 
danken. Ein Rundtempel erfreut ſich der Sonne, Baͤume und Waͤlder, 
die uͤber das Nomadendaſein der Pflanzen lange hinaus ſind, haben 
ſich hier eine Heimat gegruͤndet, die ſie zu halten wiſſen gegen alle 
elementare Gewalt. — Endlich die Lieblichkeit rein deutſchen Landes, 
der keine Urmacht laͤnger droht, in der die Fruͤchte an den Baͤumen 
ungeſtoͤrt zur Reife gedeihen und Wieſenblumen ein friedliches Garten— 
daſein fuͤhren. Alle Farben klingen hier heller, zu einem freundlichen 
Dur geſtimmmt — ein Volkslied ohne Worte. 

Die Vermutung iſt ausgeſprochen worden, daß ein gedanklicher Zu⸗ 
ſammenhang zwiſchen dieſen Landſchaften beſtehe. Vier Weltenalter 
ſeien gekennzeichnet, das urzeitliche, das fruͤhorganiſche, das mythiſch— 
arkadiſche, das der lebenden Gegenwart (F. Becker ſondert ein wenig 
unſcharf Mythologie, Praͤhiſtorie, Antike und Gegenwart). Das iſt 
mehr als wahrſcheinlich, betont doch Klinger ſelbſt „die geiſtige Seite 
der Malerei bei der Raumkunſt“ mit den Worten: „Geiſtreiche, be— 
ziehungsvolle Erfindung, die zur Deutung und Auslegung heraus— 

fordert, nimmt hier mit der Farbenkombination, der Rhythmik und 
Gliederung des Ganzen einen gleichbedeutenden Platz ein.“ Wir 
haͤtten alſo in den vier Bildern den Verſuch einer Schoͤpfungs— 
geſchichte, die mit den Worten anhebt: „Am Anfang ſchuf Gott Felſen 
Waſſer.“ Gewiß iſt, daß in einer vielleicht nahen Zukunft die Kuͤnſtler 
die nach unſeren Erfahrungen wahrſcheinliche Schoͤpfungsgeſchichte 
in maͤchtigen Bilderfolgen erzaͤhlen werden, und das nicht minder 
eifrig, als es die Alten im Bann der Bibelweisheit taten. Wir 
muͤſſen uns nur erſt gewoͤhnen, die Dinge ſo ſtolz und einfach zu ſehen 
wie der Mann der Geneſis, der nicht nur ein großer Dichter war, 

ſondern auch das ganze Wiſſen ſeiner Zeit beſaß. Daß es bald dahin 
komme, beduͤrfen wir des zuſammenfaſſenden Ahnens ſchauender 
Geiſter ebenſoſehr wie der ins einzelne gehenden Forſcherarbeit. 
Klinger iſt einer dieſer großen Zuſammenfaſſer in den genannten 
Bildern und in ſeiner Prometheusfolge, und auch Boͤcklin war es, 
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als er „in den fuͤnf machtigen Landſchaften im Haus Wedekind zykliſch 
die Beziehungen des Menſchen zum Feuer darſtellte“ (Paul Kuͤhn). — 

Beim Entwurf der vier Wandbilder wurde ſich Klinger uͤber die 
ſchon angedeutete Erweiterungsnotwendigkeit ſeiner Arbeit klar. Zu— 
naͤchſt mußte der Raum getoͤnt werden. Klinger beſtimmte fuͤr die 
Sockelſeite ein tiefes, fuͤr die Woͤlbung nach der Decke zu ein helles 
Blau, mit dem auch die Tuͤren uͤberſtrichen wurden. Das grelle Weiß 
des Erbauers konnte er als herrſchenden Ton nicht dulden. So weit 
ging er in ſeiner Stilforderung, daß er Volkmann dazu brachte, ihm 
die Toͤnung ſeiner beiden Buͤſten zu uͤberlaſſen. Er gab die Farben 
im Gipsmodell an, an die ſich dann Prell bei der Ausfuͤhrung in 
Marmor gewiſſenhaft hielt. Es iſt Klingers erſter Verſuch in der 
Farbenbildnerei, fuͤr die er ſpaͤter in eigenen Werken ſo tatkraͤftig 
eintrat. 

Nun die Malereien ſelbſt. Das erſte war die Ausfuͤhrung der 
Sockelfelder und Tuͤrfuͤllungen, die auf das eingebaute Holz unmittelbar 
aufzutragen waren. Es handelte ſich um eine Menge kleiner Felder, 
ohne rechten Zuſammenhang unter ſich und darum zu geſchloſſen zy— 
kliſcher Darſtellung wenig geeignet. Klinger iſt hier denn auch ganz 
der Aphoriſtiker, als den wir ihn aus zahlreichen ſeiner Griffelblaͤtter 
kennen. Da ſind Blumenſtuͤcke, Tierfabeln, Mythologiſches (ſehr 
huͤbſch erfunden iſt ein Ganymed, den der Adler emportragen will, 
waͤhrend ein Krebs ihn herunterzerrt), Akte, Reiter und aͤhnliches. 
Sogar das Traumbild eines Schlaͤfers, dem ein Nachtgeſpenſt zuſetzt, 
fehlt nicht. Dem allen iſt, ſo trefflich es im einzelnen ſein mag, die 
fruͤhe Entſtehung eines noch zeichneriſch denkenden Kuͤnſtlers wohl 
anzumerken. 

Anders die beiden kuͤnſtleriſchen Einheiten, die der Raum naͤchſtden 
vier Landſchaften bietet: der Fries unter der Decke und die Kaminecke. 
Der Fries, durch die Pilaſtereinſtellungen gegliedert, iſt neunteilig. Aus— 
gangs: und Endpunkt find eine Bergeshoͤhe und ein felſiges Geſtade, 
auf denen Frauen gelagert ſind. Rechts und links von ihnen breitet 
ſich, den Saal umſchließend, das Meer, uͤberflutet von der Sonne 
Homers, durchtollt von den Fabelweſen des Mythos (Tafel 43). 
Klinger ſagt einmal, mit der Luft verbinde ſich der Begriff der Freiheit, 
mit dem Meere der der Kraft. Ein Überſchuß an Kraft und ein Uber: 
maß goͤttlicher Freiheit liegt in den Bildern dieſer ſeiner Folge. Was 
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in den Geibelzeichnungen und in Amor und Pfyche angeſagt ift, wird 
hier Ereignis. Wir koſten alle Freuden jener ewigen Ferienwelt, uͤber 
die die Frau im Muſchelnachen Herrin iſt; eine Welt ohne Suͤnde, 
in der man ſich liebt nach Herzensluſt, ſich flieht und haſcht und mit 
den Wellen um die Wette Laͤrm macht durch Lachen und Jauchzen 
und Muſchelhorntuten. Thalatta! Thalatta! Es iſt der Freudenruf 
einer endlich befreiten Seele, was in dieſen hellgruͤnen Fluten auf— 
leuchtet. Die Freude an dieſer prachtvollen Welt, ihre Bewunderung, 
ihre Anbetung: hier iſt es erreicht. 

Das ſtillſte Bild des ganzen Raumes hatte ſeinen Platz uͤber dem 
Kamin, in gleicher Hoͤhe mit den vier Landſchaften, und mit dieſen 
in ſeiner Ruhe ein Gegengewicht zu der heiteren Bewegtheit der 
Meerfriesbilder. Ein „Sommerabend“. Unter einer breit ausladen— 
den Baumkrone drei Frauengeſtalten in antiker Gewandung. Die 
eine ſpielt die Laute, die anderen lauſchen. Es iſt etwas in dem Bilde 
wie der Klang einer weichen Altſtimme. Feuerbach hat ſich haͤufig 

ſolchen Stimmungen hingegeben, auch Boͤcklin bisweilen, ganz ſelten 
nur Klinger. Hier aber, am ſtillen Herd, fand auch er ſich hinein. 

3. 

Die Jahre 1883 bis 1887 brachte Klinger in Paris zu. In dieſer 
Stadt hat er die Hauptteile fuͤr das Steglitzer Landhaus gemalt, die 
Landſchaften, den Fries und das Kaminbild (auf Leinewanden, die 
ſpaͤter in ihre Felder eingelaſſen wurden). Wir wiſſen, was der 
Griffelkuͤnſtler Klinger in Berlin gefunden hatte und was ihn ſo 
lange hier gefeſſelt hielt. So viele Anregungen aber dem Zeichner 
wurden, ſo viele Hemmungen ſtellten ſich dem werdenden Maler ent— 

gegen. Er mußte fort aus dieſer Umwelt, in der ſie alle etwas anderes 
wollten als er ſelbſt. Es fragt ſich, was ihn nun gerade nach Paris 
zog, ſo ſtark, daß er drei wertvolle Jahre ſeiner Arbeit dort aushalten 
konnte. 

Ein erſter Vergleich macht aus der Frage faſt ein Raͤtſel, ſo 
unverſoͤhnlich ſcheinen die Gegenſaͤtze zwiſchen Klingers Schaffen 
und dem, was damals in Paris gewollt wurde. Die Herrſchaft der 
Ungefaͤhrmalerei war zu ihrer hoͤchſten Macht gediehen. Eine an— 

dere Art des Sehens war damit Sitte geworden. Von ihren Fuͤr— 
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ſprechern wurde fie als die künſtleriſch allein zulaͤſſige ausgegeben. 
Ein ruhiges Auge hatte die Hand der alten Meiſter geleitet, wenn 
ſie ihre Naturbeobachtungen wiedergaben. Dieſe Stetigkeit des 
Blickes war den Franzoſen verlorengegangen, und ſie ruͤhmten ſich 
deſſen als eines Fortſchritts. Ihr Sehen wurde ein Augen, ein 
Spaͤhen wie aus dem Hinterhalt heraus und ſchließlich ein krankhaft 
nervoͤſes Blinzeln. Friedrich Nietzſche ſpricht einmal vom letzten 
Menſchen, dem traurigen Opfer eines rettungsloſen Verfalls, und 
ſagt von ihm: er blinzelt. Der Pariſer Malerei war es gelungen, 
dieſen letzten Menſchen vorwegzunehmen. In den ſechziger Jahren 
bereits hatten franzoͤſiſche Kuͤnſtler die merkwuͤrdige Weisheit verkuͤn— 
det, man muͤſſe blinzeln, um die Dinge maleriſch richtig zu ſehen. 
Das war nunmehr zu einer Werkſtattregel geworden, der ſich bedin— 
gungslos fuͤgen mußte, wer irgend noch mitzaͤhlen wollte. 

In dieſe blinzelnde Welt nun, die ihre ganze Kunſt auf den Augen— 
blick geſtellt hatte, auf die Beobachtung des Haſtigen und des flim— 
mernd Bewegten, ſehen wir jetzt einen deutſchen Kuͤnſtler eintreten, 
der bis zur Andacht begeiſtert iſt fuͤr eine Malerei der gehaltenen 
Ruhe. Sein Auge irrlichteliert nicht, wenn es die Schoͤnheit in Form 
und Farbe faſſen will. Mit feſten Blicken greift es zu, und die Hand 

gehorcht dem Auge. In adeliger Haltung ſchreiten ſeine Geſtalten 
dahin, gemeſſenen Ganges, gelaſſen in ihrer Ruhe. Stolz und auf— 
recht ſieht er die Welt, und zur Bewunderung des Schoͤnen und 
Erhabenen, das ihm vor der Seele ſteht, will er die Menſchen heran— 
erziehen durch das Mittel ſeiner Kunſt. Und dieſer Kuͤnſtler, in dem 
der entſchloſſene Wille zu nordiſcher Gradheit erwacht iſt, fuͤhlt ſich 
hingezogen zur Stadt der Ungefaͤhrmalerei; von ihr erhofft er Dinge 
zu empfangen, die ihm die eigene Heimat vorenthaͤlt. Wie ſollen wir 

das Raͤtſel loͤſen? 
Kurz vor Klinger war Stauffer-Bern in Paris geweſen. In 

ſeinen Briefen ſpricht er ſich daruͤber aus, was er da druͤben geſucht 
und gefunden, und was er vermißt habe. Zunaͤchſt: eine Kunſt vom 
erſten geiſtigen Adel ſuche man vergebens. „Der Franzoſe iſt nicht 
aus dem Material, aus dem die Koͤnige der Kunſt geſchaffen ſind. 
Sie haben keinen Meiſter allererſten Ranges wie Holbein, Tizian, 
Rembrandt oder Velasquez.“ Wie in den Hoͤhen, ſo haben auch in 
den Niederungen der Kunſt die anderen und beſonders die Deutſchen 
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keinen Anlaß, den Vergleich mit Frankreich zu ſcheuen. Auch unfere 
geringeren Kraͤfte haben „ganz ſo viel Talent wie die Franzoſen, 
vielleicht in manchen Fallen mehr“. Was mag es fein, was gleichwohl 
dem Kenner das einzelne Kunſtwerk beſſer erſcheinen ließ, und was 
den an ſeeliſcher Kraft und an eingeborener Begabung doch unter— 
legenen franzoͤſiſchen Kuͤnſtler in ſeinen Augen uͤber den gleichzeitigen 

Deutſchen erhob? 
Stauffer antwortet: „Was uns fehlt in Deutſchland, iſt eine 

Hauptſtadt wie Paris, eine Metropole mit ſo unbaͤndig viel Kon— 
kurrenz wie dort, daß ſich das Mittelmaͤßige und Schlechte ganz von 
ſelbſt ausſcheidet. Wer in Paris nicht etwas Gutes leiſtet, geht unter, 
krepiert vor Hunger, weil, kommt er in Paris nicht auf, ſo gibt es eben 
nichts mehr, denn in Provinzialſtaͤdten iſt nichts, hoͤchſtens Zeichnungs— 
lehrer. Wie iſt es aber damit bei uns, jedes Fuͤrſtchen hat ſein Aka— 
demiechen und iſt beſtrebt, dieſe Lichtchen, die ſich dazu hergeben, ihre 
Kunſtanſtaͤltchen zu leiten, auf die moͤglichſte Weiſe zu heben.“ — 
Und an anderer Stelle: „Auch der Durchſchnittsmenſch oder Kuͤnſt— 
ler macht dort (in Paris) etwas, das ſich mitunter nicht uͤbel praͤſen— 
tiert, er hat mehr gelernt, bedeutend mehr als der Deutſche im allge— 
meinen; malt der Deutſche mediocre etwas, fo iſt es einfach fo 
ſchlecht, daß das gebildete Auge gar nicht recht hinzuſehen braucht, 
ein Blick und die Sache iſt abgetan, das Ding ſtellt ſich von vorn— 
herein als etwas Erbaͤrmliches dar. Das kann man von den mittel— 
maͤßigen franzoͤſiſchen Bildern nicht ſagen. Alle franzoͤſiſchen Maler 
leben in Paris, malt nun ein tuͤchtiger Menſch etwas Gutes, ſo 
gucken ihm die anderen, ſchlechteren oder minderbegabten ſo gut als 

moͤglich die Außerlichkeiten der Erſcheinung ab, Lichtwirkung, farbige 
Effekte, ſogar die Motive ſtehlen ſie, ſogar die Gruppierungen auf 
den Bildern.“ 

Hier haben wir die erſte Erklaͤrung. Nicht das Was der fran— 
zoͤſiſchen Malerei war einem Klinger von Wert, ſondern das Wie 
ihres Handwerks, das Vorhandenſein einer verbindlichen Schule, 
deren Überlieferung er kennenlernen wollte, um ſie dann ſeinen ſo 

anders gearteten Zwecken dienſtbar zu machen. Das hatte ja ſchon 
vor Klinger eine ganze Reihe deutſcher Kuͤnſtler nach Paris gelockt, 

Boͤcklin, Feuerbach, Menzel, Thoma, Leibl. Keiner von ihnen iſt 
den Franzoſen ſchließlich hoͤrig geworden, alle fuͤhlten ſie wohl deren 
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Schwaͤche, aber auch den großen Vorzug, den fie im rein Handwerk— 
lichen beſaßen gegenüber den zerfahrenen Zuſtaͤnden daheim. Die 
Mittel ihrer Kunſt wollten ſie in die Hand bekommen, die kraft 
jener ſtrengen Ausleſe und Zuchtwahl in Paris ſchaͤrfer ausgebildet 
waren; wie man etwa eine tote Sprache lernt, um den Geiſt zu uͤben, 
nicht aber, um hinterher lateiniſche oder griechiſche Buͤcher zu ſchreiben. 

Unter dieſen Mitteln nun war eines fuͤr Klinger von ganz beſon— 
derer Bedeutung: das ſogenannte Pleinair, die Forderung, daß eine 
Handlung, die ſich im Freien abſpielt, auch im Freien gemalt werde. 
In der genauen Befolgung dieſes Gebots war es den Ungefaͤhrmalern 
in der Tat gelungen, einen Helligkeitsgrad in ihre Bilder zu bringen, 
der auf das ewige Einerlei der Malerei im ſchweren Galerieton wie 
eine Erloͤſung wirkte. „Faites entrer le soleil — laßt Sonne herein“ 
heißt es in Zolas „l' uvre“. Die franzoͤſiſchen Ungefaͤhrmaler haben 
es wahrgemacht. Erfunden haben ſie das Freilicht nicht. Das war 
ſchon den Großen der Renaiſſanee gelaͤufig, und in neuerer Zeit war 
ſeine felbftandige Wiederentdeckung den Englaͤndern gegluͤckt; nicht 
den Malern von Fach, ſondern den Liebhabern, die ſich auf ihren 
Reiſen mit dem Aquarellkaſten ins Freie ſetzten und aus reiner Freude 
an der Natur die Welt ſo wiedergaben, wie ſie ihnen erſchien. Con— 
ſtable und Turner nahmen ſich dann der Sache an, und waͤre England 
im 19. Jahrhundert nicht einer ſo unaufhaltſamen Verkraͤmerung 
verfallen, dann haͤtte ihm hier eine reiche und freie Kunſt erſtehen 
koͤnnen. So blieb es den Franzoſen vorbehalten, die letzten Schluͤſſe 
zu ziehen, und das gelang ihnen, indem ſie das Freilichtgebot einſtellten 
in die Forderungen ihrer planmaͤßig arbeitenden Schule. 

Uber die Vorzuͤge der Freilichtmalerei franzoͤſiſcher Ausbildung 
duͤrfen wir nicht deren ſchwere Nachteile vergeſſen. Manet und die 
nach ihm kamen haben die Leuchtkraft der Bilder erhoͤht. Gaͤbe es 

ein Verfahren, den Helligkeitsgrad eines Bildes ziffernmaͤßig zu be: 

ſtimmen, ſo wuͤrde man wohl ſtaunen, wieviel mehr Volt ein ſpaͤter 

Manet enthaͤlt als beiſpielsweiſe ein Daubigny, fo viel mehr Sonne 

war in die Bilder hineingekommen. Aber wenn wir nicht wie ein 

Elektriker nur die Anzahl der Kerzenſtaͤrken huͤben und druͤben ab— 

ſchaͤtzen, ſondern den Geſamteindruck eines flimmernden Ungefaͤhr— 

bildes mit dem einer ſtillen Barbizonlandſchaft vergleichen, ſo machen 

wir die uͤble Entdeckung, daß es nicht mehr die Sonne der freien Natur 
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ift, die uͤber den ſpaͤteren Pariſer Bildern leuchtet, ſondern die grelle, 

ſtechende Sonne des Boulevards, das blendende Licht der Großſtadt. 

Kochend zieht es dahin uͤber die ganze Troſtloſigkeit unſerer Stein— 

wuͤſten, miſcht ſich mit den Ausduͤnſtungen heißer Aſphaltſtraßen und 
laͤßt dem haltlos gewordenen Blick alle Dinge wie zerknittert er— 

ſcheinen. 
Es iſt ein gruͤndlicher Irrtum, wenn immer wieder behauptet 

wird, daß es eine beſonders franzoͤſiſche Kultur ſei, was Manet und 

die Seinen vermittelten. In Wahrheit iſt es nur die Art der Groß— 

ftadt, der fle Propheten wurden, eine Art, die ziviliſatoriſch ſicher 

einen ungeheuren Fortſchritt bedeuten kann, kulturell aber ebenſo be— 

ſtimmt einen nicht minder ſtarken Verfall. Mit der romaniſchen Raſſe 

hat die ſpaͤtere Entwicklung der Pariſer Ungefaͤhrmalerei nichts mehr 

zu ſchaffen. Sie iſt großſtaͤdtiſch international, und ebenſogut wie in 

Paris konnte ſie in der erſten beſten Millionenſtadt Amerikas ge— 

deihen, ſofern es dort mit der Raſſenzerſetzung, der Raſſenentartung 

ſo weit gekommen war wie in der erſchoͤpften Hauptſtadt Frankreichs. 

Nietzſche hat recht mit ſeinem Urteil uͤber das Blinzeln. 

Das war die ſchwere Aufgabe, die Klinger in der gefaͤhrlichen 

Umwelt von Paris erfuͤllen mußte: ſich bei der Aneignung der fremden 

Mittel nicht verfuͤhren zu laſſen zu deren fremder Anwendung, ſeinen 

ruhigen Blick zu wahren — die Sonne Homers nicht zu vergeſſen 

uͤber die Sonne der Boulevards. Wie er es gemeiſtert hat, mag uns 

das Werk kuͤnden, das ſeine geſamte Arbeit jener Jahre in eins faßt: 

das Urteil des Paris. 

4. 

Drei Meiſterwerke erheben ſich uͤber die Maſſe der Parisdar— 

ſtellung vor Klinger: von Rafael, Rubens, Feuerbach. Rafaels Werk 

iſt uns nur in einem Stich des Marcanton uͤberliefert (das Blatt kam 

neuerdings zu einer gewiſſen Volkstümlichkeit durch Manet, der eine 

Gruppe aus dem Bild fiir fein „Fruͤhſtuͤck im Freien“ recht unbe— 

denklich uͤbernahm; „ſogar die Motive ſtehlen ſie, ſogar die Gruppie— 

rungen auf den Bildern“ ſagt Stauffer). Es iſt das figurenreichſte 

unter den beruͤhmten Parisbildern. Der ganze Olymp, von Zeus 

bis zu den niederen Flußgoͤttern herab, iſt zugegen bei dem ſpannenden 

Ereignis aus der vornehmen Geſellſchaft. Rafael ſchwelgt in der 
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Darſtellung der edlen Formen. Das hohe Lied der Schoͤnheit toͤnt 

uns entgegen wie aus einem vollen Chor mit reichverzweigtem Stimm— 

gewebe. — Die Sinnenluſt des Rubens iſt eine andere, leidenſchaft— 

licher, wuͤhlend und heiß. Er gibt nur wenige Figuren, die aber zum 
Berſten angefuͤllt mit Leben. Wie die Goͤttinnen ihre Huͤlle von ſich 
ſtreifen, froh ihrer ledig zu ſein, und hervortreten aus dem Schatten 

des Baumes, fuͤhlt man die innerſte Triebkraft der Rubensſchen Kunſt, 

die trunken iſt vom Rauſch der Schoͤnheit. — Feuerbach iſt im Ver— 

gleich zu dieſen beiden der Mann der ewigen Sehnſucht; gewaͤhlt, 
vornehm, ohne Handgreiflichkeit. Seine drei Frauen ſcheinen in 
einem Widerſtreit von weiblicher Scheu und Gefallſucht, Paris hat 
etwas von der Muͤdigkeit eines erfahrenen Schoͤnheitsrichters. Aber 
auch bei Feuerbach draͤngt ſich bewegtes Leben, Amoretten treiben 
ſich in Maſſen umher, und es fehlt nicht an den Tieren, die bei ſolchen 

Paradiesvorgaͤngen ſtets dabei ſein muͤſſen. 
Drei verſchiedene Kulturen kommen in dieſen Werken zur Aus⸗ 

ſprache und drei verſchiedenſte Kuͤnſtlerperſoͤnlichkeiten. Bei alledem 
iſt doch eine gewiſſe Uberlieferung da, in der Wahl des Ortes, in der 
Geſchloſſenheit der Hauptgruppe, im Verhaͤltnis zwiſchen Gott und 
Menſch. Wie hat Klinger ſich zu dieſer Grundauffaſſung geſtellt? 

Ein heiteres Maͤrchen haben die fruͤheren erzaͤhlt: Klinger gibt 

eine feierliche Handlung (Tafel 44). Ferngehalten ſind alle Un— 

berufenen, ſo Menſch wie Tier. Die Goͤttinnen verſchmaͤhen es, Paris 
in ſeinem Hirtenidyll zu beſuchen. Auf dem ſaͤulengetragenen Dach 

eines Prunkbaues hat ihm Hermes einen Richterſtuhl gewieſen, von 

dem aus er fein Urteil fallen ſoll. Die drei Frauen aber treten nicht 

in einer Gruppe der Anmut gleichzeitig vor ihn hin. Der Neid haͤlt 

ſie weit voneinander getrennt. Keine will die anderen neben ſich wiſſen, 
wenn ſie den Leib den Blicken eines Irdiſchen entbloͤßt. — 

Vom alten Schauſpiel wiſſen wir, daß die Darſteller des Tra— 
giſchen auf dem Kothurn einherſchritten, der keine haſtige Bewegung 

litt. Die handelnden Perſonen im Parisurteil tragen keinerlei Schuh— 
zeug, aber die ganze Handlung ſcheint auf einen hohen Kothurn geftellt 

durch ihre Verlegung auf das feierliche Marmordach mit dem ber: 

reich ausgelegten Boden, das ſie der ſchlichten Landſchaft enthebt. 

Durch das Auseinanderdehnen der Gruppe, das jeden Koͤrper fuͤr 

ſich gleichſam monologiſieren laͤßt, wird die Feierlichkeit noch geſteigert. 
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Mußte das Ganze bei einer ſolch genauen Ausſcheidung alles Lieb: 

lichen nicht jenem kaum vermeidlichen Fehler anheimfallen, der ſich 

uns mit dem Begriff des Kothurngemaͤßen zu verbinden pflegt, dem 

Fehler des Kalten und Kahlen? 
Es iſt viel, ſehr viel an Klingers Werk getadelt worden, den Vor— 

wurf kahler Leerheit aber hat ihm noch keiner gemacht. Eher ſchien 
man ſich im erſten Ausſtellungsjahr auf ein anderes ablehnendes Urteil 
einigen zu wollen: das Werk ſei uͤberladen. Den Hauptanlaß dazu 
gab die Umrahmung des Ganzen. Der Maler Klinger zeigte hier 
bildneriſchen, ja architektoniſchen Ehrgeiz. Je zwei ſenk- und wage— 

rechte Leiſten ſind in den Hauptrahmen eingeſpannt. Nach oben hin 
wird nur die Landſchaft weitergefuͤhrt. Rechts und links fuͤgen ſich 
zwei ſchon ſelbſtaͤndigere Szenen ein. Dort eine weibliche Herme, 
deren Augen gluͤhend aus dem geheimnisvollen Dunkel eines Haines 
hervorleuchten; hier die Lichtgeſtalt Amors, der, das Geſicht an den 
Rahmen gedruͤckt, wie durch ein Schluͤſſelloch den Vorgang belauſcht. 
Das Merkwuͤrdigſte aber war fuͤr den uͤberraſchten Zeitgenoſſen der 
Sockelauf⸗ und ausbau zwiſchen den unteren Querleiſten. Er brachte 
wirkliche, handgreiflich vorſpringende, ja ſogar getoͤnte Plaſtik. In— 
mitten das Haupt der Eris, gorgonenhaft von Schlangen umgeben, 
unter der Herme ein trunken lallender Satyr, rechts ein alter Titan 
im Kampf mit der Hydra. 

Die erſte Wirkung, die Klinger mit dieſem anfänglich ſo befrem⸗ 
denden Rahmen erreicht, iſt die naͤmliche wie die des Tempeldachs, 
das die Handlung uͤber das Alltaͤgliche erhebt. Die Raͤumlichkeit der 
Plaſtik und das antikiſch feine Schnitzwerk ſind nichts, was uns die 

Szene roh koͤrperhaft entgegentragt (wie etwa bei einem Diorama), 
Es wird vielmehr grade umgekehrt ihr idealer Herrſchaftsbereich von 
innen her nach außen erweitert. Mit einem Goldrahmen uͤblicher Art 
ware es ein Bild wie andere auch, die nur ſoviel Wand fiir ſich ver— 
langen, als ſie bedecken. So aber heißt das Werk die ganze Umwelt 
ſchweigen, ein unſichtbarer Tempel ſcheint ihm vorgebaut, durch deſſen 

Vorhof wir hinuͤberſchauen in das Allerheiligſte. 
Iſt bis dahin alles aufgeboten, die Welt des Gewoͤhnlichen ver— 

geſſen zu machen und einem reineren groͤßeren Sein uns naͤherzu— 
bringen, ſo ſetzt nun Klinger ſeine ganze Kraft ein, dieſe weitere und 
hoͤhere Welt ſo glaubhaft, ſo wahr und wirklich zu ſchildern, wie ſie 
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ihm vor der Seele fteht. Und hier nun beweiſt er, was er in Paris 
gelernt hat. Das iſt die Tat dieſes Gemaͤldes, daß es die ſeit Re— 
naiſſancetagen laͤngſt vergeſſene, nur noch in nichtigen Alltagswerken 
ausgeuͤbte Malerei des freien Lichts der großen Kunſt zuruͤckgibt. 
Man mag vom Standpunkt der unerbittlichſten Kritik darauf ver— 
weiſen, daß Klinger ſich nicht uͤber das Modell erhoben habe, daß es 
ihm nicht wie Rafael, Rubens, Feuerbach gelungen ſei, ſeinen eigenen 
Menſchentypus ſich zu ſchaffen; das alles bleibt von geringem Belang 
gegen das, was hier als reine Malerei gegeben wurde und was es uns 
unmoͤglich macht, dieſes Werk fortan aus der deutſchen Kunſtgeſchichte 
wegzudenken. 

* ** 
* 

Die Gefchichte des Parisbildes ift wie eine Zuſammenfaſſung des 
ganzen Klingerſchen Lebenswerkes. Der erſte Entwurf faͤllt noch in 
die Apulejuszeit. In einem Rahmenbildchen, fuͤr den Text einer Buch— 
ſeite beſtimmt, ſchildert Klinger das Parisurteil noch ganz im zeichne— 
riſchen Stil. Die Frauen treten an, man moͤchte ſagen, wie edle 
Pferde bei einer Pferdeſchau. Die luſtige Wette macht ihnen ſichtlich 
Freude. Paris, eine kecke Unſchuld vom Lande, hat nicht weniger 
ſeinen Spaß an dem tollen Einfall der vornehmen Damen. Wieder 
iſt alles Bewegung, und wieder wird alles ins Sein uͤberſetzt, als das 
Gemaͤlde mit ſeinen ſo anderen Bedingungen uͤber die Zeichnung 
hinaus entwickelt wird. 

Von der Freilichtmalerei und ihren Vertretern in Frankreich 
wurde geſprochen, ebenſo von dem notwendigen Gegengewicht, das 
Klinger ſich gegen das beſonders Pariſeriſche ſchaffen mußte. Er fand 
es im Studium der Alten, vor allen anderen des Leonardo, in deſſen 
Handzeichnungen im Louvre er ſich mit Begeiſterung verſenkte. Sie 
waren ihm eine Mahnung, mit ganz anderer Kraft als bisher ſich 
der Beobachtung des Nackten zu widmen. Jetzt erſt wird Klinger 
ein leidenſchaftlicher Aktzeichner und-maler. Das Nackte iſt fiir ihn 
„das Schoͤnſte, was wir uns uͤberhaupt vorſtellen koͤnnen“ und „das 
Studium und die Darſtellung des Nackten ſind das A und O jeden 
Stils“. 

Die Arbeit am Werk ſelbſt begann 1883 in Paris. Vier volle 
Jahre hielt ſie an, erſt in Berlin wurde ſie fertig. Klinger fand keinen 
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geeigneten Werkſtattraum und vollendete fein Werk im Glaseiſen— 

palaſt des Kunſtausſtellungsgebaͤudes. Monatelang ſtand er hier im 

ungeheizten Saal, ganz hingenommen von dem Schoͤnheitstraum, 

den er zur Wahrheit wecken wollte. 

Endlich war es ſoweit und die Ausſtellung wurde eroͤffnet. Sie 

brachte Klinger die vielleicht herbſte Enttaͤuſchung ſeines Lebens. 

Was der liebe Berliner an lautem Vorurteil und ſogenanntem Witz 

in ſich verſpuͤrte, fuͤhlte er ſich gedrungen, an dieſem unſchuldigen 

Kunſtwerk auszulaſſen (es iſt ja immer noch ſtatthaft, vor einem Bilde 

ſeine Meinung laut zu aͤußern; der Konzertſaal iſt beſſer geſchuͤtzt 

als der Ausſtellungsraum). Die Erziehung der Gruͤnderjahre wirkte 

nach, und das Urteil der Preſſe zeigte ſich dieſer Offentlichkeit als 

durchaus ebenbuͤrtig. Es kam ſo weit, daß Klinger, wie er ſpaͤter 

Gurlitt erzaͤhlte, aus ſeiner Junggeſellenwohnung auszog, „weil er 

ſich wegen der Preſſeſchimpfereien vor ſeiner Wirtin geſchaͤmt habe“. 

Der Ankauf fuͤr die Dresdener Sammlung, fuͤr den ſich Woͤrmann 

und andere Kunſtfreunde einſetzten, kam nicht zuſtande. Das Werk 

mußte nach der Berliner Ausſtellung noch lange umherirren, ehe es 

zunaͤchſt in Trieſt bei Hummel, dann in der modernen Galerie in 

Wien eine bleibende Staͤtte fand. 

Das alles liegt nun lange hinter uns, und dieſe ganze Tragikomoͤdie 

koͤnnte als abgetan gelten, waͤre in den Außerungen uͤber Klingers 

Malerei nicht auch heute noch bisweilen ein gewiſſes Ja-Aber, uͤber 

das wir uns verſtaͤndigen muͤſſen. Kuͤhn fuͤhrte die Urteile zweier fuͤr 

Klinger gewiß wohlmeinender Kunſtſchriftſteller an. Servaes meint, 

weil Klinger „das Einzelne nicht in die Vibration des Ganzen auf— 

gehen laſſe“, ſtehe er den modernen Anforderungen an die Malerei 

mit faſt voͤlliger Ablehnung gegenuͤber. Und Haendtkes Anſicht iſt, 

„daß Klinger zu ſehr als Plaſtiker in die Welt ſchaue, weshalb auch 

das Parisurteil, die Kreuzigung, die Pieta, der Chriſtus im Olymp 

trotz aller Farben, trotz ſublimer, aber kuͤhler Lichtbehandlung doch 

keine Gemaͤlde ſeien“. 

Bei ſolchen, gewiß im beſten Glauben ausgeſprochenen Mei— 

nungen zeigt es ſich, wie wenig ein großer Teil der vorauguſtlichen 

deutſchen Kritik das vermocht hat, was Klinger und allen anderen 

uͤberragenden Kuͤnſtlern neben ihm gluͤckte: die guten in Paris wir— 

kenden Kraͤfte herauszufuͤhlen und ſich zunutze zu machen, ohne doch 
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daruͤber in eine geiſtige Fremdherrſchaft zu geraten. Klinger uͤbernahm 
das Freilicht aus Paris, und das wird ihm von allen Seiten als ein 
tapferer Entſchluß zugute gebucht. Er uͤbernahm nicht das Ungefaͤhr 
und die „Vibration“, er mochte nicht den Pariſern das Augen und 
Blinzeln abgucken — und darum ſoll er als Maler nur ein Halber 
ſein. Dieſelben kurzſichtigen Urteile und noch ſchaͤrfere Worte als 
gegen Klinger hat man ausgeſprochen auch gegen den ſpaͤteren Boͤcklin, 
Menzel, Thoma. Sie find Deutſche geblieben trotz ihrer willigen An— 
erkennung des Guten, das ſie draußen fanden. Wird auch das neue 
Deutſchland fie darum der Lauheit zeihen? 
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6. Der große Stil im Griffelwerk. 

de 

Unter den Kuͤnſtlern der Gegenwart find vor allen anderen zwei 

dem jungen Klinger ein Erlebnis geweſen. Als er noch umfangen war 

von jenen Traumgeſichten, vor denen man nach Hilſe ſucht, galt ſeine 

tiefſte Verehrung dem norddeutſch ſachlichen Menzel. Je mehr er ſich 
danach dem Traumhaften entwand, um ſo ſtaͤrker fuͤhlte er ſich um— 
gekehrt hingezogen zu Arnold Boͤcklin, in deſſen Welt er die Groͤße 
fühlte, nach der es ihn verlangte. In zwei ſeiner ſchoͤnſten Radierungen 

hat er ein Bekenntnis ſeiner Verehrung fuͤr die beiden Meiſter ab— 

gelegt (Tafel 45 und 46). 
Das Menzelblatt entſtand kurz vor der Reiſe nach Paris. Der 

Verein Berliner Kuͤnſtler feierte am 5. April 1884 die fuͤnfzigſte 

Wiederkehr des Tages, an dem Menzels Erſtlingswerk „Kuͤnſtlers 

Erdenwallen“ erſchien. Das Werk iſt Steindruck, und der Doppel— 

finn des Wortes Steindruck in ſeiner handwerklichen und ſeiner buch— 

ſtaͤblichen Bedeutung gibt Klinger eine Anregung. In den Mittels 

punkt des Aufbaues bringt er einen Lithographenblock von ungeheurem 

Umfang, dem Menzels Name eingemeißelt iſt. Unten brandendes 

Meer, oben leuchtende Sonne. Auf einem Felſen mitten in den Fluten 

haben vier ſtaͤmmige Waſſergottheiten Fuß gefaßt und bieten ihre 

ganze Kraft auf, das Ungetuͤm von Block auf ihren Schultern im 
Gleichgewicht zu halten, waͤhrend ihn von oben die Rieſenfaͤuſte eines 

Unſichtbaren niederdruͤcken („Steindruck“). Vorn plaͤtſchern zwei 

Najaden im Waſſer, zur Seite lugen aus einem Blumengewinde 

vier graͤmliche Geſichter, die Masken akademiſcher Beckmeſſer, die 

mißbehaglich zuſchauen, wie das mit dem Menzelblock da druͤben wohl 

noch werden mag. 
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Die Widmung an Boͤcklin iſt dem zehnten Radierwerk, der Folge 
„Eine Liebe“ vorangeſtellt. Wieder rauſcht — wie immer, wenn 
Klinger voll in die Saiten greift — das Meer. Kein Maler hat noch 
das Meer beſſer gemalt als Boͤcklin, und keiner hat es in allen ſeinen 
Wandlungen beſſer gezeichnet als Klinger. Hier brandet es nur leicht 
an die Klippen einer einſamen Inſel und kraͤuſelt ſich uͤber den ſteiner⸗ 
nen Untiefen wie ein zitternd bewegtes Marmorgeaͤder. Deſto wilder 
baͤumen ſich elementare Gewalten zu den Seiten hoch; chaotiſche 
Maſſen, halb Rauch und Wolke, halb ſchaͤumender Giſcht. Als ob 
eine Hand aus unendlichen Tiefen herauflangte, um auf ihrer ge— 
breiteten Flache einen Teil der unſichtbaren Welt darzubieten, zeigt es 
da oben einen rieſigen Steinblock (um vieles gewaltiger als der bei 
Menzel, und nun nicht niedergepreßt, ſondern ſtolz zur Hoͤhe getragen). 
Die Liebesgoͤttin ſitzt auf dem Felſen, den Sohn auf dem Schoß. 
Sie haͤlt ſeinen Bogen zum Abſchuß bereit und weiſt ihm, gerade auf 
uns her gerichtet, ein Ziel. Ein traͤchtiges Zentaurenweib ſchaut ge— 
ſpannt zu den beiden auf, rechts zwei gewaltige Weiber, Erinnyen 
der Liebe mit langen Seilen, wurfſicheren Laſſos, in den Luͤften drei 
Adler, mit ungeduldigen Fluͤgeln auf den Pfeilſchuß wartend wie 
junge Hunde, die hinter einem Steinwurf hertollen moͤchten. — 

Was uns die beiden Blaͤtter zuſammenſtellen laͤßt, iſt indeſſen 
weniger das Inhaltliche, als die verſchiedene Art der Ausfuͤhrung. 
Zwiſchen den beiden liegt Klingers Wandlung zum Maler. Nach 
der landlaͤuſigen Meinung ware beim ſpaͤteren Blatt eine groͤßere 
Gleichguͤltigkeit gegen die zeichneriſche Form zu erwarten, eine Locke 
rung der Linie und ein Modellieren mit Licht- und Schattengegenſaͤtzen. 
Das Gegenteil iſt der Fall. Die Schaͤrfe der Charakteriſtik, die fruͤher 
mit ganzer Kraft nur das Geſicht durcharbeitete (wie unuͤbertrefflich 
find die Masken gegeben!), erſtreckt ſich nun uͤber alle Glieder des 
Koͤrpers. Etwas ſo Allgemeines und anatomiſch wenig Beſtimmtes 
wie die beiden Arme, die im Menzelblatt den Stein niederdruͤcken, 
laͤßt der zum maleriſchen Sehen erzogene Klinger ſich nicht mehr 
durchgehen. Uber das Greifen einer Hand, das Anſetzen eines Fußes, 
die Schwerkraft eines ruhenden Korpers legt er ſich und uns genaue 
Rechenſchaft ab. Die Gruppe der tragenden Seegoͤtter iſt im rein 
„maleriſchen“ Sinne kaum zu uͤberbieten, aber dem wirklichen Maler 
Klinger waͤre ſie zeichneriſch zu wenig durchgefuͤhlt. Wie ganz anders 
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find die fuͤnf nackten Koͤrper des Boͤcklinblattes Linie fuͤr Linie heraus⸗ 

getrieben! Hat das fpatere Blatt darum verloren in dem, was des 

Malers eigentlichſte Sache iſt, in der Luft⸗ und Lichtbehandlung? 

Doch nein, erſt der auch zeichneriſch ſchaͤrfer ſehende Klinger hat dieſe 

Dinge recht entdeckt, und wie ſie auf Naͤhe und Ferne wirken, das 

iſt jetzt erſt mit einer Tonfeinheit auseinandergeſetzt, die man in der 

Griffelkunſt ſeit Rembrandt nicht mehr erlebt hatte. Von der ganz 

luft⸗ und lichtumhuͤllten ſtehenden Figur bis zu Venus und Amor iſt 

es ein einziges anſchwellendes Creſzendo, ohne Pauſe ſtetig durch⸗ 

gefuͤhrt. 
Ein rein handwerkliches Mittel muß beſonders erwaͤhnt werden. 

Klinger beginnt jetzt, mit dem Werkzeug der Kupferſtecher, dem 

Grabſtichel, planmaͤßig zu arbeiten. Bisher hatte ihm die Vereini⸗ 

gung der zeichnenden Radiernadel und der Aquatinta vollkommen 

genuͤgt. Nun bereichert er ſein Orcheſter durch die vollen, ſatten 

Klaͤnge des tief einſetzenden Stichels. Der Stichel duldet am wenig⸗ 

ſten ein bloßes Ungefaͤhr, er verlangt eine klare, deutliche Ausſprache, 

er geht aufs Zeichneriſche. Und nach einem ſolchen Mittel verlangt 

es Klinger eben in der Zeit, in der er ſich emporgearbeitet hatte zu 

einer maleriſchen Auffaſſung, die er willens war, fortan in allen ſeinen 

Außerungen zu vertreten. Sind alles das nicht Widerſpruͤche und 

Schrullen, mit denen Klinger denen recht gibt, die ſeine Arbeit ganz 

auf launiſche Willkuͤr geſtellt ſehen? 

Die Anſicht iſt wirklich ausgeſprochen worden. Daß ſo etwas 

moͤglich war, beweiſt eben wieder aufs neue, wie unnachſichtlich die 

geiſtige Fremdherrſchaft iſt, die ſich die große Maſſe in Dingen der 

bildenden Kunſt noch immer gefallen laͤßt. Klingers doppelte Ent— 

wicklung, die mit einem wachſenden Verſtaͤndnis fuͤr Farbe und Licht 

eine „Praͤziſierung“ der umriſſenen Form verbindet, iſt allerdings eine 

Auflehnung gegen allgemeinguͤltige Geſetze, wenn wir die Entwicklung 

der franzoͤſiſchen Malerei im 19. Jahrhundert maßgebend ſein laſſen. 

Sie iſt es nicht, wenn wir uns an die Arbeit der großen deutſchen 

Maler der naͤmlichen Zeit halten. Boͤcklin, Menzel, Thoma ſind den 

gleichen Weg gegangen, ebenſo Greiner oder Zwintſcher. Welchen 

Scharfſinn hat man nicht bei jedem einzelnen der Genannten aufge— 

boten, um ſein ſpaͤteres Werk, das nicht mehr aus der Pariſer Heil— 

quelle geſpeiſt war, als eine Verirrung zu erweiſen, als ein Nachlaſſen 
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der beſonderen maleriſchen Kraft! Es wird Zeit, daß wir uns frei: 

machen von dieſen falſchen Lehren mit ihren erkuͤnſtelten Gegenſaͤtzen 

von „Linear“ und „Maleriſch“, die im oͤffentlichen Urteil unendlichen 

Schaden angerichtet haben und ſicher in die Arbeit zahlloſer kleinerer 

Kuͤnſtler grenzenloſe Verwirrung brachten. 
Genug der Allgemeinbetrachtung. In eine hellere Welt hatte 

Klinger ſich hineingerettet, als ſein Sinn erwacht war fuͤr das Weſen 

der Malerei. Sie wurde ihm zu einem Sonnenbad fiir ſeine kuͤnſt— 

leriſche Arbeit, auch wenn er zum Griffel langte. Noch aber konnte 

ſich der Radierer Klinger nicht ganz dieſem freien Schaffen hingeben, 

das in der Brahmsphantaſie ſo reinen Klang gewinnt. Aus fruͤherer 

Zeit lag ihm noch zu viel erſt halb Geſtaltetes auf der Seele, das er 

fic) herunterarbeiten mußte. Im Opus X und in den beiden Todes— 

folgen raͤumt er damit auf. Das iſt das kuͤnſtleriſch Spannende in 

dieſen drei Werken, wie der oft noch dumpfe Inhalt und die freie 

Form miteinander ringen. Klinger ſteht hier zwiſchen den Kuͤnſten, 

wie ſein ganzes Werk zwiſchen zwei Welten geſtellt iſt. 

2 

„Der Dramen zweiter Teil“ ſollte urſpruͤnglich der Untertitel der 

Radierungsfolge „Eine Liebe“ heißen. Das iſt eine klare Außerung 

uͤber den geiſtigen Zuſammenhang, in den das Werk gehoͤrt. Mit 

den „Dramen“ und dem „Leben“, das ja auch nur die genauere Aus: 

fuͤhrung eines Einzeldramas iſt, bildet „Liebe“ eine feſt in ſich geſchloſ— 

ſene Dreiheit oder Trilogie. In der Liebesleidenſchaft ſah Klinger 

die ſchlimmſte Tragik lauern, die das Menſchengluͤck bedrohen kann, 

und hier wieder war das Schwerſte dem Weibe beſchieden. Wie der 

Tod macht auch die Liebe alle Menſchen gleich. Sie weiß nichts von 

den Unterſchieden und Mauern, die wir zwiſchen Stand und Stand 

aufrichteten. Im „Leben“ ſchildert Klinger die verheerende Gewalt 

der Naturmacht in den Tiefen der Geſellſchaft, in „Liebe“ ſehen wir 

ein gleiches Verhaͤngnis ſich abſpielen auf ihren Hoͤhen. Reichtum 

und UÜppigkeit umgibt die beiden Menſchenkinder, die ſich zu ihrem 

Unheil treffen. Jede gemeine Sorge iſt ihnen fern. In einem park— 

umgebenen Hauſe, ſtolz wie ein Schloß, iſt das Weib daheim. Und 

dennoch reißt es ſie nieder mit elementarer Wucht in den Abgrund 

alles Irdiſchen. 
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„Erſte Begegnung.“ Es iſt Sommer, eine ſtrahlende Sonne 
laͤßt das Leben quellen, Baum und Strauch treiben Blaͤtter und 

Bluͤten wie das Meer ſeine Wellen. Das jugendſchoͤne Weib hat 

es hinausgelockt zu einer Ausfahrt in ihrem zierlichen, mit weichen 
Polſtern ausgeſchlagenen Gefaͤhrt. Im Stadtpark iſt er ihr begegnet. 
Ihre Blicke tauchten ineinander, er hat ihr eine Roſe zugeworfen, 
dann iſt ſie an ihm voruͤbergefahren. Nun ſitzt ſie da, das ſinnende 
Haupt uͤber die Blume gebeugt, das zauberiſche Pfand, das unſicht— 
bare Kaden wirkt zwiſchen zwei unſelig-ſeligen Menſchenkindern. 

Er kann nicht mehr von ihr laſſen. Immer wieder iſt er ihr ge— 
folgt bis zum Parktor ihres Beſitzes. Da, eines Tages haͤlt es auch 
ſie nicht laͤnger. Schon hat ſie das Tor geoͤffnet, das ſeine Wege von 
den ihren trennen ſoll, da wendet ſie ſich noch einmal um und reicht 
ihm die Hand. Eine Welle der Leidenſchaft kommt uͤber ihn. Den 
Hut, den er zum Gruß vom Kopfe nahm, wirft er zur Erde, beugt 
ſich uͤber ihre Hand und ſaugt ſich mit heißem Kuſſe an ihr feſt. 

Die Welt darf nichts wiſſen von ihrer Liebe. In mondheller 
Nacht iſt er auf einſamem Nachen an ihren Park herangerudert. 
Auf der Terraſſe hat ſie ihn erwartet, er klimmt hinan zur ſteinernen 
Bruͤſtung, und unter der Krone eines uralten Baumes, der wie ein 
treuer Wachter fein Laubwerk uͤber fie gebreitet Halt, finden ſich beide 
in einer Umarmung. 

Es war ſtaͤrker als ſie, die treibende Woge hat ſie fortgetragen 
uͤber alle Bedenken, und nun ruhen ſie auf ihrem Lager, zwei Weſen 
und doch nur eines, Iſolde und Triſtan, deren Seelen ineinander— 
ſtroͤmten (Tafel 47). Durch das offene Fenſter ſchimmert die Mond— 
nacht. Schwerer als am hellen Tage atmen zu ſolcher Stunde Baum 
und Blume. Sie fuͤhlen den fruchtbaren Hauch, den heiligen Zauber 
der Mittſommernacht, die alle Schranken der einzelnen zerbricht und 
ſie aufgehen heißt in ein gemeinſam Hoͤheres. 

Es iſt geſchehen, das Schickſal hat ihnen alle Herrlichkeit gewieſen 
und kann ſie nun hinunterſtoßen in die Hoͤlle. Schwere Traͤume 
ſinken auf ſie nieder nach dem Rauſch der Leidenſchaft, Traͤume, die 
ſie wieder trennen in einzelne Weſen und es ihnen offenbaren, welche 
Truͤmmer die Staͤtte uͤberdecken, uͤber die die große Woge ging. 
„Illico post coitum cachinnus auditur diaboli“, dort gellt nach 

dem Suͤndenfall das Hohngelaͤchter des Teufels. Die Stimme der 
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Verdammnis redet ihr zu. Sie ſieht fic) im Geiſte mit ihm als Eva 
und Adam am Geſtade des Verderbens. Tod und Teufel erwarten 
ſie dort. Sie kauern nieder, ſtrecken die gefalteten Haͤnde betend aus, 
doch unerbittlich ſchwingt der Teufel die Urteilsrolle, die ihr „Schuldig“ 
ſpricht, und die ſchweigend ausgeſtreckte Hand des Todes weiſt auf 
das Meer hin, das ſie hierher trug. 

In anderen Traͤumen kuͤndet ſich's ihm. Im Zaubermantel faͤhrt 
er mit ihr durch die Luͤfte, tief unter ſich das Land, und vor ihnen 
her auf maͤchtigen Schwingen der Gott der Liebe. Da plotzlich 
geſchieht es. Mit jaͤhem Griff entwindet ihnen der Gefluͤgelte den 
Zaubermantel und haͤlt ihm den Spiegel der Wahrheit vor, der ſie 
beide in ihrer Nacktheit zeigt. Noch hat ſie nichts bemerkt, er aber, 
der das Spiegelbild gewahrte, breitet wie ſuchend die Haͤnde, nur 
allzu gewiß, daß ihnen der Abſturz in die ſteinerne Tiefe ſicher iſt. 

Er iſt von ihr gegangen. Auf ihrem Bette hockt ſie und denkt 
dem Geſchehenen nach. Im blinkenden Fenſter ſpielt das Mondlicht. 
Mit leeren Blicken ſchaut ſie eine Weile darauf hin. Da nimmt es 
Geſtalt an. Ein kleines Weſen, ein noch ungeborenes, tritt hervor 
aus dem Lichtſchein. Auch ſie hat nun hineingeſehn in den Spiegel 
der Wahrheit, auch ſie weiß, welches Schickſal ihrer harrt. 

Und die Zeit der bangen Erfuͤllung, der Schande und des Aus— 
geſtoßenſeins ruͤckt naͤher. Wieder iſt heller Tag und Sonne, aber 
ihr Licht iſt ſtechend und grauſam geworden. An einer kahlen Mauer 
ſieht ſie ihr Schattenbild: es iſt verzerrt und entſtellt von dem Kinde, 
das ſie im Leibe traͤgt. Sie will den Blick zur Seite wenden. Doch 
da geht es neben ihr her als ein ſchlurfendes Hohngeſpenſt der boͤſe 
Geiſt all der Gevatterinnen, die von oben her auf ſie herabſehn. So 
zwiſchen Scham und Schande geſtellt wie eine Gefangene, wankt ſie 
vorwaͤrts auf ihrer ſteinig harten Bahn. 

Ihre ſchwere Stunde kommt, die Stunde der Erfuͤllung — der 
Erloͤſung. Der Mann iſt an ihr Lager geeilt, auf daß ſie nicht ganz 
allein ſei (Tafel 48). Aber ſie iſt nicht allein, ein anderer hat ſich ſchon 
eingefunden, und das iſt der Tod. Schon hat er das Neugeborene 
in ſeinen Arm genommen, da ſtreckt er noch einmal die Hand aus 
und winkt mit dem hageren Finger zur neuen Gefolgſchaft. Sie iſt 
es, der es gilt. Wie ein Zerbrochener ſinkt der Alleingelaſſene nieder 
und preßt ſein heißes Haupt an die Wange, die nun erkalten ſoll. Zu 
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ſpaͤt. Ihr Blick wird glaſig und leer. Doch in ihren ſchmerz⸗ und 
grambeſchwerten Zuͤgen ſpielt es wie ein leiſes, mattes Laͤcheln. Er— 
innerung an vergangenes Gluͤck kommt uͤber ſie, ihr Abſchiedsgruß 
an das Leben, das nun gleich einem Traume hinter ihr beſchloſſen liegt. 

** * 
* 

Die Entwuͤrfe fuͤr die 1887 erſchienene Folge „Eine Liebe“ gehen 
zuruͤck bis in die Bruͤſſeler Zeit. Ja eine Zeichnung zu dem Zwiſchen— 
ſpiel des Traums vom Tod und Teufel, dieſe noch ganz und gar ins 
Daͤmoniſche weiſende Erfindung, faͤllt in das Jahr 1878. Sie war 
urſpruͤnglich als eine Zeichnung fuͤr ſich gedacht. Erſt ſeit 1879 reift 
der Plan, das Drama des Weibes in der geſchilderten Art zu geben, 
langſam heran. Was den zuͤndenden Funken in die Seele Klingers 
warf? Wir haben eine Federzeichnung von ihm, „Erinnerung aus 
dem bois de la cambre bei Bruͤſſel“; eine vornehme junge Dame, 
die in ihrem eleganten Wagen durch einen Park ſpazierenfaͤhrt. Das 
Blatt erinnert ſtark an die Radierung „Erſte Begegnung“, mit der 
das Liebesdrama anhebt. Denken wir an die Beziehungen der ſchein— 
bar nur naturaliſtiſchen Zeichnungen des Droſchkenkutſchers, der 
Zirkusreiterin zu ſpaͤteren Werken, fo liegt es ſehr nahe, bei der Feder: 
ſtudie „aus dem bois de la cambre“ etwas Ahnliches anzunehmen. 
Auch ſie iſt fir den erſten Blick nichts als die Aufnahme eines alltag: 
lichen Bildes, beſtechend hoͤchſtens durch die vornehm gelaſſene Art, 
mit der ſich der Reichtum hier gibt. Klinger mag mehr dahinter ge— 
ſehen haben. Der Verhaͤngnisblick Lenaus war ihm zueigen, der ob 
jeder Freude den Geier ſchweben ſieht, der ſie verdirbt. Zu anderen 
Folgerungen als andere Menſchen brachte ihn der Anblick des Reich— 
tums, wie er ja auch den Wald und die maleriſche Altſtadt anders 
ſah. Er hat die Folgerungen danach ausgefuͤhrt in ſeinem Dramen— 
werk. 

Dem ſei nun wie immer: gewiß iſt, daß erſt in der zweiten Ber— 

liner Zeit die Arbeit ernſthaft aufgenommen und nun faſt gleichzeitig 
mit den „Dramen“ zu Ende gefuͤhrt wird. Von 1881 ſtammen Ab— 
sige fruͤher Plattenzuſtaͤnde der „Erſten Begegnung“ (auch das ſpricht 
fuͤr jene Annahme, daß mit dieſem Blatt begonnen wird). Im Jahr 
danach folgen die Szene am Parktor, das Intermezzo in gewandelter 
Form, die Sterbeſzene mit dem Tod, 1883 die Liebesnacht und das 

104 



Erwachen mit der Erſcheinung des ungeborenen Kindes. Spaͤteren 
Datums (aus Paris und der dritten Berliner Zeit) ſind nur: 1885 
„Schande“ und Widmung an Boͤcklin, 1887 die Begegnung am 
Altan und der Traum mit dem Zaubermantel. Die Hauptſtuͤcke 
gliedern ſich alſo ein in die Arbeit an den „Dramen“ (1881—1883) 

und „Ein Leben“ (1881—1884), Was Klinger bei der Tragoͤdie 
„In flagranti“ empfand, daß ein geheimer Fluch auf dem Reichtum 
liege, der ihn zerſtoͤre, das hat er in breiter Ausfuͤhrlichkeit in ſeinem 
Opus X geſchildert. 

Man muß ins einzelne gehen, um ſich bei einem Vergleich der 
verſchiedenen Plattenzuſtaͤnde zu überzeugen, wie ſtark Klinger noch 
nachtraͤglich an dieſem Werk gearbeitet hat, nachdem ſein Gefuͤhl 
fuͤr alles Dingliche durch die Malerei erſt recht entwickelt war. Auf 
dem Blatt der Liebesnacht, dem Intermezzo, dem Traumflug, dem 
Erwachen, dem Sterben wurden die figuͤrlichen Teile ganz ausge— 
ſchliffen und das vorher nur Radierte jetzt mit dem Stichel heraus— 
modelliert. Auch das Landſchaftliche kommt zum Teil erſt 1887 zu 
genauer Durchbildung. Mit dieſen Nacharbeiten aber bekommt das 
ganze Werk ein anderes Geſicht, es wird kuͤnſtleriſch auf eine hoͤhere 
Stufe gehoben als „Dramen“ und „Leben“, die noch vom reinen 
Griffelkuͤnſtler Klinger ſtammen. Nun iſt das Ganze nicht laͤnger 
bloße Kritik, gegeben von einem, den die dunkle Seite des Lebens 
uͤberflutet. Die Freude an der Schoͤnheit dieſer Welt hat ihr Wort 
jetzt mitzuſprechen, und das gibt dieſem Werk wie auch der Todes— 
folge, die Klinger jetzt neu aufnahm, einen eigenen Charakter. 

3. 

Opus XI: „Vom Tode, erſter Teil“. Die Folge beginnt wie ein 
Roman in der Ich-Form. In einem Garten nahe am Meer fist 
auf einer Bank der Kuͤnſtler, das Haupt auf die Rechte geſtuͤtzt, die 
Linke auf dem Knie (Tafel 49). Man denkt an die ſinnenden Worte 
des Walter von der Vogelweide: „Ich ſaß auf einem Steine“. 
Volles Mondlicht ſteht am Himmel, vom Horizont her draͤngt ſchweres 
Gewoͤlk. In der Tiefe hat es das Licht ſchon erſtickt, und lange kann 
es nicht dauern, daß die ganze Landſchaft abgeſchnitten iſt von aller 
Helligkeit. 
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Wer kennt nicht die grenzenloſe Ode ſolch einer Nacht am Meer! 
Dunkel umfaͤngt uns, das Gefuͤhl des unendlich Weiten und unend— 
lich Leeren kommt uͤber uns. Nichts koͤrperlich Feſtes ſcheint mehr 
in den ſchwarzen Tiefen, in die wir hinabgeglitten ſind. Der Mann 
auf der Bank dort ſieht dieſe Hadesſtimmung heraufziehn uͤber der 
Natur, und Todesgedanken bedraͤngen ſeine Seele wie das Ge— 
ſpenſterweben der Wolken das Mondlicht. 

Da wird ſein Blick gefeſſelt durch ein ſeltſames Schauſpiel. Auf 
dem Beet vor ihm ſteht eine einſame Lilie, im letzten Mondſtrahl 
aufleuchtend wie ein verflackerndes Licht. Ein Schmetterling hat 
ſie entdeckt und umgaukelt in ſorgloſer Daſeinsfreude ihre Bluͤten, 
wahrend ringsumher die weite Nacht ſich ſchließt. Welch ein Gegen— 
ſatz, dieſer Tropfen Licht und Leben in der Unendlichkeit des nahen 
Todes! Wie aber: iſt das nicht ein Sinnbild unſeres eigenen Seins? 
Sind nicht auch wir, die wir aus dem Nichts herkamen und in das 
Nichts hingehen, mit der winzigen Spanne Zeit, in der wir atmen 
und uns der Sonne freuen koͤnnen, wie der Schmetterling im zer— 

gehenden Mondlicht? 
Das iſt der Kerngedanke dieſer Todesfolge, der Kehrreim, der in 

das Bilderſpiel der Verſe die Einheitlichkeit der Stimmung bringt. 
Klinger hat das noch betont, indem er den einzelnen Blaͤttern (bis 
auf das fruͤheſt ausgefuͤhrte erſte der „Seeleute“) eine Aquatinta— 
umrahmung gibt, in der das Hinuͤber des Einzelſeins in die grauen— 
volle Leere des Nichts vermittelnd angedeutet wird. Das iſt die 
Grundſtimmung: unſer aller Leben, wohin das Schickſal uns auch 
ſtellte, was wir auch tun und treiben moͤgen, iſt wie der matte 
Fluͤgelſchlag eines Falters, der ſich verloren hat in eine Todesnacht. 
„Dulden muß der Menſch ſein Scheiden aus der Welt wie ſeine 
Ankunft, reif fein iſt alles.“ — Wir koͤnnen eine ſolche Anſchauung 
vom Leben und vom Sterben nicht als letzte Weisheit anerkennen. 
Fuͤr uns ſtirbt der Fluß nicht im Strom und der Strom nicht im 
Meer, ſondern er erſteht dort, von engeren Feſſeln befreit, zu einem 
hoͤheren Sein. Aber die Menſchheit hat durch die niedere Erkennt— 
nis ſich erſt hindurchfinden miiffen, und die Keimesgeſchichte des 
Klingerſchen Werkes wiederholt die große Stammesgeſchichte auch 
hier. 

* 
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Seeleute. Die erſten beiden Blatter find noch ganz in der ſchreck— 
haften Geſinnung von Klingers fruͤherer Zeit. Drei Schiff bruͤchige 
haben das nackte Leben auf eine Klippe im Meer gerettet. Schon 
glauben ſie ſich geſichert, als aus der Flut ein Ungeheuer von Schild— 
kroͤte langſam auf ſie zukriecht. Zwei der Geſtrandeten fliehen, einander 
die Haͤnde reichend, zur naͤchſten Klippe. Dem dritten iſt der Ruͤck— 
weg abgeſchnitten. Gelaͤhmt vor Schrecken wartet er auf das Ent— 
ſetzliche wie ein Vogel, den der Blick einer Schlange gebannt haͤlt 
Gur Fuͤllung des Blattes hat Klinger noch unten einen Bildſtreifen 
hinzugefuͤgt, der inhaltlich mit der Hauptdarſtellung außer Zu— 
ſammenhang ſteht: im Hoͤllenſchlund lauert ein Teufel mit ge— 
fraͤßigem Rachen auf die Verdammten, die ihm entgegengetrieben 
werden). 

Meer. Eine Szene, die der geſchilderten vorausgegangen ſein 
koͤnnte, bringt das zweite Blatt: den Untergang eines Zweimaſters 
auf ſtuͤrmiſcher See. Das Schiff liegt ſchon ſchwer uͤber, da faͤhrt 
aus den Wogen wie ein beinerner Blitz der Tod und packt es beim 
Maſt, um ihm den Reſt zu geben. Mit dieſem Blatt beginnt die 
Aquatintaumrahmung, die auch die folgenden Blaͤtter gleich einem 
Trauerrand einfaßt. Die Kirchhofsruhe im Grund des Meeres 
breitet ſich aus an der unteren Leiſte; ein leerer Totenſchaͤdel, das 
Gebiß uns zugekehrt, liegt zwiſchen einſamen Tiefſeepflanzen. Ode 
und Leere tief ins Weite, und oͤd' und leer iſt auch die Nacht daruͤber, 
die Todesnacht, die das Bild umklammert haͤlt. 

Chauſſee. Wir kennen die Landſchaft, die baumbeſtandene 
Straße, die ſich eintoͤnig in die Tiefe zieht. Ihre Stimmung verdich- 
tet ſich hier zu einem Geſchehen. Eine Bauernfrau, die ſich mit 
ihrem Tragkorb dahinſchleppte, wurde vom Gewitter uͤberraſcht. 
Ein Blitz ſchlug in den Baum, an dem ſie grade voruͤberging, und 
ſtreckte ſie nieder. Durch den ſchwarzen Rahmen ringelt ſich die 
Schlange des Blitzes; der Mann mit der Senſe hat ſie von ſich ge— 
ſchleudert wie ein Geſchoß. 

Kind (Tafel 50). Die Waͤrterin hat es zum Stadtpark gefahren. 
Ermattet von der Schwuͤle des Sommertags iſt fie auf einer Bank 
am Wege eingeſchlafen. Da iſt das Kind denn aus dem Wagen 
geklettert und hat ſich leiſe auf den Wieſenweg gemacht, der dort ſo 
bedrohlich nahe dem Strom entlang laͤuft. Wir wiſſen, die Drohung 
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wird fich erfuͤllen, denn dem Kinde hat fich ein ſtiller Fuͤhrer beigeſellt: 
der Tod. — Zu den Seiten halten in der Umrahmung zwei Traum— 
geſtalten die Totenwacht. Unten neigt ſich eine gluͤhende Sonne uͤber 
ein Stuͤck Wieſe mit ſchwanken Graͤſern und muͤden Mohnpflanzen. 
Hoch oben aber, zu Haͤupten der Traumgottheiten, wo ſich alles loͤſt 
ins Weſenloſe, flattert ein verwehter Schmetterling. 

Herodes. Auf ſteinernem Thingplatz ragt fein Herrſcherſitz. Dort— 
hin hat der Tyrann die Seinen entboten. Er kam, zu richten, und er 
wird gerichtet. Es iſt gluͤhende Sonne. Hat ihn der Sonnenſchlag 
getroffen? Stuͤrzte ein tuͤckiſch wirkendes Gift ihn nieder? Es iſt 
ungewiß, aber es hat ihn gepackt. Als er den Thron verlaſſen wollte, 
verfing ſich ſein Hermelin im Maul des Loͤwenkopfes an der Armlehne, 
der ihn nun feſthaͤlt wie ein Polizeihund. Mit glaſigen Augen liegt 
er am Boden, teilnahmslos ſtehen die Mannen ſeitab. — Ein Thron— 
reif iſt gefallen, erzaͤhlt der Rahmen. Irgendwer aus dem Heer wird 
ſich ſeiner bemaͤchtigen. Schon blickt einer gierigen Auges hin auf 
das gleißende Gold. Er wird es tragen fuͤr eine Weile, und auch 
uͤber ihn wird die ewige Nacht ſich dann ſchließen. 

Landmann. In weiter Feldeinſamkeit hat er ſeinen Acker beſtellt. 
Einer der beiden Gaͤule iſt unruhig geworden uͤber die Stechfliegen. 
Er hat ausgeſchlagen und ſich dabei mit dem Hinterfuß in der Kette 
verwickelt. Der Bauer hat ihn freimachen wollen, dabei traf ihn ein 
Hufſchlag gegen den Kopf. Mit geſpaltenem Schaͤdel liegt er am 
Boden. Aus der Erde (Rahmenbild) langt der Tod, ihn niederzu— 
holen. Er findet Geſellſchaft dort unten, verweſende Tiere mit auf— 
gedunſenem Leib, kahles Gebein. Das iſt der Hafen fuͤr alles Leben, 
das huͤben und druͤben als Kornfeld wuchert oder in den Luͤften ſich 
tummelt als Schwalbe und Lerche. 

Auf den Schienen. Hoch im Gebirge. In weit ausholendem 
Bogen zieht der Schienenweg hinan. Die Fahrt ſcheint geſichert, 
jede kleinſte Windung auf der Strecke iſt auf alle Moͤglichkeiten hin 
berechnet. Nur auf eine nicht: im Felsgeſtein ſchlummern vulkaniſche 
Kraͤfte. Wenn die ſich regen und nur ein wenig an den Schienen 
biegen, ſtuͤrzt alle Menſchenrechnung zuſammen wie ein Kartenhaus. 

Das wird geſchehen. Hart am Abgrund iſt die Strecke gelockert. 
Behaglich liegt der Tod bei ſeiner heimtuͤckiſchen Falle und wartet, 
den Finger neugierig am Munde. Verbogenes Schienenwerk, von 
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einer feuerſpruͤhenden Schlange umwunden, und ſchreckverzerrte Men⸗ 

ſchengeſichter im Rahmen. 
Arme Familie. Der Großvater, ſo ſchwach und gebrechlich er 

ſchien, war doch der verwitweten Mutter und ihrem Kindchen die 

letzte Stuͤtze. Die iſt nun gefallen. Im Lehnſtuhl hat der Alte ſeinen 

letzten Atemzug getan. Die Mutter iſt mit der halbverhungerten 

Kleinen ans Dachkammerfenſter getreten. Aber ſie ſieht nicht hinaus. 

Ihre geſenkten Blicke laſſen ſie nach innen ſchauen, und ihr iſt, als ob 

dort irgendwo im Dunkel der Tod noch immer ſtuͤnde und einen 

neuen Gaſt erwarte. Und ſie hat wahr geſehen. Draußen in der 

Nacht, wo ſchon ein Grab bereitet ſteht, wird noch ein zweites auf 

geſchaufelt: es wird ſie ſelbſt aufnehmen, ſie ſelbſt mit ihrem Kinde. 

Der Tod als Heiland (Tafel 51). Ein Haͤuflein Menſchen in 

der Wuͤſte, ſieben an Zahl und jeden Lebensalters. Der Tod erſcheint 

ihnen. Nicht als das Knochengefuͤge mit dem klappernden Gang und 

der Senſendrohung: als ein ſegnender Heiland wandelt er einher mit 

der Palme des Friedens. Und dennoch packt ſie Entſetzen. In ſinn— 

loſer Flucht ſtuͤrmen ſie fort. Nur einer von ihnen, der aͤlteſte aus der 

Sippe und der weiſeſte, flieht nicht. Betend wirft er ſich nieder vor 

dem Erloͤſer und empfaͤngt den Todesſegen. 

* * 

* 

Iſt eine Inhaltsangabe von Klingers 11. Radierwerk, wie fie hier 

verſucht wurde, nicht zu ſprunghaft, zu wenig darauf bedacht, den ge— 

danklichen Beziehungen zwiſchen den einzelnen Blaͤttern nachzugehen? 

Zur Widerlegung dieſes Einwands koͤnnen wir uns auf Klinger ſelbſt 

berufen. Zu „kleine-Nachrichtenhaft“ nennt er in einer tapferen 

Selbſtkritik ſeiner Todesfolge erſten Teil. Der Gedanke des Todes 

fet „nur von außen her in einzelnen Zufaͤlligkeiten“ angefaßt. us: 

druͤcklich lehnt er nicht die Stimmungs-, wohl aber die Gedanken— 

beziehungen zwiſchen den Blaͤttern ab, deren Numerierung „durch— 

aus ohne Bedeutung“ ſei. Das alles beſtaͤtigt die ſchon ausgeſprochene 

Anſicht, daß dieſes Werk nur eine Abrechnung iſt, ein Aufarbeiten 

von Dingen, mit denen Klinger fertig werden wollte. Bei einigen 

Blaͤttern, wie „Chauſſee“ und „Herodes“, iſt Fruͤheres faſt unveraͤndert 

uͤbernommen (das Herodesblatt war bereits 1879 in einer erſten 

Faſſung radiert und zur Aufnahme in das Opus! beſtimmt). In 
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anderen werden mindeſtens aͤltere Motive verwertet. So entſpricht 
die Leiche in der „Armen Familie“ dem ſterbenden Greis, den Klinger 
1878 im Gedaͤchtnis an ſeinen ſterbenden Großvater zeichnete. Aus 
demſelben Jahre ſtammt die Federzeichnung eines kranken Maͤdchens, 

an deren Bruſt ein rieſiger Krebs nagt; eine der vielen Einzelheiten 

auf der Umrahmung zum „Tod als Heiland“. 
Zu dieſem Rahmen nun iſt noch etwas Beſonderes zu fagens Der 

erſte Gedanke, der ſchon vielen Beſchauern kam, iſt: hier wurde ein 

Monumentalwerk von der Art des Parisurteils ſtatt in Farben, Mar— 
mor und Schnitzwerk auf das beſcheidene Maß einer Radierung ge— 
bracht. Der Aufbau iſt architektoniſch gedacht, der hingeſtreckte 

Leichnam am Sockel plaſtiſch, bei dem Hauptbild meint man eine 

Freilichttafel in voller Farbenpracht zu ſehen. Warum kam ſchließlich 

doch das Ganze nicht uͤber den Griffel hinaus? Wir begreifen es 
nicht bei dem Mittelſtuͤck, das in ſeiner Großheit, in ſeiner Freude 
am Licht und der Durchbildung der Koͤrper alle Bedingungen erfullt, 
die der Maler Klinger ſtellt. Wohl aber verſtehen wir es bei allem 
ubrigen. Dieſer zergehende Leichnam, durch deſſen faulendes Fleiſch 

ſich das Knochengeruͤſt draͤngt, war keine Arbeit fuͤr den Meißel eines 

Klinger. Und nun vollends der wirre Traumſpuk in den vier dunklen 

Rahmenleiſten! Bebende Menſchenherzen in den beiden Ecken; auf 

dem einen der Tod, nach einem Manne langend, der durch ein Dorn— 

geſtruͤpp enteilen moͤchte; auf dem anderen ein Teufel, der einem Weib 

Gewalt antut. Oben ein Maͤdchen auf der Flucht vor einem grinſen— 

den Satan, der einen Amor am Strick hinter ſich herſchleppt; unten 

ein Kranker, von einem Rieſenkrebs zerfreſſen, eine ekle Vergewalti— 

gung, Walpurgisnachtſpuk — nein, hier wurde der gruͤbelnde Geiſt 

von Eingebungen uͤberflutet, die nicht zur Farbe kommen durften, die 
Zeichnung bleiben mußten. 

Rit einer ſolchen Umrahmung aber ſteht das Blatt im Gegen— 
ſatz auch zu allen von der Folge ſonſt. Bei den anderen loͤſt ſich das 
Beklemmende und Bange nach außen hin. Hier geht die Bewegung 
nach innen. Abſeits verbannt iſt Angſt und Wirrſal, der Tod ſelbſt 
aber, der drinnen den Mißklaͤngen die Aufloͤſung gibt, iſt nicht laͤnger 

eine ſchwarze Nachtgeſtalt, das „Ur-Nichts“ einer muͤden Welt: 

anſchauung, ſondern ein wandelnder Lichtgott.„Unſer hoͤchſter Wuͤnſche 
Ziel iſt Tod“: wie wir ihn dahinſchreiten ſehen in koͤniglicher Wuͤrde, 
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die Haͤnde beſchwoͤrend erhoben, als ſpraͤche er ein „Es werde Licht!“ 
— da werden wir teilhaft jener hoͤheren Weisheit vom Sterben und 

vom Werden, deren Verkuͤnder Klinger in ſeinem zweiten großen 
Todeswerk geworden iſt. Ff 

Auf ſteilen Bergen, jeder Menſchenſiedelung entruͤckt, thronen die 
ewigen Goͤtter. Von dorther ſchauen fie nieder in die Taͤler der Sterb— 
lichen. Offen liegt deren Tun und Treiben vor ihren Blicken ausge— 
breitet, und in ſtummer Erhabenheit lenken ſie das Schickſal aller 
Staubgeborenen. 

So haben fic) vor dreitauſend Jahren unſere Vorfahren Men fel: 
liches und Goͤttliches gedeutet. Über eine ganze Raſſe hatte dieſe 
Weltanſchauung Macht. Gedanken ſolcher Art ſind nicht ſo leicht 
vergaͤnglich. Immer wieder einmal tauchen ſie auf in ſpaͤten Enkeln 
wie die Erinnerung an ein Selbſterlebtes. Klinger mag nie unmittel— 
bar gehoͤrt oder geleſen haben von Goͤtterleerthronen, Hoͤhenkult und 
heiligen Bergen. Die Vorſtellung war trotzdem unbewußt in ihm 
lebendig, und ſie erwachte zum Sinnbild, als er, ſeeliſch ſtark genug, 
des Todes ohne Grauen zu denken, noch einmal der Vergaͤnglichkeit 
alles Irdiſchen nachſann. 

Auf Bergeshoͤhe thront die Schickſalsgottheit. In ihrer Rechten 
haͤlt ſie den Tod durch Gewalt, in ihrer Linken das lautloſe Sterben; 
dem Zeus vergleichbar, von dem Homer ſagt: „Vor ſeinem Throne 
ſtehen zur Rechten und zur Linken zwei Gefaͤße, aus denen Gut und 
Boͤſe durcheinander er faßt und den Menſchen zuwirft.“ Das Ster— 
ben durch Gewalt iſt ein feuerſpeiender Berg. Mit breiter Flaͤche 
deckt ihn die Hand der Gottheit zu. Hebt ſie ſie hoch, dann raſt eine 
Meute der Zerſtoͤrung nieder und vernichtet alle Menſchenherrlichkeit 
wie die einſt ſo ſtolzen Bauten, die dort unten zernagten Kadavern 

gleich am Boden bleichen. Das lautloſe Sterben aber iſt ein Stun— 
denglas. Iſt es abgeronnen, dann iſt die Zeit einer Goͤtterherrſchaft 
zu Ende. Brahma, Moſes, Zeus, Chriſtus, ſie alle gleiten nieder in 
den ſchwarzen Abgrund; fie alle, fo herrlich ſie find, haben doch nicht 
Gewalt uͤber die Sanduhr und ihr ſtilles Gerinnſel. 

Und der Menſch ſelbſt? Er teilt das Schickſal der Schoͤpfung 
ſeiner Haͤnde wie ſeiner Traͤume. Auch vor ihm oͤffnet ſich der Ab— 
grund, in deſſen ſchwarze Tiefe die Goͤtter entgleiten, wenn ihre 
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Stunde um iſt. Doch den, der aufrecht ift und frei von Meintat, 
integer vitae scelerisque purus, ſchreckt die Nacht des Todes nicht. 
Ruhigen Schrittes geht er ihr entgegen, und ſeine ausgeſtreckten 
Arme ſind wie ein Gebet zu der unbekannten Gottheit des dunklen 
Jenſeits. — 

Das iſt das Titelblatt von Klingers letzter Todesfolge. Ihm 
folgen zwei Gruppen von je drei Darſtellungen. Die erſten drei gelten 
(nach Klingers Wort) den „Gipfelpunkten“, die anderen den „armen 
Maſſen der Menſchheit“. Auf den Hoͤhen wandeln der Herrſcher, 
der Philoſoph und der Kuͤnſtler. Fuͤr das bloͤde Auge ſind ſie Be— 
gnadete, uͤber deren Leben eine ewig unbewoͤlkte Sonne ſteht. Die 
Wahrheit aber iſt, daß die Faͤhigkeit des Leidens waͤchſt, je hoͤhere 
Gaben dem Menſchen zugewieſen wurden. Sie alle ſind beengt in 

ihrem Sein, auch in ihren Ohren klingt das alt-uralte „Mitten wir im 
Leben ſind wir von dem Tod umgeben“, und mit verdoppelter Wucht 
laſtet auf ihnen das Schickſal, daß ſie allein mit ſich ausmachen 
muͤſſen, was die in der Tiefe gemeinſam tragen. 

Da iſt der Herrſcher, der immer Menſchen um ſich hat und doch 
der Einſamſte iſt unter den Einſamen. Er ſoll ſich entſchließen. Mit 
wehenden Fahnen ſind die Großen der Krone herangeeilt und draͤn— 
gen zum Krieg. Vor ihm kniet im Biſchofsgewand ein ſtummer 
Wuͤrdentraͤger: der Tod. Auf einem Kiſſen bietet er ihm den Degen 
dar und die Fackel des Krieges. Soll er den Brand aufnehmen und 
ihn hinuͤberſchleudern in die bluͤhenden Gefilde druͤben? Die Koͤnigin 
und der kleine Prinz warnen ihn. Aber meinen ſie es gut mit ihrer 
Warnung? Meinen es die andern gut mit ihrem Draͤngen? Un— 
ſchluͤſſig ſteht er noch da, ein verlaſſener Mann auf den Hoͤhen der 
Menſchheit. 

Weiter der Denker. Alle Herrlichkeit und alles Geheime der Welt 
liegt vor ihm erſchloſſen, weites Land mit Stroͤmen und Bergen, 
ragende Berge im Hermelin des Firns, hinanweiſend zur mondhellen 
Nacht. Ein ſchlafendes Rieſenweib lagert dicht vor ihm wie Brun— 
hild vor Siegfried, wartend, daß er ſie erwecke, ihm das letzte Ge— 

heime zu deuten. Er aber achtet nicht des Weibes und nicht der 
tauſend Wunder der Natur. Eine ſpiegelnde Luftſchicht haͤlt ſein 
Auge gebannt. Sie zeigt ihm das eigene Bild, das er mit ſeinen 

Blicken durchdringt, mit ſeinen Fingern betaſtet, im Wahn, hier aller 
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Raͤtſel Loͤſung vor ſich zu haben. Ein eitles Selbſtbeſchauen, das ift 
der Reichtum der Erkenntnis, vor dem die Menge ſich in Ehrfurcht 
beugt. 

Kaum beſſer hat es das Schickſal gemeint mit dem Kuͤnſtler. 
Er wandelt droben im Licht. Eine himmliſch ſchoͤne Geſtalt, die Cin: 
gebung, geht ihm zur Seite. Sie weiſt ihm das Meer in ſeiner 
Pracht, die Unendlichkeit des Sonnenhimmels, fuͤhrt ihn unter ſtol— 
zen Baͤumen dahin und durch prangende Wieſen. Er aber nimmt 
nichts gewahr. Ein Klagelaut traf an ſein Ohr. Er wagt es nicht, 
ſich umzublicken, denn er weiß, dann wird ihm, einem anderen Orpheus, 
die Lichtgeſtalt genommen ſein. Und dennoch fuͤhlt er, dort hinten 
klagt das heulende Menſchenelend, ein gefeſſeltes Jammerweſen, ver 
kommen, in Lumpen gehuͤllt. Es laͤßt ihn nicht von Herzen froh ſein, 
ſoviel Schoͤnheit auch um ihn her iſt. Abgeblendet iſt die Welt auch 
fiir ihn wie fiir den Herrſcher und den Denker. 

Von den Gipfeln der Menſchheit geht es hinunter in die Niede— 
rungen, wo alle einzelnen ſich verfilzen in der Maſſe und die Maſſen 
zuſammengehalten werden durch Not und Tod und Krankheit. Das 
Maſſenſiechtum eroͤffnet dieſen wahren Todesreigen. Der Blick in 
eine Peſtbaracke (Tafel 52). Ausgehoͤhlte oder aufgedunſene Leiber, 
verkrampfte Glieder, ſchreckweite Augen und halb ſchon Abgeſchiedene. 

Eine barmherzige Schweſter will den Unſeligen Zuſpruch und den 

Troſt des Kreuzes bringen. Ein ſchlimmer Zufall laͤßt ſie nicht dazu 

kommen. Der Herbſtwind hat die Fenſter aufgeriſſen und jagt durch 

die wirbelnden Vorhaͤnge vier Raben in den Saal. Zwei von den 

Ungluͤcksboten haben fic) ſchon niedergelaſſen am Bettrand eines 

Kranken. Die beiden anderen flattern noch kraͤchzend oben an der 

Decke und ſuchen ſich ihr Opfer aus. Eine Panik faͤhrt in die kranken 

Leiber. Die Schweſter will dem Unheil wehren und ſchwingt ihr 

Kruzifix, die Raben zu verſcheuchen. Doch fie kann dem Grauen 

nicht Einhalt tun und wird ſelbſt hineingezogen werden in das große 

Sterben, das die Menſchenſeelen durcheinanderwirbelt wie duͤrres 

Laub. 
Der zweite Wuͤrgeengel der Maſſen iſt der Krieg. Schwer wie 

ein Gebirge liegt der Kriegsgott da. Flammen umlodern und um— 

ziſchen ihn. Es iſt, als ob er ſich in ihnen badete. Mit Behagen ſieht 

er uͤber den Fluß mit der zerſchoſſenen Bruͤcke hinuͤber auf jenen 
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anderen Strom von Menſchen, der feine ſchweren Fluten zu uns hee 

waͤlzt. Im Laufe bildet ſich ein Strudel. Ein Geſchoß iſt in die 

Menge eingeſchlagen. Ein Pferd baͤumt ſich hoch (wir ſahen es ſchon 

einmal), zerfetzte Leiber wirbeln durcheinander. Doch fo unaufhaltſam 
iſt die treibende Kraft des Menſchenſtroms, daß der Strudel ihn nicht 
ſtoͤren kann. Voruͤber geht es an den Mauerruinen, wo allerlei 
Menſchenſtrandgut des Krieges angeſchwemmt iſt, unbekuͤmmert um 
das Elend dort und unbekuͤmmert auch um die vertierte Roheit auf 
ſo manchem Geſicht in den eigenen Scharen. Alles geht unter in der 

Maſſe, ertrinkt in ihr und verſinkt. Einer nur iſt da, den es nicht 

fortſchwemmt, ſondern traͤgt: Napoleon an der Spitze ſeines Stabes. 
In ihm ſcheint der Kriegsgott ſelber Menſch geworden. 

Die dritte Macht des Todes gegen das Menſchengewimmel iſt 
das Elend (Tafel 53). Seit je hat es am ſtaͤrkſten dann in den Maſſen 

geheert, wenn der Reichtum ſeine ſtolzeſten Werke tuͤrmte. Von den 
Pyramiden Agyptens bis zu den Prunkpalaͤſten der Louis iſt nichts 
LUbergewaltiges geſchaffen worden, das nicht die Menſchen zu zahl— 
loſen Tauſenden verelendet, zum Herdenvieh entwuͤrdigt haͤtte. Noch 
in der Gegenwart gehoͤren ſie beide zuſammen, der tollgewordene 

Reichtum und das Maſſenelend der „Slums“. Ein ſolches Maſſen— 

elend aus neroniſcher Zeit ſchildert das Blatt. Der Zwingherrnlaune 
hat es gefallen, einen neuen Kaiſerpalaſt zu errichten. In entlegenen 
Steinbruͤchen haben Scharen von Sklaven an Arbeitskraft hergeben 
muͤſſen, was in ihnen ſteckte, die Steine aus den Flanken der Erde 
zu reißen. Andere, ausgeſuchte Arbeitstiere, hatten den Blöcken die 
verlangte kuͤnſtleriſche Form zu geben. Nun muß wieder gewoͤhnliches 
Geſindel heran, um auf den plumpen Karren Bauteil um Bauteil 
an Ort und Stelle zu ſchaffen. Dieſer Teil der Arbeit iſt es, bei dem 
wir ſie in ihrem Elend ſehen. Ein unheimlicher Gegenſatz, das 
herrliche Akanthuskapitaͤl mit dem Kaiſerbildnis thronend uͤber einer 
Zuglaſt Sklaven. Der Fronvogt laͤßt ſie einen Augenblick ver— 
ſchnaufen. Eine Magd, die mit dem Speiſekeſſel zur Seite ging, 
loͤffelt jedem fein Teil Futter zu, auf daß fie beim neuen Antrieb nicht 
verſagen. Breitbeinig ſteht der Fronvogt da und knuͤpft in ſeine 
Ledergeißel friſche Knoten. Drohend wendet er das Haupt zu einem 
Arbeitstier im zweiten Glied, das mit ſeinem Nachbar Streit bekam. 

Im erſten Joch ein ſtumpfer Alter, der ſchon abgegeſſen hat, eine 
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junge Mutter, die ihr Kind faugt, ein ſtaͤmmiger Burſche, der ihr 
zuſchaut. So geht es weiter, Glied um Glied, das Elend in jederlei 
Form. Auch das ekelſte Geſchmeiß fehlt nicht, der Haͤndler hebraͤi— 
ſchen Gepraͤges, der ſeinen Vorteil ſieht, wo Reichtum und Elend 
die Menſchen auseinanderfpalten. 

** 

Bis dahin beherrſchen ausſchließlich duͤſtere Gedanken Klingers 
große Todesfolge. Wie die losgelaſſenen apokalyptiſchen Reiter ſauſen 
Peſtilenz und Krieg und Elend in die Maſſen. Auf den Gipfeln der 
Menſchheit fuͤrchten fic nicht den Tod. Sie gehen ihm aufrecht ent— 

gegen wie der Duͤrerſche Reiter, aber er bleibt eine finſtere Macht, 
ein ſchweres „Und doch“ gegen die Herrlichkeit der Welt. Nun aber 
kommt die Wende. Die Gegenſaͤtze zwiſchen Tod und Leben ſind in 
ein anderes Licht geruͤckt. Alles Geborene muß ſterben, auf jeden Tag 
folgt eine tiefe Nacht. Doch jeder Nacht folgt auch ein Tag voll 
Sonne, und aus dem Staub, in den das Leben niederſank, keimt 

neues Leben in den jungen Tag hinein. Auch das iſt ein „Und doch“, 
aber eines von heller, freundlicher Art und nicht weniger wahr als 
jenes andere. An uns iſt es gelegen, ob wir der ſinkenden Nacht Ge— 
folgſchaft leiſten oder dem wiedererſtehenden Tag. 

Das einleitende Blatt der erſten Reihe wies uns einen Menſchen 
auf dem Weg zum Abgrund. Hell war es um ihn her, vor ihm das 
Schattenreich. Derſelbe Menſch in einer anderen Umwelt kehrt nun 
wieder. Dunkel umfaͤngt ihn, kriechendes Gewürm am Boden, 
froſtige Schauer in der Luft. Ihn kann es nicht ſchrecken. Gen 

Sonnenaufgang richtet er den Blick. Dort, weiß er, muß das Leben 

kommen wie eine verbuͤndete Macht, die einem ſchwer belagerten Heer 
Entſatz bringt und die Feinde in die Flucht ſchlaͤgt. Und das Leben 

kommt. In breiter Front (aft die Sonne ihre Strahlen ausſchwaͤr— 

men, vor ſich her jagt ſie das fliehende Gewoͤlk und weckt das Erd— 

reich zu neuem Leben. Der Juͤngling reckt ſich, mit den Armen langt 

er empor, als wollte er die Sonne ſchneller heben. Schon fuͤhlt er 

auf der Bruſt das Morgenlicht, und er ſtellt ſich auf die Zehen, den 

ganzen KA%per einzutauchen in das warme Bad des Lebens. 

In drei Blattern wird dieſes bejahende „Und doch“ nun ab— 

gewandelt. 
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„Verſuchung“. Johann der Taufer in der Wuͤſte. Sein Weg 

hat ihn in eine Oaſe gefuͤhrt, wo Hyacinthen ihren Duft ausſtroͤmen. 

Dort macht die Verſuchung ſich an ihn heran in der Geſtalt eines 

bluͤhenden Weibes. Sie haͤlt ihm eine blitzende Krone verführeriſch 

entgegen, neſtelt an ihrem Gewand und hat die Knie ſchon gebeugt: 

auf dem Hyacinthenfelde ſoll er das Lager mit ihr teilen. Doch feine 

Geſtalt bleibt ſtraff, und durch ſeine harte Miene ſpielt Spott und 

Verachtung. Wie ein Herr ſeinem Hund weiſt, hinter ihm zu bleiben, 

ſtreckt er die Hand gebieteriſch aus. Er weiß, daß im Weibe ſeinem 

Werk Gefahr droht, ſein Werk aber ſoll leben, mag er ſelbſt daruͤber 

auch zugrunde gehen. „Du ſollſt anbeten Gott deinen Herrn und 

ihm allein dienen!“ 
„Tote Mutter“ (Tafel 54 und 55). In einem ſteinernen Sarko— 

phag hat man fie aufgebahrt, unter einem ſaͤulengetragenen Marmor— 

bogen, der den Blick freigibt auf einen Zypreſſenhain. Die Zypreſſe 

iſt der Baum des Todes, und deſſen ſtumme Majeſtaͤt liegt feierlich 

uͤber dem Waldesduͤſter. Doch da iſt noch ein anderer Baum, ein 

zierlich junges Gewaͤchs, das licht und ſonnig ausſchaut. Es iſt das 

rechte Sinnbild fuͤr das jugendliche Leben, den Saͤugling, der auf 

der Bruſt der toten Mutter ſitzt und mit den Fingerchen am Leichen— 

gewande ſpielt, im großen Auge die erſtaunte Siegfriedfrage: „Muͤſſen 

die Menſchenmuͤtter an ihren Kindern ſterben?“ Der Tod iſt hier 
nichts Hoffnungsloſes. „Der einzelne ſtirbt, das Geſchlecht aber lebt.“ 
Im Schatten der Zypreſſen windet ſich dort ein Baͤchlein dem Meere 

zu. So iſt das Leben der Mutter verronnen, ſo iſt es aufgegangen in 

der Art — es iſt nicht tot. 
„Zeit und Ruhm“. Unerbittlich iſt der Schritt der Zeit, droͤhnend 

ſtampft er alles nieder, was geweſen; Menſchen, Gedanken ſelbſt, 

die eine Ewigkeit zu halten ſchienen. So ſchreitet ſie dahin, langſam 
wuchtigen Ganges, die Bruſt gepanzert, das Meduſenhaupt wimmelnd 
von Schlangen. Was gilt ihr die Qual des gefluͤgelten Weſens mit 
der Drommete des Ruhms! Es iſt gefallen, und „was faͤllt, das foll 
man auch noch ſtoßen“. Der Boden wird ſich uͤber ihm ſchließen, doch 

aus dem Boden werden neue Haine wachſen, und in den Hainen 

werden neue Marmorwerke ſtehen. Keinen Blick hat die ſchreitende 
Zeit fuͤr das, was unter ihr liegt. Ihr Auge iſt gradaus gerichtet, 
dem Werdenden entgegen. „Die Tat ſtirbt, vergeht — die Natur lebt.“ 
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In einem vollen, breiten Akkord klingt die Todesfolge aus. „An 
die Schoͤnheit“ (Tafel 56). Nicht in Sturm und Feuer naht uns der 
Herrgott: erſt in der Stille der Natur wird ſeine Rede offenbar. Wieder 
einmal hat er zu einem Menſchenkind geſprochen, und wieder einmal 
traf ſein Wort ein Weſen, das ſeiner nicht dachte. Der Mann dort, 
der ſeine Kleider von ſich legte, um an den Strand zu gehen zum Bad, 
war alltaglichen Sinnes. Einen Augenblick ſtand er und ſah hinüber 
aufs Meer, da vernahm er die Stimme des ewigen Seins. Aus dem 
leiſen Rauſchen der Wellen, dem Gefluͤſter der Baͤume, den treiben— 
den Woͤlkchen ſprach es zu ihm, ſo ergreifend, daß er in die Knie ſank. 

Die Himmel ruͤhmen des Ewigen Ehre, 
Der Schall pflanzt ſeinen Namen fort; 
Ihn ruͤhmt der Erdkreis, ihn preiſen die Meere, 

Vernimm, o Menſch, ihr goͤttlich Wort! 

Im Geiſte rufen wir uns jenes Bild zuruͤck, mit der der Todes— 
folge erſter Teil anhub. Auch dort ſprach die Stimme des Meeres 
auf einen Menſchen ein, aber es war das Meer der Nacht, und ſeine 

Rede war das grauſame „Und doch“ des Todes. Hier iſt es Tag, 
und das ſieghafte „Und doch“ des Lebens wird einem Menſchen kund— 

getan. 
5, 

Die erſten Entwuͤrfe zur-großen Todesfolge reichen zuruͤck bis 
ins Jahr 1873, die letzten Neufaſſungen fuͤr verworfene Platten 
wurden 1910 ausgefuͤhrt. Auf uͤber dreißig Jahre alſo verteilt ſich 

das Werk. Das haͤtte ſeine Einheitlichkeit nicht ſtören koͤnnen, wenn 

ſein Inhalt Klinger geiſtig bis zum Schluß entſprochen haͤtte. Auch 

Goethes Fauſt erſtreckt ſich uͤber Jahrzehnte; es hat ihm nichts ge— 

ſchadet, da Fauſt und Goethe durch all die Zeit zueinander gehoͤrten. 

Auch bei Klinger deckte ſich beides bis in ſeine roͤmiſchen Jahre. 

Vom Todesgrauen war er zum Todestrotz, zur Todesuͤberwindung 

gelangt. Als er dann aber mehr und mehr hineinwuchs in die Auf— 

gaben der Malerei und Plaſtik, wie er ſie verſtand, wurde er von 

einer ſo vollendeten Gleichguͤltigkeit gegen alle Todesgedanken, daß 

das erzwungene Verweilen in dieſem ſeine Fruͤhzeit beherrſchenden 

Gegenſtand dem Werk als Ganzem vieles von dem nehmen mußte, 

was ihm in der erſten Eingebung wohl zugedacht war. 
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Unermuͤdlich hat Klinger an der großen Folge gearbeitet, hat 
einzelne Plattenteile neubehandelt, hat ganze Blaͤtter ausgeſchieden 

und durch neue erſetzt. Nicht immer war es eine Verbeſſerung. Da 
ſind die beiden Faſſungen des „Und doch“, mit dem die letzten vier 
Blaͤtter eingeleitet werden. Die erſte iſt Radierung und Aquatinta, 
die zweite auch Stich. Will man nur einen ſchoͤnen Koͤrper bewun— 
dern oder eine meiſterhafte Luft- und Lichtbehandlung, fo wird man 
ohne Zweifel der zweiten Faſſung recht geben gegen die erſte. Im 
Dienſte des leitenden Gedankens aber und der leitenden Stimmung 
uͤbt jenes Blatt ganz ſicher eine ſtaͤrkere Wirkung aus. Zwiſchen 
Licht und Finſternis iſt noch ein wirklicher Kampf, und die beſchwoͤ⸗ 
rende Haltung des Menſchen it von einer Überzeugungskraft, daß 
man die Sinnesart einer halb noch ſchamaniſtiſchen Zeit unmittelbar 
erlebt. Beim vollen Morgenlicht, das Klinger ſpaͤter gab, hat man 
im Hinblick auf das erſte Blatt die Empfindung, daß ſein Jüngling, 
nuͤchtern geſprochen, zu ſpaͤt aufgeſtanden fei. Handlung und Ort 
der Handlung wollen ſich nicht mehr durchdringen. 

Weiter liegen zwei noch ſtaͤrker voneinander abweichende Dar— 
ſtellungen vor fuͤr das „Elend“. Die zweite (Radierung und Stich) 
geht mehr ins einzelne. Der Riemenknuͤpfer und das Kapital ſind 
zwei Meiſterleiſtungen, die dem noch nicht durch die Schule Roms 
gegangenen Klinger fo ſchwerlich gegluͤckt waren. Dafuͤr hat das 
fruͤhere Blatt (Radierung und Aquatinta) eine Geſchloſſenheit der 
Anſchauung, ein Ineinandergehen von Natur und Handlung, die an 
Rembrandt erinnern (Tafel 57). Es ſind weniger Fronſklaven da, 
und deren Mienen ſagen nicht ſo viel. Aber wie ſie die Arbeit der 
Tiere teilen und das kleine Maͤdchen neben dem Geſpann gleich einem 
kuͤmmerlichen Fohlen bei der Mutter ſteht, fuͤgt ſich doch wieder die 

fruͤhere Faſſung unvergleichlich beſſer grade in eine Todesfolge. 
Bei der erſten Gruppe, „Gipfelpunkte der Menſchheit“, wurden 

alle drei Blaͤtter durch neue erſetzt. Und hier iſt freilich, mindeſtens 
beim „Kuͤnſtler“ und beim „Philoſophen“, das Spaͤtere auch das 
Beſſere. Das Kuͤnſtlerblatt war urſpruͤnglich die etwas verworrene 
Darſtellung, wie einem Schaffenden inmitten einer muſikaliſchen 
Abendunterhaltung bei einem Klaviervortrag, einem vierhaͤndigen 
gar, ploͤtzlich das Geſicht des leidenden Prometheus aufſteigt (bezeich— 
nenderweiſe geht Klinger hier, ebenſo wie bei „Herrſcher“, „Elend“ 
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und „Peſt“, von dem bedruͤckenden Breit: in ein ſtolzes Hochformat 
uͤber). Der „Philoſoph“ war in der erſten Faſſung kaum mehr als 
eine Satire. Klinger beging die kleine Verwechſlung, einen Profeſſor 
der Philoſophie fuͤr einen Philoſophen zu halten. Ein im woͤrtlichen 
Sinn verſtiegener Gelehrter angelt, an einer Bergſpitze hangend, 
nach feiner Brille, eine raͤtſelhafte Inſchrift zu entziffern, die dem 
Firnſchnee eingeſchrieben iſt. Die nachtraͤglich eingeſetzten Blaͤtter 
ſtehen kuͤnſtleriſch und geiſtig doch auf einer ganz anderen Hoͤhe. 
Der Einwand allerdings, daß ſie grade in einer Todesfolge nicht 
recht an ihrem Platze ſtehen, iſt ſchwer zu widerlegen. ; 

Zuſammenfaſſend ließe fich fagen, daß alle nachherigen Überarbei— 
tungen einem urſpruͤnglichen Requiemtext eine Hallelujavertonung ge— 
geben haben. Das bringt in einzelne Stuͤcke, von denen „Verſuchung“ 
und „Zeit und Ruhm“ noch beſonders zu nennen ſind, einen inneren 
Widerſtreit, uͤber den ſchwer wegzukommen iſt, wenn man Klinger in 
ſeinem Griffelwerk auf Gedankenkunſt feſtlegen will. Aber hat man 
ein Recht, den reifen Klinger uͤberall verantwortlich zu machen fuͤr 
den jugendlichen? Und wenn die Todesfolge nichts anderes enthielte 
als die beiden Blaͤtter „Tod der Mutter“ und „An die Schoͤnheit“, 
ſo waͤre es ſchon ein Werk, das zu den vornehmſten gehoͤrt, die je von 
einem Großen der Kunſt geſchaffen wurden. 
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7. Rom. 

11 

Die Jahre 1888 bis 1893 lebte Klinger in Rom. Italieniſche 
Jahre im Leben eines deutſchen Kuͤnſtlers ſind nichts Ungewoͤhn— 

liches. Seit Albrecht Duͤrer hatten die Fahrten gen Suͤd nicht auf— 
gehoͤrt. Es iſt, als ob in dieſen Zuͤgen, unternommen von einzelnen, 
und von ihnen meiſt auf kuͤrzere Zeit, jene planetare Bewegung ſich 
vergeiſtigte, die einſt die nordiſche Raſſe zu ganzen Voͤlkern uͤber die 
Alpen gelockt hatte. Ein Maͤrchenland, die Heimat der Sonne waͤhn— 
ten die Scharen der nordiſchen Voͤlkerwanderungen dort unten zu 
finden (es gibt ſehr viele Voͤlkerwanderungen bis tief in die Steinzeit 
hinein). Auch dieſe Romantik hat ſich gehalten bis in die letzten Aus— 
laufer der Kuͤnſtler- und Gelehrtenfahrten. Das deutſche Schrifttum 
hat dafuͤr Bekenntniſſe in unendlicher Fulle. Um nur eines herauszu— 
greifen: „Nach Rom müſſen Sie gehen, um etwas zu werden!“ fagt 
der Jenenſer Altertumsforſcher Goͤttling zu Eckermann: „Das iſt 
eine Stadt! Das iſt ein Leben! Das iſt eine Welt! Alles, was in 
unſerer Natur Kleines iſt, kann in Deutſchland nicht herausgebracht 
werden; aber ſobald wir in Rom eintreten, geht eine Umwandlung mit 
uns vor, und wir fuͤhlen uns groß wie die Umgebung.“ Und Goethe, 
als er davon hort, fuͤgt hinzu: „Ich kann es dem Guten nicht verargen, 
daß er von Italien mit ſolcher Begeiſterung redet; weiß ich doch, wie 
mir ſelbſt zu Mute geweſen iſt! Ja, ich kann ſagen, daß ich nur in 

Rom empfunden habe, was eigentlich ein Menſch ſei.“ Das war 
auch die Empfindung Winckelmanns geweſen und vor ihm die der 
Humaniſten. Italien war fuͤr ſie die alte Welt, und je tiefer die Sonne 
des Geweſenen ſich niederſenkte uͤber die Erinnerungen der Vergangen— 
heit, um ſo weiter und befreiender erſchienen ſie ihnen. Es iſt ja eine 
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haͤufige Beobachtung, daß erſt ein Ruine gewordenes Bauwerk uns 
die ganze Groͤße ſeiner urſpruͤnglichen Anlage enthuͤllt. 

Unter den Kuͤnſtlern, die in juͤngſter Zeit in Italien Entfeſſelung 
geſucht hatten von der heimiſchen Enge, waren die groͤßten Boͤcklin 

und Feuerbach und neben ihnen Marées. Die beſchraͤnkten Ver— 

haͤltniſſe des noch nicht geeinigten Deutſchlands hatten ihnen daheim 
das Atmen und das Schaffen ſchwer gemacht. Nun war Deutſch— 

land vom Fels zum Meer eine Einheit geworden, es hatte auch die 

Kinderkrankheit der Gruͤnderjahre gluͤcklich hinter ſich, und ſeinen 

erlauchten Geiſtern ſchien die Bahn nun endlich freigegeben. Aber 

eine neue Gefahr zog herauf fuͤr die Malerei und hier fuͤr die beſten 

unter ihren Meiſtern: die franzoͤſiſche Ungefaͤhrmalerei begann ihren 

Siegeslauf. Die alte Erfahrung bewaͤhrte ſich aufs neue, daß ein be— 

ſiegtes Volk an ſeinem Sieger Vergeltung uͤbt, indem es die Waffen 

des Geiſtes anſetzt. Klinger konnte wieder einmal ſagen, daß die Leute 

um ihn her alle etwas anderes wollten als er ſelbſt, und es war nur 

ein geſunder Selbſterhaltungstrieb, wenn er, ein politiſcher Fluͤchtling 

der Kunſt, dem allen entrann, um in der Fremde in Fuͤhlung zu 

bleiben mit ſeinem eigenſten Weſen. 

Dazu kam etwas anderes. Eine neue Leidenſchaft hatte Klinger 

erfaßt: die Bildnerei. In dieſer Kunſt erſt, das wurde mehr und mehr 

ſeine überzeugung, konnte dem menſchlichen Koͤrper, dem „A und 

O jeden Stils“, reſtlos gegeben werden, was ſein war. Die eigent— 

lichen Weihen aber grade fuͤr dieſe Kunſt ſchien nur Italien ver— 

leihen zu koͤnnen. 
Der Wille zur Bildnerei wurde in Klinger genau in dem Augen— 

blick rege wie ſein Wille zur Bejahung des Lebens, zur Überwindung 

des Duͤſteren. Sein erſter Verſuch, eine Weihnachtsuͤberraſchung 

für die Eltern, fallt in den Winter 1883, als er ſich eben zur Reiſe 

nach Paris anſchickte. Es iſt eine Schillerbuͤſte. In Paris ſelbſt ent— 

wirft er dann die Skizzen zu zweien ſeiner Hauptwerke, dem Beethoven 

und der Salome. Im Bewußtſein, daß er handwerklich noch nicht 

geruͤſtet iſt, laͤßt er fie einſtweilen Skizze bleiben. Nach ſeiner Ruͤck— 

kehr wagt er die erſten Taten in der Umrahmung des Parisurteils. 

Bis auf den Halbakt des Titanen ſind es nur Koͤpfe und nur Reliefs, 

die er knetet oder ſchnitzt. Es iſt noch viel Qufalliges, rein Perſoͤn— 

liches, ja Dekoratives in ihrer Behandlung; Dinge, uͤber die er hin⸗ 
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aus wollte. Was aber bot ihm Berlin auf ſolchem Wege! Er ſah 

die Bildnerei hier bei der Darſtellung des Nackten uͤberwuchert von 

Nebenwerk und Zierat. „Allegorien, Koſtuͤme und Fahnen, Helme 

und Waffen, die ſo laͤcherlich anſpruchsvolle und doch leere hiſtoriſche 

und archaͤologiſche Treue, an die wir bis zur Naivitaͤt glauben, uͤber— 

ſchwemmen jede geſunde Darſtellung von dem, was doch den Kern— 

punkt aller Darſtellung ausmacht: den Menſchen.“ 
Vor eine dreifache Bedingung ſah Klinger ſich geſtellt. Das 

erſte und zweite war ein hingebendes Studium der Natur, verbunden 

mit einem ſolchen der alten Meiſter. Unter den lebenden Deutſchen 

fand er nur einen, der beides nahezu vollendet beherrſchte: Adolf 

Hildebrand. Man ſprach viel von ihm, ſeit er 1884 bei Gurlitt eine 

Sammelausſtellung gehabt hatte, aber in der Heimatſtadt des Begas 

blieb er geiſtig doch ein Fremder. Klinger trat begeiſtert fuͤr ihn ein. 

„Die ruhige, durch keinen aͤußeren Einfluß aus ihrem normalen 

Gleichgewicht gebrachte Exiſtenz“, die Hildebrand als ſein Bekennt— 
nis ausſprach, war ja auch Klingers Ziel, ſeitdem ſeine ganze Kunſt 
ein einziges Gebet an die Schoͤnheit geworden war. In Rom hatte 
Hildebrand das erreicht, hier hatte er das Studium der Alten und 
das des Menſchenkoͤrpers vereinen koͤnnen und war ſo zu einem ſiche— 

ren und urſpruͤnglichen Stil gelangt. 
Die dritte Bedingung war rein handwerklicher Art: nirgends 

konnte man ſich beſſer uͤber die Mache der Steinbildnerei unterrichten 

als in dem Land, das die beſten Steinmetzen in alle Welt ausſchwaͤr— 
men ließ. Sehr zu ihrem Unheil benutzten die deutſchen Kuͤnſtler 
dieſe Leute, denen der Geiſt des Marmors in den Fingerſpitzen ſaß, 
nur als untergeordnete Kraͤfte, die in ſtummem Gehorſam auszu— 
fuhren hatten, was fie ihnen in ihren Tonmodellen aufgaben. Jeder 
Stoff hat ſozuſagen ſein eigenes Zeremoniell, ſeine eigene Etikette, 
die niemand ungeſtraft verletzt. Vom Marmor betont Artur Volk— 
mann mit Recht, daß er dem „Bildner Beſchraͤnkungen auferlegt und 
ihn dadurch zu ungeahnter Klarheit fuͤhrt. Wer ein geſundes Emp— 
finden hat, wird es dann nicht mehr bedauern, daß der Marmor ſich 
nicht fuͤr alle Darſtellungen eignet, ſondern wird z. B. duͤnne, aus 
der Maſſe herausragende Formen, die leicht abzubrechen ſind, auch 
als unaͤſthetiſch empfinden. Er wird ebenſo daraus lernen, ſelbſt bei 
Bronzedarſtellungen ſich zu konzentrieren. Obwohl hier Silhouette, 
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eine gewiſſe Durchſichtigkeit, freiſtehende Extremitaͤten im Gegenſatz 
zum Marmor erfreulich wirken koͤnnen, laͤuft man doch mehr Gefahr, 
in Willkuͤr auszuarten“. — Als ein unbefangener Außenſeiter, der 
friſch an die Dinge herantritt, hatte Klinger Blick fuͤr dieſe Wahr— 
heit, und grade das mochte fuͤr ſeinen Entſchluß einer laͤngeren 
Italienfahrt letzten Endes beſtimmend ſein. 

Ohne Überſtuͤrzung, bedachtſam faſt hatte ſich in Klinger die 
Wandlung zum Maler vollzogen. Der Übergang vollends zur Bild— 
nerei erſcheint beinahe wie ein ſchwerer Aufſtieg. An die zehn Jahre 
brauchte er, bevor er ſich mit reinen Werken dieſer Kunſt hinaus— 

wagte. Die vier roͤmiſchen Jahre insbeſondere waren dem Plaſtiker 

Klinger nur Jahre des Lernens. Er brach darum die Bruͤcke zu ſeinem 

uͤbrigen Schaffen nicht ab. In der Radierung und Malerei reiften 
neue Fruͤchte heran. Eines der Werke, den zweiten Teil der Todes— 
folge, lernten wir kennen. Ihm ſchließt ſich die ſtolzeſte Schoͤpfung 

Klingerſcher Griffelkunſt an, die „Brahmsphantaſie“, und von den 

großen Gemaͤlden die „Beweinung“ und die „Kreuzigung Chriſti“. 

Dieſe Arbeiten ſind es, die der roͤmiſchen Zeit Klingers das Gepraͤge 

geben. 

2. 

Es iſt Sitte geworden, die überfülle des rein Stofflichen bei 

Klinger zu betonen, die eine nie ausſetzende Unruhe in ſein Werk 

gebracht habe. Ungezuͤgelt ſoll es von Laune zu Laune ſpringen, bar 

jeder ſtrengen Entwicklung. Das iſt ein Urteil von der Oberflaͤche. 

Gehn wir in die Tiefe, ſo finden wir bei Klinger nur ganz wenige 

treibende Gewalten. Er iſt einfach wie alle großen Naturen. Chriften- 

und Griechentum ſind das A und das O ſeines ſeeliſchen Lebens, die 

ewig gleiche natura naturans, die alle Fuͤlle der natura naturata 

baͤndigt. Das urſpruͤnglich Auseinanderſtrebende hat er mehr und 

mehr zu einigen verſtanden. In der Zeit ſeiner daͤmoniſchen Geſichte 

wurde er von einem zum andern „wie Waſſer von Klippe zu Klippe 

geworfen“. Als ihn die Wirklichkeiten packten und mit ihnen das 

große Mitleiden, konnte er auf Augenblicke des Griechentums ver⸗ 

geſſen. Aber er kommt darauf zuruͤck, und nun, da ihn in den Wundern 

der ewigen Stadt die volle Schönheit der Antike erfaßt, iſt ſeine 

Frage umgekehrt: wie ſteht das Chriſtentum dazu? 
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Sein erſtes kuͤnſtleriſches Bekenntnis iſt die „Beweinung 
Chriſti“. 

Maria und Johannes am offenen Grabe. Der Koͤrper des toten 
Chriſtus liegt hingeſtreckt auf dem Marmordeckel des offenen Sarko— 
phags. Maria hat noch einmal zum Abſchied ſeine Rechte ergriffen. 
Ihre andere Hand hat Johannes troͤſtend aufgenommen. Ein kleines 
Gemaͤuer trennt die Gruppe von der Landſchaft, die ſich in einen 
niedrigen Hain mit Tannen und Zypreſſen verliert. 

Der erſte Eindruck beim Hintreten vor die Tafel (heute in der 
Dresdener Sammlung) iſt der des Ungewohnten. Bei Darſtellungen 
ſolcher Art pflegen wir uns unbewußt das dazugehoͤrige Gotteshaus 
zu ergaͤnzen (religioͤſe Bilder, die nicht ſolche Stimmungen wecken, 
ſind bloße Geſchichtsilluſtrationen). Da ſind wir es dann gewohnt, 
warme, volle Toͤne zu ſehen, die Erinnerungen wachrufen an das 
feierliche Halbdaͤmmer einer Kirche mit kuͤnſtlichem Licht oder bunten, 
der Helligkeit wehrenden Scheiben. Ein reiches Formenſpiel, einerlei 
ob gotiſch oder barock, iſt um die Säulen her; am Altaraufbau, an 
allem Geraͤt laͤßt es die ſtarre Zweckmaͤßigkeit der tragenden oder 
laſtenden Glieder vergeſſen. Das ſetzt ſich fort in der Formenſprache 

auch der geweihten Bilder, die alles noch einmal in eins faſſen. Und 
indem ſie wie das Licht, ſo auch die Formen und Farben ihrer Umwelt 
aufnehmen, werden ſie zu Allkunſtwerken, die den ganzen Menſchen 
ſeeliſch hinnehmen koͤnnen. 

Ein Allkunſtwerk in dieſem Geiſte iſt auch Klingers „Beweinung“, 
nur eines von anderer Art. „Klar und kalt“, das ſtolze Hindenburg— 
wort gilt auch ihm. Kuͤhle, blaͤuliche Toͤne beſtimmen die Farben— 
harmonie; auf dem Leib des Geſtorbenen, im Gewand der Maria, 
in der morgenfriſchen Luft, die alles umfaͤngt und durch ihren Wider— 

ſchein den Dingen ihren Farbencharakter gibt. Man koͤnnte ſagen, 
der blaͤuliche Ton des Verweſenden ſei eben das Thema geweſen, 

das keine andere Durchfuͤhrung duldete. Das aber iſt falſch. Auch 
bei Boͤcklins „Pieta“ iſt ſolch ein Thema angeſchlagen. Aber wie 
anders bei gleich folgerechter Behandlung iſt es doch durchgefuͤhrt! 
Boͤcklins Bild wuͤrde hineinpaſſen in die duͤſtere Pracht einer alten 
Kirche, das Klingerſche nicht mehr. Es ſetzt viel Fenſterflaͤche voraus 
mit ungetoͤntem Glas. Und nichts iſt anmutiges Formenſpiel im 
Gotteshaus ſelbſt. Die ſchweren, gleichlaufenden Wagerechten des 
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Aufbaus antworten einer unſichtbaren Baukunſt, die alles bloß An— 
mutige von ſich weiſt und nur dem Erhabenen zuſtrebt. 

In dieſer Erhabenheit aber iſt die unſichtbare Kirche, die ſich zu 
unſeren Haͤupten woͤlbt, von einer wunderbaren Schoͤnheit der Ver— 
haͤltniſſe. Welch ein Wohllaut der Linien in den beiden lebenden 
Geſtalten! Wie edel, trotz ſeiner Entſeeltheit, der Koͤrper Chriſti! 
Hier zeigt ſich Klingers Wille zur Schoͤnheit, ſeine Bewunderung 
der großen Italiener und ſeine Bewunderung der Alten. Man muß 
dieſen Chriſtus vergleichen mit der Leiche unter dem „Tod als Heiland“, 
die noch ganz holbeiniſch ſchreckhaft empfunden und gegeben iſt, um 
zu begreifen, welch ein Hohes Lied der Auferſtehung und des Lebens 
auch dieſes Totenbild darſtellt. 

Nun vollends das Letzte: der ſeeliſche Ausdruck. Es iſt haͤufig 
vermerkt worden, ein Maler muͤſſe Haͤnde malen koͤnnen, je ober— 
flachlicher und gleichguͤltiger dieſe behandelt ſeien, um fo nichtsſagender 
ſei auch die kennzeichnende Kraft des Malers. Laͤßt man den Maßſtab 
gelten, ſo iſt kein Wort des Ruͤhmens fuͤr Klinger ſtark genug. Seine 
Haͤnde reden, aber es iſt in ihrer gehaltenen Sprache nichts von der 
aufdringlichen Geſchwaͤtzigkeit der Italiener. Maria verſtrickt wie 
eine zuͤrtlich Liebende ihre Finger mit denen des Heilands und druͤckt 
ſie ans Herz. Johannes wiederum iſt ganz hingebende Treue, wie 
er die Rechte Marias ergreift und ſie leiſe und behutſam in ſeine 
biederen breiten Haͤnde bettet. Es iſt ſoviel Herzlichkeit, ſoviel kern— 
deutſche Art in dieſen Handepaaren, fie find von ergreifender Innig— 
keit, und keiner, der ihrer ſchlichten Rede je gelauſcht hat, kann ſie 
wieder vergeſſen. 

Das Eigentliche aber ſpricht ſich erſt aus in der Beſeeltheit der 
Koͤpfe. Bei Chriſtus erinnert Kuͤhn an das Wort aus Hebbels Tage— 
buͤchern: „Wenn man einen Toten ſieht, ſo iſt es einem oft, als waͤre 
er die ſtille, ruhige, abgeſchloſſene Statue, die das Leben durch unaus— 
geſetzte Schlaͤge ausgemeißelt.“ Maria gleicht einer Niobe, die in 
ihrem Schmerz verſtummte. Niobe iſt wie Pſyche fuͤr die Antike nur 
eine Ahnung, die zu voller Wirklichkeit erſt in der Luft des Chriſtentums 
erwachen konnte. In der helleniſchen Geſtalt fuͤhlen wir den Schmerz 
als etwas, das den Menſchen ausloͤſcht. Hier wirkt er als Laͤuterung. 
Dieſe gebrochene Mutter wird als eine Aufrechte wieder hinausgehen 
ins Leben, und ſie wird zum Guten wenden, was das Schickſal ihr 
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Boͤſes getan. Johannes wird fie begleiten, dieſer Treueſte der Treuen. 
Wir kennen ſein Antlitz. Klinger hat ihm die Zuͤge Beethovens 
gegeben; nicht des Titanen Beethoven, der alle Himmel ſtuͤrmt, 
ſondern den Meiſter des Largo, der Abgeklaͤrtheit und ruhigen Voll— 

endung. — 

Seit Albrecht Duͤrer in Venedig ſeine Roſenkranztafel malte, 
hat er ſich durch lange Jahre harter Arbeit abgemuͤht, die große Art 

des Suͤdens mit nordiſcher Innigkeit und nordiſchem Ernſt zu ver— 

klaͤren. Es iſt ihm nur unvollkommen gelungen in ſeiner „Kroͤnung 
der Maria“ und ſeinem „Allerheiligenbild“. Die koͤnigliche Haltung 

und Gebaͤrde widerſpricht zu oft dem bauernderben Geſicht, dem 

ſchlichten Seelenausdruck. Erſt gegen Ende ſeines Lebens, als er 

den van Eyck geſehen, der Ahnliches gewollt, und als der Geiſt der 

Lutherzeit in ihm erſtarkt war, gelang ihm der große Wurf ſeiner 

vier Apoſtel. Dieſes Werk in ſeiner „unglaublichen Großheit“, wie 

Goethe es nennt, blieb einſam in der deutſchen Kunſt; trotz Gruͤne— 

wald und aller derer, die danach gekommen ſind. Klinger darf ſich 

ruͤhmen, daß es ihm vergoͤnnt war, hier die uͤberlieferung aufzunehmen. 

In Italien gelang ihm dieſe erſt vollkommene Vereinigung klaſſiſcher 
Form und chriſtlichen Geiftes. - 

„Kreuzigung Chriſti“ (Tafel 58). Die Richtſtaͤtte, von der man 
hinuͤberſieht nach Jeruſalem, der hochgebauten Stadt, ift ein geebneter 
Huͤgel, mit Steinen ausgelegt. Ihre Abgeſchloſſenheit von der Land— 
ſchaft gibt der Szene die Feierlichkeit einer griechiſchen Tragoͤdie. Die 
Schergen haben ihre Arbeit getan und gehen als uͤberfluͤſſig gleich— 
guͤltig ihres Wegs. Chriſtus ſteht rittlings, an Haͤnden und Fuͤßen 
angenagelt, auf dem Querholz, das man in das Verbrecherkreuz zu 
treiben pflegte. Zu den Seiten die Schaͤcher. Vor einer beamteten 
Zeugenſchaft, zu einem Teil Roͤmer, zum anderen Juden, wurde das 
Urteil vollſtreckt. Nun, da die Gerichtsknechte gehen koͤnnen, hat 
man nichts weiter dagegen, daß auch die Anverwandten den Richt— 

platz betreten. 
Langſamen Schrittes naͤhern ſie ſich; die Mutter, Johannes, 

Magdalena und die Salome der Evangelien. Magdalena kann 
beim Anblick des Grauenvollen die Haltung nicht laͤnger wahren. 
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Die Haͤnde ringend, finft fie ohnmaͤchtig hintenuͤber. Johannes und 
Salome fangen ſie auf. Der Juͤnger ſtumm und gefaßt, Salome 
mit einem fragenden Blick hinuͤber zur Mutter Maria. Die aber 
hat nicht acht des kleinen Leids der Magdalena. Stumm und grade 
blickt ſie auf ihren Sohn. Sie iſt eine alte, hagere Frau, ihre Augen 

ſind truͤbe, ihre Zuͤge welk, zahnlos der Mund. Aber es iſt eine zaͤhe 
Kraft in ihr. Keine Trane tritt auf ihre Wange, und uͤber die feſt 
zuſammengepreßten Lippen kommt kein Laut. Sie wird es ertragen, 
auch das noch. Sie weiß, dicht hinter ihr lauern die tuͤckiſche Juden— 
ſchaft und hochmuͤtige Gaffer aus dem fremden Herrenvolk. Keiner 
von ihnen ſoll ſagen koͤnnen, daß ſie unwert geweſen ſei ihres großen, 
ſtolzen Sohnes. — 

Wieder ſtehen wir vor einem heimlichen Allkunſtwerk, aber dies— 
mal iſt es, als ob es auch durchs Ohr zu uns ſpraͤche, und die gehei— 

men Klaͤnge ſind ganz ſo gemeſſen ſtreng, ſo frei von kleinlichem 
Schmuck in ihrer Groͤße wie das unſichtbare Gotteshaus. Wie 
Geſtalt hinter Geſtalt dort ſich reiht, in gleicher Hoͤhe die meiſten, iſt 
es ein eindringlich ernſter Choral, der einen Akkord um den andern 
folgen laͤßt, in gleichem Zeitmaß ſie alle, und jeder einzelne voll aus— 

toͤnend. Schon fruͤher einmal hat die bildende Kunſt heilige Ge— 
ſchichte in aͤhnlicher Weiſe erzaͤhlt: in fruͤhchriſtlicher Zeit. Noch ge— 
meſſener und ſtrenger iſt ſie damals geweſen, wie wir es außer ihren 

Bildern und Bildnereien auch an der ſtarren Gebundenheit ihrer 
Bauwerke ſehen, und wie wir es fuͤr die ſchier troſtloſe Eintoͤnigkeit 
ihrer verklungenen Litaneien annehmen muͤſſen. Ein Choral iſt im 
Hinblick auf ſolche Monotonie eine reich gegliederte Kunſtform, trotz 
der fuͤr uns ſchweren Gleichwertigkeit ſeiner Klaͤnge. Jeder Akkord 
hat ſeine beſondere Harmonie und damit ſeinen beſonderen Gefuͤhls— 

wert, und die Akkorde ſchicken ſich in einen Satz, deſſen Teile einander 
ſtuͤtzen wie die Glieder eines ſchoͤn gefuͤgten Organismus. 

Eine ſolche wohl abgewogene Gliederung iſt auch in dem 
Klingerſchen Werk, bei dem einem erſten fluͤchtigen Blick das allzu 
ſtrenge Gleichmaß fremd anmutet. Es iſt das altbekannte Mittel, 
eine Anlage auf breiter Baſis anſetzen zu laſſen und nach oben zu 
verjuͤngen. Nur iſt der Kompoſitionskoͤrper hier nicht geſtellt, ſondern 
gelagert. Die breite Grundflaͤche bildet die achtfigurige Gruppe der 
behoͤrdlich Zugelaſſenen an der linken Bildſeite von der Griechin 
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(oder Roͤmerin) bis zum Hohenprieſter. In der Gruppe der Leid— 
tragenden haben wir eine mittlere, ſchon engere Schicht, die nicht 
mehr ſo ſehr in die Tiefe geht. Die Spitze haͤlt Chriſtus am Kreuz, 
in volles gleichmaͤßiges Licht geſtellt. Haben wir in dieſer Geſamt— 
anlage erſt den Bau des Chorals begriffen, dann fuͤhlen wir die 
ſchwere Wucht des einzelnen nicht mehr als unertraͤglich. Alles 
Archaiſche wird aufgelockert, ein Bild von vertrauter Kunſtform baut 
ſich auf. Sehr lehrreich iſt, wie in einer erſten Skizze zur Kreuzigung 
(Tafel 59) dieſe Geſamtanlage einer von links nach rechts ſich abſatz— 
weiſe verjuͤngenden Dreiecksanlage noch ſchematiſcher durchgeführt 
ſcheint. 

Nun die einzelnen Akkorde mit ihrem ſeeliſchen Gehalt, die Kenn: 
zeichnung der ſiebzehn nebeneinandergeſtellten Figuren des Bildes. 
Nicht eine iſt darunter, die nicht ein voll ausgereifter ſtatuariſcher Ge— 
danke waͤre der Form nach und ein Meiſterwerk des Ausdrucks in 
ihrem ſeeliſchen Leben. In der linken Gruppe — der geftalten: und 
ebenſo der farbenreichſten — ſteht am vorderen Fluͤgel ein antikiſches 
Paar, bloße Zuſchauer bei einem Hochgericht, die kaum Unterſchiede 
machen können zwiſchen den Schaͤchern und dem Wanderprediger aus 
Nazareth. Am anderen Ende in der Tiefe die pfeilergerade Geſtalt 
eines Rabbi, in ſeiner Soutane anzuſchauen wie ein Großinquiſitor; 
auch er kuͤhl bis ans Herz hinan, aber nicht unbeteiligt, und wohl— 
bewußt des Unterſchiedes, der den blonden Suͤnder von den anderen 

trennt. Zwiſchen ihnen einige Schriftgelehrte und ein Schreiber, 
damit beſchaͤftigt, die Aufſchrift fuͤr das Kreuz zu fertigen. 

In der Gruppe der Leidtragenden iſt die ſeeliſche Kraft aufs 
hoͤchſte geſteigert. Johannes traͤgt wieder die Zuͤge Beethovens; nur 
noch verſonnener, ſchweigſamer geht fein Blick ins Weite. Magda⸗ 
lena, fuͤr Klinger eine andere Pſyche, iſt eine holdſelige Frauengeſtalt, 
doppelt ruͤhrend in ihrem hilfloſen Schmerz. Eine vorbereitende 
Zeichnung fuͤr ihren Kopf iſt eine der ſchoͤnſten, die je aus Klingers 
Haͤnden kam (Tafel 60). Die gewaltigſte Erſcheinung des Werkes 
bleibt die Mutter, trotz ihrer harten Bauernzuͤge doch wie die Goͤttin 
der Tragoͤdie ſelbſt. Es iſt kein Gelegenheitseinfall von Klinger, Maria 
im Gegenſatz zur Überlieferung als eine alte Frau zu ſchildern. Auch 
in ſeiner fruͤheren Chriſtusfolge hat er beim Abſchied in die Wuͤſte das 
Alter der Mutter betont. Auch da muß die Vielgepruͤfte es erleben, 
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wie der letzte Blick des Scheidenden nicht ihr gilt, ſondern der jungen 
Schoͤnheit, die der Sohn verlaͤßt; zum Leiden geboren, zum Dulden 
beſtellt — die Alteſte ihres Geſchlechts. 

Die Geſtalt Chriſti, in der ſich alles ſchließt, zeigt Klinger als 
einen noch Suchenden. Es waͤre unrecht, das zu leugnen. Duͤrer iſt 
es gelungen, einen Chriſtus zu geben, an den wir fraglos glauben. 
Durch Leiden hat er ſich hindurchgerungen zu ſeinem Heiland, der 
Held und Opfer iſt zugleich. In ſeinem Olympwerk naͤhert Klinger 
ſich Duͤrer, hier ſucht er noch ein anderes, das ihm vor der Seele 
ſteht, wie er ſchon fruͤher in ſeiner Chriſtusfolge geſucht hatte (von 
Blatt zu Blatt erſcheint da Jeſus in neuer Geſtalt). Das olympiſch 
Schoͤne und Edle uͤberwiegt noch beim Chriſtus der Kreuzigung. 
Faſt moͤchte man ſagen, reiner als in ihm ſei hier das Chriſtliche ver— 

koͤrpert in Maria und Johannes. Iſt auch dieſer Chriſtus wie der 
Duͤrers ein halbes Selbſtbekenntnis? Die Bildnisaͤhnlichkeit ſcheint 
dafuͤr zu ſprechen. Iſt es der Fall, ſo waͤre auch dieſes Werk Klingers 
ein Zeugnis fuͤr das Seelenleben Klingers und ſein heißes Bemuͤhen 
jener Jahre, chriſtliche Tiefe und antike Schoͤnheit ineinanderzugießen. 

3. 

Wenn der Araber meint, der Geruch ſei der Vater der Erinne— 
rung, ſo kann der Deutſche von ſich ſagen, ihm kaͤme die Erinnerung 

am maͤchtigſten im Klang. Sein Heimweh namentlich iſt muſikaliſch 
geſtimmt. „Das Alphorn hoͤrt' ich druͤben wohl anſtimmen ... 
das Alphorn war's, das hat mir's angetan.“ Es iſt ſeltſam, Stuͤcke, 
die wir auswendig kennen, die uns ſcheinbar nicht das geringſte 
mehr zu ſagen haben, dringen mit Zaubergewalt auf uns ein, wenn 
wir uns ihrer in fremder Einſamkeit erinnern. Auch die Erinnerung 
an irgendein Geſicht kann uns ja ploͤtzlich etwas ganz Neues aus— 
ſagen uͤber einen fernen, vielleicht laͤngſt toten Menſchen, den wir 
jahrelang um uns hatten, und kannten ihn doch nicht. Aber ſtaͤrker 
als durchs Auge ſpricht es zu uns durchs Ohr. Eine ſchlichte Wen— 
dung der Melodie, ein einfacher Akkord, das Elementare eines 

Stimmklangs breitet neues Licht aus uͤber Geweſenes. Tage der 
Kindheit, einer frohen oder wehen Jugend ſteigen empor. Das Aly: 
horn hat uns ſolches angetan. 
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Von Ringers tiefinnerſt muſtkaliſcher Natur iſt viel geſprochen 

worden. Kaum aber je davon, daß ſich's am maͤchtigſten in ihm regte 

erſt fern von der Heimat. Es iſt ja nicht mehr als eine Andeutung, 

wenn er ſeine in Bruͤſſel vollendeten „Rettungen ovidiſcher Opfer“ 

dem Gedaͤchtnis Robert Schumanns widmet. Klar und vernehmlich 

aber ſpricht es aus der Pariſer Zeit. Der „Beethoven“ iſt damals 

entworfen worden, und, wie wir noch ſehen werden, nicht nur ſo un— 

gefaͤhr. Muſikaliſche Stimmungen haben ihm den Reichtum an Er⸗ 

findungen zuſtroͤmen laſſen, die wir in dieſem einzigen Werk bewun⸗ 

dern, im Geiſte der Muſik hat er die Kraft gefunden, den erſten Schritt 

zur großen Bildnerei zu wagen, und in einem fremden Lande war es, 

daß alles das geſchah. 

Noch vier kleine, wenig beachtete Gelegenheitsarbeiten ſind da— 

mals geworden: Titelblaͤtter fiir Liederhefte von Johannes Brahms, 

in Steindruck ausgefuhrt, fiir den Simrockſchen Verlag; zu einem 

Schlaͤfer unter einem Baum neigt ſich die Todesgoͤttin, Arion auf 

der Meerfahrt, ein Getaͤndel zwiſchen Faun und Nymphe, ein Mann 

im Harniſch, der ein Weib gegen allerlei Gefahren ſchuͤtzt. Die Sachen 

ſind ungleich in der Ausfuͤhrung, oft ſkizzenhaft, aber voller Erfindung 

und Stimmung. Am ſicherſten im Stil iſt das Blatt zum Brahms— 

werk 96, Arion mit Delphinen die Wogen durchkreuzend, in der 

Ferne eine Inſel mit einem Griechentempel, auf der praͤchtig ver⸗ 

zierten Titelleiſte der Beethovenadler der freien Phantaſie. Es iſt ſo⸗ 

viel rauſchende Freiheit und dabei ſoviel Formenſinn in dem Bild; 

wundervoll die UÜberſchneidung des ſteilgereckten Armes des Arion. 

Auch zu dieſem echten Klingerwerk hat die Muſik die Anregung ge— 

geben, und auch hier hat die Fremde das muſikaliſche Empfinden des 

Deutſchen vertieft. 

Dieſe Liebe zu Brahms nun, zu der er ſich ſchon fruͤher bekannte 

durch die Widmung ſeines Amor- und Pſyche-Buchs, laͤßt ihn gleich— 

falls in Paris ein Werk in Angriff nehmen, das wir als die herr— 

lichſte Schoͤpfung ſeiner Griffelkunſt bewundern: die in Rom, alſo 

wieder in der Fremde, zur Vollendung gefuͤhrte „Brahmsphantaſie“. 

Im eigentlichſten Sinne iſt dieſe aus dem Geiſte der Muſik geborene, 

von hehren Dichtergedanken getragene Folge ein Allkunſtwerk zu 

nennen. 
* * 
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Die Allgemeinheit hat es nicht ganz leicht gehabt, ſich in Johannes 
Brahms zurechtzufinden. Er war keiner jener geiſtigen Zaͤſaren, die 
als herriſche Eroberer kommen und in einem einzigen Siegeszug ein 
ganzes Land ſich untertan machen. Leiſe, unmerkbar faſt, wie eine 

ſtille Voͤlkerwanderung breitete und breitet er ſich aus. Sein Werk 
mußte Erinnerung werden, und je laͤnger es das iſt, um ſo eindring— 

licher wird es auch zu den Menſchen ſprechen. Am leichteſten hat 

man ihn noch verſtanden in ſeinen Anfaͤngen, als er ſich im Bann— 
kreis Robert Schumanns bewegte, der ſelbſt mit Worten hoͤchſter 

Anerkennung auf ihn hinwies. Als er dann aber ſeine eigenen Wege 
ging, wurde die Zahl derer, die ihn nicht nur lobten, ſondern auch 

verſtanden, kleiner und kleiner. Hanslick mißbrauchte ihn zur Rolle 
eines Gegenpapſtes gegen Richard Wagner, und fuͤr viele Tauſende 
wurde damit der Name Brahms ein Trumpf gegen Bayreuth. 
Das Letzte war das bitterboͤſe Wort Friedrich Nietzſches, der in 
ſeinem Unvermoͤgen, zu Brahms Stellung zu finden, kurzerhand er— 

klaͤrte: „Er hat die Melancholie des Unvermoͤgens“. Brahms lebt 
ſo gut wie Wagner, und ſchon der Zahlenausweis der Verleger und 
Konzertveranſtalter liefert den Beweis, daß er immer tiefer ins Volk 

eindringt. 
Fuͤr Maͤnner wie Brahms arbeitet die Zeit. Den damals Leben— 

den hat er ohne Zweifel „ſchwere“ Muſik geboten, und es bedarf 
vielleicht noch Jahrzehnte der Gewoͤhnung, ehe der Allgemeinheit das 
leicht und gelaͤufig iſt, was zu Anfang nur der eigentliche Kenner durch: 
dringen konnte. Man hat bei den großen Werken als das ſchwerſte 
Hindernis fuͤr die Auffaſſung die ſogenannte durchbrochene Arbeit 

des Brahmsſchen Orcheſters namhaft gemacht; jene Zerlegung der 

Weiſe in kleine und kleinſte Teile, die ein Tonzeug dem andern zu— 

ſpielt. Aber dieſe durchbrochene Arbeit, von Beethoven eingefuͤhrt, 

von den Romantikern mannigfach verſchnoͤrkelt, konnte ſchon im 

19. Jahrhundert keine ernſten Schwierigkeiten mehr bereiten. Nicht 

das Auseinanderpflanzen macht ſo viele Hoͤrer vor Brahms ratlos, 

ſondern grade umgekehrt das Gedrungene und Abgekuͤrzte, das Aus— 

laſſen. Er ſchiebt die Themen ineinander, verflicht die Akkorde zu 

einem wahren Labyrinthſpiel fuͤr das Ohr. Wer ſozuſagen ſtenogra— 

phiſch hoͤren kann, iſt entzuͤckt uͤber dieſes flimmernde Spiel mit 

ſeinen tauſend Lichtern. Buchſtabieren freilich oder langſam leſen laͤßt 
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ſich fo etwas ſehr ſchwer, und darum wird die Zeit fuͤr Brahms noch 

immer eine Weile arbeiten muͤſſen. 

Auch in der Kunſt des Auslaſſens, die er zur hoͤchſten Hobe ſtei⸗ 

gerte, iſt Brahms nicht ohne Vorgaͤnger. Die Romantiker haben ſie 

aufgebracht, Schumann allen andern voran. Nicht immer iſt die 

Romantik der großen Gefahr einer ſolchen Art entgangen, die leicht 

zu einer bloßen Ungefaͤhrkunſt fuhrt, einem Spielen mit halben An⸗ 

deutungen, bei dem die große Form zerbroͤckelt und zerfaͤllt. Davor 

blieb Brahms bewahrt durch ſein nordiſch klares Weſen, das bei 

aller Freude am Wohllaut nach einer klaren, gemeſſenen Form ver— 

langte. Weit uͤber Beethoven, ja uͤber Bach hinaus, bis in die Zeit 

der Madrigaliſten und der alten Kirchentoͤne iſt Brahms den Meiſtern 

der reinen Form auf ihren Spuren nachgegangen. So viel hat er 

oft heimgebracht von ſeinen weiten Wanderungen, daß ſeine Werke 

bisweilen in einem ſchweren Galerieton gehalten ſcheinen. Auch das 

macht ihn nicht leicht zugaͤnglich. Einen Romantiker haͤtte man ver— 

ſtanden, auch einen Klaſſtziſten. Einen aber, der beides zu einer Ein— 
heit bringen wollte, konnte man ebenſogut huͤben wie druͤben ablehnen 
wie annehmen. Brahms hat es erfahren muͤſſen, und heute erſt, da 
ein Praͤrafaelismus auch der Muſik unſeren Gehoͤrkreis erweitert hat, 

fallen die letzten Schranken fort. 
Fuͤr Klinger waren ſie niemals vorhanden. Seinem entwickelten 

Muſikſinn iſt Brahms nie ſproͤde geweſen. Insbeſondere hatte er 
Verſtaͤndnis fir einen Kuͤnſtler, der in archaiſchen Formen lebendige 
Gedanken ausſprechen konnte, einen Klaſſikerkopf mit einem Roman— 

tikerherzen. So wurde es ihm moͤglich, ſich ſo tief hineinzuverſenken 

in die Art des wahlverwandten Tondichters, wie ſein Opus XII das 

offenbar macht. 

4. 

Die Arbeit am Brahmswerk verteilt ſich auf die Jahre 1885 
bis 1894. Sie umfaßt 41 Nummern, von denen 19 ſelbſtaͤndigen Cha⸗ 
rakters ſind, waͤhrend die andern 22 als bloße Randleiſten nur An— 

merkungen zur Muſik geben ſollen; nicht im Sinn eines erlaͤuternden 

Textbildes, ſondern etwa wie Menzel ſeine Kopf- und Schlußſtuͤcke 
zur „Geſchichte Friedrichs des Großen“ erfindet. Die Randleiſten 

ſind Steindrucke, haͤufig in zwei Toͤnen gehalten (nachtraͤglich wurde 
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noch eine von den Radierungen, der „Turm“ zum Lied „Alte Liebe“ 
als Steindruck umgearbeitet, „weil auf der Ruͤckſeite des Blattes 

eine Radierung an derſelben Papierſtelle zu drucken war“ (Singer). 
Bei den ſelbſtaͤndigen Blaͤttern bedient ſich Klinger der verſchiedenſten 
Machen, von der einfachen Radierung mit Aquatinta (wie „Im Graſe“ 
und „Nacht“) oder dem einfachen Stich („Aphrodite“, „Schlimme 
Saat") bis zur Vereinigung von Stich, Radierung, Aquatinta und 
Schabkunſt(„Evokation“,„Befreiter Prometheus“). Fachleute haben 
es Klinger zum Vorwurf gemacht, daß er der Wirkung halber ſo oft 

von der ſogenannten Reinheit des Stiles abgewichen ſei. Es genuͤgt 
wohl, dieſes Urteil zu erwaͤhnen. 

Bezeichnend iſt, wenn wir bei der Zeitbeſtimmung ins Einzelne 
gehen, daß ſaͤmtliche Randleiſten erſt ſpaͤter in Leipzig ausgefuͤhrt 
wurden. Die Hauptſtuͤcke wurden ſchon in Paris vorbereitet. Das 

Werk als Ganzes ſtellt ſich als eine eigene Schoͤpfung dar, zu der 
die Muſik von Brahms nur die Anregung gab. So etwas wie eine 
Prachtausgabe einiger bekannter Notenhefte war nicht im geringſten 
beabſichtigt. Die tragende Folge der Titanen- und Prometheusſage 
iſt inhaltlich von Brahms voͤllig losgeloͤſt. Die Muſik war hier 
fuͤr Klinger nichts anderes als fuͤr Boͤcklin eine Landſchaft, deren 
Stimmung er umdichtete in eine mythiſche Szene. Skulptur iſt, 
was man nicht (nach einem Naturmodell) abgießen kann, ſagt 

Stauffer⸗Bern. Was Stauffer hier Natur bedeutet, bedeutet dem 
Klinger des Opus XII das Brahmsſche Kunſtwerk. 

Zwei Teile, durch je ein eigenes Bildvorwort eingeleitet, gliedern 
das Werk. Der erſte Teil, zu fuͤnf Brahmsliedern mit Klavierbeglei— 

tung, iſt ein lockeres Gefuͤge. Der zweite Teil gilt ausſchließlich dem 
Hoͤlderlinſchen Schickſalslied in der Brahmsſchen Vertonung. Dieſes 
ſelbſt mit ſeinen vier Bildern und elf Randleiſten iſt eingelaſſen in 
die große Folge von Prometheus und den Titanen. 

Wir beginnen mit dem Titelblatt „Akkorde“. — Unter den ver— 
worfenen Platten der letzten Todesfolge befindet ſich die ſchon einmal 
erwaͤhnte Darſtellung eines Kuͤnſtlers, den beim Vortrag eines Muſik— 
ſtuͤcks ein Geſicht uͤberkommt. Waͤhrend die andern Beifall klatſchen 
und ſich an die klavierſpielenden jungen Damen herandraͤngen, ſieht 
der Kuͤnſtler die Erſcheinung eines gefeſſelten, vom Adler zerhackten 
Prometheus in greller Klarheit vor ſich. Das Bild iſt ein merkwuͤr— 
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diges Gemiſch von Wahrheit und Spuk. Links eine geſellſchaftliche 

Szene, laut und alltaͤglich, rechts eine ſpiritiſtiſche Geiſterbeſchwoͤ— 

rung. Muſikaliſcher Tee und „Seance“ ſind zweierlei Dinge, und 

es iſt Klinger nicht gelungen, beides glaubhaft in eins zu wirken. 

Trotzdem wuͤrde eine Betrachtung, die ſich weniger mit der Art der 

Klingerſchen Arbeit als ſeines Arbeitens beſchaͤftigte, grade auf dieſes 

Blatt nicht verzichten koͤnnen. Es iſt ein wertvolles Selbſtbekenntnis 

Klingers, wie ihn der Klang rauſchender Akkorde (am Klavier wird 

vierhandig geſpielt) in eine Art hypnotiſcher Daͤmmerung verſetzen 

kann, jenem Zuſtand „zwiſchen Schlaf und Wachen“ vergleichbar, 

der von jeher fuͤr ihn voll war voll draͤngender Geſichte. 

Ein verwandtes Bekenntnis iſt das Titelblatt, Akkorde“ (Lafel61) ; 

hier aber geht Tatſaͤchliches und Jenſeitiges ſo ſelbſtverſtaͤndlich zu— 

ſammen wie in einem wirklichen Traum, wo ſich auch die Elemente 

beider Welten ſo wunderlich zu einer Einheit ſchließen. Auf einer hoͤl— 

zernen Empore, wie man ſie oft in Kuͤnſtlerwerkſtaͤtten findet, ſitzt ein 

Mann am Klavier; neben ihm eine weißgekleidete Frau, die acht hat, 

wann die Seite zu Ende geſpielt ſein wird. Iſt ſie wirklich nur zum 

Notenblattumwenden da? Ihre ſich breitende Rechte ſcheint einem 

verhallenden Akkord zu folgen, die Linke aber weiſt in eine Wunder— 
welt, geſchaffen vom Gedraͤng der ineinanderwogenden Klaͤnge. Das 
iſt nicht mehr eine kahle Kuͤnſtlerwerkſtatt, in der der Spieler dort 
ſich fuͤhlt. Hallende Meere hoͤrt er rauſchen, jagende Winde treiben 

die Wolken und blaͤhen die Segel eines einſamen Bootes, das durch 

die Meerflut einem Eiland der Gluͤcklichen zuſtrebt. Ganz vorn aber, 
am diesſeitigen Strand, taucht aus den Waſſern eine Rieſenharfe 
empor. Ein alter Noͤck haͤlt ſie zwei Nixen zum Spielen dar, an 

ihrem Bug ſitzt die ungeheure Maske eines Meergottes mit geoͤffnetem 
Mund. Nur ein einzelner Ton mag dieſem Munde entſtroͤmen, aber 
wie ein voller Wogenklang uͤbertoͤnt er alles andere, der Grundbaß, 
der den ganzen Bau der Stimmen tragt. 

* * 

* 

Es kehrt die dunkle Schwalbe 

Aus fernem Land zuruͤck. 
Die frommen Stoͤrche kehren 

Und bringen neues Gluͤck, 
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An dieſem Fruͤhlingsmorgen, 
So truͤb verhaͤngt und warm, 
Iſt mir, als faͤnd ich wieder 
Den alten Liebesharm. 

Es iſt, als ob mich leiſe 

Wer auf die Schulter ſchlug, 
Als ob ich ſaͤuſeln hoͤrte 
Wie einer Taube Flug. 

Es klopft an meine Tuͤre 

Und iſt doch niemand drauß; 
Ich atme Jasminduͤfte 

Und habe keinen Strauß. 

Es ruft mir aus der Ferne, 

Ein Auge ſieht mich an; 

Ein alter Traum erfaßt mich 
Und fuͤhrt mich ſeine Bahn. 

So hat es Karl Candidus gedichtet und Johannes Brahms in 
ein ſchwermuͤtiges G-Moll gebracht, „truͤb verhaͤngt und warm“. Die 
gebrochenen Akkorde gleiten wehmuͤtig ſtill, faſt muͤde dahin. Bei 
den erſten zwei Verſen der dritten Strophe teilen ſich die Wolken 
und eine freundlich helle Sonne liegt uͤber dem Spiel. Die erwachende 
Erinnerung danach laͤßt die Wogen tiefer gehen, daß ſie leidenſchaft— 
lich aufrauſchen. Dann aber glaͤttet ſich's wieder, und zaghaft ver— 
ſonnen, wie es eingeſetzt hat, verebbt es zum Schluß. 

Muſik und Dichtung ergaͤnzen ſich. Die Worte des Liedes haben 
etwas zeitlos Schwebendes. Gleitende Schwalben, ziehende Stoͤrche 
und einer Taube Flug, duftender Jasmin und eine ferne Stimme: 
das ſind die Elemente auch fuͤr den Tondichter. Seine einheitlichen 
Harmonien bringen einen groͤßeren Zug in die Verſe, ſie ſpannen 
ſich wie weite Legatobogen uͤber das einzelne hin; der Verſuch aber 
einer Tonmalerei, die dem Traum mehr irdiſche Schwerkraft gaͤbe, 
wird nirgends gemacht. 

Anders Klinger. Fuͤr ihn iſt wie fuͤr Duͤrer „Sehen der aller— 
edelſt Sinn der Menſchen“, und ſo veroͤrtlicht er Brahms und 
Candidus zugleich, indem er das Ganze aufloͤſt in eine kleine Novelle 
(Tafel 62). Von einem jungen Kuͤnſtler erzaͤhlt er, der von der Dach— 
teraſſe neben ſeiner Werkſtatt einen freien Blick hat auf die ewige 
Stadt mit ihren Kuppeln und Giebeln. Eben hat er auf dem Klavier 
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eine alte Weiſe geſpielt, und da er ein Deutſcher iſt und in der Fremde 

dazu, find ihm die Erinnerungen gar maͤchtig gekommen. Ein Kaͤſt⸗ 

chen mit vergilbten Liebesbriefen hat er hervorgeholt. Die breitet er 

vor ſich aus, lieſt in ihnen und ſinnt. Und neben ihm hockt der kleine 

Gott mit den Fluͤgeln und ſinnt gleichfalls uͤber das Vergangene. 

Lang, lang ifs her! Die alte Stimmung „Es war einmal“ lage 

ihn an das Rad der Zeiten denken, das einen Wieſenhang hinunter— 

rollt wie ein Johannisrad beim Mittſommerfeſt. Es hat ſo ſeltſame 

Speichen, das Zeitenrad, und Masken ſitzen am Rand, eine graͤmlich 

greiſenhafte oben, eine ſatyrhafte unten. Und wie es dahinrollt, muß 

bald die wehe und bald die heitere Erinnerung bei ihm obenauf ſein. 

Leibhaft ſieht er die Gegenden vor ſich, in denen alles geſchah. 

Im Hochgebirge war's, ein maͤchtiger Schornſtein war da mit einem 

eiſernen Gitter und einem Blitzableiter oben. Und dann war noch 

ein Turm da, ſteil uͤber altes Gemaͤuer hinweg, von Schwalben um— 

flogen. Dort iſt er mit ihr hingegangen, und die Kaſtanien bluͤhten, 

und ſie hatte ein weißes Kleid an, und es war ein lichter Fruͤhlingstag. 

In zwei Randleiſten faßt Klinger alles zuſammen. An eine 
Palme gefeſſelt ringt dort ein Mann um ſeine Freiheit; vor einem 

anderen Palmenbaum ſteht in ſtiller Ergebenheit ein Weib, geſenkten 

Hauptes, die Arme uͤber der Bruſt verſchraͤnkt. Adam und Eva. 

Klinger hat hier nichts „illuſtriert“, aber vollendeter als in dieſem 

Adam konnte die Stimmung des Brahmsſchen Agitato nicht gegeben 

werden, ebenſo wie in der Eva der ſtille Mollakkord, mit dem das 

Stuͤck beginnt und mit dem es ſchließt. 

Hinter jenen dichten Waͤldern 

Weilſt du, meine Suͤßgeliebte, 
Weit, ach weit! 

Berſtet, ihr Felſen, 

Ebnet euch, Taͤler, 

Daß ich erſehe, 

Daß ich erſpaͤhe 

Meine ferne, ſuͤße Maid. 

Das Mhapfodifche der boͤhmiſchen Volksweiſe ließ eine gleich: 
maͤßig einfache Liedform nicht zu. Brahms ſondert zunaͤchſt in einem 

langſamen Satz die erſten drei Verſe ab. Das Helldunkel der Stim— 
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mung (auf einem ſchweren landſchaftlichen Hintergrund das lichte 
Bild der Geliebten) kennzeichnet eine leiſe ſchaukelnde Begleitung, 
uͤber die der Geſang in weiten Tonſchritten ſich leicht und frei ergeht. 
Die Modulation iſt farbenreich, und das Umſpringen in die gerade 
Taktart vermittelt bei den Worten „weit ach weit“ ſehr gluͤcklich die 
Empfindung des breit Dahinwogenden. Dann ſetzt der eigentliche 
Hauptteil ein: eine wildbewegte Weiſe, bei der Geſang und Beglei— 
tung in leidenſchaftlicher Gegenbewegung einander fliehen und ſuchen. 
Zum Schluß dann wieder eine große Beruhigung, die an den Anfang 
gemahnt. 

Klingers Bilddichtung gibt als erſtes die Erſcheinung der Fern— 
geliebten: ein nacktes Weib, an einen Baum gelehnt. Zwiſchen 
Lilien ſteht ſie da in ſchimmernder Sommernacht. Hinter ihr ein 

ſtiller Fluß, im Mondſchein leuchtend, und die ſchwarze Maſſe eines 

nachtigen Waldes. In einer verworfenen Platte hatte Klinger den 
Hintergrund ganz hell gehalten und nur die Buͤſte des Weibes im 
Schatten zweier Baͤume gezeigt. Die unvergleichlich ſchoͤnere neue 
Faſſung gibt ein Crescendo des Lichts aus der tiefen Nacht nach 
dem Vordergrund zu und verleiht damit dem nackten Koͤrper eine 
Leuchtkraft von ſtrahlender Pracht. 

Drei Leiſten von nur geringer Abweichung untereinander begleiten 
die Liedſeiten: in einem ſchweigenden Weiher ſpiegeln ſich dicht an— 

einandergedraͤngte Baͤume. Es ſind die dichten Waͤlder des Liedes. 
Am Himmel ein paar ſchlaͤfrige Sterne, auch fie im Waſſer ſich 
ſpiegelnd. Das Bandartige der Randleiſten, die wie japaniſche Wand— 
bilder die Flaͤche zieren, kommt hier zu beſonders ſchoͤner Wirkung, 
und mit dem wiederholten Anſchlagen der naͤmlichen Stimmung 

konnte Klinger das erreichen, was Brahms ſich verſagen mußte: 
einen ruhigen Kehrreim aufzuſtellen, der aus der Tſchechenrhapſodie 

ein deutſches Volkslied macht. 
Dem leidenſchaftlichen Hauptteil ſind zwei Stichradierungen ge— 

widmet: die „Kalte Hand“ und „Liebespaar im Gemach“. Das erſte 
Bild zeigt den einſamen Liebhaber in weiter Mondlandſchaft. Der 
Schmerz uͤberwaͤltigt ihn. Er verkrampft die Haͤnde im Geaͤſt eines 
Baumes, um nicht niederzuſtuͤrzen. Da ſauſt durch die Luͤfte eine 
weibliche Lichterſcheinung mit wehendem Haar auf ihn zu. Sie 
ſpreizt die Rechte aus und druͤckt ſie ihm troͤſtend ans Herz. Es iſt 
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Erlkoͤnigſtimmung in dieſem phantaſtiſchen Geſicht, das die erften 
vier Takte des bewegten Teiles bildhaft macht. 

Das letzte Bild ſpricht das von Brahms und vom boͤhmiſchen 
Lieddichter Ungeſagte aus. Die voneinander Getrennten finden ſich 
im naͤchtlichen Gemach. Nackt ſitzt das jugendliche Weib am Rand 
ihres Lagers und mit dem ganzen Koͤrper beugt ſie ſich uͤber den Ge— 
liebten, der vor ihr auf dem Boden kauert und ſich in ſie hineinſchmiegt. 
Stilles Mondlicht webt durch das mattenverhangene Fenſter, wie 
denn dieſes ganze Lied bei Klinger die ſuͤße Schwermut einer Mond— 
nacht atmet. 1 

Am Sonntagmorgen, zierlich angetan, 

Wohl weiß ich, wo du da biſt hingegangen, 

Und manche Leute waren, die dich ſahn, 

Und kamen dann zu mir, dich zu verklagen. 

Als ſie mir's ſagten, hab ich laut gelacht 

Und in der Kammer dann geweint zur Nacht. 

Als ſie mir's ſagten, fing ich an zu ſingen, 

Um einſam dann die Haͤnde wundzuringen. 

Nur zwei Randleiſten gibt Klinger dem Liede bei. In der erſten 
ſcheint er anderer Meinung als Brahms, der in ſeiner leichten, 

huͤpfenden Begleitung an ein gefallſuͤchtiges, ſchnippiges Zerlinchen 
gedacht haben mag, was ja auch gut zum Geiſt des Heyſeſchen Liedes 
paßt. Klinger ſieht eine weibliche Goͤttergeſtalt, die in iit iger Haltung 
auf ihrem Triumphwagen durch die Luͤfte kutſchiert. In muſikaliſcher 
uͤberſetzung wuͤrde einem ſolchen Weſen ſicher ein langliniges Legato 
angemeſſener ſein. — Unter dem Wagen ein ſpitzohriger Faunskopf, 
das hoͤhniſche Antlitz des Verfuͤhrers, der dem jungen Mann den 
Sonntag ſo ſchmerzhaft verdarb, und uͤber den ſelbſt nun die eitle 
Schoͤne gleichfalls dahinfaͤhrt, neuen Siegen entgegen. 

Den Ausklang des Liedes gibt die zweite Randleiſte. Ein Juͤngling, 
in einem ſumpfigen Gewaͤſſer verſinkend, ſucht einen letzten Halt an 
Blumen und uͤberhaͤngendem Geſtraͤuch; Schmetterlinge und Libellen 
in den Luͤften. Dieſer Gegenſatz einer totwunden Stimmung und 
daruͤber das leichte Spiel einer unbekuͤmmerten Natur trifft ausge— 

zeichnet das, was Brahms in Toͤnen ſagt. 

* 
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Feldeinſamkeit. 

Ich ruhe ſtill im hohen gruͤnen Gras 

Und ſende lange meinen Blick nach oben, 

Von Grillen rings umſchwirrt ohn' Unterlaß, 

Von Himmelsblaͤue wunderſam umwoben. 

Die ſchoͤnen weißen Wolken ziehn dahin 

Durch's tiefe Blau, wie ſchoͤne ſtille Traͤume; 

Mir iſt, als ob ich laͤngſt geſtorben bin, 

Und ziehe ſelig mit durch ewige Raͤume. 

Kaum ein Lied von Brahms wird mehr geſungen als dieſes, das 
ein ſchlichtes Gedicht von Hermann Allmers wunderſam vertieft hat. 
In ruhigem Gleichmaß folgen die Akkorde wie tiefe Atemzuͤge, und 
das ſtille Pochen der Baͤſſe geht neben ihnen her als ein gut geregelter 
ſicherer Pulsſchlag. Es iſt eine unvergleichliche Eingebung, wie 
zwiſchen dieſe beiden ganz einfachen Motive das geheime Weben der 
Natur hineinverwirkt wird. Keine kleine Malerei, und doch ein voll— 
endetes Naturbild. Wie dann der Baß langſam ſteigt und die Ober— 

ſtimmen ſich ſenken, daß das Weben der Natur und das Pochen des 
Menſchenherzens nahe beieinanderkommen und ſich gegenſeitig durch— 

dringen, das ergreift wie eine Offenbarung vom Einswerden des 

kleinen Ichs mit dem All. — Die zweite Strophe entſpricht in Bau 
und Stimmenfuͤhrung genau der erſten. Das Gebundene der Form 
kann Brahms nicht hindern, durch behutſame Ausweichungen jeder 
Feinheit des Wortes gerecht zu werden. Herrlich iſt das Hinuͤber— 
gleiten in eine hellere Tonart bei den Worten von den ſchoͤnen ſtillen 
Traͤumen, und weiter das Ausſetzen des Pulsſchlages bei dem Ge— 
danken, „als ob ich laͤngſt geſtorben bin“. 

Bei einem Lied wie dieſem konnte Klinger nur entweder ſehr aus— 
fuͤhrlich ſein (und dann ſo ſelbſtaͤndig wie im „Prometheus“) oder 
ganz kurz. Er waͤhlt das zweite. Eine Radierung und zwei ſtein— 
gedruckte Randleiſten ſind alles, was er zu ſagen hat. Die Radierung 
geht uͤber die Tertworte „ich liege ſtill im hohen gruͤnen Gras“. Als 
Ort der Handlung iſt die Campagna genommen. Ein einſamer 
Spaziergaͤnger, der ſich warmgewandert hat, liegt ausruhend auf der 
blumenreichen Aue, Hut und Stock neben ſich. Klinger greift das 
Motiv vom Spiel der Grillen nicht auf, und den treibenden Wolken 
gibt er keine Geſtalt. Freiwillig tritt er hier ganz zuruͤck hinter 
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Brahms, dem er fuͤr dies eine Mal als ein bloßer Illuſtrator dienen 
moͤchte. 

Die Randleiſten find wieder ſelbſtaͤndige Gedanken, doch nur 
vie in der Form zweier unverbindlicher Anmerkungen. Ein Pan, 
mit Fruchtgewinden behangen, auf dem Kopf einen Ahrenkranz, uͤber 
ſich die Sonne, ſteht auf einer kleinen Weltkugel; zu ſeinen Fuͤßen 
kauert ein winziger Menſch. Die zweite Randleiſte ſinnt nach uͤber 
die beiden letzten Verſe. Durch zeitloſe Nacht ſchwebt wie ein ver— 

irrtes Staubkorn ein Liebespaar, Aug in Auge geſenkt, die Haͤnde 
zaͤrtlich verſtrickt. 

5. 

Hoͤlderlins Schickſalslied (Text Seite 74) iſt eine einzig dumpfe 
Klage vom ſchlimmen Los der Menſchenkinder, die ſo ſchlecht weg— 

gekommen ſind im Hinblick auf jene da droben im Licht. Deren ſeliges 
Wandern und Wallen wird wohl geprieſen, nicht aber mit einer 

antikiſchen Freude daran, daß mindeſtens ihnen eine ewig unumwoͤlkte 

Sonne leuchtet, ſondern in einer wehleidigen Hiobſtimmung. Es iſt 
etwas Ungermaniſches, Unterwertiges in dieſem tatenloſen Entſagen 
und ſchwaͤchlichen Dahindaͤmmern, das keines Aufbegehrens faͤhig 
iſt. Was kann es ſein, was gleichwohl zwei unſerer groͤßten Kuͤnſtler 
grade an dieſes Schickſalslied heranzog? 

Wir fragen zunaͤchſt an bei Johannes Brahms. Sein Werk iſt 
vierteilig. Umrahmt wird es von einem Einleitungs- und einem 
Schlußteil, die aͤußerlich wohl in der Hauptſache uͤbereinſtimmen, doch 
aber in ihrem Weſen ſehr verſchieden find. Dem verhangenen 

Es⸗Dur der Einleitung gegenuͤber erſcheint das C-Dur des Schluſſes 
wie huͤllenlos (der Eindruck wird noch dadurch verſtaͤrkt, daß beim 

Schlußteil die Daͤmpfung der Violinen fortfallt), Die pochenden 
Schickſals-Triolen des Anfangs haben im freien Schlußteil faſt 
nichts mehr zu ſagen. Vollere Akkorde umſchweben die Weiſe wie 
lichtuͤbergoſſenes Gewoͤlk. 

Zwiſchen Einleitung und Schluß das Chorwerk ſelbſt in ſtrenger 
Zweiteilung. Der langſame erſte Satz geht uͤber die zwei erſten 
Hoͤlderlinſtrophen, der andere behandelt in erweiterter Form die dritte. 
Im langſamen Teil liegt der große, edle Faltenwurf der Brahmsſchen 
Melodik allenthalben uͤber den Akkorden, die in gemeſſener Bewegung 
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dahinſchreiten. Der Atem einer eindrucksvollen Dynamik belebt 
das Ganze, nie aber wird eine Steigerung bis zum letzten durchge— 
fuhrt. Es fehlt in dieſem Teil jedes Fortiſſimo, und dieſes ſtete 
Anſichhalten legt gleich einem Schleier uͤber die Harmonien einen 
leichten, durchſichtigen Nebel. Es fehlt nicht an ſtrahlenden Akkorden, 
an harmoniſchen Wendungen von großer Leuchtkraft. Abſichtlich 
aber wird das gedaͤmpft. Selbſt die herrlichſte Stelle, uͤber die 

Worte „wie die Finger der Kuͤnſtlerin heilige Saiten“ geſetzt (als 
Seitenthema in B-Dur gehalten, bei der erweiterten ſymphoniſchen 
Wiederholung ſpaͤter in Es-Dur), in einer ſchwellenden Weiſe zu 
einem Hoͤhepunkt hinangefuͤhrt, darf ihre Schoͤnheit nicht voll aus: 
koſten. Dieſer ganze Teil, ſo reich an Wohllaut er iſt, bleibt doch 
noch ganz Hoͤlderlin und laͤßt uns nicht frei atmen. 

Nun aber der zweite, lebhaft bewegte Teil, mit der dritten Strophe 
als Unterlage, die Schilderung menſchlichen Elends. Mit ſeinen 
276 ſchnellen Takten iſt er den 74 langſamen des erſten Teils auch 
an Ausdehnung uͤberlegen. In ſeinem wilden Dahinjagen durch 
alle Hoͤhen und Tiefen ſchafft dieſes Allegro endlich Entſpannung. 
Allein die dynamiſche Zerkluͤftung vom duͤſterſten ppp bis zum 
lodernſten ff iff von großartiger Wirkung. Hier wird Brahms auch 
maleriſch, indem er Raͤumliches nachgeſtaltet. Wie werden die zer— 

ſchellten Akkorde durch den aufgehobenen Rythmus hin- und her— 
geſchleudert bei den Worten „wie Waſſer von Klippe zu Klippe ge— 
worfen“! Welch ein Gleiten und Fallen, und dann wieder ein 
Geſtoßenwerden, wo es heißt „ins Ungewiſſe hinab“! Mit klagender 
Stimme ſpricht Hoͤlderlin Worte aus wie „blindlings“ oder „Jahre 
lang“. Bei Brahms ſchlagen ſie ein wie Blitz und Donner. 

In zweimaligem Anprall baͤumt es ſich auf. Es unterliegt beim 
erſten Gang und ſinkt „ins Ungewiſſe hinab“. Wie ein dumpfes 
Stoͤhnen aus der Tiefe klingt die abgedaͤmpfte Weiſe eines Mittel— 
ſatzes. Dann bricht das Vulkaniſche von neuem los, mit noch jaͤhe— 
rer Wucht, und da es zum zweitenmal geworfen wird, grollt es noch 
aus der Tiefe wie eine abziehende Erdbebenwelle. 

Was Brahms zum Schickſalslied hinzog? Der Hauptteil ſeines 
Werkes kann es uns ſagen. Das iſt kein demutvoller Hiob, der hier 
ſpricht: das iſt ſtolzeſter Prometheusgeiſt, wie ihn uns Goethe fuͤhlen 
ließ in aufbegehrendem Titanenzorn. Dieſe Geſinnung aber des 
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Prometheiſchen und des Titanenhaften, die iſt es auch, die Klinger 
durch Brahms aus den Worten der Dichtung heraushoͤren lernte, 
und fie allein hat ihn ſtark gemacht zur Schöpfung ſeines gewaltigſten 

Griffelkunſtwerks. 
* * 

* 

Mit einem beſonderen Titelblatt wird der zweite Teil der Brahms— 
phantaſie als eine in ſich geſchloſſene, ſelbſtaͤndige Schoͤpfung betont. 
Es entſpricht dem Titel der erſten Reihe (Tafel 63). Wieder ein Mann 
an einem Inſtrument, ſo ganz verſunken in die klingenden Wogen, 
daß er ſich entruͤckt meint in eine andere Welt. Wieder jenſeits der 
Bruͤſtung ein rauſchendes Meer, und wieder das Lied der Meere mit 
ſeinen tauſendfachen Stimmen verdichtet in einer Rieſenharfe. Dies— 
mal aber ſteht ſie nicht verloren irgendwo in der weiten Traumwelt. 
Dicht neben ſich ſieht ſie der Spieler hingeſtellt. Und er ſieht das 
Weſen, das ſie meiſtern wird: ein gewaltiges Weib tiefernſten Ange— 

ſichts. Gewand und Maske hat es von ſich geworfen und ſteht mit 
gebreiteten Armen da, bereit, das Spiel aufzunehmen, das der Mann 
im Staunen uͤber die Erſcheinung unterbrach. Was dann erklingen 
wird? Welche Toͤne dem geoͤffneten Mund des geheimnisvollen Kopfes 
am Bug der Harfe entſtroͤmen werden? Schon zieht es herauf druͤben 
am Wetterhimmel, die wilde Jagd der ſtuͤrmenden Titanen. Sie 
hetzen einander mit ſchlimmen Gebaͤrden und wuͤſtem Geſchrei, recken 
die Faͤuſte, halten Steine und Felſen und Bogen bereit, ein drohen— 
der Sturmlauf gegen die olympiſche Baſtille. 

Wer einmal dieſes wundervolle Blatt wirklich ſah, der kann nicht 

mehr das Brahmswerk hoͤren, ohne bei den ungeſtuͤmen Laufen, 
mit denen das Allegro einſetzt, der Titanenjagd dieſer „Evokation“ 
ſich zu erinnern, und der dreifache Poſaunenruf, droͤhnend wie das 
Gjallarhorn, der in das Tongedraͤnge hineingellt, ſcheint ihm ausge— 
ſtoßen von der baͤrtigen Maske vorn an der Harfe. Dieſe wunder— 
volle Maske iſt eine Offenbarung von Kunſtwerk. Eine ſolche Be— 
ſeeltheit und eine ſolche Stimmung geht uͤber die Antike hinaus, 
und von den Neueren hat ſie außer Klinger nur noch Boͤcklin geben 
koͤnnen. 

Die Angriffswelle der Titanen iſt bis an den ſtarken Deich gerollt, 
der ſich nicht uͤberrennen laͤßt: den Hang des Olympos (Tafel 64). 
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Dort ſtaut ſie ſich, und es entbrennt der furchtbare Kampf zwiſchen den 
Gewalten unter der Feſte und uͤber der Feſte. — Es iſt ſtaunenswert, 
mit wie geringen Mitteln Klinger hier gewaltigſte Wirkung ausloͤſt. 
Nur zwei Gottheiten ſind auf der einen Seite, nur fuͤnf Titanen auf 
der andern, und doch meint man die ganze Goͤtterwelt beiſammen zur 
Abwehr der unabſehbaren Maſſen aus der Tiefe. Himmel und Erde 
ſind eben mit im Kampf. Von unten her feurige Rauchwolken, und 
die Felſen, von den ſehnigen Geſtalten vorwaͤrtsgeſchoben oder hoch: 
gehoben zum Schild, ſind mit den Rieſen gemeinſam im Anmarſch. 
Von oben her der unwiderſtehliche Gegenſtoß eines jaͤhen Luftdrucks. 
Wir fuͤhlen ihn im flatternden Goͤtterhaar und in der Wucht, mit 
der er ſelbſt den Adler des Zeus (rechts in der Ecke) herumwirft. Mit 
voller Kraft aber ſetzt er ein erſt in der Front. Das Rauchgewoͤlk 
druͤckt er zu Boden und ſchafft der Lichtwelt freie Bahn. Es iſt eine 
mythenbildende Kraft in dieſem Blatt, Geiſt des naͤmlichen Geiſtes, 
der im Voͤluſpalied der Edda wirkt. — 

Jahrtauſende find hingegangen. Zu Bergen und Felſen erſtarrt 
liegen die Titanen unter den Wolken begraben, die dem Olymp den 
Anblick der Erde verhuͤllen. Nur ſelten teilt ſich einmal die maſſige 
Decke, wo man dann hinunterſieht in den ſchwarzen Abgrund und 
das Brauſen des Meeres vernimmt. An eine ſolche Stelle hat Pallas 
Athene den jungen Prometheus hingefuͤhrt, und niederſitzend erzaͤhlt 
ſie ihm, wie alles ward. Atemlos lauſcht der Titanide ihrem Wort. 

Sein Blick iſt zur Tiefe gerichtet. Ein paar Voͤgel flattern dort 
ziellos umher. Ihr bißchen Leben in der troſtloſen Ode macht die 
kahle Einſamkeit noch einſamer und kahler. Und der Entſchluß des 
Auserwaͤhlten reift, die dort unten teilhaft werden zu laſſen des Lichtes, 
das ihn ſelbſt in ewiger Klarheit umfaͤngt. 

Der große Tag iſt da, an dem Prometheus, Mann geworden, 
niederfaͤhrt durch einen Wolkenſchacht, in der erhobenen Linken be— 
hutſam den Fackelbrand. Wie in ein Verließ kommt er hinein, wo 
die zu lebenslangem Kerker Verdammten gleich Hoͤhlenwuͤrmern ſich 
verkriechen. Nun ſchleichen ſie hervor aus ihren Winkeln und Kluͤften. 
Eine neue Hoffnung erhebt ſie vom Boden. Die duͤſtere Pforte wurde 
geſprengt, Prometheus ſchuf ihnen das Licht — ſchuf ihnen die 
Freiheit. 
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Was nun kommt, „Das Feſt“ (Tafel 65), die Verehrung der 
heiligen Flamme, der ein Altar aufgerichtet ward, das iſt ein Werk, 

das Worte nicht umſchreiben koͤnnen, das vermag nur die Muſik. 

i. . . é SER e ss - A 12 
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Wie dieſe Weiſe dahinwallt in verklaͤrter Schoͤnheit, fo bewegt 
ſich der Reigen der zur Doppelkette geſchloſſenen Maͤnner und Weiber. 
Es iſt nichts Dionyſiſches in ihrem Tanz, nichts jauchzend Frohlok— 
kendes; nichts von Schillers Lied an die Freude noch von Beethovens 
Siebenter. „Langſam und ſehnſuchtsvoll“, wie Brahms ſeine Weiſe 
der Kuͤnſtlerin heiligen Saiten entgleiten laͤßt, zieht auch dieſer Tanz 
ſeine großen und ruhigen Linien. Von ferne ſchimmert das freie 
Meer, und die Opferflamme leuchtet. Doch die leiſe Schwermut 
eines dichten Lorbeerhaines uͤberſchattet das Ganze. Wir haben in 
der Muſik gewiſſe Vierklaͤnge, in denen das Eigentuͤmliche der Sehn— 
ſucht, eine Miſchung wonniger Freude und verhaltener Wehmut tief 
zum Herzen ſpricht. Einem ſolchen Vierklang vergleichbar iſt dieſes 

Blatt. 

Wieder bewundern wir Klingers Kunſt, mit geringen Mitteln 
Großes zu wirken. Es find viele Perſonen am Feſte beteiligt. Acht— 
zehn Koͤpfe zaͤhlt man im ganzen, aber nur ſechs Geſtalten, je drei 
von beiden Geſchlechtern, treten nahe dem Vordergrund in voller 
Klarheit heraus. Wie ſie ihren Reigen flechten, die ſchmiegſamen 
Koͤrper durcheinanderwindend, das erinnert an eine ganz beſtimmte 
Stelle bei Brahms. In der Wiederholung jenes Themas (fie iſt von 
B- auf das waͤrmere Es-Dur hinuͤbergeleitet) werden im fuͤnften 
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bis ſiebenten Takt die erſten drei fugenartig hineinverwoben. Den 
Horn- und Floͤtenklang umrankt das zartere Gewinde der Geigen— 
ſtimmen und gleichzeitig bringt das Pizzikato der Bratſchen etwas 
Leichtes und Taͤnzelndes in die Getragenheit des Melos. Es ſteht 
nirgends geſagt, daß Klinger grade aus dieſer Stelle die Faͤden ſeiner 
Erfindung herausgeſponnen habe, die Übereinſtimmungen aber decken 
ſich bis zur Vollkommenheit. 

Eine Kleinigkeit im Beiwerk ſoll nicht uͤberſehen werden. Die 
Maͤnner tragen als Tanzſchmuck ein Riemengehaͤnge oder auch einen 
einfachen Ledergurt um die Lenden, dem hinten ein Pferdeſchwanz 
eingefuͤgt iſt. Bei der Vorſtellung eines Tanzes war es naheliegend, 
Satyre und Faunen den Frauen beizugeſellen. Doch eine ſolche bocks— 
beinige Geſellſchaft war zu haſtig in ihrer Art fuͤr das, was Klinger 
ſagen wollte. So ließ er es bewenden bei dieſem Ruͤckbleibſel von 
Schwanz und waͤhlte dafuͤr die edlere Form eines vollen Pferde— 

ſchweifes. 
Abermals eine Hymne an die Schoͤnheit ſind die herrlich geſtal— 

teten Leiber. Duͤrer war der erſte, dem es in ſeinem Adam- und Eva— 

Stich gelang, den Zauber nackten Menſchenfleiſches, den holden 
Gegenſatz des Maͤnner- und des Weiberkoͤrpers mit beſchraͤnkten 
Griffelmitteln darzuſtellen. Klinger vertraͤgt die Erinnerung an den 
groͤßten deutſchen Maler auch hier. Er hat es ſich nicht leicht gemacht. 
Jede einzelne Geſtalt, ja ſelbſt die Haͤnde und ihr Gefaltetſein hat 
er in zahlreichen Entwuͤrfen erſt ausgeprobt (Tafel 66). Wie ſtark 
muß die Geſamtempfindung in ihm geweſen ſein, daß trotzdem nichts 
Ausgekluͤgeltes und muͤhſam Zuſammengerechnetes in das vollendete 

Werk hineinkam! — 
An der allgemeinen Seligkeit, die ſich von der ſtillen Opferflamme 

her ergießt uͤber die feſtliche Gemeinde im Lorbeerhain, hat nur einer 

nicht teil: Prometheus. An erhoͤhter Stelle ragt er uͤber die Koͤpfe 
der von ihm Befreiten, den Blick zum Himmel gerichtet. Ein leiſes 

Froͤſteln hat ihn gefaßt, daß er das Gewand hochſtreift. Er kennt 

das Schickſal, das ſeiner harrt, und weiß, daß zum Leiden geboren 

iſt, wer den Menſchen Gutes tut. 

Und das Schickſal erfullt ſich. Hermes und der Adler haben ſich 

aufgemacht, den Frevler einzubringen. Aus Menſchennaͤhe haben ſie 

ihn herausgelockt, haben ihn dann jaͤhlings gepackt und eilen nun 
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mit ihrem Opfer hoch durch die Luͤfte dahin. Tief unten brandet ein 
kuͤhles Meer an ein Geſtade der Verlaſſenheit, ein duͤnnes Waͤldchen 
friert in der weiten Ode und uͤber den Schnee der fernen Berge zieht 
das Gewoͤlk ſo ſchwer und drohend wie damals, als die Erde noch 
nicht Prometheus kannte. Voruͤber ſauſt der Zug mit dem Gefangenen 
wie ein pfeifender Wind, und Blatt um Blatt des Lorbeerkranzes, 
der die Stirn des Titaniden umwand, faͤllt nieder zur Erde wie welkes 
Herbſtlaub. 

Prometheus entſchwand, und mit ihm die Freude. Das Himmels— 
geſchenk des Feuers zwar kann keine Gottheit mehr den Menſchen 
nehmen, doch ſie um ihre Freude zu bringen, dazu reicht ihre Macht 
wohl hin. Moͤgen die Rauchſaͤulen aus den kuͤmmerlichen Huͤtten der 
Staubgeborenen hinanſteigen in eine lichtgeklaͤrte Luft: in Angſt und 
Bangen ſollen ſie genießen, was der Vermeſſene aus Himmelshoͤhen 
ihnen zutrug (Tafel 67). Als laͤgen ſie wieder in ihren finſteren 
Höhlen, ſcheu, demutvoll, ſklaviſchen Sinnes vollziehen ſie das Opfer, 
den Neid der Götter abzuwenden. Die Gottheit aber bleibt unnah— 
bar. Von Wolken und lohenden Braͤnden umhuͤllt thront oben 
Zeus⸗Wotan, die Hand am Speer, zum Schemel den Felſen, an 
den Prometheus angeſchmiedet ward. 

* * 
* 

Das iſt die Sage von Prometheus und den Titanen, wie Klinger 
ſie in nordiſchem Geiſte wiedererzaͤhlte. Brahmsſche Muſik hat ihm 
die Zunge geloͤſt, wie Brahms beredt wurde durch Hoͤlderlins Lied 
und Hoͤlderlin die Stimmung einer Zeit in Worten auffing. Selb— 
ſtaͤndig war hier ein jeder, ein Kunſtwerk beſonderer Art geſtaltete ſich 
im Kopf des Dichters, des Muſikers, des Malers. Keiner iſt freier 
verfahren als Klinger, der hinabſtieg in die Tiefen nordiſchen Emp— 
findens und aus ihnen dieſe elementargewaltige Schoͤpfung empor⸗ 
trug, ein Prometheus vom anderen Ende des Wegs. 

In dem Teil ſeines Werkes, der nun folgt, ſchließt er ſich enger 
an das von Brahms Gegebene an. Mit vier Bildern und elf Rand— 
leiſten geht er neben dem Tondichter her. Ein Vorſpiel in Stich— 
radierung, die Geſamtſtimmung zuſammenfaſſend, iſt das einleitende 

Blatt „Homer“. Der beſtimmende Gegenſatz olympiſcher Seligkeit 
und irdiſchen Leides wird verdichtet in einer mythiſchen Szene. Laͤngſt 
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iſt die große Schlacht geſchlagen und die Titanen find abgeſtuͤrzt ins 
Meer. Den Kadavern verendeter Walfiſche gleich ſind ihre toten 
Leiber angeſchwemmt an einen unwirtlichen Strand. Nur einer iſt 
drunter, dem es nicht das Leben ganz genommen hat, den es nur 

laͤhmte und unfaͤhig machte ſich ſelbſt zu helfen. Wie eine verſandende 
Sphinx in der Wuͤſte liegt er wehrlos verlaſſen und muß es dulden, 
daß es ihn langſam, furchtbar langſam bei lebendigem Leibe begraͤbt. 
Zu ihm iſt Homer herangetreten, zur Seite den Hund (des Menſchen 
einzig wuͤrdiger Umgang auch nach der Meinung Friedrichs und 

Schopenhauers). Auf das Titanenhaupt legt er die Lyra, faßt mit 

troͤſtender Rechten ihm an die Stirn und blickt in die Meeresweite. 

Droben gleiten indes auf luftigem Wolkenwagen, behaglich zuruͤck— 

gelehnt wie in weiche Polſter, Zeus und Here dahin durch die blaue 

Unendlichkeit. 
In vier Randleiſten zum getragenen erſten Teil wird der Gegen— 

ſatzgedanke weiter ausgeſponnen. Die mittleren zeigen nackte Goͤt— 

tinnen in himmliſchen Gefilden, die von ſteilen Gewoͤlben getragen 

werden (uͤberraſchenderweiſe hat Klinger hier Farbenſteindrucke ge: 

waͤhlt, deren bunte Art ſtark vom Ganzen abſticht). Das Menſchen— 

elend in der vorangehenden und in der folgenden Leiſte weiſt zwei 

Szenen des Sterbens. Der alte Schreckgedanke vom Tod in der 

Wuͤſte wacht wieder auf in der Darſtellung einer Verſchmachtenden, 

die am Fuß einer Palme zuſammenbrach; der leere Waſſerkrug liegt 

vor ihr an der Erde, in der Baumkrone lauert unter der brennenden 

Sonne ein Geier auf ſein ſicheres Opfer. Den Todeskampf eines 

Menſchenpaares im Meer zeigt die vierte Leiſte; die Frau hat aus— 

gelitten. Mit letzter Kraft haͤlt ſie der Mann uͤber Waſſer, wild zum 

Himmel hinan ſchreiend, wo ein junger Gott gelaſſen kuͤhl dem Elend 

zuſchaut. — 

Der getragene Teil des Chorwerkes ſchließt mit zwei merkwuͤrdi— 

gen Takten, die im Klavierauszug ſo lauten: 
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Die Inſtrumentation iſt die, daß die oberen Akkorde gebildet 
werden von den Holzblaͤſern und leiſe angeſtimmten Trompeten und 
Hoͤrnern (einer bei dieſem Pianiſſimo ſehr zarten und lichten Miſchung), 
die unteren von den tiefen Lagen der Poſaunen, begleitet von einem 
dumpf grollenden Triller der Pauke. 

Knapper hat Brahms in ſeinem ganzen Werke nicht die leitenden 
Gegenſaͤtze lichter Hoͤhen und ſchwerer Tiefen gegenuͤbergeſtellt. Die 
Notenzuſammenſetzung der Akkorde iſt genau die gleiche eines ſoge— 
nannten verminderten Dreiklangs. Das iſt eine vieldeutige Harmonie. 
Man kann ihr ein Bzugeſetzt denken oder auch ein C, und derſelbe 
Akkord verwandelt ſich aus einem lichten, ſtrahlenden Zuſammenklang 
in einen ſchwermuͤtig duͤſteren. Unwillkuͤrlich ergaͤnzen wir die beiden 
hohen Akkorde in jener, die tiefen in dieſer Weiſe, und der Zuſammen— 
hang des unmittelbar Voraufgehenden und Folgenden gibt uns darin 
recht. Mit einer ſolchen Ergaͤnzung aber wird die großartig einfache 
Kennzeichnung dieſer ſchlichten Stelle noch verſtaͤrkt. 

Wir haben hier ein wenig ausfuͤhrlicher werden muͤſſen, denn die 
geſchilderten beiden Takte, uͤber die Unzaͤhlige vielleicht weghoͤren wie 
uͤber einen gleichguͤltigen Übergang, haben Klinger die Eingebung ver— 
mittelt zu einer Schoͤpfung, in der auch er die beſtimmenden Gegen— 
ſaͤtze in unvergleichlicher Einfachheit zuſammenbringt. „Aphrodite“ 
(Tafel 68). Uber den Waſſern haͤlt fie fich ſchwebend, die Wellen— 
ſchaumgeborene, ein goͤttlich ſchoͤnes Weib, das die letzte Huͤlle von 
ſich wirft. Die Wellen aber, die ſie tragen, ſind nicht durchtummelt 
von geſchmeidigen Delphinen und dem Gelichter uͤbermuͤtiger Tri— 
tonen und Nereiden. Ein ſchweres Gewitter peitſcht mit ſeinen 
Blitzen die Waſſer auf, und durch die ſchwarzen Wellen treiben er— 
trinkende Menſchen mit verzerrten Geſichtern. Dieſe Aphrodite und 
dieſes ſturmbedrohte Gewaͤſſer, das ſind jene beiden Akkorde, iſt eine 

Verkoͤrperung jener einzigartigen Stelle, in der von huͤben und druͤben 
die Stimmungen ineinandergehen. 

Sechs Randleiſten, je zu zweit zuſammengehoͤrig, begleiten den 
Hauptteil des Allegro. Der muſikaliſche Bau iſt der, daß die Strophe 
„Doch uns iſt gegeben“ dreimal vorgetragen wird, das erſte- und 
drittemal in demſelben wild anſtuͤrmenden Allegro, dazwiſchen aber 
in einer leiſe klagenden Weiſe, die zwar das Zeitmaß beibehaͤlt, aber 
durch die getragene Begleitung ruhiger erſcheint. Die Doppelleiſte 
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fiir dieſen Mittelteil gibt eine Wuͤſtenſzene; ein Fabelweſen hat ſich 
uͤber eine Menſchenleiche hergemacht, deren Hand noch im Tod ein 
Kreuz umklammert haͤlt; ein anderer Menſch ſucht ſchleppenden 
Ganges zu entkommen. — Das eigentliche Allegro mit ſeinem ſtuͤrmi— 
ſchen Auf und Nieder ſieht Klinger folgerecht in Bildern, die ſich in 
einem ſchroffen, zerkluͤfteten Hochgebirge abſpielen. Bei der erſten 
Doppelleiſte iſt es wie ein Titanenſturm im kleinen. Kletternde 
Menſchen ſtreben haſtig die ſteilen Haͤnge empor, einer ſtuͤrzt ab ins 
Meer, und ein Polyp ſaugt ſich feſt an ſeinen Beinen. Der Darſtel— 
lung entſpricht bei der Wiederholung — gleichſam eine elementare 
Antwort auf jenes Hinan — ein alles vernichtender Lawinen- und 
Bergſturz; mit geballter Fauſt ſieht ein alter Senner das Unabwend— 
bare, ein greiſes Muͤtterchen iſt in die Knie geſunken und ſucht Be— 

taͤubung im Gebet. 
In einem erweiternden Anhangsteil, einer Coda behandelt 

Brahms noch einmal beſonders die Worte „Ins Ungewiſſe hinab“. 
Auch Klinger holt noch einmal neu aus. Der Ritter Tod, ſchwer ge— 
panzert, ſtapft auf ſeinem Gaul durch eine Fruͤhlingswieſe und winkt 
gebieteriſch einem jungen Maͤdchen, das dort zwiſchen den Blumen 
ſitzt. Als eine Abgeſchiedene, einen lichten weißen Schatten ſehen 
wir ſie auf der folgenden Leiſte. — In einem kleinen Orcheſternachſpiel 
werden die letzten Motive wie von einem davonziehenden Gewitter 
hinweggetragen. Das uͤberſetzt Klinger in ein wirkliches Gewitter auf 
einem Hochfeld. Ein Bauer mit ſeinem Geſpann zieht Furchen durch 
den Acker; eine ſchlimme Saat ſteigt hinter ſeinem Ruͤcken auf: 
Saͤbel, Bajonette und anderes Mordzeug. In den Luͤften reißt eine 
Geiſterhand das Lot von einem ſchwebenden Richtmaß. 

* *r 
a 

Wir gedachten des ſymphoniſchen Nachſpiels, mit dem Brahms 
auf den Anfang ſeines Werkes zuruͤckgreift, und weiter der Unter— 

ſchiede zwiſchen dem Einleitungs- und dem Schlußſatz. Aus dem um— 

florten Es⸗Dur tritt die Weiſe hinaus in ein taghelles C. Aus C⸗Moll 

ging das Allegro, das nun dem olympiſchen C-Dur des Nachſpiels 

aufs engſte verbunden erſcheint, in das es ausklingt wie bei den alten 

Meiſtern ein Mollwerk in einem breiten Durakkord. Das Pochen 

des Schickſalsmotivs laͤßt nach, die Gegenſaͤtze zwiſchen oben und 
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unten gleichen ſich aus — es ift wie ein Herniederſchweben himm— 
liſchen Lichtes in irdiſche Gefilde, ein Troſtlied an die Menſchheit, 
das noch einmal, und jetzt am ſtaͤrkſten, das hoffnungsloſe Verzichten 
des Hoͤlderlinſchen Geſangs umdeutet in einer Art, die uns zum 
Herzen ſpricht. 

Fuͤr dieſen Ausklang ſchuf Klinger ein Blatt, in dem auch er noch 
einmal zuruͤckgreift auf das, was fuͤr ihn am Anfang ſteht, die Sage 
vom Titanenkampf und dem Schickſal des großen Titaniden: die 
Befreiung des Prometheus (Tafel 69). In den Schroffen des 
Kaukaſus hat der junge Herakles ihn aufgeſpuͤrt und mit ſicherem 
Pfeil die gefiederten Folterknechte erlegt. Dann ſtieg er hinan und 
loͤſte dem Dulder die Feſſeln. Nun iſt Prometheus frei, und mit 
anderen Blicken ſchaut er hinaus auf das Meer, das oft ſein Klagen 
vernahm. Am Himmel druͤben ſteigt es auf wie Goͤtterdaͤmmerung, 
und in den Hall der Wogen miſcht ſich der frohlockende Ruf der Oke— 
aniden. Es durchſchuͤttert Prometheus. Zuſammenſinkend vergraͤbt 
er das Haupt in die Haͤnde und laͤßt den Traͤnen freien Lauf. In 
ſtiller Ergriffenheit ſteht Herakles beiſeite. Er wagt es nicht, den 
heiligen Schmerz des endlich Erloͤſten zu ſtoͤren durch ein Wort des 
Zuſpruchs. 

Das iſt der reine Durakkord, der Klingers Werk beſchließt. 

150 



8. Forderung des Allkunſtwerks. 

1. 

An der monumentalen Aufgabe, die ihm im Haus Albers geſtellt 

war (monumental war ſie nach der Art, wie er ſie nahm), iſt der 

junge Klinger wie zum Maler, ſo auch zum Bildhauer geworden. 

Als ein Außenſeiter trat er an die Dinge heran. Er hatte keine 

Bildhauerſchule durchgemacht, war alſo nicht belaſtet mit den Bernini— 

alten Überlieferungen, die die meiſten andern bewußt oder unbewußt 

mit ſich herumſchleppten. Eine ganz ſchlichte Raum- und Geſchmacks— 

frage war das erſte Problem, mit dem er fertig werden mußte. Die 

beiden Volkmannſchen Buͤſten ſollten untergebracht werden in dem 

ihm zur freien Ausgeſtaltung uͤberlaſſenen Raum. In folgerechter 

Arbeit hatte er ſich dieſem Raum mehr und mehr angepaßt. Aus 

dem klaſſiziſtiſch kuͤhlen Saal des italienernden Baumeiſters war ein 

warm getoͤnter Innenraum geworden, ein in ſich geſchloſſenes Kunſt— 

werk, aus dem die Gemaͤlde herauswuchſen mit der Selbſtverſtaͤndlich— 

keit des organiſch Gewordenen. Es war unmoͤglich, in eine ſolche 

wohlabgeſtimmte Harmonie das kalkige Weiß zweier ungetoͤnter 

Buͤſten einzuſtellen. Sie waͤren Fremdkoͤrper geweſen. In den 

Raum, wie er vorher war, haͤtten ſie vielleicht hineingepaßt, nicht 

aber in Klingers Neuſchoͤpfung. So beſtand er auf der Toͤnung und 

fand dafuͤr bei Volkmann ja auch volles Verſtaͤndnis. 

Zum erſtenmal hatte Klinger ernſthaft uͤber die Bildnerei nach— 

gedacht, und das Ergebnis, aus dem er eine gemeſſene kuͤnſtleriſche 

Forderung herleitete, war: „Die Farbe iſt das bindende Element 

fiir die drei Kuünſte Architektur, Malerei und Skulptur.“ 

Hier meinte er die ſtilbildende Kraft gefunden zu haben, die in den 
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großen Zeiten der Kunſt fo gewaltige Wirkungen ausloͤſen konnte. 
Indem ſie alle farbig dachten, dachten die Kuͤnſtler einander zu, ihre 
Werke ergaͤnzten ſich, ſie ſchickten ſich, wie von ſelbſt, einem Geſamt— 

kunſtwerk, in dem alles einzelne verwurzelt war und aus dem ihm 
dann wieder ungeahnte neue Wirkungsmoͤglichkeiten zuſtroͤmen 
konnten. Das war uns verlorengegangen, ſeitdem das „Zuruͤckgreifen 
auf die vermeintliche farbloſe antike Skulptur“ jenes bindende Element 
ausgeſchaltet hatte. Jeder Kuͤnſtler dachte fortan nur fuͤr ſich, dachte 
gegen den andern, und der babyloniſche Sprachenwirrwarr ſetzte ein, 
der alles auseinanderfallen ließ. „Wir haben nun Baukunſt und 
Bildhauerkunſt, Malerei und reproduzierende Kunſt, dazu noch deko— 

rative und Fachkuͤnſte. Der große, geſammelte Ausdruck unſerer 
Lebensanſchauung fehlt uns. Wir haben Kuͤnſte, keine Kunſt.“ 

Die Frage der Buntbildnerei wurde eben damals von Kuͤnſtlern 
und Gelehrten mit vieler Leidenſchaftlichkeit eroͤrtert. Daß die An— 
ſicht von der allgemeinen Farbloſigkeit der Antike bloßes Vorurteil 
geweſen war, hatten die Grabungen ſchon ſeit den ſechziger Jahren 
immer klarer erwieſen. Nun drohte die Meinung in dasentgegengeſetzte 
Vorurteil umzuſchlagen. Planmaͤßig wurden Buntplaſtiken fruͤherer 
Zeiten zuſammengebracht, eine Ausſtellung der Nationalgalerie im 
Jahre 1885 uͤbermittelte eine Geſchichtsauffaſſung, die unwiderleglich 
ſchien, und in der zuſammenfaſſenden Schrift von Georg Treu 
„Sollen wir unſere Statuen bemalen?“ glaubte man das letzte 
Wort in der Sache endlich geſprochen. 

Wir wiſſen heute, daß es kein letztes Wort geweſen iſt und daß 

mit einem ſchroffen Entweder-Oder ſich dieſer Sache uͤberhaupt nicht 
beikommen laͤßt. Getoͤnte Plaſtik und ungetoͤnte, beide haben es zu 
Meiſterwerken erſten Ranges gebracht. Es waͤre Bilderſtuͤrmerei, 
dem einen oder dem anderen das Daſeinsrecht im Reich des Schoͤnen 
zu verwehren. Keine Fruͤhkunſt und keine ihr entſprechende Kuͤnſtler— 
natur kann in der Bildnerei der Farbe entraten, und umgekehrt wuͤrde 
am andern Ende der Entwicklung der Farbenuͤberzug vernichtend 

wirken. Der Moſes oder die Tageszeiten des Michelangelo, die 

Laokoongruppe find undenkbar in einer Farbenhuͤlle; den Gold— 

elfenbeinwerken des Phidias wieder, den lebhaften Bildnereien Alt— 

aͤgyptens, den Buͤſten der fruͤhen Renaiſſance wuͤrde die Lebenskraft 

unterbunden, wenn man ihnen die Farbe nehmen wollte. Es iſt ein 
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Irrtum des theoretiſierenden Klinger, die Farbe als bindende Kraft 
im erſehnten Geſamtkunſtwerk ſo ſtark zu betonen. Die Farbe kann 
einen, und die Farbe kann trennen, es kommt ganz auf die Bedingungen 
an. Die holzgeſchnitzte Skulptur gotiſcher Hochaltaͤre mußte Farbe 
haben, um im Ganzen aufzugehen; und die Sandſteinfiguren am 

Portal der naͤmlichen Kirchen wuͤrden, unter Farbe geſetzt, die Ein— 

heitlichkeit auseinandergeſprengt haben, in die ſie gehoͤren. 
Und ſchließlich die letzte Widerlegung, wie ſie ſich aufgezeichnet 

findet in den Kunſtwerken der Gegenwart ſelbſt. Einer der begeiſtertſten 
Fuͤrſprecher der farbigen Skulptur war in den achtziger Jahren 
Arnold Boͤcklin. Nach Floͤrke war ſeine Meinung, in dreißig Jahren, 
wenn erſt „die Menge der Handwerker unter den Bildhauern“, die 

fir das Farbloſe ſeien, ausgeſtorben ware, wuͤrde „bei uns alles 

farbig erbluͤht ſein“. Die dreißig Jahre ſind um, und die groͤßten 

bildneriſchen Kraͤfte, ein Meunier, ein Rodin, Lederer, Tuaillon, 

Troubetzkoy und wie ſie alle heißen, haben nicht farbig gedacht. 

Und wie ſteht es um Klinger ſelbſt? In ſeinem Beethovenmodell 

war der Leib des Heroen noch durchaus getoͤnt: bei der Ausfuͤhrung 

waͤhlte er fir den Koͤrper farbloſen Marmor, bei den Elfenbein— 

koͤpſchen am Thronſeſſel wollte er ſich anfangs noch an die Modell— 

farben halten: nachtraͤglich wuſch er ſie ab. Er machte den Verſuch, 

mindeſtens bei den Augen Beethovens durch eingeſetzten Bernſtein 

der Farbe ihr Recht zu geben. Was aber bei dem kleinen Modell 

wohl denkbar war, widerſprach der Monumentalitaͤt des ausgefuͤhrten 

Werkes. 
* * 

* 

Kuͤnſtler haben ein Vorrecht auf Einſeitigkeit. Vom geſchicht— 

lichen Standpunkt aus muͤſſen wir ablehnen, was Klinger in ſeinen 

roͤmiſchen Jahren verallgemeinernd uͤber die Farbenplaſtik geſagt hat. 

Trotzdem: als Schaffender konnte er damals gar nicht anders ſprechen. 

Er empfand die Bildnerei noch nicht maleriſch in Licht- und Schatten— 

wirkungen, ſondern farbig. Die Farbe war fuͤr ihn tatſaͤchlich das 

einende Band, das eine Plaſtik an einen Raum gefeſſelt hielt, war 

die erſte Bedingung fir ein Allkunſtwerk, wie er es zu jener Zeit be: 

griff. Danach ſtellte er ſeine Forderung, und die Forderung iſt fuͤr 

ihn ſelbſt auf viele Jahre hinaus verbindlich geweſen. 
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Wie ſehr im Geifte der Baukunſt der werdende Bildhauer Klinger 
dachte, werden wir inne bei einer Pruͤfung ſeiner Art, die Farbe in 
der Plaſtik zu behandeln. „Sollen wir unſere Statuen bemalen?“ 
fragten die anderen. Das iſt, wie ſchon Floͤrke bemerkt, eine ſehr 
oberflaͤchliche Frageſtellung. „Es kann ſich ſelbſtverſtaͤndlich nie um ein 
Faͤrben handeln, ſondern nur um ein von vornherein farbig Denken.“ 

Bei Klinger ging dieſes Farbendenken ſo in die Tiefe wie beim Archi— 

tekten, der nicht nach ſchlechter Maurermeiſterart irgendeinen Stuck 
mit vielerlei Farben nachtraͤglich uͤberzieht, ſondern ſeine Bauteile 
aus echten Stoffen zuſammenſetzt, die allein die rechte Leuchtkraft 
verbuͤrgen. Es war die naͤmliche Geſinnung, die in den beſten Zeiten 
der Farbenplaſtik (zu denen die fruͤhe Renaiſſanee nicht gehoͤrt) lebendig 
geweſen war. 

Die ganze Gruͤndlichkeit des Klingerſchen Weſens gibt ſich kund 
in der planmaͤßigen Selbſterziehung, durch die er ſich zunaͤchſt mit 
dem Geiſt der verſchiedenen Stoffe vertraut machte. Man muͤſſe 
ſich einleben in den Geiſt des Marmors, hatten Hildebrand und die 
Seinen gefordert. Damit gibt Klinger ſich nicht zufrieden. Es gibt 
ſehr verſchiedene Arten des Marmors nach Korn und Ton und 
Aderung, die alle in ihrem Weſen verſtanden ſein wollen. Es gibt 
außerdem noch viele andere Stoffe; Alabaſter, Onyx, Bernſtein, Edel— 
und Halbedelmetalle, Kleinodien. Jeder einzelne kann fuͤr den rechten 

Baumeiſter wie fuͤr den rechten Bildhauer zum Traͤger eines Farben— 

gedankens werden, fuͤr jeden einzelnen muß demnach der Kuͤnſtler 

Blick haben. Es gibt eine Stoffkenntnis ſo gut wie eine Menſchen— 
kenntnis, und kein Bildner, der ſie nicht zuvor erwarb, iſt tuͤchtig zur 

Schaffung guter Farbenplaſtik. 
Wieder ſteht am Anfang fuͤr Klinger, als er ſich zur Bildnerei 

entſcheidet, die Raumaufgabe des Hauſes Albers. An den Pilaſtern 

und Frieſen, die nun einmal gegeben waren, hatte er nichts weiter 

aͤndern koͤnnen. Hier mußte er es gut ſein laſſen mit einer bloßen 

Bemalung, ſo oberflaͤchlich ſie ihm ſcheinen mochte. Fuͤr den Kamin 

aber, den ſeeliſchen Mittelpunkt des Raumes, verlangte er den echten 

Stoff, und er ſelbſt machte ſich 1886 zu einer Erkundungsfahrt nach 

Italien auf, um in den Buntſteinbruͤchen dort das Angemeſſene zu 

finden. Sein Weg fuͤhrte ihn auch nach Carrara. Hier war es, wie 

Treu erzaͤhlt, wo der Anblick eines ſchoͤnen Blockes von Seravezza— 
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marmor ihn fo hinriß, daß er den Kopf ſeiner Kaſſandra „unmittel— 
bar aus der Tiefe des Gemuͤts“ in Stein hieb. „Das war Klingers 
erſter plaſtiſcher Verſuch in Marmor.“ 

Der Wunſch, fuͤr jedes Marmorwerk den rechten Stein zu finden, 
hat ihn ſpaͤter noch viel umhergebracht. „uͤber Land und Meer iſt er 
dem Marmor nachgefahren: in die Tiroler Berge und die Pyrenaͤen, 
in den Pelopones und auf die griechiſchen Inſeln, nach Paros und 
Syra.“ Die Reiſe nach Syra ſollte fuͤr ihn noch von beſonderer 
Bedeutung werden. Im Hafen ſah er eine Treppenſtufe mit einem 
eigentuͤmlich fleiſchfarbig ſchimmernden Ton. Er erwarb ſie fiir we— 
nige Drachmen und trat mit ihr die Ruͤckfahrt an. Daheim aber 
holte er aus ihr die „Amphitrite“ heraus. 

Bei dem Herumproben mit den vielen anderen Stoffen, die ihn 
außer dem Marmor reizten, iſt es nicht immer ohne „techniſche Aben— 
teuer“ abgegangen. Er konnte ſich hier keiner Überlieferung anſchließen, 
hatte im Gegenteil noch mit dem Widerſtand derer zu rechnen, die 
ſich uͤber die „Geologie des Herrn Klinger“ und ſeine „mineralo— 
giſchen Experimente“ luſtig machten. Um ſo bewundernswerter iſt es, 
daß die wenigen Jahre ſtiller Vorarbeit in Rom ihn in dieſer ſchwie— 
rigen Lage ſo ſicher machen konnten, wie es ſeine erſten großen bild— 
neriſchen Werke zeigen: die Buͤſten der Salome, der Kaſſandra und 
ſpaͤter die der Aſenijeff. 

Über die lichte Erkenntnis vom Anfang des 19. Jahrhunderts 
„das ewig Weibliche zieht uns hinan“ iſt bis zum Ende des naͤmlichen 
Zeitraums gar mancher Wolkenſchatten hingegangen. Schopenhauer, 
Nietzſche, Strindberg, nicht zu vergeſſen die Seelendeuter der Fran— 
zoſen, haben daͤmoniſche, zur Tiefe zwingende Kraͤfte gefuͤhlt, wo ein 
Goethe das Goͤttliche wahrnahm. Die Unglaͤubigen des Weibes 
haben ſich zu mancher uͤbertreibung hinreißen laſſen. Nur mit 
Widerwillen kann man des Seelenkruͤppels Toulouſe-Lautree ge 
denken oder jener unreifen Zwanzigjaͤhrigen, die um fo groͤßere Welt: 
erfahrung kundzugeben meinen, je ſchlimmere Dinge ſie der Frau 
nachſagen. Was die Aſphaltweisheit aus Fragen wie dieſer gemacht 
hat, iſt eine Sache fuͤr ſich. Denker und Dichter wie die genannten 
haben damit nichts gemein. Sie waren ehrliche Wahrheitsſucher, 
und wenn ſie irrten, ſo war in ihrem Irrtum Schickſal. 
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Fuͤr Klinger war von Anfang an das Weib eine geheimnisſchwere 

Sphinx. Er iſt kein ſchnellfertiger Raͤtſelloͤſer geweſen, der ſich fir 

nur eine Deutung ausſprach. Eva und Pfyche, beide Moͤglichkeiten 

ſah er gegeben. Von der Wellenſchaumgeborenen, deren reiner 

Schoͤnheit ſich willig und beſeligt alles beugt, bis zur verworfenen 

Dirne, die gelaſſen dem Kampf der Rivalen zuſieht, um ſich dem 

Sieger, wer von den beiden es auch ſei, in die Arme zu werfen, ſah 

er das Weibliche in jederlei Form. Ein gewiſſes Übergewicht zur 

verneinenden Seite iſt trotzdem nicht zu verkennen. Das „Wohn— 

ſtubengluͤck“ iſt ihm fremd, die ſtille Innigkeit der jungen Mutter, 

die Madonna mit ihrem Kinde hat er nie gebildet. Er hat die Sache 

des Weibes fuͤhren koͤnnen gegen den Mann in ſeinen „Dramen“, 

im „Leben“. Doch ebenſooft tritt er auch auf als ein kalter, harter 
Klager, der im Weib die ewig lauernde Gefahr erblickt. Alles in 

allem ſieht er Mann und Weib ſich weniger ergaͤnzen als in einem 

ewigen Kampf gegeneinandergeſtellt, ſieht den „Todeskampf der Ge— 

ſchlechter“, der nach Friedrich Nietzſche der Liebe tiefſtes Weſen iſt. 
Als ein Klaͤger tritt er auf auch in der Geſtalt, die Salome zu 

neuem Leben wachruft (Tafel 70). Dieſe Herodiastochter iſt ſchlimmer 
als jene ſpaniſche Schoͤne, die ſich beim Anblick der Meſſerſtecherei 

ihrer Geliebten faͤchelt. In deren Blick und Haltung war doch noch 

Spannung und verhaltene Leidenſchaft. Salome aber, wie ſie hier 

vor uns ſteht, iſt von vollendeter Gleichguͤltigkeit. Mit verſchraͤnkten 

Armen und einem Alltagslaͤcheln blickt ſie hin auf das unſichtbare 

Haupt des Taͤufers, das ihr entgegengetragen wird. „Er iſt der erſte 
nicht“ kann ſie mephiſtopheliſch ſprechen. Unter ſich fuͤhlt ſie die toten 
Koͤpfe zweier anderer Opfer, die an ihr verblutet ſind. Ein alter 
Luͤſtling, eine Geldmenſchenfratze der eine, der ſelbſt uͤber zahlloſe 
Opfer dahingegangen ſein mag, ehe er in Salome ſeinen Meiſter 
fand. Der andere ein ſchwaͤrmeriſcher Juͤngling, deſſen gebrochenes 

Auge noch immer hinaufſtarrt zu ihr, an die er geglaubt hat. Nein, 

Johannes war der erſte nicht, und er wird der letzte nicht ſein. Immer 

neue Menſchenopfer wird die Leidenſchaft ihr zufuͤhren, und ſie alle 

wird ſie entgegennehmen mit demſelben kuͤhlen Laͤcheln, demſelben 

ſeeliſchen Gleichmut. 
Wir kennen die Zuͤge dieſer Salome. Es iſt dasſelbe Weſen, 

das im Parisurteil als Venus nach abſeits haͤlt und ihres Sieges 
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uͤber die anderen Goͤttinnen fo gewiß iſt. Und noch etwas anderes 
iſt uns bekannt: die merkwuͤrdige Anordnung eines thronenden Weibes, 
deſſen Schoͤnheit geſteigert wird durch den Gegenſatz der Haͤßlichkeit 
oder des Grauſigen tief unter ihr. Schon in jener Randleiſte zum 
„Sonntagmorgen“ kuͤndete ſich's an, wo uͤber dem betrogenen Lieb— 
haber mit den Faunsohren die unbeſtaͤndige Schoͤne auf ihrem Sieges— 
wagen dahinfaͤhrt. Deutlicher wird es dann in der Randleiſte zum 
„Schickſalslied“ mit den beiden Ertrinkenden und der Goͤttin hoch 
in den Wolken. Zu voller Klarheit aber arbeitet Klinger den Ge— 
danken heraus erſt in jener „Aphrodite“, die ſchwebend uͤber den 
Wellen ſteht, durch die ein ganzer Quallenſchwarm von Toten und 
Sterbenden wie ſpielend ſchaukelt. Es iſt der naͤmliche Gedanke, der 
hier vorgetragen wird in der gemeſſenen, zuſammenfaſſenden Sprache 

des Bildhauers. 
Und dennoch fuͤhlen wir etwas im tiefſten Weſen anderes beim 

Anblick Salomes. Jene Aphrodite war eine goͤttliche Schoͤnheit, 
fuͤr die es ſich zu ſterben lohnte. Dieſe hier iſt eine Straßendirne 
mit Raff haͤnden und wenig edlen Zuͤgen, die nur der Hauch der 
Jugend adelt. Flauberts Herodiasnovelle ſoll Klinger gegenſtaͤndlich 
angeregt haben. Menſchlich und ſeeliſch aber verdichtete ſich's in ihm 

in einem der Weſen von der Straße, die ſich in ihrer kalten Grau— 

ſamkeit als eine wandelnde Revolution, eine Vergeltung im kleinen 
fuͤhlen moͤgen. So ſcheint dieſes Bildnerwerk letzten Endes weniger 
der reinen Goͤtterwelt anzugehoͤren, in der ſich fuͤr Klinger alles 
Schoͤne verdichtete, als dem Bann der Wirklichkeit, von dem es heißt: 

„So ſollte die Welt nicht ſein.“ 

* *% 

„Kaſſandra“ (Tafel 71). Wie anders wirkt dies Zeichen auf uns 

ein! Das Weib in ſeiner erhabenſten Geſtalt, als Prieſterin, die ein 

goͤttliches Gebot betreut. Alle Voͤlker haben es ſo gekannt, als 

Dienerin der Veſta, als Sibylle, als Velleda, als Heilige. Klinger 

waͤhlt die Geſtalt der Kaſſandra, um dieſe hehrſte Art der Frau, 

die keiner tiefer ergruͤndete als Michelangelo, uns naͤherzubringen. 

Schreitend iſt ſie gedacht, vielleicht die Stufen eines Heiligtums 

hinan. Ihr Gang iſt muͤde, ſchleppend, ihre Geſtalt wie gebeugt 

von der Laſt des Schickſals, das ſie tragen muß. Indem ſie gemeſſen 
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ihres Weges geht, wendet fie den Kopf zur Seite und ſieht das ver— 

blendete Volk, das Feſte feiern kann, verſchloſſnen Sinnes gegen das 

Verhaͤngnis, das uͤber ihm ſteht. Schmerz und Verachtung treffen 

ſich in ihren Mienen. Sie moͤchte reden, moͤchte die Unſeligen wecken, 

doch ihr Gebot iſt Schweigen. Die Rechte, die ſich ſchon heben 

wollte, dem Laͤrm um ſie her Halt zu gebieten, wird umklammert vom 

ſchweren Griff der Linken, die ſie niederhaͤlt. 

Das Verhaͤngte muß geſchehen, 
Das Gefuͤrchtete muß nah'n. 

Die ganze Tragoͤdie des Auserwaͤhlten, der zugleich auch ein Ver— 

laſſener, ein Ausgeſtoßener iſt, ſcheint umſchloſſen in dieſer maͤchtigen 

Geſtalt. Die neuere Kunſt hat ſich haͤufig und ſtark hingezogen ge— 

fuͤhlt zu ſolchen Schickſalsweſen der Einſamkeit, die von den Alten 

wohl in ihrer Groͤße und Unnahbarkeit, nicht aber in der Tiefe ihres 

Schmerzes erfaßt werden konnten. Iphigenie namentlich, wie Goethe 

fie uns durch die Sprache und Feuerbach als Erſcheinung heraufbe-⸗ 

ſchworen aus den Schatten der Vergangenheit, iſt ſolch ein Weſen 

mit dem Kainszeichen des Erleſenen. Kaſſandra ſtand uns ferner. 

Nur Schiller hatte ſie redend gemacht. Was er nicht geben konnte 

im Wort, gibt Klinger hier im Bild. Es iſt nicht noͤtig, daß wir Ge— 

naueres wiſſen von der troiſchen Koͤnigstochter und ihrem beſonderen 

Schickſal. Klinger hat das Seeliſche, das Ewige aus ihrem Weſen 

herausgeholt, das zu allen reifen Menſchen, gleichviel welcher Zeit 

und welchen Stammes, ſprechen wird. 

Ein tiefes Sicheinfuͤhlen in das Weſen einer Sache ſchafft beim 

Schriftſteller die Vollendung des Stils, beim Bildner die Voll— 

endung der Form. Wie ſo ganz Klinger aufgehen konnte im Weſen 

der Kaſſandra, zeigt uns die Meiſterſchaft in der Geſtaltung gerade 

hier. Die edle Art des Kopfes iſt von einer Reinheit wie die Sprache 

Schillers, und ſeit Michelangelo hat keiner zwei Arme und ein Paar 

Haͤnde geben koͤnnen, die ſo ganz Natur waͤren und doch das Natuͤr— 

liche fo ſteigerten zur Kunſt. Bedarf es noch vieler Worte, die Spann— 

kraft eines Kuͤnſtlers zu ruͤhmen, der unmittelbar nach der Salome 

dieſe Kaſſandra zu bilden faͤhig war? 

* * 

* 



Die Aſenijeff buͤſte iſt „Klingers dritte Offenbarung vom Weibe“. 
Alle Beurteiler ſind ſich darin einig, daß bei der Kennzeichnung dieſer 
Buͤſte nichts ausgeſagt wird uͤber die Perſoͤnlichkeit, die hier Modell 
ſtand, ſondern nur uͤber den Typus, den Klinger aus einem Gege— 
benen heraus entwickelte. Vom naͤmlichen Modell ausgehend war 
Klinger ja vorher ſchon einmal erſt zu einer Aphrodite, dann zu einer 
Salome gelangt. Nach zwei Paſtellzeichnungen, in denen er, genau 
der Natur folgte, iſt die kleine Pariſerin weder das eine noch das 
andere geweſen. So auch kann kein Wort, das uͤber die dritte Frauen— 
buͤſte Klingers zu ſagen iſt, die aus Wien gebuͤrtige Schriftſtellerin 
Elſa Aſenijeff perſoͤnlich treffen. 

Auf den erſten Blick iſt klar, daß dieſes Weib mit den wiſſenden 
Augen nicht zum Stamm der Kaſſandren, ſondern dem der Salomes 
gehoͤrt. Eine Wildkatze, die lange lauern, dann aber zupacken kann 
nach Beſtienart. So moͤgen die Alten ſich die Art der Sirenen ge— 
dacht haben, deren Blick auch ſo verfuͤhreriſch locken konnte wie ihre 
weiche Stimme, bis ſie dem Opfer dann die Krallen wieſen. Man 
kann es bedauern, daß der Bildhauer Klinger in ſeinen ſeeliſch tief— 
ſten Frauendarſtellungen ſo gar nicht einging auf das Weib, das uns 
hinanzieht. Andere haben das fiir ihn getan. Was wir ihm danken, 
das iſt eine Ausdeutung des daͤmoniſchen Weibes, der Schlange aus 
dem Paradies. Und das bleibt das Große an ihm, daß die Ergruͤn— 
dung ihres Weſens ihn nicht zu einem Sataniker gemacht hat, der 
vor dem Weibe warnt, oder einem Bußprediger, der das Fleiſch ab— 
toͤten heißt, ſondern daß er das Schoͤne, die vollendete Natur wahr— 
nimmt auch hier. 

* * 
d 

Die Ausfuͤhrung der drei Buͤſten in edlen Stoffen (fuͤr alle, auch 
Kaſſandra, hatte Klinger erſt Modelle angelegt) zeigt im kleinen die 
Entwicklung der Buntplaſtik, wie ſie ſich fuͤr Klinger ergab. Ein 
Übermaß von Farben wird ausgeſchaltet, und fuͤr die weſentlichſten 
Toͤne werden beſondere Stoffe gewaͤhlt. Das Salomemodell hatte 
Klinger bereits in Paris fertiggeſtellt und in Gips gießen laſſen, den 
er dann wie die Reliefs am Parisurteil uͤbermalte. Die Ausfuͤhrung 
begann 1892 in Rom und kam 1894 in Leipzig zu Ende. Die beiden 
Hauptfarbentraͤger find ein lichter penteliſcher und ein hellgrauer hy— 
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mettiſcher Marmor; jener fiir Kopf und Haͤnde, diefer fir den in das 
Gewand eingehuͤllten Koͤrper. Hinzu kommt fuͤr die Maske des Alten 
ein grauroter afrikaniſcher Marmor und als kleinere aber ſehr weſent— 
liche Eigenwerte die verſchieden geſchliffenen Bernſteinaugen Salomes 
und des Juͤnglings, ſchließlich eine Muſchelgemme uͤber der linken 
Schulter. Haare und Brauen, Lippen und Wangen, ſowie das fahle 
Blau des Juͤnglings ſind getoͤnt. 

Nicht uͤberſehen werden darf eine ſcheinbare Kleinigkeit. Das 
Werk ſteht auf einem Sockel aus ſchwarzem belgiſchen, und dieſer 
auf einem Wuͤrfelunterſatz aus Pyrenaͤenmarmor. Das ſind Andeu— 
tungen fuͤr einen Raumkuͤnſtler der Zukunft, deſſen Sache es einmal 
ſein wird, die drei Buͤſten (die dritte iſt noch perſoͤnlicher Beſitz der 
Frau Aſenijeff) ſo aufzuſtellen, wie Klinger ſie empfand: als Teile 
eines Allkunſtwerks. Gewiß ſind Salome und Kaſſandra im Leipziger 
Muſeum in wuͤrdiger Weiſe untergebracht, aber eine bloße beſſere 
Muſeumsaufſtellung bleibt es trotzdem, und erſt wenn ſie Glieder 
eines in ſich geſchloſſenen Raumes werden wie einſt die beiden Volk— 
mannbuͤſten im Berliner Landhaus, werden die Werke zu ihrer vollen 
Wirkung kommen. 

Bei der Halbgeſtalt der Kaſſandra hatte Klinger ungleich ſchwerere 
Stoff hinderniſſe zu uͤberwinden als bei der Salome. Der Sera— 
vezzamarmor, der ihn in Carrara ſo begeiſtert hatte, reichte nur fuͤr 
Kopf und Hals. Fuͤr die Arme und die offene Bruſt fand er endlich 
in einem Stuͤck Grechettomarmor einen paſſenden Stoff und verklei— 
dete die Fuge durch ein quergelegtes Bronzeband des Gewandes. 
Das Gegenſpiel zum gelblich bleichen Marmor ſollte ein kraͤftig roter 
Alabaſter italieniſcher Herkunft fuͤhren. Er hat Klinger viel zu ſchaffen 
gemacht. Bei der Zuſammenſetzung erwies er ſich als zu ſchwach 
fuͤr die haͤrtere Steinmaſſe, die er zu tragen hatte, und barſt in fuͤnf 
Stuͤcke auseinander. Ein Teil der Bruſt mußte eingeſchraͤnkt werden, 
und wie Treu meint, ſeien nun auch die Falten des Gewandes, die 

in den Zeichnungsentwuͤrfen in den ſchaͤrferen Formen naſſen Stoffes 
dem Koͤrper enger anliegen, nun erſt ſtumpfer behandelt worden. 
Die bruͤchigen Stellen zwangen Klinger ſchließlich, den Alabaſter 
mit einer roten, mit Wachs verſchmolzenen Aquarellſchicht zu uͤber— 
ziehen. Weitere Stoffeinſaͤtze ſind Bernſtein fuͤr die Augen und eine 
Muſchelgemme in dem bronzenen Gewandband. Die Toͤnung bez 
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ſchraͤnkt ſich auf das dunkle Braun der Haare, ein gruͤnweiß gemuſter— 
tes Band, das deren Maſſe durchzieht, und das Rot der Lippen. 
Der Sockel iſt wieder zweigliederig, aus naſſauiſchem und (fuͤr den 
Wuͤrfelunterſatz) pyrenaͤiſchem Marmor zuſammengeſtellt. 

Die klarſte, uͤberſichtlichſte Anlage hat das zuletzt entſtandene Werk, 
die Aſenijeff buͤſte. Der Beſuch eines Carrara-Unternehmers, der ihm 
ſchoͤne Marmorproben vorlegte, ſo erzaͤhlt es Treu, veranlaßte Klinger, 
die Buͤſte in Ton zu entwerfen. „Es reizte ihn, die uͤppige Haarmaſſe, 
die wie eine dichte Kappe uͤber dem Koͤpfchen lagert, in dunklem 
Steine nachzubilden“. Fuͤr den Unterteil der Buͤſte iſt dunkelgruͤner 
Pyrenaͤenmarmor genommen. Zwiſchen dieſen beiden glaͤnzend ge— 
ſchliffenen Maſſen ſteht der helle Marmor des Fleiſches. Die Toͤnung 
(dunkle Brauen, rote Lippen und im Hemd ein gruͤnes Band) tritt 
noch mehr zuruͤck als in den erſten Buͤſten, und die kleineren Stoff- 

einlagen beſchraͤnken ſich auf zwei Opalſtuͤcke fiir die Augen. Das iſt 
eine Entwicklung, die nicht ganz dem entſpricht, was einſt die Farben— 
begeiſterung von der Buntplaſtik gefordert hatte, wohl aber den Ge— 
ſetzen einer wahrhaft monumentalen Bildnerei. Sie hat ihr Wort 
mitgeredet bei dem gewaltigſten Werk, daß der Bildhauer Klinger 
fuͤr einen Innenraum geſchaffen hat, dem Beethoven. 

3. 

„Der Koͤrper Beethovens iſt aus griechiſchem Inſelmarmor. 
Tyroler Onyx bildet das Gewand. Pyrenaͤiſcher Marmor wurde zum 
Fels und zum Adler verwandt. Die Engelskoͤpfe ſind aus vollem, 
ungeſtuͤcktem Elfenbein. Als Hintergrund zu demſelben dienten echte 

Opale; zu den Schwingen wurden Achat, Jaſpis und geſchliffene 
antike Glasfluͤſſe verwendet. Der Thron ſowie die Krallen des Ad— 

lers ſind aus Erz“. 
So berichtet es Elſa Aſenijeff in ihrer vortrefflichen Abhand— 

lung uͤber den Klingerſchen Beethoven (Tafel 72). Die einfache Be— 

ſchreibung des Werkes hat etwas Befremdendes. Ein ſolches Auf— 

gebot von Farbenpracht, eine ſolche Haͤufung edelſter Stoffe will nicht 

zu den Vorſtellungen paſſen, die wir uns vom groͤßten Heros der Ton— 

kunſt zu machen pflegen. Ganz leiſe regen ſich uns nach dieſer Beſchrei— 

bung und dem Anblick der Abbildungen Bedenken, ob hier das An— 
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denken Beethovens ganz aus dem Geiſte Beethovens geehrt erſcheine, 
ob nicht der Name hier etwas vom Klange des Franz Liſzt annehme. 

Dann haben wir das Gluͤck, Klingers Schoͤpfung ſelbſt zu ſehen, 
uns von der Pracht jener Farben zu uͤberzeugen. Der erſte Eindruck 
iſt der naͤmliche. Eine ins Monumentale geſteigerte Kleinodien— 
technik, angewandt grade auf dieſe Schoͤpfung — ſo mag ſich der 
Text eines antiken Klaſſikers in einem prangenden mittelalterlichen 

Handſchriftenbuch ausnehmen. 
Aber dieſer erſte Eindruck haͤlt nicht ſtand. Große Kunſtwerke 

haben ſo oft ſchon auf unſer Empfinden beſtimmend eingewirkt, und 
wenn uns hier der Begriff Beethoven ſo neu, ſo anders ins Be— 
wußtſein tritt: wer moͤchte das Neue falſch nennen, nur weil es 
anders iſt? Jede Zeitſpanne ſieht die großen Maͤnner in anderer Ge— 
ſtalt. Gibt Klingers Schoͤpfung einen Begriff von dem Beethoven, 
den die kommende Generation haben wird? 

Muͤßige Fragen das alles. Feſt aber ſteht das eine, daß Deutſch— 
lands groͤßter lebender Kuͤnſtler ſechzehn Jahre ſeines Lebens an 
dieſes Werk geſetzt hat. Seine Empfindungen uͤber das, was Beet— 
hoven ihm war, haben nicht geſchwankt. Das muß uns genug fein. 
Eines jener geiſtigen Elemente iſt geſchaffen, von denen Herman 
Grimm ſagt, es ſei „wie ein alter Felſen, um den man einen Umweg 
macht im Meere, ohne ſich mit Gedanken aufzuhalten, was er daliege 
und die gerade Straße verſperre“. 

* 

Woͤrtlich wiederholt dieſe einleitende Betrachtung, was ich von 
dem Werk ſagte, als es 1902 in Berlin ausgeſtellt war. Erſt fuͤnf— 
zehn Jahre ſpaͤter ſtand ich ihm wieder gegenuͤber. Ein Wort Licht— 
warks fiel mir ein aus jener fruͤheren Zeit, als die Brandung der 
oͤffentlichen Meinung das eben bekanntgewordene Werk umwogte: 
„Man ſollte uͤber Klingers Beethoven jetzt gar nichts ſchreiben; es 
verwirrt nur“. Wie richtig war das geurteilt! Es war inzwiſchen 
ſtill geworden um das Werk, der Tag hatte dem Meinungsſtreit 
andere Dinge geboten und wieder andere. Mehr als das: eine ganze 
Kultur war hinter uns verſunken und ließ uns die Welt mit anderen 
Augen anſehn. Wie mochte der Eindruck ſein, den man in ſo ge— 
wandelter Stimmung von dem Werke empfing? — Ob es wirklich 
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Beethovenſchen Geiftes fei, was aus vielerlei Stoffen da zu einer 
Einheit gefuͤgt war, hatte man ſich beim erſten Male fragen koͤnnen. 
Die Frage ging verloren. Es iſt Beethoven: dieſer Eindruck uͤber— 
tragt ſich uns mit der ſicheren Ruhe des Selbſtverſtaͤndlichen. 

Man ſoll nicht zu viel Worte machen von ſeinen perſoͤnlichen 
Erlebniſſen mit einem Kunſtwerk. In dieſem Falle iſt aber doch 
wohl eine Ausnahme geboten, denn das Erlebnis des einzelnen 
duͤrfte ſich decken mit dem der meiſten. Bei ſeinem Erſcheinen wurde 

Klingers Beethoven mehr oder weniger als eine bloße Sehens— 

wuͤrdigkeit aufgefaßt, ſelbſt Freunde der Klingerſchen Kunſt glaubten 
an einen halben Fehlſchlag. Das Beharrungsgeſetz, das einen 
Schaffenden auf ſeine erſten Arbeiten feſtlegen will, wirkte ſo ſtark, 

daß man von einer „Radierung in Marmor und Bronze“ ſprach. 

Sogar die bequeme Deutung einer eigenſinnig feſtgehaltenen Laune 

wurde hervorgeholt. Das alles iſt nun abgefallen von dem Werk, 

das fiir das Bewußtſein des kuͤnſtleriſch empfindenden Deutſchen 

ſo gut ein unverlierbarer Beſitz wurde wie Peter Viſchers Se— 

baldusgrab. 
Beim Beethoven iſt viel an Rodins Vietor Hugo erinnert worden, 

der um dieſelbe Zeit entſtand. Auch dieſes Werk ſtellt einen Großen 

des Geiſtes dar, „thronend, in zeitloſer Nacktheit“. Noch auf eine 

andere Rodinſche Geſtalt koͤnnte hingewieſen werden: den „Denker“. 

In ſich zuſammengeſunken ſitzt er vorgebeugten Leibes da, als wolle 

er ſich der Stimme naͤhern, die aus weiter Ferne zu ihm heruͤberklingt 

und der er mit ganzer Hingebung lauſcht. Durch dieſe Haltung nach— 

denklichen Hinhorchens iſt noch am ſinnfaͤlligſten der Vorgang anzu— 

deuten, in dem einem Menſchen ein Gedanke, eine Eingebung zuteil 

wird. Auch Klinger waͤhlte fie fir feinen Beethoven (Tafel 73). 

Doch er geht uͤber den Augenblick des bloßen Empfangens hinaus. 

Leſſingiſch geſprochen bietet er einen „tranſitoriſchen Moment“. Der 

Auserwaͤhlte auf dem Thron dort hat bereits die Stimme in ſich 

aufgenommen, die ihm zugetragen ward. Schon hat ſich die Bot— 

ſchaft in ihm umgeſetzt in die Sprache, in der er ſie weitergeben 

kann. Und dieſe Wandlung, die einen Gedanken Tat werden laͤßt, 

vollzieht ſich vor unſeren Blicken. Die Muskeln des Koͤrpers, die 

im Augenblick des Lauſchens entſpannt waren, ſtraffen ſich an. Der 

Kopf hebt ſich, die Mienen werden gehaͤrtet vom Willen. Vollends 

163 



Entſchluß wird es in der geballten Rechten, diefer wunderbaren Fauſt, 

die das Lutherwort „als ein Fels“ zu wiederholen ſcheint. Das letzte 

iſt der Adler, der an den Felſen angeklammert die Schwingen breitet, 

ein flugbereiter Sendbote des goͤttlichen Gedankens. Rubens hat 

einmal uͤber dem Haupte des Johannes einen Adler gemalt, wie er 

dem Evangeliſten das Wort vom Munde nimmt, um es rauſchend 

hinwegzutragen in alle Welt. Es iſt Klinger gelungen, im ſchweren 

Stoff des Bildners den Gedanken noch leichter, noch geiſtiger und 
freier zu geſtalten. 

* * * * 

* 

Nun zum Thron, dem techniſchen Wunderwerk, deſſen Aus— 

fuͤhrung im verlorenen Gußverfahren von den Fachleuten als un— 

moͤglich erklaͤrt wurde, und deſſen gluͤckliche Durchfuͤhrung Klinger 
in zweijaͤhriger Arbeit trotzdem erzwang. 

Das Werk ohne den Thron waͤre der Allgemeinheit vielleicht ver— 
ſtaͤndlicher geweſen, da ſie gewohnt iſt, bei einem Beethovendenkmal 
nur das duͤſter Tragiſche oder erhaben Große betont zu ſehen. Aber 
grade der Muſiker in Klinger konnte ſich damit nicht zufrieden geben. 

Die Fuͤlle des Reichtums, die ihm aus Beethovens Werk zuſtroͤmte, 
mußte zu einer aͤhnlichen Fuͤlle von Geſichtseindruͤcken werden, der 

ein Strom von Formungen entquoll. Das alles, was ſich in der Ge— 

ſtalt nicht ſagen ließ, ſollte der Thronſeſſel aufnehmen, wie einſt bei 
Homer der Schild des Achill ein Heldenleben anderer Art im kleinen 
widerſpiegelte. 

Das erſte, was wir naͤchſt der Hauptgruppe beim Naͤhertreten 
gewahren, find die kraͤftigen tektoniſchen Formen dieſes Throns und 
ſeine Tonwerte. Ein gedrungener Sitz mit maͤchtig ausladender 
Ruͤckwand, die tiefen Seitenlehnen wie zwei muͤndende Stroͤme ſich 
verbreiternd. Dieſe Lehnen gehoͤren zu den ſtaͤrkſten Werten fuͤr den 
Geſamteindruck. Von der ganzen, an die tauſend Kilo ſchweren 
Bronzemaſſe ſind ſie allein glatt geſchliffen, ſo daß nur hier die Eigen— 
farbe der ſchoͤnen Miſchung (Kupfer, Meſſing und Zinn) zu ihrer 
vollen Leuchtkraft kommt. Wie lauteres Gold quellen ſie vor, und 
daß dieſes Helle, Freudige gewaͤhlt wurde, das Ganze fuͤr den Blick 
zuſammenzuhalten, ſchon das loͤſt eine Wirkung aus wie Beethovens 
voller Orcheſterklang. 
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Macht den Seitenlehnen zieht den Blick auf ſich das friesartige 
Band, das den Thron nach oben abſchließt. Aus den fuͤnf elfenbein— 
geſchnitzten Kinderkoͤpfchen dieſes Streifens laͤchelt uns die heitere 
Laune Beethovenſcher Scherzi entgegen. Ihre Cherubinfluͤgel ſind 
ein flimmerndes Netzwerk geſchliffener antiker Glaßfluͤſſe, Achate, 
Jaſpiſſe und Perlmuttblaͤttchen. Ein ſchimmerndes Band von Opalen 
nimmt alles auf. Es iſt ein wahres Feuerwerk von Farben, aber es 
ſtoͤrt ſo wenig wie das wirbelnde Allegro molto in der Eroika. 

Hinter dem Kinderfries, auf dem oberen Rande der Ruͤcklehne, 
iſt eine Kette von Menſchenleibern ausgeſpannt. „Das bewegte 
Voͤlklein der Gedanken“, ſo deutet es Frau Aſenijeff, „hauſt dort an 
hoͤchſter Stelle. Muntere und ſinnende, erſt wachſende und gewor— 
dene, genießende und verlangende wechſeln miteinander ab“. Das 
Modell ſah hier ernſtere Geſtalten vor, einen Prometheus, vom Geier 
zerfleiſcht, einen in die Unterwelt verbannten Ixion und andere. Im 
Monumentalwerk ſchien Klinger das zu gedankenſchwer, und er zog 
ſtatt deſſen das bloße Formenſpiel des Figuͤrlichen vor, das als eine 

lediglich trennende Schicht das bildneriſche Hauptwerk ſondert von den 

gruͤbleriſchen Ausdeutungen an der Ruͤckſeite des Throns (Tafel 74). 
Um dieſe Ruͤckſeite, die in ihrer liebevollen Durcharbeitung dem 

Werk eine zweite Front gibt, hat der Streit der Meinungen ſeiner— 

zeit am heftigſten getobt. Klinger haͤtte ſich's leicht machen koͤnnen, 

indem er nach beruͤhmten Vorbildern der Antike („Maͤdchen mit 

der Bulldogge“, „Menander“, „Agrippina“) einen wirklichen Seſſel 

gab mit frei daſtehenden Beinen. Doch er entſchied ſich fuͤr die ge— 

ſchloſſene Form, und das ergab eine maͤchtige Flaͤche, die irgendwie 

zu gliedern war. Auch da haͤtte man zur Not auskommen koͤnnen 

mit der einfachen Trennung des eigentlichen Ruͤckens von den beiden 

Wangen und einer edlen Kurvenbildung der Geſamtflaͤche. Eine 

ſolche Flaͤchenfuͤhrung aber, die das Licht in einem einzigen ruhigen, 

nur wenig gewundenen Strom dahinleitet, widerſprach der gotiſch— 

nordiſchen Art, die nach einer ſprudelnden Lichtkunſt verlangt und 

den Widerſchein der Sonne aufloͤſt in ein labyrinthiſches Netzwerk, 

ein ſchimmerndes Geaͤder ſpielender Lichter. 

Das iſt der geheime Zauber unſerer nordiſchen Ornamentik, der 

ſeit vorgeſchichtlichen Zeiten an durch alle Jahrhunderte hindurch 

immer wieder die ruhig ſich breitenden Formen, wie der Suͤden ſie 
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als ſchoͤn empfindet, zerteilt in ein Vielerlei, das der klaſſiſchen Kunſt— 
geſinnung barbariſch ſcheinen mag, das aber Sonne, Sonne hinein— 
bringt, hineinbannt in das Kunſtwerk. Die einfache Flaͤche iſt wie 
ein ruhiger Lichtſee, die labyrinthiſch zerteilte wie ein fließendes, 
ſchaͤumendes Gewaͤſſer, voller Leben und Bewegung, deſſen Anblick 
unſer Lebensgefuͤhl hebt und uns freudiger ſtimmt. Es iſt uns faſt 
gleichguͤltig, ob der Kuͤnſtler ein bloßes Gerank von Formen bietet 
oder ein Gewuͤhl von Figuren, die irgend etwas darſtellen; wenn er 
nur das Licht gut zu fuͤhren weiß und damit das Loblied der Sonne 
aufs neue anſtimmt. 

Klinger iſt wahrlich nicht der erſte, der die Nutzanwendung dieſes 
fuͤr den ſuͤdlichen Geſchmack kleinlichen Kunſtverlangens, das bei uns 
im Norden die gen Himmel ragenden Dome bis in die Turmſpitze 
unter ſich zwang, anwandte auf die beſcheidenen Formen einer Seſſel— 
ruͤckwand. Wir haben in der halb volkstuͤmlich nordiſchen Kunſt 
vielfache Beiſpiele geſchnitzter Stuͤhle und Baͤnke, haben ferner in 
der von den Gelehrten anerkannten „großen“ Kunſt einen Fall wie 
den Biſchofsſtuhl von Ravenna, die in der naͤmlichen Weiſe eine 
gegebene ruhige Flaͤche aufloͤſen in eine lebhaft bewegte Erzaͤhlung. 
Wiederum iſt es uns eine Sache zweiter Ordnung, was da erzaͤhlt 
wird, ob ein Zweikampf oder eine Heiligengeſchichte oder was ſonſt; 
wie wir bei mancher Oper kaum den Lert erzaͤhlen koͤnnten, die Weiſen 
aber alle auswendig kennen. Und ſo iſt auch bei Klinger das erſte, 
was wir ſehen, nicht das Gegenſtaͤndliche, ſondern nur die meiſter— 

hafte Lichtfuͤhrung, die große Kunſt, Sonne in das Werk zu bannen, 
was uns empfinden laͤßt: wie ſchoͤn! 

Halten wir uns an das erſte, auffallendſte Mittel, mit dem Klinger 
der breiten Ruͤckenflaͤche eine Gliederung gibt. — Er ſtellt rechts und 
links je einen Palmſtamm ein und trennt damit Ruͤcken und Wangen 
des Throns. Die Erklaͤrer deuten, fuͤr Klinger ſeien die Palmen 
„Symbole der Herrlichkeit“. Das mag ſein, aber nicht deshalb, 
weil die Palmen im Orient und in der Bibel vorkommen und wir 
uns gewoͤhnt haben, das Wandeln unter Palmen als etwas unſagbar 
Herrliches zu denken, ſondern weil der vielfach geſchachtelte Stamm 
dieſer Baͤume ein viel reicheres Lichtſpiel ermoͤglicht als die ſenkrechte 
Furchung anderer Staͤmme. Klinger nutzt es tuͤchtig aus, knickt den 
Stamm in Sitzhoͤhe und gibt ihm weitere Ausbuchtungen nach unten 
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und oben, daß das Licht hinabſtrudelt wie eine luſtige Waſſerkunſt. 
Man muß es bei den einzelnen Schachtelteilen genauer verfolgen, wie 
Klinger durch eingeritzte Aderchen das Spiel im kleinen ſich wieder— 
holen (aft. Das iſt ein echt nordiſches und iſt ein echt Klingerſches 
Formgefuͤhl, dem ſich nachgehen ließe bis in zahlloſe Einzelheiten ſelbſt 
der Radierungen. 

Die reich bewegten Koͤrper mit ihrer vielfachen Reliefabſtufung 
nehmen das Spiel dann auf. Sonne blinkt auf, wohin wir ſchauen. 
Auf den gewoͤlbten oder geſtreckten, zarten oder breiten Teilformen 
rieſelt und rauſcht es, ſchimmert und blitzt, daß es eine Luſt iſt zu 
ſehen. Und haͤtten wir gar keine Beziehung zu dem, was eigentlich 
dargeſtellt iſt, fo daß wir uns nichts begreiflich deuten koͤnnten: dieſer 
meiſterlich durchgefuͤhrte Tanz des Lichtes wuͤrde es uns antun. 

* * 

* 

Wir dringen, nachdem wir uns ſatt geſehen am „aͤußerlich For— 

malen“, in die Tiefe, um das Gedankliche uns nah zu bringen, das 

diesmal dem nordiſchen Sonnenverlangen in der Kunſt zur Unter— 

lage dient. Drei Bildflaͤchen hatte Klinger ſich abgeteilt durch ſeine 

Palmen, und drei getrennte Geſchichten erzaͤhlt er. Auf der Wange 

rechts der Suͤndenfall; Adam und Eva unter dem Baume der 

Erkenntnis (Tafel 76), beide uͤber den Apfel gebeugt, den ſie aus 

der fruͤchteſchweren Krone pfluͤckte. Gegenuͤber eine aͤhnliche Szene 

zwiſchen Mann und Weib in heidniſcher Umwelt (Tafel 75). Tantalus 

und eine Schuldbeladene, die ihm beigeſellt iſt, erleben ihre Hades: 

qualen; vergebens langt er nach den Fruͤchten eines Baumes, die ihm 

ewig entgleiten, vergebens ſucht ſie aus der Quelle zu ſchoͤpfen, die 

unter ihrer Schale in die Tiefe ſinkt; ihre freien Arme taſten in der 

Luft und ſtoßen auf ein geſpenſtiſches Phantom. 

Was hier noch getrennt iſt und jedes ſein Leben fuͤr ſich fuͤhrt, 

das Bibliſche und Heidniſche, geraͤt in der großen Mittelſzene an— 

einander in einer traumhaft ſeltſamen Begegnung. Aus dem Meere 

ſteigt der Felſen, der den Gekreuzigten zwiſchen den Schaͤchern traͤgt. 

Zur Rechten Chriſti die trauernde Madonna, links ihre beiden 

Schweſtern. Noch ein Vierter aus der Gemeinde iſt da: Johannes 

der Apokalyptiker. Er hat ſich von den andern getrennt und iſt 

ſtuͤrmiſch nach vorn geeilt, wo er durch die Wogen Aphrodite heran⸗ 
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gleiten ſieht auf ihrer Muſchel. Mit zornig eifernder Gebaͤrde weit 
er ſie ab: „Wer frech iſt, der muß leiden!“ Ihre erhobenen Arme 
ſuchen dem Fluch zu wehren, eine Nixe ihrer Begleitung ruft dem 
Empoͤrten durch das Schalloch ihrer Haͤnde Worte der Beguͤtigung 
zu. Und ſtrahlend geht die Sonne nieder uͤber dem fernen Meer 
und ſpendet ihr Licht Gerechten wie Ungerechten. 

Das dritte Reich, Heidniſches und Chriſtliches in eins genommen, 
wie Beethoven es in einer zehnten Symphonie zu geben dachte, hoͤrt 
Klinger aus deſſen Schoͤpfungen insgeſamt heraus. In ihm ſelbſt 
war es lebendig, und deshalb mußte es das letzte bleiben, was Beet— 
hoven ihm gab. Wie ſtark es ihn packte in allen Zeiten ſeines Lebens, 
wiſſen wir. Nie aber nahm es ihn ſo ganz hin als jetzt, da er ſich 
anſchickte, ſein anderes großes Geſamtkunſtwerk zu geſtalten: den 
„Chriſtus im Olymp“. : 

Schließlich noch eine geſchichtliche Feſtſtellung, die noͤtig iſt aus 
einem aͤußeren und aus einem inneren Grunde. Außerlich, weil ſie die 

oft ausgeſprochene Vermutung einer Abhaͤngigkeit des Klingerſchen 
Beethovens von Rodins „Hugo“ und „Denker“ berichtigt, und inner— 
lich, weil ſie eins der ſeltenen Bekenntniſſe enthaͤlt, in denen ſich ein 
Großer uͤber die Art ſeines Schaffens ausſpricht. 

Der „Beethoven“, ſagt Klinger in einem Brief, „entſtand genau 
ſo in allen Details wie er jetzt iſt, nur in anderen Proportionen und 

anderem Material bereits 1885 in Paris und der dort faſt ganz fertig 
gemachte und gemalte (ſtramm farbige) Entwurf wurde 1887 oder 
1888 auf der Berliner großen Kunſtausſtellung refuͤſiert. Zu dieſer 
Zeit exiſtierte der Victor Hugo und der Denker von Rodin noch gar 
nicht. Die Idee kam mir eines ſchoͤnen Abends in Paris am Klavier, 
und ſo farbig beſtimmt und deutlich, wie nur ganz wenige Sachen: 
die Haltung, die Fauſt, das rote Gewand, der Adler, der Seſſel, die 
Falten — ſogar die Goldlehnen“. 

4. 

Die Goͤtter kommen und gehen wie die Herrſchergeſchlechter auf 
Erden. Wie den Gewaltigen hienieden daͤmmert auch denen da 
droben das Ende dann, wenn ihre Herrlichkeit am uͤppigſten gedieh 
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und keine Macht mehr ſtark genug ſcheint, gegen fie zu ſtreiten. Es 
ſind die ſtillſten Sonnentage und die im tiefſten Blau ſich woͤlbenden 
Himmel, in die das Gewitter hineinfaͤhrt. Am Nil, am Euphrat, 
in Hellas und Rom, im Kaiſer- und Papſttum des Mittelalters, im 
Koͤnigtum der Franzoſen: immer wieder iſt es ſo geweſen, daß ein 
herrſchender Gedanke alle Kraͤfte eines Volkes, eines Landes an ſich 
ſaugen durfte und daß grade dann, als er dieſe ſeine Macht ausnutzen 
wollte, die Erhebung kam, der dumpfe Erdſtoß, der die feſteſten Werke 
zerbrach wie Kinderſpielzeug. 

Von allen Goͤtterwelten, die wir kennen, war keine herrlicher als 
jene, die uͤberſtrahlt war von der Sonne Homers. Auch bei ihr hat 
es das Schickſal ſo gewollt, daß der Weltentag, an dem ſie ihre 
Wunder am uͤppigſten entbreitete, das Wetter gebracht hat. Dieſer 
lichte, dieſer ſchwarze Tag, der iſt es, deſſen wir hier Zeuge werden. 

Auf blumenprangender Halde erhebt ſich der Marmorſitz des 
Goͤttervaters. Tief unten dehnt ſich das Meer, Lorbeerbaͤume und 
Zypreſſen fuͤhren den Hang hinan, der die Tempelburg der Olym— 
piſchen traͤgt. Zu einem Feſt hat Zeus die Seinen entboten, einem 
Feſt der Liebe und der Freude, wie ſie es ſeit Hunderten von Jahren 
gefeiert. Ganymed ſchmiegt ſich an die Bruſt des Thronenden, die 
Schale des Dionyſos kreiſt durch die Runde, und ausgelaſſen tollt 
das Goͤttervoͤlkchen durcheinander. Das waͤlzt ſich am Boden, kuͤßt 
ſich und neckt ſich und dreht ſich im Reigen. Pluto, der des Guten 
zuviel tat, ruht ſchnarchend im Schoß der Goͤttin Perſephone. 

Da geſchieht das Unfaßbare. Zeus ſchrickt zuſammen. Ein un— 

gebetener Gaſt hat ſeinen Wieſenplan betreten. Golden iſt ſein Ge— 

lock und golden die Tracht, die ſeine hohe, ſtrenge Geſtalt verdeckt. 

Vier Frauen ſind ſein Gefolge; ſchweigende, ernſte Weſen auch ſie, 

und wie ihr Herr mit huͤllenden Gewaͤndern angetan. Sie tragen 

ein Kreuz. Lautlos und langſam, doch ſicheren Schrittes naht der 

feierliche Zug, an den Baͤumen vorbei, wo in den Kronen Liebes— 

goͤtter ſpielen, vorbei an Here und Aphrodite und Pallas Athene — 

gradenwegs auf den Marmorthron zu. 

Wer iſt der Fremde? Was will er hier? Wie kam er her? 

Sie kennen ihn wohl, es iſt der Mann aus Nazareth, dem die 

Tugenden folgen. Er hat viel Unruhe gebracht unter die Menſchen 

dort unten, aber ſchließlich hat er ſich durchgeſetzt, und zu ganzen 
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Voͤlkern hoͤren fie auf ſeine Lehre. Was liegt daran! Die Menſchen 
find Pack, und auch den fie fuͤr den beſten unter ſich ſchaͤtzen, iſt hier 
auf olympiſchen Hoͤhen ein Unebenbuͤrtiger. 

So nimmt ihn Aphrodite, die veraͤchtlich uͤber die Schulter auf 
die Frauen mit dem Kreuz herabſieht, ſo Here, die hochmuͤtigen 
Blickes den Eindringling mißt, und in Pallas Athene weckt der Viel: 
genannte nur laͤchelnde Neugier. Dionys, der Mann des Lebens 

und des Lebenlaſſens, will die Feſtſtimmung retten und bietet dem 
Fremden einen Willkommentrunk. Mit einer koͤniglich ruhigen Be— 
wegung weiſt die Linke Chriſti ab, aber ſein Blick folgt nicht der 
Hand. Der Pfnche felbft, der einzig verſtehenden Seele, die ſich vor 
ihm niederwarf, reicht er gewaͤhrend wohl die Rechte, doch er ſchaut 
ſie nicht an. Alle Kraft, die ausgeht von ſeinem Auge, iſt gradeaus 
gerichtet, auf den Herrn des Olympos, den thronenden Zeus. 

Zeus will den Blick erwidern. Er runzelt die Brauen. Doch 
der drohenden Gebaͤrde, die eine ganze Welt einſt zittern machte, 
wohnt keine Gewalt mehr inne, ſie verſagt ohnmaͤchtig. Er wollte 
bannen, und er ſelber iſt im Bann des unheimlichen Gaſtes, der lang— 
ſam, langſam naͤher ſchreitet. Iſt es zu Ende mit der olympiſchen 
Herrlichkeit? Zeus faßt ſich in die Seite: ſein Fleiſch iſt welk und 
ſchlaff geworden. Da begreift er, was ſich vollzieht. Mit muͤder 
Hand ſtreift er den zaͤrtlichen Arm Ganymeds von der Schulter und 
faͤllt in ſich zuſammen. Klar ſteht es ihm vor der Seele: nicht laͤnger 
gebuͤhrt ihm der Platz auf dem Thron, es wird ihn herunterwehen 
wie duͤrres Laub — ſeine Zeit iſt um. 

Ahnt keiner der andern, was hier geſchah? 
Nur wenigen daͤmmert es. Cros ift bleich vor Erregung uͤber 

den ſtummen Menſchen, deſſen bloßes Erſcheinen ihm die Geliebte 
entriß. Aber er wagt ihm nicht entgegenzutreten und birgt nur ſein 
Buͤndel Pfeile vor dieſem ſchrecklichen Augenpaar wie vor einem 

boͤſen Blick. Hermes ſteht unſchluͤſſig da, den Stab zur Erde geneigt. 
Der Kriegsgott Ares wittert den Gegner und pruͤft ſeine Klinge. 
Doch auch er tritt nicht vor. Ein dumpfes Gefuͤhl ſagt ihm, daß 
hier andere Waffen ſich miteinander meſſen werden. 

Am klarſten ſchauen noch ſtille Frauenſeelen. Pſyche, die einſam 
war unter den Goͤttern, wie ſie es unter den Menſchen geweſen, 
fuͤhlt ſich zu den Fuͤßen des Nazareners, als habe ſie endlich heimiſchen 
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Boden betreten. Artemis erſchuͤttert es zum Seelengrund, doch fie 
weiß, daß ihr das Reich des ſchweigſamen Mannes nicht taugt, und 
taumelnden Sinnes ſinkt ſie in die Arme Apolls. Am klarſten liegt 
die Zukunft ausgebreitet vor Perſephone. Sie achtet nicht laͤnger 
des ſchlafenden Gatten noch des plumpen Hephaͤſtos, der ſich dumm— 
vertraulich zu ihr herneigt. Starr ſchaut fie hinuͤber auf den unheim— 
lichen Gaſt. Ihr Blick iſt ſo ruhig wie der des Chriſtus, aber ihr 
Blick iſt kalt und ohne Hoffnung. Kaſſandra gleich ſieht ſie das 
Kommende, das ſich zuſammenballen muß als fuͤrchterliches Wetter. 

Und das Wetter ſteigt. Leiſe kam Chriſtus gegangen, leiſe der 

Zug mit dem Kreuz. Doch hinter ihm draͤngt ſchon ein anderer 

Zug, in dem iſt Laͤrm und Geſchrei und wuͤtender Rachedurſt. Da 
recken ſich drohende Arme, verzerrte Geſichter ſteigen auf. Sie werden 

kommen, zu neuen und immer neuen Maſſen, ſie werden Rechenſchaft 

heiſchen, und alles wird uͤberſchwemmt ſein von den Elenden, deren 

Qual die Himmliſchen niemals geachtet. 
Aufruhr wird ſein wie auf Erden ſo am Himmel. Vom Meer 

herauf wallt es in ſchwuͤlen Daͤmpfen. Schon laͤßt es das ewige 

Blau des Goͤtterhimmels fahl werden und bleich. Wie lange noch, 

und es iſt zur ſchwarzen Finſternis geworden, aus der die Donner 

niederkrachen. 

Und nun das Grauenvollſte, das ſich regen will. Zeus ſpuͤrt es 

unter ſeinem Thron, wie es haͤmmert und pocht. Das ſind die Titanen, 

die gefeſſelten Urgewalten, muͤhſam gebaͤndigt und nun zu neuer 

Empoͤrung geweckt. Das wuͤhlt und reckt ſich in ſeinem Kerker und 

will ſich entladen. Aufruhr am Himmel, Aufruhr auf Erden und 

Aufruhr unter der Erde — das Ende der Schrecken iſt nahe herbei— 

gekommen. Nichts kann es mehr halten, und in dem Chaos, das 

nun die Welt in allen Fugen zittern macht, bleibt unentwegt und un— 

beruͤhrt nur einer: der bleiche Eindringling, der Mann aus Nazareth, 

dem es das Schickſal gab, zu herrſchen an des Olympiers Statt. 

* * 

* 

In der aͤußern Form erinnert „Chriſtus im Olymp“ an die alten 

Prunkgemaͤlde der Kirche, die rechts und links einen Fluͤgel haben 

und unten eine Staffel (oder Predella). Die Dreiteilung hatte ja 

Klinger ſchon beim Parisurteil gewaͤhlt, und wie dort werden auch 

171 



* 

hier die Fluͤgel ſtark verkuͤrzt, ſo daß das Hauptwerk um ſo maͤchtiger 
hervortritt. Palmbaumſtaͤmme aus geglaͤttetem Nußbaum teilen die 
drei Glieder ab. Das Lichtſpiel auf ihrer blanken Flaͤche wird ver— 
ſtaͤrkt durch die vielfache Unterbrechung der geſchachtelten Staͤmme. 

Weitere Licht- und Farbenwerte, die natuͤrlichen Stoffen ab— 
gewonnen werden, gibt der Unterbau. Zwei Marmorwerke betonen 
die tragenden Seitenpfoſten. Sie ſind zugleich tragende und zu— 

ſammenfaſſende Teile des Werks, nicht nur im tektoniſchen Sinn. 
Die Figur rechts, ein Halbakt aus pariſchem Mormor, ſchaut ſehn— 
ſuͤchtigen Blicks, die Haͤnde uͤbereinander, zu Chriſtus hinan. Sie 
iſt eine andere Pſyche, die den Erloͤſer fand und eine reinere Welt 
aufgehen ſieht. Die linke Geſtalt, „Reue“ genannt, iſt eher Artemis 
verwandt. Hinuͤberlugend, was ſich auf dem Olymp begibt, hat auch 
ſie erkannt. Doch ſie fuͤhlt ſich zu ſchwach, ein neues Leben zu be— 
ginnen in dem Reich, das Chriſtus untertan iſt, und in Traͤnen 
ausbrechend ſenkt ſie das Haupt auf den Arm. 

Das Hellgrau der beiden Marmorbilder hebt ſich ab von der 
gruͤnen Flaͤche zweier Sockel desſelben Stoffes, der auch die Buͤſten 
der Salome und der Kaſſandra traͤgt. Der naͤmliche Marmor 
mit ſeiner gruͤnen Aderung iſt fuͤr den Unterbau des Ganzen ge— 
nommen. Umrandet wird er und werden die Sockel von einem 

ſchwarzen Marmor mit gelber Aderung. 
Dieſen vollen und ſtarken Farben ſteht gegenuͤber die mit Be— 

wußtſein zuruͤckhaltende Toͤnung des Gemaͤldes. Die Pracht des 
Olympiſchen wird nicht in rauſchenden Farbenakkorden gegeben 
wie bei Boͤcklin oder auch Rubens, ſondern in der Entfaltung 
eines gleichmaͤßigen Lichts, das den Eigenwert der Farben daͤmpft, 
dafuͤr aber das Sonnige zu um ſo ſtaͤrkerer Wirkung bringt. Hell 
auf Hell iſt alles geſtimmt, die tiefen Schatten, mit denen ſich ſo 
leicht volle Rundungen geben laſſen, fehlen durchaus. Klinger hat es 
ſich nicht einfach gemacht, aber er hat es dennoch erreicht, ein klares 
Freilichtbild zu ſchaffen, in dem das Koͤrperhafte der Formen ſich 
behauptet. — 

Als das Werk im Februar 1899 zum erſtenmal in Wien zu ſehen 
war, ſchrieb Hermann Bahr: „Ich bekenne, daß ich mich um den 
Chriſtus im Olymp bemuͤht habe, aber er hat auf mich nicht wirken 
wollen. Ich bin geſeſſen und habe gewartet, aber es iſt nicht ge— 
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kommen, es haben fich immer nur Gedanken geregt, ich habe nichts 
empfinden koͤnnen. Es geſchieht mir bei ſeinen Werken immer, daß 
ich erſt von ihm weg ſein muß; erſt in der Ferne, erſt in der Er— 
innerung fangen ſie nachzuwirken an und laſſen ſich vernehmen, in 
ihrer Naͤhe vermag ich nichts zu ſpuͤren. Man hat geſagt, daß er 
kein Maler iſt. Aber er druͤckt doch Großes groß aus; iſt uns das 
nicht genug?“ 

Von den vielen Stimmen, die bei Klinger ihr ewiges Ja-Aber 
wiederholten, ſoll dieſe beſonders erwaͤhnt ſein, weil ſie von einem 
ausging, der Klinger nie gehaͤſſig gegenuͤberſtand. Der alte Vor— 
wurf, daß Klinger kein eigentlicher Maler ſei und daß er nur Geiſt— 
reiches biete, bedarf fuͤr uns nicht mehr der Widerlegung. Die 
Zweifel am maleriſchen Koͤnnen wurden immer nur von ſolchen 
geaͤußert, die ſich ganz auf die Sehweiſe der damals neuen Franzoſen 
eingeſtellt hatten und alles, was dieſer Sehart nicht entſprach, fuͤr 
unerlaubt erklaͤrten. Das iſt geweſen, und die Überwindung der 
Ungefaͤhrmalerei wird Tauſenden die Augen oͤffnen fuͤr die Schoͤn— 

heit der Klingerſchen Farbe. 

5. 

Die Arbeit am „Chriſtus im Olymp“ hat uͤber ſieben Jahre in An— 
ſpruch genommen (1890 bis 1897). Ohne Auftrag, nur im Vertrauen 
auf ſeine gute Sache hatte Klinger es gewagt. Alle ſeine großen 
Werke, das Parisurteil, die Beweinung, Kreuzigung, der Beethoven 
vor allem, deſſen Herſtellungskoſten auf 150000 Mark anſchwollen, 
waren fo entſtanden. Jede einzelne dieſer Schoͤpfungen hat dann, 
endlich vollendet, noch lange warten und mancherlei Werbefahrten 

zuruͤcklegen muͤſſen, ehe ſie, zum Teil außerhalb Deutſchlands, ein 

ſicheres Heim fand. Die vielen großen Auftraͤge, die ſeit den Gruͤnder— 

jahren auf Kuͤnſtler aller Grade fielen, find an Klinger vorbeigegangen. 

Deutſchland iſt, was die Ausnutzung ſeiner beſten geiſtigen Kraͤfte 

anlangt, uͤberreich an verpaßten Gelegenheiten. Nicht einmal den 

Griffelkuͤnſtler Klinger, der doch ſchon in den achtziger Jahren Welt— 

ruf hatte, verſtand man fuͤr angemeſſene Arbeiten zu gewinnen. 

„Amor und Pſyche“ war die einzige ſeiner wuͤrdige Aufgabe, zu der 

er von außen her angeregt wurde. Der Auftrag zu Geibels klaſſiſchem 
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Liederbuch wurde ihm nachtraglich wieder entzogen, ebenſo der zu 
einer Bildausgabe von Fauſts zweitem Teil. Zwei Entwuͤrfe, die in 
einer Leipziger Ausſtellung im Sommer 1917 zu ſehen waren, konnten 
einem klarmachen, was da haͤtte werden koͤnnen und was nicht ge— 
worden iſt, weil man eben wieder einmal eine Gelegenheit verpaßte. 
Man ſollte meinen, nach den unbeſtreitbaren Erfolgen, die der „Beet— 
hoven“ und der „Chriſtus im Olymp“ trotz aller Gegnerſchaft doch 
waren, haͤtte ſich das aͤndern muͤſſen. Aber ein volles Jahrzehnt ging 
noch voruͤber, ehe Klinger, der ſchon im 50. Lebensjahre ſtand, endlich 
einen Auftrag bekam, der ihn begriff. 

Die Fuͤnfhundertjahrfeier der Univerſitaͤt Leipzig war in Sicht. 
Der ſaͤchſiſche Staat beſchloß, der Aula dieſer Hochſchule ein großes 
Wandgemaͤlde zu ſtiften, das die „Bluͤte Griechenlands“ darſtellen 
ſollte als der Kultur, der unſere Geiſteswiſſenſchaften das meiſte zu 
verdanken haben. Klinger ſollte es ausfuͤhren. Er ging darauf ein. 
Es war eine monumentale Aufgabe, und ſie war durchaus ſeines 
Geiſtes. Die kuͤnſtleriſche Durchfuͤhrung aber bot einem Maler, der 
die Forderung des Allkunſtwerkes an ſich ſtellte und Raum und Bild 

in eins arbeiten wollte, ungeheure Schierigkeiten. Die vom Baurat 
Roßbach in den neunziger Jahren umgebaute Aula iſt ein lang: 
geſtreckter Saal; uͤber die beiden Schmalſeiten ziehen ſich Emporen, 
die eine Langſeite iſt von Fenſtern durchbrochen, die andere eine breite 
Mauer mit der uͤblichen Pilaſtergliederung. Nur dieſe letzte Flaͤche 
kam in Frage. Was war zu tun, um mit ihr kuͤnſtleriſch fertig zu 
werden? 

In fruͤheren Jahren haͤtte Klinger ſich wohl mehr dem Architekten 
unterſtellt und in einer Reihe von Einzelbildern den gegebenen Be— 
dingungen Rechnung getragen. Das war ſeinem gereiften Monu— 
mentalfinn nun unmoͤglich. Die ganze Flaͤche wollte er haben und 
mit ſeinem Bild ein neues, ihm entſprechendes Raumempfinden in 
den Saal hineinbringen. Er nahm die Ausmaße. Wollte er die 
Rieſenwand und damit den Raum beherrſchen, ſo mußte ſein Werk 
mehr als dreimal fo breit wie hoch werden (20 ¼ zu 6 ¼ Meter). 
Das waren die Verhaͤltniſſe eines Frieſes, nicht aber einer Tafel. 
Es ſchien unmoͤglich, bei einer im weſentlichen wagerechten Anord— 
nung — und eine entſchloſſene Horizontale mußte das Bild in den 
Raum hineinbringen, um gegen die ſtrebenden Kraͤfte der Wand— 
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pfeiler aufzukommen — anders als panoramamaͤßig zu wirken, heißt 
alſo auf eine einheitliche Geſamtwirkung zu verzichten. 

Doch Klinger wurde dieſer Schwierigkeiten Herr. Er teilte ſeinen 
Entwurf in zwei Haͤlften mit dem ungefaͤhren und bildmaͤßig ertraͤg— 
lichen Verhaͤltnis von 5 zu 3 (Tafel 77). Inhaltlich wie in der kuͤnſt— 
leriſchen Form hat jeder Teil ſeinen eigenen Charakter. Auf der einen 
Seite herrſcht in Plato und Ariſtoteles die griechiſche Wiſſenſchaft, 
auf der andern in Homer die Kunſt. Über der rechten Seite mit den 
beiden Philoſophen breiten ſich die Schatten eines Hains, das Licht 
wird gedaͤmpft, daß die Farben zu ihrer vollen Wirkung kommen. 
Links dagegen wird die Ausſicht frei auf das Meer, und die ſtrahlende 
Helle der Griechenſonne durchdringt die Landſchaft und alles, was in 
ihr ſich regt. Mit dieſem ſchlichten Mittel wird nicht nur jedem Teil 
ſein Eigenleben gewahrt, ſondern beide werden in ein Steigerungs— 
verhaͤltnis gebracht, das das anſcheinend Unmoͤgliche ſchafft und jene 
geſtreckte Rieſenflaͤche zu einer Einheit zwingt. 

* * 

Wir gehen uͤber zur Betrachtung des einzelnen, zunaͤchſt im Bilde 
rechts. Ein kuͤhler Hain mit einer blumenreichen Wieſe, von einem 
ſtillen Fluß durchzogen, im Hintergrund ein kleines Landhaus und ein 
ragender Felſen in gluͤhendem Abendlicht. Plato, aller Weiſen Wei— 
ſeſter, und Ariſtoteles, ſein Schuͤler, wandeln daher. Die Tagesanſicht 
neben der Nachtanſicht koͤnnte man im Geiſte Fechners das Paar 
benennen. Ariſtoteles, der Mann der Tatſachen, in heller Gewandung, 
lebhaft ſprechend und mit dem Finger zur Erde weiſend. Plato, der 
hellſichtige Kuͤnder der Dinge hinter den Dingen, in dunklem Mantel, 
ſtumm zuhoͤrend, den Blick in die Weite gerichtet. Beides gut durch— 
gedachte Koͤpfe, bis in die letzten Zuͤge hinein geſtaltet von den Ge— 
danken, die ſie unter die Menſchen bringen ſollen. 

Das Geſpraͤch der beiden wird unterbrochen von einem jugend— 
lichen Weib in der Tracht der Diana. Mit der Linken weiſt ſie hinter 
ſich auf eine geruͤſtete Kriegergeſtalt, die, von dreien ihrer Genoſſinnen 
geleitet, aus der Tiefe des Hains haſtig ſich naͤhert. Es iſt Alexander, 
der Schuͤler des Ariſtoteles. Die Geſchichtsſchreiber ſagen, er ſei 
nur klein von Geſtalt geweſen, und ſo iſt er hier gebildet. Aber in 
ſeinem Auge, das ſich auf Ariſtoteles richtet, lebt der goͤttliche Funke. 
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Von dieſen Hauptperſonen an der rechten Bildſeite nach links zu 
Homer: auch das iſt eine Steigerung wie das Crescendo des Lichts: 
vom Mann, der ſich die Welt eroberte durch das Schwert, zu denen, 
die ſiegreich waren mit den Legionen ihrer Gedanken, zu dem Be— 
gnadeten, der im Reich des Geiſtigen ſchoͤpferiſch geſtaltet. 

Zwiſchen den Gruppen der Philoſophen und Alexanders ſehen 
wir jenſeits des Baches eine Szene voller Anmut. Drei maͤnnliche 
und drei weibliche Geſtalten haben ſich dort zuſammengefunden. Der 
eine fragt die Zuͤge des Sokrates, der andere mit Griffel und Zeichen— 
blatt iſt ein Maler, der dritte mit der Schriftrolle ein Dichter. Ganz 
erfuͤllt von ſeinem Wort traͤgt der Dichter zweien der Maͤdchen einen 
Geſang vor. Der Maler zeichnet indes die dritte, die ſtehend ihren 
Buſen enthuͤllt. Sokrates ſchaut verſonnen auf den ſchoͤnen Koͤrper 
und ſcheint gleichzeitig dem Dichter zu lauſchen. Kunſt und Wiſſen— 
ſchaft, die beiden wirkenden Maͤchte des Bildes, klingen auf auch in 
dieſer kleinen Gruppe, die wie ein Spiel im Spiele iſt. 

Ritten im Bilde, die rechte von der linken Haͤlfte ſondernd, ragt 
ein Baum, die ſchattige Seite dem Hain zugekehrt, die beſonnte dem 
Meer. An dieſem Baume lehnt, den Koͤrper in fliederblauen Schleiern, 
ein ſinnendes Maͤdchen, und vor ihr kniet ein Juͤngling. Ein volles 
Roſengebuͤſch trennt ihre heimliche Liebe von den andern, und zu den 
Ohren der Schoͤnen, die halb ſchon uͤberredet iſt, dringt mit den 
Worten des Juͤnglings das Geplaͤtſcher eines Quells. Dieſes reizende 
Liebesduett iſt eines jener Zwiſchenſpiele, wie ſie Klinger in ſeinen 
Radierungsfolgen gern einſchiebt. Sie trennt und vermittelt zugleich 
zwiſchen dem, was hier, und dem, was dort ſich ereignet. 

* * 

* 

Aus den Schatten des Haines treten wir hinaus an das Geſtade 
und das Meer mit den Felſeninſeln, die den Blick weit und weiter 
in die Ferne locken. Am Strand liegt da ein geſtufter Block wie ein 
Thron. Dort ſitzt der blinde Homer und kuͤndet das Lied der Goͤtter 
und der Menſchen. Zwei Frauen in Byſſosgewaͤndern ſind ihm zur 
Seite und begleiten den Sang mit Lautenſchlag und Triangel. Im 
Graſe neben ihm ein Knabe, ein Juͤngling, ein Greis, und vor ihm 
am Strand, Kopf an Kopf gedraͤngt, eine ganze Gemeinde An— 
daͤchtiger. Wie der Strahl der Sonne ſich bricht in vielfachen Farben, 

176 



fo loͤſen die Worte des Gangers gar mancherlei Stimmungen aus 
bei jenen, denen ſie eingehn. Doch wie eine jede Farbe, ſo klar ſie 
auch ſei, nur ein Teil iſt des Lichts, ſo wirkt das goͤttliche Wort in 
jeglichem Hoͤrer nur mit einem Teil ſeiner Kraft. Sie alle ſind ſehend, 
doch des Schauens teilhaft iſt nur der Alte dort auf dem Stein, der 
blind iſt von Auge. Und ſeinem blinden, ſeinem ſeheriſchen Blick er— 
ſchließt ſich das Wunderbare. Dem Spiegel des Meeres ſieht er die 
Goͤttin der Schoͤnheit erſteigen, von Tauben umflattert, den Schleier 
von ſich ſtreifend. Er breitet ihr die Arme entgegen, hingenommen 
von ihrer goͤttlichen Schoͤnheit und von dem Blick, mit dem ſie ihn, 
den Staubgeborenen, begnadet. 

Die Maͤnner des Gedankens ſind mehr als die Gewaltigen des 
Schwertes, und der ſchauende Saͤnger ſteht uͤber dem gruͤbelnden 
Denker. Doch maͤchtiger als alles iſt das Werk des Kuͤnſtlers, das 

ſich von ihm loͤſte und mit eigenem Leben begabt nun uͤber den Men⸗ 

ſchen thront. In der lichtumfloſſenen Geſtalt der Aphrodite gipfelt 

das Klingerſche Werk, das wie nur je eines, das er uns gab, ein Gebet 

iſt an die Schoͤnheit. 

6. 

Noch einen anderen Auftrag großen Stils hat Klinger in den 

letzten Jahren ausgefuhrt: ein Wandbild fir die Chemnitzer Stadt— 

halle. Es ſollte eine Verherrlichung des Wohlſtandes dieſer Induſtrie— 

ſtadt werden, des Reichtums, der hervorwaͤchſt aus dem Segen der 

Arbeit. Klinger aft beides, Arbeit und Wohlſtand, die Staffel fein 

zu dem, was allein ihm das Leben lebenswert macht: der Schoͤnheit. 

Es iſt ein fir den erſten Blick noch etwas raͤtſelhafter Vorgang, 

der dieſer Dreiheit Ausdruck ſchafft. Uber das bewegte Treiben eines 

Welthafens hinweg ſehen wir durch ein Gitterwerk von Maſten und 

hinter ſchweren Überſeedampfern eine prangende Stadt himmelan 

ſteigen, von Sonne umfloſſen. Arbeit und Wohlſtand. Eines ſcheint 

hervorgewachſen aus dem andern, und wie beides in Beziehung ſteht 

zu der Stadt, die dieſes Werk ihr Eigen nennt, bedarf nicht erſt der 

Erklarung. Wohl liegt Chemnitz nicht am Meer, und ſein aͤußeres 

Stadtbild hat nichts gemeinſam mit der lockenden Fata Morgana, 

die maͤrchengleich ſich dort erhebt. Aber wenn der Name des „ ſaͤchſi— 

ſchen Mancheſter“ einen ſo ſtarken Klang gewinnen konnte im Welt⸗ 
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getriebe des Handels, dann geſchah es doch nur, weil die Gedanken 
ſeiner Tuͤchtigſten ſich in alle Fernen wagten. Ihr Blick war uͤbers 
Meer gerichtet, und dieſem ihren Sinnen und Trachten wurde ein 
Denkmal geſetzt, das Wahrheit bleibt auch dann noch, wenn einſt 
das Chemnitzer Stadtbild, gleichviel in welchen Formen, uͤber das 
heute Erreichte laͤngſt hinauswuchs. 

Soweit iſt alles klar und auch einem rein begrifflichen Denken 
verſtaͤndlich. Was aber, wird man nun fragen, ſoll die ſeltſame Gruppe 
der „Schoͤnheit“, die, alles andere beherrſchend, den Vordergrund 
ausfuͤllt? Ein mythologiſcher Vorgang, ein Bild aus dem Leben 
der Olympier wird uns geboten auf dem taghell erleuchteten Schau— 
platz einer Hafenmole! In langer Kette reihen ſich aneinander die 
Idealgeſtalten der neun Muſen (Tafel 88 bis 90). Ihrer zwei ſtehen 
ſich inmitten im Tanz gegenuͤber, zu beiden Seiten ihre goͤttlichen 
Schweſtern, in unnahbarer Hoheit die einen, andere anmutsvoll be— 

wegt, und wieder andere von verhaltener Leidenſchaft. Rechts in der 
Ecke eine Gruppe weiterer Olympier, die mit vollen Blicken das 
Treiben in ſich aufnehmen. Es iſt ein Bild fuͤr ſich, dieſer Gruß der 
Goͤtter Griechenlands, ſo ſchoͤn und rein und edel, daß es den Dol— 

metſch des Wortes wahrlich nicht braucht. Was aber ſoll es hier? 
Was hat Althellas zu ſchaffen mit Ozeandampfern und Hafenlaͤrm 
und reichgewordenen Staͤdten? 

Fuͤr uns, die wir Klingers Chriſtus in den Olymp folgten, be— 

darf es kaum vieler Worte. Wir fragen bei dieſem Bilde nicht mehr, 
was die Begegnung zweier Weltkulturen zu bedeuten habe, wir ver— 
ſtehen das Sichmeſſen ihrer Kraͤfte und den Ausgleich ihrer Gegen— 
ſaͤtze. Schneller noch als beim Bild von Zeus und Chriſtus findet 
das Verſtaͤndnis ſich zurecht in dieſem juͤngeren Werk, das zwei andere 

Weltkulturen in eins verſchmilzt: die Gegenwart, der die Arbeit eine 
Gottheit wurde, und jene ferne Zeit, die noch in Schoͤnheit leben 
durfte. „Die Sonne Homers, ſiehe ſie laͤchelt auch uns“ — wieder 
einmal iſt die ewige Wahrheit hier Bild geworden, und die innige 
Kraft, mit der Klinger ſie durchfuͤhlte, ließ ihn die drei Elemente 
„Arbeit, Wohlſtand, Schoͤnheit“ zu einer Einheit werden, die wie 
ein voller und reiner Akkord daherbrauſt. 

* * 

* 

178 



Das Inhaltliche ift, wie immer bei Klinger, nur der Vorhof zum 
eigentlichen Heiligtum. „Die Freude an dieſer Welt“ hat ihn zum 
Maler gemacht, und im nackten, menſchlichen Koͤrper offenbart ſich 
ihm am ungetruͤbteſten, was unſere Sinne an Schoͤnheit faſſen 
koͤnnen. Kaum vorher hat er das Hohelied des unverhuͤllten Koͤrpers 
heller angeſtimmt als diesmal, da ſich das Licht dieſer Schoͤnheit in 
neunfacher Strahlenbrechung vor uns entfaltet. Der Reichtum der 
Stellungen und Bewegungen, ihr zwangloſes Ineinandergreifen, 
das bei dem feierlichen Nebeneinander der Geſtalten doch nie ſpiele— 
riſch wirkt, zeigt eine Fuͤlle kuͤnſtleriſcher Gedanken. 

Ihren hoͤchſten Sieg aber feiert Klingers geſtaltende Kraft doch 
auch diesmal erſt in der Raumwirkung des Ganzen. Wie beim Leip— 
ziger Aulabild war auch hier er vor die ſchwere Aufgabe geſtellt, eine uͤber— 
lange Wandflaͤche in ein Bild zuſammenzufaſſen, das bei aller Selb— 
ſtaͤndigkeit doch nicht dem Sinn des Bauwerks widerſprechen durfte. 
In Leipzig behalf er ſich noch mit der Teilung des Entwurfes in zwei 
Haͤlften, in Chemnitz gelingt es ihm, ſelbſt darauf zu verzichten. Die 
ganze Breite der Wand wird ohne Teilung anerkannt, die Geſtalten 
bleiben in der gleichen Hoͤhe; ſaͤulenfeſt, moͤchte man ſagen, ſteht jede 
einzelne an ihrem Platz. Und doch kommt eine lebendig maleriſche 
Gliederung in ihre Reihe durch jene leiſe Abwandlung in Haltung 
und Bewegung, die den Parallelen ihre Starrheit nimmt. Das 
Ganze fuͤgt ſich dem Raum, und trotzdem bleibt es freie Malerei. 

Der Monumentalſinn Klingers bewaͤhrt ſich aufs neue, ſeine 
Faͤhigkeit, auch uͤber den Rahmen hinaus raumhaft zu denken, mit 
einem Wort, der in ihm wiedererſtandene Wille zu einem Geſamt— 

kunſtwerk, wie es die Großen der Renaiſſance verſtanden. Er iſt ihm 
gerecht geworden in allen ſeinen Monumentalſchoͤpfungen, ſelbſt denen 
noch, die nicht in einen gegebenen Raum hineingeplant ſind. Bei 
ſeiner Beweinung Chriſti und bei der Kreuzigung empfinden wir die 
Art des Gotteshauſes, das ſolchen Werken gemaͤß iſt, beim Paris— 
urteil und dem Olympierbild die entſprechenden Tempelhallen. Die 
„Bluͤte Griechenlands“, fuͤr die baukuͤnſtleriſch nicht eben uͤberlegene 
Leipziger Aula beſtimmt, hat dem Raum rein baulich eine neue Schoͤn— 
heit verliehen, und ſo auch vermochte das Chemnitzer Bild die Arbeit 
des Baumeiſters aufzunehmen und ſie fortſetzend zu ſteigern. 
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9. Zur Gegenwart. 

iA 

Anfang 1893 war Klinger aus Rom nach Leipzig zuruͤckgekehrt. 
Im Vorort Plagwitz an der Elſter baute er ſich an, und einige Jahre 
ſpaͤter ſchuf er ſich dazu eine ſommerliche Erholungsſtaͤtte in Großjena. 
Das wurde fortan ſeine Welt. Er hat von hier aus ſeine „Marmor— 
reiſen“ unternommen und manche andere Europafahrt. Doch immer 
waren es nur Ausfluͤge von Monaten, nach denen er wieder heimkam 
in ſein ſtilles Leipzig-Plagwitz und Großjena. Jahre des Fernſeins 
wie einſt in Berlin, Paris und Rom gab es fuͤr ihn nicht mehr. Die 
Wiener boten ihm 1896 unter ſehr ehrenden Bedingungen die Leitung 
einer Meiſterwerkſtatt an. Auch das lehnte er ab. Meier-Graͤfe ſpricht 
bei einer Kennzeichnung Leibls mit ſpoͤttiſcher Betonung von der 
„deutſchen Einſamkeitskrankheit, fuͤr die noch mal ein Wort gefunden 
werden muͤßte“. Faſt bei allen unſeren Großen iſt dieſes merkwuͤrdige 
Leiden feſtzuſtellen, das freilich den weltmaͤnniſchen Kuͤnſtlern Frank— 
reichs und der italieniſchen Renaiſſance nichts anhaben konnte. Die 
lebten wie die Fuͤrſten oder trachteten doch nach einer ſolchen Lebens— 
fuͤhrung, waͤhrend bei den Deutſchen der Ehrgeiz, in der großen 
Welt eine Rolle zu ſpielen, in den Jahren der Reife und der Ernte 
mehr und mehr abnahm. In Klinger mag dieſer Ehrgeiz uͤberhaupt 
nie rege geweſen fein, Er war auf ſeine Art einſam ſchon in den ge— 
ſelligen Jahren der Lehrzeit, er wurde es noch mehr in Paris und in 

Rom. Schon damals hatte er inmitten der Weltſtaͤdte ſeine geiſtige 
Einſiedelei fo unverkennbar, daß uns Leipzig-Plagwitz nur wie eine 
andere Bezeichnung erſcheint fuͤr eine Sache, die laͤngſt da war. 

Die erſten Jahre in der neu geſchaffenen Werkſtatt waren die er— 
giebigſten fuͤr den Geſamtkuͤnſtler Klinger. Der Maler entfaltete ſein 
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hoͤchſtes Koͤnnen im „Chriſtus im Olymp“, der Radierer in der Voll: 
endung der Werke 12 und 13, der Bildhauer kam langſam zu ſeinem 
Recht. Immer mehr aber wurde die Arbeitskraft dann der Malerei 
und dem Griffelwerk entzogen, und alles, was in ihm war, ſetzte 
Klinger in die Bildnerei, die uͤber ein Jahrzehnt lang ſein Schaffen 
beherrſchte. ; 

Der nackte menſchliche Koͤrper, iſt Klingers Überzeugung, bietet 
die vollendetſte Schoͤnheit, die wir faſſen koͤnnen. Seine Darſtellung 
bleibt die hoͤchſte Aufgabe namentlich fuͤr den Bildhauer. Klingers 
erſte Verſuche, dieſer Aufgabe gerecht zu werden, haben wir in den 
beiden Sockelfiguren zum „Chriſtus im Olymp“. Die rechte, der 
„Glaube“, war noch ein Halbakt, deſſen asketiſch hagere Formen 
Klinger nur bis zur Hoͤhe der Huͤften zur Darſtellung reizten. Anders 
die gegenuͤberſtehende „Reue“, die das Ideal ſinnlicher Schoͤnheit, 
wie die Antike es empfand, verkoͤrpern ſollte. Hier wollte Klinger die 
ganze Geſtalt haben. War beim „Glauben“ noch alles auf das Ge— 
ſicht und ſeinen Ausdruck angelegt, ſo ſollte diesmal der Koͤrper, und 
nur er Spiegel der Seele ſein. Er ließ die Figur das Antlitz im rechten 
Arm verbergen, dagegen fuͤhrte er ein anderes, fuͤr den erſten Anblick 
uͤberraſchendes Motiv ein, indem er den linken Fuß auf dem ſteigen— 
den Sockel in der Hoͤhe des rechten Knies anſetzte. Gegenſtaͤndlich 
iſt die Stellung durchaus gerechtfertigt. Emporklimmend hatte die 
Geſtalt hinuͤbergeſchaut, was ſich auf dem Olymp begebe, und war 
dann in Reue und Scham zuſammengeſunken. Doch uͤber das rein 
Inhaltliche hinaus war es ein formaler Gedanke, der Klinger be— 
ſtimmte. Durch die verſchiedene Haltung der beiden Beine ſowie die 
jaͤhe Wendung des Koͤrpers nach rechts wurde das Muskelſpiel leben— 
diger und damit ſeine Ausdrucksmoͤglichkeit erhoͤht. Klinger mag viele 
Stellungen durchprobiert haben, ehe er gerade auf dieſes Motiv kam. 
Dann aber fand er es auch ſo dankbar, ſo ergiebig fuͤr die Schilderung 
des nackten weiblichen Koͤrpers, daß er es noch einmal aufzunehmen 
beſchloß. Die „Badende“, Klingers erſte Freifigur, iſt ſo im Jahre 
1898 entſtanden. 

Das Werk (jetzt im Leipziger Muſeum) iſt inhaltlich ganz ſchlicht 
gedacht. Ein Maͤdchen, eben dem Bade entſtiegen, hat den rechten 
Fuß zum Trocknen auf einen Baumſtumpf geſetzt. Zufaͤllig nieder— 
ſehend, gewahrt fie ihr Spiegelbild im Waſſer. Der Anblick feſſelt 
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fie, und fo verweilt fie mit den Armen auf dem Ruͤcken und vorge— 
beugtem Koͤrper in ihrer Stellung. Soweit iſt das Werk Programm— 
ſkulptur und als ſolche gewiß nicht uͤberreich an Gedanken. Welche 
Fuͤlle der Erfindungen aber enthaͤlt es fuͤr den, der die Sprache des 
Koͤrpers zu leſen verſteht! Klinger iſt von einem anderen, zierlicher 
gebauten Modell ausgegangen als bei der etwas unterſetzten Geſtalt 
der „Reue“. Das Geſicht iſt ihm faſt ſo gleichguͤltig wie beim erſten— 
mal. Er gibt es wohl unverhuͤllt, belebt es aber durch keinen beſon— 
deren Ausdruck, ſondern haͤlt es „neutral“. Mit hoͤchſter Lebendigkeit 
ſind dagegen die Formen des Koͤrpers herausgearbeitet, die hier ge— 
ſtrafften, dort entſpannten Muskelgruppen, die Gegenbewegung im 

Rumpf. Die zuruͤckgebogenen Arme betonen noch ſtaͤrker das in der 
„Reue“ nur Angedeutete. Mit ganz beſonderer Liebe iſt das Spiel 
der Haͤnde und der Finger durchgearbeitet. Klinger kann es ſich nicht 
verſagen, grade darauf hinzuweiſen, indem er den Daumen der Linken 
roſig toͤnt. Es iſt die einzige Farbe an dem Werk, wenn wir abſehen 
wollen von der Geſamttoͤnung des Laaſer Marmors durch eine Saͤure— 
behandlung. 

In dem Beſtreben, die Formenſprache des Koͤrpers durch un— 
gewoͤhnliche Stellungen und Bewegungen reden zu machen, geht 
Klinger noch weiter in den beiden folgenden Werken der „Kauernden“ 
und der „Leda“. Die Kauernde, aus einem an der via nazionale in 

Rom gefundenen Marmorblock herausgemeißelt, iſt im Motiv eine 
unmittelbare Fortſetzung der Badenden. Auch ſie buͤckt ſich nieder, 
um im Waſſer ihr Spiegelbild zu ſehen, aber ſie buͤckt ſich ſo tief, 
daß Ober- und Unterſchenkel einander beruͤhren. Die ganze Koͤrper— 
laſt ruht auf dem rechten Schienbein und den geſpannten linken 
Zehen. Der rechte Ellbogen iſt auf den linken Oberſchenkel hinuͤber— 
genommen, der linke Arm uͤber den Kopf zuruͤckgebogen. Frei von 
Uberſchneidungen bleiben Bruſt und Ruͤcken, deren herrliche Schoͤn— 
heit ſo zu reinſter Wirkung kommt. 

Das Außerſte einer ſolchen Bildnerei, die „den engſten Raum mit 
gedraͤngtem Leben erfuͤllt“, gibt Klinger in einem quadratiſchen Relief, 
Leda mit dem Schwan darſtellend (der Stein iſt Syramarmor, ein 
Reſtſtuͤck der Amphitriteſtufe). Man ſagt von den Hockergraͤbern, 
ſie ſeien angelegt worden, weil in dieſer Stellung der Koͤrper den 
geringſten Raum einnehme. Hier iſt der Raum noch mehr zuſammen— 
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gepreßt dadurch, daß der Kopf in einer ſchier unmoͤglichen Biegung 
zwiſchen die Bruͤſte eingezogen wird. Das Weſentlichſte an dem 
Werke duͤrfte darin liegen, daß hier nichts mehr in Farben gedacht iſt, 
ſondern alles angelegt auf Licht- und Schattenwirkungen. 

Eine aͤhnliche Wirkung, nur von einer freieren, geloͤſteren Art 
wird erreicht in dem Relief der „Schlafenden“ (Tafel 78). Zu erzaͤhlen 
oder zu deuten gibt es hier uͤberhaupt nichts mehr. Klinger will die 
Schoͤnheit eines vom Schlafe entſpannten vollen weiblichen Frauen— 

koͤrpers ſchildern, und aus dem rohen Block holt er nur grade ſo viel 
heraus, als ihm eben ſchildernswert erſcheint. Der rechte Arm und 
beide Beine fehlen, die Geſamtfigur bleibt im bloßen Hochrelief. 
Die ſchwellende Sinnlichkeit dieſes Koͤrpers iſt ein rechtes Gegen— 
ſtuͤck zu der jungfraͤulich unentwickelten Magerkeit des „Glaubens“. 
Bezeichnend iſt auch hier wieder wie bei der „Badenden“ und der 
„Kauernden“ die Gleichguͤltigkeit gegen den Geſichtsausdruck (bei 
der Kauernden hat es Jahre gedauert, ehe ſich Klinger uͤberhaupt 
zur genaueren Ausfuͤhrung des Geſichtes entſchloß). Jede Ausdeu— 
tung etwa nach der Richtung eines angenehmen Traumes hin iſt 
vermieden. So ganz war Klinger, der Meiſter jeglichen Seelenaus— 
drucks, benommen von der bloßen Koͤrperſchoͤnheit, daß er alles unter— 
druͤckte, was die Aufmerkſamkeit hier ablenken konnte. 

Sein Hoͤchſtes in der Darſtellung des ſchoͤnen weiblichen Koͤrpers 
erreichte Klinger bei der Darftellung der „Amphitrite“, fir die er 
jene Marmorſtufe aus dem Hafen von Syra verwendete, deren Ge— 
ſchichte wir ſchon kennen. Sie iſt ein Torſo wie eine nachgelaſſene 
Antike. Schulterblaͤtter und Arme fehlen. Treu meint, fuͤr eine 
nachtraͤgliche Anſtuͤckung der fehlenden Teile durch Duͤbel habe der 
Stein nicht genuͤgend Tragfaͤhigkeit gehabt. Es ſteht dahin, ob die 

Erklaͤrung zutrifft. Vermiſſen koͤnnen wir das Fortgelaſſene nicht, 

nachdem wir uns einmal in die antikiſche Schoͤnheit dieſes bluͤhenden 
Leibes hineingeſehen haben. Hier bedurfte es fuͤr Klinger keiner 
uͤberraſchenden Stellungen und Bewegungen mehr, das zu ſagen, 

was er ſagen wollte. 
Dieſes Werk iſt zugleich das letzte, bei dem Klinger zur Belebung 

des Einzelnen Mehrſtoffigkeit und Toͤnung anwandte. Der vom 

Gewand verhuͤllte Unterkoͤrper iſt aus Laaſer Marmor hinzugefuͤgt, 

die Augen find eingeſetzte Bernſteinſtuͤcke, die Brauen wurden dunkel— 
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braun getoͤnt, ebenſo das Haar, deffen Netz von Goldfaͤden durch: 
wirkt iſt. Fuͤr das Untergewand wurde ein ſeegruͤner Ton gewaͤhlt 
und das Ganze auf einen blaͤulichen Sockel geſtellt. Es iſt die Meer— 
geborene, die hier in reiner Anmut vor uns ſteht. 

* * 

Erſt nachdem er in jahrelanger uͤbung ſich die Herrſchaft uͤber 
die Darſtellung des ſchoͤnen Frauenleibes geſichert hatte, ging Klinger 
daran, auch den maͤnnlichen Koͤrper als Bildner zu behandeln. Der 
maͤnnliche Akt hat Klinger nie ſo gelegen wie der weibliche. Wir 
haben in der, Brahmsphantaſie“ Beiſpiele ſeines vollendeten Koͤnnens, 
auch die ſchoͤne Nacktheit des Mannes darzuſtellen („Titanenkampf“, 
„Feſt“, „Entfuͤhrung“, „Befreiung“. Was aber find fle gegen Aphro— 
dite oder die Muſe der „Evokation“! Wie vielſeitig abgewandelt iſt 
im „Feſt“ der Frauenleib gegen den des Mannes! Im gemalten 
Werk kommen auf allen Monumentalbildern auch maͤnnliche Akte 
vor. Niemals aber iſt es dem Maler Klinger eingefallen, den maͤnn— 
lichen Koͤrper als einen Stoff fuͤr ſich zu behandeln. Als Bildhauer 
vollends hat Klinger, wenn wir den „Beethoven“ ausnehmen, nur 
einen maͤnnlichen Koͤrper geſehen, der ihn zur Darſtellung des Nackten 
begeiſterte. Es war, nach dem Berichte Treus, ein Zirfusathlet, 

den Klinger einen Monat lang als Modell in die Werkſtatt nahm 

und deſſen Erſcheinung ihn zu den drei einzigen Werken anregte, die 

hier zu nennen ſind. 
Das erſte (eine Bronze im Leipziger Muſeum) iſt Skizze geblieben. 

Nur bis zu den Schenkeln iſt der Koͤrper nachmodelliert, das Geſicht 

blieb ohne Durcharbeitung. Der Rumpf freilich iſt bis ins Letzte 

gegeben, und um hier ja nichts ſchuldig zu bleiben, wurden die Arme 

zuruͤckgebogen und die gefalteten Haͤnde aufs Hinterhaupt gelegt. 

Dankbar wird man es anerkennen, daß Klinger ſich nicht zu Gewalt— 

ſamkeiten hinreißen ließ. Er hat nicht den uͤblichen Zirkusathleten mit 

der Beulenmuskulatur gegeben, der jahrelang die Ausſtellungen un— 

ſicher machte. Dennoch empfindet man eine gewiſſe Übertreibung im 

Hinblick auf den groͤßten Darſteller maͤnnlicher Schoͤnheit in neuerer 

Zeit, auf Adolf Hildebrand. Und dabei war es doch deſſen maͤnnlicher 

Akt geweſen (jest in der Berliner Nationalgalerie), der Klinger nach 

eigener Ausſage zuerſt Luſt gemacht hat, in Stein zu hauen. 
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Ein hoͤheres Ziel ſetzte fic) Klinger in der Gruppe „Genie und 
Leidenſchaft“. Er nahm den maͤnnlichen Akt auf in halb liegender 
Stellung und ergaͤnzte ihn hinterdrein durch eine liegende weibliche 
Figur. Das kuͤnſtleriſche Gefuͤhl bei der Ergaͤnzung iſt das gleiche, 
aus dem heraus die alten Maler einer weißen Judith eine ſchwarze 
Sklavin oder einer jungen Venus eine alte Dienerin hinzugeſellten. 
Die im Titel angedeutete gegenſtaͤndliche Rechtfertigung will dem— 
gegenuͤber wenig beſagen. Die geplante Ausfuͤhrung in Marmor iſt 
ſchließlich unterblieben. Klingers Gefuͤhl fuͤr das Stoffwuͤchſige war 
zu ſtark, um nicht einzuſehen, daß auch dieſe Gruppe noch eine Art 
Üübungsſtuͤck war, die in den edlen Stoff nicht ganz aufgehen konnte. 

Nur in einem Fall von freilich uͤberragender Bedeutung iſt es zu 
ſolcher Ausfuͤhrung gekommen: in der heißumſtrittenen Gruppe 
„Drama“ (Dresdener Albertinum). In den ſechs Jahren 1898 bis 
1904 iſt ſie langſam herangereift. Wie immer hat es ſich Klinger 
auch diesmal nicht mit der bloßen Herſtellung des Modells genug 
ſein laſſen. Dem Steinmetzen wurde nur die roheſte Arbeit des 
Heraushauens anvertraut. Die eigentliche kuͤnſtleriſche Bewaͤltigung 
des Rieſenblockes Laafer Marmors uͤbernahm Klinger allein, und 
mit vollem Recht ſagt Kuͤhn dazu, eine „ſo phaͤnomenale Leiſtung“ 
fet bereits an ſich fo viel, daß man nicht an ihr vorbei koͤnne, „ſelbſt 
wenn man das Ganze als Gruppe ablehnen zu muͤſſen glaubt“. 

Die inhaltliche Deutung, zu der die ſehr klare Beſtimmung des ein—⸗ 
zelnen doch herausfordert, iſt nur ſchwer zu geben. Der Block, der alles 
traͤgt, kennzeichnet mit großer Genauigkeit ein beſtimmtes Landſchafts— 
bild. Vor uns haben wir ein Stuͤck geſchichteten Hoͤhenlandes, auf 
deſſen hartem Geſtein ſich nur erſt ganz wenig fruchtbarer Boden an— 
ſetzen konnte. Es reicht hin, wuchernden Eppich zu naͤhren. Außer dem 
Eppich vermochte nur das verirrte Samenkorn eines Waldbaumes 
dort oben Wurzel zu faſſen. Je hoͤher der Baum heranwuchs, um 
ſo weiter verkrallte ſich ſein Wurzelgeflecht, Nahrung ſuchend, 
zwiſchen den Steinen. Schließlich wurde der Baum gefallt, und 
nur ein Strunk noch mit dem Reſt eines tiefen Aſtes blieb ſtehen. 

An dieſem Strunk macht ſich ein nackter Mann zu ſchaffen, die 
beherrſchende Geſtalt der Gruppe. Am Boden ſitzend ſpannt er alle 
ſeine Kraͤfte an, den Aſt dem Baumſtrunk zu entreißen. Was will 
er damit? Soll er ihm eine Waffe ſein? Und gegen welchen Feind? 
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Zu ſeiner Seite liegt, ein wenig tiefer, lang hingeſtreckt ein Weib. 
Sie ſcheint zu Tode wund. Eine noch zartere Geſtalt, wiederum um 
eine Geſteinslage tiefer, ſpricht der Sterbenden Troſt zu. Es mag 
die Tochter ſein. Hat ein uns unſichtbarer Feind die Mutter zu Tode 
getroffen, und iſt es dieſer Feind, gegen den der Mann auf der Hoͤhe 
ſich nun waffnet? 

„Belli Boerorum imago“, „ein Gleichnis des Krieges der Buren“ 
ſollte eine nachtraͤglich unterdruͤckte Inſchrift an der Stirnſeite lauten. 
Die inhaltliche Erklaͤrung wuͤrde danach durchaus in der angedeuteten 
Richtung zu ſuchen ſein. Und doch iſt die Annahme falſch, daß erſt 
der Burenkrieg Klinger die Anregung zu ſeiner Schoͤpfung gab. 
Das erſte, was feſtſtand, war die Geſtalt des Mannes allein, noch 
ohne die Frauen, ja ohne die Kennzeichnung einer beſtimmten land— 

ſchaftlichen Umgebung. Es war wieder die Geſtalt des Athleten, und 
ſo ſehr war ſie eingeengt auf eine nur koͤrperlich angeſtrengte Betaͤ— 
tigung, daß man das Werk in dieſem Zuſtand der Arbeit einfach 
den Ruderer nannte. 

Als ein Neues kam hinzu der Akt der Liegenden. Wie es heißt, 
beabſichtigte Klinger erſt mit einem Pfeil in ihrer Bruſt ihre Gegen— 
wart und damit gleichzeitig das Tun des Mannes zu begruͤnden, 
deſſen grimmiger Ausdruck nun auch eine ſeeliſche Vertiefung bekam. 
Erſt bei der Ausfuͤhrung in Marmor kam dann, „weil der Stein 
noch eine Figur hergab“, auch die Tochter hinzu und zur Belebung 
der breiten Flaͤche an der linken Seite die ausfuͤhrliche Kennzeichnung 
des Waldbodens. 

Das iſt die Geſchichte. Einem jeden ſteht es nach ihr frei, je nach 
ſeiner Schoͤnheitslehre das Ganze abzulehnen oder als „Belli Boe— 
rorum imago“ gelten zu laſſen. Gewiß iſt, daß die Geſchloſſenheit der 
Anlage, die wir als Schuͤler der Griechen oder auch als Verehrer 
Hildebrands verlangen, dem Werke fehlt. Es ſind, je nach dem ge— 

waͤhlten Standpunkt, drei Werke ſtatt eines, und eine ſolche Vielheit 
iſt kein Reichtum. Der fuͤr das plaſtiſch empfindende Auge vielleicht 
ſchwerſte Fehler iſt, daß die formal berechtigten und an ſich ſehr 

ſchoͤnen Gegenſaͤtze des maͤnnlichen und der beiden weiblichen Koͤrper 
ſtark entwertet ſind durch die Parallelen der liegenden Frau zur Seite 
des Mannes und die gleichlaufenden Ruͤckenlinien an der hinteren 
Seite. Kommt man aber daruͤber hinweg, ſo iſt unbedingt anzuer— 
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kennen, daß jede der drei Sichten von hoher Schoͤnheit iſt. Mit der 
linken Seite ſollte man beginnen, die den Mann allein zeigt, hinein— 
verſetzt in ein Stuͤck wilder, urwuͤchſiger Natur; dann ſollte man zur 
Ruͤckſeite vorgehen, die das Thema Mann und Weib erſt allgemeiner 
behandelt; ſchließlich ware rechts zu enden, wo der ewig ſchoͤne Gegen— 
ſatz der Geſchlechter in zwei Akten von klaſſiſcher Vollendung ſich uns 
bietet. 

** * 

* 

Um dieſelbe Zeit, da ihn der maͤnnliche Koͤrper als Gegenſtand 
der Bildnerei zu feſſeln begann, reizte es Klinger, ſich auch im Bildnis 
zu verſuchen, als der Aufgabe, in der ſich zwei andere Große neben 
ihm, Hildebrand und Rodin, als Meiſter bewaͤhrten. Sein einziges 
gemeißeltes Charakterbild war bis dahin Beethoven geweſen (die drei 
weiblichen Frauenbuͤſten, obwohl von beſtimmten Perſoͤnlichkeiten 
ausgehend, hatten doch andere Ziele als die einer bloßen Kennzeich— 
nung der Dargeſtellten). In kurzen Abſtaͤnden folgen nun einander 
nicht weniger als ſechs Buͤſten: Liſzt, Nietzſche, Wagner, Brandes, 
Ligner, Wundt. 

Das Weſen der guten Bildnisbuͤſte beſteht nicht in der moͤglichſt 
getreuen Wiedergabe des von der Natur Gewieſenen, ſondern darin, 
daß der Kuͤnſtler bemuͤht iſt, das Leben zu Ende zu denken. Un— 
ausgeſetzt formen und modeln die Gedanken am Antlitz des geiſtigen 
Menſchen. Es kann fein, daß das Leben das eigene Werk wieder ver— 
dirbt, wenn es weiter geſtaltet an einem Kopfe, den der Geiſt entweder 
ganz verließ, wie den kranken Friedrich Nietzſche, oder in dem er nur 
noch als langſam verdaͤmmernde Erinnerung wirkt, wie beim greiſen 
Franz Liſzt. Sache des Kuͤnſtlers iſt es dann, an der rechten Stelle 
eines Lebenslaufes einzuſetzen und hier die letzten Schluͤſſe zu ziehen. 

Das tut Klinger. Er gibt nicht-den Greis, ſondern den Mann 
Franz Liſzt, den Mann Richard Wagner (Tafel 79 und 80); einſeitig 
vielleicht, indem er bei jenem vor allem das Daͤmoniſche, das Allegro 
furioſo, bei dieſem das Willensſtarke betont. Aber alle guten Lebens— 
beſchreibungen ſind auch einſeitig, und Bildniskuͤnſtler und Biograph 
haben die naͤmliche Aufgabe. Wie hier das ſcheinbar Willkuͤrliche 
wieder zu einem hoͤher Geſetzmaͤßigen werden kann, iſt nicht treffender 
zu kennzeichnen, als durch ein ſchoͤnes Wort Frau Coſina Wagners, 
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die uͤber Klingers Liſztbuͤſte ſagt: „Dieſes iſt die unaͤhnlichſte und die 
beſte Buͤſte meines Vaters“. 

In zwei Faͤllen wagte Klinger ſich uͤber die Buͤſte hinaus ins 
Monumentale: dem Brahmsdenkmal fuͤr Hamburg und dem noch 
unvollendeten Leipziger Wagnerdenkmal. Beide Werke ſtehen zum 
Beethoven in ſtarkem Gegenſatz. Suchte dort eine uͤberquellende 
Erfindung dem Werk des Auserleſenen in alle Veraͤſtelungen hinein 
zu folgen, ſo herrſcht hier eine gehaltene Ruhe vor, die auf nur 
eine Stimmung zielt. Beim Brahmskopf haͤlt Klinger ſich durch— 
aus an das Leben in dem Sinn, wie er es bei ſeinen Maͤnner— 
buͤſten tat. Umrankt wird die Figur von Frauengeſtalten, den Muſen 
Brahmsſcher Tonkunſt. Man hat dieſe Zutat fuͤr einen Rodinſchen 
Gedanken erklaͤrt und dabei geruͤgt, die allzu beſtimmte Durchfuͤhrung 
der weiblichen Geſtalten vermindere die Wirkung des Brahmſchen 

Hauptes. Ganz unbegruͤndet iſt der Vorwurf nicht, und es mag wohl 
ſein, daß ein Spaͤterer kommt, der das von Klinger Entworfene in einer 
Weiſe weiterfuͤhrt, die alle Bedenken ſchweigen macht. Solche nur 
ahnende, vorausſchauende Entwuͤrfe fehlen eben im Lebenswerke keines 
Großen. Cherubinis „Waſſertraͤger“ iſt fertig geworden erſt in Veet 
hovens „Fidelio“, Webers „Euryanthe“ in Wagners „Lohengrin“. 

Uber das Wagnerdenkmal iſt ein abſchließendes Urteil noch nicht 
moͤglich. Bekannt iſt bisher nur das Gipsmodell der Hauptfigur in 
halber Groͤße der geplanten Ausfuͤhrung. Eine geſchloſſene, von einem 
ſchweren Mantel umhuͤllte Geſtalt von faſt archaiſcher Strenge. 

Die Kennzeichnung des nach oben gerichteten Kopfes betont im 
Gegenſatz zur Buͤſte weniger das Willensſtarke als das Seheriſche 
in Richard Wagner. Fuͤr den Sockel ſind wieder Frauengeſtalten 
vorgeſehen. Mit großer Spannung kann man die Vollendung grade 

dieſes Werkes erwarten, das von Anfang an fuͤr einen ganz beſtimmten 
Platz gedacht iſt. Vollendet wird es ſeine Stelle einnehmen unter 
den Schoͤpfungen, die der Allkuͤnſtler Klinger gab. 

2 

Zu ſeinem 50. Geburtstag beſchenkte Klinger Deutſchland mit 
einem Werk, das wie eine rechte Uberrafchung wirkte. Es war eine 
Folge von Zeichnungen in der Art der Radierwerke und nannte 
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ſich „Epithalamia“, Braut- und Hochzeitslieder. Daß die ſtattlichen 
fuͤnfzehn Blatter nicht radiert, ſondern als Lichtdrucke wiedergegeben 
waren, nahm man als ſelbſtverſtaͤndlich hin. Es ſchien ausgemacht, 
daß Klingers Radierzeit abgeſchloſſen war. Faſt zwei Drittel der 
Blaͤtter waren denn auch fruͤhere Arbeit, deren Urſtuͤcke laͤngſt in der 

Dresdener Sammlung Unterkunft gefunden hatten. Die ſechs letzten 
Blaͤtter aber, und das war die Überraſchung, ſtammten aus den 
Jahren 1904 bis 1916. Monumentalgemaͤlde und Bildnerei hatten 
alſo dem Griffelkuͤnſtler Klinger doch nicht allen Platz weggenommen, 
und wenn er auch nicht mehr radierte, ſo konnte doch in der reinen 
Zeichnung fein mit Opus XIII erſtorbenes Griffelkunſtwerk eine Auf— 
erſtehung feiern. 

Um volle 25 Jahre wurde man in den erſten Blaͤttern der neuen 
Folge zuruͤckverſetzt. Die Arbeit fuͤr das Apulejusbuch wirkte damals 
noch in Klinger nach. Er war erfuͤllt von griechiſchem Lebensgefuͤhl 
wie er es verſtand, und ſuchte ſich nun Luft zu machen in einer freie— 
ren Schoͤpfung, als er ſie, durch die Worte des Maͤrchens gebunden, 
bei „Amor und Pſyche“ hatte geben koͤnnen. Diesmal wollte er den 
Ton angeben in einer Reihe von Rahmenzeichnungen, fuͤr die ein 
Dichter dann das ſeine beiſteuern mochte, wie er es umgekehrt das 
erſtemal getan (Elſa Aſenijeff hat ſchließlich dieſen Text geſchrieben). 
Als „Intermezzi“ ſollte das Ganze hinausgehen; unter der Bezeich— 
nung alfo, die er nach Preisgabe des Werkes ſeinem Opus IV 
mitgab. Zwei Intermezzi waren zunaͤchſt vorgeſehen: „Aus Amors 
Kriegen“ und „Die Geburt von Trojas Unheil“. Die leitende Er— 
zaͤhlung hatten rechteckige Kopfſtuͤcke in feinen Umrißzeichnungen auf— 
zunehmen, die eingelaſſen waren in ein architektoniſch-dekoratives 
Rahmenwerk von der pompejaniſchen Art, wie Klinger fie ſich damals 

im Buchſchmuck gebildet hatte. 
Er begann mit der Schilderung einiger loſer Streiche des jungen 

Amor. Wir ſehen den Gott mit Pfeil und Bogen Hippolytos der 
Phaidra in ſanfter Gewalt entgegenfuͤhren, ſehen ihn im Schlaf 
von ſcheuen und doch neugierigen Maͤdchen bewundert, weiter jungen 

Burſchen zum Tanz aufſpielen, und ſchließlich aus dem Hinterhalt 

den Pfeil anlegen auf einen Juͤngling, der, von zwei Madchen ge: 

hemmt, einer dritten nachhaſcht (es iſt die Szene jener „Menuͤkarte“ 
und des „Abends“). Das alles iſt noch ganz in einem ſpielend leichten 
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Amor und Pſyche-Stil gegeben und ſtreng ſymmetriſch umrandet. 
Sichtbare Kammermuſik. 

So weit war die Arbeit um 1882 gediehen. Es kam eine erſte 
Unterbrechung von ungefaͤhr drei Jahren. Klinger war nach Berlin 
gekommen, war vom Traum zum Leben erwacht und ſah die Dinge 
nun anders als vorher. In den Blaͤttern 6 bis 9 (die letzten beiden 
ſind ohne Zweifel dem 6. und 7. zeitlich voranzuſtellen) iſt dieſe Wand— 
lung deutlich wahrzunehmen. Ein neues „Intermezzo“ beginnt, „Die 
Geburt von Trojas Unheil“. Was aber vorerſt erzaͤhlt wird, iſt nur 
die Geſchichte des Erisapfels. Die vernachlaͤſſigte Goͤttin wirft ihr 
Zankobſt mitten zwiſchen die Olympier, die ſtrittigen drei Schoͤn— 

heiten erſcheinen vor Paris, der faͤllt ſeinen Urteilsſpruch, und Here 
und Pallas Athene wenden ſich entruͤſtet zum Gehen. 

Die Wandlung, von der wir ſprachen, gibt ſich in erſter Linie 
kund in der ſteigenden Bedeutung, die das Rahmenwerk gegenuͤber 
den Kopfleiſten gewinnt. In den Blaͤttern 8 und 9 (Tafel 81 und 82) 
iſt der Rahmen wohl noch gemeſſen architektoniſch und hat keine 
inhaltliche Beziehung zur Geſchichte oben, die genaue Ausfuͤhrung 
aber eben der Bauglieder und die wohlgerundeten Zierſtatuen zeigen 
doch den Kuͤnſtler, der ſich, durch das Steglitzer Landhaus angeregt, 
ſchon ſeine eigenen Gedanken macht uͤber das Geſamtkunſtwerk. In 
Blatt 6 und wird weniger gebaut, dagegen wachſen nun Kopfſtuͤck 
und Rahmen zu einer unloͤslichen Einheit zuſammen. Die Erzaͤhlung 
oben wird rechts und links und unten fortgeſetzt, und wie der Griffel 
nun in einem neuen Stil die Formen behandelt, da iſt es uns kein 
Zweifel mehr: der Maler in Klinger iſt taͤtig geworden. Die Kopfleiſte 
des 7. Blattes namentlich leiſtet hierin Außergewoͤhnliches. Hermes 
und die Goͤttinnen ſind, jedes in ſeinem Geſpann, zum Ida geeilt. 
un ſtehen die acht Schimmel mit flatternden Maͤhnen und ſtampfen— 

den Hufen im Kreis. Und vor ihnen die ſchoͤnheitſtrahlenden Goͤttin— 
nen. Wie das gleißt! Hermes ruͤttelt Paris aus dem Schlaf. Der 
Erwachende iſt wie geblendet vor ſoviel flimmerndem Sonnenlicht. 
Und wie ihm ergeht es jedem, der Blick hat fuͤr dieſe Art Schoͤnheit. 

Der Maler Klinger war in der Tat rege geworden, ſo rege, daß 
er ſich nicht laͤnger mit den trojaniſchen Geſchichten abgeben mochte. 
An die zehn Jahre dauerte es, ehe er noch einmal darauf zuruͤckkam, 
und nun — in den Jahren 1904 bis 1916 — ſchloß er das Ganze 
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ab mit den ſechs letzten Blaͤttern, die keine eigene uͤberſchrift haben, in 
Wahrheit aber ein Intermezzo fuͤr ſich ſind, das mit groͤßerem Rechte 
als das zweite den Titel „Die Geburt von Trojas Unheil“ tragen 
ſollte. Paris und Helena tragen die Handlung. Als eine bloße Fata— 
morgana, von Athene beſchworen, erſcheint die Koͤnigstochter zunaͤchſt 
dem Hirten. Dann werden die beiden einander zugefuͤhrt, „der Liebe 

Sehnſucht“ erwacht in ihnen, „der Liebe Erfuͤllung“ wird ihnen ge— 

geben, Athene winkt ihnen freundlich den Abſchiedsgruß bei der Fahrt 
uͤbers Meer. Das Schlußblatt, halb launig, zeigt Homer bei ſeiner 
Arbeit. Aus dem Schleier der Schoͤnheitsgoͤttin purzeln ihm wie 
Kinderſpielzeug die Geſtalten ſeiner unſterblichen Dichtung entgegen. 

Er ſieht darauf hin, wie man das Getuͤmmel eines Inſektenſchwarms 

beobachtet, und ſchreibt mit eifrigem Griffel auf ſein ſtattliches Per— 

gament, was ſich da alles begibt. Ein verſchlafenes Krokodil, ſtumpf— 

ſinnig wie ein Profeſſor der Homerkunde, ſchaut ihm bei der Arbeit 

zu. Hoch oben aber ſchaukelt auf den Wellen des Meeres der Griechen 

unendliche Flotte, zur Ausfahrt bereit. 
Das Rahmenwerk hat in den Schlußblaͤttern ſo voͤllig die Herr— 

ſchaft an ſich geriſſen, daß die oberen Leiſten nur noch geduldet ſcheinen. 

Im Homerblatt iſt es ganz weggelaſſen, und die von rechts und links 

andraͤngenden Formen ſchließen einander. Auch die Zeichnung iſt 

eine andere geworden. Waren die Stuͤcke des erſten Teils noch vom 

Griffelkuͤnſtler Klinger gegeben und die des zweiten vom Maler, fo 

hat im dritten der Bildhauer Klinger das Wort. Alles iſt plaſtiſch 

gerundet, mit einer Kraft im Licht- und Schattenſpiel, daß ſelbſt der 

Stichel noch zu ſchwach erſcheint, das gut auf die Platte zu bringen. 

Dieſe Formunterſchiede ſind vielleicht der groͤßte Reiz der ganzen 

Zeichnungsfolge, die recht wie ein Zwiſchenſpiel in Klingers Geſamt— 

werk ſteht und in ihrem Wechſel ſich dem ſehenden Auge darbietet 

wie eine Lebensgeſchichte des Kuͤnſtlers im Auszug. 

3. 

Wieder waren zehn Jahre um. Wie bei ſeinem 50. Geburtstag 

hatte Klinger auch bei ſeinem 60. eine große Überraſchung fuͤr die 

Seinen. Nach den „Epithalamia“ durften ſie wohl auf einen Zu— 

wachs der reinen Zeichnungswerke hoffen, mit den Radierungsfolgen 

aber ſchien es fuͤr immer vorbei. Wie groß war darum das Erſtaunen, 
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den Mann, deſſen Hand durch den Meißel fo ſchwer geworden fein 
ſollte, als angehenden Sechziger doch noch einmal zu Nadel und 
Stichel greifen zu ſehen! Dem faſt ſchon geſchichtlich gewordenen 

Opus XIII folgte am Ende des Kriegsjahres 1915 als 14. Werk die 
Maͤrchenreihe „Zelt“ (Tafel 83 bis 87). 

Mit ſeinen 46 Blaͤttern iſt das „Zelt“ das umfangreichſte Radier— 
werk, das Klinger uͤberhaupt geſchaffen hat, von Erfindungen uͤber— 
ſprudelnd wie eine Jugendarbeit, und dabei — namentlich in den 
Blaͤttern, in denen die Aquatinta vorherrſcht — von einer Leichtig— 
keit der Ausfuͤhrung, wie ſie Klinger auch in ſeiner beſten Zeit nicht 
zarter geben konnte. Die Zeichnung iſt einfacher geworden, formel— 
hafter, die hellen und dunklen Toͤne ſtehen ſich flaͤchiger gegenuͤber. 
Ein ganz neuer Stil wurde ſo entwickelt, in dem Elemente aus allen 
Zeiten Klingers organiſch ineinandergehn. 

Vertraut und gleichwohl neu in ſeiner Miſchung iſt wie das Tech— 

niſche ſo auch der Inhalt. Eine Maͤrchenfolge wird entwickelt. 
Waͤren es Maͤrchen im altdeutſchen Sinn, wie Ludwig Richter ſie 
zeichnete, ſo wuͤrde ein gemeinſamer Titel etwa „Spinnſtube“ lauten. 
Klinger ſagt „Zelt“, und deutet ſchon damit die voͤllig verſchiedene 
Welt an, die ſeine Traͤume durchſchweifen. Es ſind nicht Grimmſche 
Kinder- und Hausmaͤrchen mit verwunſchenen Prinzeſſinnen und 
jagenden Koͤnigsſoͤhnen, Heinzelmaͤnnchen und ſprechendem Tiervolk. 
Jene andere Welt tut ſich auf von Tauſend und eine Nacht, wo alles 
Unruhe iſt und die Dinge in einem lodernden Fackellicht bald uͤber— 
hell erſcheinen, bald in einen Schlund von Finſternis verſchwinden. 
Am ſtillen Herd hat die Muhme das Wort: zu den Leuten im Zelt 
ſpricht die geſchmeidige Odaliske, und was ſie ſagt, geht ihnen ins 
Blut und ſtoͤrt die Leidenſchaften auf zu jaͤher, heißer Tat und Untat. 

Wie oft ſeit den Tagen der Romantiker hat es die deutſchen Dich— 
ter, des Wortes wie des Tons, hinausgelockt in die Fernen des 
Orients! Deſſen Zauber und Wunder wollten ſie ſchildern und eine 
Welt erſtehen laſſen, ſo fremd der unſern wie ein unbekannter Stern. 
Es ging ihnen allen wie einſt Albrecht Duͤrer, als er, geſaͤttigt mit 
italieniſchen Kunſteindruͤcken, das Leben der Maria auf italieniſche 
Art erzaͤhlen wollte. Er „auslaͤnderte“ von Blatt zu Blatt, im Bau— 
werk, in den Geſtalten — und gab doch ſchließlich ſein deutſcheſtes 

Buch. So auch unſere Orientſchwaͤrmer von geſtern und von heute. 
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Robert Schumann, um nur einen Fall herauszugreifen, meinte in 
ſeinen „Bildern aus dem Oſten“ wunders wie orientaliſch zu ſein, und 
iſt doch bis in die letzte Wendung hinein der Mann aus Mitteldeutſch— 
land geblieben, ein anderer Kolumbus, der auf Amerika auszog und 
draußen die eigene Heimat fand. 

Bei Klinger iſt es nicht anders. „Das Zelt“ ſagt er an. Er laͤßt 
uns ſehen, wie es in einer ſpaͤrlichen Weide aufgeſchlagen iſt vor dem 
Hintergrund kahler Wuͤſtenfelſen. In dieſe Wuͤſten mit ihren Schluch— 
ten und Schrecken fuͤhren die Abenteuer dann hinein. Wie aber 
alles ſo ganz aus der Natur herauswaͤchſt, wie Menſch und Tier und 
Handlung eins mit ihr ſind, gibt Klinger doch wieder etwas von Grund 
aus Unorientaliſches. Der Oſten berauſcht ſich am Kuͤnſtlichen, an 
der ſchimmernden Pracht uͤberladener Hallen, an bunten Kleinodien; 

ein freigewachſener Berg iſt ihm ein Unverſtaͤndliches, erſt wenn er 

ihn erſchloß und drinnen eine Schatzkammer fand, kennt er ſich aus. 

Fuͤr Klinger bedarf es nicht ſolcher Vermittlung. Er hat den ſicheren 

Blick des Germanen fuͤr alles, was naturhaft iſt. Einem Wikinger 

gleicht er, der auf Ausfahrt hinauszog, und der doch zu Hauſe iſt, 

gleichviel an welches Geſtade ſein Kiel ihn trug. 

* * 

* 

Nun muͤßte ja wohl der Erzaͤhlungsinhalt der 45 Blaͤtter in 

Worten wiedergegeben werden. Die Aufgabe iſt fiir einen Schrift— 

ſteller lockend, denn fie ließe ſich ſehr wirkſam durchfuͤhren. Aber darf 

man der Lockung hier nachgeben? Als Max Lehrs einige Hinweiſe 

von Klinger haben wollte, gab der ihm zur Antwort: „Beim kleinſten 

Zipfel von Wort geht mir die Illuſion aus, und ich will ja auch nur 

ein Maͤrchen erzaͤhlen, und zwar ein richtiggehendes, wo die Koͤpfe 

ſo wenig ſicher ſitzen wie die Hemden, mal rauf, mal runter. Sengen, 

ein bißchen Morden, Lieben und Liebenlaſſen, und das alles in ſchoͤner 

Gegend, bei allerhand Wetter, und gar nicht vegetariſch, ſondern 

Fleiſch, viel Fleiſch. — Ja, ja! Und dabei weiß ich noch gar nicht, 

wie es zu Ende geht“. 
Das wollen wir uns geſagt ſein laſſen und lieber davon abſtehen, 

in wohlgeſetzten Worten die wildbewegten Schickſale der holden Frau 

zu erzaͤhlen, von der die Sage geht, die Taten des hochgemuten Ritters, 

der ſie aus allen Gefahren befreite, und die vielen grauſigen Dinge, 
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die dabei durchgemacht werden ſollten. Etwas anderes aber will doch 
genauer bedacht ſein: wie kam Klinger dazu, dieſer ſchweifenden, 
oft ſpukhaften Phantaſtik, die bisweilen ſo ſtark zuruͤckweiſt in die 
Dumpfheiten ſeiner Jugend, deren Art ſeit Jahrzehnten unter ihm 
lag, noch einmal ſo ganz ſich hinzugeben? 

Das Gemeinſame iſt, obwohl nichts aus der Fruͤhzeit woͤrtlich 
uͤbernommen wurde, bisweilen handgreiflich. Gleich das Vorſpiel 
bringt eine uns wohlbekannte Stimmung. Lang ausgeſtreckt, wie im 
ſchweren Bann eines laͤhmenden Halbſchlafes, ſchwebt in freier Luft 
ein Weib; von oben her ſetzen ihr drei drohende Spukgeſichte zu, in 
der Tiefe kauert ein Teufel. Wir kennen dieſen ſchwebenden Frauen— 
leib (er kommt weiter vor in den Blaͤttern 36, 39 und 46) aus den 
Szenen „Gefeſſelt“ und „ins Nichts zuruͤck“ im „Leben“. Eine an— 
dere wohligere Vorſtellung des Schwebens, die hoͤchſtes Liebesgluͤck 
ausloͤſt, in den Szenen „Verfuͤhrung“ und „Traum“ in „Eine Liebe“ 
geſchildert, kehrt wieder im Blatt 12. Das grauſig Erhabene eines 
Felsſturzes hatte Klinger fruͤher mehrfach behandelt („Intermezzi“, 
„Brahmsphantaſie“): auch das wird, mit ganz anderen Mitteln, aber 
in der gleichen Stimmung, im „Zelt“ wieder aufgenommen (Blatt 20). 
Mit beſonderer Eindringlichkeit wird im zweiten Teil das daͤmoniſch 
Entſetzliche durchgefuͤhrt, das zahlreiche Erinnerungen wachruft aus 
Klingers Erſtlingswerk. Vom anderen Ende des Weges dann wieder 
ein Schwelgen in der reinen Schoͤnheit eines ſchwanengleichen Frauen— 
leibes. Es gibt keine Spanne in Klingers langer Entwicklungszeit, 
an die hier nicht lebhafte Anklaͤnge wahrzunehmen waͤren. Wie ſollen 
wir das verſtehen? 

Ein Mann nah an die Sechzig hat dieſes Werk geſchaffen. 
Das iſt die Zeit, in der die dichteriſchen Geiſter mit ihren Lebens— 
erinnerungen herauszukommen pflegen. Einen Band Lebenserinne— 
rungen hat Klinger auch in ſeinem „Zelt“ gegeben. Nicht in Worten 
und nicht in ſtreng zeitlich geordneter Folge. Dann haͤtte er von ſo— 
genannten Wirklichkeiten ſprechen muͤſſen und von aͤußeren Dingen, 
die fuͤr ihn in Wahrheit nie die eigentlich ſtarken Erlebniſſe geweſen 
ſind. Wenn je einer, ſo kann Klinger mit Walther von der Vogel— 

weide fragen: „Iſt mir mein Leben getraͤumet, oder iſt es wahr?“ 
Traum iſt ſein innerlichſtes, ſein eigentlichſtes Leben, Traͤume waren 
ihm, was anderen Menſchenbegegnungen und Geſchehniſſe ſind, die 
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in ein Daſein beſtimmend eingreifen. Davon ſpricht er, von ſchwarzen 
Traͤumen und lichten, beſeligenden und ſchreckhaften, wie ſie kamen 
und gingen und ihn zu dem machten, den wir heute in ihm verehren. 

4. 

In einem Buch uͤber Johann Sebaſtian Bach, das der Elſaͤſſer 
Albert Schweitzer geſchrieben hat, wird es fuͤr eine rein aͤußerliche 
Sache erklaͤrt, die Kuͤnſte nach den Stoffen einzuteilen, deren ſie ſich 
zur Darſtellung der ihnen vorſchwebenden Welt bedienen. Muſiker 
werde genannt, wer ſich in Toͤnen ausſpreche, Maler, wer es in Farben, 

und Dichter, wer es in Worten tue. „Das aber iſt eine rein aͤußer— 

liche Unterſcheidung. In Wirklichkeit iſt der Stoff fuͤr den Kuͤnſtler 
etwas Sekundaͤres. Er iſt nicht nur Maler, oder nur Dichter, oder 
nur Muſiker, ſondern alles zuſammen. In ſeiner Seele wohnen 
verſchiedene Kuͤnſtler nebeneinander. Sein Schaffen beruht auf ihrem 
Zuſammenwirken. An jedem ſeiner Gedanken ſind alle mitbeteiligt. 
Der Unterſchied beſteht nur darin, daß bei dem einen dieſer, bei dem 
andern jener vorherrſcht, und daß ſie jedesmal die Sprache waͤhlen, 

die ihnen am gelaͤufigſten iſt“. 
Allgemeiner bekannt iſt, wie Goethe noch in ſeinen Mannesjahren 

unſchluͤſſig war, ob das Wort oder das Bild das rechte Mittel ſei, 

den Menſchen Kunde zu ſchaffen von der ihm eingegebenen Welt. 

Michelangelo war ebenſo Dichter wie Maler, Bildhauer wie Bauherr; 

mit den verſchiedenſten Mitteln gab er der naͤmlichen Sache Ausdruck. 

Wer Ohren hat zu hoͤren, gewahrt in Schillers Werken das Muſi— 

kaliſche, wer Augen hat zu ſehen, das Bildhafte bei Richard Wagner. 

Es laͤßt ſich ſtreiten uͤber Einzelheiten, in denen Schweitzer bei Bach 

das Maleriſche nachzuweiſen ſucht: die Grundanſicht aber, daß mit 

bloßer „abſoluter“ Muſik einem Erwaͤhlten wie dieſem nicht beizu— 

kommen iſt, trifft unbedingt das Richtige. 

Und was fiir Bach gilt, gilt fiir alle anderen Großen. Freilich 

nur fuͤr ſie, der Schweitzerſche Satz hat ſeine Grenzen. Man kann 

es gradezu als einen Pruͤfſtein fiir die Konig: oder Kaͤrrnernatur 

eines Kuͤnſtlers nehmen, ob er im angedeuteten Sinne Allkunſtwerke 

ſchafft, und was er mit den Allkunſtwerken will, oder ob er ſich be⸗ 

ſchraͤnkt im rein Stofflichen einer beſtimmten Kunſt, in der er ſeine 
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eitlen Formenſpiele treibt. Nur jene Naturen koͤnnen „in Zungen 

reden“, ſich aller Welt verſtaͤndlich machen, indem ſie Werke geben, 

nicht nur uͤber die einzelnen Kuͤnſte, ſondern uͤber die geſamte Kunſt 

hinaus. Dieſe hingegen ſprechen eine Kirchturmmundart, ſie wiſſen 

noch nichts von einer Freizuͤgigkeit des Geiſtes, und wenn ſie in ihrer 

Gebundenheit ſich troͤſten mit einem dummdreiſten Fachmannſtolz, 

einer Verachtung des Volkes, dem die Kunſt ſeit je ein bloßes Mittel 

war, nicht aber Ziel und Zweck, ſo iſt das nur eine Beſtaͤtigung mehr 

fiir ihre niedere, unfreie, ja unreife Art. 
Die vorauguſtliche Denkart, wie ſie von den meiſtgehoͤrten Kunſt— 

richtern vertreten wurde, war ganz eingeſtellt auf das Formale, das 

Einzelkuͤnſtleriſche und Stoffliche. Den Charakter ganzer Kunſt—, 

ja ganzer Kulturzeiten glaubte man aus der Weſensart irgendeines 

Stoffes herleiten zu koͤnnen, der irgendwann einmal als beſonders 

brauchbar entdeckt worden ſei und deſſen Geſetze nun die ganze Zeit 
ſich untertan gemacht haͤtten (bis tief in die Vorzeit hinein haben 
halbſchlaͤchtige Geiſter ſo gefolgert). „Kunſt iſt Form“ und „Form 
iſt Logik des Stoffes“ war aller Weisheit letzter Schluß. Wohin 
wir mit ſolcher Weisheit kommen, hat der Fall Boͤcklin gezeigt, dem 
man den Charakter eines Malers, und vorher ſchon der Fall Richard 
Wagner, dem man den Charakter eines Muſtkers einfach abſprach. 
Auf das kuͤnſtleriſche Schaffen ſelbſt griff der Goͤtzendienſt des Stoffes 
uͤber. Die Fetiſche kuͤmmerlichſter Naturvoͤlker, die Fratzen des Pariſer 
Apachismus kamen ſo zu ungeahnten Ehren, denn eine gewiſſe „Logik 
des Stoffes“ lag ja auch in ihnen. 

Auch Klinger hatte unter ſolchen Beſchraͤnktheiten zu leiden. Man 
ſchlage die uͤblichen Kunſthandbuͤcher nach. Die Begabung des Aus— 
erwaͤhlten wagt ihm wohl keiner zu beſtreiten, aber nirgends ſoll er 
recht zu Ende gekommen ſein. Kaum war er als Radierer ſo weit, 
alle anderen zu uͤberholen, verſuchte er es mit der Malerei; dann mit 

der Bildnerei, ja mit der Erlaͤuterung durchs Wort. Und wie die 

Grenzen der Kuͤnſte verwiſchte er die aller Kunſt uͤberhaupt, indem 

er mit ganz beſtimmten Inhalten etwas an ſich Außerkuͤnſtleriſches 

zu bieten ſtrebte. Das wurde feſtgeſtellt, nicht aber, um Klingers 

Groͤße und uͤberlegenheit zu erweiſen, ſondern ſeine Unzulaͤnglichkeit 

in einer beſtimmten Kunſtart. Wir haben keine Urſache, uns lange 

mit der Widerlegung ſolcher Falſchurteile aufzuhalten. 
* * 
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Meunier hat einmal von ſich gefagt, es gebe zwei Leben in feinem 
Leben. Die Formel paßt auch auf Max Klinger, und unendlich 
weiter als bei dem Belgier iſt bei ihm die Spanne der Entwicklung, 
die das eine Leben trennt vom andern. Aus den unterſten Tiefen 
menſchlicher Kultur hat Klinger ſich muͤhſam emporarbeiten muͤſſen. 
Man kann, was die erſten Schichten des Klingerſchen Lebenswerkes 

hergeben, noch nicht einmal als die Außerungen einer irrenden Todes— 

furcht anſehen. In der Furcht vor dem Tode ſteckt doch eine gewiſſe 

Liebe zum Leben, ein Bangen um ſeine Guͤter, die man feſthalten 

moͤchte. Das aber iſt es nicht. Von einer Lebensangſt moͤchte man 

eher ſprechen, einem Grauen vor der Welt des Willens. Schon die 

Auffaſſung des Schickſals Jeſu, der bei Klinger als ein Verſtoßener 

erſcheint, ein in das Leben und ſeine Schrecken Verbannter, iſt ſolchen 

Geiſtes. 
Dieſes Furchthafte, Lebensverzagte beherrſcht den jungen Klinger. 

Als nordiſch und beſonders deutſch vermoͤgen wir es nicht anzu— 

erkennen. Es iſt tatſaͤchlich niederer Art, anſprechend einzig durch 

die Aufrichtigkeit, mit der hier eine Natur zu der ihr gemaͤßen Au— 

ßerung gelangte. Groß im Sinne deſſen, was wir aus dem Geiſte 

unſerer Raſſe heraus als groß und tuͤchtig verſtehen, iſt es nicht. Wir 

koͤnnen ihm unſere Aufmerkſamkeit widmen, nicht aber unſere Be⸗ 

wunderung. Schlechthin bewundernswert hingegen iſt, wie Klinger 

dann, als er des Niederen ſich langſam als eines ſolchen bewußt wird, 

als er das Leben nicht laͤnger fuͤrchten, ſondern es begreifen, es lieben 

und anbeten lernt, mit ehernem Willen ſich auch in ſeiner Kunſt zu 

ſolcher Weltanſchauung erzieht. 

Wir folgen dem Werdegang in den Wandlungen des Todes⸗ 

gedankens, die Klinger durchmachen ſollte, von den geſtrichelten Zeich⸗ 

nungen der ſiebziger und achtziger Jahre an bis zu den großen Stichen 

ſpaͤter. Den erſten Klingerſchen Antworten auf die ewige Sphinx⸗ 

frage alles Geborenen fehlt noch das Stirb und Werde. Der Tod 

iſt ihm ein Daͤmon, der uns hinunterſtoͤßt in grundloſe Tiefen, wie 

der Albtraum den Schlafenden abſtuͤrzen laͤßt, daß er zu fallen meint, 

endlos zu fallen; mit allen Gliedern ſucht er einen Halt, und kann 

ihn doch nicht finden. Es gibt eine verklaͤrende, beruhigende Form 

dieſer Todesanſchauung. Klinger hat ihr als Fuͤnfundzwanzigjaͤhriger 

Ausdruck geſchaffen im Schlußblatt der Folge „Ein Leben“, wo ein 
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toter Leib ins Meer der Vergeſſenheit taumelt, wie ein welkes Blatt 
hinſinkt in unbewegter Luft. Es iſt das indiſche Nirvana. Die Seele 
ſucht nach einem voͤlligen Verloͤſchen des Seins, das wir in einem 
tieferen Sinne ein Verweſen nennen koͤnnen. Eine ſolche letzte, muͤde 
Weisheit aber war dem jungen Klinger im allgemeinen fremd. Der 
quaͤlende Gedanke, der ihm nicht Ruhe laͤßt, iſt der des Ungewiſſen, 
des Zwiſchen-zwei-Welten-Geſtelltſeins alles Geborenen. Tod und 
Leben ſpielen Fangball mit dem Weſen, werfen es einander zu, und 
die arme Kreatur mag ſehen, wie ſie ſich zurechtfindet zwiſchen den 
unbekannten Gewalten, uͤber die ihr keine Macht gegeben iſt. 

Menſchliche Urzuſtaͤnde, ein noch unfeſtes, auf kein beſtimmtes 
Ziel gerichtetes Fuͤhlen und Denken walten auch hier. So haltlos 
und wankend ſieht den Tod und das Leben jedes Naturvolk, deſſen 
Geiſt noch nomadiſch zwiſchen den Reichen umherſtreift. Die Da: 
monen der Nacht, Geſpenſter und Vampyre ſind ihm wirkliche Weſen. 
Der Tote iſt nicht tot, ſeine Krallen koͤnnen hineinlangen ins Leben. 
Speiſe und Trank legt man nieder an ſein Grab, ihn guͤnſtig zu 
ſtimmen. Die Leiche wird gefeſſelt, mit ſchweren Steinen belaftet, 
auf daß die Seele nicht mehr umgehen koͤnne. Und aller Zauber 
und alles Gebet vermag die Wiederkehr doch nicht zu hindern, die ſo 
ſchreckliche Schatten wirft in das Leben derer, die noch ſind. 

Dieſer niederen Form jenſeitiger Gedanken ſehen wir entgegen— 
geſtellt die hoͤhere, zu der ſich die nordiſche Raſſe hinaufarbeitete. Sie 
hat das „Stirb und Werde“, der Tod iſt ihr „wie das Winken eines 
Auges, welches das Sehen nicht unterbricht“, und in dieſer Einſicht 
uͤberwindet ſie gleichermaßen Lebensangſt wie Todesfurcht. Das iſt 
der Sinn des Klingerſchen „Und doch“, das uͤber ſeinem letzten Werk 
„Vom Tode“ ſteht, einem Werke, das mit groͤßerem Recht „Vom 

Leben“ hieße. 
Die letzten Wandlungen vollziehen ſich in den Schoͤpfungen des 

Malers und des Bildners Klinger. Als ein Sinnbild des Radierers 
koͤnnte man jenes Blatt „Der Kuͤnſtler“ nehmen, der ſich, von der 
Schoͤnheit geleitet, doch immer noch umſehen muß nach der Stimme 
des Elends, die ſelbſt in den Herrlichkeiten dieſer Welt noch nicht 
verſtummen will. Es iſt wie die mahnende Rede des Gaſtfreundes, 
der auf alle Freuden des Polykrates den ewigen Einwand von der 
Goͤtter Neide bereithaͤlt. Davon iſt der Maler und vollends der Bild— 
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ner Klinger erloͤſt. Hier iſt er ganz herausgetreten aus den Schatten 
ſeiner Jugend in die Sonne vollen Lebens. Die „Furchtbarkeit des 
Daſeins“ hat ihn verlaſſen, und anbetend ſinkt er nieder vor den 
holden Wundern dieſer „prachtvollen Welt“. — 

Leſſing geſteht, wenn ein Gott ihm die Wahl freiließe zwiſchen 
der reinen Wahrheit und dem bloßen Suchen nach ihr, ſo wuͤrde er 
flehen um die zweite Gabe. Wir heute empfinden aͤhnlich die Kunſt. 
Jene maͤchtigen Geſtalten der Romanen, die das Schoͤne beſaßen 
von Anfang an, ſagen uns weniger als die oft irrenden Geiſter des 
eigenen Blutes und Stammes, die nach der Schoͤnheit ſuchen gingen. 
Ein ſolcher Suchender, einer, der mit ſeinem Daͤmon gerungen hat, 
und der ihn unter ſich zwang, iſt auch Max Klinger. 
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Verfolgung aus „Radierte Skizzen“ 
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Oceans nieder, und gehorsam harren die Meerhewohner 

ihrer Wünsche, noch che sie ausgesprochen, bereit sie 

zu erfüllen. Es erscheinen im Chorgesange die Töchter 

des Nereus und Portunus rauh mit bläulichem Bart 

und Salacia die glitzernde Fischernymphe und Paliimon 

der kleine Lenker der Delphine und die Schaar der 

Tritonen durch die Fluten springend. Dieser blast 

auf tönender Muschel, jener hält das Seidengewand 

gegen den Strahl der glühenden Sonne, ein anderer 

trägt der Herrin den Spiegel vor, andere schwimmen 

um den zweispännigen Wagen. Ein solches Gefolge 

begleitet Venus, wie sie zum Oceanus hingeht. 

Unterdessen genoss Psyche nicht die er- 

wünschte Frucht ihrer glänzenden Schönheit. Sie 

wird gesehen von allen, gerühmt von allen, aber 

Niemand, kein König oder Königssohn, keiner vom 

.... 
57 pl [yes 

Venus auf dem Meere aus Opus V 



Tafel 26 

Singvögel verkünden mit süssem Gesange die Ankuntt 

der Venus. Die Wolken schwinden und der Himmel 

6ifhet sich der Göttin; der höchste Aether empfängt 

sie mit Freude, und weder den Adler noch die räube— 

rischen Habichte fürchtet die sangkundige Schaar ihres 

(iefolyes. Venus wendet sich gleich nach der kénig- 

lichen Burg des Jupiter und verlangt mit stolzer Bitte 

den Dienst des Mercur. Die dunkle Augenbraue des 

Jupiter winkt Gewährung. 

Da tritt Venus in Begleitung Mercurs trium—- 

phirend in den Himmel ein und richt betrabt zu 

ihm diese Worte: „Du weisst, theurer Bruder, dass deine 

Schwester Venus nichts ohne deinen Beistand gethan 

hat, und gewiss ist dir auch bekannt, wie lange 

ich nach dem Versteck jener Magd suche. Es bleibt 

mir nichts übrig, als dass du eine Belohnung für ihr 
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Pſyche ausruhend aus Opus V 
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Pſyche und der Adler Jupiters aus Opus V 
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Kaͤmpfende Zentauren aus „Intermezzi“ 
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Die Chauſſee aus „Vier Landſchaften“ 

Radierung 
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Vertreibung aus dem Paradies aus Opus III 

Tafel: 1 
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Erſte Zukunft aus Opus III 
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Opus III kunft aus ritte 3 D 



Cine Mutter HII aus „Dramen“ 



Maͤrztage III aus „Dramen“ 
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Traͤume aus „Ein Leben“ 
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BALL DER STUDIRENDEN 
ACADEMIE DER KUENSTE 

BERLIN, DEN 2%. FEBRUAR 1898. 

|. RHEINLACHS ALA BROCHE ODER VOL AU VENT ALA TOULOUSE. 
| 2.GEMUSE ALACHARTREUSE MIT CROQUETTES. 
3.REH ODER PUTE._ SALAT, COMPOT. 

4.EIS PANACHEES ODER SCHWEDISCH PUDDING. 
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Lithographie 
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Menzel-Feſtblatt 
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Widmungsblatt zu „Eine Liebe“ 
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Tafel 19 
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Peſt aus „Vom Tode“, zweite Folge 
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Studie zu „Tote Mutter“ — Zeichnung 
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An die Schoͤnheit aus „Vom Tode“, zweite Folge 
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Studie zum Feſt aus „Brahmsphantaſie“ — Zeichnung 
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Tafel 70 

Salome — Marmor 
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Kaſſandra — Marmor 



Beethovendenkmal (ohne Seſſel) — Marmor 
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Beethovendenkmal — Marmor 
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Seſſel des Beethovendenkmals — Bronze 



Seſſel des Beethovendenkmals — Bronze 



Seſſel des Beethovendenfmals — Bronze 
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Richard Wagner — Marmor 
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Franz Liſzt — Marmor 



Tafel 81 

das Licht der Lanipe und 

sycho neugivrig 
sie einen Pfeil aus deri 

end wid während 
ste sie, von Lust 

ci os aus scliindlichem Neide 

hte, von der Spitze der Flammo einen 
‘x spritzte. Welte dn kecke und uubesonnene Lampe, 

c, du verbrennst den Ge Feuers, du die cin Léebender zuerst erfand, um 

Liles Nachts seiner Wiiusche zu geniesson Jer verbrannte Gott sprang auf und, da er augenblicklich 
1 uniment el zen Se 8 enifloh or sogleich. end den Tiinden und Augen der 

Gattin. Peyche un te zwar seine Knice mit bei unden und wollte mit dm dureh die 

u Boden. Dort liess d t sie liegen, nog nach der niichsten 

in tiefster Erregung » 1 0 ler Gebote meiner 

fiir den niedrigsten Mann in Licbe ind inn heirathen solltest, 
zu dir gekommen. Aber darin ich Jeichtsinnig, ich weiss 

tee nch selbst mit dem eigenen Pfeil und m eich dich zu meinerGemablin, 

abschnittest, der diese dich Hebenden Augen damit du mich fir ein Ungelicuer hieltest und du meinen Kopf 
trägt? Iunne te ich dich davor behüten zu milssén, nach mir zu forsclien, er warnte ich dich freundlich. 

Num, deine saubern Nathgeberinnen werden mir gleich für ihre schiindlichen Reden biissen, dich aber worde 

ich nur durch meine Flucht strafen.* Nach diesen Worten erhob er sich auf seinen Plügeln und versehwand. 

Psyche aber, au Boden hingestreckt, blickte, so lange sic konnte, dem fliegenden Gemahl nach und 
erging sich in jainmervollon Klagen. Als er aber ihren Blicken entschwunden war, te sie sich von dem 
Rande des nichaten L! cs, Dor gute J 3 jedoch legte sie gleichsam zu Ehren! ottes, der auch die 

Wasserfliten zu durchglithen verstellt, von friedlichen Wellen getragen auf das bitihonde Ufer. Zufällig sass 

grade Pan, dor ländliche Gott, au Abhang des Flusses, wo er die Göttin Canna im Ari lielt und sie allerlei 

Liederrhien lehrte; natic dabei hiipfien Zicklein auf der Weide und pflückten dicGrizer am Flusse. Der bock 

ze Gott kannte dos Se ul der armen Payche, er rief sie heran und berubigte sic mit den sanften Worten; 

fadehen, ich bin zWar cin Hauer und Ilirte, aber bei meinem vorgerfickten Alter reich an Erfahrung 
Wenn ich daher recht vermuthe, so schliesse ich aus deinem ansichern wankenden Gang, aus der Blässe deines 

Gesichts, den tiefon Senfzern und aus deinen traurigen Augen, dass du an unglücklicher Liebe leidest Ilöre 
daher auf wich: versuche du nicht auf gewaltsame Weise deinem Leben ein Ende zu mnchen, Lege die 

Trauer ab und Jass den Kommer, wende dich lieber mit Bitten u Amor, d grössten d or Götter, und ver= 

diove ihm dir durch Demuth und santte Ilingehung als deinen schonen Maun. So brach der Hirtengott, aber 

Psyche erwiderte ilim kein Wort, sondern wanderte weiter, nachdem Sie im für sein Wohlwol ittliche 

Verebrung erw ieren. — Auf ihrer müllenmen Wander kam uch in die Stadt, in der der Gemahl der 

einen von ihren Schwestern herrschte, Als sie dies erfahren, eyehe der Schwester thre Anwesenlicit 

melden: darauf wird sie zu ilir g rie muarmen sich zur Hegriissung, und da jene nach der Ureache ihrer 

Urteil des Paris aus „Epithalamia“ — Zeichnung 



Es wor ein Olbaum autgewechsen, an der Stelle, wo Minerva stand und unter der Venus Fügen 

SpreQjen Buchen hervor. Da ldclielte sie und hatte den Harm 
Wehmut grdbeind dor sich hin 

Die Belden om Ronde des Brunnens lehnten mide da. Das 

on vergessen. Minerva aber sah In 

Schauen tat Ihnen weh. Auch war die 

Sonne Wingstverschwunden. Wie Lishauch'aus sterbendem Gesicht kam die Abendkanle, Da und dort blinkten 

Sterne, Ceuchlhhterc he gleich, durch die cun Eln Romet sprang als groge Spinne an goldenen Paden der 

Erde zu, Er sollte nen Olde bringen Schnell u 

Das Welb in dem sich, neh unbewußt, schon das Matterliche regte 

ein Sanger geboten werden, wie Du, o Homert der Glick und Fel 

mit einem Wunsche bereſt der erfalit sein mußte 
gel hinaut: moge auch unseren Tagen 
seiner Zelt zum Ciede formt, auf dao 

wir nicht ganz v en, fehl niet ste, vom schauenden Erie! seltsam erregt, auch wir sollen sterb 

Auch du? Auch melne Schénheit! O wie grausom bist du, Natur! Warum vernichtest du auch mich? Di 

welde Haut dies longe Hoar! Diese Jugend! 

Dann enn sie eine Weile nach Mehmt thr denn alle nur, the Unsterblichen? Mur der Dichter 

ROnstler beschenkt. Die Ro die verhauchen, Rann er nochmals leben lassen. Die Pracht der 

ceſber, die der Tod verzehrt sind von ihm leise gebannt. Er formt, unbekümmert um sein elgenes 

Ceben, fliehendes Geschehen. Die Unrast der Cust, die Cast der Stunden bolt er ewig fest halt er 

— — ein Welichen fest Bis er selber denn stirbt und Gber ein Cangeres in der Zeit ertrinkt — — 

Schauernd sieht dos Welb in dle Grunnentiefe. Mun flea! Schweigen darin, oben aber, bel Ihnen Ist 

ceben O das sO fe Cebenill Dns Cebent 8. und nagt den Vr 

hein Schemen set Er aber spricht: Fin et du die Wirt 

wennen das Schwert, ober diese ien v 5 ger fibwehr 

und, um dessen sicher zu sein, dob er 
chkeit ertragen lernen? Meine Hani 

wie werden sie sich helfen konnen 

Sie vereteht seine stille Sorge. empfindet sie wie etwas Schweres, das made macht. So steht sie an dem Rande 

des Brunnens iht Moar webt ci Gewand mis dunkeigoldiaem 

Riingt wie das Cied bieicher Engel. ficht um mich trete dich! 

erechOpllicher als dieser. ich kennte ihn nicht Mun werd ich ihn: Wird 

Broket um ihren. Ceib. Ihre Stimme 
in meiner Seele Ist ein Brunnen, un: 

inst das Ceben arm, so hole ich mit aus 

Jem beten Schweigen dle schillernden Trtume, Mur meine Harfe rette mir, Gellebter, zum Spiel einsgmer Stunden 

Die Hecht macht frosteln. Damit aber Ihr Sehnen lichterioh brenne, werben sie von ihrer Ciebe in dle 

Glut hinein — — Immer wieder — — immer wieder, bis sie eines 
Donn verweht wohl einst auch noch die Asche dave hingu 

Jetzt aber stehen sie noch aufrecht und halten fest aneinond 

Tages an sich se ehrt sein muß 
ins Unauffindt 
er. Das f 

Des nahen Motgens blutgetrankte Schieier toten den Himmel. Es Ist die Farbe 

Wir aber sind von sentten Sitten und haben die Barschen wet 
Det groge Pan ist tot Evoe (eben 

be erwachen olle Rrötte und noch Rieinstes wird mitwirke 

Die Blumen, die du In die Erde senkest w 
feibern Ist ihr Donte achwer in cult und 8 

filles ist unser Ungewisses. Mur das grobe, hohle elas: der T 
Freude und Frögen, füllt es Obervol! yom Gen: Geschehens! 
Armut Uederfu’s. eo ist-eure EN 7 

feid u st We 
Ceben, Scher 

Auszug der Griechen aus „Epithalamig“ — Zeichnung 

bannt 

grob und so teilhaftig Unendlichen. 
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Das Zelt aus der Folge „Zelt“ 12 
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Durchs Gebirge aus der Folge „Zelt“ 149 
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Am Thor aus der Folge „Zelt“ II 23 



Täfel 86 

Bedingung aus der Folge „Zelt“ II 38 
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Im eigenen Land aus der Folge „Zelt“ Il 43 



Tafel 88 

Studie zum Chemnitzer Gemaͤlde 



afel 89 
~ 
A 
~ 

alde 
e 

tudie zum Chemnitzer Gem 
~ 
— 
— 



Tafel 90 

— 2 

Studie zum Chemnitzer Gemaͤlde 
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