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Prefácio 1 1

fuso vendaval de fogo e lava destruidora. Vistas

à distância imensa a que nós as olhamos cabem

às centenas no mesmo fitar de olhos e espalham

nas noites sem lua uma doce claridade.

A distância, — a distância no espaço e no

tempo— , é a condição indispensável para que os

astros, os homens e os factos tenham beleza.

Que os Tácitos e os Homeros de hoje, se é que os

temos, poisem o cálamo egrégio, deslacem as cor-

das da lira canora. É cedo. Mas quando o esta-

tuário das obras definitivas e imorredouras lar-

gar, de escopro na mão, para jogar ao mármore

o primeiro talho, já então ele tomou para o

arranjo da sua estátua qualquer linha fugaz das

que animam este gesso efémero.

Eles virão e hão de colher um pouco destas

páginas, onde há lágrimas, risos, misérias, dra-

ma e epopeia.

Há quem pretenda,—eu sei,—que esta, a nossa

guerra, não dá um canto de epopeia. Que é mero

assunto para relatos frustes, coisas de somenos,

frioleiras. Felizmente os que assim falam não de-

finem a nossa guerra mas o seu temperamento,

marcado pela faculdade estreita de ver o riso e

a espuma das coisas.

Nem por isso a nossa guerra, como as outras,

deixa de se repassar de sofrimento e de epopeia.

Para isso bastava a batalha do Lys e a arrancada

épica daqueles homens, que, vencendo a inércia e

a descrença dos grandes chefes, conseguem, atra-
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vés de tudo, marchar para a frente, onde se ga-

nhava a vitória.

Vem tarde este livro, mas cedo todavia para a

visão inteira e larga da nossa luta.

Também para a justiça dos homens e para a

comovida curiosidade com que tu, ó leitor, o de-

veras folhear, eu sei
%
que é infinitamente cedo

ainda.



O GÉNIO DO POVO

Março de 1916.

\ZIazina, Kuangar, Naulila . . . Nomes que soam
^ A como bofetadas.

Depois hesita-se, disputa-se, combate-se. Já a

face arrefece. Alguns querem mesmo oferecer a

outra. Mais um passo: requisitam-se os navios. .

.

E a hora grande bateu: estala a declaração da

Alemanha. *

Na Câmara a sala, de pé, desde as carteiras

até às galerias, ao formigueiro humano, delira

e aclama, com uma só boca: Viva a República!

Viva a guerra!

As almas abriram caminho dumas para as ou-

tras e a emoção de cada um multiplica-se pelo

entusiasmo frenético da turba. Ao meu lado este

grande Gavroche, que passou a vida a rir e a

descrer, tem os olhos afogados em lágrimas. Uma
voz vai erguer-se talvez com fria dúvida, mas a

onda de fogo tudo engole.
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Uma seriedade nova vinca as frontes e põe

labaredas nos olhos. Comungamos a Pátria; so-

mos em estado de graça.

Não durmo nessa noite. É um diálogo entre

mim e a consciência. Decido oferecer-me para

partir, e ao dia seguinte, em carta ao Ministro da

Guerra, Norton de Matos, declaro-lhe sacriíicar a

essa grande obrigação os sagrados deveres de famí-

lia, pois entendo que esta guerra terá para o bem
da Humanidade consequências tamanhas, quais

ninguém mesmo pode prever desde já.

Por terras de Portugal, nas cidades, o povo

ergue-se ao grito de guerra. Em Lisboa uma mul-

tidão imensa vai à Câmara Municipal manifestar

ao Chefe do Estado o seu apoio. Céu azul-rútilo.

Dia de apoteose na Terra e nas almas. Olavo Bi-

lac, o grande Poeta brasileiro, assiste ao desfilar

da multidão e do alto duma varanda saúda o

Povo que o aclama. Ao sair do Palácio do Muni-

cípio, na carruagem presidencial, além do ministro

inglês e do Chefe do Governo, Dr. A. J. d'Al-

meida, vai também Guerra Junqueiro. Os dois

poetas lusitanos, epónimos das duas nações, sa-

gram com a sua assistência o acto ingénuo da turba.

Irá então reatar-se o ciclo truncado das nos-

sas lutas épicas? Irá cumprir-se a profecia de

Edgard Quinet?

Quando êle, em 1845, visitava Portugal, di-

zia de nós:

«Datis le silence qui les environne, ces hom-
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mes ont Vair de continuer la bataille autour du

corps du roi Sebastien.»

E acrescentava:

«Et pourtant, malgré cet engourdissement

mçrtel, je jurerai que le feu moral couve encore

quelque part. Cette terre recommencera de trem-

bler et de jeter des éclairs.»

Em verdade, a nossa vida, há um século, de-

nuncia-se apenas por isolados clarões de relâm-

pago. Esta nação, mal lhe roubaram a escota e a

espada, que descobriu e avassalou meio mundo,

ficou-se para aí abismada na contemplação da

sua última aventura heróica.

O pensamento da sua independência inda a

levanta para resgatar a liberdade, e, apenas quan-

do a afrontam no seu brio, estremece e ergue-se

toda ela, fulgurada pela mesma raiva: é na aurora

e no ocaso do século XIX, — com as invasões na-

poleónicas e com o ultimatum. Mas, esfriada a

canícula patriótica, recai a dormitar. Só a mu-

dança de regimen de novo a abala profundamen-

te, de tal modo reacendeu aos seus olhos a es-

trela da esperança.

É inútil negá-lo: uma grande parte da nação

não pensa nem sofre. Há três séculos que está

entorpecida. Ignorância, egoísmo e cobardia. São

o zero à esquerda. Por si nada valem. E dentre

os que se disputam a primazia de factores da

massa inerte, os valores mais altos uniram-se em
torno à bandeira da República por adaptação ne-
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cessaria a esta lei natural: só as formas e as ideias

progressivas são elementos de vida contínua, isto

é, se multiplicam.

Foi essa parte da nação — poucos chefes e

muito povo — ,
que, ao estalar a grande guerra,

encarnou genialmente esta verdade.

E mais o povo do que os chefes.

Os grandes nunca a disseram toda. Mas a

arraia teve relâmpagos de intuição secreta. Em
Portugal é assim : calam-se os profetas da grei,

mas a Sibila do Povo lá delira os oráculos.

Que diabo fazemos sobre a Terra?

Ocupamos, mercê das colónias, um lugar en-

tre as "maiores nações. Mas trata-se duma presença

meramente passiva e corporal. Obstruímos o Mun-
do. Eis a ocasião de tomar lugar na vida, em pre-

sença activa do espírito. De contrário, o desme-

dido corpo morre, e arredam-nos, sem clemência,

do caminho dos vivos.

O nosso esforço colonizador elevára-nos à fun-

ção preeminente de pátria-rrtâe duma outra nação.

Desprezámos há muito tão elevado encargo, o que

só redunda em desprestígio próprio. Excelente

ensejo para recuperar o ascendente materno, tor-

nando-nos,- pelo exemplo, a sua inspiradora moral.

E como? Encarnando o ideal comum, obede-

cendo ao génio da raça a que as duas nações

pertencem. Vitalizando-nos, do mesmo passo vol-

távamos a radiar energias fecundas.

Trata-se duma luta mundial de grave risco e
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desmedido alcance? Nós, mal atingimos a maiori-

dade em Aljubarrota, logo, em nossa pequenez,

definimos a vida como uma força que tanto mais

se exalta, quanto multiplicada pelo perigo e pela

grandeza do fim. O Mundo foi depois o teatro

das nossas acções.

Combate-se pela libertação humana? Mas o

pensamento da independência tem sido o fulcro

activo da consciência nacional, e as lutas pelas

liberdades individuais vêem de tão longe, na his-

tória pátria, que se lhe buscarmos o início até às

origens da grei, as duas datas coincidem. É um
grito, que não se cala. Se o abafam na boca, res-

truge depois mais violento.

Não; é mais ainda? O gigantesco esforço dos

povos vai descobrir um Mundo novo do espírito?

Melhor. Aprestemo-nos então para que ao abor-

dá-lo assentemos na carta, como outrora, o nosso

padrão das Descobertas.

Aí está. Se desde logo nos atraiu a causa dos

aliados e ansiamos secundá-la não foi apenas pelo

sentimento de fidelidade aos tratados. Ê que che-

gara a hora de reviver e reassumir a nossa gran-

de missão civilizadora.

O povo encarnou esta verdade genialmente,

dissemos nós. Genialmente, pela intuição superior

de todos os interesses e porque obedeceu ao gé-

nio próprio, às suas mais íntimas e puras vir-

tualidades.

Assim realizaram profundamente, e sem o di-
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zer, o culto da Tradição. Estes são os iniciados:

adoram a essência. Os outros, que proclamam

esse culto a cada passo, e se dizem seus detento-

res, são os profanos: degradando-se ao fetichis-

mo, prosternam-se a um manipanço.

Assemelha-se a tradição àquela Fénix da ta-

bula. Quando o corpo está decrépito, antes que a

morte venha, procura por seu alvedrio incendiar-

-se com a antecipada certeza de que renasce das

cinzas. O antigo corpo — esse ardeu; mas o prin-

cípio activo reencarnou. Por isso os que a ado-

ram na sua velha e primitiva forma dão-se a ilu-

são de certos sentimentais que, em memória do

seu canto antigo, conservam a ave empalhada

debaixo duma redoma.

Não nos esqueçamos: viver é progredir; mas

demos ainda ao berço alguma coisa do túmulo.

A esfera arniilar continuará a ser na bandeira

pátria um símbolo de ansiedade infinita e de do-

mínio sobre a terra. O contrário seria renegar sé-

culos de história. Mas deixe de atestar apenas um
passado de violência e conquista. Que se dilate e

inscreva, à chama das duas cores da vida— o viço

da Terra e o sangue do Homem, na ânsia ilimi-

tada em que elas pulsam.

Dominámos o Mundo pela superfície? Afun-

demos-lhe, esse domínio até ao coração; e a mão,

que pesou sobre êle, ajude agora a libertá-lo.
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Junho de 1916.

11 de Abril:— Tomada de Kjonga. Era tempo

para uma hora de agitação e desafogo.

Em Maio a mobilização; e agora concentram-

-se e exercitam-se as tropas em Tancos.

É pouco? O suficiente por agora para atiçar a

fogueira e alimentar a grande labareda.

Todavia há quem afirme e deseje ainda a vi-

tória da Alemanha. A propaganda germanófila

continua a fazer-se descaradamente. Antes da de-

claração da guerra vendiam-se em Portugal 30.000

exemplares por mês do A. B. C, revista germa-

nófila da Espanha. Diz-se que a venda deminuiu.

Será. Mas vêem-se ainda por aí às dúzias os ve-

lhos fregueses deliciando-se na sua leitura.

Alguém, um médico ilustre, neutro em matéria

política, a crer nas suas afirmações, mas germanó-

filo a atentar-lhe nas palavras, revelou-me em
conversa como quem enuncia uma hipótese as es-

peranças deles. À minha afirmação de que a vi-

tória da Alemanha seria a nossa ruína e possi-

velmente a perda da independência: — Que não.

À Alemanha também não convêm que a Espanha

realize uma hegemonia peninsular. Não. Ela ven-

ce. Restaura-se a Monarquia; colocam no trono

um príncipe alemão; e nem ao menos nos tiram

as colónias. Alguns cortes no mapa da Europa.
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Talvez profundos. Mas deixarão o suficiente para

um príncipe germânico se criar uma ilusão de

império.

Sim. Deve ser a solução conjecturada.

E esta gente não pára; não desanima. No es-

curo vão furando sempre. Há pequenas coisas

denunciadoras.

E que faz o governo? Porque não aproveita a

primavera das almas para lançar a bôa semente?

Oh! por mim não se dirá que não cumpro p
meu dever. De combin.tçáo com o Ministro da

Guerra escrevo a Cartilha do Povo para o sol-

dado. Mas o plano fica em meio. Por minha

culpa? Não.

Mas como tenho um lugar no Parlamento, é

ali que me cumpre falar. A 20 de Maio faço a mi-

nha interpelação sobre a política geral do governo;

e neste caso particular dirijo-me ao snr. Dr. An-

tónio José de Almeida dizendo:

«Até agora não vejo que o governo tratasse de

fazer a propaganda dos nossos deveres militares.

Dir-se-ia que v. ex.a está convencido de que uma
única palavra sua, espécie de Fiat jeóvico, bastará

para levar os nossos exércitos à guerra. Se nos

convencemos de que o nosso povo está desde já

resolvido a todos os sacrifícios pela Pátria, vive-

mos num engano. A idea da nossa cooperação

militar, em qualquer dos campos da batalha, como
necessidade nacional, que de facto é, ainda não

entrou -completamente no espírito público. Dizia
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Michelet que nos povos uma idea apenas se torna

em força e actividade quando incubada pelo sen-

timento e fecundada pela força do coração. Dêem-
-se, pois, àquela ideia, por uma larga propaganda,

todos os estímulos afectivos: explique-se ao povo

que esse facto importa à nobreza do nosso nome,

à dignidade nacional e que o exigem todas as ne-

cessidades materiais e morais. Enquanto o governo

se esquece de a fazer, faz-se por todo o Portugal

a propaganda contrária. Sabe v. ex.
a
o que fize-

ram os outros países, quando entraram na guerra?

Eu apontarei algumas das formas que ali tomou a

propaganda do governo. Na Inglaterra, o governo

de S. M. Britânica foi até à propaganda pelos car-

tazes ilustrados afixados nas paredes e o genera-

líssimo Roberts, a mais culminante figura de então

no exército inglês, dirigiu às crianças das escolas

de todo o Reino Unido uma mensagem em que

lhes explicava as causas, as vantagens e a nobreza

da guerra em*que a sua Pátria ia entrar. Na Fran-

ça, o governo da República criava o Jornal dos

Exércitos, para leitura dos soldados, e ao lado dos

mais ilustres artistas franceses, os membros do

governo, com Viviani à frente, foram dos primei-

ros a escrever para os podas gauleses palavras de

confiança, de incitamento e carinho. E na Itália,

Gabriel d'Anunzio, junto ao pedestal da estátua

de Garibaldi, rodeado dos membros do governo

italiano, pregava aos soldados o evangelho das

altas virtudes cívicas e o seu verbo de fogo des-
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dobrava ao vento os guiões da batalha. Aqui, on-

de não existe a mesma educação cívica, numa
nação que ainda hoje sofre do esgotamento cau-

sado pelas espantosas empresas doutras eras,

v. ex.
as não começaram essa propaganda. Pois

até no período do nosso heroísmo, quando nos

ocupava e se realizava a temerária empresa das

índias, D. Manuel mandava cartas às suas vilas

e cidades, explicando as vantagens de tais e tão

perigosos empreendimentos. Em todos os países e

em todos os tempos foi necessário para boa mar-

cha dos negócios públicos uma estreita solidarie-

dade entre governantes e governados. Essa neces-

sidade avulta nas democracias e torna-se indispen-

sável para a realização de factos como aquele que

hoje o nosso brio nos exige. Essa solidariedade

deve estabelecer-se com mostras da mais carinhosa

atenção por parte do governo. Que o nosso sol-

*dado saiba por que motivos sagrados é que lhe

exigem sacrifícios e que tenha também a certeza

de que o seu governo, enquanto êle combater,

vela carinhosamente pelas suas famílias. Só assim

se estabelecerá o estado de graça e de fé que nos

leve à luta e à vitória.»

Sente-se essa necessidade. É mister desde já

levar por toda a parte o facho que apenas alguns

trazem nas mãos.

A fé é o primeiro postulado da vida para o ho-

mem e para os povos. E o homem só por esse es-

forço sublime ultrapassa a sua estreita animalidade.
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Se esta excedência é necessária aos indivíduos

é imprescindível para os povos. Ai dos que não

crêem num grande destino! Uma Pátria, um povo

que não ilumine a hora que passa com a visão

do Futuro não se impondo uma alta missão, a si

mesmo se condena à morte.

E todavia há factos reveladores de que este

grande esforço mergulha as raízes no que há de

mais belo no passado. Portugal confia no seu des-

tino, e volta os olhos suplicantes para as suas di-

vindades gentílicas.

Outrora, à partida das naus,«dirijiam.-se as pro-

cissões e as preces a Santa Maria de Belém. E ao

surgir dos grandes feitos ou dos grandes homens,

os olhos do povo viam aparições de milagre, os

altos sinais reveladores cheios da força do Destino.

Hoje é a multidão que invade os templos, e a Pá-

tria reza a S. Camões a maior divindade lusitana.

Já Lisboa fizera do dia de Camões o Dia Santo

da cidade, mas ei-la organiza agora a sua pro-

cissão. Lá passa o cortejo: carros alegóricos, figu-

ras evocadoras, palmas, abadas de flores aos pés

da estátua do Épico . .

.

Mas há uma parte da nação que não vive este

culto. Não o vive porque desconhece tanto o bar-

do como o épos. É o sonâmbulo povo das aldeias»

o povo sem letras e sem cultura que não seja a

cristalização moral dos aforismos, das cantigas,

das lendas seculares.

Também esse povo, a seu modo, numa flora-
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ção misteriosa de instinto, nos põe a alma às cla-

ras. Dizia, há dias, um jornal de província que em
terras de Coimbra e seus lugares vizinhos se afer-

vorava o culto pela Rainha Santa e que entre o

povo corria a voz de que ela aparecera no cami-

nho, a um batalhão de mobilizados, anunciando-

lhes a vitória. As rosas da lenda, que Santa Isabel

dava em abadas aos pobres, voltam a florir secre-

tamente no coração do povo. Também eles, os

rudes cavões portugueses e as ingénuas mulheri-

nhas das aldeias, vestem de flores a velha espada

das nossas épicas Jaçanhas. Não; eles não conhe-

cem Camões. Mas sabem de cór a história da

Santa das Rosas. E sobre o crepúsculo da sua fé

e amor pátrio acenderam, num sorriso, aquela es-

trela de milagre.

Porque não hão de semear de estrelas a sua

infinita sombra, que palpita em desejos de luz?



Hernâni Cidade.
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O PALÁCIO NA LAMA

Setembro de 1916.

«A propaganda pelo facto é sempre a me-

lhor>, tinha-me respondido o snr. Dr. António

José d'Almeida, a quando o interpelara. Há dois

homens, um dos quais pertence ao governo, que

encarnaram esta idea: o ministro da guerra Nor-

ton de Matos e o comandante da Divisão Naval,

Leote do Rêgo. São duas forças. Duas tremendas

vontades. Devido a eles a nossa participação tem

já teatro, o que é indispensável para a multidão.

O Povo só aprende olhando.

A 2 de Julho foi a parada das Sociedades de

Instrução Militar Preparatória. Norton de Matos, o

general Pereira d'Eça e o seu estado-maior assis-

tem ao desfile, junto à estação central dos ca-

minho de ferro. O Chefe do Estado e o Chefe do

Governo, com outros dos seus membros, estão na

larga varanda do Nacional. A multidão delira. É
um reboar de vivas e aclamações.
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•Depois é o corpo de marinheiros, que desfila

nas grandes artérias da cidade. O comandante

Leote do Rêgo passa em revista.

E os senhores já viram o carinho que o nosso

povo tem por essa rapaziada de blusa e boina?

Não sabem porquê? É o melhor espelho da Raça

para um português se mirar.

Agora temos melhor: é a 22 de Junho, a gran-

de parada de Montaèvo com as forças £fue se teem

exercitado em Tancos. Lá estão na larga tribuna*

ao lado do Chefe do Estado, os membros do go-

verno, os presidentes das Câmaras, os ministros e

os adidos militares estrangeiros, assistindo ao des-

file dos 20.000 homens, que ali tiveram os seus

três meses de aprendizagem. Uma aura viva de

esperança refrigera a sede de todas as almas.

O exército ressurge. E depois seguem-se sem in-

terrução os exercícios finais dessas tropas, em-

quanto a marinha de guerra realiza, também com
a assistência do governo, os seus exercícios de

combate.

Mas pouco antes Afonso Costa e Augusto

Soares chegaram da sua viagem à Inglaterra e à

França. Por toda a parte magnificamente recebi-

dos. A 7 de Agosto os dois ministros anunciam à

Câmara o resultado dos seus trabalhos no estran-

geiro. Grande sessão solene a que assiste o Chefe

do Estado e os ministros aliados. Já não há dú-

vida. Vamos entrar em guerra.

A Inglaterra presta-nos o seu concurso finan-
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ceiro para podermos enfiar eficazmente na" luta.

E quanto à nossa entrada na guerra o governo

inglês reconhece plenamente a lialdade de Portu-

gal e a assistência que já lhe está dando e «con-

vida-o a uma maior cooperação militar ao lado

dos aliados na Europa».

E, dias passados, manhã clara de Agosto, o

Suffolk e o Narcissus, da armada britânica, fun-

deiam no Tejo: vêem saudar Portugal. O contra-

almirante Yelverton e os seus oficiais, os correctos

gentlemen de bordo, atravessam a multidão efu-

siva, por um di* de brasas, e lá vão saudar o

Chefe do Estado ao Palácio de Belém. Uma vi-

sita rápida — não há tempo para recreios — a

Cascais e a Sintra; um almoço de marinheiros

ingleses e portugueses no Castelo da Pena, ao ar

livre; aclamações e abraços, shake-hands, e eles lá

voltam para a sua faina. Dois belos dias! •

Chegam depois as missões militares inglesa e

francesa para concertar assuntos que dizem res-

peito à nossa cooperação ao lado dos aliados. Va-

mos então entrar em guerra. Já não há dúvidas.

Devem, pois, ter acabado os manejos que procu-

ravam inutilizar o nosso esforço. Qual? Vão vêr.

Muito pelo contrário. O próprio governo, reconhe-

cendo a necessidade urgente de fazer a propaganda

da guerra, resolve iniciar uma série de comícios

junto aos grandes monumentos nacionais. Pelos

vistos dão-nos razão. O primeiro desses comícios

realiza-se na Batalha. E lá falam entre outros o
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Dr. António José de Almeida e Afonso Costa. Re-

sultado: o povo aplaude. Êle compreende sempre,

porque não está contaminado. Mas a propaganda

contrária recrudesce. O que aí vai agora a propó-

sito da pena de morte! Sob a capa do respeito pela

vida humana ataca-se o governo violentamente.

Contra a pena de morte reúniram-se todos os que

teem combatido a nossa intervenção na Europa.

Foi aprovada afinal somente em caso de guerra

com país estrangeiro e apenas no teatro de guerra.

Mas a oposição foi tal que durante a sessão no

Parlamento se distribuíram nas galerias papelinhos

escritos à máquina cheios de insultos e insídias e

com um incitamento claro ao assassinato dos ban-

didos que querem a pena de morte. O papelinho

no género é perfeito. Aquilo vem de alto. É uma
canção de ódio. Cada período, a geitos de estrofe,

depois de apontar os criminosos à sanha popular,

termina regularmente por este ritornelo, bradan-

do a voz de matar: «Fogo! Fogo! Fogo!»

O ministro da guerra, por seu lado, não pára.

Nos fins de Setembro Lisboa anima-se com a pas-

sagem de tropas, automóveis, viaturas militares: é

a mobilização da l. a divisão que vai exercitar-se

para as linhas de Tancos. Mas o fermento da de-

sordem já lavrou nas mesmas tropas. Parte dum
regimento de Lisboa, não sei a que pretexto, in-

subordina-se. O general Pereira de Eça, homem
dé rápidas decisões e processos rudes, sufoca

tudo prontamente.
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Mas afirma-se que tudo isto é um conto do

vigário. Já se diz que o governo não terá cora-

gem para continuar com os comícios. Cobrem
aquilo de ridículo. E começa-se a descrer geral-

mente da ida das nossas tropas para a França.

Tudo comenta, insinua, segreda, baralha. E agora

vá de chacota. São as revistas que jogam piada.

Por exemplo, venham aqui ao Éden e ouçam o

fado de? Ganga. Vale a pena: venham. O Ganga

é o carroceiro afasditado desta Lisboa gingona.

Foi arrancado à rua. É assim mesmo. Sem tirar

nem pôr. Cheira ainda a alcouce e a cavalariça.

Então o Amarante delicioso no papel. Vem a ma-

tar: calças justas, blusa azul arremangada, a faixa

na cínta descaída à banda, o boné atirado pra a

nuca, e sobre a gorja núa um carão deslavado a

respirar insolência. E o que êle canta e diz! Gaba
o grande sistema nacional da lambada. E aquilo

dito em calão, sublinhado pelo guisalhar do ma-

cho, muito rufia, muito refilão, muito português,

é de enternecer. Aí vem êle a gingar, a prisca

entalada nos dedos e o chicote caído do sangra-

doiro. O público sorve-lhe as palavras e os gestos.

Canta

:

E quando chegar o dia

Em que a gente fôr p'ra guerra.

Vai o macho e põe-se a guisalhar.

Aí! ó! sempre estás c'uma pressa!



30 Memórias da Grande Guerra

E a multidão ri. Ri ... E cada um, ao voltar a

casa vai dizendo com os seus botões que afinal

talvez o Ganga tenha razão . .

.

Dezembro de 1916.

Vencer numa arrancada, sem preâmbulos, à

doida — amigos, que ideal!

Agora que se passem oito ou dez meses na

instrução de soldados, em compras de material,

criando oficiais — a improvisar um exército, no

máximo de segurança e método possível com
estes nervos e o desarranjo anterior— oh! isso é

insuportável. Se fosse questão de uns oito*ou dez

dias a resolver, vá, tolera-se — com todos os dia-

bos! — Mas assim: um rôr de meses, um ano,

uma eternidade. Sabe-se lá!

E muitos cançam, duvidam, verberam ...

Não obstante a preparação lá segue.

Verdade, verdadinha, ninguém estava acostu-

mado a trabalhar. Oficiais de gabinete, habituados

ao ronronar burocrático, comandam uns, ao sol e

ao vento, e outros vêem-se a braços com trabalho.

Adivinha-se um arquejar imenso e aflito. É o

arrancar duma locomotiva enferrujada. E aqui,

além, no tumulto da obra, dentre a poeira levan-

tada pelo formilhar das gentes, surgem a pouco e

pouco caras de homens, arrugadas de energia,
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vultos ásperos de construtores, ofegantes, absorvi-

dos na grande faina.

Hão de ver: esta guerra vai abrir uma escola

de vontades e caracteres. Dentre a caótica massa

humana erguem-se já algumas figuras nítidas. Por

enquanto são escorços a carvão, máscaras em três

vincos, — olhos fitos, bocas premidas, masseteres

obstinados que se contraem.

Já as escolas de oficiais milicianos deitaram cá

para fora algumas centenas deles, em Lisboa e

Porto. Aqui na Lísbia, a rapaziada sempre avara

nos louvores aos mestres (Meu Deus! com que

razão!...) é ouvi-la falar dum deles: tem extremos

de carinho. À uma, todos o incensam. Esse ho-

mem raro, pois alcançou o respeito unânime dos

alunos, é o tenente-coronel Pereira Bastos, direc-

tor da Escola.

Ouço, no acaso das ruas, discípulos seus de

todos os credos políticos: sempre o mesmo culto

desvanecido pelo mestre. Desvanecido, sim! Or-

gulham-se dele! E eis como o pintam. Claro e in-

sinuante na cátedra, do mesmo passo atencioso e

enérgico íóra dela, imperturbavelmente calmo e

correcto, conseguiu numa terra de maldizentes

e scépticos, veneração para si, um alto respeito

para a sua nova missão e, no pior dos casos,

que se aproximassem da República.

Em obra tamanha, a influência moral dum ver-

dadeiro mestre, como este, perdura no tempo e a

distância. Vamos ter uma guerra de milicianos,
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lembrem-se disso. A memória das suas palavras

há de inspirar mais tarde muito acto nobre e he-

róico.

E os exercícios continuam. Enquanto a 1.* Di-

visão se prepara nas linhas de Torres, mais 10.000

homens se concentram em Tancos.

Oh ! e os risinhos de certa gente, porque o

Dr. Afonso Costa assistiu, montado num cavalo,

em companhia do Ministro da Guerra, ao desfilar

desses milhares de homens, ao findar oít exercí-

cios... O Afonso Costa a cavalo... Hão de con-

cordar que é de morrer a rir! Pois é certo: meia

Lisboa disse a sua gracinha.

Há espirituosos que levam tudo isto de troça.

Muita gente começa mesmo a convencer-se de

que não estamos em guerra. Que importam os

avanços das nossas tropas em território inimigo,

no Leste Africano, agora um êxito, logo um re-

vez? Coisas nas colónias.

Também a Ibo foi atacada por um submarino.

Vêem os periódicos e dizem que à entrada do

Tejo os navios da nossa divisão teem rocegado e

feito explodir minas dos boches e esse trabalho é

inçado de perigos e extenua. Tudo isso, afirma-se

à boca pequena, são cantigas do Leote, para mos-

trar serviços. Um grande número destes detracto-

res fala apenas pela pYeocupação da esperteza.

É vezo do indígena. A eles, ninguém os engana.

Outros... Outros lá teem as suas razões e apro-

veitam o ambiente.
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Desta vez no Funchal sempre foi mais sério.

Um submarino afunda a canhoneira franceza Sur-

prise, o transporte Kangoroo, da mesma bandeira

e o navio inglês Dacia, ancorados no porto. Umas
cincoenta granadas sobre a cidade ém duas horas

de combate com a fortaleza da terra, alguns edi-

fícios escavacados, umas dezenas de mortos, vá-

rios feridos.

Mas foi na Madeira. «Aqui, sossegam eles, te-

nham a certeza: não querem atacar de propósito».

O diabo o jure. E as mesmas bocas escarninhas

e scépticas falam agora de grandes escândalos

com navios e compra de material. Dizem até, com
ar misterioso, que não vai ninguém. Haverá em
tudo isto um plano? Seja como fôr, vão partir as

primeiras tropas por estes dias, segundo os jornais

afirmam.

E uma bela manhã, um pouco tarde (eu tinha

assistido a um ensaio geral que deitara pela ma-

drugada) ao entrar na Câmara vejo gente a descer

com o ar desocupado de quem regressa. Caras de

caso.

— Que há? interrogo ao primeiro.

— Uma revolução!...
%— Onde?

— Não se sabe bem... em Tomar, ou coisa as-

sim . .

.

— Não acredito. Pode lá ser! Pois agora que

as tropas iam partir...
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— Já lhe disse. O Governo não vem e natu-

ralmente não há sessão. «

Mais gente que chega. Grupos, informes. É o

Machado dos Santos, esclarecem. E desconfia-se

que mais êstè e mais aquele. Já partiram tropas.

Afinal tudo acabou sem um tiro. O movimento

gorou e liquida com episódios grotescos.

Mas como se prenderam alguns parlamentares,

na Câmara interpela-se o governo com violência

desesperada, e quando as interpelações se dirigem

ao Ministro da Guerra os ataques são a matar.

Na sombra apertam aquele homem num círculo

de ódios. O movimento foi vencido, é certo, mas

é voz geral que estavam comprometidos nele cen-

tenas de oficiais.

Foi vencido, mas a atmosfera não ficou limpa.

Apontam nos confins do ceu algumas daquelas

nuvens floconosas, amarelo turvo, que dias a eito,

ao capricho dos ventos, ora se escondem, ora se

amostram, até galgarem de lá, pesar sobre a terra

e despedir o raio.

Creio que o governo também sondou os as-

tros.

É o caso que uma noite destas, estando no

República, o snr. Dr. Afonso Costa chama-me ao

telefone. Se no dia seguinte podia ir a sua casa

às tantas. Pois não. E fica combinado. Vou. O
governo reconheceu a necessidade de fazer uma

larga obra de propaganda da nossa intervenção.

E para isso pensou etn criar uma revista em que
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colaborem políticos e artistas, repartindo-se em
números para o povo, para os soldados, para o

estrangeiro. Será quinzenal ou semanal, conforme

as necessidades. Grandes tiragens. O governo con-

vida-me para a dirigir em colaboração com o snr.

João da Rocha. Farei o que puder, enquanto não

partir. Hei de ter ainda uma conferência com o

snr. Dr. António José de Almeida para* assentar

minudências.

Ao sair, descendo a Avenrda, revolvo o caso,

peso as responsabilidades daquela incumbência.

A leve inquietação que há dias sinto, pulsa-me cá

dentro num ritmo mais célere.

Porque não continuou o governo com os seus

comícios? Porque não resolveram esta obra desde

mais longe, desde o princípio, matando assim com
lufadas de ar puro os gérmens da podridão?

Março de 1917.

Já temos tropas em França. Desfez-se o pesa-

delo.

Ah! quanto isto custou! O homem que hoje

dirige a rude faina militar, posso afirmá-lo, pro-

vou horas terríveis de amargura.

Os senhores sabem — estas coisas sabem-se

sempre: em dois regimentos, oficiais houve que,

na hora de sair dos quartéis...
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Não. Calarei o resto: a horrível verdade. Mas

ali, como sempre o povo foi o maior. Em Por-

tugal é sempre assim. O que lhes disseram!

Como os soldados viram toda a verdade! E mar-

charam sem hesitação... Passavam por cima do

pântano e lá foram. m

Em Janeiro os primeiros barcos seguiram. O
Presidente da República com os ministros da guer-

ra e das finanças foram visitar a bordo os expedi-

cionários. Fui lá ter para sondar as almas de perto.

Subo aos navios. Os soldados bem. Riem, acla-

mam, dão palmas num ou noutro barco. Dos ofi-

ciais alguns, os conhecidos, vêem ao nosso en-

contro com alegria e emoção. Outros, e são mui-

tos, em frente dos visitantes, perfilam-se, hirtos e

impenetráveis. Por trás das caras de pau sente-se

todavia a hostilidade.

Ainda não compreenderam. Esperemos: muitos

hão de compreender e resgatar-se. Ficam ali no

Tejo longos dias à espera da partida: dificuldades

da última hora, pormenores â resolver, o receio

às noites de luar, não se conhece ao certo... De
súbito partem sem ninguém saber.

Por acaso assisti ao abalar do segundo grupo

de transportes.

— Fins de Fevereiro: um dia de primavera pre-

coce. Corro a Baixa ansioso por encontar um
amigo que vai partir. É o poeta e oficial Augusto

Casimiro. Chamado ao seu regimento, regressou

na véspera, e sei que pode partir dentro dalgumas
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horas. Toda a manhã o procuro na aflição de o

não poder abraçar à despedida. Além dos *laços

muito íntimos que nos ligam, Augusto Casimiro é

dos que mais desejaram a hora da partida e do

sacrifício, e partem com orgulho e alegria. Quero
vê-lo, pois, nesse supremo instante. Por fim um
próvido acaso faz-nos encontrar em plena rua.

Abraçamo-nos e seguimos. Mas alguém nos pre-

vine que daí a três horas os transportes largam

barra-fóra. Tem apenas o tempo necessário para

fechar as malas, dar o último abraço aos seus, e

seguir para bordo. Tudo feito, voamos de auto-

móvel para Alcântara-Mar.

Tarde suavíssima no caminho de Abril. O Tejo

rola safira e oiro. Para a barra nuvens alvas mer-

gulham como ondinas na volúpia do Mar. E as

gaivotas que pairam, sobem e descem, numa ale-

gria bárbara, debuxam no ar com as asas trému-

las a largada antiga das frotas e evocam na grita

áspera os evoés .da maruja que partia à Desco-

berta.

Encostados ao cais mergulham em fila os

transportes. E jtfnto dos leviatans de ferro, em
cujo ventre enorme vão seguir alguns milhares de

soldados, agita -se uma vária multidão, queiman-

do-se àquela hora no brasido do sol e das paixões.

Como as pontes ligam ainda os navios à terra,

muitos soldados enxameiam entre as mulheres, os

marujos e os carregadores do cais. Há lágrimas,

abraços, olhos atados em êxtase, e uma alegria
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doida no rosto dos que vão. À pressa ainda che-

gam carros pesados de carnes e hortaliças. Braços

musculosos despejam tudo dentro dos vastos ces-

tos presos aos guindastes. Guincham as rodas gi-

rando; a longa haste de ferro ascende; e a man-
cha das carnes rasga o ar numa ferida sangrenta

té descair ao ventre do monstro.

Ao aproximar-se a hora extrema, uma angús-

tia revolve e crispa a multidão. Redobrou o fala-

zar das gentes. Apelos, gritos, silvos, pregões e

sons metálicos— o brotihaha dos homens e das

coisas, tocado de febre e sofrimento, ensurdece e

excita. Os soldados, na comunicação violenta dos
peitos, abraçam todo. o mundo. Olho-os de perto

com enternecimento. Não há um único rosto triste.

Antes uma alegria generosa e bárbara, que lhes

brota da profunda consciência da sua missão, ra-

dia das suas faces, enaltecendo-lhes as rústicas

figuras de cavões e zagais. Um mais alegre con-

cita o bando dos camaradas a .ir ali perto beber

um gole. E o Poeta serenamente chama-o e diz-

lhe:

— Nem tu nem os teus companheiros devem
beber mais vinho. Estás alegre e bem disposto

como um homem que parte a cumprir um grande
dever. É assim que deves est-ar. Ê com essa e não
com a alegria do vinho que deves abalar. Peço-te

que não vás nem leves ninguém mais a beber. E
tu sabes que eu só quero o que é direito.

E o soldado logo aquiesce. Comunica aos ou-
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tros e todos concordam. Mas eis que chegam as

vendedeiras ambulantes de laranjas. Os soldados

esvaziam os cestos. O Poeta come também sofre-

gamente os últimos frutos de Portugal. Está ma-

gnífico. Uma iluminação íntima esplende-lhe no

rosto. E é tão forte, tão poderosa a alegria he-

róica a desbordar-lhe a Alma, que eu a sinto di-

rectamente Jia minha, já que a sua boca também

balbucia apenas um entusiasmo quási infantil.

Chegou a hora. Os soldados sobem à pressa

para o navio. Aperto ao coração o amigo que vai

partir e despedimo-nos. Agora levantaram a ponte.

Os apitos de bordo silvam, e um velho oficial da

marinha inglesa brada as vozes de comando. Al-

guns soldados retardatários, suspensos no gancho

do guindaste, que os leva pelo ar, ainda conse-

guem entrar no navio, e os companheiros riem e

batem as palmas àquele novo espectáculo. Já o

monstro lentamente, movendo o vulto imenso,

começa' a afastar-se do cais. Abre-se então um pe-

queno silêncio. Um arrepio angustioso, e he-

róico passa nos peitos. Uma noiva, alta e ele-

gante, que esteve horas de pé, no cais, olhando o

noivo que parte—um jovem oficial— deixa agora

correr as lágrimas em silêncio. A soldadesca está

toda na tolda, olhando— quantos! — pela derra-

deira vez a terra sagrada da Pátria. Nas faces ca-

ladas daqueles homens incultos dos campos e dos

montes há um momento de grave, serenidade.

Apenas um soldado, um único, talvez alguma pas-
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toril e saudosa alma de Bernardim, que olhava de

olhos parados a terra, tombou a cabeça sobre a

amurada e desatou a chorar ansiadamente. Mas
dois oficiais clamam aos camaradas que o ro-

deiam:

— Tirem daí esse homem que está a chorar

como uma mulher!

E o pobre, envergonhado, limpa as lágrimas e

sorri. É a única discordância que perturba aquele

silêncio de instantes. Porque logo, começando de

bordo e secundado em terra rompe um coro for-

midável de gritos: Viva a Pátria! Viva a Repú-

blica! Abaixo a Alemanha! À uma, sobre o convés

do navio a multidão dos soldados, num delírio

sublime, bate as palmas e aclama a Pátria querida

que leva no coração. Durante minutos acenam

lenços e estrugem aclamações.

Ao alto, na ponte do navio direito ao Mar, já

longe, o Poeta agita o barrete e grita também. No
cais as mulheres choram -e limpam as lágrimas em
silêncio. Só uma delas, mulher do povo, mãe de

certo, com a face crispada duma saudade aflita,

repete incessantemente, entre soluços, numa voz

lancinante, este belo grito:

—-Adeus, amor! adeus, amor!

Já distantes, os navios afogam-se na bruma
violeta da tarde.

Vão-se e eu entro de novo na cidade. Sozinho

e alheio à turba, penso naqueles que deixei. Mal

entrevêem no fundo das suas consciências a gran-
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deza augusta da obra a que os chamam, mas dão-

-se-lhe com todo o sangue e fogo das suas vidas

e com uma tamanha exaltação de júbilo, que os

diríamos a caminho da festa, da boda, do arraial,

do melhor dos seus ingénuos prazeres. Estes—
eu sei— hão de vencer, porque levam em si a Pá-

tria. O que ali vai, alegre, tumultuoso, gritante, é

um pedaço vivo da terra, do coração de Portugal.

De súbito encontro um conhecido. Vá de lhe di-

zer num sagrado alvoroço as emoções que trago

em mim: a grande fé na estrela de Portugal, a

sublimidade da hora que passa e o desejo ardente

de ir juntar o meu ao esforço dos milhões de ho-

mens que lá ao longe com as mãos fortes e en-

sanguentadas erguem o Futuro melhor. Não me
entende. A sua boca devoradora e grossa, os seus

olhos, onde uma pálpebra mole descai, abriram-se

de pasmo. Que não, não sente, não compreende

o anseio dos que desejam partir para a batalha

horrível. E lentamente, com surda e agressiva ir-

ritação, enumera as razões, as vantagens e os di-

reitos de ficar. Sinto a' boca túmida de brutalida-

des. Mas calo-me. E, sem dizer palavra, despeço-

-me.

Sigo. Mais adiante é um janota que diz para

outro «o perigo em que está de o chamarem, a

estopada de ter de marchar também.» E logo a

seguir um homem grave e douto perora com o

dedo pendente no ar «que os pequenos povos

não devem entrar na luta das nações gigantes, que
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a defesa da civilização compete às nações mais

fortes» e outras sábias razões ainda.

Então na sombra da minha mágua a cende-se

uma certeza súbita. Eles vão dar-se as mãos. São

de origens, de tendências, de educação, as mais

diversas. Por agora alguma coisa os une: a soli-

dariedade do ódio ou da baixeza. Vão ligar-se. E
depois? Eu sei... Lembro-me dos animais que à

beira dos charcos erguem construções de lama. E
pressinto que o edifício da guerra assenta sobre a

vasa mole.



LUTA INGLÓRIA

Junho de 1917.

Masso a passo, inevitavelmente, caminhamos para
-*• um desastre interno. A última crise política

solucionou-se a favor dos inimigos da guerra. Um
ministério partidário nesta conjuntura não pode

governar em Portugal.

É o mais desastroso erro político para a vida

nacional.

Primeiro defeito saltando aos olhos: a organi-

zação do ministério. Alguns daqueles nomes nem
os mesmos partidários julgam neste momento com
arcaboiço para investidura tamanha. O Presidente

do Ministério tem a atenção focada sobre tão alto

escopo, que não enxerga as misérias cá de baixo.

Nem o suspeita, estou em crer. Do contrário não

se julgava com abastança para substituir a pou-

quidade governativa dalguns dos seus colegas.

Ao menos os nomes desses ministros deveriam

conciliar o maior número de simpatias públicas.

Desde logo se oferecia meflos corpo ao ataque.
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Não aconteceu tal, e compondo-se o . ministério

com alguns nomes excelentes, outros ali há dos

que mais irritam uma boa parte da opinião.

E assente, por hipótese, a necessidade dum
ministério partidário, dado que ao partido demo-
crático caiba governar neste momento, iremos de-

sacreditar com o organismo político que mais

defendeu a guerra a própria obra da nossa parti-

cipação.

— É o mais forte, — dirão. Nós vamos mais

longe. É a grande força organizada da Repú-

blica; constitui, por assim dizer, a sua coluna

vertebral. Atirar-lhe golpes é, alem de prejudicar

aquela alta missão, atacar a própria estabilidade

do regimen, no seu eixo vital. Exagero? ^Onde o

governo capaz de solucionar pelo menos os pro-

blemas de urgência? O equilíbrio na vida econó-

mica nacional desfez-se de há muito e não há

quem tenha a força de promulgar as medidas ra-

dicais que o refaçam. Resultado: já em Maio este

governo houve de vencer um conflito muito grave

e novo no género: os assaltos em massa aos es-

tabelecimentos de víveres, qualquer coisa como a

revolução da fome, mas com plano e organização

secretas. Desmandos, violências, mortes, suspensão

de garantias. O governo teve de empregar a for-

ça; e esse facto acarretoU-lhe fortes antipatias nas

classes populares. Mais um desastre a somar-se a

uma longa série deles, pouco a pouco acumulados.

Nós pregamos no Parlamento a necessidade
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de estabelecer entre governantes e governados a

mais estreita solidariedade. Um dos meios a em-

pregar seria a propaganda. O governo chegou a

reconhecer essa necessidade, mas tarde. Pois nem
mesmo assim teve força de a utilizar. A projectada

revista que eu e João da Rocha fôramos chama-

dos a dirigir, nunca chegou a aparecer. Em parte

por incúria do governo e maiormente porque os

factos começam a pesar mais que a vontade dos

homens. Como pode, pois, um governo partidário,

seja qual fôr, estabelecer agora essa solidarie-

dade com a nação?!

Agora que deixaram desorientar a opinião

pública?!

— As forças que se opõem ao governo. não

teem valor.

Não tem cada uma de per si, para uma acção

definitiva. Mas unidas, sabe-se lá? Entrem em li-

nha de conta com um povo cançado, faminto e

por demais desorientado.

Dentro do partido democrático we particular-

mente no seu grupo parlamentar, muitos homens

começam a ver" o perigo. Nós pertencemos a esse

número. De princípio hesitamos em dizê-lo clara-

mente na reunião do governo com os parlamen-

tares. A prosápia partidária, as hegemonias cria-

das, a passividade de muitos hão de lhe opor-se.

Depois, aparecem logo a insinuar-se: indisciplina,

traição, ambições. Mas a consciência do dever

afronta a idea das possíveis suspeitas que hão de
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lançar sobre nós dentro do próprio partido. E
pouco a pouco o pensamento ganha forma. Nas-

ceu na própria Câmara dos Deputados duma
conversa entre mim, José Ferreira da Silva e An-

tónio da Fonseca. Assistia um amigo comum —

o

jornalista Herculano Nunes, redactor da Câmara

dos Deputados, que, entrevendo a mesma verda-

de, apoiava as nossas intenções. Aí assentamos

em que se devia entregar ao chefe do governo

um documento enunciando em poucas mas firmes

palavras as nossas reclamações e propósitos.

Sabíamos pelas conversas dos Passos Perdi-

dos que muitos outros deputados dentro do par-'

tido eram da mesma opinião: João de Deus Ra-

mos, Ramada Curto, João de Barros, Artur Leitão,

Francisco Trancoso, Sousa Rosa, Alberto Xavier,

João Camoesas, Lúcio de Azevedo, etc, etc.

Houve uma reunião em casa da António da

Fonseca, a que assistiram alguns deles, e aí ficou

assente entregar ao Dr. Afonso Costa uma. men-

sagem expondo e fundamentando claramente as

nossas disposições e assinada por todos aqueles

deputados. Excluir-se iam apenas, ê de propósito,

os nomes dos dois marechais que na ocasião dis-

cordavam da conduta governamental, mas que

podiam dar ao nosso movimento, com a sua chan-

cela, um carácter de scisão partidária, falsa idea,

que sistematicamente importava arredar. Eram
eles o Dr. António Macieira e António Maria da

Silva.
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A mensagem, que chegou a estar assinada por

vinte e tantos nomes, rezava assim:

Ex.mo Sr. Presidente do Ministério:

Os deputados signatários, reconhecendo a gra-

ve situação política e económica, traduzida pelas

queixas, reclamações e inquietações da opinião e

da imprensa, convencidos da necessidade de obter

a confiança e a cooperação da maioria do país,

para atender às urgentes preocupações do mo-

mento e assentar as bases do ressurgimento na-

cional, cuja aspiração é para todas as angústias

presentes o alento e a força; certos de que só no

respeito da verdade e da livre opinião pode a de-

mocracia portuguesa encontrar as soluções úteis

aos interesses nacionais; vêem comunicar a v.

ex.a que estão no decidido propósito de apoiar o

seguinte programa político:

Constituição imediata de um governo

nacional em que ''sejam representadas,

quanto possível, as correntes partidárias

e as classes produtoras, de modo a asse-

gurar às medidas governativas o apoio da-

queles a quem compete a sua realização.

Esclarecimento público por parte do go-

verno, de um modo sistemático e quanta

possível completo, das questões nacionais,

como base indispensável da colaboração
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de todos e justa condição dos necessá-

rios sacrifícios.

Estudo e revisão dos problemas actuais,

particularmente no que respeita ao esforço

militar português e às garantias ou com-

pensações internacionais correspondentes,

em harmonia com a necessidade impres-

cindível de assegurar a vida financeira do
país e de promover, desde já e mesmo à

custa de imediatos sacrifícios financeiros,

o seu desenvolvimento material e moral.

Ao fazer a v. ex.a esta comunicação, julgam
os deputados signatários cumprir o que neste mo-
mento é o seu mais imperioso dever; e tão evi-

dente que supõem adquirida, para os fins supe-

riores que se propuseram, a cooperação de todos

os que, como v. ex.a , inspiram os seus actos no

interesse supremo da Pátria e da República.

Lisboa, 15 de Junho de 1917.

Como este documento tinha um ar de comi-

nação delicada, na previsão extrema dum conflito

aberto no próprio Parlamento, resultando numa
divisão de opiniões, um dos deputados signatários

encarregara-se de sondar os unionistas sobre a

possibilidade de se formar aquele governo nacio-

nal com a sua cooperação. Não era nosso desejo

atingir aquele fim por tão violento meio, mas, se

o conflito das opiniões lavrasse até aquela assem-
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bleia, e que outrem o aproveitasse para uma mo-

ção de desconfiança, redundando na queda ines-

perada do governo, melhor seria prevenir a tempo

os inconvenientes que uma crise súbita poderia

acarretar... E o António da Fonseca conversou

longamente com o sr. José Barbosa nos corredo-

res da Câmara. As impressões colhidas, ao que

parece, não eram boas.

O snr. Dr. Afonso Costa, por certo informado

dos nossos intentos, antecipou-se e provocou a

questão em reunião do grupo parlamentar, deci-

dido a fazê-la abortar.

No dia seguinte àquele em que o choque se

esboçara eu, que tinha em meu poder a mensagem,

resolvi entregá-la em plena reunião do grupo par-

lamentar, e isso mesmo comunicara a alguns dos

signatários.

Ali, antes de abrir a sessão, recebi uma carta

do António da Fonseca, pedindo-me,' por motivos

que depois explicaria, sustasse o meu propósito.

Como o documento me não pertencia exclusiva-

mente, acedi, contrariado. Esclareceu depois a con-

veniência de que êle comportasse outras assinatu-

ras dalguns deputados, que ainda o não tinham

feiío por estarem ao tempo fora de Lisboa.

Assim a luta veio a travar-se, mas com outro

aspecto. Adivinhados os nossos intentos, e tornada

, imperativa na consciência de muitos a primeira

resolução, cada um, tratou de pôr o problema a

seu modo. E ao abrir a sessão do grupo, João de
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Deus Ramos, um dos deputados, em cujo espírito

aquele pensamento mais se radicara, tomou a idea

da formação dum ministério nacional e lançou-a

corajosamente nesta moção que largamente de-

fendeu:

«A maioria parlamentar, reunida em sessão extraordiná-

ria para apreciar a situação política;

Ponderando as graves dificuldades com que o actual go-

verno está lutando, e lutará cada vez mais, para manter com
segurança e inalterável regularidade ó bom nome português

na frente da batalha, e, sobretudo, para conservar interna-

mente a nação em sacrificada e serena espectativa;

Considerando que muitas dessas dificuldades poderiam

desaparecer, ou diminuir de importância e gravidade, se o go-

verno, em vez de ser partidário— embora fazendo política

nacional— fosse um governo caracterizadamente nacional, em
que tivessem representação todos os partidos republicanos e

ainda outros elementos extra-partidários, de reconhecido valor

económico e social, que acatem a bandeira da República;

Reconhecendo a necessidade duma urgente solução que

dê absoluta garantia de tranquilidade ao país, e de que os

actuais ministros das finanças, da guerra e dos estrangeiros

possam ter assegurada a sua acção governativa enquanto du-

rar o conflito internacional;

Resolve nomear uma comissão, composta de dois sena-

dores e três deputados, para tratar com as minorias parlamen-

tares e as oposições partidárias a formação dum governo na-

cional. >

Depois eu, Ramada Curto, Alberto Xavier,

Francisco Trancoso e António da Fonseca falá-

mos todos, uns defendendo a moção, outros de-

clarando ideas, forçadas por ela.
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Tudo quanto expresso estava na mensagem

se expôs e defendeu com desassombro.

Disse eu então, e não o esquecerei, ser convic-

ção minha que aquele governo, continuando no

-poder e dentro da mesma política, terminaria com
uma revolução, pois, a acrescentar a todas as di-

ficuldades anteriores e vícios ingénitos do gover-

no, o sr. Dr. Afonso Gosta, chefe dum partido

radical, sem a coragem de enfiar pelo caminho

que esse título lhe impunha, esquivando-se a de-

liberar as medidas financeiras imprescindíveis,

como o lançamento de impostos sobre os lucros

de guerra, fazia entre as classes conservadoras e

as populares uma política de equívoco, toda de

puro dano, porque poupava os inimigos irredutí-

veis e distanciava-se dos únicos capazes de lhe

dar apoio. Noutro sentido era acanhada a sua po-

lítica financeira: fechando-se a todas as despesas

sem imediata e restrita aplicação à guerra, desde-

nhava as medidas capazes de nos apetrechar ma-

terial e moralmente para colher os frutos do nosso

esforço, acabada a luta europeia.

Para a formação do ministério nacional pieco-

nizávamos a entrada de representantes não só dos

partidos republicanos, como das classes operárias,

indo eu até pronuneiar-me pela entrada no minis-

tério dum católico, dtfs que se afirmavam neutros

em matéria política. Um governo assim teria a

confiança da nação e ainda, quando os unionistas

teimassem no seu alheamento, com a representa-
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ção restante êle tornava, só por si, impossível

qualquer tentativa revolucionária. Eram necessá-

rias pesadas concessões? Tudo era preferível à in-

tranquilidade e à perspectiva dum desastre interno.

Mais ou menos todos defendemos estas opi-

niões.

O snr. Dr. Afonso Costa ouviu-nos até ao

fim de boca cerrada e viseira sombria. E ora o vereis

que se ergue e se lança ao ataque, tomando uma a

uma as suas melhores armas, lento, calmo, arro-

gante, até despedir sobre nós o raio fulminatório.

Descobrira o ponto vulnerável: uma démarche,

de nossa iniciativa, para a formação do governo na-

cional, representava um cheque no governo e no

partido e eram a sua confissão pública de incapaci-

dade e desautoração suprema, dadas as responsabili-

dades gravíssimas assumidas no problema da guerra.

E com o seu esplêndido poder dialéctico, a danosa

prática do foro (àquela hora já os jurados haviam

de estar seguros) e a educação de esgrimista, in-

sistiu no ponto fraco, deu-lhe proporções capazes

de esconder tudo o mais, levou-o, por hipótese,

até às piores consequências, e, chegado ao ponto

culminante em que o auditório se deslumbra e o

inimigo jorra sangue, ataca-nos então de frente,

apoda-nos de descrentes, indisciplinados, a doença

do partido, e de tal forma empolga a assemblea

que os próprios rebeldes de há pouco deixam

cair as armas e já lhe pagam, humílimos, tributo

de apoio e aplauso. Um confessa-se vencido e
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convencido, outro entrega-se com armas e baga-

gens, e até o Ramada Curto, que pronunciara nas

vésperas um discurso formidável conclui afirman-

do-lhe que o conflito tivera uma vantagem,

—

mostrar mais%uma vez e duma maneira irrefragá-

vel a sua superioridade sobre todos os outros. Era

verdade. Tinham sido vencidos os liliputianos.

Tentei ainda resistir: que ele versara apenas

um lado da questão, que se o meio não era o me*

lhor, era o propósito excelente, levantei os epíte-

tos depreciativos... Mas que importava agora?

Acutilava sozinho em meio da debandada final.

Era forçoso curvar-me. Nenhum de nós tinha pul-

so para a funda de David; nem do coração da

arraia brotava o arrojo dos fundibulários. Toda a

gente mesmo se erguia fatigada. Findara o torneio.

E era de ver o vencedor radiando alegria triun-

fante. Abraços, cumprimentos, risos. E, ao cortar

a sala, ei-lo, pára na minha frente, poisa-me a

mão no ombro e sai-lhe, na efusão da vitória, a

modos de balanço final:

— Este é o mais ingénuo. . .

Juizo profundo, que, excluindo, é lato e tenta,

com as molas próprias, compor a engrenagem da

máquina inteira.

Eu volto:

— Agradeço-lhe do coração: não podia di-

zer-me palavra mais lisongeira.'

Em verdade vos digo: alguma razão lhe dou.

Oxalá êle não venha também a dar-ma.
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Agosto de 1917.

Restes últimos seis meses voltei a ser estudante.

*~ '
- Como, desde a formatura, há mais de sete

anos, não exerço a profissão, posto assim ao abri-

go da lei que isenta todos os médicos, em condi-

ções tais, do serviço militar, refaço nos hospitais

a minha educação médica.' Pois que sou voluntá-

rio, valorizo a oferta e justifico a lei.

Também o meu recente fracasso, esfolhando-

-me as ilusões sobre o proveito de lutar, desviou-

-me do ring politico. Vencido, mas não con-

vencido, continuo, todavia, na minha atitude de

protesto. O meu desejo agora é partir quanto an-

tes. Além de que, como todos quantos rompem o

círculo dos logros convencionais e vêem cá para

fora dizer, como o garoto da lenda, que o rei vai

nú, começo a convencer-me que sou de mais,

assediam-me com suspeitas, oferecimentos equívo-

cos e olhares desconfiados.
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Uf! No dia em que partir teremos todos um
suspiro de alívio.

Sim! eu permaneço na minha. Ainda agora os

acontecimentos de julho, a greve da construção

civil com todo o seu violento aparato, me levam

a crer que estou na razão. O governo divorcia-se

do povo, ou pelo menos duma parte dele. E tudo

por estreiteza de visão. E por falta da verdadeira

coragem.

Parto. Chegou o dia. E na véspera vou despe-

dir-me do ministro da guerra. Encontro-o no seu

gabinete, à hora previamente marcada para me
receber.

O snr. Norton de Matos está na sua cadeira e

finca sobre os joelhos as palmas das mãos, com o

geito afadigado, que, até no repouso, guardam os

homens activos. Uma grande sombra de cuidado

arruga-lhe a fronte e os olhos.

Digo-lhe o meu desejo de que a sua elevada

missão possa alcançar o termo vitorioso, sem gran-

des esforços. Cala-se. Tem um momo de quem
duvida, e logo me diz claramente o seu receio,

acabando à laia de comentário:

— Não; isto não se leva com panos quentes.

A seu vêr, requeria-se uma política mais deci-

dida e radical. E a sombra, feita 'de cansaço e

preocupação, alastra dos sulcos da fronte a toda a

cara.

Despeço-me. Apertamos as mãos.

À saída vou também dizer adeus ao Tejo, que
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f>si"aif vai na frente. Engolfo a vista, ao largo, sobre

o vasto estuário do Rio, todo a turqueza azul e

espumas irizadas. .

Belo rio! Bela terra!... Mas por que demónio,

desde sempre, mal um homem alevanta ombros

fortes sobre a turba-multa dos derreados, logo a

matilha dos ódios arreganha colmilhos à sua volta?

Sim! os seus ombros são válidos e isso ama-

chuca os homúnculos de espinhela caída.

Aquela sombra, que eu lhe vi no rosto, anu-

via-me também por dentro.

E começo a recompor, traço a traço, a sua

obra e figura.

O seu vulto, só por si, exala esforço contido.

Meão, entroncado, a gorja curta c. larga, o gesto

brusco, e, na máscara dura, os. olhos graves e quási

tristes das aves de presa. Sobre isto uma correcta

distinção; monóculo.

Todo êle é um imperativo de energia máscula.

Não descansa. Trabalha no seu" gabinete pela noite

dentro até altas horas; ao começar a manhã, volta,

indomável, à faina.

Homem para agir, é-lhe penoso falar. Mas»

quando fala, na própria rudeza da frase, excluindo

todo o artifício, palpa-se a sinceridade. Se o ata-

cam, assemelha-se a um grande pedreiro irado,

que interromperam na obra: argumenta com as

mesmas pedras que tem na mão, ou brande os

punhos fechados no rasgo sacudido de quem
abate um camartelo. Então, lembra certas estátuas
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de Rodin, cuja figura vaga e áspera a custo ar-

ranca na massa do mármore.

Arrebatado, excede-se nas virtudes, até os seus

defeitos.

E, sendo, em meio lamecha e torvo, como o

nosso, por demais agreste para aliciar simpatias,

inevitavelmente fere e irrita na sua passagem.

Quem tiver alma de o compreender assim, em blo-

co, admira-o e estima-o; de contrário, detesta-o.

Cercam-no ódios terríveis e caluniam-no, claro.

Todavia este homem fêz isto: lançou na França

um exército, — o núcleo máximo de energias que

alguém podia arrancar à nossa anemia moral.

E os senhores, que o deiráem, afirmavam em
coro que a nossa cooperação na Europa era in-

teiramente inviável, por absoluta carência de tudo,

desde os oficiais ao mais simples material de guer-

ra. Procurando afundá-lo, não fizeram senão er-

guê-lo.

Dizem então agora: teve excelentes coopera-

dores a auxiliá-lo. Teve alguns, é certo. Mas os

que lhe opuseram a resistência passiva e a propa-

ganda dissolvente, digam lá, não eram em maior

número?
— Esse corpo expedicionário tem defeitos de

organização.

Pudera! Pasma até que não seja mais. Pois os

senhores procuraram fazer disto uma torre de Ba-

bel e queriam que êle regesse lá dentro um or-

feon?
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Não; confessem: julgavam que as portas dos

altos destinos nos estavam trancadas para sem-

pre e eram inabaláveis. E quando o viram seguir,

disposto a entrar, desataram a rir, arvorando a im-

potência própria em dogma universal.

Êle veio; meteu-ihe os ombros; e forçou-as.

Depois ficou de sentinela, à entrada.

E como de lá, do palácio aberto, vem uma luz

de glória, mas de risco e morte, quantos o que-

rem derrubar para saltar por cir«a e fechá-las de

novo!...

Lá fica ainda, mas com o rosto velado pela in-

quietação. Vê-se melhor assim, à luz própria.

No claro-escuro do tempo, que passa e o en-

volve, lateja-lhe esforço, o vulto doloroso, — ca-

riátide do grande edifício da guerra, a que êle pôs

os braços válidos e a quadratura possante dos om-

bros. Pôde ser— quem o sabe?— que os erros de

todos e os crimes de muitos, socavando os cabou-

cos, aluam sobre êle as pesadas muralhas. Mesmo
assim ficará intacto sob os escombros.

Embora os ventos do ódio se desencandeiem,

a sua vontade foi tão ardente que não lhe apagam

o nome.
*

Adeus, adeus, terra de Portugal! Farrapos de

panorama, relâmpagos de beleza, entreluzindo

pela janela do comboio.
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Adeus, Almourol, castelo encantado, escarpa

de mistério e lenda, ilha de sonho na doçura do

Rio . . . Constância de bruços entre o Tejo e o Zê-

zere, nascendo do beijo das águas . . . Altp-Alen-

tejo, planície de sobreiros, a perder de vista, ver-

de-glauco de Mar... E tu, adeus, castelo de

Marvão, sentinela da raia, ruina do tempo, mais

cheia de alma, porque estás ao alto e no extremo,

como os olhos na face. Adeus . . .

Lá fica a terra natal! Digam que é pieguice...

embora... mas isto dói cá cfèntro.

Espanha... Rolamos pela planície imensa e

calcinada. Tarde de Castela-a-Velha. O sol caiu.

A planura ensombrada engasta-se no fundo arco

do poente, violeta e rosa-pálido. Para aiêm, ao

norte, o espaço é turvo e ardente; lavram nuvens

de fogo, rolos de fumo: letibra um incêndio na

savana. E na dramática paisagem, longe, no céu

alto, só Vénus brilha,— sigla heráldica em campo

azul e lilaz, encimando a terra de Portugal.

Manhã clara, estamos nas Delícias. Descança-

mos na cidade,— Madrid monumental, opulenta

e esfaimada, torva de ódios,— seio de estátua, de-

vorado por um cancro. Ao sol de Agosto, exala

encanto e violência.

Uma corrida aos Museus. Depois partir, partir

de novo. À despedida tenho o Feliz de Carvalho,

cônsul, que sempre me acompanhou, e os rapa-

zes da embaixada, gentilíssiinos.

Lá sigo.E cá dentro, na visão dos painéis, o
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coração da Espanha arde: o Greco delira, no seu

pesadelo místico, em labaredas de tinta soturna;

Velasquez, clássico e realista, bruxo adivinhando

os tempos, pinta com o sangue e a lama da vida;

Goya, de olhos em braza, desnuda sobre coxins

violetas, a pinceladas de luxúria, o corpo maravi-

lhoso da Maja; e Pradilla ergue, a manchas trá-

gicas, à luz das tochas, a meio da sombra, do

vento e da planície, e entre os fidalgos olhos deso-

lados, o fantasma de Joana, la Loca, em frente

ho féretro do amante.'

Acima, acima. . . Galgamos a noite e o espaço.

Amanhecemos sobre os Cantábricos, e, a rolar

desfiladeiros, paramos em San Sebastian. Grande

festa do Oceano, risos da gente e da espuma, com
romeiros de toda a nação. Ao alto, o monte Iguel-

do, último assento â% anfiteatro das cordilheiras e

no extremo das duas pátrias, olhando a prumo o

Mar de Biscaia, em vertigens de abismo.

E estamos na França. Amigos, o contraste

arripia. Esta gente sangra. Em Hendaia recebe-

-nos a primeira parada de faces pálidas, cavadas

de emoção.

Um pouco acima estamos em Biarritz. Praia

de mutilados e cruzes de guerra. As mães e as

amantes trouxeram para ali os seus grandes doen-

tes.

...E até o Mar está mais sério.

Voamos de novo através da noite; e de ma-

nhã saltamos na gare d'Orsay. O Melo Barreto
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espera-me. E nas poucas horas, forradas ao seu

grande labor da comissão económica, é o mais

fraterno e solícito dos camaradas. Deambulamos
»

as ruas, à cata de emoções.

Paris pode mudar no aspecto. Mas na essência

múltipla e profunda é sempre igual a si mesma.

Obra de génio dum povo, encarnação máxima de

beleza e espírito, as mudanças do tempo podem

decrescer ou avivar-lhe a chama; não lha extin-

guem. Trouxe-lhe a guerra esta vantagem: as lá-

grimas lavaram-lhe tanto a pintura da face que a

alma ficou a nú. O aspecto, sim. Mutilados,

doentes, cruzes de guerra, um aparato internacio-

nal de fardas, e luto, muito luto: uma cidade

em crepes.

Em espírito é a mesma. A grande cidade sofre.

E sofre, porque ama. Ama sempre. Demais Paris

proclamou de há muito os Direitos do Homem e

os Direitos do Amor. E como ama, assim, orgu-

lhosa de amar, nós outros lá de baixo estranha-

mos, porque na Península inda não arrancamos

esses Direitos à viciação católica.

Vi o beijo das epidermes; mas vi também o

beijo das almas. Uma tarde, cortando o Jardim

das Tulherias, aproximei-me do Théatre de Ver-

dure. Ao mesmo tempo chegava num carro longo,

ligeiro e alto, como o das crianças, impelido a

mãos, um grande ferido de guerra, com a Cruz e

a Legião, marcando a farda. Vinha deitado, o

corpo envolto, entremostrando o peito e a face.
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Devagarinho... devagarinho... Como vem tão

branco e macerado!... Prende-o de certo à vida a

esperança de Lázaro no sepuicro: só um piedoso

milagre pode ressuscitá-lo. O carro chega; e logo

a multidão que assiste ao espectáculo se afasta a

abrir-lhe lugar. Os homens descobfem-se. Um si-

lêncio religioso em volta. E depois, uma mulher

que o acompanha, alta e formosa, senta-se ao la-

do; ficam ali. E, longo tempo, o olhar dela, um
olhar que estreita, oscula e embala, fita-se nele,

sem despregar, como se esperasse, por milagre de

amor, uma influição transcendente, a sarar-lhe o

grande mal.

Museus fechados. Um pedaço do Louvre e ou-

tro' do Luxemburgo, apenas visíveis. Mas vamos

daí a Notre-Dame.

A catedral é, a seu modo, em pensamento pro-

fundo e exuberância polimorfa, a imagem de Pa-

ris. Negra e enorme, vista de frente pela fachada

alterosa,— que em baixo se cava no triplo envasa-

mento dos portais, logo arrendada acima pelo fri-

so dos nichos; e após levanta meio corpo; e se

alça de novo na galeria das arcadas subtis, para

se coroar das duas pesadas torres, — a ciclópica

mole apavora e deprime, despenhando-nos, sú-

bito, pelo contraste da relação visível, na condição

misérrima do grão de areia.

Ruiu toda a arquitectura anterior da vida, e

esmaga-nos, tamanha a sua imponência, aquele

brusco alçado.
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Circunvolvida pelo exterior da fábrica, até a

abside, no extremo oposto, e devassada em toda

a superfície, o olhar é fascinado pelo encanta-

mento diabólico das gárgulas e das quimeras,

—

umas que bordam e esquinam as cimalhas, outras

que se alcandoram nos «eirados, cavalgando os

balaústres. Toda a fauna dos pesadelos medievos,

— grifos, dragos e striges, centauros e mefistos,

—

se multiplicou, cruzando-se num caos hibridado,

que ali reuniu sabbat, e, suspenso às platibandas

do templo, conchavando horrores, agita as asas,

escancara as fauces, gargalha ou deblatera, sobre

a cidade, as suas fomes e desejos torpes. Assim à

primitiva opressão acrescentou-se agora um indi-

zível sentimento de hostilidade terrífica.

Mas, transposta a doçura dos portais ogivados,

cai-se, a fundo, na quietude suavíssima das na-

ves,— bálsamo tanto mais grato quanto a estesia

vem para ali dilacerada; e a gente não anda, pai-

ra, levitados pela magia celeste das visões. Só
então, lá dentro, no coração da igreja, o espírito,

dinamizado pelo impulso ascensional de em tor-

no, ganha envergadura d'asas, capaz de seguir no

vôo a alma colectiva que a gerou, e ali abala da

terra, numa aspiração infinita, como um supre-

mo grito de liberdade.

Mas onde a elevação anímica ergue o surt«

mais livre é „quando o olhar se embebe na sinfo-

nia cromática dos vitrais.

Em baixo, nas longas aberturas fenestradas,
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refulge, sob a torrente do sol, no meio dia das

cores, a mina das pedrarias, — rubis, turquezas,

esmeraldas, engastadas em fogo e crúos; logo

acima, contra a paleta frouxa das rosáceas, o jorro

da luz arcoíriza-se nas mil tintas esmaiadas da

ante-manhã e do ocaso,— róseo, safíreo, rúbido,

aviolado; té que nos altos da abóbada e dentre

os intercolúnios, um luaceiro místico se côa,— es-

teira de as"as níveas, confinando as gelosias ci-

meiras com os áditos do Céu.



Capitão Augusto Casimiro

.Memórias da Grande Guerra





BAPTISMO DE FOGO

Setembro de 1917.

\L gare do Norte, onde embarcamos para o
* sector português, temos o primeiro prenún-

cio da série nova de factos, à qual abrimos olhos

ávidos: a violenta azáfama militar interna, iso-

lada dos civis, que bradam, agitam braços, acenam
lenços no adeus, que não podem levar lá dentro.

Lá seguimos de novo, no rápido Paris-Calais,

à cunha com oficiais franceses, ingleses, america-

nos, belgas, escoceses, australianos e portugueses,

de todas as armas e patentes, que, repleta a lota-

ção, pejam os corredores, sentados ou caídos de

bruços, por entre o pandemónio das bagagens,

afogando em Sono as vigílias de Paris.

De Amiens para cima, como entramos na zona

de guerra, o scenário muda pela persistência quási

exclusiva das fardas. Acampamentos, alguns hos-

pitais, damas da Cruz Vermelha, e, aí por alturas

de Étaples, o primeiro grande cemitério militar. E
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saltamos em Hesdigneul. Depois de algumas horas

de espera, reembarcamos, emergimos no vai-vem

dos comboios de munições ou de feridos, e de

novo descemos em S.* Omer. À falta de ligação

imediata, lá temos de passar a noite. Mas na es-

tação espera-nos um sargento português, ali des-

tacado para guiar oficiais e soldados recemche-

gados.

Postas as primeiras preguntas sobre a necessi-

dade urgente de jantar e a do alojamento para a

noite, o nosso guia, a caminho dos hotéis, comu-

nica-nos amavelmente que, visto a noite ser tão

clara (caía um lindo luar...) os aviões boches não

deviam tardar no bombardeamento à cidade. E
dizendo, espreitava-nos com a curiosidade diver-

tida do citadino, à espera de que o provinciano

desmanche sua pacata compostura perante as gran-

dezas da capital. Acrescentava mesmo com estu-

dada fleugma que, na véspera à noite, uma bom-

ba de aeroplano surpreendera três oficiais ingleses

em meio do repasto e em termos de não mais o

poderem findar. Informes posteriores confirmavam

aquela notícia. Vá... para que digamos... não era

uma espectativa das mais sedutoras. .

Todavia, instalados à mesa do Hotel Com-

mejrce, breve esquecíamos os aviões, os boches, e

o nosso malicioso informador. Também o mais da

gente amesendada não parecia ocupar-se-muito com
as ameaças do futuro. Duas criadas faziam, solí-

citas, o giro da mesa comum. Uma delas, tipo
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meridional, grandes olhos langorosos, ouvia, com
modo afável, dum ou outro camarada português,

as doçuras nacionais, mais distiladas dos olhos

que traduzidas a*o vernáculo da terra. Nas mesas

isoladas, alguns oficiais ingleses digeriam plácida-

mente, fumando ou lendo revistas. E até um, sen-

tado ali perto em tracto íntimo com algumas gar-

rafas, gentleman simpático, sem a fria correcção

britânica, alheio a todo o sentido das conveniên-

cias, tenta comunicar com o próximo por gestos

de alta fantasia. Em certo ponto decide-se a falar

comigo; mas, como êle desconhece quá.si palavra

de francês, não nos entendemos patavina. Decido-

-me entãt> por um recurso extremo de eloquência

e saco duma pequena mala, que ali tenho adrede,

certa botelha, cujo rótulo me não foi necessário

traduzir-lhe para me convencer no seu olhar de

que atingira as culminâncias demosténicas.

Portwine! exclama êle, num arroubo. E ao

depois fita olhos de êxtase no copo de água que

encheu de vinho, e, rápido, vai esvaziando. Tro-

cam-se brindes misteriosos, pois as falas se não

entendem. Os olhos dele estão duma ternura ado-

rável. Por muito tempo quere dizer-me qualquer

coisa. São esforços inauditos. Aponta-me o rosto,

o cabelo, a barba. Articula sons incompreensíveis.

Até que, achando a palavra, arranca, numa voz de

eureka: «Homme de lettres...-*

Nisto, pânico na sala. A artilharia anti-aérea

dispara lá fora, denunciando a chegada dos aero-
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Setembro de 1917.

Caí num pântano! Primeiro atiraram comigo

para o Quartel General da 2.a Divisão. Aí, ern úl-

tima análise decidiram do meu destino. Lá fui.

Está o Comando instalado em Roquetoire, num
pitoresco chateau, ao qual se vai por uma longa

rua, ladeada de altos choupos, pertença "dum mar-

quez de qualquer coisa, agora, ao que me dizem,

fazendo também a guerra para as bandas de Sa-

lónica. Lá passo dois dias e uma noite até que,

dado momento, um chefe de viseira sombria e

modos bruscos, analisando certo mapa, resolve em
seu alto juizo enviar-me para a ambulância 8.

Como adrega ser comandante da ambulância

o major Alves Ferreira, o Hélder Ribeiro, seu pa-

rente, leva-me lá de automóvel, para fazer a apre-

sentação. Este Hélder é o primeiro dentre os altos

.agaloados, conhecidos e desconhecidos, em quem
vejo modos humanos. Quanto aos outros, pare-

cem todos profundamente ocupados com as con-

geminências da guerra. .

A ambulância 8? O que. será? Não julguem

os senhores que a gente imagina daí a realidade

complexa desta guerra. Mesmo, chegados cá, isso

leva seu tempo. Uma ambulância, por exemplo,

é coisa extremamente variável, quanto ao género

de trabalho, a perigos e fadigas, conforme está na

frente ou na rectaguarda. Esta começa a instalar-se
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em Dohem a 45 quilómetros das linhas, o sufi-

ciente para se cair numa horrível pasmaceira.

Assenta Dohem numa pequena elevação, a

meio da imensa planície flandrina; rodeia-se de

pequenos bosques; e espalha por um pequeno tra-

çado de ruas algumas dúzias de casas, quási todas

de^mediano conforto. Terra burguesa, católica até

ao beatério, com um grande colégio de educação

acentuadamente religiosa para o sexo feminino,

muitos padres e irmãs professas, e até famílias mo-

nárquicas- que atribuem à República os desastres

da guerra, pelas deficiências do exército.

Aqui se leva apenas a vida da aldeia, com
algum passeio, a missa ao domingo e um paisa-

nismo, que certas» preocupações militares tornam

mais soma e ridículo. Bons e alegres camaradas

quási todos . . . mas esta monotonia envenena. Só

um ou outro consegue furtar-se-lhe derivando às

aventuras amorosas.

Como a terra oferece certas ensanchas de aco-

modação, instalou-se aqui uma. outra ambulância,

a 9.

Quando a convivência começa a aquecer e a

gente a aclimatar-se, por meados do mês, volvi-

dos poucos dias sobre a minha chegada, lá tenho

de seguir para a ambulância 7, em Ecques, a subs-

tituir um colega, que foi de licença a Portugal.

A terra é diferente. Aqui a planície tem menos

ondulações. A aldeia, em si, pouco interessa: um
ou outro chateau, as fermes e os estamineis do
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costume, com a sua horrível cerveja e as suas hor-

ríveis colecções de postais. De dia, findo o traba-

lho médico, escreve-se e passeia-se, e à noite va-

mos para os pontos mais altos vêr os lumes do

front. E, como Ecques está um pouco menos à

rectaguarda, vêem-se melhor na linha do horizon-

te, relampagueando e pontiluzindo, os clarões da

artilharia detonando, os fogachos lentos dos very-

lights, e até as luzes dos aeroplanos. A certas ho-

ras, quando o horizonte crepita, vem de lá um vago

marulho, como aquele que tem as bravezas do

Mar a longa distância.

Como amostra de guerra, é pouco.

Assim, a vida marasma. Estiolam as flores mais

altas do espírito. Só uma vinga, esplendorosa: —
a saudade, pois que toda a actividade refluiu ao

íntimo e se concentra num laborar evocativo. Daí,

a duas horas apenas, se vence o grande torpor;

são as do correio, — a hora ansiosa em que che-

gam as cartas e a outra de carinho em que se es-

crevem. Vêem-se então vultos parados, de mão e

pena poisada no papel e os olhos erráticos, cheios

de névoa, focando ao longe espectros de graça

ou paisagens idílicas que a memória exala.

E toda esta gente sonha. Sonhar é o grande

refúgio. Transpuseram a realidade e ei-los galo-

pando sobre o mundo. O sonho é a lança d'Atila.

Estes homens pálidos conquistaram a terra, abo-

liram o espaço e agora ardem na eternidade viva

das forças profundas. Às horas da tarde, quando
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as almas extravasam e imperiosamente querem

comunicar, vêem-se os desterrados, a dois e dois,

confidenciando em voz- baixa as suas esperanças

e amarguras.

Dizem que no deserto os viajantes, queima-

dos da sede, se acontece adormecerem, sonham

com a frescura gorgolejante das fontes. Ê vê-los:

teem brasas nos olhos. E vai um ê diz: «Quando

eu fôr, hei de passar tantos dias na Serra.» E
outro: — «Já e-ntão o meu pequeno há de correr.»

E aquele: «Irei com Ela para a beira do Mar.»

As cartas então assumem por vezes o tom das

éclogas. Um dia destes, censurando as cartas dos

soldados, encontrei isto: «Mãe. Afinal fez bem
vendendo a nossa cabrinha, se precisava de co-

mer. Eu bem sei o que lhe devo como filho e não

me zango. Mas tenho muita pena, isso tenho. E às

vezes ponho-me a lembrar que quando aí fôr já ela

não vem da horta, entrando em casa, para me co-

mer à mão. A gente também ganha amizade aos

animais. Mas não me zango, pois se era precisão...»

Outros enviam versos, recomendam cuidados:

«Olha o nosso filho... Trata de ti...»

E assim a vida corre. O tempo e uma oração.

As horas passam entre os dedos, como as contas

dum rosário, na visão da divindade longínqua. E
toda a vida profunda é um acto de saudade.

Ora, aqui há dias, eu compreendi melhor esta

palavra. Tive o primeiro encontro com os nossos

mortos.
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Por estas aldeias os cemitérios, por via de re-

gra, confinam ou cercam as igrejas. Estas são

quási sempre templos, pitorescos, construções no-

vas, arremedando o gótico, cada uma com seu

gracioso pormenor, — portada, vitral, painel e, á

rematar, a torre esbelta de flexa alta.

Fui visitar a da terra. Tinha-lhe feito o giro, no

exame dos seus sumários encantos, quando meti ao

pequeno cemitério a iêr os epitáfios. Vou de rua em
rua, no silêncio desolado $&s lágeas e das cruzes.

De longe atrái-me a vista dalgumas campas térreas,

mais bem tratadas entre as outras. AprQximei-me.

Estavam ali sepultados três soldados portugueses.

A terra fresca ainda. À volta de cada coval uma
ingénua cercadura de vergas entrelaçadas. Por ci-

ma molhos de flores. À cabeceira de cada um er-

guia-se uma cruz, em cujos braços havia o nome
do soldado, e por cima escrito apenas:— Saudade.

Ali, na terra estrangeira, naquele desvão do

mundo, onde eles iam ficar, breve, ao descaso de

toda a gente, aquela palavra, — erguida sôbte as

três campas dentre as oferendas com que as mãos
rudes imaginaram o geito das mães ou das noi-

vas,—ganhou de súbito um sentido novo e tão fun-

do que uma dôr aguda me cortou o peito e os

olhos se me encheram de água.

Era um novo baptismo de fogo. .

.



OS SETE CÍRCULOS DA GUERRA

Outubro de 1917.

Mouco a pouco, relacionamos a guerra com o
^ espaço. É um trabalho lento: demanda estudo.

Como já fiz algumas viagens, ouvi e indaguei,

compreendo agora. Ainda não fui à base, à base

propriamente dita, no país das delícias, à beira-

mar, mas ouço falar; e porque fiz também, há

dois dias, a 20, uma pequena excursão às trin-

cheiras, ligados os vários ensinamentos, possuo

agora uma idea, de conjunto.

Ocupamos aqui uma parte da Flandres fran-

cesa (servindo-nos da velha designação regional)

que, em paisagem, caracteres do solo, condições

de vida e até em costumes e património artístico,

prolonga para ocidente as Flandres belgas— o

núcleo mais rico e pitoresco da região tipo, des-

dobrada ainda a oriente sobre o sul da Holanda.

A terra é planturosa e feracíssima, para mais

banhada dum sistema de rios e canais, largamente
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ánastomosados, e sobejo praticável não só pelos

cursos de água mas também pela rede profusa das

estradas e vias férreas. A configuração do terreno,

alongando-se em planície intérmina, apenas ligei-

ramente montuoso, a sudeste, no Artois das flo-

restas, favorece excepcionalmente essa riqueza de

irrigação e itinerários.

País de clima áspero e brusco, comum às zo-

nas do norte, e húmido das planícies muito ba-

nhadas, de inverno longo, e primavera súbita, en-

charcado em chuvas e nevoeiros ou fustigado pe-

las nevadas e os granizos, muitas vezes Abril ne-

va-lhe ainda, mas logo em Maio desabrocha e

palpita numa festa de verdura, de tão repentina

exuberância, que tem seu geito de milagre.

Por aí fora choupos, muitos choupos, o que

traz à memória a doçura virgiliana dos nossos

campos.

Vida intensamente agrícola, a que faltam to-

davia dois produtos essenciais ao português:—
o vinho e o azeite, e em que o cavalo normando,

alto e pesado, substitui o boi no auxílio do ho-

mem.
A esta vida, clima e terra corresponde um

tipo de habitação,— a ferme, casa de lavoura, ge-

ralmente enquadrando ao meio um páteo com
fosso de estrumeira e distribuindo nos quatro, lan-

ços de construção, a vivenda, o celeiro, o curral,

o telheiro, o palheiro, coroando-se dum telhado

colmado de empena altíssima, debordando o frei-



Os Sete Círculos da Guerra 77

xal num pequeno alpendre, o que presta declive

à neve, resguardo ao frio, e ao edifício dá um ar

primitivo e gracioso de cabana.

Este é o grande modelo de habitação aldeã na

Flandres, variando largamente, té derivar ao tipo

fruste do tugúrio, a que faltam dois ou três lanços,

ou atingir no extremo oposto proporções de resi-

dência solarenga para os donos dos latifúndios.

Casa burguesa, que, nas vilórias, alteie andares,

cerque um jardim e haja conforto logo se enfeita

com o nome de chateau.

E aqui e além, muito de longe em longe, nal-

gum recanto de pature e sobre o teso das colinas,

ergue-se um destes moinhos altos de grandes bra-

ços, tão vulgares em gravura holandesa, que as-

sentam sobre um eixo e alongam em cauda uma
^espécie de leme com que navegam no curso dos

ventos.

Nas cidades de maior vulto, nessas então, há

sempre, e ao menos, o beffroi, torre antiga de.

alarme, recordando os velhos tempos e dando a

mancha própria e original.

O habitante das aldeias é.trabalhador, sóbrio e

económico, viciando por vezes este último virtuo-

so atributo com o defeito a que êle pode con-

duzir.

Poucos homens por aqui ficaram. Levou-os a

guerra. E os que restam, altos e loiros, quando

pela manhã abalam, cavalgando de lado os seus

cavalos toscos, atrelados a qualquer ferralha agrí-
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cola, alevantam assim sobre esta Flandres o sím-

bolo áspero da sua força e uberdade.

Eis a região onde viemos parar.

Estende-se a gente portuguesa por uma facha

do país mais ou menos limitável dentro dum gran-

de triângulo isósceles. O vértice, que entesta com

a nossa linha de batalha, longa de alguns quiló-

metros (12 com a entrada da 2.a divisão), medeia

entre Armentières, ao norte e Bethune, ao sul; e a

base, larga de 60 quilómetros, é a própria costa

marítima, banhada do Mar da Mancha. Fecham-

-no duas linhas que, do vértice vão terminar, uma
em Calais, ao norte, outra em Etaples, ao sul. A
perpendicular baixada do vértice sobre a.base de

este triângulo mede 90 quilómetros. As nossas

tropas distribuem-se por aí fora desde as trinchei-

ras às praias e cidades marítimas, passando por^

todas as gradações possíveis que vão da vida tro-

glodítica, ameaçada do termo a cada hora, à exis-

tência regalada dum janota a banhos.

São primeiro as tropas de infantaria ocupando

as trincheiras e os apoios desde Fleurbaix a Fes-

tubert, passando pela Rue du Bois, Fanquissart,

Neuve-Chapelle, Ferme du Bois. Segue-se-lhe logo

a artilharia de campanha, e depois os quartéis de

brigada e as ambulâncias da frente, estes últimos,

gosando já um princípio de conforto.

Vem depois, por Lestrem e Lagorgue os quar-

téis generais de divisão, com as suas muitas e va-

riadas secções: estado maior, comandos de enge-
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nharia e artilharia, chefia dos serviços de saúde,

serviços administrativos, serviços postais, etc, etc.

Tudo isto se agita de automóvel, enverga pelicas e

braçais, calça botas luzentes e pimponeia de ca-

beça alta.

,Logo após algumas escolas, oficinas e depó-

sitos distribuídos por localidades de somenos

importância. Agora Merville com o seu hospital

de sangue n.° 1. Depois S.
1
Venaint, quartel ge-

neral do C. E. P. com a aristocracia dos galões.

Seguem-se-lhe Aire e S.* Ofner, grandes centros

do nosso turismo. Mais adeante Mametz com as

suas escolas, e Marthes, Ecques, Dohem, Fau-

quembergues com as ambulâncias da rectaguarda.

É também por esta vasta zona que estacionam os

batalhões em descanço ou os que se preparam

para a vida de trincheira. E lá no fim sobre o Mar,

por Calais, Boulogne, Paris-Plage é a região pa-

radisíaca do quartel general da base, dos depósi-

tos da base, dos hospitais da base e doutras sóli-

das e felizes bases.

Também nos outros exércitos se encontra a

mesma hierarquização do perigo, zona a zona.

Ligando-as em todas as frentes, desde as linhas

até às bases, teríamos assim os sete círculos da

guerra, onde cabe uma divina comédia, bem di-

ferente da outra, porque, regra geral, são os elei-

tos que estão no Inferno.

É a dentro dessa faxa triangular que se passa

toda a vida do C. E. P. Os soldados, chegados
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aqui por acaso em época terrível dum ano excep-

cional, sofreram as agruras dum inverno serôdio.

Estranharam. Retraíram-se. Breve com a sua grande

facilidade de adaptação sentiram-se em país con-

quistado. Como na sua grande maioria vieram das

ocupações agrícolas, não é raro vê-los pelos campos,

misturados com o indígena, trabalhando a terra.

Facilmente aprenderam também da língua o

indispensável para se fazerem entender. Além de

que a guerra criou ^nestas paragens* uma espécie

de argot internacional, de reduzidos termos para

as coisas urgentes da vida, aconteceu que eles vie-

ram encontrar no patois, a língua popular da re-

gião, vestígios directos das línguas peninsulares»

aqui deixados pelos dois povos respectivos, a

quando as guerras da Flandres. É assim que mui-

tas palavras do patois se assemelham grandemente

às suas correspondentes em português: capeie, ca-

pela, vaque, vaca, chope, copo, caíere, cadeira,

frou, frio, etc.

Todavia ocasiões há em que o português, por

demais sabido em muitos mistérios da língua

grandemente afecta desconhecê-los. Dum caso sei

eu, que ouvi fortuitamente na conversa de dois

soldados.

Um deles contava ceita aventura que houvera

com uma rapariga francesa, a qual, em dado

ponto o sacudira com palavras desabridas, ao

que êle, teimando, respondia, feito parvo:

—

Non
compris

!
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O outro, que ouvia calado, comentou:— «Sim,

sim. Curto precisavas tu que te pusessem.»

Eis, a traços largos, o scenário e os actores. A
acção, toda a acção epo-cómica, ninguém terá a

coragem de a contar por inteiíp. Há conveniências

a respeitar. Eu proponho-me dizer o mais que se-

ja possível da verdade e, como este ponto de ob-

servação é mau, vou mudar-me.

Voltei de novo a Dohem, a 8. Aqui sufoca-se.

Esta vida, triste e monótona, longe de toda a emo-

ção profunda que não seja a lembrança dos que

estão longe, enche deste mal terrível e tedien-

to, destruidor da vontade a que aqui se chama

neura.

Ora eu vim para a guerra; não foi para isto.

Durante muito tempo se afirmou que a ambu-

lância ia seguir para a frente. Mas o tempo passa

e à ambulância fica. #

Depois o outono caminha. O vento, o frio e a

chuva chegam. As brumas do tempo pesam tam-

bém na alma. E dos altos da pequena aldeia, os

poentes da Flandres, duma finura sutílima de tin-

tas, cambiando todos os tons do roxo, laranja e

rosa, amargam e desesperam.

Acresce ainda que me veio irritar certo peque-

no atrito burocrático, destes que mostram, sob a

muita deferência exterior, a soberba dos galões,

mal escondida.

Tudo somado, vou partir. E no próprio dia em
que visito as trincheiras, antes de lá chegar, re-
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queiro verbalmente ao chefe dos serviços de saú-

de, a minha transferência para as trincheiras. No
dia seguinte, conforme a indicação do chefe, faço

o meu requerimento por escrito. E dois dias de-

pois a ordem dav$-me como transferido, a meu
pedido, para o batalhão de infantaria 23.

Toca a arranjar a mala.

Uf!
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Novembro de 1917.

Mal cheguei às trincheiras, renasci. Exaltaram-
^™* -se-me subitamente todas as faculdades de

sentir e de viver. Depois o perigo fustiga os ner-

vos. Acaba a gente de escapar à morte, com algu-

ma^ boas chicotadas na medula, trémulo ainda,

e vem-nos uma sede de vida tamanha que alguns

minutos de alegria mais quieta embebedam a alma.

Sinto-me novo, mais forte, e^aior... Tam-

bém é impossível deixar de crescer sobre este

grande chão que pisamos.

Aos poucos entra a gente a compreender este

mundo novo. Agora, volvidos dias, conheço, além

da terra, o homem.
E este, sim, é qualquer coisa de novo para

atentar.

Ao caminhar, da rectaguarda cá para as linhas,

atravessam-se todos os círculos da agonia até pa-

rar nestas planícies da morte. São as aldeias des-



84 Memórias da Grande Guerra

manteladas— casas mortas com as órbitas vazias

e espigões de madeiros fracturados em ruas ce-

miteriais; depois as zonas, onde a artilharia ligeira

se esconde e troveja; agora os campos, eriçados

de arame farpado, panos de paredes corcomidas,

e granadas rebentando; emhm a terra cava-se,

mergulhamos no chão: estamos nas trincheiras.

Aqui a rasoira terrível da metralha apagou as

saliências; o fogo corroeu as coisas vivas; e na

íerra esventrada de rasgões, entre poucas ruinas

v„esmoronadas, os fantasmas das árvores decepa-

das gritam em vão,— mutilados da guerra, sem
hospital.

Um sistema de fossos rasga o chão até à al-

tura dum homem e sucede-se em três linhas para-

lelas, zigzagueando e entreunindo-se até aos para-

peitos sobre a terra de ninguém. Nestes fossos

abriram-se lateralmente algumas cavernas, espé-

cie de silos escuros para vegetar. As granadas, e

a chuva, aqui e ali revolvem, abrem, obstroem,

encharcam em lama e água. Todavia, nesses fos-

sos e cavernas, sujos e viscosos, alguns homens
habitam.

Tudo ali é lodo e miséria. A esperança da vida

assenta apenas sobre o acaso. E a inquietação de-

vora o peito nas horas lentas.

Estes homens, que vivem dum modo nunca

visto, ganharam com o tempo uma fisionomia es-

pecial, tanto mais acusada, quanto mais próximo

do inimigo. Era inevitável. A vizinhança da morte,
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as vigílias continuadas, os longos alertas de olhos

apunhalando o escuro, à cata dos perigos, as soa-

lheiras, as friagens e as lufadas do tempo acabam

por tatuar e curtir a pele sobre a caveira.

Nas caras duras e atanadas* rasgaram-se- os

grandes sulcos dos sobrolhos e os que vão do na-

riz ao canto da boca;- as comissuras dos lábios

baixaram severamente: e os olhos pararam numa
fixidez ardente de espanto e penetração.

A imobilidade e frescura especial do rosto, que

dão a mocidade e a vida calma, secaram, murcha-

ram inteiramente.

Há crianças com caras de velhos.

A esta transformação dos rostos, corresponde

uma outra mais profunda nas almas.

De ao pé da morte, o olhar, que se deita so-

bre a vida, fixa apenas as coisas essenciais. As

mentiras caem aos farrapos e vê-se emfim a ver-

dade na sua nudez sublime e infame. Há olhos

cá nas trincheiras que, nos fitam e revolvem até

aos últimos escaninhos dejiós mesmos.

Moços de 20 qnos possuem a sabedoria de sé-

culos.

Quando se anda pela primeira linha, surdem,

a espaços, dos buracos do chão, rastejando e er-

guendo-se a custo, ou circulando nos traveses, uns

espectros lamacentos.

Às vezes esses fantasmas mostram os dentes

num riso sinistro e olham com certos olhos im-

placáveis, como quem doutro planeta com mais
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aguda vista considerasse as baixezas e os erros

dos humanos.

No seu conjunto esta faxa estreita das trin-

cheiras assemelha-se na hierarquia do risco ao

conjunto do sector. Todos os que habitam fossos

e cavernas vivem ao pé da morte, no meio das

balas e das granadas, que -são cegas.

Mas os oficiais do estado maior do batalhão,

incluindo os médicos e o comandante, são nas

horas mais calmas, os menos expostos aos perigos,

igual sorte,— a de todos os subalternos que os

acompanham. Seguem-se todos os homens dos

comandos de companhia. Chegam na escala má-

xima do risco e da miséria os pelotões, desde o

alferes ao soldado. E leva-se a distinção a pontos

que uma noite certo alferes, ao galgar do talude

para a terra de ninguém, dizia, em despedida iró-

nica, aos companheiros que ficavam na primeira

linha e lhe desejavam bonne chance:

— Adeus, seus básicos.

.

.

Cada um ostenta sobre o escudo com orgulho

e prosápia fidalga quanto houver de incerteza e

miséria na sua vida. Aqui só a valentia e o po-

der de sacrifício valorizam os homens e aistin-

guem as classes.

Por um sábio acaso vim ter às trincheiras de

Neuve-Chapelle. Em toda a grande linha da ba-

talha poucos sectores haverá de tão pungente e

pitoresco interesse.

Neste lugar se deu em 1915 uma grande batalha.
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A pequena cidade daquele nome foi terrivelmente

arrasada e de pé ficaram apenas alguns raríssimos

farrapos de casas, uma coluna de jardim e um
calvário,— um lindo calvário, com o seu Cristo,

ao alto.

Os encontros dos combates abarrotaram os

cemitérios próximos. Não obstante, muitos dos

que caíram por terra, com <j revolver simultâneo

do chão, foram sepultados ao acaso, anónimos,

no lugar onde tombaram e sob o próprio campo

de batalha.

Caiu o fogo do céu, como as antigas cóleras

dos deuses assoladores; a própria terra foi sa-

queada até ao seio; e puro, perfeito, intacto só o

Cristo-ficou. A meio do madeiro cravou-se uma gra-

nada, e essa mesma não teve coragem de explodir.

De quando em quando, sobre o terreno, "um

mosteiro cai, abre um fundão e põe à mostra um
pedaço hediondo de cadáver. Os vivos teem de

viver em promiscuidade com os mortos,— mais

do que isso, com as mutilações dos cadáveres.

Ali, ao pé da trincheira, a meio duma dessas pa-

redes dum poço de explosão, emergem os dois

ossos duma perna com farrapos de podridão sus-

pensos e uma bota ainda calçada.

Às vezes o fedor a carne putrefacta é tão in-

tenso que é necessário mandar tapar; outras o

cheiro nauseabundo erra no ar, vindo não se sabe

donde.

Todo este chão exala carnagem, loucura, ne-
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voeiros de morte. Em certos pontos dir-se-ia que

a terra inda está ensopada de sangue negro.

Quando a tarde chega, nestes céus baixos e

brumosos, apagando as formas para só deixar a

nú a desolação imensa das coisas, aquele Cristo

do calvário intacto, erguido no madeiro altíssimo,

dominando toda a scena, ganha uma nova huma-
nidade e assume não sei que proporções de reve-

lação trágica.

Se êle resistiu a quantas ondas destruidoras ni-

velaram o solo é que ali simboliza uma verdade

indestructível.

A tarde cai mais densa. Este chão de batalha,

—meio húmus, meio carne, que sangra e apodrece,

este cemitério vivo, que remexe e sofre.— aumenta

com desmesura, encharcado na mesma escura tris-

teza, e o madeiro subiu, alto, tão alto que já o.

Cristo estende os braços e espalma as mãos san-

grentas para além, sobre toda a terra do martírio

e dos combates.

A tarde cai e afoga as coisas. Só a realidade

terrível deste sofrimento que o chão respira, fica

visível, sobe como uma névoa e ergue até as

estrelas o seu corpo de lágrimas e sangue. Mais

o escuro é denso, mais ela cresce e apaga tudo à

volta. - •

Uma dôr mais alta e próxima de Deus encar-

nou sobre o mundo, dilatando sem fim, para sal-

var os homens, a paixão do Galileu.

E agora, lá em cima, pregado a cravos e aberto
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em chagas contra os braços da cruz, que a treva

alongou, vivo ainda e a gotejar aflição, agoniza

um Cristo Maior:— é a turba martirizada, a mul-

tidão dolorosa e redentora, o soldado da grande

guerra.

Na bruma da noite eu próprio perco o ser.

Sofro e gemo a angústia do grande crucificado e

soletro, para além do tempo, as palavras clamo-

rosas do seu evangelho, galgando e redimindo a

terra até aos confins, na boca dos milhões dos

mártires-apóstolos.



TRÊS DIAS, COMO TANTOS

5 de Novembro.

í—Joje fui almoçar com o Poeta Augusto Casi-
1 A miro mais outros oficiais ao seu abrigo de

companhia. Com o seu grande ar de veterano, já

me levou à primeira linha, mostrando e instruindo.

Como, todavia, as primeiras voltas não foram

por demais emocionantes, hoje depois do almoço

volta a guiar-me aos seus estados.

Augusto Casimiro comanda a 3.
a companhia

do batalhão, que êle próprio baptisou de Quixote

Company. Descendo a trincheira, atraz dele, cur-

vado (sér alto acarreta alguns desgostos nestas

paragens) percebo nas suas palavras que vai se-

cretamente resolvido a oferecer-me algumas fortes

emoções. Oh! a malícia das trincheiras...

E, a caminho vou dizendo, com os meus bo-

tões, que um comandante, que tão sugestivo epí-

teto escolheu, não é dos guias mais cautos para

viagens melindrosas.
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Correndo a primeira linha, chama dum grupo

de homens um deles. É o sargento Conde. Um
moço baixo coin dois olhos firmes e ardentes nu-

ma face pálida. O sargento parou perfilado. E êle

aponta-mo em palavras graves e comovidas, como
um dos -homens mais bravos e cumpridores da

sua companhia. Por isso mo apresenta. Aperto-lhe

a mão com alegria.

Seguimos. A cada passo pára falando aos sol-

dados; toma-lhes das espingardas; examina-as.

Repreende ou louva. Em certo ponto mostra-me

um boche do lado de lá. "Espreito a medo e lo-

brigo também. A medo, amigos, que as balas

assobiam apontadas às cabeças indiscretas. Ago-

ra toma duma espingarda e aponta contra um
boche.

E mais adiante dá as suas ordens à guarnição

dum morteiro para atirar alguns projécteis.

Damos uns passos à frente, à procura de sítio

asado para vêr o espetáculo, e o meu amável guia

convida-me a trepar um pouco ao. parapeito. Os
morteiros caem de lá, pan... pan... e erguem gey-

sers de terra para o ar. Vêem-se tão bem daquele

ponto que o meu companheiro, encantado, puxa

dum Kodac de algibeira e começa a fotografar as

explosões.

Eu olho o grande Cristo, que num pequeno

alto à nossa direita e a bôa distância mostra o

perfil puríssimo.

Nisto um silvo galopante vem "de lá, rasa
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numa lufada horrível as nossas cabeças; um es-

tampido cataclísmico; a terra, os sacos, a madeira,

nós mesmos, tudo dança, projectado; depois uma
chuva de pedras, torrões, detritos, cai do alto, bate

no capacete, fustiga a carne, graniza à volta, com
violência.

—Fomos descobertos. Toca a fugir — bra-

da-me rapidamente o meu guia, dando-me tão

pronto exemplo que ainda lhe ouço as palavras e

já êle desaparece ao longe.

Mas os silvos e os ribombos multiplicam-se e

quando alguma rajada vem de lá mais furiosa e

desabalada, à minha frente comandam:
— Atira-te ao chão! . .

.

Atiramo-nos, rolamos na lama, emquanto o tem-

pestuoso corpo passa rasgando o ar, que ruge

agudamente com a dor, e os estilhaços voam cor-

tadores e o chão pula e reflui com estremeções

vulcânicos.

Já dura aquilo há minutos.

Por fim, ofegando, corro de cabeça alta no

meio da tempestade, entre as explosões espanto-

sas que fogacham incêndios sobre o chão e o es-

padanar convulso das coisas arremessadas. .

Chegados a um ponto relativamente seguro,

paramos": De longe vemos e ouvimos ainda as ex-

plosões. Eu tenho o coração a saltar-me da boca.

Sufoco com a violência do esforço. Então o meu
cicerone, que já tem mais treino, desata a rir a

bandeiras despregadas dum riso que os nervos
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excitados sacodem mais. A sua ordenança que nos

seguiu sempre, ri também. E eu, para não fazer

má figura, rio igualmente.

A esta operação de fugir escondendo-se e tram-

bulhando,— que os mais bravos praticam sempre

que o dever não exige o contrário — chama-se ca-

var. Saber cavar não se aprende às primeiras,

todavia eu levei uma bôa ensaboadela.

Rio então com vontade, quando acaso olhando

o Cristo, o vejo ainda de perfil, mas desta vez à

nossa esquerda.

É que os senhores não imaginam a maratona

velocíssima que isto representa nestas longas trin-

cheiras aos zig-zags.

Olhando a manga do meu casaco, negra de

pólvora e queimada dum estilhaço, o meu compa-

nheiro confessa que este foi dos mais violentos

bombardeamentos que o teem colhido e conclui,

rindo sempre, que, no seu imaginado programa,

não figuravam números de tamanho êxito.

7 de Novembro.

O posto de socorros da rectaguarda, vá lá,

ainda oferece algumas invejáveis comodidades.

Greenbarn, que assim o apelidaram os ingleses, é

dentre os postos nessas condições em todo o nos-

so sector um dos mais graciosos e convidativos.



94 Memórias da Grande Guerra

Construíu-se aproveitando as ruínas duma estreita

ferme, relativamente bem conservada, circunstân-

cia que permite aos médicos ter uma pequenina

sala de jantar e recepção, verdadeiro mimo em se-

melhante lugar. As paredes estão ornadas de alto

a baixo com figurinhas recortadas da Vie Pari-

sienne. Respira-se lá dentro uma atmosfera de ga-

lantaria feminina... toda em gravuras.

Mas aqui nos postos de socorros da frente a

instalação deixa algum tanto a desejar. No meu
abrigo — êle baixo e eu alto — pouco mais posso

que andar de gatas. A capa férrea do elefante que

o protege é tão segura que uma granada ligeira,

tendo caído em cima, sem rebentar, mesmo assim

o furou. De maneira que entra por ali a terra, ó

frio, e a água nas noites de chuva. Lá dentro uma
escuridão, salitrosade humidade. Um catre estreito

e uma tábua à laia de mesa. Como o buraco é

horrivelmente frio e esta noite geou, tive que me
embrulhar, à falta de melhor, nas mantas que envol-

vem os mortos. Mas, as linhas da Bélgica, durante

toda a noite, marulharam com violência. Pouco dor-

mi. E como vai nalguns dias me é forçoso deitar

vestido e para me lavar, à laia de lavatório, só tenho

um velho capacete inglês, ergo-me cedinho e resol-

vo dar um salto a Greenbam para tomar um banho.

Ali instalou-se um opulento balneário na cavala-

riça abandonada, que tem o tecto todo rasgado e

raras telhas, essas mesmas partidas pelas balas das

metralhadoras. A banheira é um pequeno fundo
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de pipo; e o meu impedido, rapaz de expediente,

arranjou-me duma lata de petróleo, crivada de bu-

racos, um magnífico chuveiro.

Apesar do frio e do vento, que entravam pelas

rasgões do tecto (o recinto é um tudo nadinha

desabrigado), o banho foi duma suprema volup-

tuosidade.

Aqui, em %Greenbarn, sim, vive-se com no-

tável conforto. Mas tenho de voltar à Ponte

da Torreira.

Ê verdade, — ainda não lhes disse, — como
este posto está à beira dum dreno e para se en-

trar cá é forçoso passar sobre uma pequena pon-

te, algum torreirense saudoso da terra natal, bap-

tisou-o assim.

Cá estou de novo. Encontro em cima da mesa

quatro sonetos. Isto não é um batalhão, é o Par-

naso. Um convite para almoço, uma saudação e

alguns comentários irónicos a certas galopadas

nas trincheiras. . . e tudo em verso, e um até com
ilustrações!

Depois de jantar, vou a Greenbarn, chamado

pelo meu colega.

É à noitinha.

Conversamos lá dentro à luz da vela.

De repente a nossa artilharia, com sobressalto

rápido, começa a disparar numa inferneira.

Saímos fora. Alguém diz: «Foi o nosso bata-

lhão, que pediu S. O. S. »*

A toda a volta um círculo de incêndios. Dir-
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-se-ia que a terra tem um grande coração de

aço, e que êle pulsa com delírio.

É forçoso partir. Dum momento para o outro

posso ter feridos no posto. Àquela hora, já é

sabido, as trincheiras são batidas pelas metralha-

doras. Há então certos pontos" inquietantes, por-

que as balas vêem de frente e de enfiada, e a única

defesa possível é rojarmo-nos ao ohão e ficar co-

lado à lama, sem bolir, emquanto passam.

Mas agora é >eguir e sem detença. Cerrou-se

a noite. Eu meto pela Balachi Line.

Corro, a toda a pressa, sobre a passadeira, ba-

tendo aqui e alem, contra os taludes, escorregando

e caindo nos ângulos mais bruscos.

Por cima, umas sobre outras, num lufar de tu-

fão, as granadas zoam incessantemente. A espa-

ços, ouve-se de lá o tac-tac impertinente das me-

tralhadoras e, cortantes, às rajadas, as balas silvam

aos ouvidos. Súbito algumas, num bando, zunem

tão perto como abelhões gigantes, irritados.

Uma bala dum-dum de metralhadora retine

numa explosão metálica finíssima, como os dois

braços dum diapasão, que voassem zunindo, no

derradeiro extremo de vibrar.

Longo tempo, estes sons ficam cravados no

ouvido como estilhaços.

Chego. Não há feridos. A artilharia caiu de sú-

bito em silêncio. Espero ainda, mas em vão. Foi

um falso alarme, como tantos. Melhor. Vou-me

deitar.
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Só noite-velha, chamam cá fora. É um soldado

que passeando nas trincheiras se encontrou com
uma bala vagabunda. Saio a tratá-lo ao posto.

Meu Deus, que frio ! Gela. O soldado tem uma
das mãos rasgadas, que borbulha e pinga sangue.

Emquanto o pensam, à luz baça da vela, o homem
bate o queixo, regelado.

E as balas vêem ; chofram, surdas, na terra. E
toda a santa noite, lá por fora, sibilam, ressibilam,

num assobio mais frio do que o ar giante.

10 de Novembro.

Ontem, à noite, de supetão, ordem de partir

para o 35, a substituir o único medico que lá res-

tava e baixou, doente, a uma ambulância. Estas

coisas, assim, arreliam, que tem diabo. Marchar

duma hora para outra, de tralha às costas, sabe-se

lá para onde! Eis uma das mais duras contingên-

cias da guerra.

A doçura dos hábitos adquiridos, um dos maio-

res encantos da vida, é coisa que aqui não medra.

Vai a gente a criar com todo o amor um habito-

zinho inocente e zás! arrancam-no pela raiz.

Os amigos, as relações atadas, projectos co-

muns, tudo lá vai num segundo. Mas depois de

três ou quatro destes trambulhões ganha-se a in-
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sensibilidade e a resistência dos gaios. Ao fim, já

temos também sete fôlegos.

Ergo-me por um romper de alva introviscado.

Fora uma chuva miúda empapa a terra. Breve en-

contro o meu novo batalhão, já em marcha, pois

nesse dia, vai para a recoca, que é, como quem
diz, descançar à rectaguarda.

Sigo mal humorado, como uma velha rabu-

jenta. Agora a chuva cai, soprada por um vento

frio dos demónios. A água molha a cara. Escorre

pelo pescoço. Pinga das guias caídas do bigode.

Pelos caminhos não há clareira firme onde poisar

as botas. Enterram-se na vasa mole, chapinham,

escorregam. Cada passada provoca um esparri-

nhar de lama líquida. Cá por mim, vou seguindo

sem saber para onde, nem por quanto tempo.

Agora, andada uma légua, fazemos alto. A
chuva parou um pouco. Mas o vento, mais ríspi-

do, retalha a cara. Um grupo de árvores, ali ao

pé, verga e bate os galhos dum modo lúgubre. E
as nuvens baixas, escuras, estiradas, como os gran-

des dragões das faianças chinesas, vêem do céu,

rolam nos campos, galopam pelas estradas, furio-

sas, direitas a nós, disparando chuviscos.

Depois, não querem lá ver! estes meus novos

camaradas olham-me desconfiados. E logo num
dia destes. Raio de sorte!

Também, apesar da espectativa saborosa do

descanço, toda esta gente está furiosa. Manda-
ram-nos estar ali às tantas, para de lá o bata-
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lhão marchar em camions e, o tempo corre, e

ninguém aparece.

Até que emfim surge um oficial do estado maior

polido e empertigado- como um boneco; apeia-

-se do seu automóvel; e, espilrando importância,

dá explicações.

--Houve um engano. Os carros vão chegar.

Sosseguem.

Mais um compasso de espera e agora lá che-

gam os monstros.

Encafuados, às dezenas, nas dezenas dos ca-

mions, seguimos.

O comandante, a quem me apresentei num in-

tervalo, antes de subirmos apresentou-me a um
oficial.

— O senhor tenente-médico Albano.

O quêJ um médico! Pois obrigam-me a sair

do meu batalhão, a pretexto de que este não ti-

nha nenhum e a primeira pessoa que me apresen-

tam é um colega!

Encarripatados os dois na boleia do camion,

eu rompo sobre o companheiro, pedindo a expli-

cação do estranho caso.

— Que à última hora resolveu não baixar

à ambulância . . . que afinal . . . porque se lem-

brou . . .

Olhem que esta! Sinto ganas de o deitar do

carro abaixo. Mas êle, compreendendo a minha

irritação pelo incómodo deslocamento, diz-me que,

dispensando o meu auxílio, declaração que há de
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fazer ao comandante, talvez eu possa regressar

em breve ao meu batalhão.

Durante horas, a fila enorme dos monstros

coleia pelas estradas, espécie de leviatan mecâ-

nico, numa tintinação áspera de ferragens. A meio

da tarde chegamos a S.* Venaint. Paragem. Cada

um trata de comprar e meter na boca alguma pe-

quena bucha com que entretenha a fome, pois a

viagem demora ainda o dia inteiro.

Partimos de novo, mas no Aire os camions

param. Não vão mais além. Dali a Quernes, o

ponto de destino, devem ser ainda sete quilóme-

tros para vencer a pé. Formo num resumido gru-

po dè oficiais, que logo se me afigura o melhor,

já porque é o primeiro a partir, já porque vejo, a

meio, um deles, de mapa na mão, indicando o

caminho mais certo e mostrando conhecer aquilo

a palmos:

— Tantos quilómetros... corta-se alem... a en-

trada aqui é melhor... etc.

Decididamente este homem deve ser um guia

excelente. E arrancho, contente daquele achado.

Partimos. Vai a tarde a findar. Neste mês e

com o céu todo fechado por nuvens, o escuro cai

rapidamente.

Andamos, andamos... e, ou seja a fome que

aperta ou o desejo de me arrancar aos caminhos

encharcados, já o itinerário me vai parecendo

longo.

O homem dos mapas, alturas tantas, rapa do
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cartapácio, que leva no bolso, interroga de nariz

em cima e acaba por declarar que estamos perto.

— É exacto. Vêem aquella torre além?. .

.

— Sim, senhor, vejo perfeitamente.

—É a de Quernes; vamos chegar.

Um suspiro de alívio. Cada um medita secre-

tamente nas delícias de comer o jantar, sentado

em qualquer parte.

Para mais certeza, como naquela altura passa

um carro, um dos meus companheiros fá-lo parar

e pregunta se além é Quernes.

Cara espantada do interpelado:

— Mais non! Cest loin d'ici.

Sabidas as contas, o nosso guia havia-se en-

ganado e tínhamos que andar outro tanto.

E a fome a apertar. .

.

A noite a cair. .

.

Olho com certo rancor para o cicerone que

engrola desculpas e explicações inverosímeis.

Bem! Toca a meter a caminho, de novo.

E parte-se. Mas, logo de começo, percorrida

uma centena de metros, damos com a estrada, to-

talmente alagada num mar de . lama. Tentamos

rodeá-la: impossível.

Retrodecemos e inquirimos doutro caminho;

mas informam-nos que, tomando outro, teríamos

de fazer um rodeio de alguns bons quilómetros a

mais.

-A chuva voltou a cair. É quasi noite cerrada.

Resolvemo-nos a tentar a travessia. Voltamos
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atrás. Ao lado da estrada, corre um dreno fundo,

que chegado ao poço da lama, se confunde com
êle. E se caímos lá dentro? Passo a passo, ta-

teando cautelosos os alti-baixos do leito da es-

trada, a água a bater na cara, a lama a entrar pe-

las botas, tão caídos, que não dizemos palavra,

erramos no lodaçal, enterrados até aos joelhos, e

a custo arrancando os pés.

Atravessamos. Seguimos. Agora por cautela

indagamos de toda a gente se vamos bem.

Emfim Quernes, a autêntica, está próxima. Mas;

quási à entrada, o batalhão, que afinal chegou

primeiro, parou ali, formado por companhias, bar-

rando a estrada, detido não sei porquê.

Vagueio com o meu camarada médico, p5r

entre a turba. Ali perto, a comandar uma compa-

nhia, está b alferes Hernâni Cidade, herói do 14

d'Agosto e um dos poucos que já tem a Cruz de

Guerra. Peço-lhe que me apresente. Apertamos as

mãos. Na minha frente, metido no lodo e no es-

curo da noite, que também parece de lama, sob

as bátegas frígidas de Novembro, tenho um vulto

de impermeável, a um lado a máscara e ao outro

o capacete, pendurados. Da face pálida e fatigada

vem um sorriso afável. Trocámos algumas pala-

vras. Êle é tão simples e espontâneo, que daí

a pouco já caímos numa daquelas conversações,

em que duas criaturas, tocando o fundo das coi-

sas, em poucos minutos reciprocamente se medem
a altura. O batalhão põe-se de novo em marcha.
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E ao apertarmos de novo as mãos, é já como ami-

gos que o fazemos.

Ao chegarmos à aldeia, trava-se a grande luta

pelo jantar e pelo alojamento.

Eu estou exausto, cheio de fome, ansioso de

me sentar em qualquer parte. Do alferes-provisor

ouço logo que se não distribuem rações a ninguém,

porque o serviço dos abastecimentos só no dia

seguinte pode começar. Os respectivos carros não

vieram. Os poucos estamineis da terra foram to-

mados de assalto pelos primeiros que chegaram.

Já não há lugar. E. lá de dentro, no clarão da luz,

com tudo à cunha, vem um rumor de copos e pra-

tos, convidativo, que é de fazer desesperar.

Enfim o meu impedido, a quem eu dei dinheiro

para me arranjar na aldeia, por todo o preço, pou-

sada e vianda para os dois, aparece com a notícia

milagrosa de ter encontrado. Naquela altura estou

com três camaradas, como eu acossados pela fome,

ainda que um possuía uma lata de sardinhas, ou-

tro três garrafas de Bucelas e o terceiro duas de

vinho do Porto. Pactuamos conduzir aquelas reser-

vas para a minha locanda, em reforço dum presu-

mível banquete *e aí abalamos os quatro.

Entramos: é uma ferme de aspecto pobre; mas,

como a dona tem batatas, toucinho e ovos e há

lá dentro um quarto com uma cama à minha es-

pera, eu sinto-me senhor do El Dorado e ordeno

magnânimamente que se cozinhe uma larga fritada

para todos.
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Daí a pouco, com a mademoiselle da casa,

fresca e amável, a servir à mesa, no meu quarto,

já todos esquecemos as contrariedades do dia e

julgamo-nos no melhor dos planetas.

Afinal o meu colega é um companheiro exce-

lente e possui um vinho do Porto delicioso.

O toucinho estava salgadíssimo, de maneira que

nos vimos forçados a esvaziar as cinco garrafas.

Acabou a ceia. Fala tudo ao mesmo tempo.

Ninguém se entende. E já no fim o meu colega,

como eu atrevidamente lhe pusesse em dúvida os

seus conhecimentos sobre Galileu, replica, ofendi-

do, conhecê-lo muito bem, e afirma, entarame-

lante:

— Descobriu até que o Sol volta à gira da

terra.

Coisa que, de facto, Galileu não descobriu, por

não ter usado o verdadeiro método scientífico,

que consiste em beber vinho do Porto até ver os

astros à volta.

Por onde se descobre também que naquela al-

tura tudo girava às. mil maravilhas.
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DEZEMBRO DE 1917

Quiseram os fados que eu neste mês viesse a Por-

tugal para sentir mais uma dôr da guerra,

completando assim com os infortúnios do acaso as

deliberações do meu voluntariato. Dois dias vol-

vidos sobre a minha entrada no 35, regressava a«

meu batalhão, . o 23. Também este veio para a

rectaguarda. Ia demorar-se em descanço. Por fins

de Novembro os deputados em serviço no C. E. P.

reuniram e resolveram ir todos a Portugal, pois

unanimemente concordavam que havia defeitos e

erros graves a corrigir na organização do corpo ex-

pedicionário. Além disso, tinham assentado na ne-

cessidade inadiável de fazer substituir o governo.

Não assisti; mas por intermédio dum camarada

recebi do meu amigo, o coronel Sá Cardoso, a co-

municação das resoluções e o pedido de ir tam-

bém. Todos tencionavam demorar-se o menos tem-

po possível. Era um dever a cumprir.
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Não obstante conhecer já então muitos daque-

les defeitos, — particularmente no que diz respeito

a comandos,— e a necessidade de os corrigir, lon-

gamente hesitei, pesando conjuntamente no outro

prato da balança a possibilidade de serem inúteis

os meus esforços, mais uma vez.

Não. Quero ter mais tarde o direito, de falar.

Resolvo partir. É o tempo de ir a Portugal e re-

gressar, quando o meu batalhão voltar às trinchei-

ras. Aos meus camaradas peço que me avisem,

apenas souberem do seu regresso às linhas. Com-
pro o meu bilhete de ida e volta, e parto.

Fui o último ou um dos últimos a seguir.

Quando cheguei a Portugal, a 10 do mês, a tra-

gédia consumára-se. Volvidos três ou quatro dias,

o indispensável para descançar, apresentei-me, no

Quartel General da Divisão em Coimbra, pedindo

guia para regressar imediatamente. à França.

Iam comunicar para Lisboa a minha estada e

eu receberia ordens a seguir. Em Lisboa, esque-

ceram-se, burocraticamente, de responder ao tele-

grama. Tive que insistir e reinsistir no Quartel

General pelo pedido da resposta, que afinal sem-

pre veio, mandando-me regressar imediatamente a

França. Todavia mandaram-me seguir para Lisboa

a fim de regular certas formalidades de itinerário

e passaporte.

Chegado aí, reconheci melhor o espírito que

vencera a revolução e agora se mostrava às es-

câncaras. Vencera a mancomunação das forças
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mais antagónicas, que se mascaravam inabil-

mente para esconder os desejos e pensamen-

tos inconfessáveis que haviam. O partido demo-

crático cometera erros? É certo. Não eram toda-

via tantos que contrabalançassem os inconvenien-

tes gravíssimos duma revolução naquela altura,

íôsse ela a mais bem intencionada. Uma única ra-

zão de carácter político, tomando esta palavra no

sentido mais restrito poderia atenuar o criminoso

movimento: era a convicção em que estavam o

seu primeiro chefe e por certo muitos que o

ajudaram ou favoreceram de que a Alemanha

vencia.

Para a maior parte desses, tal convicção repre-

sentava uma profissão de fé; que o era em dois

sentidos, — pela declaração duma fé política ideal-

mente representada nos processos da Alemanha e

pelo desejo e confiança na sua vitória.

De qualquer dos modos, os defensores da nova

situação divídem-se em dois grupos, pecando am-

bos por um excesso, ainda que de natureza dife-

rente. Uns, por excesso de fé na vitória da sua

causa política, inevitavelmente perdida, tanto é

contrária ao sentido mais profundo da civilização

humana; outros, os republicanos, por falta de fé

na sua causa, que julgam comprometida com o

poderio da Alemanha.

Muito antes da minha partida para a França,

eu sabia pelo Dr. Augusto Soares, naquela altura

ministro dos Estrangeiros, que o nosso ex-mi-
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nistro na Alemanha, então de regresso, trazia a

convicção de que o grande império não podia

ser vencido. *

O amor ou o receio da Alemanha, ambos ser-

vidos pelo ódio político e aproveitando-se do medo
à guerra, que se explorou com promessas torpes,

eis o que é essencial neste movimento. O resto

são palavras para esconder a verdade.

A contra-prova venho encontrá-la em Lisboa.

Nós os que estamos em França somos olhados

com desdém, quando não é com desprezo. Dizem-

nos com o ar mais natural deste mundo as coisas

mais afrontosas.

Fazem todos os possíveis por denegrir uma
acção, de cuja glória eles deliberadamente não

querem ou não teem coragem de participar. Gene-

ralizam a todos as comodidades ou os erros dal-

guns; atiram-nos à cara o dinheiro que ganhamos;

e decláram-nos sem rebuços não acreditar nos

perigos da nossa guerra, insinuando, com panca-

dinhas maliciosas no ombro, que «aquilo é uma
pândega».

Isto vai a termos que duas pessoas cultas e

de categoria, contando-me os horrores do bombar-

deamento pelo 5 de Dezembro, me afirmaram que

nunca nós em França sentimos coisa que se com-

parasse!!!

Ao meu sorriso responderam, teimando, com
' cólera indignada.

Mais tarde, duma testemunha presencial, dos
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que combateram os revolucionários, ouço a afir-

mação convicta de que no próprio dia em que as

forças governamentais retiraram do Rato, os revo-

lucionários facilmente teriam sido vencidos, se

uma coluna os ataca de frente, cara a cara, com
energia.

Era sua opinião que ainda então eles estavam

cheios de receio e sem confiança no resultado da

empresa.

A mesma testemunha, que fazia parte dessas

forças, ali propôs aquele alvitre, chegando a pre-

guntar se alguém o queria acompanhar naquele

ataque. . . Os chefes eram de opinião contrária.

A honorabilidade da testemunha, o alferes mi-

liciano e voluntário Joaquim Ribeiro, que viera de

França, alguns dias antes, na sua qualidade de

deputado e que tomou uma parte muito activa no

ataque à Rotunda, dá valor ao depoimento.

Prova isso apenas que do lado do governo a

falta não era de homens, mas de espírito comba-

tivo, força esta que se não forma espontaneamente

e isoladamente em cada indivíduo dum exército,

pois é de geração colectiva e se inspira sempre

nos movimentos secretos da turba, na atmosfera

moral que nos rodeia.

Que as outras forças fossem pequenas e desa-

.gregadas também é de crer. Por isso mesmo a sua

vitória se revestiu dum carácter de extrema vio-

lência, que a cada passo mais se afirma, exacta-

mente para esconder as suas fraquezas.
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Parto, mas, antes de partir, escrevo ao Dr. Afon-

so Costa para o forte de Elvas, afirmando-lhe a

minha indignada revolta contra o procedimento

havido com êle e oferecendo-lhe a minha so-

lidariedade para a defesa dos altos princípios,

pelos quais ambos tinhamos combatido. Eu sei

que as suas cartas são todas abertas e que isto

bastará para definir uma atitude, o que não faço

publicamente para não dar ensejo a alguma vio-

lência que me prive de retomar imediatamente o

meu nobre lugar nas linhas.

Parto com o coração dilacerado e cheio das

mais graves preocupações. Pressinto que o nosso

grande esforço em França vai sofrer muito no seu

valor e significado. É quantas consequências pode

essa transformação acarretar no futuro?

Ao chegar a França e especialmente em Pa-

ris, encontro ali nos olhares, na frieza das pa-

lavras, e em certa propositada desatenção, o

mesmo desprezo por nós que me vexava na mi-

nha Pátria.

Mudou completamante a atmosfera de simpa-

tia em que nos envolviam. Todavia aqui a causa

é diferente. Lendo os jornais, logo a presumo, e,

falando com alguns compatriotas, ratifico as mi-

nhas suposições.

Tanto mais que um camarada — o Joaquim

Ribeiro, que viera alguns dias antes de mim,

teve a explicação directa e inequívoca desse des-

prezo.
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Estava êle nas Galerias de Lafayette, a olhar o

mapa da guerra. Um homem parou também e

preguntou a um segundo espectador que pro-

curava êle na carta. Ao que este respondeu, de

olhos no português, com aquela clareza do pen-

samento e do verbo, tão próprias do seu génio

nacional:

— Cest la prise de Lisbonne par les Alle-

mands.



A TERRA FANTASMA

Janeiro de 1918.

H stou de novo nas linhas.^ Cheguei aqui num turbilhão de neve.

Em Amiens apeei-me. Nos braços dum vento

agudo, mal eu cheguei, veiu uma grande nevada.

Primeiro, como um bando de aves, alguns flo-

cos brancos isolados. Cairam. Depois subitamente

©s lírios desfolhados afluíram e despenháram-se às

golfadas. Agora a nevada envolve num redemoi-

nho alvo toda a cidade e açoita com as mãos lívi-

das o rosto dos viandantes.

Ê!es vão pelas ruas apressados; deslisam sem
rumor de passos. Ouvem-se as vozes mais nítidas,

como coisas isoladas e fugidas, sobre o doce fru-

-fru imperceptível dos flocos tombando.

Do alto em torrentes surdas a nevada cai. A
grande catedral sossobra sob a tormenta dos far-

rapos brancos. Ninguém à volta. Vista a distância,

lembra um navio que se afunda em pleno Ártico.
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Tudo morreu no convez. Vêem-se apenas as ver-

gas brancas e os mastros hirtos à tona.

Um acaso íeliz depara-me um automóvel nosso

que vai para cima. E horas seguidas vôo numa
tempestade de neve,— eu próprio também íarrapo

duma tempestade maior.

Toda a planície é branca. Os alciões de neve

vêem às bandadas e abatem no mar imóvel. Ou-

tras vezes um desfazer de plumas palpitantes vôa

e tomba lentamente, ou chovem, em poeira láctea,

violentas bátegas de alvura.

Chego às trincheiras. Um mar alvíssimo. A
nevada voltou a cair, mas sem vento, mais quieta.

Um Vesúvio de neve fez irrupção. Caem torrentes

de lava branca; depois a cinza às ondas. Aqui e

alem cuiyam sob a tormenta restos esfacelados de

Pompeias, arrasadas e sepultas. Mudamos de sec-

tor. Mas 4 sempre a mesma planície vessada de

explosões e arregoada pelos fossos.

Esta terra morta, com cicatrizes fundas pelo

corpo e os fantasmas de pedra à beira das estra-

das, ganhou emfim sua mortalha própria. A paisa-

gem da Morte fantasmizou-se sob o lençol nivoso

e frígido.

A nevada parou. Cai um grande sossego. So-

bre a quietude das coisas pasma a reverberação

da luz imóvel.

Fui à primeira linha visitar camaradas. Ali a

terra branca lembra as paisagens lunares, cheias

de silêncio e de abandono. Por entre as grandes
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clareiras alvas os bordos das trincheiras e crateras

refrangem de brancura. Até aqueles nomes pávi-

dos da geografia lunar aqui diziam bem: o Mar
da Tranquilidade, o Lago da Morte, o Pântano

. dos Sonhos. O chão está rasgado de grandes co-

vas brancas, como túmulos abertos, a um luar ál-

gido de alem mundo. Lá dentro os espectros me-

xem, cosidos nos lençóis brancos. E os poucos vul-

tos que andam cá por fora, saídos das campas—
frangalhos de casas hirtas, espigões de árvores esga-

lhadas, pararam, hesitantes, encolhidos na sua páli-

da mortalha, com súbito medo a uma nova morte.

Dir-se-há que são novos ainda no seu mister

de fantasmas.

Só quando a neve cai de novo, e o cêu mais

branco e turvo os cinge, eles então se ajiimam e

remexem, ronda calada no turbilhão alvíssimo.

Veio de novo um palpitar esvoaçante de plu-

mas níveas. Nós próprios, amortalhados, fantasma-

dos de brancura, pairamos com passos fofos sobre

as penas brandas.

É tarde. Os sons morreram ; e a luz mais ténue

e imóvel se tornou. Vou para o túmulo também.

Sigo sozinho para o posto pelas estradas ermas.

Silencioso e distraído, descondensei-me. Já faço

parte da nevada; vou ao sabor do vento, flutuando

e nevando.

Passam por mim alguns soldados. Tão branco

e puro vou que perdi os galões. Não me conhe-

cem. Não me saudaram.
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Deixei toda a aparência própria: sou um espec-

tro, passando por outros espectros e todos mer-

gulhados no seu destino íntimo.

Oh! se ela— a neve, caísse tanta que a gente

palpitasse, como um fluido, escondido aos olhos

dos estranhos

Recolho. Vou entrar no meu abrigo.

Lá dentro tenho um pequenino fogão, salvo

sob as ruinas duma ferme, e lenha,— a lenha que

os soldados cortam no madeiramento das casas

abandonadas.

Paredes meias do meu abrigo, um cemitério de

guerra. Olho p'ra lá: as pequenas cruzes de ma-

deira, sob a neve, alastraram numa forma difusa, e

lembram, emergindo, alvinitentes, um tosco campo

fúnebre de mármore, mal esculpido ainda.

Sob o grande -sudário alvo dorme um milhar

de guerreiros. Entre os mais próximos veio dormir

p'ra ali um camarada inglês, médico também. Boas

noites, colega. . . Mas que sono profundo e sosse-

gado! . . . Pois se até as memórias dos seus nomes

sobre os braços das cruzes a neve sepultou! Quem
os há-de acordar?! E agora a noite por cima ! . .

.

Ali é Morte e esquecimento puro. Mais perto

ainda há doze soldados portugueses. Sobre vocês,

rapazes, pesa um esquecimento bem maior...

Boas noites, meu nobre camarada . . . Quem
sabe se este abrigo noutro tempo foi teu?

Boas noites, meus pobres irmãos de Por-

tugal. .

.
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Adeus. Deito-me. O fogão fica aceso. Apago a

luz e adormeço.

Altas horas acordo a uru surdo rumor oceânico

de ondas espadanando e refluindo na ressaca. De-

pois choques confusos e desabamentos.

Ergo-me e abro os olhos. O clarão vermelho

das brasas, que ardem ainda, desenha, a sangue,

pulsando frouxamente, as longas costelas curvas

da carapaça férrea do meu abrigo.

Lá fora um marulho de águas densas, onde

êle flutua e voga. *

Entorpecida de fadiga, a memória vê ainda a

neve, sempre a neve. Cerro os olhos, aos poucos,

sonolento. E na bruma da luz, do som e do ser

dormente, vejo-me, novo Jonatas, dentro do ven-

tre dum cetáceo, vogando, sumindo-me, afundan-

do-me no abismo do mar dos poios, sob o surdo

fender, ruir e espedaçar dos alvos icebergs.



GRITOS NA NOITE

19 de Janeiro de 1918.

I j tempo rodou. Foi-se a neve. Depois toda a^ lama do chão empederniu, gelada. As estra-

das teem uma crosta seca e dura. Volta o sol e volta

a lama. Pelas manhãs, a água dos drenos é canais

gela profundamente. Os ramos das árvores sem

folha vestiram-se também duma bainha de gelo, e

quando o vento sopra, os galhos farfalham com
estalidos secos, espilrando à volta uma saraivada

de pedriscos duros.

Depois trovoada e a seguir a chuva, a chuva

em grandes cordas.

Secou de novo o tempo.

Ah! mas quero-vos contar...

Hoje, meia noite seria, disse ao meu compa-

nheiro:

— Toca a deitar. Lá pela noite pode haver

serviço.

Foi o tempo de estirar o corpo. Nas linhas os
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grandes morteiros troam. A seguir a inferneira

ofegante dum S. O. S. As fundas fauces de aço

rugem, bramam, rebramam de ensurdecer. Saímos

fora a examinar. Vai alta a luta de lado a lado.

Um camarada, para fazer-se ouvir nesta maré

cheia de bramidos, grita-me ao ouvido:

— Decerto, algum raid dos boches.

Para trás, na espessura da noite, a toda a vol-

ta, as bocas da artilharia escarram lume tonitruan-

db com violência doida. No fundo jardim da tre-

va desabrocham às centenas, para logo murchar e

reflorir, os gigantescos cravos de fogo.

São fogachos que pincham e se escondem e

ressurgem depressa, mais depressa, ainda mais, co-

mo farândola de bruxas doidas na vertigem do

bailado.

Á luz dos very-ligths, as árvores vestem-se de

um zaimf fantasmal e drapejam gases azuladas.

Depois caem de súbito no escuro.

As horas passam. Afrouxou a luta. O que es-

panta é que os feridos inda não viessem.

Vamos de novo a deitar-nos, quando lá fora

se ouve:— Ai! Ai!— mas num uivo rouco, num
bramir de fera a quem rasgassem as entranhas.

Aqueles gritos são tão agudos e dolorosos que

varam a noite e a alma. Logo a seguir a,s rodas

da vagoneta dos feridos raspam e guincham pesa-

damente nos rails da Decauville.

E cá fora as vozes dos maqueiros:

— Há aqui feridos. Venham ajudar.
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Já os enfermeiros rodearam a vagoneta. Como
a Decauville pára um pouco longe da entrada do

posto e o gemer guaiado indica grandes feridos,

traz-se uma vela para alumiar.

Ao trémulo clarão vêem-se as faces dos dois

maqueiros, brancas, sem pinta de sangue.

— Homens, que teem vocês?!

— É que as metralhadoras estão a bater a li-

nha e, mesmo agora, aqui ao cimo, uma rabanada

de balas nos passou tão rente da cabeça, que nos

pôs de pé os cabelos.

Cautelosamente transportaram-se os feridos. O
meu colega tomou conta, do mais grave. Já tem o

corpo estirado sobre a maca. Alguém diz: — É o

rancheiro da primeira.

De pé, ao lado, um maqueiro alumia de vela na

mão. A luz frouxa bate de cima. Lá se vê o grande

vulto pálido donde saem sangue e gritos. Abriram-

-se as portas que escondem a Vida e ela aqui está,

a palpitar, como um coração a descoberto.

Trabalha-se afanosamente. Cortam-se e arran-

cam-se os pedaços da farda esfarrapada e ensan-

guentada. O homem tem uma larga brecha numa
coxa e um braço esfacelado, em chanfradura vasta

e funda, do ombro ao cotovelo. O osso fracturou,

e a parte inferior do braço e a mão oscilam, bam-

bos. O sangue pinga. Então o pobre levanta a ca-

beça: quer inteirar-se da desgraça; e, adivinhan-

do-se condenado, o soluço que arranca do peito

é espantoso e fundo como um mugido.
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Perante o homem que o combate rasgou e vai

talvez morrer, tomou-me uma onda violenta de

ternura.

Levanto-lhe a cabeça e dou-lhe cordeais à bo-

ca, ressequida de sede. E, afagando-lhe a cara, pro-

curo amparar-lhe a alma.

— Homem, tem coragem. Não é coisa de pe-

rigo. Tens-nos aqui ao pé. Não chores. Não es-

moreças.

Mas êle adivinha talvez no enternecimento

com que lhe falo a horrível verdade. E, pondo os

olhos em mim, quási com repreensão, arranca lá

de dentro numa voz, que acaba soluçando:

— Ah! senhor doutor! eu não choro por mim...

É que eu tenho mulher e três filhos!...

Coitado do rancheiro da primeira!... Sente a

vida fugir-lhe no corpo esfrangalhado; o sangue

correu numa onda; martirizam-no as dores e os

próprios cuidados que lhe damos; e^ sua alma

salta lá de dentro com esforço heróico e parte num
grande grito comovido para os que estão longe...

O outro que vem, esse, fechou os lábios, cer-

rou os dentes, cravou os olhos em nós num desa-

fio e sofre tudo, estoicamente, friamente, sem uma
queixa.

Ah! rapazes! Como vocês são grandes!...

A ambulância-automóvel, que nós mandamos
buscar à pressa, roda lá fora, vinda de Greenbarn.

Parou e arqueja ansiada, como um coração aflito.

Mais um ferido ainda. E outro. E agora, devaga-
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rinho— «Tenham cautela... Não os magoem...»
— já se meteram lá dentro no fundo lôbrego do

carro, nas macas sobrepostas, como os beliches.

O carro parte e corre. Lá vão. Coitados!

Mas nas almas ouve-se ainda aquele heróico

e tfíste adeus à Vida.

É quási madrugada. Sente-se a aragem fina

percursora das tintas de alva. Um torpor ganha

os membros. E, espreguiçando, o meu colega diz:

— Agora vamos deitar, que já ganhámos a

noite. . .

E entramos no abrigo.

Já deitados, as pálpebras coladas de fadiga e

a consciência entorpecida a afundar-se no sono,

despertamos, sacudidos por um grito atirado à

porta da nossa caverna, lá para dentro, num doi-

do alarme:

— Senhor doutor: um boche ferido! . .

.

O meu companheiro saltou da cama e enfiou

porta-fora, tão depressa como a voz entrou. Quan-

do saí por minha vez, vi já um tumulto de gente

confusa entrando a boca do posto e logo a se-

guir, como por encanto, o alemão estendido na

maca alta.

À volta um redemoinho de gente curiosa.

Era um moço gigante, loiro e belo. Tinha a

cara manchada de sangue, com grandes dedadas

escritas. O fato de patrulha, impermeável e cin-

zento, que no feitio iguala a vestia larga e intei-

riça dos palhaços, estava coberto de listras de
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sangue e manchas de lama espessa, a lama da

terra de ninguém, por onde êle rojara em direcção

a nós. Por baixo, na borda da farda, a fita da

Cruz de ferro. Tem as divisas de cabo. Lavada a

fronte e o rosto, fica a descoberto a sua única fe-

rida: um pequeno buraco sangrento, de bordas

regulares, entre as sobrancelhas, por onde deve

ter entrado bala ou pequeno estilhaço.

Agora, limpa do sangue, a face resplandece

orgulho e audácia.

Mas a população do posto, uma vintena de

homens, cinge-se à volta, com ânsia doida. Quer

ver. Não há forças que os arredem.

Um deles segura o coto de vela único, que

bruxoleia aceso. Uma luz amarela cadaveriza as

expressões.

Ao clarão esférico, que palpita e anseia, vê-se

apenas a face e o tronco do ciclope, e à volta,

destacando, o círculo violento de caras imóveis e

olhos devoradores, esbogalhados.

Tudo o mais a treva come.

As faces esfaimadas fluem e refluem, ao ritmo

dos nossos movimentos, mas logo possessas e ata-

das pela mesma ânsia se debruçam, à uma, cra-

vando o olhar sobre o belo inimigo tombado.

Olham-no, como quem olha um habitante

doutro mundo, tão diferente o julgam e êle é na

alma, na língua, nos costumes e na sua formo-

sura bárbara.

Então o gigante loiro, reanimado, volta a si.
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Abre os olhos e' deita, lá do seu alêm-mundo,

um olhar pávido sobre aquela turba de diabos

trigueiros que o espiam.

De repente ergue-se a meio, aíasta-nos a to-

dos com os braços poderosos e tenta levantar-se

e sacudir-nos. A luz recua. E o homem estrebu-

cha na sombra, filado por dezenas de mãos, que

se enclavinham. Lentamente tornamos a deitá-lo.

Mas decerto, atingido nos centros cerebrais, o

homem delira. Ergue-se de novo, brusco, brutal,

selvagem, com o arranque irado dum titan lutan-

do. Na sua bravura doida é mais belo ainda. Mas
os outros à uma tomam-no, e no claro escuro

dançante, na sarabanda de luz e sombra que pin-

cha e flutua no estreito recinto, aos movimentos

sacudidos da pequena luminária, trava-se a luta

dos demónios ansiosos com o inimigo mori-

bundo e doido.

Findou o prélio lúgubre. Eis o gigante su-

jeitado.

Agora esvaziam-se-lhe as algibeiras, repletas

de pequenas coisas. Todos aguçam a garra para

um souvenir. O meu colega dando o sinal, esco-

lhe um pequeno objecto e oferece-me outro à es-

colha. Então os homens abatem, sobre a presa,

como um bando de corvos. Querem arrancar-lhe

os botões, a fita da cruz, pedaços da farda. Insa-

ciáveis, remexem o corpo, como os gatunos das

batalhas despojando um cadáver.

E necessário pôr cobro à violação.
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—Alto aí!

O automóvel chegou de novo. Abalou com êle.

Cá fora dealba a manhã lívida. As coisas es-

tremunhadas sacodem de si a névoa. Qs homens

pálidos tiritam ao írio agudo. Cançadas de latir

e vomitar a morte, calaram-se as últimas metra-

lhadoras.



O ESGALHADO

20 de Janeiro.

/\ qui no batalhão há um corneteiro que dá pelo
*- * nome de Esgalhado.

O Esgalhado é um rapaz trigueiro, mais alto

que baixo, fino e sucado de carnes, bem lançado,

tirado das canelas.

Tem no rosto perfeito, que a patine do sol e

do vento recrestou, dois olhos vivos, muito vivos,

destes que olham a direito, com insistência, quási

impertinentes. E sobre o lábio um buço leve de

guias arrebitadas. Pulsa-lhe a agilidade no corpo

musculoso. Nado e criado lá pela Beira marítima,

entre a Estrela e o Mar, conjuga em si as duas

graças portuguesas— a serranil e a marinheira.

Parado, poisa as plantas no chão e arqueia o busto,

como quem vai a bordo sobre as ondas; e a andar,

direito à meta, modela o corpo no geito alado do

zagal, que, no viso dos montes, o pé fincado e o

braço em funda, joga a lapada à testa do rebanho.
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Com que olhes hão de olhá-lo as moças da

sua terra!. ..

Adivinha-se ali um jogador de pau. Um des-

tes faias da aldeia, lestos e atrevidos, que armam

o reboliço numa feira.

E como é seco, esbelto, ardido, airoso, não lhe

vai mal, por minha fé, aquele nome de Esgalhado.

Emfim um destes puros sangues lusitanos, já tão

raros, estatuado pela força da terra e pelo sonho

ardente das mulheres, e cuja maquette devia figu-

rar num museu étnico, a atestar ao forasteiro as

virilidades tersas da raça.

No batalhão, entre os seus camaradas, é inve-

jado e temido. Invejado, porque nessas aldeias de

França, estaminei ou ferme, onde entre e haja

mademoiselle, bem podem os outros arrastar a

asa; a' quem ela desde logo rende as derretidas

graças é ao Esgalhado.

Contam-se até aventuras suas com mademoi-

seis... Mas que aventuras!... Cala-te, boca.

E temem-no porque «não corta, nem está lá

com razões».

Diz-se mesmo que, em certos pleitos inter-

nacionais, sobre primazias de raça, tem provo-

cado alguns incidentes lamentáveis capazes de

afectar as nossas boas relações com a «Velha

Aliada».

Em resumo, o Esgalhado é chauvinista

.

Chauvinista e repontão. Repontão com toda a

gente, incluindo os superiores. Por causa dessas e
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doutras a ordem menciona frequentemente re-

preensões e penas correccionais a seu favor. Ain*

da há três dias foi castigado. Todavia aquilo é

homem pr'as ocasiões. Por exemplo: o batalhão

tem que marchar algumas léguas. Mas os solda-

dos vão estenuados, derreados, sem linha. É ne-

cessário animar os rapazes para cortarem com

garbo estas estradas da grande França, cheias de

soldados de todo o mundo.

Nessa altura o nosso corneteiro ergue a ca-

beça, respira fundo, empunha a tuba e tem fôlego

para fazê-la vibrar e restrugir, horas seguidas, num
clangor heróico. E, soprando e tangendo, ganha-

-lhe o vulto tão. soberbo andante, que se diria ser

êle quem comanda a tropa toda."

Da última vez que o batalhão veio pr'as trin-

chas, a pé, duma distância de oito léguas, acon-

teceu que os soldados tiveram de palmilhar as

longas estradas, açoitados por uma tempestade de

neve. O vento era de fio e ponta, como naifa. E
as lufadas dos flocos alvos batiam a cara, cega-

vam os olhos. Para o fim, os soldados, sob a pe-

sada tralha das mochilas e espingarda iam exaus-

tos, abatidos, os pés em ferida e os ombros cor-

tados pelas correias, em carne viva.

Mas estes diabos dos ingleses surgem de cada

canto, aparecem às portas e olham do alto do

seu cachimbo se o portuguesinho se aguenta bem.

Ao Esgalhado fervia-lhe o sangue. Para êle não há

como um português. E dizia para um camarada:
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— Estes tipos, se calhar, estão a fazer pouco

da gente.

Nisto alguém se lembra que seria bom man-

dar tocar as cornetas.

Mas o Esgalhado leva a boca ferida e reta-

lhada pelo vento. Não importa: põe-na à boca e

arranca do metal sons dum timbre tão épico, tão

vibrante e cadenciado, que daí a pouco o bata-

lhão marchava todo como quem volta triunfante

dum assalto.

Sob o esforço com que a boca cinge e asso-

pra, os beiços sangram. Pouco importa: êle toca.

Ao vê-lo assim, ordenam-lhe que não toque mais:

mas êle faz orelha surda. E de. cabeça alta, o

olhar em fogo, ê a boca a escorrer sangue, o cor-

neteiro toca, toca sempre.

O Esgalhado ... ora digam : não é um nome de

guerra? Não está mesmo a pintar?

Pois ontem o Esgalhado portou-se como quem é.

Hão de lembrar-se do que eu lhes contei. Aí

por volta da meia noite, foi um inferno de artilha-

ria; depois vieram alguns feridos nossos e no fim

veio até um alemão.

Ora o capitão Mousinho comandante da com-

panhia que estava nas linhas e o alferes Lorga,

comandante do pelotão que ocupava a primeira,

já me contaram como as coisas se passaram. »

O Mousinho até, como adoeceu e está febril,

e a minha cama sempre é mais quieta, veio pra

aqui esta noite e lá está. Cedi-lha.
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Eu vim pro posto e pensei em dormir na maca.

Naquela maca, onde esta madrugada ainda, os

soldados gemeram, agonizaram e deliraram.

Deitei-me lá. Apaguei a luz. Mas o quê? As

paredes desta Caverna embeberam-se em gritos,

em aflição, em sangue. E no escuro começam a

tressuar.

Por fim a sombra interior torna-se espessa, e

mexe-se, estremece, toca a gente com grandes

mãos aflictas. E agora vão lá pregar olho.

Tornei-me a erguer. Risquei um fósforo e acen-

di a vela. Lembrei-me das palavras dos camaradas,

ainda há pouco. Decidi-me e vou-vos contar isto,

tim-tim por tim-tim,*a vocês, vocês todos os que

mais tarde hão de gostar destas historias.

E foi assim :

Às onze horas, na primeira linha, começaram

a cair os morteiros pesados. Ao mesmo tempo so-

bre a esquerda as metralhadoras boches trabalha-

vam^com mais fúria.

O Lorga, desconfiado, deu ordem ao sargento

António para fazer também fogo de metralhadora.

Ao duodécimo morteiro que caía na primeira

linha, a artilharia alemã rompeu num fogo de bar-

ragem intensíssimo sobre a segunda e em volta

do comando da companhia.

Intento claro :
— separar as duas linhas pelo fôgq

de tal modo que pudessem cair sobre a primeira

e seguir e levar tudo. As metralhadoras e as es-

pingardas dos nossos despejam um aguaceiro de
9
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projécteis sobre a terra de ninguém. Dentro em
pouco a nossa artilharia faz o mesmo.

Mas à esquerda no sector pegado, os boches,

mais felizes aí, entraram já. Tiros, luta, feridos,

mortos. E os portugueses recuam. Um alferes (')

vem de lá, e, ao chegar ao nosso primeiro posto,

diz ao cabo que ali comanda uns três homens,

António Carlos Brandão:

— Retira, ó cabo, que os alemães já cá estão

dentro.

Evidentemente supunha perigosa a permanên-

cia ali dum grupo tão pequeno.

O cabo respondeu:

—Não retiro. O nosso alferes Lorga é quem
comanda aqui. E êle não mandou retirar.

Só quando recebeu ordem de retirar e exgo-

tou as 24 granadas de mão, se foi juntar ao seu

comando.

Então o Lorga organizou com parte das suas

forças um grupo e à frente dos seus homens^trin-

cheira fora, à granada e a tiro, limpou-a de bo-

ches. Foi nessa ocassião que o alemão caiu. O
Lorga mandou transportá-lo para o posto. Os res-

tantes, saltando o, talude, escoaram-se pela terra

de ninguém.

E no escuro da noite, no trágico terreno re-

volvido, ouviam-se os gritos e o gemer dos feri-

(') Este mesmo alferes se portou heroicamente, a

quando o 9 d'Abril.
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dos arrastando-se, debaixo da chuva da me-

tralha.

Na segunda linha, entretanto, desde o começo,

as granadas caíam, umas atrás outras, vertiginosa-

mente, picotando a terra, cingindo o abrigo do

comando e tentando encurralar os homens a toda

a volta numa jaula de iôgo.

Era a barragem. O inimigo fechava-os ali para

saltar mais facilmente e invadir, deitar a garra,

talvez mesmo avançar.

As vozes não se ouviram. E a deslocação do

ar tornara-se tão violenta que, a cada passo, den-

tro do abrigo se apagava a luz.

O comandante, o capitão Mousinho, saiu fora

e lançou, por entre as explosões um foguetão de

S. O. S., o alto grito vermelho, que corta a noite

e sobe lento numa golfada de sangue, pedindo

socorro à artilharia.

— Salvem as nossas almas!

E a artilharia não respondeu. As luzes às vezes

falham.

Era, pois, inadiavelmente necessário levar uma
ordem lá adiante ao telefone, senão estariam

perdidos. Mas o caminho era a descoberto e as

granadas tombavam às dezenas num vendaval sil-

vante.

Ao lado, um outro abrigo já fora pelos ares.

E de lá tinham arrancado o rancheiro mortal-

mente ferido e outros já a caminho do posto de

socorros.
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O comandante então pegou dum pedaço de

papel e rascunhou a ordem. O abrigo enchera-se

de soldados, já porque era impossível andar lá

fora, já porque eles nas ocasiões supremas se

aproximam dos chefes que são fortes, tal como
os viandantes, das árvores altas, quando o raio

estala. Voltou-se e procurou com os olhos a or-

denança para lhe entregar a ordem. Mas aquele»

papel era uma espécie de bilhete de viagem para

o outro mundo. A ordenança estava enfiada, sem
pinta de sangue. Não se mexeu, não abriu bico.

Fora os rebentamentos sucediam-se e o abrigo

dançava, violentamente sacudido. Mais alguns mi-

nutos e tudo iria pelos ares e o batalhão estaria

perdido.

Entre os homens, à frente estava também o

Esgalhado, — o correccional, a quem o capitão

ainda há dias castigara.

Pálido, mas sereno, o comandante bradou,

muito alto, para que a voz se ouvisse no meio

dos estrondos:

—Não há aí um homem valente que seja ca-

paz de "levar esta ordem ?

O Esgalhado deu um passo à frente.

Nisto uma explosão ribomba quási ao pé.

E o comandante disse:

— Vai, Esgalhado, que ou morres ou ficas ce-

lebrado para toda a vida.

O outro, atalhou com secura: .

— Meu capitão, dê cá o papel.
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E abalou, porta fora, a correr.

Cá fora a noite endoidecera. Espilravam in-

cêndios e arrebentavam estrondos, como se a

cada canto jorrassem vulcões.

E o Esgalhado corria. A terra erguida e o ar

silvando faziam-lhe um cerco de chicotadas. Tinha

dado alguns passos e uma granada logo por trás,

explodindo, levantou, fendeu, cuspiu em mil pe-

daços uma vagoneta. Na corrida, tropeçava, batia

nos troncos, ia cego Mais adiante caiu numa
cratera.

Té que chegou. A ordem partiu.

E logo após a nossa artilharia troava, febril.

E as almas opressas sentiram que estavam

salvas.



O ALMOÇO DO PINTOR

14 de Fevereiro de 1918.

H u dissera ao meu companheiro

:

L' — Ora oxalá não nos suceda alguma.

E revolvia na idea aquele nosso jantar daqui

há dias.

Estávamos a meio e vieram dizer que tinham

trazido um morto ali da estrada. Fomos ver. Como
era escuro já, tiveram que alumiar. Lá estava o

soldado deitado na lama. Quando seguia, aqui

perto, pim! uma bala dutn-dum de metralhadora

entrou-lhe pela boca e estoirou. Trouxeram-no em
braços e deitaram-no ali.

Debrucei-me. A sua cabeça era uma massa

sangrenta e chata estendida no chão. Lembrava

um destes balões vermelhos de caoutchouc com
que as crianças usam brincar e que tivesse estoi-

rado. Perdera de todo a forma primitiva e humana.

Este milagre de construção que nós trazemos sô-
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òre os ombros estava ali esborrachado cobre a

terra, alastrando carne, miolos, sangue.

No dia seguinte veio outro, tal e qual na

mesma. Só a bala entrara pelo temporal.

O certo é que a seguir a gente senta-se para

comer e custa a engulir o bocado. Temos no

olhar o espectáculo do companheiro morto. De-

pois não é só isso: sente-se não sei que frio cá

dentro e lembra.no-nos que aquela bala, — hein!

— podia ter entrado em nós. E a idea de que

se pode ficar assim, palavra de honra, não é de

abrir o apetite.

Pois é verdade. Ainda não lhes disse. Ofe-

recemos ontem um almoço. Mas dia 13 . . .

quarta-íeira de cinzas... Não vá o diabo tecer

alguma . . .

E um almoço a um Pintor. Fazem favor de

reparar que é com P grande.

Era ao nosso Pintor da guerra, Sousa Lopes.

Já tinha visto, lá pela Lísbia, uma exposição sua,

mais que suficiente para lhe ter amor, como se

tem a um grande artista da nossa terra.

Mas também lhes digo: se o não admirasse

ainda, começava a admirá-lo agora. Porque emfim

para pintar a guerra veio fazer os cartões para as

trincheiras. Eu vi, eu vi-o na primeira linha, a se-

tenta, oitenta metros do boche sentar-se num saco

e, imperturbável, apontar de crayon em punho,

demoradamente.

E vi já os seus esquissos em que os soldados,
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apenas debuxados, todavia surgem em sofrimento

e alma, mas em alma nova, com aquela scente-

lha de revelação profunda de quem viu a Verdade,

o que só a trincheira dá.

Tenham a certeza que não são os Frãnciscos,

os Maneis, os Antónios, muito pândegos e pia-

distas, e um tanto lamechas que teem por aí apa-

recido em certas páginas. E tenham também a

certeza que se ninguém mais os souber dar, como
eles são dg verdade, pela pena, pela lira, pelo

cinzel, esse soldado, o verdadeiro, há-de ficar a

tintas nos painéis de Sousa Lopes.

Êle veio cá, e aqui está, vendo, vivendo, so-

frendo, para depois pintar. E os outros.. . Os ou-

tros, o melhor ê nem falar neles.

Em termos que eu a mai-lo meu colega qui-

semos ter à mesa do abrigo o nobre camarada

dos painéis.

Logo pela manhã foi uma azáfama. Mandámos
às compras. Estudámos combinações culinárias.

E, assentado o plano com o cozinheiro, mãos à

obra. É que não se tem todos os dias à mesa

um grande Pintor português. De mais a mais

na guerra.

Por consequência puz o capacete, enverguei

a máscara, peguei da bengala e fui à Horta Sel-

vagem.

Porque hão de saber agora: nós descobrimos

aqui num recanto da planície bombardeada e que

há três anos se não cultiva, uma horta, uma velha
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horta, que em memória do mimo antigo, ergue

aqui e àlêm espontaneamente por entre as hervas

comuns seu talo de couve, folhuda e agreste.

E daí, baptisámo-la assim, à horta, com aquele

nome à Júlio Veme.

Entendido: isto fica aqui entre nós, pela ra-

zão de que os invejosos são muitos e as cou-

ves poucas.

' Que digo eu?. . . Pouquíssimas! . . . Imaginem

que os homens da engenharia construíram pra ali

uma Decauville, uma destas Decauvilles das linhas

e cortaram-me a horta ao meio.

Pois, senhores, não só me não pagaram a ex-

propiação, como acarretaram as cóleras boches

sobre a já minguada propriedade. Resultado

:

horta^ bombardeada, couves de pernas ao ar e

poucos talos direitos. ,

Eis o triste quadro, que os meus olhos foram

deparar. Vá lá uma pessoa ser proprietário com

vizinhos tais.

Apanhei algumas folhas de couve; deitei um
último olhar às ruínas de Cartago . . . quer dizer,

da horta, e retirei-me.

E aqui está como o almoço abria com baca-

lhau, bacalhau vindo de Portugal, acompanhado

de batatas . . . e couves. Nas linhas é opípaco. Es-

távamos justamente orgulhosos, e foi com mão so-

lene que inscrevemos no menu aquele prato.

Devemos dizer-lhes que eu e o meu eolega

fizemos um menu. E em verso.
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Abria êle por esta quadra que, se não honra

os dois poetas, enobrece o pintor:

Bacalhau à Sousa Lopes,

— O fiel, com batatinhas,

Ao nosso Pintor da Guerra,

Que é fiel, pois veio às linhas.

Seguiam-se os outros pratos, cada um com sua

oferta em verso. Diga-se todavia, em abono da

verdade: as demais quadras não pindarizavam

ninguém. Antes pelo contrário: jogavam graças

pesadas, a torto e a direito, o que é muito pró-

prio das linhas. Convêm saber que havia mais

convidados. Além do Pintor, em honra de quem
se dava o almoço, e dos dois médicos anfitriões,

assistiam ainda#uin poeta e um humorista.

E só, para lhes fazer crescer água na boca,

sempre lhes digo o mais que se comeu: carne de

porco com feijões, bifes com batatas e salada. A
regar, vinho comum, vinho do Porto e café.

O que isto nos custou a conseguir, naquelas

paragens, não é fácil contar-se. Daremos uma
idea, se lhes dissermos que um ciclista andou de

véspera a fazer compras numa pequena cidade, a

duas boas léguas de distância.

A sala, — um abrigo de elefante, onde se não

pode estar de pé— tinha sido formosamente en-

galanada com graciosos festões ... de ligaduras.

E, à hora aprasada, a-pesar-de cair a chuva,
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os convidados compareceram. Almoço animado.

O cozinheiro, que era o meu impedido, a quem
nem esta prenda falta, recebeu os cumprimentos

da assistência. E conversou-se muito. Falou-se da

guerra, da Arte, de Portugal ... De muita, muita

coisa.

E não se vá dizer que os artistas comem mal.

Oh! não; fizeram as honras ao almoço.

Ora sucedeu que, já no fim do repasto, na-

qutla altura em que, de perna traçada e abdulia

aceso, se prova o Porto e bebe aos goles o café

e a conversa se anima e pontevista de fantasia, lá

fora, nos rails, a carreta dos feridos raspou, ro-

dando, aqueles guinchos ásperos e lúgtíbres, que

dizem carga pesada.

Eu e o meu colega, por dever de ofício, ergue-

mo-nos instintivamente e sem pedir licença. E os

outros seguiram-nos.

A carreta veio de lá rolando e guinchando, té

que parou mesmo em frente da porta.

Acaso, não eram feridos.

Estendidos nos dois andares da carreta, esta-

vam três mortos.

Um deles, todo cosido na manta própria, ti-

nha a aparência egípcia de múmia, a nuca em
linha direita aos ombros, os ombros em linha di-

reita aos pés. O segundo, igualmente cosido no
seu envólucro, conservava o mesmo aspecto, com
a diferença de que tinha sido inteiramente dece-

pado, rente aos ombros. Do último restavam, den-
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tro duma espécie de saco com a forma e o tama-

nho dum presunto, qualquer coisa lá dentro que

deveria ser como as sobras dum banquete de tigre.

Por muito acostumado que se esteja a estas

coisas, de mim senti, talvez também pelo contraste

brusco, uma circulação de gelo calafriando o

peito e os membros. Os outros não deviam sentir

muito menos que isto.

Por seu lado o Pintor estacara ante o quadro

trágico. Depois seguiu e andou à volta, olhando

fixamente. E olhava, com olhos de quem pinta,

mas também com olhos de quem reza.

Os seus olhos brilhavam de piedade, que é a

mais alta compreensão, e humedeciam-se de res-

peito ajoelhado perante as relíquias sagradas do

irmão que morreu em combate.

Ao lado, a um curioso, o maqueiro elucidava:

— Foi um- morteiro que caiu no meio dum
grupo de homens. Matou oito. O resto inda lá

está embrulhado com a lama, na cratera.

Hoje a carreta trouxe mais dois. Pestavam já

horrivelmente.

E o maqueiro, encolhendo os ombros, vol-

tou a elucidar:

—Dos outros três, não se aproveita nada.



OS. QUE ENDOIDECEM

Fevereiro de 1918.

%..-'. •

/\ s vezes nas trincheiras os homens endoidecem.
* * Uns de todo. Outros, de quando em quan-

do, algum rebate de loucura. Quem nos diz que

um dia não haja horas de loucura colectiva? Nós

outros de Portugal temos as almas ardentes. Acon-

tece até que elas ardem até queimar. Depois fica

um rescaldo no meio de cinzas.

Não entendem talvez? Se tivessem lido, como
nós, as cartas dos soldados, entendiam logo. Ao
soletrar algumas delas, deparam-se certas folhas

que queimam as mãos. Lêem-se e fica-se atónito

perante os brados de paixão que por vezes saem

delas.

Boa idea, esta de nos obrigar à censura de

todas as cartas dos soldados para catar-lhes as re-

velações indiscretas. Tão boa que se deveria im-

por essa tarefa durante umas semanas a alguns
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estadistas portugueses e grandes galões da tropa.

Ficavam assim a conhecer uma coisa que anda

nessas cartas e que eles nem suspeitam: a alma

do Povo. E ficavam conhecendo também os mo-
tivos por que se está- erguendo no coração dos sol-

dados uma onda alta de desalento e revolta.

Talvez seja de interesse para o futuro fixar

aqui alguns brados dessas almas e as formas dra-

máticas que toma o seu desespero.

Nós outros, o.s que temos por obrigação cen-

surar as cartas dos soldados, fizemos um curso da

sua alma. Muita frioleira, muita tolice; por vezes

até brutalidades torvas. Mas de quando em quan-

do, a gente pára, considera e remoe certas pala-

vras cá centro.

Se nunca sentiste uma aima na mão, vem cá,

pega destas cartas de soldados e lê: por força

que has de encontrar.

Aqui há dias estava eu a lê-las e de repente

abri os olhos, espantado.

Era uma carta, que dizia assim:

«Querida adorada:

«Quando, há bocado, estendia as mantas para

me deitar, sozinho, veio-me à idea que ta.mbêm

tu estavas sozinha na nossa casa e deu-me uma

dôr tão forte que tive de me sentar na cama.

«Alembrei-me de ti, querida adorada, e puz-me
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a chorar. Acendi a vela e não pude mais comigo

que não viesse escrever-te.

«Alembrei-me que passas as noites a matar-te,

sem mim e sem os meus braços, que eram o teu

leito.»

(Nesta altura a folha voltava e tinha escrito ao

fundo: — Volta, querida).

«Foi da carta que me escreveste com aquela

fala de que não fazes senão chorar.

«Eu que não era senão olhar para ti, vêr-te

agora desamparada no meio do povo!... Eu que

só trabalhava para ti e para o nosso filhinho, sa-

ber que vertes por mim o teu sangue pelas feri-

das dos teus olhos!...

«Cala-te, cala-te, querida adorada. Não chores

mais, que eu estalo de paixão.'

Outra dizia singelamente a dôr do soldado que

a Pátria abandonou:

«Quando nós daí saímos e que o comboio

partiu parecia que se acabava o mundo com lá-

grimas e gritos. Mal que ele desapareceu vós es-

quecesteis tudo. Pois olhai que estamos aqui a con-

tinuar o que noutras eras fizeram os nossos avós.

«Dizeis que esta giferra era escusada porque

não era comnosco. Muito vos enganais. Lembrais-

-vos do António do Monte, a quem os ladrões

assaltaram a cnsa' uma noite e êle chamou por

socorro e o vizinko não acudiu? Todavia êle só

por si lá os deitou fora. Passado tempo foi assai-
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íado o tal vizinho; e o António do Monte bem
ouvia os gritos, mas nada se lhe deu e deixou que

o matassem e roubassem a contento.

'Ora aí tendes o que havia de acontecer-nos.

«Mas em que pensais vós, que não olhais para

isto?! Porque não vem daí mais ninguém para

nós descançarmos?

*Á gente, mesmo assim, há-de cumprir o nosso

dever. Não importa. Trabalhamos aqui mais pela

nossa terra, os poucos que aqui estamos, do que

vocês lá, todos juntos.

«Mas sabei que mais nos doi o vosso esqueci-

mento do que o muito que penamos por cá» (').

Eu conhecia já da literatura popular o sufi-

ciente para avaliar da profundidade dos seus juí-

zos e sentimentos. O que me tem surpreendido é

o sabor clássico da linguagem, em centenas de car-

tas lidas e que por vezes lembra a rude e forte

concisão dos Quinhentistas, cuja inspiração, ao

que vejo, lhes era transmitida pelo génio dò Povo.

Estes homens, sentindo-se abandonados pela

Pátria, na sua grande necessidade de serem ama-

dos, concentraram-se quasi todos nos afectos in-

(') Na data em que li estas cartas, logo tirei cópia das

duas. Perderam-se com o meu livro de apontamentos, na ba-

talha de 9 d'Abril. Porque as li várias vezes a camaradas do

batalhão, fixei algumas frases, únicas que reconstituo aqui.

As cartas inteiras eram dois espantosos documentos. Le-

ram-nas também A. Casimiro, Bossa da Veiga, Moura Neves

e outros.
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timos. Mas alguns, feridos em cheio por esse e

também outros abandonos, começam a ser devo-

rados pela tristeza.

Aqui há dias um oficial recebeu numa carta a

noticia seca duma traição e meteu uma bala nos

miolos. Já visitei o seu túmulo, no cemitério de

La Gorgue. Nem uma flor, nem um enfeite. Uma
cruz seca, à cabeceira, com o seu nome.

Mais nada. Nem tanto talvez deveria ter o tú-

mulo dum atraiçoado. A bala que meteu na ca-

beça diz um desejo de esquecimento eterno.

Outros começam a revolta r-se contra o des-

prezo a que os lançaram. É ler as cartas dos sol-

dados, doitde trasborda um fel de desespero. Ou-

tros então, resvalando do desespero á melancolia

e daí à indiferença apática, emparveceram.

Há pouco tempo trouxeram para aqui um sol-

dado que tinha caído na neve. Não dizia palavra.

Nem se tinha de pé. Parecia um farrapo. Na cara

branca, macerada pela dôr, os olhos fitavam-se

para além, seguiam qualquer coisa, agudamente,

sem despregar. Sentavam-no e ficava para ali,

sem mexer, curvado, os braços caidos, muito

branco e as olhos sempre fixos, inalteravelmente

fixos e pregados.

Reanimado por todos os meios, começou en-

tão a falar numa voz sumida, muito queixosa, em
retalhos, de incoerências, mas cuja tristeza e sau-

dade mal disfarçavam o drama intimo, que ele

tentava esconder.
10
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Mas, vai num mês, que aqui recolhemos ao

posto um soldado do batalhão, atacado de me-
lancolia.

Chamani-lhe Matias; e é Matias de baptismo.

Tem uma cara simples de pastor.

Passa horas inteiras sentado e sem dizer pa-

lavra, brkicando, distraído com objectos de acaso;

como as crianças doentes. Leva noites a fio em
branco, a cantar com voz lúgubre as cantigas da

sua terra. Dizem os companheiros que a sua voz

de noite mete medo. E quando a gente lhe fala e

lhe pregunta o- que tem, crispa toda a cara num
momo lastimoso e fala, mastigando e enovelando

as palavras, de saudades da siia terrS, de cartas

da sua mãe, dum testamento. .

.

Medo ao fogo e à morte? Mas não. Há tem-

pos apareceu aqui, em pleno campo, um grande

projéctil de forma desconhecida. Os entendidos

afirmaram que era uma bomba de aeroplano. Eu

e dois soldados examinávamos e um dos dois

lembrou-se de o chamar e pedir-lhe a opinião. O
Matias veio; arrancou do chão com esforço o pe-

sado corpo, tomando-o nos dois braços; conside-

rou-o algum tempo, depois arregaçou*o lábio su-

perior com riso e desprezo, mostrando a fiada dos

dentes muito brancos e arremeçou para o lado o

projéctil com toda a força,— gesto este que podia

ter custado a vida aos quatro.

Indaguei-lhe um dia a naturalidade. É da Pam-

pilhosa da Serra. Não sei se conhecem? Não;
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nem admira. Conheço eu por um mero acaso.

Uma noite e um dia iateiro subi pela serra da

Louzã, .de automóvel, e de seguida, a cavalo e a

pé, galguei desfiladeiros, caminhos tortuosos e des-

penhados bordando abismos, cortei ribanceiras,

desci vales e lá cheguei emfim. •

Naquele tempo pelo menos nem uma única

estrada lá ia dar. Aquilo é no cabo do mundo.

Tanto que uma aldeia ali perto tem este nome,

assim:— Vale Derradeiro.

Tudo são vales, funduras de abismos, quebra-

das de declive abrupto. E a toda a volta as altas

serras meditando. Ao cair do Sol segue-se uma
calma de alêm-mundo.

Sair um homem dali e vir para as trincheiras

sem que o amparem de toda a forma, é tamanho

solavanco para uma vida simples, que bem pode

partir-lhe o equilíbrio.

A alma dele é aquela paisagem. Voltou à serra

natal e ali erra por certo à busca do fio de voz

materna ou amante que o prendia à vida.

Um dia, na sua sede de abandonado, entrou

a pensar na terra; e sonhou, sonhou tanto que

ultrapassou todos os limites da realidade e caiu

inteiro n<4 sonho.

Inverteu assim aqueles dois termos da vida.

Como um ébrio, que o sonho e a saudade embe-

bedou, tropeça e cambaleia na realidade.

Quantas vezes êle há de levar as mãos aos

olhos para sacudir este mentiroso pesadelo do exí-
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lio nas trincheiras, que teima em perturbar-lhe a

serranil visão, que a loacura acendeu lá dentro.

Quanto mais a Pátria se esquece de nós,

mais a lembramos.

E cada um refugia-se no seu sonho íntimo.

Hoje, por exemplo, vieram cartas de Portugal.

Tenho aqui uma. Cai a tarde. É lusco-fusco. À
volta, na terra, as árvores despidas e hirtas do

inverno.

Sim! tenho aqui uma carta. Não é uma carta,

não. É uma vida palpitante nos meus braços.

Que me importa que as granadas cantem cor-

tando o ar e" os aviões encham o céu do seu

lento zumbido?. . .

Que me importa?!

Fechei-me dentro de mim. Corri todas as salas

da memória e d£ lá acordei e fiz erguer as visões

mais queridas e fiquei a sós com elas.

Ah! pudesse eu refazer a vida toda! Ah! pu-

desse eu, que sei agora, na violência da fome,

quais os frutos mais doces, ilimitar o poder do

Fausto e moldar todo o passado pelo desejo de

hoje!...

É quási noite! Que tristeza!

Aquela carta ... *

E uma saudade tão grande como o Oceano

leva o meu coração à tona . . .



OS MORTOS

3 de Março de 1918.

I sto prás bandas da guerra é uma estrada única
* ladeada de cemitérios.

Nem sei para que puseram aí esses postes ver-

melhos à entrada dos últimos caminhos com o

letreiro: — Danger. Tolice! Aquelas cruzes falam

melhor.

Primeiro, lá de trás, são os cemitérios civis,

onde alguns mortos elegantes habitam em cha-

lets, pelas^uas centrais. Nos desvãos, dentro das

covas térreas, entraram alguns guerreiros, intru-

sos. É o direito de boleto: instalam-se em toda

a parte.

Logo os cemitérios militares, — um mar de

campas rasas, com pequenas cruzes todas iguais.

Campas e cruzes em linhas, e as linhas em fila até

ao fundo. Ali mesmo na morte os soldados estão

debaixo de forma, prontos para voltar à luta.
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Seguem-se os túmulos que são a própria terra

onde se tomba, campas do acaso, bordando os

caminhos, de cruz à cabeceira. Algumas teem nos

braços, em vez dum nome, só isto: — Desconhe-

cido. Tombou ali, e ali ficou. Abriram-lhe a cova e

meteram-no lá dentro como estava. Não é assirfi.

Nem todos. Dalguns, tiraram-lhes o boné e enfia-

ram-no sobre o topo da pequena cruz. Por sinal,

cá de mim, quando passo desacompanhado, de noi-

te, aqueles bonés, não sei porquê, mas arripiam.

Como é de noite e estão sósinhos, parece que os

homens vão erguer-se, tirar o chapéu do cabide e

vir dali comnosco pra nos contar a sua história.

Depois vêem então as trincheiras. Essas são já

a grande cova, onde se aprende o ofício de morto.

Sim, uma cova muito longa, tão longa que nem
se mede com a fita. A unidade métrica nas trin-

cheiras são os sete palmos de terra. A primeira

linha, com muitos soldados, é uma espécie de

vala comum.
Alguns cemitérios civis, na zona de guerra, fo-

ram feridos pela metralha até ao funda> ao corpo

dos cadáveres.

Conheço eu um, — a dois passos do meu
posto,— com um belo ponto de vista para medi-

tações. É o de Richebourg St. Waast. Richebourg

St. Waast foi o nome duma aldeia francesa. Hoje"

não há lá uma casa de pé. As granadas também
entraram no cemitério. E por certo foram muitas,

porque partiram as tampas de mármore, as pedras
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dos epitáfios, os anjos de cálice, as cruzes e as

coroas; revolveram tfldo e deitaram fora ou amas-

saram os pedaços em montões. Aposto a cabeça

que não tem um túmulo inteiro. Nalgumas cam-

pas as granadas, depois de partir a lousa, entra-

ram dentro e estoiraram os caixões. Como depois

veio a chuva e empoçou lá dentro, vêem-se os

mortos a nadar na, água verde.

Noutros lugares, os projécteis pesados
;
ao cair,

pulverizaram tudo. Ficaram apenas grandes poços

com água até ao meio, uma água verde e amare-

lida, formilhante de larvas e em cujo fundo um
ou outro pedaço de cadáver apodrece.

À borda dum desses grandes poços de explo-

são, poisou, alevantada, a parte anterior dum cai-

xão aberto e apodrecido. Vê-se ainda lá dentro, de

face à gente, um morto ressequido e encolhido na

compostura perturbada de quem para sempre se

estendera. Mas na cara gretada e carcomida, de

órbitas fundas e queixadas entreabertas, há uma
careta lúgubre de espanto. A fantástica* mirra er-

gueu-se e ficou ali pasmada da loucura dos vivos,

desta loucura nova e estranha, que até arranca

os mortos ao sossego do túmulo.

«É a guerra aquele monstro... » dizia o bom
do padre Vieira. «O pai não tem seguro o filho,

o rico não tem segura a fazenda, o pobre não

tem seguro o seu suor... até Deus nos templos e

nos sacrários não está seguro.»

Ergue-te, ó padre, e acrescenta: — e os pró-
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prios mortos nas suas covas não teem seguro o

sono eterno.

Aqui para cima, em Dixmude, houve comba-

tes no cemitério. As granadas caíram, rebentaram,

fizeram saltar fora, e atassalharam e desfizeram os

moitos. No fim havia soldados feridos com esquí-

rolas de ossos desses mortos.

Aos* cemitérios militares, é claro, sucede o

mesmo. Por isso uma francesa que eu conheço,

— mora aí em Senechal Farm — há dias, quando

soube que o marido morto a combater estava

num desses cemitérios, foi lá, fê-lo desenterrar e

depois abraçou-se aos beijos àquela podridão, e

trouxe-o comsigo.

Visitei quási todos os cemitérios portugueses.

Os nossos mortos ficam espalhados por todo

o. sector, desde as trincheiras até Calais e Éta-

pies. Teria onde tenhamos ambulância ou hospi-

tal abriga alguns portugueses no cemitério. Os
mais belos e gloriosos são os cemitérios de guer-

ra, logo por trás das linhas. Propriamente nosso,

não temos nenhum.

Porque não compraram aqui, na zona da

frente, terreno para' dois ou três cemitérios nos-

sos? É que os altos comandos não podem pen-

sar em tudo.

Assim, fomos recebidos por favor nos cemité-

rios ingleses. E como até a simples identificação

do nome posto na cruz foi escrita, a mór parte

das vezes, pelos guardas ingleses, acontece que
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alguns são inteiramente indecifráveis, tão estropia-

dos foram. «Luizel Evarista» li eu numa cruz. Mas

há pior. E todos dormem ao lado dos ingleses.

Há cemitérios originais. Em Pont-du-Hem os

nossos estão enterrados num prado e entre as

campas erguem-se ainda as árvores frutíferas.

QuandAvier a Primavera, as árvores hão de

chorar as suas lágrimas de sangue e neve sobre a

terra, já que as mães e as noivas lá não vão.

Em Le Touret há um grande canteiro de flo-

res, em forma de coração à entrada do cemitério.

Em Vieille Chapelle, no cemitério, o bairro

português, que é todo a um lado, vai a caminho

de duzentos habitantes.

Passámos hoje por lá Eu lhes conto.

Ontem, noite ainda, por volta das quatro ho-

ras, tudo acordou. Na véspera, o batalhão voltara

das trincheiras, e dormia, espalhado em La Cou-

ture. De súbito, toda a artilharia do sector, à uma,

começa a disparar. A planície em muitos quiló-

metros de largo e fundo vomita fogo e metralha.

É tamanho o abalo da terra que a minha cama

dança e eu danço dentro dela. Os vidros batem,

convulsos, nas janelas.

Já sinto vozes alarmadas, lá por fora. Té que

alguém bate com força na porta.

— Que é lá?

V --Ordem pró batalhão marchar dentro dalguns

minutos prás trincheiras.

Levanto-me mal humorado. Faz um frio!
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Fora na estrada, ao livor cTantemanhã, o ba-

talhão está formado.

Alguém explica:

— É um grande ataque dos alemães à nossa

linha. Já entraram dentro. Vamos em reforço.

Uma camada ligeira de neve brilha ao lusco-

-fusco levantino, sobre a terra. E um ^ento fino e

agudo como navalhas, corta, regela, açoita de

arrancar as orelhas. Faz frio até à medula.

As sinetas de longe em longe tocam a gás

alarme.

O batalhão em pé e em armas espera o sinal

para partir.

A artilharia afrouxa. E nisto ordem de desfazer.

Já não temos que partir.

À noite veio ordem para sair de La Couture.

Deslocamo- nos para alguns quilómetros atrás.

Manhãzinha cedo, temos que 'marchar. E nin-

guém dorme.

Sabe-sè já que aquilo nas linhas esteve sério.

Ao romper da manhã o batalhão está pronto

a partir. Do lado contrário chegam ingleses e pa-

ram ali a ocupar trincheiras.

Há dias que há um crescendo no ritmo da

guerra. Sente-se qualquer coisa no ar. Será final-

mente a ofensiva? E quando, companhia por com-

panhia, o batalhão abala, tudo vai apreensivo.

Eu juntei-me à 3. a , à Quixote Company, e mar-

cho ao pé do comandante, que hoje, visto o ou-

tro ter ido a Portugal, é o tenente Frazão.
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À beira da estrada e pelos campos a toalha de

neve desfaz-se e a terra surge de baixo em largas

manchas escuras.

Arma ao ombro, estrada fora, o batalhão mar-

cha. Atravessamos, num dos lados, Vieille Cha-

pelle. E agora, lá à frente, enxergam-se as cruzes

do pequeno cemitério. *•

Para cadenciar melhor o passo, o Frazão dá

ordem aos tambores de tocarem. Tan ta la lan. .

.

Tan ta la lan. . . Tan ta la lan. .

.

E os passos soam mais claros, mais sonoros

e batidos.

Os homens vão de olhos postos no cemitério.

Já se distinguem as campas. A neve debruou,

sublinhou sobre a terra as cruzes e a beira dos

covais com um friso alvo e cândido. Assim al-

guém, lendo um poema, marca na página os ver-

sos mais belos e eloquentes.

Vamos mais perto. As campas distinguem-se

uma a uma. Estão ali os camaradas d'ontem. Acolá

naquela campa dorme um médico do batalhão,

—

o Sanches. E outros lá estão, com quem a gente

falou e riu. Não mais verão a sua terra! Nunca
mais! Nunca mais!

—Que parem os tambores!

E os tambores calaram-se. A companhia marcha

como um só homem. Ouvem-se os passos melhor.

Sim! eles estão ali, os mortos belos, formados

também em linha. Os mortos, não! Os que caíram

a combater não morrem. É o Batalhão dos Eleitos.
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Dominam a vida. Ocupam ali as trincheiras eter-

nas. As suas feridas sangram ainda e eles conti-

nuam a bater-se, batem-se ali pra sempre, além

da morte, pela sua Pátria.

Agora o bater dos passos ressoa cavo, como se

atravessasse as lágeas dos túmulos sob a nave

dum templo.

. Estamos a chegar. E eles sentiram-nos e estre-

meceram na cova, e à uma, lá do fundo, ergueram

nas mãos que a neve esconde a sua Cruz de Pau,

que é a mais alta Cruz de Guerra, que um sol-

dado pode ganhar.

Ergueram-na pra nos lembrar a sua glória he-

róica de se terem dado.

Em frente. Estamos em frente. Um calafrio

passa nas almas.

E então o Frazão olhou atrás, andando sem-

pre; ergueu a cabeça, de sobrolho vincado e os

olhos abertos num clarão. E com a sua voz aus-

tera e comovida, bradou:

— Continência aos Mortos!

Até ao último soldado a companhia segue

d'olhos nas campas, em continência.

Sobre Eles poisa o grande beijo de fogo dos

seus irmãos que passam.

Qual de vocês, rapazes, não teve os olhos ra-

sos d'água?! Qual de vocês, já longe, não sentiu

a garganta ainda atada e não enguliu as lágrimas

em silêncio?!



UM RAID

12 de Março de 1918.

H o coração da guerra começou a bater com
• • *-' mais violência.

D.urn lado e doutro as artilharias troam sem

parança. Multiplicam-se as baterias, pela planície

fora; surdem de cada canto as fauces de ferro

ameaçando.

Ai! adeus, acabaram-se os dias. . . Já não há

uma hora de sossego, desde os começos de Março.

E no receio ou no rjreparo duma ofensiva—
vão lá saber. . . a gente nunca sabe. . . — torna-se

mais densa a infantaria junto às linhas.

Nós somos da infantaria e lá andamos no

terrível apertão.

E vai, um belo dia, a 9 do mês, espalha-se a

nova de que um batalhão dos nossos executara

com rara valentia um raid sobre os boches. Tinham

matado, destruído, trazido prisioneiros. E citavam-

-se nomes com ciosa emulação — o capitão co-
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mandante da companhia de assalto, Ribeiro de

Carvalho, o tenente Luís Gonzaga, e outros.

Deste se afirma ter desertado duma escola

onde praticava, para ir tomar parte no assalto e

que, tendo sido ferido, veio morrer a uma ambu-

lância, após a operação.

E todos os que o conheciam, moço, alegre,

bravo até à loucura, deploram com tristeza.

Aquela notícia do assalto e da bravura dos

nossos, coroada de tão bons resultados, teve um
efeito maravilhoso. Deu-se um grande levanta-

mento moral.

Felizmente o tenente Gonzaga não morrera.

Tanto assim que, mais tarde, já êle fora promo-

vido por distinção ao posto imediato, ouvi da sua

própria boca o relato do raid. Um estilhaço, fe-

rindo-o no ventre, atravessára-lhe os intestinos e

a ponta duma baioneta alemã rasgára-lhe a carne

sob o mento, numa ligeira erosão. Foi quando

convalescia já que me contou a sua história.

Fraco e magro em extremo ainda, tentava re-

compor, sob o olhar das damas enfermeiras, a sua

linha militar. No seu corpo alquebrado mal surgia

o antigo aprumo e elanço. Só nos olhos, monó-

culo entalado, o olhar liai e firme rebrilhava.

Estávamos sentados à beira duma cama.

E disse-me êle na sua linguagem pitoresca de

soldado da grande guerra:

— «Pois foi assim, amigo:

No dia 7 fui avisado pelo ajtrdante Zé Ferreira



Um Raid 159

«

que o general Gomes da Costa queria alguns bo-

ches e escolhera a minha companhia para essa

operação, tanto reclamo eu e os alferes Henrique

Augusto e Cruz Oliveira fazíamos dela. Como es-

tava na Escola de Observação, Tiro e Patrulha,

mal soube da nova não tive mão em mim, e ras-

pei-rne. Nessa mesma tarde apareci no batalhão

com espanto de todos, excepto daqueles que fa-

ziam parte da companhia de assalto, na qual o

capitão Ribeiro de Carvalho cultivava a panache.

Nós, na escola do comandante, cometíamos toda

a espécie de loucura, cada qual com mais atrevi-

mento, pra não ficar atrás do camaradinha que

kavia feito uma parte ligues.

O dia 8 foi passado em reconhecimento à re-

gião a atacar e regulação do tiro pela artilharia;

e uma visita às latas a La Gorgue (você sabe:—
o nosso sector em miniatura, armado em lata e

cimento no jardim do Q. G. 2).

À noite fez-se a divisão de grupos em corta-

-arames, protecção às metralhadoras ligeiras, gra-

nadeiros e fusileiros, distribuição de missões e

munições. Às duas da madrugada marchamos pela

trincheira para os pontos de saída. E cautelosos,

em silêncio, rastejando, cortamos a terra de nin-

guém, té que às duas e quarenta e cinco estamos

em linha a 25 metros do boche, devidamente es-

calonados em grupos por ordem de execução das

missões. Então o capitão Ribeiro de Carvalho

percojje a linha, nas barbas do boche, verificando
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se tudo estava em ordem, não sem ter largado

alguns feios palavrões, próprios da trincha.

Às três, a artilharia pesada começa a festa. O
boche mostra-se inquieto. Gasta muitos very-li-

ghts. E bate toda a terra de ninguém, ao acaso,

com rajadas consecutivas de metralhadoras. E à

minha frente, ali a dois passos, vejo os boches,

sondando o chão, de .pé no parapeito, inclinan-

do-se desconfiados. Á gente reteve o respirar, mas

parece-nos, tão próximos os vemos, que até as

pancadas do coração eles podem ouvir.

Às quatro e cincoenta e cinco a nossa artilha-

ria de campanha rompe um fogo infernal, desar-

rumando a casa ao nosso Fritz, por completo. <*

Chegou a hora. Só mais cinco minutos. Às

cinco horas temos que abalar.

Meu amigo, estes cinco minutos são terríveis.

O boche alumia toda a frente numa profusão fan-

tástica de projécteis iluminantes. As balas das me-

tralhadoras silvam, batem às cegas, à nossa volta.

E o fogo da nossa artilharia é de tal violência

que se diria um tufão passando, uma lufada hor-

rível, contínua, arripiante voando rente a nós, à flor

da pele, e caindo, estoirando do outro lado, ali per-

to. Tem-se a impressão que se aquilo abaixa um
centímetro nos esmaga a todos. Nós cosemo-nos à

terra o mais possível. Naquela altura somos mais

baixos do que aquele cidadão que pra cuspir no

chão tinha que se pôr nos bicos dos pés.

Vemos, a cada instante, as horas, nos relógios
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de pulso. E então eu compreendi que esse instru-

mento, ocasiões há, é bem pequeno para marcar

o tempo, quanto mais se o espanto, a noite, o

fogo, o receio de sermos descobertos, o medo a

que tudo falhe, a ansiedade da hora grande, o di-

latam em proporções ilimitadas.

São cinco horas. A artilharia calou-se por se-

gundos para alongar o tiro. E neste instante er-

gue-se tudo. Os cento e vinte homens, ao sinal

dos alferes, atiram-se ao assalto. Mas como a ar-

tilharia não conseguira abrir o caminho por com-

pleto, teem os grupos corta-arames de acabar o

serviço, de tal maneira que os 25 metros que nos

separam do boche são transpostos, enervantemen-

te, desesperadoramente, não a passo de carga, mas
pouco mais que em cadência ordinária. Saltamos

dentro de trambulhão.

De frente, à queima-roupa, uma metralhadora

desfecha contra nós. As balas rugem aos ouvidos.

Caio-lhe em cima com uma ordenança volun-

tária, a tiro e à baioneta. De lá vêem também
granadas de mão. Mas o boche apontador, com
os intestinos furados, larga-nos a metralhadora.

Os meus soldados, já na trincha, varrem à

frente os boches à baioneta e à granada. Corro a

juntar-me a eles. Um alemão joga-me a baioneta,

que me toca de leve; mas um soldado no mesmo
instante desfecha contra êle. Foi ao entrar na

trincheira de comunicação que um estilhaço me
furou o ventre.

n
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No centro o capitão Ribeiro de Carvalho corre

com duas ordenanças sobre um oficial alemão,

que está com um grupo de homens, mas todos

cavam prudentemente. Conseguem ainda assim

apanhar-Ihe as duas ordenanças.

Nesta altura, emquanto alguns soldados cor-

rem pelas trinchas de comunicação à linha de su-

porte, continuar a caça, convidam-se os boches,

sãos e feridos, que estão dentro dos abrigos a

vir comnosco.
—Portugal três bonne. Carne on tout de suite.

Mas os boches recusam todos com pertinácia;

motivo por que a engenharia faz saltar abrigos e

abrigados com igual teimosia.

Eu já tinha uma metralhadora e um prisio-

neiro.

Mandei lançar os very-lights pra retirada e a

artilharia cessar fogo. Ao meu lado, o Cruz Oli-

veira tinha as pernas furadas e uma delas, de pe-

róneo feito em dois. Comeu, logo ao entrar da

trincha, mas aguentou-se como um homem, até

ao fim da soirée.

E êle coxo, lacerado, pingando sangue e eu a

agarrar o ventre do lado esquerdo, a tombarmos

um sobre o outro e a perder as forças aos poucos,

assistimos de pé à retirada dos soldados triunfan-

tes, alegres, agarrado cada qual a um souvenir.

A malta veio toda, com 25 feridos ao que me
disseram. Alguns foram como voluntários. E um
que tinha de ficar noutro serviço, tanto protestou
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a .sua indignação por ficar e o seu desejo de ir

comigo que. o deixei ir e lá ponou-se como' os

mais valentes.

Chegado à nossa trincha, fui para uma ambu-

lância. Aí os seus colegas aòriram-me a máquina

e mexeram cá por dentro. -E ao que parece es-

tive a patear.

E se mais lhé não digo, é porque mais não

sei.>

E, sorrindo, o capitão Gonzaga mostrava as

duas fieiras dos dentes alvos, com a alegria moça
de viver, que é mais profunda, nos que mais des-

prezam a morte.



SOBRE A ARENA

13 de Março de 1918.

Quando retirámos dum dos extremos de La Cou-

ture para o outro, junto a Locon, tinham-nos

dito que vínhamos para o repouso. Era justo.

Oito meses de trincheiras, quási sem descanço,

sendo os dois últimos dum inverno aspérrimo,

haviam extenuado os soldados. Como não veio

gente de Portugal para substituí-los, nem eles

vão de licença, nem tão pouco chegam os gran-

des descanços compensadores que lhes teem pro-

metido e todavia usufruem os outros aliados,

entre os soldados lavra o descontentamento, fa-

lemos claro,—a revolta.

Como todos os dias, nestes últimos tempos,

eles afluem às centenas ao posto de socorros, eu

sei, eu tenho, visto, com dôr, a extrema miséria

física em que se arrastam.

Desde que viemos para este tal descanço, a

vida tornou-se mais inconstante e exaustiva.
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Todos os dias uma nova ordem manda uma,

duas ou mais companhias ocupar a Village Line,

a linha das aldeias, logo por trás das trincheiras.

E como sucede estacionarem por essas alturas to-

das as baterias de artilharia ligeira, agora em
constante actividade, e ser também essa linha es-

pecialmente visada pelo ininterrupto borbardea-

mento inimigo, os soldados, sobre não terem uma
hora de descanço, sofrem intoxicações em massa

pelos gases e extenuam-se em marchas penosas

às idas e às voltas.

Pálidos, magros, exaustos, os pulmões roídos

dos gases, os pés triturados das marchas, sem

esperança nem apoio moral, arrastam-se, sob o

imenso fogo que tomba do céu, por essas estra-

das, como uma legião miserável de abandonados.

Nós, os médicos, condoidos, damos todos os

dias dezenas de convalescenças e baixas às am-

bulâncias. Logo as fileiras definham e então vem
a estranheza, as insinuações, as ordens dos chefes

para que sejamos mais cautelosos no afastamento

dos doentes.

Eu próprio convalesço agora duma pleuresia

seca que as neves e as inconstâncias deste inverno

rigoroso me acarretaram. Abandonar o batalhão

para me recolher a uma ambulância, exactamente

quando todos sofrem e mais são necessários os

meus serviços? Impossível. Comigo mesmo debato

essa questão. Acabo por me vergar voluntaria-

mente à grande cruz que pesa sobre todos os
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ombros. Todavia, nunca o meu trabalho foi tão

extenuante. Raro é o dia em que os gaseados, os

feridos, os estropiados não encham às centenas o

posto de socorros. De dia um trabalho sem tré-

guas. De noite esse mesmo trabalho que se pro-

longa muitas vezes até altas horas e o ribombo

convulso, infernal, incessante das artilharias.

E agora, hoje, mesmo ao fim da tarde,— or-

dem ao batalhão para guarnecer alguns dos postos

da linha #das aldeias.

À noite, à pressa, forma o batalhão. Todavia

umas duas centenas de doentes, gaseados e estro-

piados, a quem é totalmente impossível impor

uma marcha, ficam ali com um médico. Eu próprio

escolho acompanhar o batalhão e seguir para a

frente.

A noite está como breu. Aqui a dois passos

em Vieille-Chapelle, tombam, estrondeando e

ecoando cavamente as granadas, umas trás ou-

tras implacavelmente.

As casas desabam. As nuvens de gases sufo-

cam. Pelas estradas há mortos, há sangue, vísce-

ras de cadáveres abandonados. É por ali mesmo,

por entre o fogo, os gases e a morte, que temos

de passar. E seguimos.

14 de Março.

Cá estamos na Kings Road, que é como quem
diz Estrada do Rei, e que vai dum dos extremos
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de Lacoutre à grande Rue du Bois. A noite

horrível. Como estamos cercados de baterias e

houve um borbardeamento intensíssimo de S. O.

S. da nossa parte, com demorada resposta do

boche, foi quási impossível pregar olho.

Hoje algumas baterias novas entraram em fó*go.

Eu mesmo vim instalar-me numa velha ferme, onde

se acoitam os oficiais artilheiros da bateria mais

próxima.

De noite, são chamados abruptamente ao te-

lefone; saltam da cama meios despidos; correm

de cabeça ao vento e aí vão desabalados, admi-

ráveis, para os seus postos.

Às cegas, as granadas boches vêem de lá e

tacteiam no escuro, à busca do inimigo. Aqui

mesmo ao pé elas caem, com um desabar cavo

de muralhas, um choque metálico de grandes

chapas de ferro. E o duelo doido começa. A terra

toda troveja. Elas de cá, partindo, elas de lá, che-

gando, — deflagrando, zinindo, retumbando — es-

tabelece-se um concerto espantoso, em que sobre-

leva o raivar exaustinante das bocas mais próximas,

com os seus latidos de aço ensurdecentes, e se

propaga, e multiplica ilimitadamente, terra em
fora, num rechoque estrepitoso de martelos-pitões,

que milhares de ciclopes malhassem em bigornas

gigânteas.

Cá fora a noite, cheia de névoa, clareia-se dum
relampaguear doido, incessante, dilacerante, como
se a cada passo sobre o chão explodissem simul-
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tâneamente mil paióis, té que um clarão único,

azulado, íosforejante, palpitando num frenesim de

febre, dança fantasticamente sobre a quietude pá-

vida das coisas.

*ko fim uma madrugada de inferno, que nasce

da boca dos canhões, reflexo vermelho da forna-

lha imensa, alumia toda a terra. O ar pula e repula

sobre o estalar frenético dos látegos metálicos.

E eu, que vim pra fora, já que o sono é incon-

ciliável, tremo todo, tremo do frémito da terra e

dos refluxos do ar, tremo do frio agudo, e do es-

panto, do desvairamento, da estesia alucinante

daquele espectáculo nunca visto.

15 de Março.

O dia de ontem, vagueei-o, amolecido e der-

rancado. A fermesita, onde estou instalado com

os artilheiros, é uma ruina comovente. Parte dela

foi incendiada por uma granada. Tem os ossos

ao léu.

Ao lado uma pequena capela, destas capelas,

que há por aqui à beira das estradas. Pela pature

da ferme, há um carreiro que leva ao meu posto

de socorros. Este é uma espécie de barraca de

feira de Alcântara, com uma vasta cobertura de

zinco em barriga de elefante e tão à vista do

inimigo que os seus balões facilmente vêem o
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amontoar dos feridos e gaseados à porta. Logo
de manhã emquanto trabalhava lá dentro, os bo-

ches divertiram-se atirando para lá algumas gra-

nadas, uma das quais passou por cima, rés-vés e

outra explodiu ao lado. Doentes e maqueiros ca-

varam. Tudo andou de rastos pelo campo. Alguns

para mais segurança mergulharam nos drenos.

Outrora, isto é, ainda há um mês, as granadas

não excediam muito certos limites. Havia pontos

onde se estava com relativa segurança. Agora mu-
dou inteiramente. Caem por toda a parte e a toda

a hora. Chamam a isto os artilheiros bombardea-

mento de pilha cão. De modo que não há poiso

seguro. Como também os boches sabem que a

infantaria se acumula nestas aldeias, as casas são

frequentemente visadas. É rara a que esteja intac-

ta. Pouco a pouco sob o aguaceiro de ferro vão-

-se desmoronando. Os habitantes fugiram na sua

grande maioria. Raríssimos ficaram. E como todos

abalam precipitadamente, as casas ficam abando-

nadas com o mobiliário, os bragais, as reservas ali-

mentícias e até os animais domésticos. Galinhas

passeiam ao acaso. Uma vaca além muge com
aflição. Tudo isto respira uma desolação tristíssi-

ma. E esta noite, a acrescentar aos ralhos tempes-

tuosos e intervalados dalgumas baterias próximas,

juntou-se toda a noite o uivar, agoirento, contí-

nuo, enervante dos cães, abandonados chamando

pelos donos. Dia a dia as coisas se arruínam a

mais, carregando-se implacávelmente o seu as-
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pecto de agonia. Aldeias morrem aos pedaços.

Esta não tardará que desapareça. Todavia, ao re-

pontar da madrugada, entre dois furores desta tor-

menta, ouvi as aves cantar, sem medo nem es-

panto, antes com efusão festiva e descuidada, co-

mo um protesto e réplica da vida, posta naquele

humilde ser contra a loucura assassina dos ho-

mens.

- E ao crepúsculo tombante da noite, entre dois

sobressaltos dos canhões, quando entrava em casa

ouvi junto à capela qualquer coisa como um ba-

lido lastimoso de ovelhas perdidas e açoitadas.

Olhei e prescrutando o escuro, vi, tombadas por

terra, vergadas, de bruços, de rastos, as sombras

dalguns soldados, apertando-se num montão con-

fuso. Rezavam, imploravam, unidos à lama, numa
ladainha gemebunda, donde por vezes saía um
miserere-nobis, com ritornelo tão plangente e de-

solado, que dava calafrios.

Éra o eco do outro canto das aves, erguendo-

-se e protestando a seu modo o amor e o direito

sagrado à Vida.

16 de Março.

Hoje o bombardeamento com gases tornou-se

mais intenso. Já de manhã foi um chover de shra-

pnels e 77 sobre as casas, ao longo de toda a es-

trada. . .
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Agora à tarde as cápsulas das granadas come-

çaram a tanger lugubremente a gás alarme. Daí a

pouco não se via senão gente sufocando, tossin-

do, com o nariz e a guela queimada e os olhos

irritados lagrimejando.

— Ponham as máscaras! Ponham as máscaras!

— grita-se.

E breve vê-se rodar a- multidão dos fantasmas

mascarados com os grandes óculos pávidos e a

tromba horrivel e anelada, caindo do fole que tapa

a cara.

O Fraústo, um dos alferes artilheiros, vem em
braços da bateria, tossindo, chorando, vomitando,

rouco, aflito, indignado, os olhos a saltar e uma
baba espumosa, orlando-lhe a boca.

— Morro! Sufoco! Malandros! Salve-me dou-

tor! Acuda-me!

Temos que o levar em braços para o posto.

Prestam-se-lhe os primeiros socorros. Quero de-

pois que êle ponha a máscara também, mas êle

não pôde, não quer. Continua a sufocar, a chorar,

a babar-se, ansiando horrorosamente.

Tiro a máscara e falo-lhe, encosto-o a mim,

aniino-o, convenço-o.

Saímos agora. Parece que o vendaval dos ga-

ses amainou. Destapam-se as caras. Mas che-

gam sempre mais e mais homens, que vomitam e

choram e ansiam interminavelmente.

No ar passam cantando baixas as granadas em
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siflos constantes. Devem ir para perto. Um solda-

do grita lá fora:

— Lá está uma casa a ir pelos ares. E agora a

outra ao pé.

Olhamos. É no extremo da linha de casas que

forma Le Touret, aldeia mesmo em frente e para

onde amanhã devemos ir... descançar. Há dez

dias ou mais que os boches se obstinam na des-

truição da aldeia, longa de dois ou três quilóme-

tros, e que já poucas casas deve ter de pé. Ontem,

esclarecem do lado, morrerem de noite numa casa

dois soldados e um sargento. É para ali que va-

mos repousar...

No entretanto as granadas caem sempre. E as

telhas, as traves, as pedras das casas, que vão ra-

chando e aluindo, saltam e voam pelos ares.

O crepúsculo chega. A maré cheia das som-

bras alaga a terra, dilatando e engrandecendo as

coisas.

Alguma granada incendiária pegou fogo às ca-

sas. As chamas lavram rápidas. E a noite toma-se

de pânico, rasgada de projécteis, devorada pelo

incêndio de labaredas sangrentas e bailantes.

17 de Março.

Nova noite em branco. O bombardeamento

não pára. O meu posto por um triz que não foi

pelos ares com quantos éramos lá dentro. Esta-
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mos em preparativos de partida. Saímos para Le

Touret, e eu já levo saudades dos artilheiros. São

quási todos rapazinhos imberbes e milicianos. O
alferes Lisboa, que comanda a bateria, não terá 23

anos. Um rapaz, um alferes, um miliciano, a co-

mandar uma bateria... E quantas baterias, quan-

tas companhias, quantos batalhões assim. . . Pois

não chega mais ninguém de Portugal ... De resto

bem comandada. Aprendi aqui a admirar os

artilheiros. Suportam, como os infantes, uma
vida de perigos e canceiras com a mais nobre co-

ragem.

Rápidas despedidas. O dever e o tempo cha-

mam com urgência. E lá vou com os meus

homens por essas estradas à frente do batalhão,

para montar o posto. Por essas estradas batidas

de artilharia, salpicadas de explosões, roídas da

metralha, onde, meia volta, a gente tem que se

atirar ao chão, para não ficar sem a cabeça.

Lá vamos com o pesado carro sanitário, aos

trancos, estugando o passo nas abertas da tor-

menta, pelos grandes caminhos solitários, que
assim parecem mais extensos.

Chegamos. Procuramos casa. Raras estão in-

teiras. Rodamos, inquirimos, batemos ás portas.

Não se encontra viva alma. Parece uma necró-

pole. Os poucos que aparecem lembram fantas-

mas, de pálidos, de enfiados, de sonâmbulos.

A esta rua imensa, por onde erramos, chama-se

Emperofs Road, isto é Rua do Imperador.
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Estamos no circo. Nem nos falta a invocação

de César.

18 de Março.

Os gases envenenaram toda a noite. Pouco

depois de chegarmos chegavam eles também

em ondas sufocantes. Eu e o enfermeiro Bal-

daia andamos pela estrada algumas duas horas,

mandando pôr a máscara aos soldados. Isso não

evitou que tivéssemos de socorrer muitos e muitos.

Alem disso, agora, um dos dois enfermeiros su-

cumbiu ao excesso de fadiga e emoções. Vou ficar

apenas com um.

Como dormi pouquíssimo e as vigílias se têem

acumulado, sofro da intoxicação horrível da fadi-

ga. Mas o trabalho não pára. Já hoje as granadas

feriram alguns homens e um deles gravemente.

Os alemães não cançam de bombardear a al-

deia. E as baterias^próximas,— porque o chão co-

briu-se de baterias— trovejam de espaço a espaço.

Não há descanço possível. Tanto mais que

esta ferme, esta cayerna rebentada, onde me ins-

talei com o posto, se encontra num estado de por-

caria inconcebível. Preciso de lavá-la dalto a baixo.

Parece que uma onda de lama passou por cima e a

invadiu e embebeu de sujidade viscosa.A montureira

ao meio apodreceu, encharcou, liquefez-se numa
escorrência fétida, que só de olhar-se nauseia.
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O cubículo mais aproveitável para quarto de

dormir, tem uma janela única sem vidros, nem
porta, que deita para esse saguão pestífero. É ali

que tenho de me instalar.

, Casa abandonada,— é claro. O mais pitoresco

é que a dona chegou a carregar uma carroça com

o mobiliário para fugir com tudo. Mas, por certo,

alguma crise mais violenta do bombardeamento a

obrigou a salvar-se deixando o resto.

À porta, na estrada, lá ficou a enorme traqui-

tana com um castelo altíssimo de móveis alevan-

tado em cima.

Pela tarde, chega a dona_. É uma velha espan-

tosamente feia e suja, bruxa digna da caverna

hedionda que habita. Entra rapidamente; mete

com ar quesilento seu nariz de fuinha por toda

a parte. Percebe-se-lhe a surda irritação por ver o

seu palácio invadido pela tropa. Modera-se, toda-

via. É que me quer fazer um pedido. Procura

então convencer-me, num longo dircurso lamu-

riado, cortado de sobressaltos,— sempre o ouvido

atento ao canto das granadas— a que lhe faça

transportar a sua carroça com a carga não sei

onde.

Nesta altura, uma<granada Chega e estoira pró-

ximo. E sem esperar resposta, nem dizer mais pa-

lavra, ela aí vai, porta-fóra, esgueirando-se, su-

mida e curvada, como uma sombra.

E o carroção, atulhado com os trastes, alçan-

do-se numa escalada promíscua de camas, caixas,
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bancos, ferragens, pés de mesa furando, e tudo

corroído e esbeiçado do tempo, ali fica como a

carcassa dum navio naufragado, que a ressaca do

mar atirasse à praia.

19 de Março.

Porque o logar onde o Frazão se acantonou ti-

vesse sido bombardeado, na noite primeira aqui

passada, e as imediações da minha ferme fossem

um pouco mais poupadas, ofereci-lhe a casa, para

passar esta segunda noite.

Infeliz idea. Esta noite as granadas choveram

para aqui, intermináveis. Vem uma a uma, de

dois em dois ou três em três minutos, durante ho-

ras seguidas, com implacabilidade matemática.

Como no campo em frente da casa passa uma
Decauville, a idea de que não somos nós o alvo

procurado aquieta um pouco. Mas sente-se, quan-

do as granadas passam, aquele rugir de vendaval

sobre as nossas cabeças. E porque são de 15 ou

21, o estampido das explosões, tão próximas, é

suficiente para vencer a mais pesada modorra. E
é que algumas caem tão perto que a casa treme

toda e o projectar dos estilhaços crava-se nas pa-

redes, dilacera o tecto, estoira as telhas e, por ve-

zes, pedaços de ferro, a arder ainda, retinem, res-

saltam dentro da própria casa vindos não sei por

onde. A maior parte da noite passamo-la a pé, de
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luz acesa. Mas, como a fadiga pesa de longe com
mão de chumbo esmagadora, num ou outro inter-

valo de sossego, as cabeças tombam vencidas e os

corpos rolam no chão, bêbados de sono. Logo,

breve tempo andado, a um novo rebentamento,

abalando a terra e casa, ar5rem-se olhos desorbi-

tados e turvos de pesadelo e novamente ficamos

de ouvido à escuta, não vá cair alguma e esrran-

galhar-nos a pousada.

Os soldados que aqui dormiam no palheiro

da ferme, assim como os maqueiros refugiam-se

num abrigo subterrâneo, a uns 60 metros da

casa. O maior número deles junta-se ao grosso

do batalhão e andam a monte, dormem enterra-

dos nas medas de palha pelo campo. Como fi-

cam escondidos teem a ilusão de estarem mais

seguros.

"Todavia, os gases, as canceiras infinitas, o

noctambular nas terras húmidas e a perseguição

do fogo, acossando-os sem parar, devasta os ho-

mens terrivelmente. De dia o posto enche-se des-

tes espectros lívidos e lamacentos.

Mas o bombardeamento não sossega e a cada

passo ás granadas rugem sobre êle e os estilhaços

cantam no páteo e nas paredes. E vê-se então, se

alguma rebenta perto, toda esta gente fugir, es-

conder-se, rastejar, saltar os drenos e errar nos

campos.

Assim o meu trabalho dura horas e prolonga-

-se fatigantemente por todo o dia e parte da noite,

12
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cortado pela debandada dos doentes. Vão e vol-

tam, sempre mais cangados. As faces cavam-se,

dia a dia. As almas desmoralizam-se. A unidade e

a disciplina desfazem-se neste desfazer de feira.

E não há maneira de os suster. Debalde a gente

se interroga sobre a utilidade desta permanência

sob o fogo, inactiva, desmoralizadora, exaustinan-

te. Os quartéis das brigadas, igualmente acossa-

dos, procuram mais atrás lugar seguro. Mas nós.

ficamos. Ficamos encurralados. E há mais bata-

lhões assim. São legiões de miseráveis atirados às

feras.

Saíram do calvário das trincheiras para des-

cançar. Prometem-lhes, dia a dia, nas ordens dos

altos comandos, o largo repouso a queteem direi-

to. E, ironia trágica, atiram-os ao circo. Dentro

em v pouco o batalhão estará reduzido a metade.

Tem havido mais baixas nestes dias que em todo

o tempo das trincheiras.

Eu^em convalescença duma doença, sob este

regimen esgotantíssimo, ando amarelo e magro

corno um cão. O torpor e o embrutecimento de-

gradam-me. Todavia reajo. Trago comigo uma
pequena edição de algibeira do Destinées d'Al-

fred Vigny. Vamos, entre duas granadas, ler uma
página. Por exemplo, aqui: — La mort du loap, a

morte estóica do lobo, de quem o Poeta diz:

«Et sans daigner savoir comment il a peri,

Reníermant ses grands yeux, meurt sans jeter uu cri.»
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E gravo na memória, exaltando as últimas

forças, o nobre conselho do lobo:

«Gemir, pleurer, prier, est égalmentlâche.

Fais éuergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le sort a voulu fapeller,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.»

É o último recurso:—tomar o partido das feras.

20 de Março.

Meu Deus, que noite!

A bruma entroviscante que estes dias fechou

os horizontes adensou-se à tarde, e o borraceiro

das nuvens entrou de filtrar e pingar hiunidade.

No chão, uma lamiça turva, onde os passos res-

valam. E pouco a pouco o escuro cresce e um
céu baixo e chuvoso aperta-nos contra as misé-

rias da terra.

Com. o vir da noite vem a chuva. Não bóie

um sopro de aragem. Uma imobilidade soturna.

E cada vez mais densa a treva. É um desfazer-se

o negrume das nuvens contra o negrume do chão,

penetrando-se, confundindo-se, misturando-se na

mesma matéria torva e viscosa. Ao fim céu e

terra formam um só abismo escorrente e caligi-

noso.
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Dentro da minha caverna eu e o Frazão agei-

tamo-nos para repousar. A mesma necessidade

nos traz a esperança de que o desfavor do tempo
ponha tréguas ao íogo.

Como as primeiras horas são quietas, essa es-

perança arraiga-se. Respiramos desafogados. E
abatemos com a tonteira do sono.

Curto alivio. Aí vem uma granada, depois ou-

tra, e outra. Uma pausa. E a scena repete-se. Vêem,

pois, às três, com pequeníssimos intervalos. Che-

gamos, de relógio em punho, a medir os es-

paços. .

Mas o arco que elas descrevem, atravessando

os ares, encurta, a olhos vistos, assustadoramente.

Já cercam a casa de explosões. Rasam a ferme

tão de perto que na descida rápida ouve-se por

cima um rugir de tufão. Agora vêem às quatro e

cinco, a espaços mais curtos.

A sua lufada é tão violenta e cerce que sopra

até à medula. Súbito uma cai tão de perto que

as paredes dançam e a explosão ensurdecente

rasga, com a garra de ferro, e arranca e lança

pelos ares pedaços do casebre. E outra logo es-

toira ao pé.

Cá fora, a soldadesca estremunhada abala

pelos campos. Nós, pois que nenhum dever ali

nos tem, vamos igualmente. A chuva cai. O abrigo

subterrâneo, próximo ao posto, encheu-se de gente.

É para aí que nos dirigimos também e abrigamo-

nos apenas com a saliência que o terreno forma à
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entrada. Lá no fundo os homens estão metidos

dentro d'água.

Postos por trás da elevação da terra espera-

mos e vemos. Pois que a chuva gradualmente

parou, ouve-se tudo melhor. A própria solidão da

planície parece estar de ouvido alerta. Assim

ouvem-se as granadas vir de longe, desde a ori-

gem. Uma detonação surda que mal se" escuta.

Depois um assobio longínquo. Agora o assobio é

silvo e cresce e avança e ruge, ronca, urra, des-

penhando-se em tromba, num resfolego espantoso,

que só de ouvir-se gela, e curva a espinha. Logo

raiva num fragoroso estampido e vê-se golfar do

chão para logo se extinguir, um jacto vulcânico,

vermelho-fulvo, de chama, lava e faúlhas ardentes.

A seguir, curvados por trás do parapeito, ouvi-

mos zunir, estrídulos, òs estilhaços . .

.

Uma lenta hora esperamos que a tempestade*

arflaine. Súbito calou-se tudo. E voltamos para o

posto. Mal tivemos tempo de encostar a cabeça e

elas que chegam de novo. De luz acesa, olhamos

pelo som a distância a que caem. Voltam a amea-

çar a casa.

Os soldados, a quem a nossa presença anima

um pouco, postam-se fora, colados às paredes,

tanfo mais que a chuva cai torrencial.

Como são quatro horas da manhã e me sinto

fraco e esfaimado, entretemos o tempo a comer

bolachas com mel. As granadas agora estoiram

mais de largo, de modo que voltou a confiança e
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rimos debaixo do furacão. São minutos. Não tarda

que se aproximem. Esta já foi mais perto. E esta

ainda mais. Outra, junto à casa, foi um trovão

horrendo. Olhamo-nos, sem dizer palavra. Dum
instante para o outro podemos ir pelos ares. E
vai,— zut,— rompe, rugidor e instantâneo, um fu-

racão direito a nós, e ela aí cai, ribomba e arre-

bata, espadanando aço, pedras e telhas, que cho-

vem, saltam e tilintam sobre a casa.

Então é a debandada, o salve-se quem puder

na noite lôbrega, na água e na lama. A turba dos

soldados abala, gemendo, como um rebanho per-

dido na tormenta. O Frazão sumiu-se, e não o

torno a ver. Cá fora chamo a minha gente. Se-

guem-me. Estão ali.

A chuva continua a cair.

Como de começo não vejo o caminho, mal

Tiabituado ainda ao escuro de caverna em que en-

tramos de súbito, carrego o botão da minha lâTh-

pada eléctrica, seguro de que a chuva não deixa

ver de longe o pálido clarão,— não vá eu despe-

nhar-me em dreno ou cova de cratera, posta

adiante.

E uma voz irada, bruta, asselvajada de medo,

grita do escuro:

— Quem é essa besta que vem de luz?!

— Furioso comigo mesmo, com aquele aba-

lar hediondo, com a bruteza do soldado, vou

avançar pra lá e pôr-lhe a luz à cara, mas uma
granada cai ao pé, no espaço que medeia, entra
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no chão, rebenta, chofra no atascal, espadanando

ondas de lama. Agacho-me; outros acachapam-se

na terra. E tudo novamente debanda.

Agora caem, umas sobre outras, às dezenas,

sein parar, explodindo, revolvendo, esparrinhando.

A terra por onde vamos à fôa, sob a infiltra-

ção lenta da chuva tornou-se num mârnei lodoso,

sem trilha, cortado de regatos, aberto aqui e ali

em poços viscosos de cratera, imenso e espapa-

çado onde os pés e as pernas se enterram, fundos.

Ouve-se o patujar do tropel fugitivo, num surdo

chape-chape. E, ao rápido clarão das explosões,

lobriga-se o bando monstruoso das larvas raste-

jando, semi-imersas no lodaçal. Vamos alagados em
água, e cada passo^ que se arranca do pântano,

com o peso e a fadiga que nos entorpece, vale

um martírio agudíssimo. Mas o pensamento acabou

dentro de nós. Sente-se um vazio imenso. Tudo

é aniquilação e envilecimento.Só no fundo da cons-

ciência uma voz brada revolta contra aquela situa-

ção inútil e degradante..

Breve a manhã clareia. Parou a chuva. O fogo

afrouxa e cala-se. Olhamo-nos uns aos outros com
espanto. Não somos homens; somos farrapos ama-

chucados e encardidos de lama. Nas faces des-

carnadas e amarelentas, olhos pisados sem brilho.

Pingamos escorrências.

Voltamos.

A casa, posto que atingida, conserva-se de pé

e durante o dia o bombardeamento continua.
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21 de Março.

Os homens e as coisas gastam-se rapidamente.

Acelera-se com vertigem o ritmo da morte.

Uma das duas ou três únicas casas, por em-

quanto intactas, é aquela onde se abrigou o co-

mandante do batalhão, o capUão Brun. É lá que

passo algumas horas da noite. Mas logo de prin-

cípio começam a chover sobre toda a planície as

granadas de gases. Sopra o vento. Não obstante as

portas e as janelas estafem fechadas, o quarto para

onde eu e o Frazão nos atirámos, está empestado

do cheiro nauseabundo. Pomos as máscaras e ten-

tamos dormir com elas postas. Mas aquilo, horas

seguidas, somado às nossas infinitas fadigas, catiça

de tal maneira que acaba por destruir a noção do

perigo, e deitamo-la fora. Ficamos prostados em
tamanha sonolência, que somos insensíveis à idea

da morte.

As granadas caem às centenas, aos milhares,

durante toda a noite. Entram na terra, com um
baque surdo, sem estrondo, numa explosão aba-

fada.

Mal clareia a manhã, olho pela janela. É uma
madrugada amarela, empanada pela imensa nu-

vem dos gases, que o vento esgarça.

Ergo-me. Urge recomeçar a dolorosa faina.

O posto regorgita de gente. Para lá me arrasto.

Durante a noite os gases envenenaram metade do
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batalhão. Há já alguns casos graves. Ferimentos

até agora, todos ligeiros.

Pacientemente começo a observar os homens.

Mas, como o tempo aclarou, decorridas as primei-

ras horas, os boches, que por certo viram o fervi-

lhar da multidão junto do posto, estão a corrigir a

pontaria para o fazer voar. Percebo-o claramente.

Adquiro a certeza de que a ferme vai ser atingida

e uma granada que estoire em meio da multidão

pode acarretar um grande número de perdas. Con-

vêm por consequência transferir o posto. Ora a

única casa, cujas imediações até agora não foram

visadas, é a do comandante. Resolvo ir lá. Galgo

rapidamente os 300 metros que medeiam, e expo-

nho-lhe o caso. Mas êle objecta-me que não terá,

por sua vez, para onde ir. E volto. Volto com a

convicção de que o posto rebenta e alguém com
êle.

Caem as granadas, e porque muitas são de ga-

ses, ordeno a todos os doentes que ponham a

máscara.

Eu e o enfermeiro temos que nos aguentar. É
impossível, fazer^se com desembaraço o serviço

imenso que temos diante, de máscara posta. Por

outro lado é mister observar cuidadosamente os

gaseados, para não baixar homens à tôa. Muitos

dos casos são ligeiros. Mas há ali homens com os

pulmões quási inteiramente obstruídos, que mal

respiram ; alguns corações galopam em taquicardias

doidas; e há olhos queimados, rubros de sangue.
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Tenho que os auscultar com as granadas a

cair a dezenas de metros. Por vezes o estampido

é tão próximo e terrível, que os homens, de tronco

nú, fojem-me às mãos. Segura-os ali apenas a es-

perança na baixa redentora, que os atire para as

ambulâncias e hospitais da rectaguarda. Ao troar

formidando, que tudo abala, vê-se no estreito re-

cinto o torvelinho dos homens fugindo, agachan-

do-se e cosendo-se às paredes.

Sente-se nitidamente que a morte vai chegar.

De repente há um fragor cataclísmico. Uma
granada cai em cheio, estoira, esfrangalha, abate

um dos lanços da casa num desabar estrepitoso.

Alteou-se uma nuvem de gases, e ao estalar

das traves e das telhas, a luz escureceu soturna-

mente. Um denso nevoeiro côr de mel envolve

tudo. Logo o pânico tumultuoso, cortado de uivos

dilacerantes, redemoinha no lusco-fusco.

E na bruma sufocante, que cheira a alho, os

feridos arrastam-se, aos urros, em solavancos, gol-

fando sangue, arremessando-se em gestos loucos,

tisnados pelo fogo, e as caras hediondamente

mascarradas de negro pelos gase$.

— Às macas! Peguem dos feridos!

Bradamos, damos ordens, procuramos salvar

o material, com que havemos de tratar os feridos,

e, a plenos pulmões, sorvemos o ar mortal.

O enfermeiro Baldaia, ao meu lado, nem um
instante perde o sangue frio.

Já quando partimos, inda se lembra que pôde
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haver alguém sob os escombros e, sem temer

nova granada nem o bafo do foco pestilencial, êle

aí vai resolutamente, afrontando a morte.

A procissão Jrágica segue estrada fora, comigo

à frente. Dirijo-me agora sem hesitar para a fer-

me, onde se instalou o comandante. Êle sai-me à

frente, interrogando.

— Aí tem o que eu lhe dizia.

Breve os feridos alastram nas duas salas maio-

res da casa, lançados por terra, sobre as macas.

Só então reparo neles, e os observo rapidamente

para escolher aquele de que hei de cuidar pri-

meiro.

Um— o que foi colhido pela frente e em cheio,

na explosão, ficou inteiramente esfrangalhado. Uma
das coxas, cortada junto da bacia, pende, ligada ape-

nas por um retalho de pele. Ao deitarem-no à maca,

colocaram-lha às avessas de modo que a perna

volta o calcanhar para cima. O ventre foi rasga-

do, lado a lado e de alto a baixo, tão brutalmente

que a massa dos intestinos saltou fora e os excre-

mentos extravasam e fedem. O fato e o corpo

todo foram lambidos e tisnados pela labareda;

tçm a cara farrusca, laivada de fuligem, como a

dos carvoeiros; só o branco dos olhos e o bordo

extremo da fieira dos dentes, alvejam na escuri-

dão. Colhe com ambas as mãos os intestinos, e

enterra-as na vasa fétida que sai.

Este homem não morreu ainda. Mais do que

isso fala; e fala na sua linguagem brutal e obs-
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cena de caserna, em plena sinceridade, como quem
desabafa e já não tem nada a perder.

Ao pé, outro ferido tem um lado da cara, in-

cluindo o olho, deitado a baixo, n^um chanfro bor-

bulhante de sangue, sob o qual se percebe a al-

vura rígida da caveira. E as suas duas nádegas

foram esquartejadas dum só lanho até ao anus,

perpendicularmente ao sulco natural, fendendo-as

em quatro postas sangrentas.

Este tem a cara retalhada por estilhaços, às

navalhadas. Aquele um golpe no pescoço, como se

fosse de machado, caindo de raspão. Há-os ainda

com feridas de somenos. Auxiliado do Baldaia e

do meu impedido, enceto a rude faina, pelos de

mais gravidade, deixando todavia para o fim

aquele cuja morte é uma questão de instantes. Ela

é quási certa para todos. A daquele é inevitável.

Mas êle tem os olhos abertos e vê, e é então

que ergue da sujidade uma das mãos e a brande

no ar e na sua linguagem espantosa brada, em
ameaça:
— Que c. . . . Vocês abandonam-me! Deixem

estar!

Entanto a sala encheu-se de mirones, oficiais

e soldados, a quem o trágico painel concita.

E os alemães que viram tudo e sabem a ferme

atulhada do poviléu, visam-a e atiram para novo

massacre.

Tão rápidas e rentes caem agora ali, que dum
momento ao outro sumiu-se toda a gente.
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Ficamos, com os
#
feridos, eu, o enfermeiro,

dois maqueiros e o meu impedido. Um dos ma-

queiros mesmo propõe-se, enfiado de medo, ir

buscar ao posto destruído uma tesoura para 'abre-

viar a faina de arrancar as roupas. Tenho de cor-

tar cerce, com brutalidade, aquele excesso de fi-

lantropia.

Entro a convencer-me que o improvisado posto

irá também pelos ares.

Daí a pouco entrou o comandante e veio junto

de mim constatar o perigo mortal em que estáva-

mos todos, declarando-me que ficava ali para cor-

rer os mesmos riscos e auxiliar-me.

Deu ordem para que à pressa chamassem ou-

tro médico e as ambulâncias automóveis.

As granadas continuam silvando sobre nós.

Uma rebenta perto. E outra, e outra mais perto.

É então que me aproximo do moribundo.

Ainda há pouco suplicava:

— Dêem-me um tiro!

Agora, de olhar sumido, pede água, já "numa

voz que vem de longe. E do fundo do seu abismo

agita as mãos ansiosas, agarrando-se a coisas invi-

sisiveis, à procura dum último resto de vida a que

prender-se.

Dou-lhe a água a beber e ageito-lhe os intes-

tinos dentro do ventre.

Os outros gemem numa cadência lúgubre,

donde sai entre soluços uma voz, chamando:

—Minha mãe! Minha mãe!
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Quando o outro médico chega, pouco há que

fazer. As ambulâncias automóveis vêem também. E
as granadas tacteiam, explodindo, à procura dà

casa. Estoiram, alargam braços de ferro, fazem

dançar a ferme.

As ambulâncias automóveis partem, atulhadas.

Com a noite o fogo amainou de súbito.

E eu, mal que acabei de tratar o último ferido,

dei mais alguns passos e tombei sobre uma cama,

opresso, queimado, exausto e todavia numa exci-

tação maligna dos nervos em fogo.

Obsidia-me a visão espantosa do moribundo,

que do limiar da morte me ameaça. E que ameaça

para lá de mim quantos o abandonaram naquela

terra. Epara além ainda, a velha ambição do

mundo que para sempre o abate e afoga na grande

noite.

Agonizante, os pés já enterrados, sem remédio,

na fundura negra do túmulo, e as mãos enclavi-

nhadas sobre a borda do abismo, eu o vejo que se

torce e ergue uma delas, e crispando-a, cheia de

sangue e merda, contra o secular fantasma,— o es-

pírito tirano, que êle mal distingue,— brada, pela

boca da Morte, às palavradas, num supremo ul-

traje, o seu grito terrível de maldição e de vin-

gança!



UO ABISMO

22 de Março.

^aio do batalhão para recolher a uma ambulân-
^ cia e, de caminho, corto a Locon e dirijo-me

à casa, onde tenho um quarto, para mudar de rou-

pa. Vêem comigo o meu impedido e o enfermeiro

Baídaia.

É alta noite. Acendo uma vela. Há algumas

horas que sinto um mal horrível. Tomou-me uma
tosse violenta, ao passo que me ganha o peito

uma opressão e um ardor horrível, como se me
houvessem despejado algum líquido corrosivo cá

dentro. Os olhos doem-me agudamente. Vejo-me

a um pequeno espelho" metálico de algibeira.

Diabo! Tenho a impressão de que uma névoa me
não deixa vêr bem. É que estão irritados e laiva-

dos de sangue. Espreguiço-me. Sinto juntamente

uma fadiga imensa e uma necessidade inquieta

de me agitar. Disponho* papéis; abro a mala; to-
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mo e largo coisas à toa, até que einfim começo a

despir-me.

Mas eis que anseio numa nova aflição. Ar-

quejo, ,sacudido de haustos e vómitos hediondos,

e, longamente, corre-me da boca uma espuma

branca e viscosa laivada de sangue.

Agora uma atonia funda p-rostra-me o corpo.

Urge que me deite. E, quando vou a meter-me

na cama, sinto um ardor violento e cruciante nos

olhos que entram de chorar a grandes bagadas. De
súbito cerram-se e quando tento de novo abri-los,

-sinto que as pálpebras estão violentamente coladas

uma à outra. Então às mãos ^ambas afasto-as um
pouco para logo as deixar cerrar, tão doloroso é esse

esforço. Mas, — coisa horrível!— eu não vi. Uma
suspeita terrível me lanceia a alma: estarei cego?!

Afasto de novo as pálpebras. Horror! Não vejo!

Não vejo! Estou cego! O coração bate marteladas

doidas. Sento-me na cama e procuro dominar-me.

Digo a mim mesmo que é naturalmente inflama-

ção passageira. Mas como não vejo e só o tacto

agora me guia, na tontura da aflição e da fadiga

extrema, cambaleio e tropeço em tudo. Às apal-

padelas consigo deitar-me. Tento descançar. Mas

não há "maneira: o coração acicatado da emoção

horrível, exaustinado pelo veneno, galopa, galopa

cá dentro. No quarto, por cima de mim, os meus

dois pobres companheiros gemem, decerto alan-

ceados pelas mesmas dores. Agora não gemem,

uivam espantosamente. È o meu coração não des-
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cança. Sufoco. Então num repelão deito a roupa

fora, sento-me na cama e desato a bradar, cha-

mando pela dona da casa:

— Madame! Madame! s'il vous ptait...

E quando ela vem sobressaltada, grito-lhe ainda:

— Je suis aveugle!

Seguindo as minhas instruções, ela vai chamar

um médico, que não deve estar longe.

Dentro em pouco o Maximiliano Cabedo che-

ga, examina-me e, ao descerrar-me as pálpebras

•para vêr-me os olhos, donde as lágrimas correm

num fluxo abundante, eu grito com a dôr agudís-

sima. O Cabedo faz-me um penso aos olhos, dá-

-me uma injecção de pantopon e resolve que eu

parta imediatamente para o Hospital de Sangue

n.° 1 em Merville, onde há um especialista de

olhos. Já mesmo a ambulância automóvel em que

eu devo seguir arfa lá fora à minha espera.

—Você tem que ir sem demora para Merville,

diz-me êle.

— Deixe-me ao menos vestir-me, peço-lhe.

—Não pode ser. Tenha paciência. Não há um
momento a perder.

Sinto naquelas palavras, mais do que isso,

dentro de mim qualquer coisa terrível que se

aproxima. Serenamente digo-lhe algumas disposi-

ções da última hora. Êle escuta e encoraja-me.

Depois envolvem-me numa manta, deitam-me

numa maca e lá entro na ambulância automóvel.

Pelos gemidos percebo que os meus dois compa-
13
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nheiros vão também. Por mim serenei um pouco.

O pantopon aliviou-me as dores e trouxe-me al-

guma quietude interior.

Veloz, o carro deslisa.

Que horas* serão? Perdi inteiramente a noção

do tempo e a minha própria consciência vai ador-

mecida. Será noite? Será dia? Sinto apenas que

corro estradas sobre estradas, embalado pela tre-

pidação do carro.

De repente, começo a ouvir— coisa nunca sen-

tida!— romper a madrugada na garganta das aves-

Primeiro é apenas um crepúsculo de vozes abafa-

das; depois um sussurro esparso de trilos ama-

nhecentes; agora ergue-se um coral de cantos e

evoés festivos, té que as vozes acordam e se ale-

vantam à uma e é a fanfarra álacre da multidão

alada.

O canto das aves tonalizou-se de todas as

cambiantes da aurora, acompanhando o esto

ascensional da luz tão clara e vivamente que eu

sinto com funda e dolorosa comoção romper lá

fora a manhã.

.0 carro parou: chegámos. Tiram-me lá de

dentro e levam-me na maca para uma sala de

espera.

Deve ser muito cedo ainda, porque o médico

tarda. Mas uma voz interroga-me baixo, ao passo

que me tacteiam o pulso. É êle: acaba de chegar.

Percebo que me levam para junto dum fogão,

que arde. Depois rodeiam-me com sacos d'água
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quente. Dão-me café, depois champagne. Todavia

sinto ganhar-me um grande adormecimento, e

vivo apenas, de longe, pelo tacto«e pelo ouvido.

Agora carrega.m comigo escada acima, e deitam-

-me numa cama. Não conheci ainda a voz do

médico, mas é carinhosa. Mais do que as pala-

vras, ouço a sua piedade, que quer sarar-me os

males.

—Quem é o colega? Como se chama?— pre-

gunto ria minha voz débil.

—Tenente-médico Féria.

— Obrigado. Obrigado.

Agora vem um novo médico examinar-me.

Ouço-o dizer, falando com alguém, que o espe-

cialista dos olhos não está actyalmente no hospital,

pois foi assistir a um congresso a Paris, e remata

com enfado:

— Este homem não devia vir para aqui.. É
levá-lo para St. Venaint, ao Hospital de sangue

n.° 2. E diz «este homem» cdm o^desprezo frio

de quem dissesse:— esta coisa. A este nem lhe

pregunto o nome nem tenho que lhe agradecer.

Conheço-lhe bem a voz.

De súbito um estampido formidando de re-

bentamento abala tudo. Depois outro, e outro.

Os alemães bombardeiam Merville e por certo

com granadas de muito grande calibre.

Géla-me a idea de que o hospital pode ser

atingido e de que e« estou cego. Sinto mesmo no

precipitar dos passos subindo, descendo, circulando
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por" escadas e corredores, um ritmo de pânico.

Se as granadas ali caem dentro, quem se lem-

brará de mim?
Mas houve um intervalo de sossego. E nova-

mente me levam em maca e transportam para a

ambulância automóvel. Lentamente o carro gira:

vamos para Sant Venaint; mas o bombardeamento

recomeçou e, corridas algumas rodadas, o carro

pára. Devo estar no meio da estrada. E
s
eis que

um estampido se ouve tão próximo e violento, que

eu salto no meu oeliche. Gritos, alarme, um vo-

zeio de turba aflita e passos que batem rápidos.

Depois um silencio. Dentro ou sobre o carro não

ouço ninguém. E os desabamentos explosivos su-

cedem-se. São retumbos cavos de grandes massas

que se -despenham e rebentam. Tenho a visão de

que as altas torres da cidade, sacudidas por um
vento louco, desabam, tombando e restringindo

sobre um chão de bronze. Pan . . . paan. .

.

É um espantoso dobre de finados. As explo-

sões ribombam, ecoam, e voltam e não cessam.

Agora na estrada, à minha volta, ouço um estru-

pido galopante e rodante de automóveis e carros

e carroças que abalam, doidos, a fugir. Uma onda

de sons e gritos desvairados precipita-se. Chamo
debilmente:

— Oh! maqueiro! oh! condutor! ... Há aí al-

guém ? ! . .

.

Repito e nada: estou sozinho! O coração gela-

me. Tòrço-me sobre a maca numa aflição estrebu-
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chante. Sozinho! As granadas retumbam e troam

sem parar. Há sons de catástrofe, tão espedaçan-

tes e rugidores, que entram como um vento cá

por dentro e fazem tiritar. A galopada passa,

vôa, ruge, num rodar de fogo, precipita-se, cres-

ce e roça por mim tão desabalada e vertiginosa

que eu me convenço que dum momento ao outro

vão chocar em mim, voltar o carro, arrebatar-me

e desfazer-me. Meu Deus! que horror! Cego, so-

zinho, nú'e sem forças sequer para me erguer!

Ah! morrer assim! Morrer sem vêr e sem dizer

adeus à luz, ao sol, à terra! Isto é morrer mil ve-

zes. É morrer no Inferno. É morrer na cruz da

treva, rodeado de espanto e convulsão. Tento er-

guer-me, mas é impossível; estou inteiramente

exausto. Só os nervos vivem tão intensamente

que eu agonizo de aflição e pânico. Ranjo os den-

tes. Tenho um arrepio frémulo à raiz dos cabelos.

O coração bate que quer saltar. E ao compass»

louco da galopada a minha emoção dispenhou-se

e cavalga também os corcéis do pavor.

Quanto tempo estou assim? Meia hora? Três

quartos? Não sei. Há aflições que o tempo não

mede: são incomensuráveis.

Emfim o maqueiro e o condutor chegam; trans-

portam qualquer coisa para dentro do carro; e

explicam que é um ferido agonizante e um morto,

que tombaram ali perto à primeira granada. O
ferido já foi pensado e, como ambos são ingleses,

vão levá-los no carro a um hospital seu. O bom-
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bardeamento amainou. E rodamos emfim. Do hos-

pital inglês vamos para S.* Venaint. E a caminho

eu penso com revolta no estoicismo do poeta,

dando como exemplo, às agonias dos homens, a

morte do lobo.

Palavras . .

.

Tivesse êie sentido....

Não, que até os lobos teriam rugido, apavo-

rados.

24 ou 25 de Março

Perdi a noção do espaço e do tempo. Caí num
abismo, donde a custo arranco para voltar à rea-

lidade. Por vezes a vida pára-me e depois tenho

a impressão de que ressuscitei: é o coração que

desfalece. Na memória poucas sensações persis-

tem. Só isto: á cada arranco de tosse enche-se-me

a boca de sangue. Dão-me leite, champagne e

drogas, e crivam-me o tronco de ventosas. A tosse

não me deixa descançar. Adormeço e acordo a

cada passo com pesadelos horríveis. Outras vezes

passo horas sozinho. Quero falar e chamar por

alguém, mas enrouqueci de tal maneira que perdi

a voz.

É certo também que nem forças teria para fa-

lar. Nem as tenho também para sentir. S.* Ve-

naint tem sido bombardeada' com granadas de
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38. Como esta gente no hospital não está habi-

tuada, tem o medo mais fácil.

Por mim, caí numa profunda indiferença. Só

me custa sentir-me às vezes abandonado. E quan-

do me lembro que longe daqui, muito longe, te-

ria uma enfermeira disvelada e carinhosa e que a

certas horas uma voz infantil viria preguntar:—
«O papá está melhor?» — uma comoção funda-

mente dolorosa estraiigula-me a garganta.

28 de Março.

A meu pedido mudaram-me para um quarto,

onde estava também gaseado, mas bastante me-

nos, o tenente Frazão.

Já tenho um amparo moral. Continuo a não

poder dormir, sacudido por ataques de tosse,

acompanhados de fluxos de sangue. No corpo

queimado pelos gases começaram a aparecer cha-

gas. Sou um Job. Chego a ter repulsa de mim.

Todavia vai-me penetrando uma grande espe-

rança: quando descerro os olhos já vejo um pá-

lido clarão, nevoeiro de luz, donde a Vida surge

como um doce fantasma.
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azaro, ergui-me do sepulcro. Vivo com a fres-
L' cura de emoções de quem renasce.

Já vejo alguma coisa e dou o meu passeio

pelo corredor do hospital.

Mas, porque a minha memória foi profunda-

mente abalada e um véu de sombra me empana
ainda os olhos, o mundo e a vida, onde eu reen-

tro, surgem do Caos, brilham a custo, através de

um nevoeiro espesso e primitivo. Não vejo as li-

nhas contornais das coisas e dos seres. Lobrigo

apenas manchas paradas e sombras que se mo-

vem.

Voltou-me com violência nova o desejo de

viver. Consequentemente o interesse pelas novas

da guerra.

Das nossas tropas vem a notícia de mais um
raid, realizado com grande valentia. O Américo

Olavo consegue levar a sua gente até à segunda
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linha boche, mas a noite chuvosa, a terra enchar-

cada, e mais do que isso a rápida retirada dos ale-

mães, não lhe dão os felizes resultados que o seu

valor merecia.

Com este é o terceiro grande raid das nossas

tropas, pois já antes do Olavo, o capitão Vale de

Andrade realizara uma incursão às linhas inimigas

com muito e feliz arrojo. %

De toda a parte chegam sinais de que a luta

se intensifica. Espera-se, a cada hora, que a ofen-

siva alemã, iniciada na direcção de Amiens se ge-

neralize a outros pontos d& frente.

Mas, — coisa inevitável, — os nossos soldados,

começam a revoltar-se. Sim, inevitável. Pois se de

Portugal não mandam reforços e nos esquecem, e

os altos comandos, sem a coragem de protestar por

todas as formas contra esse desprezo, fazem todos

os dias aos soldados promessas de descanços e li-

cenças que nunca chegam, e exigem dalguns mi-

lhares de homens o dolorosíssimo esforço, que

nos outros exércitos se distribui por centenas de

milhares, que menos se poderia esperar?

O desfalecimento, a exaustão, o desespero

atingiram o auge nas nossas fileiras.

Hoje emfim as nossas tropas da frente vão ser

rendidas em massa. É uma deslocação total para a

rectaguarda. E como não há portugueses para essa

rendição, o nosso pequeno sector vai cair em mão
dos ingleses, ficando nós sem um soldado nas li-

nhas! v



202 Memórias da Grande Guerra

Eu estou no Hospital das Doidas, em S.
1 Ve-

naint, numa grande parte do qual se jmprovisou

o nosso Hospital de Sangue n.° 2. É um vasto

conjunto de casas apalaçadas, dispersas num gran-

de parque, em cerca.

Há ali algumas centenas de mulheres loucas.

Às quatro horas da manhã, deitado na minha

cama, acordo ao trovão estupendo duma granada

de 31 ou 38, estoirando próximo. O alto e vasto

edifício baila sobre os alicerces,' e os grandes es-

tilhaços, como bólidos incendiados, rugem e sibi-

lam, sinistros, cortando as paredes e os telhados.

Depois outra. E não param. De espaço a espaço,

um abalo fundo de terramoto e o espadanar es-

tridulo da metralha. Para as linhas um rebentar

de tempestade oceânica raiya, furibundo. O cora-

ção aperta-se à lembrança dos que andam àquela

hora sobre as altas ondas de fogo e terra.

Quási todos os doentes, que podem levantar-

-se, vagueiam de luz acesa pelo hospital. Médicos

e enfermeiros, tudo se ergueu. O trovejar da pla-

nície enche as almas de assombro. Só quando

dealba a manhã, e as primeiras grandes novas

chegam, eu e o Frazão nos erguemos.

Às dez da manhã sabe-se já que os alemães,

numa ofensiva de grande estilo, cuja largueza é

por emquanto difícil de avaliar, romperam as nos-

sas linhas e avançam.

Os feridos entram constantemente.

As faces andam pálidas e espantadas. A bata-
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lha aproxima-se. Aumenta o seu marulho toni-

truante. As novas que chegam rasgam a cada pas-

so o âmbito da tragédia.

A larga cerca do hospital povoou-se pouco a

pouco de vultos, clamores e autos, ofegando.

Chego à janela: uma turba que a bruma

do dia afunda,, invadiu as ruas do parque e a

antiga solidão de grupos gesticulantes, acampa-

mentos de acaso, de mantas, máscaras, mochilas

e armas, abandonadas sobre a relva.dos talhões.

Mais e mais grupos entram. Uma ambulância au-

tomóvel desliza lentamente e pára em baixo à

porta. Do fundo, com vagar, saem em braços

volumes humanos, as cabeças e os membros des-

caídos. Os meus olhos, cuja névoa de sangue deixa

apenas entrever as cousas, desta distância enxer-

gam tudo aquilo em sombras moventes.

Com o giro das horas inunda-se o parque; a

turba vem às ondas e reflui té se afogar nas casas

e nas áleas, e cada vez mais o rumor, que exala,

me inquieta e aflige.

— Vai encher-se tudo com feridos,— dizem.

Resolvo então ir ajudar os camaradas, que lá

em baixo se estenuam na faina cirúrgica. Esqueço

a minha trémula convalescença e desço, agarrado

ao corrimão, as escadas que levam à cirurgia.

A meio do último lanço chega-me, lá do fundo

dos vastos salões, um bafo quente de iornalha e

um borborinho confuso.

Entro na primeira estância: regorgita de feri-
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dos, lançados em macas, a esmo, sobre o ladrilho

do chão, de lés-a-lés. Ao primeiro relance lobrigo

apenas, lançada por terra, a massa azul-cinzenta

das fardas, manchada de lama e sangue.

Ouve-se um remexer dorido, gemidos baixos,

rouquejos. E logo, distintamente, salta-me, aos

olhos a visão dum grupo tragicamente imóvel,

ali ao pé, rente a mim, e à orla do amontoado

humano: é um padre que reza, ajoelhado, as ora-

ções da última hora, dobrado sobre um vulto esten-

dfdo e inerte com uma face branca e fria de gelar.

O meu olhar, que sai da escuridão recente, ao

encontrar-se de novo com o Mundo, cerra-se aflito

e atónito.

Para seguir às salas da frente é mister entrar

num cortejo de soldados, sopesando em macas

mutilações humanas. Ali trabalham sem descanço

três equipes de operadores.

Lançados ao acaso sobre as macas, os feridos

de mais gravidade esperam a sua vez. Um cheiro

pesado e morno a éter, sangue e entranhas viola-

das entontece e engulha. À beira deste ou daquele

pingam nascentes de sangue. O chão é todo man-

chado pelo rio vermelho da vida que extravasa.

Oh! mas este odor a matança é intragável.

Pavo, hesito. Não, não posso. É demais para as

minhas forças débeis. E depois estes gritos ! . . .

Alguns psalmodiam queixas lúgubres. E, a espa-

ços, forma-se um coro desgarrado de apelos e

uivos, como de reses mal abatidas.
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Um homem com a cara côr de chumbo e la-

ma, sacode no ar um coto de braço empanado,

todo rútilo de sangue, e implora, uivando:

—Não me deixem morrer! Tenham pena de mim!

Ali, para um canto, caiu uma horrível massa

humana ensanguentada e informe; não se lhe vê

a cabeça, todavia aquilo geme numa suprema

despedida, muito baixinho, de cortar o peito:

— Ai! minha rica mãezinha!— como um de-

golado, cuja voz, tão sentida é, nascesse do pró-

prio coração. -

E a um dos lados, contra a parede, alçou-se

agora da sua maca um vulto lívido, numa palpi-

tação de fantasma, olhou de longe e à volta com
duas brasas nos olhos, mexeu os lábios, quis dar

um passo e recaiu pesadamente.

Vou tentar um esforço. A piedade galvani-

zou-me e dirijo-me a um dos médicos:

— Dê-me também que fazer.

Mas o odor e a vista da carnagem acabam de

vencer-me. Cambaleio, fecho os olhos, descaio

contra a parede.

— Não, você, — diz-me êle,— não pode ficar

aqui, suba à enfermaria dos oficiais e, se quere, dê

os primeiros socorros aos gaseados.

Saio; e resolvo não olhar aos lados, no receio

de cair ao chão. Não obstante, aquela visão pal-

pita à minha volta, já se esvanece, logo se aclara,

numa lenta espiral de gestos e manchas de crúor.

Vou à tôa; os sentidos tacteam.
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Tropeço num vulto que está de bruços no

chão. E, ao seguir, no corredor, alguém, que

passa sobre uma maca alta, chama pelo meu
nome, numa voz passada de lástima e dôr. Voí-

to-me e, quási na frente, uma cara marfínea,

aberta em fundos de agonia, coalha dois olhos

glaucos contra mim. Fito, atónito, aquele rosto

de espectro, sem atinar quem seja.

E a voz volta, carinhosa, esmolando já de

longo
— Não se lembra?!

— Não me lembro.

Revolvo cá dentro a memória atorpida; mas em
vão. Tento sacudir este marasmo: tudo inútil.

Quem será?! Aproximo a minha da sua horrível

face. Que mágoa de o não conhecer! Mas, perante

o meu espanto mudo, os olhos vítreos fecharam-

-se e a boca emudeceu também, selada por um
cansaço infinito.

- A maca segue e eu fico a olhá-la aturdido,

quási com remorso. Aquela alma, a debater-se no

fundo da sua agonia, esperava decerto uma pala-

vra amiga de conforto. Que chama de sofrimento

lhe queimou a face, se a não conheço? Sigo, mas
a lembrança do desconhecido alanceía-me aguda-

mente.

Subo de novo. Oficiais gaseados entram cons-

tantemente. Os dois primeiros já morreram de

colapso cardíaco. Um tem na cara roxa de defunto

uns olhos rubros de laca. Outros vêm, figuras
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lívidas, queimadas, farrapos e crostas de lama,

cambaleiam, desabam sobre as camas e depois

que os despem ficam longamente sem falar nem

bulir.

Há-os sacudidos de vómitos brancos, inter-

mináveis.

— Da minha bateria escapei só eu,— diz um.

E aquele que está sentado, com a cabeça entre

as mãos e os olhos perdidos, repete com voz cava,

falando consigo:

— Fci o Alcácer-Quibir do C. E. P. . .

.

Há-os tão inertes que parecem empedernidos

de cansaço. Outros endoideceram de espanto.

O capitão Queiroz do 20 de Infantaria, ampa-

rado por dois soldados, avança, todo encharcado

em lama, negro, desvairado, pintado a sangue e

pólvora. Tomo conta dele; faço-o despir, exa-

mino-o, dou-lhe os primeiros cuidados. Foi atin-

gido e rasgado por estilhaços aqui e ali, numa
perna, nas costas, no pescoço, e sufoca de gases.

Como conhece o Frazão, que está ali perto e me
auxilia, conta-lhe a batalha em gritos, anseios e

gestos doidos. Mas dir-se-ia possesso daquela vi-

são de inferno. Como alguém escapo a um cata-

clismo, treme todo ainda do grande arrepio.

— Eu estava nas linhas, Frazão. Saíamos hoje

de manhã. Às 4 da madrugada rompe um dilúvio

de metralha tão formidável, como nunca vi nem
sonhei. A tempestade de ferro durou horas.

Um do lado confirma, com os olhos dilatados:
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—Eu vi, eu vi: Ao atravessar os campos as

granadas caíam aos milhares! Alevantavam o chão

todo! A terra fervia em cachão!

E este:

— As aldeias ardiam como archotes alumiando

a noite!

E aquele:

— Lembrava o Inferno, a terra toda a arder!

O outro agora ergue-se e avança, recua, esbra-

ceja, pincelando a- sua história num delírio.

— Depois ao vir da manhã atr:caram. Atacaram

em massa, às ondas, sempre em ondas, numa
catadupa de homens. Só muito perto os vimos

surgir do nevoeiro espesso da manhã. De nós os

que ficámos, raros intactos, resistimos até à úl-

tima. Houve cargas de baioneta. Uma fúria! Tu
sabes: a c.ousa que mais detesto são os falsos

heróis. Mas ninguém, ninguém faria mais. E tu

conheces como estávamos cançados... A seguir

abateram ou manietaram tudo à força de número.

Vi junto de mim, ali ao pé, oficiais alemães, pis-

tola em punho, atirando sobre os poucos que

tentavam salvar-se. Eu próprio estive envolvido.

Atirei sobre um. Resisti. Furtei-me. O nevoeiro, o

fumo da pólvora, a poeira levantada no ar eram

tão densos, que pude escapar com duas ordenan-

ças. Todo o meu terror era cair prisioneiro. Antes

morrer, morrer mil vezes! Lá venho. Mas os ca-

minhos tinham sido apagados pelos fundões dos

rebentamentos e andámos de cova em cova, aos
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rebolõesj, errando. Logo, alguns passos dados,

caio e zás! fico enterrado até os ombros na lama

dum dreno. Já me dispunha a morrer, a ficar ali,

sem torças para mais. E os meus homens,—como
eles são dedicados!— teimaram, que não arreda-

vam pé e, à força de pulso, arrancaram-me ao char-

co. Lá vim, de trambulhão, caindo aqui, além me
erguendo, no meio da tormenta. De começo, ao

rebentar das granadas, inda me lançava a terra;

depois, perdido, cortando os campos ao acaso,

ferido, exausto, cambaleante, nem as ouvia, nem
me importavam, insensível ao perigo.

Este homem não cança de falar. O furacão da

batalha entrou lá dentro, açoutou-lhe os nervos e

a sua emoção despenhada roia e corre, sem pa-

rança. Ajunta traços novos: os feridos mais graves,

que ficam à beira dos caminhos, de pernas jarre-

tadas, nadando em- sangue, à espera da morte.

Alguém pregunta:

—E onde estão os boches?

E êle:

— Não sei: em La Gorgue, em Laventie. . . no

diabo ... Os nossos resistem em muitos pontos

da Village Line. E encontrei batalhões de escoce-

ses, os que haviam de render-nos, marchando

para lá, magníficos, a cantar.

Um enfermeiro vem e diz-me que um oficial

ferido, há pouco chegado, me pede para ir falar-

-lhe.

Onde é?
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—No pavilhão, ao pé da capela do hospital.

.Desço ao parque. A multidão peja o recinto.

A ressaca furiosa da batalha vem ali bater às

golfadas, e espadana, volteia, ruge como as on-

das, que invadem as grandes furnas a meio da

costa, dentro do Mar.

Desde a manhã raras granadas caíam nes-

tas paragens; mas agora ao começo da tarde

afluem umas trás doutras; e, aqui e além, desa-

bam explosões, emquanto as shrapnells de 15 ri-

bombam sobre o hospital.

As ambulâncias automóveis entram, correm,

partem de novo ou estacam e arfam trepidando.

Paro desnorteado. Para lá dos meus olhos baços

vai um formilhar de espectros, que desemboca

dos carros fundos, sopesa macas, e se dispersa

ou choca em redemoinhos e grita, comanda,

ulula.

Entro no pavilhão e busco com o olhar algum

rosto conhecido. As granadas caem, estoiram lá

fora. Logo à entrada, dentro duma cama, vejo um
homem em quietação extrema. Só a face, cujo tom

plúmbeo ressalta na brancura do lençol, narra uma
dôr horrível.

Os olhos estão cerrados, mas a contractura

violenta dos masseteres, o latejar das têmporas e

o premir raivoso dos beiços, de comissuras caídas,

dizem o esforço de não gritar. É o capitão Almiro

de Vasconcelos. Um enfermeiro conta-me em voz

baixa que tem uma coxa esfacelada.
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As camas estão cheias.

Então lá do meio um gesto brando acena-me.

Avanço até ao leito, donde sai um meio corpo

inquieto e uma cabeça de face inchada, os queixos

atados, deixando ver jtmto da boca o extremo

duma larga ferida.

Custa-me a reconhecê-lo, tão deformado e

branco tem o rosto. É o alferes Jaime Leote do

Rego. E baixinho, que o bulir dos lábios abre-lhe

dores na face, conta-me o seu caso.

Noite ainda, marcha para a frente, a restabele-

cer as ligações telefónicas. Já alguns ingleses

abandonam as baterias esfaceladas. E êle continua

na sua faina, em meio da tempestade, arrostando

longo tempo, no cumprimento terrível do dever,

o vendaval de ferro e fogo, até que um. estilhaço

lhe rasga a face desde a orelha à boca. Duas

horas tem que andar a pé, esvaindo-se em san-

gue.

Lá fora e perto uma granada estoira com vio-

lência. Um sacudir convulso de paredes. E o moço
herói, agora aniquilado, com inquietação febril,

agarra-me na mão e pede que o não deixe, se

acaso evacuarmos o hospital.

Vou saber,— digo-lhe;— e ao sair, acaba de

se espalhar, veloz, a ordem de evacuação. Todos

os doentes ou feridos que andem pelo seu pé,

por grave que seja o seu estado, teem de aban-

donar o hospital e seguir para as ambulâncias

da rectaguarda, a mais próxima das quais está



212 Memórias da Grande Guerra

dali a três léguas. Os outros, os íeridos de gravi-

dade, hão de sair pouco a pouco nas ambulân-

cias-automóveis.

Como a tarde cai rapidamente e já se ouvem
as granadas de pequeno 'calibre, prenúncio de que

a batalha se avizinha, e os automóveis carream

para ali novas de horror e faces de tragédia, o

clamor, a angústia, o redemoinhar precipito da

turba decuplicou.

Mais um automóvel com feridos.

São os homens patilhados da brigada do Mi-

nho. O capitão Franco esfarrapado, coxeando,

côr de cera; o tenente Branco com a cara e as

mãos queimadas, em carne viva, e outros, outros

ainda. Dentro do automóvel, ém viagem, um esti-

lhaço veio matar um dos feridos.

Encontro-me com o Frazão. Temos que sair

quanto antes. A noite e os boches estão perto.

Os corações das gentes batem com o ritmo es-

pantoso da tragédia. Algumas levas abalaram já

e a estas horas seguem pelas estradas. Conto-lhe

do Leote. Temos que ir lá, e vamos os dois falar-

-Ihe. Êle sabe já. Mas os ecos surdos ou violentos

das explosões* incessantes, o receio de ficar para

ali abandonado ou sepulto em escombros, na noite

e na catástrofe, acendeu-lhe o desejo de viver

numa fogueira de aflição. E, pois que se esvasou

em sangue e lhe encheram os vasos de estimu-

lantes para lhe manter o coração, tomou-o uma
embriaguez louca. Tenta erguer-se, agarra-se-nos,
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e suplica-nos, com gestos desvairados, que o não

deixemos ali.

—Mas como,— dizemos nós, — se está exan-

gue, sem forças e aos primeiros passos vai cair

por terra?!

— Não! Não me deixem! Não me deixem! Vou
amparado. Vocês seguram-me, verão... Eu posso...

O escuro da tarde já invadiu a sala. Há vul-

tos que lutam, peito a peito, com a sombra e o

pavor. E eu vejo apenas alumiando aquele fan-

tasma estrebuchante os dois olhos fixos, a arder,

1 como carvões acesos.

Pam. . . Pam. . . Boutn. . . fazem lá fora as gra-

nadas. E ele quere saltar, ir comnosco. Debate-se,

alteia-se, crispa as mãos, como um afogado, pres-

tes a afundar-se.

Está doido, está bêbado de pânico...

Eu que já conheço, por experiência própria,

aquele estado de terror, que segue as grandes

quebras físicas, em casos tais, sofro com angústia

da minha piedade impotente. 9

Saímos. É forçoso abalar. No parque gente

chama, corre, dá ordens. Os automóveis vêem,

voam, partem; a noite aguilhoa o movimento da

turba vertiginosa.

Eu, o enfermeiro Baldaia, o meu impedido, o

tenente Frazão e outros oficiais partimos num
grupo. Ao sairmos, uma granada cai perto. Alguns

soldados lançam-se por terra, e o Frazão incre-

pa-os com escárneo, dizendo para lá das palavras
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o seu espanto de que àquela hora alguêrn tenha

ainda o receio de perder a vida.

Na estrada vamos engrossar o longo cortejo

dos que retiram:— farrapos de regimentos, famílias

de civis com as crianças ao colo, carretas condu-

zindo os resios dos lares, trabalhadores chineses,

e, em grupos soturnos, soldados portugueses, in-

gleses, australianos, tudo numa torrente apressada,

silenciosa, devorada pelo drama comum.
Atrás afogou-se na sombra o palácio dos doi-

dos, dos cadáveres, dos mártires, dos moribundos,

erguido à beira do rio humano, como um genial'

monumento de aflição.

Vamos, como feras acossadas por um incên-

dio, olhando de vez em vez para trás com olhos

endoidecidos pelo espanto. Vamos levados, impe-

lidos, arrastados, como coisas inertes na catadupa

dolorosa. Andamos horas. Sigo amparado, vaci-

lante, esfrangalhado.

A névoa, a noite, a fome, a fadiga, a cegueira,

que de novo me empana os olhos, o surdo estré-

pito da caravana maldita galgando os caminhos,

aquele potenciar constante de misérias e dores já

me alucinam.

Que verdade?! que pezadelo?! que sonho he-

diondo é este?!

E um desejo desesperado se enraíza cá dentro

de juntar as derradeiras forças para numa revolta

última, atirar-me à valeta e ficar ali até que a

morte me salve.
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Janeiro de 1919.

A ressaca da grande batalha tinha atirado para

* * Ambleteuse, onde se haviam instalado os

hospitais da base, milhares de feridos e estropia-

dos.

Lá íui ter também na enxurrada sangrenta. A
afluência foi tamanha que dum dia para o outro

os hospitais ficaram repletos. Estropiado, febril,

devastado pela intoxicação e quási cego de novo,

errei naquela vila marítima durante todo o primeiro

dia, sem encontrar logar, onde me abrigasse. Um
acaso deparou-me o major-médico Azevedo Gomes,
que me instalou na sua própria casa, onde residia

com os demais oficiais da Cruz Vermelha. Passa-

dos alguns dias, o primeiro pavilhão do respectivo

hospital começava a funcionar e íui transferido

pgra lá. Aí vim a convalescer de parte dos meus
males, graças aos cuidados gentis das damas da
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Cruz Vermelha, cujo disvelo para com os feridos

de guerra íoi infinitamente carinhoso.

Recordarei sempre com alma agradecida as

doces figuras dalgumas dessas Mulheres, que sua-

vizaram tantas das nossas horas amargas de doen-

tes e exilados corn a sua piedade e o seu encanto.

E a miss May, que, longos dias a fio, com tanta

solicitude curou a ferida dos meus olhos, daqui

beijo as mãos delicadas, que me deram a luz.

Depois, pouco a pouco, os que tinham sido

mais feridos tiveram licença de vir convalescer a

Portugal. Voltamos à Pátria. Mas que torturas para

nos arrancarmos às galonadas mangas de alpaca

que tinham instalado as suas velhas ratoeiras bu-

rocráticas na base!

Que dolorosas batalhas ali tivemos que* sus-

tentar

!

Digarse, todavia, em abono da verdade, que

dois chefes da base mostraram então o mais inte-

ligente e activo carinho para com os feridos: o

major Maia de Magalhães, chefe do estado maior

da Base e o tenente coronel Eduardo Pimenta,

que ali era o chefe dos Serviços de Saúde.

Aos dois devo também e, a mais que os meus

companheiros de desgraça, o amparo amigo, que

me prestaram nessa atribulada convalescença.

Chegado a Portugal, todos os colegas a quem
consultei me aconselharam uma longa cura de re-

pouso à beira-mar ou na montanha. E a própria

junta militar que me examinara, me havia conce-
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dido alguns meses de licença para ine tratar num
sanatório.

Todavia, à minha volta, acto a acto, desenro-

lava-se a tragi-comédia dezembrista, envolvendo

tudo e todos em ondas torvas.

Homens de tendências as mais diversas tinham

encontrado a palavra milagrosa sobre que assen-

tar o seu escuro pacto:— o combate à dema-

gogia.

Começaram a prender-se aos milhares, por

simples suspeitas, os republicanos. Quando estes

acrescentavam a qualidade de oficiais do C. E. P.,

eram por via de regras encarcerados. Assaltaram-

-se os jornais periodicamente. Instituições políticas

e casas particulares não escaparam também. Em
Lisboa e Porto os presos foram espancados e

assassinados. Uma horda impune e anónima fazia

pelas ruas perseguições a cavalo marinho e a

tiro. Homens, os mais respeitáveis e categorizados,

foram enxovalhados e brutalizados por uma escu-

malha mercenária, sob as ordens e a protecção de

muitas autoridades. A isto se chamou:— comba-

ter a demagogia . .

.

Quando, ainda fraquíssimo, repousava, com li-

cença da junta para me tratar em sanatório, pren-

deram-me e encerraram-me numa cela da Peni-

tenciária. É claro:— os meus males agravaram-se

de tal modo que, passados quinze dias, recolhia

em estado grave a um hospital militar, onde per-

maneci preso, durante três meses.
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Logo de começo enviei ao jornal A Manhã a

seguinte carta:

« Penitenciária de Coimbra,

26 de Outubro de 1918.

Meu caro amigo:

Li na Manhã as suas palavras pedindo justiça

para mim. Agradeço-lhas do coração. É o socorro

do amigo in re incerta. Já passaram dez dias de-

pois da minha prisão, ignorando ainda os motivos

que a determinaram' Como sabe, desde que re-

gressei da França, outra coisa não tenho feito se-

não cuidar da minha saúde, que trouxe rudemente

abalada. Nem sequer me foi possível reatar os

meus trabalhos literários. Chegado que ali fui,

pouco depois de colocado numa ambulância, en-

trei, a requerimento meu, para um batalhão de

infantaria, que estava então nas trincheiras. Nele

me conservei até ser ferido em combate. Foi tal o

golpa sofrido que durante dias estive cego e em
risco de morte. Sofri algumas das piores torturas

que podem sofrer-se na guerra. Regressei a Por-

tugal para tratar-me, tendo iniciado por indicação

de alguns dos mais competentes médicos portu-

gueses a cura de repouso ao ar livre e na monta-

nha. Estou atualmente com licença militar da

junta médica e a meio do tempo que os médicos

julgaram ' necessário para meu restabelecimento.
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Há mais de dois meses que vivia à beira-mar

numa pequena praia do norte, encontrando-me à

data dos últimos acontecimentos, em Carcavelos.

Mal que li nos jornais um aviso que mandava se

apresentassem os oficiais em determinadas condi-

ções, não sabendo ao certo se a nota me dizia

também respeito, dirigi-me nesse dia, 14 do cor-

rente, a Lisboa ao quartel general territorial do

C. E. P. a apresentar-me ao respectivo snr. Chefe

do Estado-maior, e foi com a sua anuência que

nesse mesmo dia segui para S. João do Campo;
nos arredores de Coimbra, onde tinha então mi-

nha família. No dia 15, à noite, foram-me ali pren-

der. São estas as condições em que entrei na Pe-

nitenciária. Ao entrar aqui, a minha saúde estava

muito melhorada.

Deixara de ter hemoptises. Desde que aqui

estou tem ela vindo a diminuir progressivamente.

Peço-lhe, meu amigo, que publique estas li-

nhas no seu jornal. É a primeira ve2, desde que

vim de França, que escrevo para público. Até

aqui só os louvores e as recompensas oficiais de

guerra falaram de mim e do meu estado. Se agora

quebro esse silêncio, não é por vanglória do que

fiz, mas para comparação do que me fazem. Não
imploro. Não me queixo. Nem me lastimo.

A-pesar-de ter quasL desde o primeiro dia mi-

nha esposa e meus três filhos de cama, epidemia-

dos, e de ter estado sempre incomunicável, possuo

ainda a força de ânimo bastante para me conser-
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var de cabeça erguida. Fala apenas com protesto

e orgulho a dignidade ferida do soldado. Fala a

consciência dolorosa de que eu sou um símbolo

tristíssimo. Aqui dentro há outros soldados, vin-

dos de França e África, que trazem ao peito con-

decorações nacionais e estrangeiras ganhas nesta

guerra e que estão porventura em circunstâncias

idênticas às minhas. E no silêncio da minha fria

cela, donde nem o Céu se vê, sozinho, aferrolha-

do como um penitenciário, minado novamente

pela doença, a abrirem-se nos pulmões as chagas,

que os alemães lá tinham rasgado, eu pregunto,

pondo na voz apenas a alta tristeza de quem fala

da sua terra:

— É esta então a Mãe-Pátria?!

Amigo gratíssimo

J. C.»

Esta carta foi publicada em A Manhã e aí le-

vantou, com os protestos do jornal as queixas iso-

ladas dalguns bons amigos.

Mais nada.

Passado um mês sobre a minha prisão, era

interrogado e o general Paulino Correia concluia

pela absoluta sem razão do meu encarceramen-

to. Todavia, comunicado esse facto repetidamente

para o ministério da guerra, de lá ordenavam que

mantivessem a minha prisão.

Sob mão de todos aqueles que mais haviam

contrariado a nossa participação na guerra, eu ia
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seguindo dentre as grades a marcha vitoriosa dos

exércitos aliados.

Sabia bem que o meu destino estava ligado à

sorte das armas nos campos da França. E foi den-

tro da prisão ainda que eu vi chegar claramente a

hora do armistício e da vitória.

Nós,— quantos havíamos regressado a Portu-

gal e que naquela hora vencíamos,— estávamos

quási todos presos. Os outros,— os que tinham

contrariado a nossa participação— , esses recebiam

as honras e as glórias do triunfo.

Horas, que se haviam sonhado da mais alta

alegria, foram de tamanho desespero, tão crucian-

tes de infamação, que não mais se podem esque-

ce^ Estavam então nas prisões, e muitas vezes

sem uma sombra de justificação, dezenas e deze-

nas de homens que tinham nos campos de bata-

lha conquistado, por altos feitos, a cruz de guerra.

O que se infamava neles era o próprio brio na-

cional. Uma pátria, que atura, sem um grande

protesto, ultraje tamanho, sofre por certo de qual-

quer doença medular gravíssima. A táboa dos seus

valores foi invertida; e só assim se pode explicar

que os actos generosos e de sacrifício pela grei

mereçam prémio tão vil.

É certo que alguns homens isoladamente pro-

testaram. Jornais houve que bradaram também

justiça. E, pessoalmente, devo ao jornal A Manhã
o mais grato reconhecimento pela campanha sem

trégoas que moveu em favor da minha libertação.
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Muitos homens protestavam a seu modo, traba-

lhando secretamente contra uma situação tão ve-

xatória.

Todavia um dos males piores do dezembrismo

foi essa deformação mórbida operada sobre o ca-

rácter nacional. Isso permitiu que a Alemanha,

ainda depois de ter sido vencida no seu território,

imperasse dentro de Portugal, vexando os que

mais ardentemente a tinham combatido.

- Aqui, o armistício foi assinado bem mais tar-

de. Deu-sé primeiro a eclosão do movimento mo-

nárquico, que durante longos meses se preparava

por detrás do dezembrismo. Tinham-ine soltado,

havia poucos dias, e isso me permitiu assistir em
Monsanto e depois no Porto à sagração épica, que

o Povo fêz à República.

Os acontecimentos de então consentiram-me

igualmente verificar mais uma vez, após as muitas

demonstrações da guerra, que as nossas elites go-

vernativas, todas elas, mais ou menos, são inca-

pazes dos grandes actos redentores, enquanto o

Povo, apesar de ignorante e desorientado, é ainda

e sempre a maior esperança, porque havendo con-

servado muitos dos velhos e nobres instintos,

tem nas horas graves, as mais elevadas intuições.
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I I homem, que assina a carta, que se segue, e é

. . hoje uma das mais belas figuras desta Pátria,

quando a escreveu, não pensava que alguém a

desse à publicidade. Não importa. Este documento

pertence à História. Tanto a miséria, como o he-

roísmo que o repassam devem ser conhecidos. Es-

condemos ainda assim muitas das passagens mais

graves, em atenção ao momento que passa. Um
dia elas serão conhecidas com o muito que pro-

positadamente temos calado. O resto,— que o si-

natário nos perdoe,— publica-se, tanto mais que o

seu nome é a melhor garantia às suas afirmações.

Estas páginas eram necessárias neste livro. São

o seu remate lógico, em miséria e beleza. Estão

cheias dos frutos sãos e venenosos duma árvore

bôa, mal enxertada.

Também o mais e o melhor dessa carta é um
canto lusíada. Há aí passagens que devem ser

decoradas. Estremece nelas um ritmo de epopeia.

Escondê-las seria um crime. Aí vai a carta:
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Meu querido Jaime:

Flandres, Abril de 1919.

Ora vamos: Tu conheces, calculas, a situação

em que estávamos depois do 9 de Abril. Sobre o

desastre e os crimes preparados ou perpretados

tlesde o princípio, — defectismo, desmoralização,

inércia, etc, da parte daqueles, cuja inapetência

guerreira se mascarava de incompatibilidades polí-

ticas, etc, — deu-se um grande êxodo, de oficiais

para Portugal. A situação dezembrista, de resto,

desejosa de liquidar esta coisa que a comprometia

perante a Alemanha vitoriosa, produziu também
todos os seus frutos. Depois do 9 de Abril, a-pe-

sar dos esforços tenazes e inteligentes, honra lhe

seja, do tenente-coronel D. José de Serpa, Chefe

do E. M. da l. a D.— dificilmente se conseguiu

arrancar aos ingleses as nossas unidades, reduzi-

das a trabalhos inglórios da rectaguarda, embora

cheios de perigo e obrigados à rnorte.

Quando eu cá cheguei em Junho tudo estava

um pouco desmoralizado. Como dogma fixára-se

a impossibilidade de fazer a mínima coisa com os

soldados. Davam-nos como liquidados, exaustos,

incapazes. E tu vês o interesse com que certas

criaturas cobriam a sua inapetência guerreira com
essa incapacidade. .

.

Ia-se morrendo nos bivaques miseráveis" e de

má lingua, propósitos defectistas, vergonhas.

—
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alem do veneno que nos continuava chegando

cada vez mais forte de terras de Portugal. Mas
tu sabes . .

.

Eu apresentei-me no batalhão com o Fer-

nando Soares que foi sempre, junto de mim, um
honesto e liai cooperador. Bom moral sempre e

comigo.

Eu, Soares e alguns camaradas, desde Agosto,

como de há muito,— magoados com a situação

única das tropas portuguesas em hora de tanta

glória para todos, começamos a lançar com entu-

siasmo a idea de formar batalhões de elite, com
oficiais oferecidos, para tomar parte imediata na

ofensiva.

O Garcia Rosado consegue arranjar transpor-

tes para reforçar o C. E. P., mas Sidónio não con-

segue arranjar soldados.

Eu baixo ao hospital, para repouso e cura dos

meus ouvidos, em Setembro. Encontro-me com o

Ferreira do Amaral.

Nós sabemos que, de cima, os comandos nada

farão, nada poderão fazer, sem uma decisiva afir-

mação partindo de algures, nas unidades. Os che-

fes, e tínhamos na divisão um homem da craveira

de Bernardo de Faria, ainda os melhores, eram

impotentes.

Eu ponho-me em relações com o Rosado.

Afirmo-lhe, primeiro que a hora é ainda de espe-

rança, embora de esforço. Ninguém acredita na

possibilidade de se levar um batalhão à linha de
15
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fogo, às claras, (nem os ingleses . . ,) com entu-

siasmo, decisão e honra. O Amaral com o 15, em
que tem um grande prestígio, eu com o 23, onde

há oficiais honrados e sargentos em termos, pode-

mos organizar dois batalhões de assalto.

Baixo ao hospital. Ferreira do Amaral propõe

a organização do 15 ao general. Responsabiliza-se

por isso. À tarde Amaral vem ao hospital contar-

-me a sua démarche. Eu estava com febre e con-

tente. Havia rapazes, de artilharia, de visita junto

de nós.

O Pedro estava tombem comigo. Estes ofere-

cem-se para o 15, batalhão de assalto. Nessa ma-

nhã eu falo ao ajudante do general que, por este,

vem saber da minha saúde. O general aceita.

Numa carta que lhe mando digo-lhe que o mo-

mento é precioso e, perdido, se perde tudo. No
dia seguinte o ajudante do Rosado vem e pregun-

ta-me se a minha saúde sofria com a alta imediata.

Está o querido Sousa Lopes presente. O general

aceita . . . Mas a minha saúde dá-lhe aso a con-

siderandos. Quando é preciso sair?

— Hoje, às três horas, o major Amaral segue

comigo para o Q. G. C. de automóvel, diz-me o

ajudante."

São 12 horas. Eu digo:— Fale ao Director do

Hospital. À 1 hora estou pronto.

E saimos os dois, Amaral e eu.

Não quero dizer-te a ansiedade que me tomava.
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Compreendes o que eu jogava ali, do meu otgu-

Iho e do meu amor próprio.

Chegámos a Roquetoire . . . O cornando reu-

nira os comandos.

Não te direi, hei de dizê-lo um dia talvez,— o

que nós acusamos e dissemos.

Eu disse o que podíamos fazer, o único possí-

vel para salvar, do atoleiro em que se encontra-

vam, as tropas do C. E. P. . .

.

E viemos. O meu batalhão eram os meus ami-

gos e os sargentos. Houve uma pequena coisa:

um grupo de soldados bradando coisas que eram

a acusação dos grandes culpados daí. O Soares

foi mais uma vez óptimo.

A grande maioria dos oficiais manifestou de-

sejo de que o Hélder viesse comandar-nos. Todos

os oficiais aplaudiram. O general soube e nomeou
o Hélder.

E eomeçou o trabalho. Tínhamos 400 homens;

faltavam 600. As insubordinações sucediam-se. No
bosque de Pacaut procedeu-se a uma operação

para reduzir uma das mais graves. Houve mortos

e feridos.

O 15 ia marchar com subalternos de infanta-

ria, artilharia e até de administração militar, todos

voluntários. No meu batalhão, onde se encontrava

já, desde Julho, o alferes Granger de cavalaria,

apresentaram-se os alferes voluntários. Gente rija,
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belo moral . . . Completaram-se os quadros de

oficiais. O Hélder não repousava, era êle quem
lembrava as medidas necessárias. Os comandos,

apesar de terem como única esperança a nova

solução, pareciam dormir. Ah! mas eu esquecia,

o general Birdwood, do 5.° exército, nosso amigo,

— dissera ao Rosado o desejo que tinha em ver,

nestas horas formosas, alguns batalhões do C. E.

P., que tanto sofrera, compartilhar da grande ba-

talha vitoriosa . .

.

Vê bem ... .

E o 15, que estava já comnôsco em Havese-

querque. seguiu para a frente, alguns dias antes

de nós . .

.

Em 3 de Novembro, sobre reduzidos dias de

esforço, a enquadrar, vestir, erguer o moral dos

homens, já todos lusíadas e redimidos das misé-

rias de até ali, — o batalhão organiza uma festa

militar.

" Recebi sete Cruzes de Guerra para os meus

soldados. Os jogos desportivos correm duma ma-

neira admirável. A missão inglesa aplaude, e os

oficiais franceses, ao ver desfilar em continência

primeiro, e depois em coluna de marcha, cantando,

the best portughese batalion,— dizem a sua admi-

ração. Era já o milagre!

Ah, caramba!

No dia seguinte, 4, marcha para a frente . .

.

E a marcha fazia-se entre cantos, sob ban-

deiras . .

.
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Nunca vi tropa assim, diziam camaradas com
lágrimas nos olhos.

Os comandantes de algumas unidades, para

vincar o nosso exemplo, mandaram formar, para

saudarem assim o 23 que passava ... A semente

estava lançada. O mal vencido.

De Havesequerque a Lavantie. De Lavantie a

Sequedin. Lille, e de Lille a Florest, na fronteira . .

.

Os ingleses pasmavam.

Preguntavam os franceses vendo, sob a chuva,

o batalhão impecável florido de bandeiras e can-

tos .. .

— Guerre finie ?

— Non finie,— Commencer!— diziam . os sol-

dados . .

.

Ah ! o formoso desfile ! . .

.

O 15, por má sorte, ficou numa brigada inglesa

que estava em descanço. Nós fomos para a 148 Bri-

gada do General Kennedy.

Em 7 entro na linha com um batalhão inglês,

o 21 de Londres na Bélgica, em apoio da l. a linha

sobre o Escalda. A 4. a com o Barros Basto ocupa

Froyennes, sobre o canal.

Rijos bombardeamentos.

Em 9, um perigo nos ameaça. O boche retira.

A brigada vai partir. Mas. . . nós ficamos. E dizem

que seremos empregados em trabalhos de enge-

nharia!. Oficiais e soldados choram de raiva...

Então os nossos comandos não informaram os

comandos ingleses do convite de Birdwood? Es-
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crevo, aflito, ao Hélder. Mas o Hélder tem um
gesto grande. Vai ter com Kennedy.

— «Eu vim para bater-me. Trago mil homens,

mil corações que, mal saibam que nào seguirão

em combate, sofrerão amargamente. Por esses

mil corações, peço-lfie intervenha de forma a se-

guirmos com a 148 Brigada».

Kennedi é cavaleiro e nobre. Um gentlemen.

No 21 de Londres os oficiais ingleses querem-

nos com eles, contentes, dizem-nos a sua mágua.

Mas, à noite, um telegrama chega com os para-

béns, para mim, do comandante Newton, do 21

Londrino.

O batalhão segue na perseguição do inimigo.

E seguimos, atravessamos o Escalda a 9, e a

11, quando a nova do armistício chegou, iamos a

caminho dos postos avançados, de novo.

Tínhamos sido dos primeiros a entrar nalgu-

mas povoações belgas. /

«O seu idealismo deu um concurso brilhante

à tarefa de salvar as tropas do C. E. P. do atoleiro

em que se afundavam»— diz uma carta do G.

Rosado.

Fizemos o milagre que ninguém esperava.

Desajudados, salvámos. O 15, o 23 e o 9 com
o Batalhão de Metralhadoras pesadas, presta-

ram aqui enormes serviços. O 15 seguiu para a

frente, mas as circunstâncias não lhe- permitiram

entrar em combate. O 23, depois de marchas triun-
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íais, vencida a desmoralização pelo ardor e pa-

triotismo dos seus oficiais, bate-se no Escalda, e

segue até 11 com as guardas avançadas em per-

seguição do boche. O honrado 9, que o capitão

Costa Cabral comandava, não chegou a partir. O
35, aproveita as circunstâncias, e tem alguns pe-

lotões seus na linha com os ingleses o que im-

porta a todos, embora só o 23, como unidade

constituída e nossa, entrasse em fogo.

Entramos em combate. Os ingleses cobriram-

nos de provas de carinho. Rehabilitámos isto. Sal-

vamos -isto. Sanções? O meu batalhão foi pro-

posto pelo nobre chefe que aqui tivemos, general

Bernardo de Faria, para um louvor em ordem de

corpo e uso dum distiuctivo especial. Nada. Nada.

Queixei-me, disse a nossa pena do desprezo a

que nos votavam, ao general Rosado.

Este fez do 23 o mais formoso elogio. Mas
mais nada. Para os oficiais, tão poucos, que cor-

reram a oferecer-se, alguns com folhas de serviço

honrosíssimas, na Flandres, — não houve um lou-

vor.

Mas escreveu-se uma carta ao Hélder, em Ja-

neiro em que as estações superiores lhe preguu-

tavam se com efeito fazia política no batalhão,

política republicana . .

.

Teu irmão

Augusto Casimiro.



O SOLDADO DA GRANDE GUERRA

I enho visto que os senhores se habituaram, pela

. leitura de certos relatos, a olhar no soldado

da grande guerra uma espécie de compadre de

revista, com muita piada. •

Essa visão é afrontosa e achincalhante.

Colectivamente na guerra, na nossa guerra,

salvou-se— o soldado. Êle foi, sempre que o não

enganaram, paciente, sofredor e heróico. Teve na

mór parte das vezes a compreensão das coisas

mais elevadas.

Sempre que as vozes puras o chamaram para

o grande sacrifício, êle seguiu.

Os, que o reduziram à caricatura grotesca de

Zé Povinho reinadio das trincheiras, ou nunca o

viram nesse lugar, ou lhe atribuem as suas pró-

prias dimensões para não fazerem por sua vez

triste figura. Assim, ficam todos pequenos.

Sim! o soldado salvou-se. O resto, tendo todos
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os defeitos das nossas elites, foi-lhe por isso mes-

mo, como não podia deixar de ser, inferior. Entre

os oficiais, por via de. regra, quanto mais galões,

pior.

De facto nós não tínhamos um exército capaz

de fazer a guerra moderna. Lá, volvidos alguns

meses, havia muitos oficiais inteiramente educados

e prontos para a grande labuta. Se tivéssemos adop-

tado o sistema inglês das rápidas promoções por

distinção, — sistema democrático e único capaz

das boas transformações,— ter-se-iam evitado mui-

tos erros e vergonhas.

A quantos bravos e inteligentes oficiais abafa-

ram a iniciativa e o espírito de comando em pe-

quenas missões! Do que muitos eram capazes

viu-se nos últimos dias da luta quando meia dúzia

de rapazes arrebataram o comando, pelo poder da

sua fé abrasada, às mãos inertes e hesitantes dos

grandes agaloados.

Quando mais tarde,— porque ainda é cedo,

—

se fizer a história completa do C. E. P., então se

compreenderá inteiramente a verdade do que afir-

mamos. Muitos dos nossos oficiais,— não obstante

levarem a alma envenenada desde a Pátria,— lá na

grande escola da guerra, isto é, de dôr e de gran-

deza, transformaram-se. Lavaram em sangue e lá-

grimas muitas das impurezas de educação; e alar-

garam infinitamente, ao contacto daquele novo

mundo, a estreita curva do seu pensamento.

No soldado a transformação foi maior. Neles,
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os grandes sentimentos, conservados íntegros pela

primitividade do seu isolamento, como não se ha-

viam estiolado ao calor artificial de certas estufas,

esbracejaram frondes magnificas, ao sol das bata-

lhas.

O que o nosso soldado era,— sabemos nós.

Galhofeiro e manhoso, foi-o êle sempre nas caser-

nas pátiias.

Importa saber não o que era, mas o que é, de-

pois da guerra. Porque a guerra educa. É a mais

intensiva das escolas. A sua consciência, que, à

partida, era uma luz bruxuleante, engrandeceu-se,

dilatou-se, incendiou-se, e as velhas virtudes da

arraia-meúda, que nele dormiam, acordaram à uma,

para se afirmarem mais unia vez a única grande

força da grei, como em todas as horas críticas da

nossa história. De novo, como sempre, uma redu-

zida minoria de eleitos e iluminados, afrontando as

misérias dos seus iguais na escala social, se encon-

trou unicamente com a arraia, pára realizar os mi-

lagres que redimem.

Esse soldado é ainda o mesmo de Aljubarrota

e do Mar. É. Contou-me O capitão Gonzaga que,

um belo dia, quatro ou cinco soldados do seu

batalhão discutiam tesuras, na primeira linha.

Cada um citava os feitos guerreiros dos seus lon-

gos dias de trincheira. Até que um deles rematou:

— Pois sim, vocês serão muito tesos. Mas eu

quero ver quem é capaz de ir agora ali, em frente,

à trincheira do boche.
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Era dia pleno. E, sem mais discussões, ei-los

que abalam, cortando, como podem, a Terra de

Ninguém, até às linhas inimigas.

Para qualquer dos combatentes, feito seme-

lhante com tão pequeno número d'homens e, à

mais ingrata das horas, é coisa tão incrível de

tentar-se, que, por isso mesmo, eles conseguiram

alcançar o fim projectado e, após curto combate,

regressar à nossa trincheira, sãos e salvos, tra-

zendo alguns souvenirs.

Foi tamanho o alarme nas linhas inimigas,

pela suposição de que se tratava dalgum ataque

muito mais vasto que, passados instantes, os ale-

mães rompiam um bombardeamento ferocíssimo

sobre as nossas linhas. Vários comandantes, que

a essa hora estavam reunidos numa brigada, che-

garam a inquietar-se seriamente.

Não é tal e qual, digam lá? o soldado das

aventuras e das escaladas na índia?

O nosso soldado, depois dalguns meses de

França, tornou-se num homem novo.

Não se trata agora do soldado bonacheirão e

humilde.

Esse homem novo é o Esgalhado, repontão e

arisco, que, chegada a hora terrível, se oferece à

morte, para salvar o batalhão; é o Baldaia, que,

em cumprimento do seu dever, rompe por entre

as granadas, os gases e o pânico, sereno e indi-

ferente a todos os perigos; é o rancheiro da se-

gunda, que na agonia, esquecendo-se de si, lem-
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bra apenas os seus; e é aquele que numa noite

de inverno, quando um oficial parando na trin-

cheira diante do seu vulto, martirizado pela doen-

ça e pela fadiga, lhe pregunta como vai, res-

ponde neste grito sublime, onde ecoa a voz imor-

tal do conde de Avranches:

. — Isto já não é corpo nem é nada. Agora é

só coragem.

Mas este homem, que se ergue assim sobre a

sua infinita miséria terrena para afirmar a vitória

ardente do espírito, numa tão sobreumana ati-

tude, que iguala a santidade, adquiriu uma noção

especial dos valores morais, viu os homens nas

contingências mais duras e tirou a sua lição.

Aprendendo a desprezar a morte e o sofri-

mento soube também qual o valor da vida. Ati-

rado para um oceano de dor, encontrou-se sobre

o caminho da verdade.

Abriu os olhos, viu: e por isso lhe clareiam,

por vezes, a pupila faúlhas de desprezo e cólera.

Não; deixem-se disso: já não é o soldado

cerzido com. os velhos palavrões retóricos, nem o

banal tarata reinadio e piadista. É certo que êle

joga o seu comentário: é certo. Mas o melhor da

história, .nesse género, está por contar.

E lá vai também, para os senhores se conven-

cerem, uma historiazinha.

Um dia, no meu batalhão, certo general seguia

pela primeira linha com vários oficiais, e dá de

frente com um soldado que vinha em sentido con-
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trário. O soldado pára e perfila-se em continência.

O general então, no bom intuito de levantar o

moral às tropas, prèga-lhe um curto sermão, cheio

dos narizes de cera da retórica oficial, incitando-o

aos actos heróicos.

Acabada a prédica, voltam os dois a seguir o

seu caminho em direcções diferentes. E vai, vol-

vidos passos, o soldado pára, e volta-se, e êle,

que é capaz de todos os heroísmos, porque lhes

estão no sangue e na alma, e escusa de palavras

sonoras, mede o general dalto a baixo, vê-o desa-

perecer numa curva, e comenta simplesmente:

— Ora, vai-íe despir.

O soldado, que volta da guerra, é assim. Aí o

teem. Conheceu algumas das mentiras militares e

algumas das verdades essenciais na vida.

Eu os vejo, como o Pintor os viu, o tronco

envolto na çamarra, e as pernas nos safoes, hirsu-

tos e felpudos, como os Lusitanos bárbaros d'outrora.

Descem do seu calvário, patujando, a fundo, com
as suas toscas botifarras dentro da neve e da lama,

nos trilhos aspérrimos da trincha.

Vergam ao peso das armas, da mochila, do

capote, do capacete, da máscara, e mais ainda da

miséria, da doença, do cansaço e do abandono a

que os lançaram: Vergam ao peso da mais espan-

tosa cruz que Cristo algum acarretou. São enor-

mes: cresceram na proporção das dores sofridas;

enchem a vida com as suas figuras. Alguns tra-

zem ainda nos olhos o clarão dos horizontes sem
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fim onde se ergueram. Doutros o olhar nada em
desdém e orgulho.

Não suponham que estiveram durante dois ou

três anos na guerra, sofrendo, sangrando, matando

e morrendo, para continuarem a ser os soldados

bisonhos. Os que voltaram são uma força que fo-

ram espantosamente activa e fecunda. São braços

que aprenderam a manejar de mil maneiras a

foice da Morte. São almas que mergulharam no

abismo do sofrimento e da miséria até ao fundo.

Tiveram as mais tremendas revelações. Esses pou-

poucos são uma legião de gigantes. Não vale a

pena esquecê-los e desprezá-los.

Contem com eles.



POST-SCRIPTUM

j 1 facto de escrever este livro tem uma conse-

^ qúência lógica e moral: — afastar-me da vida

partidária.

Por essas páginas fora demonstra-se que não

tenho as virtudes dum bom correligionário. Quando

fui para França levava já o desejo de me afastar

do partido a que pertencia. Quando aqui regres-

sei, o regimen de opressão, que se usava contra

os democráticos, irnpedia-me de o fazer, como ou-

tros com mais responsabilidades fizeram, abando-

nando a actividade política, eufemismo, que, em
certas alturas, perde toda a utilidade retórica. Tam-

bém o não faria, antes do termo da guerra.

Sujeitei-me assim a todas as consequências da

fé política imputada.

Entrei precipitadamente na vida partidária e,

em parte, na ilusão de que os partidos novos não

reeditariam os erros velhos na sua vida interna.
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Uudi-me e errei.

Um homem, que procura a beleza e a verdade,

não deve manchar essa missão com a cegueira das

paixões políticas. Os que nasceram para cantar e

exaltar os corações alheios devem ter -a voz clara

e isenta e não hipotecar a sua liberdade por um
fio que seja.

Desgraçadamente a vida partidária em Portu-

gal gira ainda em volta da educação monárquica.

Quem dentro dos partidos quiser servir* ideais,

obriga-se principalmente a servir os homens.

Demais, a minha maior actividade partidária

realizou-se em volta da guerra. Não me arrependo.

Julgo até que o máximo título de glória e motivo

suficiente a justificar a existência e defeza desse

partido foi o papel decisivo que teve na nossa

participação. Eu levei, nesse particular, até às últi-

mas consequências as responsabilidades do meu
credo.

Essa é a grande obra desse partido e dos par-

tidários, que a souberam levar até ao fim e a toda

a altura dos seus deveres.

Emquanto êle se propunha tão elevada missão,

cabia-íhe toda a razão de existência, e quem aban-

donasse a sua bandeira perdia vergonhosamente

as insígnias de cavaleiro.

Hoje o caso mudou. Mudou inteiramente.

Aquela missão foi realizada. Diga-se, pois, sem

rebuços: o partido, tal como está, não tem razão

de existir.



Capitào-médico Jaime Cortesão

e capitão Augusto Casimiro.

Memórias da Grande Guerra.
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Não tem, porque está cheio de erros persona-

listas. Não tem, mais ainda, porque é incapaz de

cumprir a missão a que é chamado. Hoje a grande

obra de defesa da República é actualizá-la com

nobreza e inteligência. A única maneira de a ga-

rantir é torná-la progressiva e fecunda, fazê-la

entrar nas grandes correntes do trabalho moderno.

Emquanto o partido fôr uma mistura desconexa

de conservadores e radicais, de espíritos livres e

pessoas intolerantes, apenas jungidos no mesmo
esforço pelo pulso dum grande homem, essa mis-

são não se realiza.

Porque,— manda a verdade se diga — esse par-

tido, que se arroga o título de radical, tomou se-

melhante palavra, em certas conjunturas no sen-

tido peor, encantando os ouvidos de muitos ape-

nas pelo gosto de oprimir crenças alheias.

O snr. Dr. Afonso Costa é bem a expressão má-

xima desse partido. Dotado duma clara inteligência,

bem intencionado e voluntarioso, soube realizar

um grande esforço na obra da nossa participação.

Tem, por isso, um grande lugar na História.

É credor, por esse título, àlêm doutros, à grati-

dão nacional.

Mas não abrangeu aquele grande acontecimen-

to em toda a sua extensão. As limitações do seu

temperamento e da sua cultura não lho consen-

tiam. Assim se explica, por exemplo, que não ti-

vesse o rasgo de marchar decididamente no cami-

nho das realizações económicas.



242 Memórias de Grande Guerra

Ao rever as provas destas páginas, chega-me a

notícia do seu afastamento voluntário do partido.

Assim este mais depressa vai desagregar-se ou

então modificar-se tão profundamente na sua con-

textura e modo de ser que dele só fique o nome.

Pelas notícias de Paris vejo igualmente os

grandes serviços que êle está prestando ao país

na Conferência da Paz. Tão grandes, como nin-

guém mais os poderia prestar. Aqui lhe ficam as

minhas homenagens. Aqui lhe ficam, na convicção

de que toda a Pátria lhas deve prestar.

Por mim não abandono a vida política, como
alguém que um dia professou ideais ardentemen-

te, a não pode abandonar.

Defino a minha atitude honestamente.

Venho de empenhar o meu esforço em luta

de tamanha grandeza que não mais posso servir

mentiras ou misturar-me em prélios mesquinhos.

A guerra armou-me com uma alta e aguda

lança. •

Mais do que nunca eu quero combater.

Proponho-me, todavia, não a empunhar em
defesa dos erros alheios, nem lhe manchar o bri-

lho na poeira torva, que levantam os maus com-

bates.



NOTA

O maior número das fotografias tão curiosas,

que documentam este livro, à excepção dos retra-

tos, pertencem ao tenente-médico Moura Neves,

bom soldado e bom camarada no batalhão do 23.
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