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Iniciarei  estas  Memorias  evocando  recordações 

saudosas  duma  geração  de  portugueses,  que  eu 

ainda  conheci,  e  que  foi  grande  pelo  seu  talento 

e  saber,  pela  sua  fecundidade  mental,  pelos  seus 

triunfos  e  até  pelos  seus  infortúnios. 

-Assim  como  o  nosso  olhar  vai  seguindo  com 

interessada  simpatia  a  folha  de  árvore,  que  só- 

bre  a  espuma  da  torrente  voga  arfando  no  ma- 

rulho bravio,  assim  também,  entre  toda  essa 

geração  de  homens  ilustres,  enternecidamente 

verei  flutuar  no  torvelinho  do  seu  destino  re- 

volto uma  dolorida  figura  de  mulher,  que  as 

tempestades  do  coração  e  os  lampejos  do  talento 

arrastaram  para  o  imenso  e  clamoroso  oceano 

da  História. 





Um  suposto  enigma 

Em  1860,  na  Revista  Contemporânea  ale  Por- 

tugal e  Brasil, x  foi  publicada,  sob  o  título  Marty- 
rios  obscuros,  uma  sentimental  história  de  amor 

infeliz,  cuja  assinatura  se  velava  no  segredo  des- 
tas duas  letras:  A.  A. 

O  facto  de  a  Revista  Contemporânea,  que 
nesse  tempo  era  o  mais  cotado  órgão  das  letras 

portuguesas  —  uma  espécie  de  olimpo  para  es- 
critores consagrados  —  ter  recebido  a  colabora- 

ção da  pessoa  a  quem  aquelas  duas  iniciais  mas- 
caravam, já  de  per  si  mesmo  dizia  que  essa 

pessoa  dispunha  de  méritos  próprios  e  ainda  de 
poderosas  recomendações  para  entrar  no  cená- 

culo dos  plumitivos  selectos. 

O  director  da  Revista,  Ernesto  Bíester, 2  des- 

1  2.°  ano,  página  301. 
2  Era  originário  de  familia  alemã.  Seu  avô,  do  mesmo 

nome,  fora  amigo  de  Filinto  Elisio,  e  por  este  distinguido 
com  a  dedicatória  de  duas  odes. 
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denhando,  ao  contrario  de  seus  irmãos,  o  comer- 
cio e  as  finanças,  tinha-se  lançado  na  carreira 

literária,  especialmente  na  teatral,  onde  correu 

.*  f  .y  /e 

Retrato  de"Ernesto  Bíester 

todas  as  aventuras  inerentes  á  profissão  de  au- 
tor dramático. 
Bíester  não  era  um  estilista  nem  um  erudito, 

faltava-lhe  espírito  agudo,  ilustração  extensa, 
vocabulário  variado,  mas  tinha  alguma  educa- 
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ção  artística,  era  trabalhador  fecundo  e  conhe- 
cia, em  relação  ao  seu  tempo,  o  processo  de 

construir  peças  interessantes. 

Numa  palavra,  o  teatro  tornou-se-lhe  mais 
familiar  do  que  qualquer  outra  espécie  de  lite- 

ratura. x 
Faz-lhe  pendant  em  França  Theodóro  Bar- 

rière,  que  durante  trinta  anos  monopolizou  o 
teatro,  quase  sempre  com  aplauso  e  bons  lucros, 

mas  que  nunca  foi  além  de  «un  bon  charpen- 
tier » . 

O  repertório  de  Bíester,  como  o  de  Barrière, 
passou,  esqueceu,  viveu  apenas  a  vida  efémera 
de  uma  época. 

A  má  língua  insinuava  que  Mendes  Leal, 
cunhado  de  Bíester,  lhe  delineava  e  corrigia  as 
peças:  isto  carecia  absolutamente  de  funda- 
mento. 

Eu  conheci  Ernesto  Bíester  já  decadente  em 
anos  e  dinheiro:  magro,  alto,  com  umas  suissas 

grisalhas,  de  corte  inglês,  falando  pouco,  fu- 
mando muito,  sempre  agarrado  voluptuosamente 

a  um  grande  charuto  e  a  uma  grande  actriz. 

A  qual  actriz  era  Emilia  Adelaide,  que,  du- 

1  Além  das  produções  teatrais  e  de  crónicas  e  arti- 
gos na  Revista,  apenas  publicou,  em  opúsculo,  Uma  viagem 

pela  litteratura  contemporânea  (1856),  oferecida  ousadamente 
a  Alexandre  Herculano. 
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rante  um  largo  período  de  tempo,  no  teatro  de 
D.  Maria,  ceifou  louros,  estonteou  corações  e  viu 

passar  pela  ante-sala  do  seu  camarim,  almofa- 
dada de  damasco  amarelo,  uma  longa  geração 

de  férvidos  admiradores. 

Em  França,  ela  teria  chegado  á  opulência. 

Em  Lisboa  pôde  fa- 
cilmente dissipar 

quanto  ganhara. 
Foi  ao  Brasil,  e 

ficou  lá  muitos 

anos.  Mas  arranjou 
as  coisas  de  modo 

que,  além  de  velha, 

voltou  pobre  —  uni- 
camente amparada 

pela   sua    reforma 

Retrato  de  Emilia  Adelaide 
na  mocidade 

como  antiga  actriz 
do  Normal. 

A  nostalgia  do 

palco  levou-a  a  reaparecer  na  Trindade  para 
recitar  a  Judia  de  Tomás  Ribeiro. 

Fui  ouvi-la.  Pouca  gente  na  sala.  Emilia 
Adelaide  apresentou-se  com  uma  das  suas  me- 

lhores toilettes  de  outrora  —  velha  como  ela.  Na 
fisionomia  os  traços  mais  característicos  estavam 

apagados  ou,  o  que  era  pior,  deformados  cruel- 
mente. A  voz  perdera  as  inflexões  quentes,  vi- 

brantes, que  foram  um  dos  poderosos  recursos 
teatrais  da  actriz.  A  memória  falhára-lhe  a  meio 
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da  recitação  da  Judia,  que  ela,  aliás,  tinha  dito 
mil  vezes.  Os  velhos  que  estávamos  presentes 

aplaudimo-la  em  respeito  ao  passado;  os  novos, 
poucos  seriam,  preguntavam  irónicos  se  era 
aquela  a  famosa  Emilia  Adelaide  e  certamente 
acoimavam  de  ignara  a  geração  que  a  tinha 
aclamado. 

Sim,  era  aquela  a  famosa  Emilia  Adelaide... 
noutro  tempo.  Mas  tudo  já  então  estava  fora  de 
moda:  ela  mesma,  a  sua  toilette,  a  sua  dicção, 

e  até  —  a  própria  Judia. 
Dias  depois  Emilia  Adelaide  pediu-me  uma 

conferencia  no  teatro  de  D.  Maria,  onde  eu  es- 
tava condenado  a  ser  comissário  do  governo. 

Vi-a  chegar,  comovida,  com  o  olhar  nublado,  a 
voz  trémula:  que  saudade  dos  seus  longínquos 
triunfos  lhe  não  despertariam  aquelas  paredes... 

Significou-me  o  desejo  de  representar  a  Fer- 
nanda de  Sardou  para  retomar  o  seu  antigo  e 

brilhantíssimo  papel  de  Clotilde.  Comprehendi-a, 
quis  auxiliá-la,  satisfazer  o  seu  desejo.  Mas  tive 
de  ceder,  amargurado,  perante  razões  económi- 

cas, segundo  as  quais  não  podia  ser  obrigada  a 
companhia  a  ensaiar  uma  peça  de  que  resultaria 
um  desastre  certo. 

Ora  Ernesto  Bíester  não  se  limitou  a  pôr  as 

nobres  páginas  da  Revista  Contemporânea  á  dis- 
posição de  A.  A.  Na  crónica  literária  que  êle 

escrevia  em  todos  os  números,  fez-lhe  um  aco- 
lhimento elogioso: 
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Agora  a  revelação.  Está  nos  Marti/rios  obscuros,  e  va- 
mos proval-o.  Ha  mais  interesse,  mais  valia  do  que  pen- 

sam, n'aquelle  romance  tão  singelo  e  tão  sentido,  que  im- 
pressiona profundamente  e  commove  deveras.  Haviam  de 

reparar  que  está  modestamente  firmado  por  duas  iniciaes. 
E  não  as  adivinharam,  iamos  apoâtar.  Nem  é  fácil,  pelo 

que  valem  e  pelo  que  escondem.  Valem  um  grande  ta- 
lento e  escondem  uma  senhora!  Mas,  o  nome?  dirá  o  lei- 

tor. Esse  é  segredo,  segredo  que  já  o  elegante  folhetinista 

da  Revolução  de  Setembro1  guardou,  e  que  o  chronista  da 
Revista  Contemporânea,  também  guarda.  Bons  modelos  e 
bons  exemplos  seguem-se  sempre.  Ambos  mereceram 

igual  e  inteira  confidencia ;  um  ha  de  ser  tão  digno  d'ella 
como  o  outro  foi.  Tenham  paciência  os  leitores  em  con- 

cederem este  privilegio  ao  folhetinista  e  ao  chronista,  que 

é  um  privilegio  do  officio,  e  d'esta  vez  também  um  privi- 
legio da  amisade. 

A  máscara  ainda  não  caiu  de  todo:  mas  está 

perto  disso,  porque  já  ficou  reduzida  ao  loup,  á 
demi-masque,  que  deixa  vêr  o  mento  gracioso 
de  um  rosto  feminino,  como  nas  damas  do  sé- 

culo xvn,  especialmente  em  Itália. 
Ernesto  Bíester,  transcrevendo  logo  a  seguir 

palavras  de  Júlio  César  Machado,  quase  levanta 
o  folho  da  misteriosa  mascarilha,  porque  essas 
palavras  contéem  alguns  pormenores  elucida- 
tivos. 

Segundo  elas,  A.  A.  é  talentosa  e  mártir; 
formosa  e  infeliz ;  estivera  algumas  vezes  em 

1    Túlio  César  Machado. 
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Lisboa  e  da  última  partira  sufocada  em  lágri- 
mas. 

Por  sua  parte,  Ernesto  Bíester  não  resiste  á 
tentação  de  comentar  as  palavras  de  Júlio  César 

Machado  por  modo  a  insistir  na  amarga  situa- 
ção da  talentosa  e  bela  dama  infortunada: 

Leiam  os  Martyrios  Obscuros,  que  são  uma  pagina  solta 

cTaquella  vida  torturada  e  angustiosa,  mas  cheia  de  abne- 
gação e  rica  de  sacrifícios. 

Estamos  vendo  que  se  trata  de  um  destes  se- 
gredos de  imprensa,  que  parece  serem  guarda- 

dos apenas  o  bastante  para  que  toda  a  gente  os 
possa  descobrir. 

E  no  caso  de  A.  A.  assim  era. 

Os  jornalistas  e  homens  de  letras  sabiam  de 
que  dama  se  tratava  e  bastavam  eles  para  que 
no  Martinho,  no  Grémio,  no  Passeio  Público, 
nas  palestras  das  livrarias,  ficasse  saciada  a 
curiosidade  dos  amigos,  dos  conhecidos,  dos 
preguntadores,  que  dali  levavam  o  segredo  a 
outros  amigos,  a  outros  conhecidos,  a  outros 
preguntadores. 

O  Passeio  Público,  compreendido  entre  a 
actual  Praça  dos  Restauradores  e  o  Salitre,  era 
uma  espécie  de  Arcada  sem  arcos,  de  palratório 
com  árvores  e  bancos,  onde  ás  noites,  desde  a 
primavera  ao  outono,  toda  a  gente  ia  saber  o 
que  não  queria  ignorar. 
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—  Por  que  se  mataria  Fulano?  dizia-se  ao 
jantar  no  seio  desta  ou  daquela  família. 

—  Não  sei,  na  minha  Repartição  ninguém 
sabia. 

—  Vai  logo  ao  Passeio  Publico  e  pregunta. 
Todo  o  bom  cidadão  alfacinha,  quando  reco- 

lhia a  casa  para  dormir,  levava  a  história  do 
«  prato  do  dia »  na  ponta  da  língua. 

A  moderna  Avenida  é  bisbilhoteira  como  to- 
dos os  centros  de  reunião,  corta-se  ali  na  casaca 

de  quem  vai  passando,  fala-se  por  certo  de  muita 
cousa  e  muita  gente. 

Mas  o  antigo  Passeio  Publico,  encaixilhado 

em  grades  de  ferro,  protegido  por  arvoredo  es- 
pesso, com  pouca  luz  se  não  havia  festas,  e  com 

longas  filas  de  bancos,  parecia  um  logar  agei- 
tado  para  ser  o  Paraíso  Terrestre  da  má-língua, 
a  que  sempre  a  sombra,  a  escuridade,  a  embos- 

cada foram  propícias. 
Ouvia-se  ás  vezes  dizer  mal,  e  não  se  via 

quem  falava,  nem  quem  escutava.  Era  qualquer 

grupo,  era  o  anonimato,  era  o  bosque  irrespon- 
sável, era  o  paradeiro  nocturno,  cintado  por  um 

gradeamento  fúnebre  como  os  cemitérios,  onde 
cada  um  pôde  ir  vêr  enterrar. . .  os  outros. 

Nas  livrarias  havia  serões  de  boa  conversa- 
ção, mais  alta  em  conceitos  e  menos  funda  em 

intrigas. 
Com  ser  então  menor  a  população  da  cidade 

—  a  quarta  parte  do  que  hoje  é  —  o  número  de 
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homens  de  letras  subia  a  um  algarismo  impor- 
'inte. 

Ainda  alguns  anos  depois  eu  conheci  prédios 
ocupados  de  alto  a  baixo  por  literatos. 

Ao  Salitre,  esquina  da  travessa  do  Moreira, 1 
no  prédio  hoje  tristemente  célebre  por  uma  tra- 

gédia de  família,  habitava  o  3.°  andar  Júlio  Cé- 
sar Machado,  que  era  o  proprietário;  no  2.°  an- 
dar morava  Rangel  de  Lima;  e  no  1.°  Ernesto 

Bíester. 

Defronte  da  Biblioteca  Nacional,  a  casa  n.° 
14  tinha  por  inquilino  no  1.°  andar  Silva  Túlio, 
no  2.°  Latino  Coelho. 

Este  escritor  e  outros,  entre  os  quais  o  dra- 
maturgo Ricardo  Cordeiro,  funcionário  superior 

do  Ministério  do  Reino,  eram  certos  todas  as 

noites  na  livraria  do  Silva  ao  Rocio,  —  esse  po- 
bre Silva  a  quem  não  faltou  certa  aura,  mas  que 

depois  passou,  decadente,  para  uma  lojinha  na 
rua  do  Ouro  e  por  fim  para  um  cubículo  ainda 

mais  estreito  —  a  sepultura. 
Latino  Coelho  apenas  saía  de  casa  durante 

o  dia  para  ir  dar  aula  á  Escola  Politécnica  — 
sempre  acompanhado  pelo  irmão,  porque  a  sua 
neurastenia  lhe  não  permitia  andar  só. 

Numa  carta  a  Teixeira  de  Vasconcelos,  pu- 
blicada na  Revista  Contemporânea,  êle  mesmo 

1    Actualmente  Rua  de  Júlio  César  Machado. 
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confessa  ser  « uma  organização  excentricamente 
nervosa » ;  depois  fala  de  outros  casos  da  sua 
vida,  como  dizer  el-rei  D.  Fernando  que  êle  só 
fazia  flores  e  alguém,  creio  que  fora  Carlos 
Bento,  tê-lo  definido  um  estilo,  a  procura  de  uma 
ideia. 

Também  Bonaparte  chamou  a  madame  De 
Staêl  une  phraseuse  e  esta  odiosa  opinião  em 
nada  a  prejudicou  perante  a  posteridade. 

Latino  era  sem  dúvida  um  estilo,  um  belo  e 
soberbo  estilo,  onde  as  flores  não  faltavam,  como 
no  manuelino;  mas  dentro  desse  opulento  estilo, 
que  profundeza  de  conceitos,  que  vasta  erudição, 
que  saber  fcrlemente  cimentado  em  conhecimen- 

tos scientíficos  e  adquirido  nas  muitas  línguas 
que  Latino  versava  facilmente! 

Neste  homem  ilustre  o  conversador,  ou  o 

orador  académico  e  parlamentar,  não  ficava  ja- 
mais desnivelado  com  o  plumitivo. 

Ele  dizia  coisas  lindas  e  sábias  com  a  sua 

vozinha  de  velha  rabujenta,  num  gesto  frequente 
de  compor  o  cabelo  e  o  colarinho. 

Era  um  prazer,  uma  delícia  ouvi-lo — e  apren- 
dia-se  sempre  lendo-o  ou  escutando-o. 

A  noite,  Latino  saía  de  carruagem  com  as 
irmãs  e  o  irmão.  Os  dois  apeavam-se  á  porta  da 
livraria  Silva,  e  as  senhoras  ficavam  dentro  do 
trem,  onde  esperavam  ás  vezes  longas  horas. 

Porque  em  estando  a  conversar  naquela  li- 
vraria ou  em  qualquer  outro  logar  em  que  se 
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lhe  deparassem  amigos,  Latino  distraía-se,  ani- 
mava-se,  esquecia-se  de  si  próprio,  dos  seus 
nervos  doentes,  e  não  dava  tento  das  horas  que 
iam  passando. 

Á  livraria  Pereira,  na  rua  Augusta,  concor- 
riam quase  todas  as  noites  Andrade  Corvo,  Ino- 

cêncio Francisco  da  Silva,  e  dois~ homens  a  quem 
não  faltava  ilustração  para  serem  apreciados  en- 

tre escritores:  o  juiz  José  Maria  Borges  e  o  ta- 
belião Barradas. 

Não  pareça  ao  leitor  que  já  deixei  quebrado 
o  fio  da  narrativa. 

Deve  lembrar-se  de  que  estou  falando,  aliás 
bem  a  propósito  de  A.  A,  e  da  sua  época,  de 
uma  notável  geração  de  escritores  portugueses, 

que  na  minha  mocidade  encontrei  ainda  flores- 
cente e  que  vi  extinguir-se  dia  a  dia,  homem  a 

homem. 

Tem-se  dito  que  era  o  tempo  do  elogio  mu- 

tuo?1 Por  que?  Porque  assentava  na  verdade  e 
na  justiça  o  que  algum  escritor  dizia  de  outro 

—  pelo  menos  em  público? 
Ainda   teremos  ocasião  de  mostrar,   nestas 

1  Vem  a  propósito  citar  o  testemunho  autorizado  de 
um  homem  ilustre  daquela  época,  testemunho  que  eu  só 

recentemente  encontrei  no  2.°  vol.  das  Cartas  de  Paris,  por 
Teixeira  de  Vasconcelos.  «  Alguém  disse  que  os  redactores 

da  Revista  (Contemporânea)  tinham  fundado  n'ella  a  Com- 
panhia do  Elogio  Mutuo.  Não  é  verdade,  ao  menos  na  parte 

2 



18  MEMORIAS  DO  TEMPO  DE  CAMILO 

mesmas  páginas,  que  o  louvor  e  a  censura  eram 
independentes  e  livres. 

Chamar  a  isso  elogio  mutuo! 
Especialmente  as  censuras  eram  tão  livres... 

que  chegavam  a  ser  cruéis:  Ernesto  Bíester  e 
Júlio  César  Machado  foram  duas  vítimas  dos 
censores. 

Pôde  lá  acreditar-se  que,  em  tempo  algum, 
dez,  vinte,  duas  dúzias  de  literatos  fizessem  con- 

fraria para  elogiar-se  uns  aos  outros  e  manti- 
vessem o  pacto,  sem  de  vez  em  quando  o  atrai- 

çoar? Quem  o  acreditasse  não  os  conheceria. 
Hoje,  hoje  é  que,  vistos  já  de  muito  longe, 

os  tempos,  quase  remotos,  de  1860,  nos  chegam 
a  parecer  muito  benignos  na  crítica  literária  e 
rescendentes  a  uma  vaga  essência  de  mutuo 
favor. 

Porque  depois  —  eu  o  tenho  visto  e  lastimado 
—  veio  outra  raça  de  plumitivos  e  com  ela  o 
derrancado  processo  de  recíproca  difamação  em 
publico  e  particular,  sem  verdade  e  sem  justiça. 

Naquele  tempo,  a  estatura  dos  escritores  atin- 
gia, quanto  ao  maior  número  pelo  menos,  uma 

biographica.  Ninguém  paga  alli  as  suas  dividas,  mas,  se  as 
pagasse,  antes  em  moeda  de  louvor  do  que  nos  sujos  co- 

bres da  menUra  e  da  diffamação. »  Paris,  1862. 
Outro  testemunho,  também  autorizado  e  coevo,  já  eu 

conhecia:  era  o  de  Camilo  numa  carta  a  Ernesto  Bíester 

(Esboços  de  apreciações  litterarias). 
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alta  craveira.  Além  do  seu  valor  profissional, 

possuíam  ardor  combativo.  Alguns  deles  vi- 
nham das  lutas  políticas  liquidadas  no  campo 

de  batalha  com  as  armas  na  mão.  E  esse  espí- 
rito guerreiro  ainda  durante  uma  temporada  o 

vimos  sobreviver-lhes,  como  nos  dias  mais  lim- 

pidamente luminosos,  vemos,  depois  do  sol  pos- 
to, demorar-se  sobre  o  ocidente  um  clarão  san- 

guíneo e  áureo. 
A  literatura,  por  sucessivas  revivescências 

do  espírito  medieval,  cuja  atmosfera  Alexandre 

Herculano,  o  Mestre,  respirava  apaixonadamen- 
te, era  uma  cavalaria  de  paladinos  intelectuais, 

que,  á  sombra  da  sua  bandeira,  terçavam  ar- 
mas galhardamente. 

Assim  tinha  sido  um  século  antes,  na  longa 
campanha  encarniçada  do  Verdadeiro  Méthodo, 
e  já  em  meados  do  século  xix  na  azeda  briga 
do  Eu  e  o  clero. 

Assim  havia  de  ser  ainda  —  saudoso  ocaso 

duma  grande  época  literária  —  na  polémica  so- 
bre a  conversação  preambular  do  Z).  Jayme  e, 

principalmente,  na  questão  coimbrã. 
Mas  relanceemos  os  olhos  pelo  florilégio  dos 

notáveis  escritores  de  1860  (deixando  para  al- 
guma referência  especial  os  Parnasos  regionais), 

e,  excepcionalmente,  lembremos  aquele  insigne 
Proteu  a  quem  a  morte  levara  apenas  seis  anos 
antes. 

Aludimos  a  Garrett,  que  tinha  evocado  o  can- 
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cioneiro  popular  e  restaurado  o  nosso  teatro ; 

que  tinha  aveludado  galantemente  a  poesia  emo- 
tiva na  maciez  flexível  de  madrigais  de  salão  e 

bordado  sobre  tradições  nacionais  o  novo  debuxo 
de  modernos  poemas. 

Os  homens  de  letras  que  viviam  em  1860 

são  dignos  de  memória  perdurável.  Era  Her- 
culano, que  reconstruiu  a  historia  pátria  e  na- 

cionalizou o  romance  histórico;  era  Castilho, 
que  fez  reflorir  a  lingua  de  ouro  de  Sousa  e 
Lucena  e  nela  aclimou  famosos  autores  estran- 

geiros desde  Anacreonte  e  Ovidio  até  Molière  e 

Méry ;  era  Camilo,  que  fundou  a  novela  de  costu- 
mes, a  Comedia  humana  dos  portugueses,  como 

Balzac  o  fizera  em  relação  ao  seu  país ;  era  Re- 
belo da  Silva,  esmaltador  hors  ligne,  tão  varie- 
gado como  Teófilo  Gautier;  era  Rodrigues  Sam- 
paio, um  jornalista  exímio  no  floreio  da  ironia  e 

na  perícia  da  réplica;  era  Inocêncio  da  Silva, 
continuador  indefesso  do  abade  Barbosa  Ma- 

chado na  vasta  empresa  do  nosso  inventário  bi- 
bliográfico; era  Silva  Túlio,  carinhoso  guia  dos 

novos  na  lição  das  fontes  clássicas  e  no  ma- 
nejo das  expressões  idiomáticas;  era  Andrade 

Corvo,  um  erudito  como  Latino  e  um  dos  me- 
lhores discípulos  de  Herculano  como  roman- 

cista; era  Mendes  Leal,  poeta  lírico  de  voos 
épicos  e  dramaturgo  que,  a  partir  do  Pedro  e 
dos  Homens  de  mármore,  humanizou  o  teatro  na 

flagrância  dos  assuntos  sociais;   Bulhão  Pato, 
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hoje  septuagenário, *  que  se  nivelou  na  estrofe 
cora  Trueba  e  Campoamor;  João  de  Lemos, 

cujo  soberbo  estro  não  envelhecerá  jamais;  Tei- 
xeira de  Vasconcelos,  o  prosador  de  mais  clara 

e  concisa  linguagem  no  jornal  e  no  livro;  José 
Estêvão,  que  iluminou  a  literatura  política  na 
tribuna  parlamentar  com  relâmpagos  de  arre- 

batada eloquência;  Lopes  de  Mendonça,  polí- 
grafo sanguíneo,  menos  subtil  no  folhetim  que 

Júlio  Machado,  no  folhetim  que  é  a  pedra  de 
toque  para  conhecer-se  a  graça  de  uma  língua, 
o  génio  de  um  povo,  o  sorriso  de  uma  litera- 
tura. 

Por  esse  tempo  já  no  Parnaso  académico  do 
Mondego  havia  acordado  um  poeta  algarvio, 
leve  como  as  borboletas,  delicado  como  as  flo- 

res, belo  de  suavidade  e  candura. 
Quando  lhe  foi  comunicada  a  noticia  de  estar 

entre  ferros  A.  A.,  ele,  lembrando-se  de  Ana  de 
Coigny,  que  o  Terror  arremessara  para  o  fundo 
dum  cárcere,  fez  chegar  á  cadeia  do  Porto  a 
enternecida  versão  da  Jeune  captive  de  André 
Chénier,  elegia  sublime  onde,  por  esse  facto,  fi- 

cou igualada  em  linguagem  portuguesa  a  sorte 
de  duas  mulheres  formosas  e  a  piedade  de  dois 
poetas  célebres. 

Em  1860  publicava-se  o  Archivo  Pittoresco, 

1    Falecido  em  24  de  Agosto  de  1912. 
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excelente  revista  ilustrada,  das  melhores  que 
temos  tido.  O  magnifico  Panorama  vivera  até 
1858  e  foi  durante  a  sua  interrupção  que  Bíester 

teve  oportunidade  para  lançar  a  Revista  Con- 
temporânea. 

Havia  gosto,  entusiasmo  pela  literatura,  lia- 
se,  discutia-se,  porque  os  escritores  notáveis 
criam  legiões  de  leitores,  como  os  grandes  ca- 

pitães recrutavam  outrora  os  grandes  exércitos. 
Assinalava-se  em  Lisboa  um  salão  literário, 

o  de  D.  Maria  Krus,  mulher  de  D.  Pedro  Brito 

de  Rio,  salão  que  foi  tão  brilhante  como  os  da 
Restauração  em  França,  porque  as  celebridades 
portuguesas  dessa  época  ali  iam  esgrimir  as 
mais  destras  e  polidas  agudezas  de  espirito. 

Bulhão  Pato,  um  dos  habitues,  descreve  em 

dois  fundos  traços  de  gravura  a  acção  inteli- 

gente e  sociável  da  snr.a  D.  Maria  Krus: 

Tinha  artes  de  congraçar  os  que  andavam  picados; 

sabia  combinar  os  grupos  dos  seus  convivas,  ás  vezes  ini- 
migos politicos  capitães,  escolher  os  parceiros  da  mesa  de 

jogo,  e  os  personagens  que  entravam  no  circulo  da  con- 
versação —  única,  a  (Vaquella  casa.  x 

Sainte-Beuve  disse  que  o  salão  de  madame 
Geoffrin  tinha  sido  em  França  uma  das  institui- 

ções do  século  xvin. 

Memorias,  tomo  u. 
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Não  se  pode  dizer  tanto  relativamente  ao  sa- 
lão literário  da  rua  Formosa  na  sua  época. 

Mas  se  não  foi  o  primeiro  de  Portugal,  por- 
que já  houvera  três  séculos  antes  o  da  infanta 

D.  Maria,  foi  certamente  o  último. 

As  questões  literárias  despertavam  então 
igual  ou  maior  interesse  que  todas  as  outras 

questões. 
Ainda  em  1865  o  conflito  coimbrão  provo- 

cara um  duelo  entre  Ramalho  Ortigão  e  Antero 
de  Quental. 

Últimos  restos  de  intelectualidade  cavalhei- 
resca. . . 

Depois  dessa  época  encontra-se  a  origem  de 
todos  os  duelos  nas  diatribes  do  jornalismo  polí- 

tico ou  do  parlamento. 
Mas  onde  vou  eu  dar  comigo  ? ! 

E'  preciso  reatar  o  fio  da  narrativa  para  di- 
zer que,  em  seguida  aos  Martyrios  obscuros,  a 

Revista  Contemporânea  inseriu  nova  produção 
de  A.  A.  com  um  título  que  tornava  cada  vez 

mais  transparente  o  mistério  daquelas  duas  ini- 
ciais :  Horas  de  luz  nas  trevas  d*  um  cár- 
cere. l 

1  Título  também  adoptado  por  A.  A.  num  folhetim  do 
Nacional,  como  logo  veremos,  e  que  parece  ter  sido  o  pri- 

meiro escolhido  para  toda  a  colecção  dos  seus  escritos 
autobiográficos. 
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A  bela  dama  malfadada  jazia  entre  ferros : 

este  seria  um  decisivo  fio  condutor  para  o  desco- 
brimento da  verdade,  se  alguém  pudesse  igno- 

rá-la ainda. 
Júlio  César  Machado  tinha  Visto  chorar  A.  A, 

na  partida  de  Lisboa  para  o  Porto.  Viu-a  afo- 
gada em  lágrimas,  porque  o  último  estádio  da 

sua  viagem  devia  ser  o  sinistro  edifício  de  uma 
cadeia. 

Mas  aquelas  impetuosas  lágrimas  foram  uma 

expansão  momentânea,  porque  o  ânimo  da  mu- 
lher forte  venceu  facilmente  a  repulsão  que  o 

cárcere  inspira,  sofreu  valorosamente  as  duras 

consequências  do  seu  delito  amoroso  e  ofere- 
ceu-se  como  exemplo  de  expiação  moral  para 
afastar  do  cairel  do  abismo  outras  mulhe- 

res que  pudessem  estar  em  perigo  de  delin- 

quir. 
A.  A.  não  pertenceu  ao  número  das  escrito- 

ras que,  como  Balzac  disse  de  George  Sand, 

constituem  o  género  neutro — porque  lhes  sobeja 
em  altura  de  estilo  o  que  lhes  falta  na  medida 
das  calças. 

Não,  A.  A,  nunca  se  masculinizou,  falando 

ou  escrevendo,  por  excesso  de  varonilidade. 
Nem  também  se  deixou  abater  por  um  longo 

sofrimento  que,  ainda  depois  do  cárcere  e  do 

tribunal,  aceitou  como  justa  punição  do  seu  des- 
vario escandaloso. 

Falou  de  si  mesma,  não  para  se  vangloriar 
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« 

cinicamente  da  queda  ou  para  conquistar  a  pie- 
dade pública  á  força  de  lástimas  e  prantos,  mas 

para  convencer  as  mulheres  incautas  de  que  o 
maior  castigo  do  adultério  é...  o  próprio  adul- 
tério. 





II 

A  chave  do  enigma 

Quem  era,  na  realidade,  a  misteriosa  A.  A. 
da  Revista  Contemporânea? 

Todo  o  Porto  o  sabia,  e  Lisboa  não  o  igno- 
rou dentro  de  pouco  tempo. 
A  folha  portuense  O  Nacional  publicou  em  8 

de  junho  de  1860  a  seguinte  noticia  quanto  pos- 
sível lacónica,  mas  intencionada: 

Prisão  —  Ante-hontem  de  tarde  foi  presa  e  entrou  na 
cadéa  da  Relação  a  ex.ma  snr.a  D.  Anna  Plácido  Pinheiro 
Alves,  esposa  do  sr.  Manoel  Pinheiro  Alves.  * 

A  imprensa  periódica  do  Porto  obedecia  na- 
quela época  a  todos  os  melindres  e  reservas  que 

a  decência  dos  costumes  ou  as  susceptibilidades 
pessoais  recomendavam  ao  noticiário  local. 

A  «  reportage  »  moderna  e  a  « interview  »  mo- 

1    Era  acompanhada  por  uma  criança  de  dois  anos, 
seu  filho  e  do  marido,  e  por  uma  criada. 
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dernissima  estavam  longe  do  seu  advento.  Por 

isso,  os  correspondentes  da  província  só  co- 
municavam ás  folhas  da  capital  o  que  podiam 

ou  queriam  dizer. 
Contudo,  O  Nacional  do  Porto,  onde  Camilo 

Castelo  Branco  tinha  dedicados  amigos,  como 

José  Joaquim  Gonçalves  Basto  l  e  Custodio  José 
Vieira, 2  quebrara  a  tradição  da  mordaça  e  no- 

ticiava em  letra  redonda  os  trâmites  de  um  rui- 
doso processo  de  adultério,  que  era  o  assunto 

picante  de  todas  as  conversações  particulares. 
Assim,  pois,  não  só  publicou  a  prisão  de  D. 

Ana  Augusta  Plácido  Pinheiro  Alves,  mas  tam- 
bém, quatro  meses  depois,  a  entrada  de  Camilo 

Castelo  Branco  no  cárcere,  sob  a  arguição  de 
co-réu  no  mesmo  crime  de  adultério. 

O  n.°  do  Nacional  de  1  de  outubro  daquele 
ano  divulgava  esta  noticia  já  desafogada  de 
quaisquer  reservas: 

Apresentou-se  hoje  no  tribunal  competente  o  sr.  Ca- 
millo  Gastello  Branco,  requerendo  mandado  de  prisão  para 
recolher-se  á  Relação  e  seguir  os  termos  de  livramento, 
na  querella  dada  contra  elle  pelo  sr.  Manoel  Pinheiro  Alves. 

1  Marido  da  «Formosa  das  violetas»  e  antigo  jorna- 
lista. Vide  Noites  de  Lamego  e  Suicida,  por  Camilo  Castelo 

Branco. 

2  Advogado  distinto. 
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Mas  não  parou  aqui  a  corajosa  atitude  do 
Nacional. 

No  logar  do  folhetim,  em  5  de  outubro,  es- 
tampou um  escrito  de  A.  A.  sob  o  titulo  Horas 

de  luz  nas  trevas  d'um  cárcere, ?  acompanhando 
esse  escrito  de  algumas  audazes  palavras  de 

Gonçalves  Basto.  2 
Destas  palavras  de  apresentação  destacare- 

mos apenas  as  que  dizem  respeito  á  situação 
atribulada  da  autora:  «e  a  infeliz,  finalmente, 

sacudindo  as  farpas  de  muitas  torturas  que  a 
sociedade  applaude,  pediu  á  sua  alma  enérgica 
ensaios  de  intelligencia  que  lhe  promettessem 
para  o  futuro  trabalhos  de  mais  fôlego  e  mais 
segura  garantia  á  sua  subsistência.» 

Tais  ou  quejandas  considerações  pareceriam 
hoje  anodinas  na  imprensa  portuguesa.  Mas  no 
Porto  daquela  época  soaram  como  um  grito  de 
rebelião  contra  as  conveniências  sociais  e  a  nor- 

malidade dos  costumes  sãos. 

Este  ousado  procedimento  do  Nacional  certa- 
mente foi  lesivo,  desde  logo,  ás  suas  finanças, 

mas  Gonçalves  Basto  despresava  o  dinheiro  com 
o  dedicado  intuito  de  sensibilizar  a  opinião  dos 
românticos  em  favor  de  Camilo  e  D.  Ana  Au- 

1  É  o  trecho  inicial  da  4.a  Meditação  no  livro  Luz  coada 
por  ferros. 

2  Foram  transplantadas  para  o  mesmo  livro  em  nota 
ao  capitulo  Meditações. 
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gusta,  bem  como  de  fazer  rosto  á  severidade 
iracunda  dos  burgueses. 

Era  um  esforço  heróico  de  amizade  pessoal. 
Aquela  tolha  portuense  devia  ter  sofrido 

grande  quebra  nas  assinaturas  de  que  vivia,  e 
que  lhe  seriam  retiradas  pela  indignação  de 
muitos  subscritores  intransigentes. 

A  cidade  do  Porto  timbrava  de  essencial- 
mente comercial,  sem  os  actuais  laivos  de  mun- 

danidade  que  desfiguram  apenas  algum  tanto  o 
primitivo  caracter  da  sua  população. 

Ora,  D.  Ana  Augusta  era  filha  de  negociante 
e  mulher  de  negociante.  A  memoria  honrada  de 

seu  pai  impunha-se  ao  respeito  dos  colegas  e  a 
trágica  morte  que  ele  tivera  no  naufrágio  do  va- 

por Porto  inspirava  ainda  compaixão.  Manuel 
Pinheiro  Alves,  marido  da  ré,  gozava  de  bons 

créditos  em  suas  transacções  e  calculava-se  que 
possuia  algumas  dezenas  de  contos. 

Assim,  pois,  todo  o  comercio  portuense,  in- 
dignado com  o  escândalo  do  adultério,  sentia-se 

especialmente  ferido  no  seu  decoro  de  classe  pela 
mácula  que  recaía  sobre  o  nome  respeitável  de 
dois  colegas. 

Esta  consideração  de  solidariedade  profissio- 
nal pesava  muito  num  dos  pratos  da  balança  da 

sua  justiça,  ao  passo  que  o  outro  prato  não  ti- 
nha maior  peso  que  o  do  conceito  desfavorável 

que  a  mesma  classe  fazia  do  préstimo  social  de 
quem  compunha  novelas,  dramas,  folhetins  ou 
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versos,  e  esta  era  a  única  profissão  do  réu  Ca- 
milo Castelo  Branco. 

Os  burgueses  da  praça  do  Porto  estimavam 

as  suas  mulheres  legítimas,  arreavam-nas  de 
custosas  sedas  e  veludos  quando  as  acompa- 

nhavam á  missa,  ao  Jardim  de  S.  Lázaro,  á 

Foz,  alguma  vez  ao  teatro  se  a  peça  não  ofendia 
a  moral  e  premiava  a  virtude. 

Poucos  de  entre  eles  mantinham  amantes;  as 

suas  leviandades  não  iam  alem  da  fugaz  con- 
quista de  uma  criada  dos  vizinhos  ou  de  uma 

costureirita  do  bairro. 

E  apenas  reconheciam  como  filhos  os  que  as 

suas  consortes,  muito  vigiadas  e  defendidas,  da- 
vam á  luz  em  pleno  desempenho  de  funções  con- 

jugais. 
O  adultério  da  mulher  constituía,  na  estatís- 

tica dos  crimes  portuenses,  uma  rara  aberração. 

Por  isso  era  punido  com  severidade  pelos  pró- 
prios maridos,  que,  se  não  encerravam  a  adul- 

tera no  Recolhimento  do  Ferro,  lançavam  mão 

de  outros  castigos,  tais  como  pô-la  no  olho  da 
rua  ou  em  casa  dos  pais. 

Na  minha  infância  muitas  vezes  ouvi  alusões 

ao  caso  da  mulher  de  um  negociante  da  rua  das 
Flores,  que  tinha  atraiçoado  o  marido.  Ele, 

quando  o  soube,  quis  expulsá-la,  e  éla  implo- 
rou-lhe  com  fervorosas  lágrimas  que  a  deixasse 
ficar  ao  pé  dos  filhos,  ainda  que  fosse  obrigada 

a  servi-los,  como  simples  criada  da  casa. 
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O  negociante  aceitou  esta  proposta,  que  lhe 
pareceu  merecida  humilhação.  Rodaram  sobre 
o  delito  muitos  anos,  os  filhos  foram  educados  a 

ouvir  dizer  que  sua  mãe  falecera,  e  ella  própria 
o  acreditava  porque  dentro  daquela  casa  era 
morta  para  o  amor  de  todos. 

Perdi  da  memoria  o  nome  desse  negociante 
da  rua  das  Flores,  mas  ainda  que  me  lembrasse 
não  o  publicaria. 

Numa  palavra,  os  burgueses  da  praça  do 
Porto  eram  homens  de  ferro,  juizes  inabaláveis, 

quando  sentenciavam  o  adultério  das  suas  mu- 
lheres ou  das  mulheres  dos  outros. 

Pôde  calcular-se,  por  esta  exacta  informação, 
quanto  eles  se  exasperaram  vendo  O  Nacional 
dar  guarida  a  sucessivos  escritos  de  D.  Ana 
Augusta  e  do  seu  cúmplice,  sobretudo  quando 

o  próprio  Camilo  trouxe  para  o  jornal,  aberta- 
mente, uma  áspera  referência  ao  crime  de  adul- 

tério em  que  era  co-réu. 
Exumo  do  Nacional  de  23  de  outubro  de 

1860  a  carta  que  a  formulava  cruamente: 

Meu  presado  redactor  e  amigo: 

A  suspeita,  que  me  insinuaram,  respectivamente  ao 
intento  de  fazerem  perdido  o  processo  da  culpa  em  que 
fui  pronunciado  pela  Relação,  desvaneceu-se. 

Tenho  prezente  uma  carta  de  um  cavalheiro  amigo 

do  advogado  do  author.  N'esta  carta  leio  as  seguintes  li- 
nhas: 
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« 0  advogado  assegurou-me  que  nunca  passou  pela 
mente  de  alguém  o  desencaminhar  o  seu  processo,  e  asse- 

gurou-me que  da  mão  oVelle  passaria  para  a  do  escrivão. » 

Fiquei  tranquillo.  D'esla  vez  creio  que  o  dinheiro  se 
não  gabará  alardeando  mais  um  expediente  de  corrupção. 
0  Nacional  deve  esta  satisfação  ao  sr.  doutor  Alexandre 
da  Gosta  Pinto. 

Cadeia  da  Relação,  20  de  outubro  de  1860. 

Seu  dedicado, 

Camillo  Castello  Branco. 

O  dinheiro,  isto  é,  o  marido  e  os  que  toma- 
vam a  peito  a  sua  causa,  apavorava  Camilo. 

Mas  o  dinheiro  não  pretendia  subornar,  nem 

alardeava  expedientes  de  corrupção.  Manuel  Pi- 
nheiro Alves  era  uma  excepção  entre  a  sua 

classe,  um  fraco  por  amor:  o  adultério  de  D. 

Ana  Augusta  amargurava-o  profundamente, 
desorientava-o,  atirava-o  errante  do  Porto  para 
Vigo,  de  Vigo  para  Lisboa,  como  um  desgra- 

çado que  não  está  bem  em  nenhuma  terra.  Quis 
poupar  sua  mulher  a  maior  castigo  que  o  da 
reclusão  num  convento.  Não  o  conseguiu.  Os 

amigos  de  Pinheiro  Alves,  toda  a  classe  comer- 
cial, a  corrente  da  opinião  pública  forçaram-no 

a  ir  para  os  tribunais.  Mas,  na  petição  de  que- 
rela, o  seu  próprio  advogado  faz  sentir  quanto 

a  ré  era  estimada,  amada  pelo  marido,  que  sem- 
pre a  tratou  com  o  maior  disuello,  decência  e  até 

3 
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abundância;  —  ela  mesma  falou  —  nos  seus  adias 

opulentos».1 
Pinheiro  Alves  concentrou-se  na  amargura 

tácita  dos  que  sucumbem  amando.  Tentou  esfor- 
ços de  resignação,  que  não  conseguiu.  E  á  hora 

da  morte,  quase  já  na  presença  de  Deus,  é  que 
a  sua  alma  se  patenteia  numa  sincera  explosão 
de  amor  e  ódio. . . 

Vê-lo-emos. 

Camilo  sabia  não  poder  contar  com  a  opi- 
nião pública. 

Enganava-se  porém  quanto  á  corrupção  do 
ouro  empregada  por  Manuel  Pinheiro  Alves. 
Numa  carta  íntima,  em  14  de  setembro  de  1860, 

dizia  ao  dr.  Rodrigo  Beça:  «Isto  está  feio.  O 
auctor  é  inexorável,  e  a  opinião  publica  está 
com  elle. »  Noutra  carta  ao  mesmo  Beça,  datada 

já  da  cadeia,  em  29  de  outubro,  comunicava- 
lhe:  «A  imprensa  não  diz  nada,  porque  está 
acorrentada...  Alguma  coisa  tem  dito  o  Nacio- 

nal; —  protestos  vãos. » 2 
Contudo,  perante  a  hostilidade  da  opinião 

pública,  hostilidade  permanente  e  clara,  Camilo 

parecia  querer  ás  vezes  provocá-la  perigosa- 
mente, quando  conquistava  contra  éla  alguma 

vantagem. 

1  Na  Dedicatória  da  Luz  coada  por  ferros. 

2  No  livro   Penafiel  (1896)  por  Goriolano  de  Freitas 
Beca. 
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Em  24  de  abril  de  1861  uma  portaria  do  mi- 
nistério da  justiça  permitiu  ao  preso  que  saisse 

a  dar  passeios  higiénicos  por  motivo  do  seu  mau 
estado  de  saúde. 

A  opinião  pública  escandalizou-se  com  esta 
concessão,  e  Camilo  nem  por  isso  se  tornou  me- 

nos imprudente. 
Num  daqueles  passeios,  segundo  testemunho 

fidedigno, *  desceu  a  rua  de  Santo  António,  atra- 
vessou a  Praça  Nova,  os  logares  mais  concorri- 

dos do  Porto,  com  um  par  de  botinas  de  mulher, 
penduradas  na  mão,  botinas  que  se  destinavam 
a  D.  Ana  Augusta. 

D  julgamento  de  Camilo  e  da  sua  cúmplice 
realizou-se  nos  dias  15  e  16  de  outubro  de  1861. 
O  júri  absolveu,  por  maioria,  os  réus. 

A  opinião  pública  horrorizou-se  com  este 
desfecho  imprevisto.  E  o  dinheiro  de  Pinheiro 

Alves  não  foi  ludibriado,  porque  não  tentou  cor- 
romper ninguém. 

Os  burgueses  do  Porto  ter-se-iam  indignado 
menos  se  compreendessem  uma  coisa  muito  sim- 

ples e  muito  verdadeira:  que  a  maior  expiação 
de  Camilo  e  D.  Ana  Augusta  ia  começar  agora, 
depois  da  sentença  absolutória. 

1  Informação  de  António  de  Azevedo  Castelo  Branco, 
artigo  de  Alberto  Teles,  revista  literária  do  Século,  31  de 
Agosto  de  1903. 
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Manuel  Pinheiro  Alves,  cada  vez  mais  des- 
alentado e  triste,  conhecendo  que  a  morte  se 

aproximava  e  desejando-a,  fez  testamento  no 
Porto  em  2  de  setembro  de  1862.  Não  ha  ai 

nenhuma  referencia  ás  suas  infelicidades  conju- 
gais, qualquer  palavra  que  signifique  perdão  ou 

rancor.  Mas  ressalta  uma  nota  psicológica  muito 
para  salientar:  é  um  traço  espiritual  de  saudosa 

ligação  á  familia  de  Ana  Plácido  —  pequenos  le- 
gados de  amizade  aos  irmãos  dela. 

No  verão  de  1863,  Pinheiro  Alves,  não  tendo 

coragem  para  reentrar  na  sua  casa  solitária  de 

S.  Miguel  de  Seide,  nem  pisar  o  torrão  natal  * 
cujas  árvores  viram  decorrer  alguns  dos  seus 

dias  felizes,  procurou,  contudo,  aproximar-se 
desse  querido  rincão  minhoto,  que  tantas  e  tão 
dolorosas  recordações  lhe  sugeria. 

Hospedou-se,  em  Vila  Nova  de  Famalicão, 
no  Hotel  Vilanooense,  que  ainda  hoje  conserva 

o  mesmo  título,  e  que  era  então  conhecido  vul- 
garmente por  Hospedaria  da  Eugenia. 

A  vizinhança  de  Seide  foi-lhe  maior  tormento 
que  lenitivo. 

Pinheiro  Alves  piorou,  e  quis  confessar-se, 
porque  tinha   a   revelar  uma  verdade  terrivel, 

1  Rectifico  uma  informação  por  mim  dada  nos  Amo- 
res de  Camillo.  Pinheiro  Alves  nasceu  naquela  mesma  fre- 

guesia de  S.  Miguel  de  Seide.  Era  filho  de  António  Pi- 
nheiro Alves  e  Ana  Maria  Machado. 
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que  até  aí  havia  trazido  amordaçada  no  co- 
ração. 

Tendo  mandado  chamar  o  pároco  da  vila, 

declarou-Ihe  que  não  perdoava  á  mulher  que  o 
traiu  e  que  só  com  esta  clausula  poderia  confes- 
sar-se. * 

Contrapôs  o  pároco  razões  de  piedade  cristã, 
incentivos  evangélicos  á  clemência  e  ao  perdão. 
Pinheiro  Alves  reagiu,  e  o  sacerdote,  insistindo 
em  que,  feita  uma  tal  declaração  prévia,  não 

lhe  era  permitido  confessá-lo,  porque  o  não  po- 
dia absolver,  retirou-se. 

Talvez  saísse  tristemente  surpreso  deste  in- 
cidente, como  outro  não  conheceria  ainda  na 

sua  vida  eclesiástica,  mas  compreendendo-oy 
certamente,  num  homem  que  não  queria,  por 
escrúpulo  religioso,  faltar  á  verdade  quando  já 
moribundo,  á  terrivel  verdade  de  que  o  seu  ódio 
era  igual  ao  seu  amor. 

Os  tribunais  podem  absolver  os  delitos  pas- 
sionais,  que  o  mesmo  é  perdoá-los.  Mas  o  amor 
tem  seu  código  e  seus  processos  de  vingança. 

L'amour  a  donc  son  code  à  luiy  sa  vengeance 
à  lai,  disse  Balzac. 

Pinheiro  Alves  confessou-se  sem  ser  confes- 
sado. Foi  o  estalar  violento  da  ultima  fibra  do 

1  Comunicação  fidedigna,  que  recebi  de  um  respei- 
tável cavalheiro  de  Vila  Nova  de  Famalicão,  o  sr.  senador 

Sousa  Fernandes. 
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coração  longamente  percutido  por  sucessivos  e 
crudelissimos  golpes. 

Depois  expirou.  Era  o  dia  15  de  julho  de 
1863. 

Os  vivos  raras  vezes  são  vingados.  Mas  os 
mortos  raras  vezes  deixam  de  o  ser. 

Havemos  de  ouvir  a  este  respeito  o  próprio 
testemunho  de  uma  pessoa  insuspeita:  D.  Ana 

Augusta  Plácido  nas  suas  revelações  autobio- 
gráficas. 

Balzac  —  nunca  será  de  mais  citar  este  pa- 
dre-mestre  em  assuntos  de  psicologia  conjugal 

—  enunciou,  entre  outras,  uma  grande  verdade  : 
«  Jamais  uk  mari  ne  será  si  bien  vengé  que  par 
Vamant  de  sa  femme.v) 

Eu  acrescentarei,  com  perdão  de  Balzac:  — 
e  por  ela  mesma. 

Estas  memorias  o  demonstrarão  evidente- 
mente. 

D.  Ana  Augusta,  quando  os  desenganos  lhe 
dilaceraram  o  coração,  mostrou  que  sabia  sofrer 
com  a  mesma  coragem  com  que  soubera  amar. 

Ela  não  era  a  mulher  incuravelmente  ro- 
mântica, de  que  tantos  exemplares  abundam  em 

quase  todas  as  novelas  do  seu  tempo. . .  e  do 
nosso. 

Também  não  era  a  mulher  masculinizada 

pelo  talento  literário  como  George  Sand  ou,  ain- 
da como  George  Sand,  frágilmente  acessível  ao 

contacto  dos  homens. 
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Ana- Augusta  foi  na  escultura  do  seu  busto 
e  na  tempera  do  seu  espirito  —  a  mulher  forte. 
Tão  forte  como  bela  e  inteligente. 

Da  autora  de 

Lélia  apenas  teve 
um  defeito:  o  ví- 

cio de  fumar. 
Camilo  falou 

por  mais  de  uma 
vez  da  raça  turde- 
tana  das  mulhe- 

res sanguíneas 

das  nossas  pro- 
víncias do  norte : 

mulheres  coradas, 
sadias,  com  bons 

cabelos,  bons  den- 
tes e  boas  carnes. 

Quando  o  dizia, 

Camilo  copiava 
Ana  Plácido. 

Desde   a  infail-    Renato    de    Camilo,    cópia   da    fotografia 
.        ,  oxistente   no    álbum  que  pertenceu  a 

Cia    esta    malíada-  d.  Ana  Amália  Moroira  de  Sá  (Vizela). 

da    senhora    quis 
possuir  uma  educação  literária,  que  em  geral 
era  defesa  ás  meninas  portuenses  daquela  ópoca. 

Na  mocidade,  Ana  Plácido  escrevia  corren- 
temente a  língua  portuguesa,  conhecia  bem  o 

francês,  compunha  versos  e  lia  poetas,  a  ocul- 
tas, muito  em  segredo. 
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O  burguês  do  Porto  aborrecia  os  poetas  mais 
que  todos  os  outros  «depenados»,  porque  os 
tinha  na  conta  de  visionários  incapazes  de  uma 
iniciação  útil  na  vida  prática. 

—  A  gente  não  se  governa  com  cantigas. 
Tal  era  o  implacável  pregão  de  guerra  buzi- 

nado pelos  burgueses  portuenses  contra  os  poe- 
tas. 

Contudo  florescia  no  Porto  um  Parnaso  re- 

gional, em  cujas  liras  predominava  a  amargura 
duma  vida  contrariada  e  sem  esperança. 

Esses  pobres  poetas  cantavam  suas  máguas 
—  Soares  de  Passos  foi  o  corifeu  incontestável  — 
como  as  aves  encarceradas  na  gaiola  ou  como  o 
trovador  Macias  na  torre  de  Argonilha. 

Ora  se  o  burguês  portuense  aborrecia  os  poe- 
tas, detestava,  por  maioria  de  razão,  as  poetisas, 

por  supor  que  eram  mulheres  incompatíveis  com 
tudo  o  que  de  portas  a  dentro  constituía  a  felici- 

dade doméstica. 

Do  fundo  de  seus  férreos  cubículos  os  poetas 
enclausurados  desabafavam  gemendo,  e  algumas 

damas  ousavam  ir  levar-lhes,  por  intermédio  de 
periódicos  e  álbuns,  palavras  de  conforto  e  cor- 
respondência. 

Esses  periódicos  eram,  além  de  outros,  a 
Lyra  da  mocidade,  a  Miscellanea  poética,  o 
Bardo,  a  Grinalda,  títulos  que  cheiravam  ainda 
ao  rosmaninho  pastoril  da  Arcádia. 

Folheando,  por  exemplo,  a  Miscellanea  poe- 
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tica,  eu  encontro  doze  nomes  femininos,  que 
eram  em  geral  de  fidalgas  da  província:  apenas 
três  ou  quatro  designavam  damas  portuenses. 

Pode  calcular-se  a  contrariedade  que  experi- 
mentaria Ana  Plácido  por  não  poder  acompa- 

nhar em  público  o  coro  das  musas  felizes ;  por 
ter  de  asfixiar  dentro  duma  gaveta  recôndita  os 
seus  cantares  não  menos  espontâneos  que  os  de 
Dona  Engracia  Júlia,  de  Braga,  ou  de  Dona  Sofia 

P.  G. l 
Mas  a  atmosfera  comercial  em  que  respirava 

não  lhe  permitia  esse  desafogo:  daqui  a  revolta 

perigosa  do  espírito  e  do  coração  comprimi- 
dos. 

Poderão  objectar-me  que  a  mulher  cio  nego- 
ciante Manuel  de  Clamouse  Brown  escrevia  e 

publicava.  Mas  este  negociante  era  estrangeiro 

e  opulento;  como  tal  reconheciam-lhe  garantias 
especiais.  Contudo,  sua  esposa,  D.  Maria  Feli- 

cidade do  Couto  Brown,  não  ousou,  a  princípio, 
arcar  de  rosto  descoberto  com  os  preconceitos 

portuenses:  adoptou  o  pseudónimo  Soror  Dolo- 
res e  distribuiu,  como  brinde,  só  a  pessoas  muito 

íntimas,  os  versos  que  tinha  composto. 
A  musica  era  considerada  prenda  honesta  e 

por  isso  consentida  ás  senhoras. 

Ana  Plácido,  como  dezenas  de  suas  patrí- 
cias, cantava  e  tocava  piano. 

1     Colaboradoras  da  Miscellanea  Poética. 
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As  óperas  vindas  de  Itália,  e  depois  de  terem 

passado  em  Lisboa  pelo  teatro  de  S.  Carlos,  vul- 
garizavam-se  dentro  de  poucos  anos  nos  serões 
musicais  do  Porto. 

A  Vestale  de  Mercadante,  cantada  pela  pri- 
meira vez  em  Itália  no  ano  de  1841  e  em  Lisboa 

no  ano  seguinte,  podia  ainda  dizer-se  uma  «no- 
vidade» do  repertório  italiano  quando  em  1849 

duas  filhas  do  dr.  Outeiro  cantavam  a  primor 

um  dos  trechos  mais  perfeitos  do  1.°  acto,  o 
dueto  Dl  conforto  un  raggio  entre  a  vestal  Emí- 

lia e  a  sua  confidente  Giuria. 

Foi  depois  de  ter  estado  na  rua,  por  uma 
fria  noite  de  janeiro,  a  ouvir  este  dueto,  que  o 
infeliz  poeta  Jorge  Artur,  contrariado  nos  seus 
amores  com  uma  daquelas  duas  senhoras,  D. 

Maria  Augusta,  foi  despenhasse  da  antiga  ponte 
pênsil  no  rio  Douro.  f 

Desde  então  muitas  meninas  portuenses  fica- 
ram ambicionando  um  poeta  que  lhes  fizesse 

honra  pelo  casamento  ou. . .  pelo  suicídio. 
A  existência  da  Sociedade  Filarmónica  Por- 

tuense tinha  contribuído  para  educar  nas  classes 

superiores  o  gosto  pela  música,  geralmente  es- 
pontâneo nas  províncias  do  norte  em  qualquer 

camada  social. 
Havia  famílias  onde  todas  as  meninas  da 

casa,  ás  vezes  um  rosal  de  irmãs,  aprendiam 
canto  e  piano.  O  visconde  da  Trindade  tinha 
três  filhas,  das  quais  ainda  hoje  vivem  duas. 
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Visitando  D.  Pedro  v  o  palácio  daquele  titular, 
antigo  palácio  da  família  Balsemão,  foi  recebido 
ao  som  do  hino  rial  executado  simultaneamente 

em  três  grandes  Érards  pelas  interessantes  fi- 
lhas do  visconde.  A  mais  velha,  D.  Josefina  Hen- 

riqueta de  Sousa  Basto  (actualmente  baronesa 
de  Valado),  compôs  e  publicou  um  hino  que, 
em  honra  do  mesmo  rei,  foi  cantado  pelas  alu- 

nas do  liceu  da  Trindade. 

Na  vida  em  comum  com  o  grande  Camilo  a 
vocação  literária  de  Ana  Plácido  entrou  num 
período  de  liberdade  e  de  aperfeiçoamento. 

É  certo  que,  a  partir  dessa  época,  D.  Ana 

aprendeu  de  Camilo  grande  cópia  de  vocabulá- 
rio culto,  adquiriu  um  certo  pendor  imitativo  da 

sua  linguagem,  do  seu  estilo  e  até  o  hábito  da 
sua  convivência  com  os  nossos  clássicos.  Mas 

não  se  diga  que  deveu  a  Camilo  o  gosto  de  ler 
e  de  saber.  Já  o  possuía  antes.  Nem  se  diga 

também  que  nos  seus  escritos  Ana  Plácido  ti- 
vera por  colaborador  Camilo.  •  Redondamente 

falso.  Colaboração  não  houve  nunca;  sugestão, 

sim,  especialmente  nos  primeiros  anos  decorri- 
dos depois  de  1860.  Assim,  além  da  influência 

que  em  D.  Ana  Plácido  exerceu  o  vocabulário 
e  a  estilação  de  Camilo,  ela  colheu  no  Amor 

de  Perdição1  e  nas  Memorias  do  Cárcere2  o  ti-* 

1  Nota  á  pág.  159  (l.a  edição)  deste  célebre  romance. 

2  Nota  á  pág.  144,  2.o  vol.,  l.a  edição,  1862. 



44        MEMORIAS  DO  TEMPO  DE  CAMILO 

tulo  definitivo  do  seu  primeiro  livro  —  Luz  coada 
por  ferros,  como  também  num  dos  romancesi- 
nhos  do  mesmo  seu  livro  (onde  reuniu  todos  os 

escritos  antes  publicados  na  Revista  Contempo- 
rânea, Naeional,  Atheneo  e  Futuro)  reproduziu 

o  título  Mar ty rios  obscuros,  igualmente  encon- 
trado nas  Memorias  do  cárcere. *  E  ambos,  ela 

e  Camilo,  chegam  a  repetir  algum  episódio  que 
observaram  na  cadeia,  como  por  exemplo  aquele 

em  que  figuram  uma  presa  e  a  irmã. 2  Mas  D. 
Ana  Plácido  descreve-o  rapidamente  com  a  ter- 

nura e  a  ironia  de  mulher;  Camilo  faz  dele  um 

romance  de  sele  páginas  com  toda  a  sua  im- 
pressionável  arte  de  contar.  Cito  este  episódio, 

porque  na  maneira  de  o  recordarem  está  a  jus- 
ta, a  grande  distância  literária  que  D.  Ana  Plá- 

cido e  Camilo  conservaram  sempre  entre  si  e 

que  os  caracteriza  diferenciando-os  como  escri- 
tores. 

Foi  em  1863,  um  ano  depois  da  l.a  edição 
das  Memorias  do  cárcere,  que  saiu  a  lume  em 

Lisboa  o  livro  de  D.  Ana  Augusta  Plácido,  edi- 
tado por  António  Maria  Pereira. 

1863...  Não  posso  escrever  esta  data  sem 
estremecer  de  saudade  e...   horror.  Em  feve- 

1  Pág.  102,  2.°  vol.,  1.»  edição. 
2  Memorias  do  cárcere,  pág.  41,  l.a  edição;  Luz  coada 

por  ferros,  pág.  75,  l.a  edição. 
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D.  Ana  Augusta  Plácido,  em  1863 

reiro  desse  ano  fundi  eu  em  público  o  primeiro 
élo  de  uma  algema  de  ferro,  que  durante  muitos 
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anos  me  trouxe  acorrentado  á  galé  das  letras. 
Quero  dizer  que  publiquei  então,  no  Porto,  um 

jornalsinho  —  chamava-se  Tentativas  litterarias 
—  de  que  felizmente  não  possuo  exemplar  ne- 
nhum. 

A  edição  esgotou-se  completamente  entre  os 
seus  cincoenta  assinantes,  que  depois  a  endossa- 

ram ás  mercearias,  provavelmente  completando 
um  quilo  de  papel  com  outras  quaisquer  estreias 
de  vários  autores  também  imberbes. 

Tive  por  sócio  nessa  empresa  jornalística  o 
sr.  general...  perdão!  um  rapaz,  meu  primo, 
que  depois  virou  sensatamente  de  bordo,  o  que 
eu  não  fiz,  e  isto  explica  a  razão  por  que  não 
sou  hoje  general  como  ele  é. 

Não  lhe  declino  o  nome  para  o  não  associar 
tremendamente  á  minha  responsabilidade  nas 
Tentativas  litterarias. 

Dos  assinantes  uns  eram  velhos  amigos  das 

nossas  famílias,  outros  eram  nossos  condiscípu- 
los. Estes  procederam  ajuizadamente:  nenhum 

deles  pagou.  Não  tenho  conhecimento  de  calote 
mais  justificado. 

As  Tentativas  viveram  aos  trambolhões  desde 

fevereiro  a  junho  de  1863. 
Mas  o  pior  é  que  eu  já  tive  saudades  delas 

e  que  por  sua  causa  passei  amargurado  uma 
clara  manhã  de  inverno,  no  Porto,  em  1908. 

Andava  passeando  ao  sol  no  Jardim  de  S. 

Lazaro  —  porque  estava  ali  perto  num  hotel  — 
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quando  de  repente  rae  assaltou  a  ideia  de  ir 
folhear  na  Biblioteca  Publica  as  Tentativas  litte- 
rarias,  que  representavam  para  mim  quase  meio 
século  de  distancia. 

Hesitei.  O  ar  era  sereno  e  seco.  Os  canteiros 
das  camélias  estavam  floridos,  os  das  violetas 

perfumados.  O  sino  do  Recolhimento  das  Órfãs 

havia  acabado  de  repicar  o  meio  dia.  As  midi- 
nettes  atravessavam  o  Jardim  chalrando  em  ca- 

minho do  seu  jantar.  Eu  sentia-me  bem  ali,  onde 
tantas  veses  passeara  descuidosamente  na  infân- 

cia e  na  mocidade. 

Defendi-me,  quanto  pude,  da  tentação  das 
Tentativas.  Mas  a  saudade  domina  os  velhos ; 
cedi. 

Ao  atravessar  o  claustro  da  Biblioteca,  onde 

uma  pálida  tristeza  monástica  parece  escorrer 
da  arcaria  e  alastrar  no  chão,  eu,  passando  por 
entre  venerandos  fragmentos  de  edifícios  derruí- 

dos, que  constituem  um  núcleo  de  museu  arqueo- 
lógico, senti-me  constrangido  e  tímido. 

Estive  para  retroceder ;  mas  tive  vergonha 
de  mim  próprio.  Subi,  entrei  na  sala  de  leitura. 

E  pedi,  afectando  indiferença,  o  periódico  Ten- 
tativas litterarias,  publicado  em  1863. 

Trouxeram-mo  em  pouco  tempo.  Os  meus 
olhos  pregaram-se  saudosamente  nessas  folhas 
de  papel  impresso,  que  eram  as  primeiras  da 
minha  vida  literária.  Revi  todo  o  meu  passado 
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longínquo,  e  quase  tive  vontade  de  chorar.  De- 
pois. . .  ri  comigo  mesmo. 

Tomei  nota  desta  frase  do  Proémio  (que 
pompa  de  linguagem:  proémio!): 

Eis  aqui  o  primeiro  ramalhete  de  flores  colhido  no 
jardim  da  litteratura! 

Que  imodestia  e  que  ingenuidade !  Aqui  é 

que  não  bastará  talvez  um  só  ponto  de  admira- 
ção, sinal  ortográfico  de  que  faço  hoje  raro  uso, 

porque  já  de  pouco  ou  nada  me  admiro. 
Flores...  as  pobres  Tentatioas!  Jardim. . .  a 

literatura  !  Chavascal  aspérrimo  é  que  ela  é.  Ah  ! 
mirabolante  proémio! 

Depois,  eu  próprio  fiquei  admirado,  surpreen- 
dido ao  verificar  que  o  protagonista  de  um  ro- 

mancinho  meu,  Duas  victimas  do  amor!  (que 
tragédia!)  se  chamava  mitológicamente. . .  ícaro 
de  Menezes  !  Oh  céus  !  donde  me  teria  caído  este 

ícaro,  e  quanto  fogo  de  imaginação  não  seria 
preciso  para  lhe  derreter  as  asas ! 

Um  dia,  em  1872  — moravam  Camilo  e  D. 

Ana  Plácido  na  rua  do  Bomjardim  n.°  860  1  — 
jantei  em  sua  casa  :  estavam  á  mesa  os  dois,  José 

1  Descrevi  no  livro  Entre  o  coffé  e  o  cognac,  em  1873, 
o  gabinete  de  Camilo  neste  prédio,  que  D.  Ana  Plácido 
herdara  por  morte  de  Pinheiro  Alves. 
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Gomes  Monteiro,  a  viuva  de  Sousa  Bandeira,  l 
e  eu. 

Monteiro  não  pôde  recordar  ao  certo  uma 
data,  que  se  ligava  a  qualquer  narrativa,  e  disse 

voltando-se  para  D.  Ana  Plácido: 

—  Foi  no  ano  em  que  V.  Ex.a  publicou  a 
Luz  coada  por  ferros. 

— 1863,  acudi  eu  de  pronto.     . 
D.  Ana  preguntou-me: 
—  Por  que  fixou  essa  data  ? 
—  Porque  nesse  mesmo  ano  —  respondi  eu  — 

perpetrei  um  jornalsinho  com  o  título  de  Tenta- 
tivas litterarias. 

Dali  a  pouco,  José  Gomes  Monteiro  acabou 
a  sua  historia,  e  tornou- se  a  falar  nas  Tentativas 
litterarias. 

Camilo  confessou  não  se  lembrar  de  as  ter 
visto. 

—  Felizmente,  repliquei  eu. 
—  Quantos  anos  tinha  então  ?  inquiriu  D. 

Ana  Plácido. 

—  Quatorze.  Esta  idade  deve  desculpar  todas 
as  tolices. 

—  As  piores,  observou  Camilo  ironicamente, 
são  as  que  nós  todos,  eu  especialmente,  fizemos 
depois. 

Houve  um  momento  de  silencio  glacial. 

1    O  famoso  Braz  Tisana. 
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Se  me  tivesse  lembrado  então  de  que  o  pro- 
tagonista do  meu  romance  se  chamava  ícaro  de 

Menezes,  poderia  quebrar,  com  o  possível  bom 
humor,   esse   momento  de  silencio  inoportuno. 

Mas,  que  diabo!  quero  reabilitar-me  perante 
a  posteridade.  4  Não  ha  por  aí  alguns  homens 
com  nomes  pagãos:  Hércules,  Ulisses,  Aquiles? 
4 Não  ha,  no  sexo  feminino,  Dianas  e  Floras? 

Salve-se  em  boa  companhia  o  meu  ícaro,  e 
reatemos  a  narrativa  sem  maior  demora. 

Em  1908,  na  Biblioteca  Pública  do  Porto, 

lembrei-me  do  jantar  de  1872  em  casa  de  Ca- 
milo. 

Por  uma  saudosa  associação  de  ideias,  pedi 
o  Nacional  de  1860.  Pús-me  a  lê-lo  e  a  tirar 
apontamentos.  No  dia  seguinte,  aturdido  por  um 

brando  marulho  de  saudade  —  como  quem,  des- 
embarcando de  uma  longa  viagem,  cuida  sentir 

ainda  o  balanço  do  navio  —  fui  á  Cadeia  da  Re- 
lação e  pedi  licença  para  vêr  os  quartos  onde 

tinham  estado  presos  Camilo  e  D.  Ana  Plácido. 

O  director,  sr.  José  de  Sousa  Rangel,  ama- 
velmente me  atendeu,  dizendo  que  já  não  existia 

o  quarto  da  malta  nova, l  com  frente  para  a 
Cordoaria  e  contíguo  á  enfermaria  das  mulhe- 

res, no  2.°  andar,  onde  D.  Ana  Plácido  estivera. 
Mas  guiou-me  ao  quarto  de  Camilo,  no  mesmo 

1    Actualmente,  oficinas  dos  presos. 
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pavimento,  quarto  n.°  8,  que  dá  sobre  a  rua  de 
S.  Bento  e  de  cuja  janela  se  abranje  o  encanta- 

dor panorama  da  cidade  baixa  e  de  Vila  Nova 
de  Gaia,  principalmente. 

Preguntei  então  ao  sr.  Rangel,  citando-lhe 
um  artigo  que  eu  havia  lido  alguns  anos  antes, 

se  era  possivel  que  o  romancista  e  D.  Ana  Plá- 
cido se  avistassem  de  longe  no  interior  da  Ca- 

deia. 

—  Só  poderiam  avistar-se,  salvo  concessão 
do  director,  quando  Camilo,  na  passagem  para 
a  secretaria,  descesse  as  escadas  do  2.°  andar  e 
D.  Ana  Plácido  o  esperasse  através  do  gradão 

que  dava  ingresso  para  a  malta-nova.  A  scena 
a  que  V.  se  refere  devia  ter-se  dado  nestas  cir- 

cunstancias. E  assim  fica  certo. 

Ao  despedir-me  do  sr.  Rangel,  eu  trazia  o 
projecto  deliberado  de  escrever  este  esboço  lite- 

rário da  protagonista  de  um  drama  passional 
que  desde  algumas  horas  o  meu  espírito  evocava 
insistentemente. 





III 

Destinos  trágicos 

O  registo  da  Cadeia  da  Relação  do  Porto  re- 
lativo á  entrada  de  D.  Ana  Plácido,  no  dia  6  de 

junho  de  1860,  diz,  textualmente  copiado: 

«D.  Anna  Augusta  Plácido,  casada  com  Manoel  Pi- 

nheiro Alves,  de  28  annos  d'edade,  filha  de  António  José 
Plácido  Braga  e  de  D.  Anna  Augusta  Vieira,  fallecidos,  na- 

tural da  freguezia  de  Santo  Ildefonso,  d'esta  cidade,  de  es- 
tatura regular,  rosto  redondo,  cabellos  pretos,  olhos  casta- 
nhos, vestida  com  vestido  de  seda  preta  e  mantilete  do 

mesmo.  Declarou  que  nunca  aqui  estivera  presa  e  agora 
vem  arguida  de  adultério.  Mandei  fazer  estes  assentos  que 
assigno,  etc. » 

Á  margem  tem  a  nota  de  que  foi  solta,  por 

alvará  do  juiz  do  1.°  districto  criminal,  em  17 
de  outubro  de  1861. 

Este  documento  sugére-nos  alguns  comen- 
tários. 

Ana  Plácido  ia  completar  29  anos  em  27  de 
setembro,    porque   tinha   nascido   em   1831,  no 
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Porto,  e  não  em  1833,  como  diz  o  Diccionario  bi- 

bliographico, 1  de  Inocêncio.  Foi  batisada  na  pa- 
roquial de  Santo  Ildefonso,  a  8  de  outubro  da- 

quele ano  de  1831.  Seus  pais  residiam  então  na 
Praça  Nova. 

E'  digna  de  menção  a  coincidência  de  alguns 
pormenores  na  biografia  de  Ana  Plácido  e  do 
poeta  Soares  de  Passos. 

Ambos  nasceram  na  Praça  Nova,  ele  a  27 
de  novembro  de  1826.  Ambos  foram  batisados 

na  igreja  de  Santo  Ildefonso.  O  sobrenome  era 
comum :  Ana  Augusta,  António  Augusto.  O  avô 
paterno  dela  e  o  dele  nasceram  na  freguesia  de 
S.  Vítor  da  cidade  de  Braga.  A  avó  paterna  de 
Ana  Plácido  era  natural  da  mesma  freguesia 
de  S.  Vítor;  e  a  de  Soares  de  Passos  nascera 

também  no  arcebispado  de  Braga.  Os  avós  ma- 
ternos de  Ana  Plácido  como  os  de  Soares  de 

Passos  eram  oriundos  do  distrito  do  Porto. 

A  família  de  Ana  Plácido,  quando  ela  casou 
com  Manuel  Pinheiro  Alves,  tinha-se  mudado 
da  Praça  Nova  para  a  rua  do  Almada,  onde  foi 
habitar  o  prédio  a  que  correspondia  nesse  tempo 

o  n.°  28.  Em  geral,  os  portuenses,  apégam-se  a 
um  bairro,  a  uma  rua  ou  a  uma  casa,  e  custa- 
lhes  a  mudar  para  longe;  não  são  tão  fáceis 

Tomo  oitavo,  pag.  67. 
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como  os  lisboetas  em  dar  grandes  saltos  de 
bairro  para  bairro,  do  ocidental  para  o  oriental 
ou  vice- versa. 

Portanto  a  família  de  António  José  Plácido 

Braga  afirmou  o  seu  caracter  portuense  mu- 
dando para  a  rua  do  Almada,  próxima  vizinha 

da  Praça  Nova. 

E  desde  que  assim  aconteceu,  a  rua  do  Al- 
mada ganhou  ainda  maior  direito  á  gloriosa  al- 
cunha de  <rua  das  meninas  bonitas,»  como  certo 

patrício  meu,  hoje  octogenário,  me  referiu  cha- 
mando aos  olhos  fatigados  um  relâmpago  de 

gulosa  saudade  ao  recordar  as  belezas  femininas 
dessa  época. 

As  filhas  de  Plácido  Braga  eram  mais  do  que 
interessantes — eram  lindas.  Duas  conheci  eu 

depois:  Ana  Plácido  e  a  sr.a  D.  Antónia  Fer- 
reira, esposa  do  Ferreirinha:  posso,  portanto, 

testemunhar  que  bem  mereciam  ser  incluidas  no 
olimpo  das  beldades  portuenses,  cuja  principal 
sede  era  então  a  rua  do  Almada. 

O  Porto  conservou  sempre  alguns  ingénuos 
costumes  provincianos,  e  Deus  queira  que  nunca 

os  perca  para  não  destingir  o  pinturesco  da  tra- 
dição. Ora  um  dos  seus  mais  galantes  costumes 

é  o  de  aparecerem  á  janela  as  meninas  solteiras 

ao  fim  da  tarde,  quando  interrompem  os  lavo- 
res por  ir  faltando  a  luz  do  dia. 
Hoje,  as  senhoras  do  Porto  já  teem  menos 

relutância  em  sair  á  rua  do  que  outrora;  mas 
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ainda  assim  subsiste  aquele  gracioso  costume 
antigo. 

Manuel  Pinheiro  Alves,  negociante  abastado 
e  celibatário,  também  morava  na  rua  do  Al- 

mada, n.°  378. 
Começaria  por  fazer  reparo  na  viçosa  flora- 

ção carnal  da  Aninhas  Plácido  —  como  a  desi- 
gnavam os  vizinhos— quando  ele  passava  ao 

entardecer  e  a  via  com  as  irmãs  á  janela. 
A  sensualidade  dos  velhos  electriza-se  na 

contemplação  da  plástica  intacta  da  donzela 
mais  do  que  na  harmonia  das  suas  feições  e  na 
côr  dos  seus  olhos  ou  dos  seus  cabelos. 

E'  possivel  que  D.  Ana  Plácido  risse  a  prin- 
cípio dos  olhares  gelatinosos  do  velho  negociante. 

Eu  conheci,  no  Campo  de  Santo  Ovídio,  uma 
endiabrada  menina  do  meu  tempo,  que  troçava 

implacavelmente  um  gêbo  ricaço.  Passados  al- 
guns meses  anunciou-se  o  casamento  dessa  me- 
nina com  o  supracitado  gêbo,  em  quem  os  pais 

dela  viram,  com  alegria,  um  excelente  genro. 
O  casamento  de  Ana  Plácido  com  o  seu  vi- 

zinho Pinheiro  Alves  explica-se  pela  mesma  ra- 
zão, se  ha  razão  para  sacrificar  uma  rapariga  a 

um  velho.  Os  franceses  dizem  que  sim :  até  pos- 
suem a  frase  —  mariage  de  raison. 

E  o  testemunho  de  Ana  Piácido  está  escrito 

por  ela:  foi  um  sacrifício  imposto  pela  vontade 

paterna,  no  melhor  mas  também  mais  cego  in- 
tuito de  felicidade  pela  abastança. 
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Não  culpemos  individualmente  Plácido  Braga: 
êle  seguia  o  critério  da  sua  classe  e  não  sei  se 

diga  até  —  de  todo  o  Porto,  onde  o  dinheiro  foi 
sempre  um  Moloch  terrível. 

Casar  bem  as  filhas  dentro  da  mesma  classe 

era  o  ideal  dos  pais.  Parecia-lhes  mais  seguro 
do  que  aventurá-las  a  casarem  numa  classe 
superior.  Nisto  é  que  eles  tinham  inteira  razão. 

Pinheiro  Alves  podia,  graças  aos  seus  have- 
res, garantir  á  esposa  maiores  regalos  e  con- 

forto que  os  da  casa  paterna,  onde,  aliás,  o 

bem-estar  era  já  pautado  pela  consideração  pú- 
blica de  que  gosava  Plácido  Braga  no  comercio 

e  na  sociedade  portuense. 
Talvez  ria  o  leitor  se  eu  abonar  esta  asserção 

com  o  facto  de  êle,  Plácido  Braga,  ter  sido  cha- 
mado para  o  defmitório  da  ordem  terceira  do 

Carmo;  não  deve  rir-se,  porque  os  burgueses  do 
Porto  naquele  tempo  começavam  a  fazer  figura 
como  definidores  ou  mesarios  das  ordens  ter- 
ceiras. 

Isso  já  fica  muito  longe,  é  o  que  é. . . 

O  casamento  realizou-se  em  Campanhã,  na 

capela  da  quinta  de  Vilar  Álen, 1  com  a  devida 

1  Esta  quinta  fica  no  extremo  orientai  da  freguesia 
de  Campanhã,  ao  principio  da  calçada  que  vai  para  Val- 

bom. Em  1850  pertencia  a  D.  Maria  José  Valente  Álen  e 
actualmente  (1913)  é  residência  do  sr.  Alberto  Rebelo  Va- 

lente Álen,  filho  do  falecido  visconde  de  Vilar  Álen. 
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licença  do  prelado  portuense,  que  também  auto- 
rizou a  dispensa  de  proclamas. 

A  noiva  não  quis  casar  na  sua  freguesia  ou 
em  qualquer  outra  que  no  interior  da  cidade 
pudesse  chamar  a  atenção  pública  para  esse 
desigual  casamento  de  uma  rapariga  com  um 
velho. 

E  como  esta  exigência  da  noiva  fosse  irre- 
dutível, a  família  Plácido  Braga  teve  que  reti- 

rar-se,  desde  alguns  dias  antes,  misteriosamen- 
te, para  aquela  quinta,  posta  á  sua  disposição 

por  favor  especial. 
No  dia  27  de  setembro  de  1850,  dia  em  que 

a  formosa  Ana  Augusta  completava  19  anos,  o 
tabelião  João  de  Almeida  Pinto  e  Silva  lavrou  a 

escritura 1  em  que  Plácido  Braga  e  a  mulher 
dotavam  aquela  sua  filha  com  3:200?K)00  reis  e 
em  que  Manuel  Pinheiro  Alves,  o  noivo,  por 
sua  vez  a  dotava  com  8:000^000  reis. ..  modes- 

tíssimo preiium  virgínitatis,  que  não  correspon- 
dia nem  á  beleza  da  noiva,  nem  ao  entusiasmo 

do  outorgante,  mas  representava  o  instinto  co- 
mercial do  Porto,  superior,  entre  burgueses  ri- 

1  O  cartório  do  antigo  tabelião  Almeida  Pinto  está 
hoje  integrado  no  do  notário -Maia  Mendes,  na  rua  do  Al- 

mada. Uma  pública-forma  desta  escritura  dotal  encontra-se 
a  foi.  27  e  seguintes  dos  autos  de  inventário,  por  morte  de 

Pinheiro  Alves,  no  cartório  do  actual  escrivão  Alípio  Gui- 
marães, em  Vila  Nova  de  Famalicão. 
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cos,  a  todos  os  impulsos  afectivos  ou  voluptuá- 
rios. 

Comprar  um  corpo  de  mulher  perfeita  —  por 

Retrato   de  M.  Pinheiro  Alves, 

1.°  marido  de  D.  Ana  Augusta  Plácido 

compra  de  vosso  corpo  se  dizia  em  equivalentes 

escrituras  medievais  —  ao  preço  de  oito  contos 

de  reis,  era,  manifestamente,  fazer  um  bom  ne- 

gocio. 
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Pinheiro  Alves,  posto  que  fosse  rico,  não  era 
milionário,  e,  contudo,  alguns  milionários  seus 
contemporâneos  compraram  as  formosas  esposas 
sem  maior  dispêndio. 

No  dia  28,  um  sábado,  ás  cinco  horas  e  meia 

da  tarde,  foi  que  se  efectuou  a  ceremónia  reli- 
giosa, muito  em  família,  servindo  de  testemu- 

nhas Fortunato  Alves  de  Sousa  e  António  Joa- 
quim Teixeira,  ambos  residentes  no  Porto. 

A  noiva  sentia-se  constrangida  no  seu  ves- 
tido branco,  opressa  sob  o  duro  peso  do  véu 

diáfano  e  da  leve  grinalda  de  laranjeira,  mas 
era  essa  uma  imprescritível  formalidade,  como 

o  sambeníto  nos  antigos  autos-de-fé  ou  a  alva 
nos  condenados  á  forca. 

Maior  aparato  nupcial  não  o  houve  ali. 
Prossigamos  no  comentário  ao  registo  oficial 

da  prisão  de  D.  Ana  Plácido  —  assim  como  fôr 
lembrando. 

O  traje  com  que  éla  entrou  na  Cadeia  não 
era  garrido  nem  petulante,  mas,  correctamente, 
o  mais  próprio  naquele  lance. 

Ana  Plácido,  enquanto  casada  com  Pinheiro 
Alves,  usava,  a  instancias  deste,  ricos  vestidos 

que  recebia  dos  primeiros  ateliers  do  Porto.  Mas, 

posteriormente  ao  adultério,  não  tornou  a  usá- 
los,  creio  eu,  depois  que  se  fotografou  com  a  sua 
ultima  toilette  de  baile  no  retrato  que  a  Luz  coada 
por  ferros  vulgarizara. 

O  penteado  era,  por  igual,  despretencioso.  Os 
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dois  anéis  de  cabelo,  que  esse  retrato  acusa  en- 
rolados á  altura  das  orelhas,  tiveram  grande 

voga  e  tinham  o  nome  de  belezas.  D.  Ana  Plá- 
cido suprimiu-os  sem  imposição  da  moda. 

Tornou- se  descuidosa  de  arrebiques  no  ves- 
tido e  no  penteado,  sendo  a  chita  vulgar  o  tecido 

modesto  dos  seus  roupões  caseiros.  A  rua  pouco 
saía,  e  só  o  fazia  constrangida,  sempre  tão  alheia 

ao  último  figurino  quanto  possa  imaginar-se. 
Na  longa  expiação  do  adultério  Ana  Plácido  não 

quis  nunca  mascarar-se  de  mulher  feliz. 
Ao  contrário,  Camilo  conservou  a  exteriori- 

zação surannée  de  janota  romântico  até  que  a 

cegueira  o  insulou  do  mundo.  A  antiga  carica- 
tura desenhada  por  Bordalo  Pinheiro  no  Álbum 

das  glorias l  era  incisiva  de  flagrante  verdade. 
Aos  olhos  da  crítica  ressaltam  na  Luz  coada 

por  ferros  dois  elementos  distintos — a  introver- 
são subjectiva  e  a  trama  novelêsca:  as  Medita- 

ções, que  são  as  melhores  páginas  do  livro;  e  os 

romances  ou  contos,  estudos  incompletos  e  im- 
perfeitos, hesitantes  na  observação  e  na  factura. 

Nas  Meditações,  Ana  Plácido  escrevia  de  si 

mesma,  copiava-se  biográficamente,  retratava 
todo  o  doloroso  individualismo  da  sua  catástrofe. 

Nos  romances  ou  nos  contos,  esboçava  mulheres 

também  infelizes,  mas  então  com  evidente  es- 

Reproduzida  nos  Amores  de  Camillo  em  1899. 
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forço  queria  medir  as  profundezas  da  psicologia 
do  sofrimento,  variável  de  pessoa  a  pessoa. 

Com  razão  disse  um  dia  Béranger  á  condessa 

d'Agoult  (Daniel  Sterri)  que  as  mulheres  não 
inventam  romances,  reproduzem  apenas  a  sua 
história. 

Quando  as  mulheres  teem  tido  muitos  aman- 

tes, e  são  escritoras,  podem  escrever  tantos  ro- 
mances como  George  Sand,  porque  personalizam 

em  cada  romance  um  amante...  ás  vezes  dois. 

Mas  a  mulher  que  como  Ana  Plácido  amarra 
toda  a  sua  alma  a  um  amante  vitalício,  de  quem 
colheu  a  flor  alucinante  da  embriaguez  amorosa 
e  pouco  depois  o  fruto  amargo  da  desilusão, 

apenas  conhece  psicologicamente  um  único  ho- 
mem, o  seu  amante,  que  generaliza  como  cara- 

cter masculino,  e  apenas  conhece  com  segurança 

uma  única  mulher  que  constantemente  vê  espe- 
lhar-se  na  memoria  —  éla  mesma. 

Daqui  resultou  que  na  obra  literária  de  Ana 
Plácido  a  sua  galeria  de  personagens  é  estreita, 
o  campo  de  observação  pouco  firme,  a  análise 
rápida  e  sempre  mais  ou  menos  eivada  de  vagas 
recordações  de  um  insistente  personalismo. 

Na  vida  de  D.  Ana  Plácido  o  drama  de  amor 

foi  um  só,  um  único — foi  Camilo. 

E  é  esse  mesmo  drama  de  amor  que  éla  pa- 
rece distribuir  por  todas  as  outras  mulheres  que 

a  sua  imaginação  criou. 

Um  companheiro  de  infância,  morto  prema- 
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turamente,  deixara-lhe  no  coração  o  que  a  sau- 

dade pôde  ter  de  mais  santo  e  mais  doce. 1 
Na  primeira  mocidade  constrangeu-se  a  acei- 
tar o  marido  que  lhe  fora  imposto,  a  fazer  um 

casamento  de  conveniência,  que  lhe  repugnava 
como  a  servidão  repugna  ao  escravo. 

Havia  na  alma  de  Ana  Plácido  um  profundo 

vácuo  de  sentimento,  no  seu  espírito  uma  abra- 
sadora sede  de  ideal,  que  um  homem  vulgar 

não  lograria  preencher  de  sonho  e  de  encanto. 
Por  isso  a  primeira  tentativa  de  libertação 

passou  rapidamente  sem  atingir  a  loucura  e  a 

catástrofe. 2 
Camilo,  sim,  era  o  homem  predestinado  pelo 

prestígio  do  talento,  pela  celebridade  ruidosa, 

para  arrastá-la  ao  abismo,  á  perdição. 
Camilo  apareceu  e  triunfou. 

A  queda  de  Ana  Plácido  não  foi  o  trivial  de- 
sastre que  o  sentimentalismo  histérico  possa  ex- 
plicar, como  em  tantas  outras  mulheres.  Foi  o 

baque  produzido  pelo  tufão,  o  despenho  de  uma 
torrente  impetuosa;  melhor  talvez,  foi  a  procela 

tremenda,  que  ou  purifica  a  existência  ou  a  en- 
venena para  todo  o  sempre. 

Tudo  parece  depender  de  que  seja  boa  ou  má 

1  Luz  coada  por  ferros  :  A's  portas  da  eternidade. 
2  Correspondência  epistolar  entre  José  Cardoso  Vieira  de 

Castro  e  Camillo  Castello  Branco,  l.o  tomo,  pág.  28;  Os  amo- 

res de  Camillo,  pág.  256-257. 
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a  estrela  das  raras  mulheres  para  quem  o  amor 

não  é  apenas  uma  badinage  efémera  e  capri- 
chosa. 

A  estrela  fatal  de  Ana  Plácido  perdeu-a  irre- 
mediavelmente. 

Numa  carta,  que  veio  a  lume,  escrita  na  ca- 
deia do  Porto  em  agosto  de  18G1,  já  a  infeliz  se- 

nhora falava  das  suas  «lamentadas  illusões,» 
que  nem  sequer  fugazmente  a  visitavam,  dizia 

ela,  carpindo-se  sem  fraqueza. 
Na  consagração  da  Luz  coada  por  ferros  a 

memoria  de  sua  irmã  Maria  José,  página  datada 

de  outubro  de  1862,  Ana  Plácido  é  já  uma  des- 

iludida: «Foste  a  minha  única  amiga  n'este 
mundo:  não  conheci  affeição  mais  verdadeira». 

Um  ano  depois  da  absolvição  no  tribunal,  sen- 
tia-se  só.  «Hoje  que  me  acho  só...»  O  seu  co- 

ração confessava-se  «crucificado  pela  dor  e  pela 
crueza  d' um  mau  destino». 

No  romancesinho  Adelina, 1  com  que  o  livro 
abre,  a  protagonista  sofre  como  a  autora:  «Nada 
me  resta.  Nem  família,  nem  marido,  nem  um 

amigo ! . , .  É  de  justiça.  Jesus  encontrou  um  só 
Cyreneu,  e  era  o  Justo,  o  Divino,  o  Rei  dos 
mundos;  eu  sou  apeccadora,  o  verme  dos  vermes, 

1  Começou  a  ser  publicado  no  Nacional  de  3  de  no* 
vembro  de  1860  com  o  titulo  irónico  O  mundo  do  doutor 

Pangloss. 
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o  átomo  de  pó  que  de  turbilhão  em  turbilhão 
desapparece  debaixo  dos  pés  dos  felizes». 

Henrique,  o  amante  de  Adelina,  é  o  único 
retrato  masculino  que  Ana  Plácido  tem  diante 

dos  olhos:  «não  era  o  que  se  diz  um  mau  ho- 
mem: era  excêntrico,  ou  por  outra:  um  grande 

desgraçado.  O  que  hoje  lhe  dava  duas  horas  de 
contentamento,  aborrecia-lhe  amanhã.  A  mulher 

que,  á  primeira  vista  o  tomava  pelo  anjo  annun- 
ciado  na  sua  phantasia,  tornava-se  dentro  em 
pouco  uma  vulgaridade  custosa  de  suportar.  Dos 
delirios  da  paixão  caía  no  marasmo  do  desalento, 
e  na  descrença  do  tédio». 

Ana  Plácido  nunca  se  excedeu  tanto  como 

Camilo  na  linguagem  da  desilusão,  sem  contudo 

a  falsear  em  publico.  Nisso  consistiu  principal- 
mente o  seu  heroísmo  num  longo  martírio  expia- 

tório. Camilo  foi  sempre,  na  palavra  ou  na  pena 

de  Ana  Plácido,  unicamente  um  grande  desgra- 
çado. 

«Ó  Henrique!  Henrique!  amaldiçoar- te,  nunca!  Mas, 

para  que  mé  appareceste '?  Por  que  me  queixava  eu,  quando 
a  vida  me  corria  monótona,  mas  livre  das  angustias  que 

me  assombram  a  face,  e  me  envelheceram  n'um  dia? » 

Henrique  é  Camilo;  Adelina  é  Ana  Plácido. 
Todo  o  disfarce  de  nomes  e  de  situações  cái 

nas  páginas  que  vêem  logo  depois  do  romance- 
sinho  Adelina. 

5 
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Nas  Meditações  é  Ana  Plácido  que  fala  de  si 
mesma,  do  seu  romance  efémero  e  da  sua 
amarga  penitência,  que  tinha  de  ser  muito 
longa. 

Logo  na  l.a  Meditação1  recorda  o  sacrifício 
que  lhe  fora  imposto,  em  plena  juvenilidade, 
pela  vontade  paterna:  um  casamento  de  inte- 
resse. 

«  N'essa  edade  feliz,  a  primeira  das  virtudes  é  a  obe- 
diência. Trespassam-íe  a  um  homem  repulsivo,  quando 

mal  conheces  a  magnitude  do  sacrifício  e  o  valor  da  mer- 
cancia. 

«Quando  te  é  dado  comprehender  a  melancholica 

existência,  a  que  te  condemna  a  cubica  previdente  d'um 
pae  cuidadoso  em  demasia  no  porvir  de  seus  filhos,  é  já 
tarde ...» 

Ainda  no  meu  tempo  de  rapaz,  como,  já 
mais  longe,  na  mocidade  de  D.  Ana  Plácido,  os 
comerciantes  dinheirosos  e  solteiros  eram,  no 
Porto,  o  terror  dos  jovens  namorados  que  não 
tinham  onde  cair  mortos. 

Conheci  muitos  conterrâneos  meus,  de  ambos 

os  sexos,  cujos  corações  foram  dilacerados  pe- 

1  Primitivamente  publicada  no  Atheneo  (revista  men- 
sal de  Coimbra,  1859  a  1860)  e  transcrita  em  O  Nacional  de 

7  de  Dezembro  de  1860.  Depois  encorporada  na  Luz  coada 
por  ferros. 
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las  garras  argênteas  do  negociante  estabelecido, 
do  capitalista,  do  brasileiro,  do  ricaço  enfim. 

Numerosas  noivas  iam  arrastadas  até  aos 

pés  do  sacerdote  que  lhes  lançava  a  benção  nu- 
pcial e  sob  o  farto  véu  de  tule  branco  furtavam 

o  rosto  á  curiosidade  dos  assistentes  para  que 
lhes  não  vissem  as  lágrimas  inúteis. 

Os  rapazes  que  elas  amavam,  e  com  os  quais 
desejariam  poder  afrontar  a  pobreza,  eram  pelo 
desespero  transviados  a  toda  a  espécie  de  lou- 

cura, á  embriaguez,  ao  suicídio,  á  crápula,  á 

misantropia,  e,  os  mais  intelectuais,  ao  scepti- 
cismo  poético  em  versos  candentes  contra  o  mi- 

lhão, contra  as  mulheres,  contra  todo  o  mundo 

e  até  contra  Deus  nosso  senhor,  que  decerto  os 
não  ouvia. 

Vi  uma  etérea  rapariga  do  Porto,  tão  bela 

como  um  lírio  branco,  impelida  por  seus  pró- 
prios pais  ao  casamento  com  um  homem  inca- 

paz de  distinguir  entre  um  lírio  e  uma  alca- 
chofa. 

Conheci  meia  dúzia  de  moços  portuenses  que, 
vítimas  do  seu  infortúnio  amoroso,  procuraram 
a  morte  no  arsénico,  no  revólver,  no  absinto,  no 
rio  Douro  ou  no  paredão  das  Virtudes. 

Conheci  uma  senhora,  obrigada  pela  família 

a  desposar  um  tio  brasileiro,  e  ouvi-a,  na  vés- 
pera do  casamento,  expedir  gritos  lancinantes, 

que  faziam  deter  na  rua  —  uma  das  mais  solitá- 

rias —  as  raras  pessoas  que  por  ali  passavam. 
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Naquele  tempo,  os  que  julgávamos  beber 
agua  da  Castália  quando  bebíamos  um  copo  de 
orchata  ou  de  capilé,  assoprávamos  rajadas  de 
tremenda  cólera  contra  o  dinheiro  do  burguês, 
que  nos  levava  as  raparigas  bonitas  ajoujadas 
por  uma  trela  de  libras  esterlinas. 

Vejam-se  os  livros  românticos  desse  tempo, 
verso  ou  prosa,  e  lá  se  poderá  verificar  a  rábida 

indignação  com  que  o  dinheiro  era  amaldi- 
çoado. . .  nas  algibeiras  dos  outros. 

Por  isso  os  rapazes  da  minha  geração, 

quando  encontramos  ainda  muito  viva  a  memó- 
ria do  mais  escandaloso  adultério  portuense, 

considerámo-lo  um  protesto  revolucionário  con- 
tra a  plutocracia  matrimonial  do  burguês. 
E,  inconscientes  dos  tormentosos  dramas 

psíquicos  que  o  adultério  prepara,  gritávamos 

«Que  soberba  desforra!»  quando  deveríamos  di- 
zer, se  os  conhecêssemos  bem,  «Que  lastimosa 

desgraça  ! » 
Ana  Plácido  conta,  nessa  l.a  Meditação,  como 

a  alucinara  a  idea  da  emancipação  da  sua  alma, 
a  visão  tentadora  da  liberdade  e  do  amor,  ao 

cabo  de  uma  grilheta  conjugal  de  oito  anos, 
«oito  séculos  de  escravidão  forçada,  acceita,  e 

acatada  pelo  mundo. . .» 
Sabe  que  muitas  mulheres  e  alguns  homens 

vociferam  insultos  sobre  o  seu  nome  ou  a  vexam 

com  um  falso  sentimento  de  piedade. 
Ela  está  decidida  a  sofrer  tudo,  corajosa,  sem 
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declinar  quantas  responsabilidades  se  lhe  pos- 
sam exigir. 

«Paciência  e  esperança  »  murmuram  seus 
lábios. 

Mas  já  na  2.a  Meditação  apenas  recebe  o 
apoio  forte  da  paciência;  a  esperança  desampa- 
rou-a. 

«  Gomo  é  funda  a  dor  de  vêr  cair  a  única  folha  verde  da 

esperança,  já  reverdecida  depois  de  murcha,  e  dizer  no 
intimo  da  consciência:  chegou  o  inverno;  é  a  ultima!  » 

Procura  á  volta  de  si  o  exemplo  reconfor- 
tante de  outros  desgraçados,  e  reconhece-se  mais 

paciente  na  desgraça  do  que  alguns  deles. 
Por  quê  ? 

É  a  3.a  Meditação  que  responde  a  esta  pre- 
gunta:  porque  a  pecadora,  no  ergástulo,  con- 

fessa os  seus  crimes,  á  semelhança  do  povo  de 
Israel  pela  voz  de  David,  e  invoca  a  misericórdia 
do  Senhor :  De  profanais  clamam  ad  te  Domine. 

Todo  o  seu  pensamento  cabe  na  linguagem 
bíblica  dum  salmo. 

Ana  Plácido  repete-a  com  os  joelhos  em  terra 
e  os  olhos  no  céu: 

Deste  abysmo  profundo,  em  que  me  vejo, 
Recorro  a  vós,  Senhor ! 

Meus  gemidos  ouvi,  prestae  ouvidos 
Á  voz  do  meu  clamor. 
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Meu  Deus !  se  a  nossos  crimes  attendesses, 
Quem  é  que  existiria? 

Na  vossa  compaixão,  e  lei  da  graça 
É  que  o  homem  confia. 

O  povo  israelita  em  Deus  espera 
Durante  a  noite  e  o  dia ; 

A  luz  da  redempção,  que  em  Deus  existe, 
A  todos  allumia. 

Hoje  chora  Israel  passados  erros, 
E  um  dia  sorrirá ; 

Que  as  nódoas  de  seus  crimes  o  Altissimo 

Um  dia  lavará. 1 

É  ainda  a  harpa  santa  que,  na  4.a  Medita- 
ção, 2  lhe  adormece  o  anseio  daquelas  tormento- 

sas horas  de  sua  infortunada  vida. 
Parece-lhe  um  favor  celeste  a  faculdade  de 

compreender  o  belo  e  o  sublime,  a  inspiração 
dos  poetas,  a  grandeza  literária  dos  escritores 
geniais. 

E,  naturalmente,  logicamente,  explica  a  sua 
queda  pelo  deslumbramento  intelectual  com  que 
um  desses  grandes  escritores  a  fascinou  durante 
uma  noite  de  baile. 

1  Tradução    de    Camilo:  Duas  epochas  na  vida,  1854, 
pag.  241. 

2  Publicada  em  O  Nacional,  de  5  e  11  de  Outubro  de 
1860.  Depois  reproduzida  na  Luz  coada  por  ferros. 
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Dele  recorda  no  «silencio  das  trevas»  a  me- 
lancólica melodia,  que  lhe  dá  instantes  de  suave 

desafogo-. 
São  versos  de  Camilo,  '  versos  singelos  e  ín- 

timos, em  que  a  saudade  é  já  o  mais  dulcificante 
sentimento  que  parece  restar  do  passado,  tanto 
para  o  autor  dos  versos  como  para  o  coração 
que  os  guarda  e  repete. 

A  espiritualização  pela  saudade,  pela  leitura 
ou  pela  visita  dalguns  homens  de  letras,  que 
lhe  levam  ao  cárcere  a  homenagem  de  uma 
simpatia  espontânea,  afervoram  em  Ana  Plácido 
a  paciência,  como  a  religião  lhe  aviventa  a  fé. 

Desses  homens  de  letras  (além  dos  jornalis- 
tas que  redigiam  O  Nacional)  os  mais  carinho- 
sos para  com  os  dois  encarcerados,  ela  e  Ca- 

milo, foram  José  Cardoso  Vieira  de  Castro  e 
Júlio  César  Machado. 

Esta  4.a  Meditação  alude  a  uma  visita  de 
Vieira  de  Castro,  por  ele  próprio  miudamente 

descrita  na  biografia  de  Camilo. 2 
O  temperamento  arrebatado  mas  generoso 

do  notável  tribuno  levou-o  a  exageros  de  frase 
e  hipérboles  de  sentimento  em  toda  essa  narra- 

ção, como  em  todo  esse  livro,  que  teve  as  hon- 
ras dum  escândalo  em  letra  redonda. 

1  Ao  anoitecer  da  vida,  pág.  65. 

2  l.a  edição,  Porto,  1861,  pág.  94  e  seguintes. 
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Ana  Plácido,  a  dentro  da  penumbra  do  cár- 

cere, fez-lhe  lembrar  «  ao  fundo  da  nave  d' um 
templo  escuro  a  antiga  e  veneranda  imagem 
d* uma  santa. . .» 

Foi  esta  liberdade  de  linguagem,  esta  e  que- 
jandas ousadias  de  apreciação,  que  fizeram  que 

Ernesto  Bíester  opusesse  reparos  á  publicação 

da  biografia  de  Camilo  na  Revista  contemporâ- 
nea de  Portugal  e  Brasil,  a  cujas  páginas  se 

destinava. 

Vieira  de  Castro,  num  fogoso  desabafo  es- 
tampado em  17  de  Julho  de  18G0  nas  colunas  do 

Nacional,  revelou  imprudentemente  ao  público 
o  que  a  este  respeito  se  tinha  passado  no  sigilo 
de  uma  correspondência  amistosa : 

«Algumas  semanas  depois  de  escripta  a  biographia  do 
distincto  romancista,  recebemos  nós,  elle  e  eu,  uma  carta 
do  nosso  commum  amigo,  o  sr.  Ernesto  Biester,  pedindo 
a  omissão  de  algumas  paginas  em  que  se  fazia  frente  á 
misérrima  capacidade  de  uma  potencia  dinheirosa  com 

timbre  de  fidalguia  espúria  n'um  dos  becos  da  cidade  do 
Porto.» 

As  páginas  que  Ernesto  Bíester  desejava  ex- 
pungidas  da  biografia  de  Camilo  eram,  certa- 

mente, as  que  constituem  o  capitulo  vn  daquela 
biografia  e  uma  agressão  pessoal  a  determinado 

portuense,  que  tinha,  pelo  seu  casamento,  liga- 
ções de  afinidade  cora  A.  A. 

A  biografia  saiu  integralmente  em  volume, 
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oferecido  á  III.™*  e  Ex:na  Snr."  D.  Anna  Au- 
gusta  Plácido,  encarcerada  nas  cadéas  do  Porto. 

Numa  elucidação  final  —  Ao  publico  —  Vieira 
de  Castro  reedita,  postoque  mais  atenuada,  a 

história  da  sensata  relutância  por  parte  da  Re- 
vista contemporânea. 

E  Bíester,  quando  a  biografia  apareceu  em 
publico,  põe  com  hombridade  os  pontos  nos  ii : 

nota- lhe  uma  descabida  feição  de  panfleto. 
Dizer-se  tempo  do  elogio  mutuo  aquele  em 

que  se  falava  com  esta  franqueza ! . . . 
Biester  tinha  razão. 

A  hora  não  era  própria  para  retaliações  nem 
agravos.  Camilo  e  Ana  Plácido  estavam  incri- 

minados. Conviria  amaciar,  por  todos  os  modos, 
as  dificuldades  que  se  antolhavam  temerosas  no 
desfecho  do  processo  judicial. 

Já  sabemos  que  a  dificuldade  máxima  era  a 
persistente  irritabilidade  da  opinião  pública,  pois 

que  o  marido  ultrajado  não  usou  do  seu  dinhei- 
ro para  corromper  a  justiça  ou  assalariar  esbir- 

ros e  sicários,  por  mais  que  o  imaginasse  Ca- 
milo. 

O  que  é  certo  é  que  a  biografia,  dedicada  a 
D.  Ana  Plácido  e  escrita  com  irreflectida  inde- 

pendência, não  foi  útil  a  ninguém,  nem  a  Ca- 
milo, nem  ã  D.  Ana,  que  não  ficaram  em  me- 

lhor terreno,  nem  ao  autor,  que  em  1870  ouviu 
lançar-lhe  em  rosto  no  tribunal  da  Boa-Hora, 
como  desmoralizador  precedente  e  flagrante  con- 
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tradição  entre  as  suas  palavras  e  actos,  o  elogio 
com  que  havia  preconizado  os  responsáveis  num 
crime  de  adultério. 

Vendeu-se  a  1.*  edição,  reimprimiu-se  logo, 
porque  o  assunto  e  o  desplante  da  publicação 
eram  sensacionais. 

Um  dos  irmãos  de  Vieira  de  Castro  explicou 
em  1871  que  esse  livro  nascera  da  «exageração 

da  amizade». x 
Foi  isso,  não  ha  dúvida,  mas  a  amizade,  se 

quer  salvar,  tem  de  ser  cautelosa  como  os  advo- 
gados hábeis. 

Ê  rialmente  muito  para  notar-se  a  triste 
coincidência  de  que  Vieira  de  Castro  viesse  a 
sossobrar,  em  plena  vida,  arrastado  á  voragem 
pelas  consequências  trágicas  do  adultério  de  sua 

mulher;  e  não  é  por  certo  menos  notável  a  coin- 
cidência de  que  também  Júlio  César  Machado  e 

Camilo,  ambos  por  motivos  diferentes,  e  apenas 
com  o  intervalo  de  cinco  meses,  acabassem  tra- 

gicamente os  seus  dias. 
Quem  havia  de  dizer,  em  1861,  que  aos  três 

escritores  e  amigos,  quando  só  Camilo  parecia 
ser  o  único  desgraçado,  estava  assinalada  no 
livro  dos  destinos  uma  grande  catástrofe  para 
cada  um  deles?  para  Vieira  de  Castro  a  cadeia 

1  José  Cardoso  Vieira  de  Castro  antes  e  depois  do  seu 
julgamento  por  seu  irmão  António  Manoel  Lopes  Vieira  de 
Castro. 
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e  o  degredo ;  para  Camilo  e  Júlio  César  o  sui- 
cídio: 

Eu  sei  ao  certo  a  data  das  minhas  breves 

relações  pessoais  com  Vieira  de  Castro.  Falei- 
Ihe  em  15  de  Abril  de  1869,  no  Porto.  Vou  dizer 
em  que  circunstâncias  nos  encontramos  numa 
sala  modesta  da  rua  da  Torrinha. 

Três  rapazes  portuenses,  João  Luís  de  Al- 
meida, José  António  da  Silva  Maia  e  Hugo 

Eduardo  Kopke  haviam  fundado,  com  louváveis 
intuitos,  uma  sociedade  literária  sob  o  título  — 
Pátria  e  família» 

Esta  sociedade  iniciou  em  1  de  Dezembro  de 

1868  o  seu  gabinete  de  leitura,  e  um  ano  depois, 
a  15  de  Abril  de  1869,  realizou  a  primeira  das 
suas  conferências.         » 

O  orador,  nessa  noite  que  jamais  esquecerei, 
foi  também  um  rapaz  nascido  no  Porto,  fremente 

de  entusiasmo  juvenil,  mas  inteiramente  desco- 
nhecedor  da  prática  e  requisitos  que  a  tribuna 
imperiosamente  exige. 

O  orador...  fui  eu,  e  o  meu  assunto  cifra- 

va-se  nestas  duas  singelas  palavras  —  Das  flores 
—  porque  a  mocidade  de  1869  respirava  ainda, 
a  plenos  pulmões,  as  fragrâncias  capitosas  do 
vergel  romântico. 

Entre  o  auditório,  na  sua  maior  parte  com- 
posto de  professores  da  Academia  e  do  Liceu 

(eram  Rodrigues  de  Freitas,  Delfim  Maia,  Au- 
gusto Luso,  Costa  e   Almeida,    Manuel  Emilio 
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Dantas,  etc.)  estava  José  Cardoso  Vieira  de  Cas- 
tro, cuja  estrepitosa  celebridade,  iniciada  na  vida 

académica  de  Coimbra,  se  dilatara  em  breves 

anos  desde  Portugal  ao  Brasil. 
Podia  dizer-se  um  herói  de  lenda. 
Em  1857  êle  obrigara  a  faculdade  de  direito 

a  reconsiderar  na  votação  que  excluia  o  candi- 
dato Barjona  de  Freitas.  Seguiu-se  a  este  cora- 

joso acto  de  justiça  uma  longa  e  brava  luta  com 

a  Universidade  toda. 1  Em  18G4,  quando  Vieira 
de  Castro  já  era  considerado  «o  orador  da  aca- 

demia», ouvi-o  discursar  magnificamente  no 
teatro  Baquet  e  na  Alameda  da  Lapa  como  diri- 

gente dos  estudantes  que  num  êxodo  de  protesto 
contra  a  autoridade  militar  de  Coimbra  haviam 

saído  para  o  Porto.  Em  1865-1866,  Vieira  de 
Castro,  eleito  deputado  ás  cortes,  trovejava  na 
tribuna  parlamentar  discursos  notáveis  pelas 
rajadas  de  eloquência,  pelo  denodo  no  ataque 
pessoal,  pelos  coriscos  de  penetrante  ironia  e 

pelo  alto  diapasão  da  linguagem. 2  Em  1866  par- 
tira para  o  Brasil  levando  uma  edição  de  dez 

mil  exemplares  das  suas  orações  políticas.  Re- 
ceberam-no  com  as  máximas  distinções  e  hon- 

ras. A  26  de  Janeiro  de  1867  discursava  no  salão 

1  Uma  pagina  da  Universidade,  Porto,  1858.  Carta  aos 
académicos,  folha  volante  de  1863. 

2  Discursos  parlamentares,  com  retrato.  Porto,  1866. 
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do  teatro  lírico  do  Rio  de  Janeiro,  colaborando 

com  o  brilho  da  sua  palavra  numa  festa  de  ca- 

ridade. 1  Aplaudem-no,  estremecem-no,  adoram- 
no.  Vieira  de  Castro,  na  expansão  do  seu  reco- 

nhecimento, distribui  por  institutos  de  benefi- 
cência os  dez  mil  exemplares  que  tinha  levado 

para  vender.  Casa  no  Rio  com  uma  menina 

brasileira,  descendente  de  portugueses.  Julga-se 
feliz.  Viaja  a  sua  lua  de  mel  por  algumas  cida- 

des cio  Brasil,  em  seguida  pelos  Estados  Unidos 
do  Norte,  onde  colhe  uma  fascinadora  impressão 

de  entusiasmo  pelos  governos  democráticos, 2  e 
recolhe  á  Europa  por  Inglaterra  e  França  em 
trânsito  para  o  Porto,  terra  em  que  nasceu  e  que 
prefere  para  estabelecer  domicílio. 

Chegado  ao  Porto,  apenas  se  demora  em 
casa  de  seu  irmão  António  Manuel,  na  Ramada 

Alta,8  o  tempo  indispensável  para  alfaiar  ele- 
gantemente a  residência  da  Quinta  do  Mosteiro, 

em  Moreira,  propriedade  de  sua  mãe,  a  dez  qui- 
lómetros do  Porto. 

Quando  chegou  a  noite  de  15  de  Abril  de  1869 
eu  unicamente  tinha  visto  duas  vezes  a  Vieira 

de  Castro,  ambas  no  Porto:  em  1863  no  teatro 

1  Discurso  sobre  a  caridade,  Rio  de  Janeiro,  1867. 
2  A  Republica.  Possuo  a  3.a  edição  aumentada,  que  é 

de  1869. 

3  Suicida,  por  Camilo  Castelo  Branco,  Porto,  1880, 
pág.  25. 
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Baquet  e  na  Alameda  da  Lapa ;  no  inverno  de 

1867  á  porta  de  Luís  José  d'01iveira, l  na  rua  de 
Santo  António. 

Por  sinal  que  desta  última  vez  êle  tinha  na 

cabeça  um  barrete  americano,  que  %lhe  dava  a 
aparência  de  qualquer  yankee  em  viagem  —  ma- 

nifestação exterior  do  seu  fanatismo  pelos  Esta- 
dos Unidos  do  Norte. 

A  presença  do  grande  orador  Vieira  de  Cas- 

tro, na  sala  da  Sociedade  Pátria  e  Fam'diay 
lisonjeou  a  minha  vaidade  de  rapazola,  mas  fez- 
me  sentir  um  calafrio  de  receio  e  timidez.     * 

Enfim,  a  hora  da  conferência  soou,  e  eu  fui 

ocupar  o  meu  posto  cumprindo  o  mesmo  dever 

de  honra  que  obriga  o  soldado  voluntário  a  en- 
trar em  fogo  pela  primeira  vez. 

Vieira  de  Castro  apreciou-me  com  extremo 
favor,  abraçou-me,  tratou-me  generosamente. 

A  todos  estes  factos  aludia  eu  quando  escrevi 
no  livro  Nervosos,  lymphaticos  e  sanguíneos: 
«Conheci  Vieira  de  Castro  numa  noite  de  festa.» 

Sim,  conheci-o  então  pessoalmente,  e  nunca 
mais  tornei  a  falar-lhe  ou  a  vê-lo. 

Como  recordação  dessa  noite  ainda  me  lem- 
bra o  que  me  disse  o  professor  Dantas  depois 

da  conferência : 

1    Foi  o  editor  do  livro  de  Camilo,  Cousas  leves  e  pesa- 
das —  Bibliotheca  do  carroção. 
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—  Quando  você  investiu  com  o  consorcio  das 
flores  na  presença  de  senhoras,  eu  disse  com  os 
meus  botões :  o  rapaz  está  perdido,  e  nós  com 

êle.  Mas  salvou-se  discretamente,  seu  maganão. 
E  riu  a  bom  rir,  como  êle  ria  sempre. 
Eu  vivia  ainda  no  Porto  quando,  ao  fim  da 

tarde  de  terça-feira  10  de  Maio  de  1870,  constou 
ali  que  Vieira  de  Castro  tinha  assassinado  sua 

mulher  em  Lisboa  e  se  havia  entregado  á  po- 
lícia. 

Não  pôde  fazer-se  idea  do  assombro  que  este 
acontecimento  produziu  em  todas  as  classes  por- 

tuenses. Desconheciam-se  as  causas  e  pormeno- 
res do  crime,  que  só  foram  divulgados  pelos 

jornais  do  dia  seguinte;  mas  a  simples  notícia 

do  facto  bastou  para  tema  de  comentários,  hipó- 
teses, discussões  —  a  poeira  torva  que  os  gran- 

des dramas  humanos,  como  os  temporais  ingen- 
tes, levantam  no  ar  quando  passam  sobre  nós. 

Vieira  de  Castro  tinha  admiradores  e  tinha 

inimigos,  porque  era  destes  homens  que  não 
podem  moderar  as  suas  paixões  na  paz  ou  na 

guerra. 
Ainda  em  25  de  Julho  de  1869  êle  havia  pro- 

nunciado num  comício  do  Porto  o  violentíssimo 

discurso,  que  aí  corre  impresso,  a  propósito  da 
testamentária  do  conde  de  Ferreira. 

Este  discurso,  último  trovão  da  sua  eloquên- 
cia, conquistára-lhe  novos  aplausos,  mas  tam- 
bém lhe  criara  ódios. 
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Dois  meses  depois,  Vieira  de  Castro  viera 

domiciliar-se  em  Lisboa  no  2. o  andar  do  prédio 
n.°  109  da  rua  das  Flores  —  a  casa  célebre  do 
crime. 

Esteve  no  Limoeiro  ano  ̂ e  meio.  Durante  o 
tempo  da  prisão  ele  não  pôde,  como  lhe  seria 
talvez  conveniente,  conseguir  de  si  mesmo  um 
recolhimento  e  silêncio  que  impusessem  respeito 
á  opinião  pública. 

Na  cadeia  escreveu  dois  opúsculos:  Colónias, 
estudo  sobre  administração  ultramarina,  e  Con- 

sciência, 1  pretexto  para  desagravo  das  vaias  que 
algumas  vozes  femininas  tinham  cuspido  contra 
a  porta  da  sua  célula  no  dia  da  comunhão  aos 

presos. 
Camilo  queimara  os  últimos  cartuxos  da  ami- 

zade na  defesa  de  Vieira  de  Castro.  Esta  defesa 2 
tinha  uma  nobre  origem  de  gratidão,  mas  não 

pôde  dominar  a  atitude  hostil  dos  julgadores  ofi- 
ciosos nem  o  veredictum  dos  julgadores  oficiais. 

1  Assinado  Samuel.  Numa  das  cartas  a  Camilo  (Cor- 
resp.  epist.j  í.°  tomo,  pag.  264)  anuncia-lhe  ter  escrito  este 
opúsculo. 

2  O  conãemnado,  drama,  Porto,  1870 ;  Voltareis,  ô  Chris- 
to  ?  narrativa,  Porto,  1871 ;  o  prólogo  das  Colónias,  Porto, 
1871.  Depois  da  morte  de  Vieira  de  Castro  ainda  Camilo 

publicou  o  Livro  de  consolação,  1872  —  retardado  no  prelo  e 
«inspirado  sob  a  tua  desgraça»,  como  dissera  Camilo  a  V. 

de  Castro/e  em  1874  os  dois  tomos  da  Correspondência  epis- 
tolar, com  um  largo  prefácio  e  notas. 
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Na  mesma  carta,  já  citada,  1  dizia  Vieira  de 
Castro  a  Camilo:  «A  cadea  não  vem  ninguém, 
eu  sou  um  homem  profundamente  odiado  pelas 
mulheres,  e  desprezado  pela  indifferença  dos  ho- 

mens que  me  humilham  mais  portanto  do  que 
aquellas.» 

Os  últimos  trâmites  do  processo  prolonga- 
ram-se  até  25  de  Agosto  de  1871.  A  Relação 
de  Lisboa  agravou  em  15  anos  de  degredo  para 

Africa  a  pena  de  10  imposta  pela  sentença  da  l.a 
instância,  e  o  Supremo  Tribunal  confirmou  o 
acórdão  da  Relação. 

Vieira  de  Castro  embarca  para  Loanda  em 
Setembro  de  1871  e  lá  falece  ás  9  horas  da 

noite  de  5  de  Outubro  de  1872  vitimado  por  uma 
perniciosa  fulminante. 

Nem  durante  o  degredo  nem  depois  do  fale- 
cimento deixou  de  urdir-se  em  torno  deste  homem 

notável  a  sua  lenda  de  celebridade,  que  princi- 
piara nos  tempos  de  Coimbra.  Disse-se  que  êle 

ia  casar  em  Africa  com  uma  viuva  opulenta ; 
depois  que  planeava  desmembrar  Loanda  da 
metrópole ;  por  último,  que  tinha  sido  dado  por 
morto,  mas  que  lograra  evadir-se  para  os  Es- 

tados Unidos  do  Norte. 
Eram  boatos  acintosos  e  falsos. 

Do  espolio  de  Vieira  de  Castro  ofereceu  a  sua 

1    Na  primeira  das  notas  á  página  antecedente. 
6 



82  MEMORIAS  DO  TEMPO  DE  CAMILO 

família  algumas  saudosas  lembranças  a  Camilo 
Castelo  Branco :  este  repartiu  comigo,  no  Porto, 
quatro  gaiolas  com  lindas  avesinhas  africanas, 
que  estranharam  muito  o  clima  e  morreram  a 
breve  trecho. 

Entre  aquelas  saudosas  lembranças  viera 
para  Camilo  um  par  de  jarras  do  Japão,  que 
pertenceram  ao  condenado  e  adornaram  a  sua 
sepultura  no  dia  de  finados  em  1871. 

Nesse  dia  creio  que  as  únicas  lágrimas  cho- 
radas no  cemitério  sobre  a  terra  que  envolvia  o 

cadáver  de  Vieira  de  Castro  foram  as  do  mor- 
gado de  Pereira,  ultimo  senhor  da  honra  e  couto 

de  Esmeris,  x  que  o  acompanhou  ao  degredo  e 
que  eu  conhecera  antes  em  casa  de  Camilo  na 
rua  do  Bom  jardim. 

Dentro  das  jarras  vieram  dois  insectos  e  foi 
esta  casualidade  que  motivou  o  artigo  A  pro- 

messa, colaboração  de  D.  Ana  Plácido  enviada, 

a  meu  pedido,  para  o  Almanach  da  livraria  in- 
ternacional, 1873.  2 

Vieira  de  Castro  tinha  estado  em  Seide  — 
Julho  de  1866  —  nas  vésperas  de  embarcar  para 
o  Brasil  e  prometera,  qualquer  que  fosse  o  seu 
destino  em  longes  terras,  enviar  o  « último 
adeus  »  a  Camilo  e  Ana  Plácido. 

1  Vejam-se  as  Noites  de  insomnia,  n.o  2,  pag.  21.a 

2  Artigo  reproduzido  em  1874  a  págs.  130  do  1.°  tomo 
da  Correspondência  epistolar. 
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Uma  terna  superstição  relacionou  o  achado 
dos  dois  insectos  com  esta  promessa.  Castilho, 

seu  filho  Eugénio  e  Tomás  Ribeiro  também  esti- 
veram com  Vieira  de  Castro  na  casa  de  Seide 

assistindo  á  festa  campestre  de  Julho  de  1866. 
Camilo  recordou-a  nas  Noites  de  insomnia1 

com  o  pormenor  da  paixão  que  a  linda  Amélia 
de  Landim  inspirara  a  Eugénio  de  Castilho. 

Pena  foi  que  a  Folha  dos  curiosos  — 1868  a  1869 
—  morresse  antes  de  ficar  concluída  a  narrativa 
Be  Famalicão  a  Seide,  que  saiu  anónima,  mas 

que  suponho  escrita  por  Tomás  Ribeiro  ou  tal- 
vez por  Eugénio  de  Castilho,  e  que  poderia  co- 
ligir íntimas  impressões  kdessa  jornada  e  desse 

idílio. 

Também  na  dedicatória  da  Maria  Moysés 

soluça  ainda  a  pena  de  Camilo  saudades  inde- 
léveis daquela  bucólica  festa  de  poetas  em  pleno 

Minho. 

. . .  Ora  o  outro  dos  dois  escritores,  que  de- 
votadamente aligeiraram  a  Camilo  e  Ana  Plácido 

algumas  horas  de  cárcere,  foi  Júlio  César  Ma- 
chado. 

Este,  de  quem  agora  falo  e  de  quem  indis- 
pensavelmente  tornarei  a  falar,  não  tinha  o  tem- 

peramento sanguíneo  nem  o  ânimo  combativo 

1    Numero  desta  publicação  já  anteriormente  citado. 
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de  Vieira  de  Castro.  Serenamente  lutou  pela  vida 
desde  muito  novo.  Foi  tradutor  de  peças  e  de 

jornais ;  também  se  deu  á  inglória  e  árdua  ta- 
refa de  revisor  de  provas  tipográficas.  Mas 

sorria  das  suas  próprias  contrariedades  e,  alu- 
dindo ao  facto  de  ter  sido  tirado  a  fórceps,  co- 

mentava alegremente  :  «  Eu  bem  não  queria  vir 
a  este  mundo...»  Procurou  desbravar  o  seu 

destino  amando  a  beleza,  a  graça,  a  arte,  a  lite- 
ratura, as  viagens,  a  sociedade.  Os  seus  folhe- 

tins na  Revolução  de  Setembro  e  o  seu  livro 
Contos  ao  luar  tornaram-no  conhecido  e  mar- 
caram-lhe  uma  individualidade  definitiva.  Con- 

tudo até  os  mais  amáveis  críticos  da  época  o  acu- 
savam por  negligências  de  estilo  e  de  linguagem. 

Os  mais  ferinos  calemburizavam  chamando-lhe 
o  «Júlio  Janin  (já  nem)  português.» 

E  dizer-se  que  era  o  tempo  do  elogio  mutuo! 
Pôde  calcular-se  quanto  tudo  isso  maguaria  o 
seu  caracter  brioso  e  susceptível ;  mas  á  força  de 
bondade  e  perseverança  conseguiu  triunfar. 

Citarei  um  exemplo.  O  prefácio  dos  Contos 
ao  luar,  tão  cheio  de  sonho  azul  e  de  etérea 

idealização,  foi  asperamente  criticado  por  come- 
çar numa  conjunção  copulativa. 

Júlio  César  Machado  sofreu  e  esperou.  Mas 
dessa  vez  não  lhe  foi  preciso  esperar  muito:  o 
livro  teve  três  edições  sucessivas. 

Nunca  ninguém  lendo  este  alegre  escritor  ou 

ouvindo-o  (êle  foi  um  conversador  ameníssimo) 
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poderia  suspeitar  que  viesse  a  morrer  por  um 
acto  de  pavoroso  desespero. 

Mas  o  seu  único  filho  suicidára-se  e  esse  acon- 

tecimento esmagou-lhe  o  coração.  A  breve  tempo 
soube  as  causas  do  suicídio,  encontrou-as  no 
monturo  dos  costumes  lisbonenses.  Este  novo 

golpe,  talvez  maior,  esmagou-lhe  a  razão.  Nessa 
hora  resolveu  matar-se,  rasgando  as  veias.  Sua 
mulher,  que  devia  morrer  do  mesmo  modo,  sal- 
vou-se  por  ter  desmaiado  logo  que  tentara  exe- 

cutar a  sinistra  combinação. 
Pobre  Júlio!  quanto  eu  me  lembro  dele  e  o 

choro  ainda  nas  minhas  recordações  mais  per- 
sistentes ! 

E,  contudo...  pior  talvez  que  a  agonia  do 
degredado  Vieira  de  Castro,  e  a  dos  dois  suici- 

das seus  amigos,  foi  a  de  D.  Ana  Plácidof  por- 
que se  prolongou  durante  mais  de  30  anos  desde 

o  cárcere  até  á  sepultura. 





IV 

Galeria  de  mulheres  infelizes 

Na  5.a  Meditação  *  da  Luz  coada  por  ferros, 
Ana  Plácido,  refugindo  ás  suas  recordações  de 
família,  porque  os  sepulcros  não  respondem  a 
quem  lhes  pede  caridade  e  amor,  ergue  mais 
uma  vez  os  olhos  ao  céu,  ampara-se,  para  con- 

tinuar sofrendo,  na  misericórdia  de  Deus  e  na 
piedade  dos  anjos. 

De  novo  recorda  versos  de  Camilo,  um  hino 
á  desventura,  segundo  a  sua  mesma  expressão. 

Dizem  os  versos: 

. . .  Acceita  o  cálix.  Sobe  a  encosta 

Por  sobre  espinhos  que  o  teu  pranto  rega ; 

Acceita  o  teu  calvário,  acceita-o,  victima, 
Sê  minha  redempção ! 

1    Primeiro  publicada  na  Revista  contemporânea,  pág. 
422  do  segundo  ano  (1860). 
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Perdeste  a  luz  do  céo?  lança-te  cega 

A's  voragens  da  dor !  A'  luz  maldita 
D'este  inferno,  verás,  com  fogo  escripta, 

A  minha  maldição !  x 

Camilo  pede-lhe  que  não  ceda  ao  desalento 
ou  ao  desespero,  porque  êle,  o  maldito,  desfale- 

cerá sob  o  peso  das  suas  responsabilidades  se 
for  abandonado  no  transe  angustioso. 

Estes  versos,  aliás  sem  data,  devem  ter  sido 
escritos  entre  Junho  a  Setembro  de  1860,  quando 

Ana  Plácido  já  estava  no  cárcere  e  Camilo  an- 
dava foragido. 

Ela,  corajosa  no  trânsito  da  ladeira  aspérri- 
ma, tragando  o  fel  amaríssimo  do  cális  do  sa- 

crifício, responde  ao  poeta  com  firmeza  inaba- 
lável : 

«  D'este  alto  que  eu  ganhei  com  tanto  denodo,  suffo- 
cando  os  Ímpetos  vertiginosos  da  dor,  contemplo  o  mundo, 

e  como  um  grande  espirito  em  frente  das  cinzas  d'um 
grande  rei,  cruzo  as  mãos  no  seio,  e  digo:  Só  Deus  é 
grande ! » 

O  próprio  Bossuet,  se  fora  vivo,  poderia  admi- 
rar-se  de  ouvir  esta  sublime  expressão  de  fé  na 
boca  de  uma  pecadora  insubmissa. 

Quase  toda  a  6.a  Meditação  invoca  enterneci- 

1     Ao  anoitecer  da  vida,  pag.  71. 
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damente  a  alma  da  irmã  dilecta,  Maria  José, 

para  que  venha  fortificar  com  «um  raio  fulgido 
do  céo»  o  animo  da  encarcerada  quando  ligeiras 
crises  de  abatimento  o  ensombram. 

Essa  cândida  alma  evolada  é  uma  saudosa 

recordação  comum  nas  páginas  mais  íntimas, 
mais  castas  e  mais  elegíacas  de  Ana  Plácido  e 
Camilo. 

Sabemos,  pelo  livro  No  Bom  Jesus  do  Monte, 
que  Maria  José  tinha  oito  anos  quando  o  pai 
morreu  vítima  de  uma  horrorosa  catástrofe  em 

1852;  *  que  aos  12  anos,  por  morte  da  mãe,  en- 
trara como  educanda  no  Recolhimento  de  Nossa 

Senhora  da  Esperança ;  que  dali  saíra,  atacada 
de  tuberculose  pulmonar,  e  estanceára  com  a 
irmã  no  sanatório  viridente  do  Bom  Jesus  do 

Monte;  que  o  seu  tímido  seio  de  virgem  rece- 
bera no  Bom  Jesus  o  primeiro  estremecimento 

de  amor  ideal ;  que  dois  meses  depois  a  pobre 
menina  falecia,  aos  quinze  anos  de  idade,  no 
Porto. 

Não  ha  biografia  menos  extensa  nem  mais 

singela;  é  que  as  crianças,  assim  como  os  an- 
jos, não  teem  biografia. 

Mas  eu  creio  que  nesta  rediviva  saudade  por 
Maria  José  ha  em  D.  Ana  Plácido  também  a 

ânsia  faminta  de  evocar  um  coração  de  mulher, 

0  naufrágio  do  vapor  Porto  na  foz  do  Douro. 
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viva  ou  morta,  que  não  seria  capaz  de  repeli-la 
na  hora  em  que  tantas  outras  mulheres  o  fa- 
ziam. 

Chegamos  agora  á  Meditação  7.a  1  e  reconhe- 
cemos que  a  fé  em  Deus  continua  a  ser  a  luz 

única  duma  alma,  que  vê  em  torno  de  si  ruí- 
nas cada  vez  maiores  e  mais  negras. 
Ana  Plácido  confronta  o  seu  infortúnio  com 

o  de  Camilo,  e  acha-se  ainda  mais  desgraçada 
do  que  êle. 

Porque,  se  « no  homem  o  sublime  do  génio 
é  a  desgraça,  na  mulher  é  a  maldição  do  homem 
e  o  castigo  do  Senhor. » 

Porque  se  o  homem  se  diviniza  quando,  como 
Camilo,  «  escurece  a  vista  curvado  sobre  a  banca 

do  estudo,  aprofundando  a  sciencia  e  os  mysté- 
rios  do  coração  humano»,  a  mulher,  querendo 

altear-se  á  contemplação  de  vastos  horizontes, 
baqueia  de  repente  no  abismo  da  desconfiança 
de  si  mesma. 

Porque  o  homem,  quando  vê  despenhada  a 

mulher  que  perdeu,  ri  e  ufana-se,  vitupera-a, 
amaldiçôa-a,  infama-a;  e  a  mulher,  desiludida, 
esmagada,  tem  de  sofrer  o  tédio  ou  desprezo 
dele,  os  sarcasmos  da  sociedade,  e,  o  que  é  pior 
ainda,  o  espinho  do  remorso  que  lhe  vai  pungindo 
a  consciência  e  consumindo  lentamente  a  vida. 

1    Esta  e  a  Meditação  anterior  foram  primeiro  publi- 

cadas na  Revista  contemporânea,  4.°  anno,  págs.  65  e  197. 
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Tal  é  a  situação  de  Ana  Plácido. 
Nem  se  compreenderia  que  assim  não  fosse 

e  que  ela  assim  escrevesse. 
Ultimas  palavras:  «Que  horas  estas,  meu 

Deus ! » 
Eis  o  remate  das  Meditações,  páginas  íntimas 

de  autobiografia — não  únicas,  porque  outras  vi- 
rão ainda  —  páginas  vividas  que  na  sua  inter- 

pretação psicológica  se  resumem  em  dois  fundos 
traços  de  excepcional  caracter  feminino:  ânimo 
varonil  na  desgraça,  espírito  resistente  pairando 
alto,  mais  perto  da  misericórdia  de  Deus  que  da 
tolerância  da  sociedade.  * 

Seguem-se  ás  Meditações  alguns  contos,  es- 
bocêtos  de  romances,  apenas  delineados,  em  que 
a  estética  literária  parece  ser  inconscientemente 
sacrificada  á  pressa  que  tem  a  autora  de  criar 
na  sua  imaginação  tipos  de  mulher  iguais  a  ela, 
isto  é,  requeimadas  no  inferno  de  paixões  tor- 
mentosas. 

0  Amor!...  é  um  duplo  dramasinho  passio- 
nal :  Maria,  a  mãe  de  Paula,  vítima  do  homem 

que  a  abandonou;  Paula,  criança  de  18  anos,  se- 
duzida e  atraiçoada,  vai  á  catástrofe  final  por 

um  lance  de  tragédia  —  assassina  a  sua  rival  e 
enlouquece. 

Mãe  e  filha  chegam  á  punição  por  diferente 
modo,  mas  a  autora  não  conhece  pecadoras  que 
deixem  de  ser  punidas,  porque  ela  mesma  o  foi 
grandemente. 
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Maria,  curvada  sobre  o  berço  da  filha,  ar- 
rosta a  malquerença  de  todos  os  parentes,  esgo- 

ía-so  trabalhando  e  aleitando  a  criança,  estre- 
mece e  dilacera-se  preguntando  a  si  mesma :  O 

que  será  deste  anjo  depois  da  minha  morte?  Em 
Paula  a  expiação  é  a  tempestade  do  ciúme  e  a 
noite  caliginosa  da  demência. 

Na  Recordação,  Mariana,  «que  não  tinha 
ainda  30  anos»  — assim  como  Ana  Plácido  quan- 

do a  descrevia  —  ama  Angelo  desvairadamente, 
entrega-se-lhe,  mas,  passada  a  embriaguez  da 
posse,  ele  enfastia-se  e  abandona-a.  Inteligente, 

Mariana  seguira'  momento  a  momento  todas  as 
graduações  da  saciedade  na  alma  do  amante. 
Ana  Plácido  reproduz,  com  «um  saber  de  expe- 

riência feito»,  o  conflito  de  mútuas  recrimina- 

ções. 
«Enfastiado  (Angelo),  detestou  a  penetração 

da  infeliz  que  não  se  prestava  ao  engano.  Se  ella 
(Marianna)  no  excesso  de  uma  dor  sem  limites, 

arrancava  do  seio  um  gemido  oppressivo,  An- 
gelo interrogava-a  com  azedume,  perguntava- 

lhe  que  mais  queria  fazer  da  sua  vida,  e  se  era 
elle  a  victima  dos  caprichosos  devaneios  da  sua 
phantasia.  Marianna  cravava  os  olhos  no  céo, 
estorcendo  as  mãos  em  silencio.» 

O  que  neste  romancesinho  D.  Ana  Plácido 
teve  de  inventar  foi  apenas  o  desfecho.  Mariana 
adoece,  definha,  morre  três  meses  depois  de 
abandonada. 
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Assim  quereria  a  autora  ter  morrido,  mas, 

infelizmente  para  ela,  era  mais  forte  do  que  Ma- 
riana. 

A  Prophecia  no  leito  da  morte  melhor  cabe- 
ria talvez  na  série  das  Meditações. 

Uma  senhora  bem  nascida,  tão  infeliz  quanto 

afeiçoada  a  Ana  Plácido,  vaticina-lhe,  lastiman- 

do-a,  grandes  tempestades  de  coração.  Sabe-a 
corajosa,  mas  receando  ainda  assim  que  su- 

cumba no  fragor  da  borrasca,  promete,  á  hora 
da  morte,  pedir  a  Deus  que  minore  a  violência 
da  anunciada  procela. 

Dezassete  anos  depois,  confirmado  o  sinistro 
augúrio,  Ana  Plácido  exora  a  alma  da  profetisa 

dizendo-lhe:  «Cumpre  a  promessa  sancta :  que 

teu  espirito  desça  a  mim  n'um  raio  de  luz,  e  o 
Senhor,  que  te  escuta  as  preces,  perdoe  ao  meu 

algoz,  e  me  acceite  a  purificação  de  dezoito  me- 
zes  de  agonias. » 

Já  no  1.°  capítulo  me  referi  fugidiamente 
aos  Mar ty rios  obscuros. 

Agora  quero  dizer  que  é  esta  uma  das  nar- 
rativas em  que  as  cores  românticas  da  época  são 

mais  carregadas  e  conformes  á  tradição  de  epi- 
sódios amorosos  que  revivem  ainda  no  contexto 

de  algumas  novelas  de  Camilo. 

Angelina  e  Carlos  amam-se.  Mas  o  seu  amor 
é  contrariado  pela  família  de  Carlos.  Angelina 
quere  renunciar  ao  mundo,  entra  num  convento. 

Carlos  empreende  ir  arrancá-la  audaciosamente 
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á  clausura.  Malogrado  o  rapto,  resta  apenas  a 
situação  irredutível  dos  sem  esperança. 

Eis  o  que  pôde  considerar-se  mundano  e  hu- 
manai neste  breve  romance.  Mas  alguma  cousa 

ha  ainda  nele  superior  ao  comum  das  paixões  e 
fraquezas  terrenas. 

Carlos  ordena-se  padre  e,  tempo  depois,  con- 
segue ser  nomeado  capelão  daquele  mesmo  con- 

vento. 

Chega  um  dia  solene  em  que  está  celebrando 

missa.  A  voz  de  Angelina  ergue-se  do  coro  num 
voo  suave  de  lagrimas.  O  sacerdote  volta-se  ao 
encontro  desse  cântico  doloridamente  mavioso.  E 

cai  fulminado  sobre  o  primeiro  degrau  do  altar. 
Desde  então  Angelina  implora  a  clemência 

divina  para  ter  coragem  de  «esperar  pela  se- 
pultura como  o  expatriado. » 

É  esta  a  única  mulher  que,  em  todo  o  livro 
de  Ana  Plácido,  não  sofreu  ao  eleito  do  seu  co- 

ração os  vexames  do  tédio  ou  do  abandono,  mas 
nem  por  isso  deixou  de  ser  menos  infeliz  que  as 
outras. 

A  autora  da  Luz  coada  por  ferros  retempe- 
rava-se  dum  valor,  que  lhe  permitiria  ser  An- 

gelina na  resignação,  se  desencadeados  baldões 
do  destino  não  tivessem  posto  a  maior  prova  de 
sofrimento  a  sua  intrepidez  e  paciência. 

Mulheres  venturosas  desconhecia- as  ;  ela 
nunca  o  fora.  Não  sabia,  portanto,  descrevê-las. 
E  em  si  mesma  encontrou  as  suas  heroinas. 
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Já  se  nos  depararam  ao  percorrer  a  Luz 
coada  por  ferros  dois  conventos:  na  Angelina  e 

nos  Martyrios  obscuros;  além  de  um  recolhi- 
mento, o  das  Órfãs,  do  Porto,  na  Recordação  e 

na  Prophecia. 
O  convento  foi,  até  aos  últimos  paroxismos 

da  novela  romântica,  manancial  copioso  de  sa- 
crifícios, impostos  ou  voluntários,  nos  mais  pun- 

gentes lances  de  amor.  Esse  manancial  secou 
por  efeito  das  leis,  que,  segundo  Montesquieu, 
são  a  expressão  dos  costumes,  e  com  os  de  ou- 

trora rolou  o  convento  á  voragem  das  coisas 
mortas. 

Mas,  honra  seja  á  sua  memória,  'êle  foi  um 
grande  poeta,  porque  chorou  e  fez  chorar. 

. .  .Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi. .. 

As  lágrimas  de  Teresa  no  convento  de  Mon- 
chique teem  ressaltado  aos  olhos  de  duas  gera- 

ções de  mulheres  que  decoraram  as  páginas  tor- 
turantes do  Amor  de  perdição. 

Sobejaria  tempo,  num  mês,  a  D.  Ana  Plá- 
cido para  conhecer  praticamente  a  vida  conven- 
tual. Num  mês  conhece-se  Paris,  quanto  mais 

o  antigo  convento  da  Conceição  situado  na  rua 
dos  Pelámes  da  vetusta  cidade  de  Braga. 

Manuel  Pinheiro  Alves,  antes  de  fazer  en- 
trar sua  mulher   nas   Cadeias  da   Relação   do 
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Porto,  havia  lentado  a  hipótese  dum  convento, 
como  solução  mais  benigna  e  menos  ruidosa. 

Bem  sabemos  que  êle  era  um  fraco  por 
amor. 

Ana  Plácido  aceitou  a  proposta  e  logo  o  ma- 
rido lhe  mandou  preparar  uma  câmara  bem  al- 

faiada no  convento  da  Conceição. 
Exigiu  D.  Ana  que  lhe  dispusessem  na  janela 

vasos  de  flores.  Assim  se  fez,  e  os  primeiros 

dias  passados  nesta  cela  profana  derivaram  tran- 

quilos para  a  nova  reclusa.  1 
Mas  Camilo,  menos  paciente  do  que  a  sua 

amada,  obteve,  por  influência  de  amigos  que  ti- 
nha em  Braga,  ser  introduzido  numa  grade,  e 

sugerir  a  Ana  Plácido  a  idea  da  fuga. 

Deixando-se  fascinar  pela  tentação  mefistofé- 
lica, ela  não  quis  mais  saber  daquele  jardim  do 

céo  como  chamou  ao  convento  da  Conceição  a 

madre  cronista  Maria  Benta,  também  do  Céo,  * 
nem  mais  quis  saber  das  flores  da  sua  linda  ja- 

nela, aliás  menos  gongóricas  e  devotas  que  as 
do  espiritual  jardim  monástico. 

1  Informações  autênticas,  que  pude  recentemente 
obter. 

2  Jardim  do  Céo  plantado  no  convento  de  Nossa  Senhora 
da  Conceição  da  cidade  de  Braga,  etc,  composto  pela  madre 
Maria  Benta  do  Céo,  religiosa  do  mesmo  convento.  Lisboa, 
1766. 
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Todas  as  flores  abandonou  para  ir  á  procura 
de  espinhos  e  lágrimas. 

Entrou  num  trem  e  seguiu  para  Vila  Nova 

de  Famalicão,  onde  Camilo  a  esperava. ' 
Já  depois  de  ter  entrado  na  cadeia  do  Porto, 

ainda  Ana  Plácido  esteve  a  ponto  de  voltar  a  um 
convento.  Revela-o  Camilo,  então  homiziado, 
numa  carta  ao  dr.  Rodrigo  Beça  (18  de  Setem- 

bro de  1860):  «Não  sei  se  lhe  disse  que  a  perse- 
guição me  concedeu  tréguas  por  quinze  dias. 

Estou  descansado  emquanto  ao  receio  de  ser 
agarrado  e  escoltado  até  á  Relação.  Findos  os 
quinze  dias,  se  o  author  não  vier  a  um  accordo 

de  convento,  vou-me  apresentar  em  pabulo  á 
vingança,  e  prestar  homenagem  á  lei,  para  que 

se  saiba  que  ella  existe. »  2 
A  perseguição  foi  generosa  concedendo  uma 

trégua  de  quinze  dias,  mas  não  foi  tão  ingénua 
que  subscrevesse  pela  segunda  vez  á  solução  do 
convento.  Xon  bis  in  idem. 

O  Recolhimento  das  Órfãs,  no  Porto,  quando 

governado  pelo  mesmo  regímen  severo  das  or- 
dens religiosas,  conheceu-o  Ana  Plácido  me- 

diante as  informações  de  sua  irmã  Maria  José. 
Dela  recebeu  a  tradição  autêntica  de  um  rapto 
frustrado,  que  lhe  acudiu  á  memoria  quando 

escrevia  os  Martyrios  obscuros,  posto  não  desi- 

1     Os  amores  de  Camillo,  pag.  269. 

3    Penafiel,  hontem  e  hoje,  pag.  151. 
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gnasse  o  logar ;  assim  como  também  receberia 
dela  a  plena  certeza  de  uma  evasão  prodigiosa, 
contada  por  Camilo  nas  Estreitas  funestas. 

O  convento  foi,  não  ha  duvida,  um  grande 

poeta,  muitas  vezes  sentimental  como  Lamar- 
tine,  outras  vezes  lascivo  como  Ovidio;  tão  de- 

pressa submisso  como  revoltado,  mas  sempre 
poeta  no  sofrimento  ou  na  cólera;  a  sua  lira  era 

a  da  consciência  pura  no  misticismo,  a  do  cora- 
ção febril  no  amor  intransigente,  a  do  estômago 

regalado  nas  confeituras  freiráticas. 
E  eu,  francamente  o  confesso,  preferia  ás 

pegajosas  cartas  de  Mariana  Alcoforado,  famosa 
carraça  amantétiòa,  as  tortas  e  manjares  das 
ucharias  monásticas. 

Da  mesma  opinião  eram  dois  seminaristas 

de  Braga,  os  quais,  em  vésperas  de  Natal,  espe- 
ravam junto  a  S.  João  da  Ponte  que  passasse 

qualquer  carrocim  para  Guimarães,  pátria  de 
ambos  eles. 

Passou  um  char-à-bancs,  conduzindo  uma 
família.  Os  dois  seminaristas  solicitaram  e  obti- 

veram licença  de  trepar  á  imperial.  Aí  empolei- 
rados, verificaram  que  entre  as  bagagens,  no 

tejadilho,  ia  uma  condêssinha  enfitada,  que  res- 
cendia  a  canela.  Tentou-os  a  curiosidade,  pare- 

lha da  cobiça.  Destaparam  a  galante  cestinha  e 
acharam  dentro  uns  bôios  doces,  em  forma  de 

meia-lua,  que  as  freiras  dos  Remédios  fabrica- 
vam com  o  nome  de  viuvinhas» 
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Os  rapazes  tinham  bom  apetite,  se  é  que  não 
levavam  fome.  Foram  comendo,  devorando,  e 

apenas  deixaram  no  fundo  da  condessa  um  dimi- 
nuto lastro  de  viuvinhas.  Então,  para  explicar  o 

furto  e  salvaguardar  a  responsabilidade  do  co- 
cheiro, escreveram  a  lápis  num  bocado  de  pa- 

pel: «As  outras  passaram  a  segundas  núpcias.» 
Meteram  o  papel  dentro  da  condessa  e  fecha- 

ram-na. 

Ide  vosso  caminho,  alegres  seminaristas,  que 
nós,  velho  e  saudoso,  continuaremos  folheando 

a  Luz  coada  por  ferros. 

Impressões  indeléveis  1  são  um  pequeno  dra- 
ma de  aldeia,  a  historia  de  duas  mulheres  des- 

graçadas por  amor  do  mesmo  homem. 
Manuel,  filho  de  um  rico  lavrador  do  Minho, 

casa  com  Joana,  herdeira  de  grandes  bens,  bo- 
nita e  graciosa.  A  felicidade  dele  seria  completa 

na  abundância,  se  o  nascimento  dum  filho  a 
viesse  coroar.  Este  ideal  insatisfeito  era  a  única 
sombra  do  lar  doméstico. 

Outra  mulher,  enjeitada  e  pegureira,  linda 
na  frescura  dos  dezoito  anos,  rendêra-se  a  Ma- 

nuel e  dera-lhe  dois  filhos,  que  ele  estremecia  a 
ponto  de  abandonar  a  mulher  legítima. 

O  povo  lamenta  a  esposa  ultrajada  e  odeia  a 

1    Publicadas,  primeiro,  no  Amigo  do  povo,  folha  por- 
tuense, em  os  n.os  de  23  e  29  de  Outubro  de  1860. 

* 
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amante  ditosa,  Luisa,  perseguindo-a  em  nome 
da  moral  ofendida. 

É  no  Monte  de  Santa  Luzia  que  Manuel  re- 
solve ir  esconder  a  amásia  e  os  filhos. 

Joana  verga  ao  peso  da  siia  dor,  já  não  pode 

sofrer  mais :  prefere  a  fuga  ao  abandono,  evá- 
de-se  para  Barcelos. 

Mas  o  castigo  do  céu  parece  vir  confirmar 
aos  dois  culpados  a  condenação  infligida  pelos 
homens.  Os  filhos  de  Luisa  morrem  de  varíola 

e,  dentro  em  pouco,  uma  doença  incurável  não 

a  poupa  a  éla  também. 
Na  hora  da  agonia,  junto  ao  leito  da  mori- 

bunda, que  Manuel  não  desampara,  uma  ines- 
perada figura  surge  dramaticamente:  é  Joana,  a 

esposa  repudiada,  que,  de  joelhos  em  terra,  per- 
doa todo  o  mal  que  a  pecadora  lhe  havia  feito. 

Não  ha  romances  inverosímeis,  porque  a 
mesma  verdade  dos  acontecimentos  reais  nem 

sempre  nos  parece  natural  e  fidedigna.  Quanto 
a  este,  que  impressionou  «indelevelmente»  Ana 
Plácido,  ela  declara  ter  presenciado  o  seu  de- 

senlace e  associa  ao  logar  da  acção  uma  sagrada 
lembrança  que  não  invocaria,  sob  qualquer  falso 
pretexto,  a  de  já  ali  ter  estado,  no  Monte  de  Santa 
Luzia  \  um  ano  antes  com  sua  irmã  Maria  José. 

1    Este  monte  de  Santa  Luzia  fica  sobranceiro,  pelo 
norte,  ás  freguesias  de  S.  Paio  de  Seide  e  S.  Miguel  de 
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Mas  tanto  neste  como  nos  outros  quadrinhos 

românticos,  faltam  ao  desenho  proporções  har- 
mónicas e  ao  desenvolvimento  da  acção  gradua- 

ções regulares. 

Segue-se  a  narrativa  A's  portas  da  eterni- 
dade. Para  esta  devemos  preparar  o  leitor  com 

um  esclarecimento  indispensável. 
Depois  de  absolvidos  pelo  tribunal,  Camilo  e 

Ana  Plácido  saíram  do  Porto,  onde  a  atmosfera 
social  lhes  era  ainda  muito  adversa,  e  vieram 
estabelecer  domicílio  em  Lisboa. 

Aqui  os  frequentavam  os  mais  conspícuos 
homens  de  letras,  entre  eles  Júlio  César  Ma- 

chado, o  honesto  e  pundonoroso  Júlio,  sempre 

muito  grato  a  Camilo,  porque  lhe  devia  a  publi- 
cação da  sua  estreia  literária  na  Semana  (1850). 

Júlio  realçava  a  inteireza  dum  caracter  cor- 
rectíssimo com  a  maior  distinção  de  maneiras, 

muita  vivacidade  no  dizer,  e  uma  sincera  emo- 
ção de  afectuosa  cordialidade  pelos  desgostos  ou 

pelas  felicidades  dos  seus  amigos  íntimos. 
Quando  Camilo  e  Ana  Plácido  tinham  estado 

na  capital  antes  da  prisão,  já  o  bom  Júlio  se 

Seide,  com  as  quais  é  limítrofe.  Dista  do  Porto  37  quiló- 
metros. 

Uma  pequena  ermida,  sob  a  invocação  de  Santa  Luzia, 
coroa  o  alto  do  monte,  donde  se  avista  um  amplo  panora- 

ma, que  só  é  limitado  pela  cordilheira  do  Córdova  e, 
muito  ao  longe,  pela  serra  do  Marão. 
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havia  aproximado  muito  deles,  suavizando-lhes 
com  a  sua  amável  companhia  esses  longos  dias 
de  amarga  inquietação  e  incerteza  cruel. 

Na  Relação  do  Porto  visitara  os  dois  encar- 
cerados, como  já  sabemos,  e  oferecera  a  Camilo 

repartir  com  ele  o  ultimo  dinheiro  que  tinha  ga- 
nho como  folhetinista  1  —  facto  revelado  pelas 

Memorias  do  cárcere. 

Ana  Plácido  afeiçoára-se  a  Júlio  César  como 
a  um  dedicado  amigo,  certo  nas  horas  incertas. 

E,  para  se  lhe  mostrar  reconhecida,  dedicára-lhe 
um  folhetim  escrito  na  cadeia  e  publicado  no 
Amigo  do  povo,  jornal  portuense. 

A  reprodução  deste  folhetim  ocupa  as  ultimas 
quatro  páginas  da  Luz  coada  por  ferros.  Dele 
falaremos  a  seu  tempo. 

Quando,  já  livres,  Ana  Plácido  e  Camilo  che- 
garam a  Lisboa,  foi  Júlio  César  o  homem  de 

letras  escolhido  para  escrever  o  prefácio  daquele 
livro. 

Júlio  desempenhou-se  do  encargo  com  deli- 
cadeza e  verdade,  tanto  sob  o  ponto  de  vista  da 

crítica  psicológica  como  da  crítica  literária. 
Retrata  fielmente  a  alma  de  Ana  Plácido, 

«simples  e  dulcíssima»,  serena  e  resignada, 
afável  e  modesta. 

1    Preço  de  vinte  folhetins  que  O  Jornal  do  Porto  adqui- 
riu e  publicou.  (Vide  A  vida  alegre,  pag.  30). 
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Assim  era.  Nunca  outra  mulher  —  estas  Me- 

morias  o  hão-de  confirmar  —  possuiu  em  mais 
alto  grau  essas  raras  qualidades  de  coração  e 
espírito. 

Como  escritora  aprecia-a,  sem  ocultar  a  sua 
impressão  pessoal,  com  a  urbana  discrição  que 
ele  sempre  usou  ao  falar  de  livros  e  autores: 

«Na  maneira  singela,  timida,  feminil,  dos  romancintios 
«Adelina»,  «Amor»,  «Recordação»,  não  conhecem  o  pulso 

receioso  de  modéstia  d'uma  senhora,  que  debalde  tenta  ás 
vezes  dar  os  toques  fortes  da  escola  analytica,  não  conse- 

guindo mais  do  que  esboçar,  com  o  sagaz  instincto  do  seu 
sexo,  os  casos,  caracteres  e  gestos,  que  a  sua  phantasia 
pede  em  metade  emprestados  ao  conhecimento  da  vida 
social  e  á  sua  triste  experiência  da  dor?» 

Referindo-se  ao  culto  de  Ana  Plácido  pelos 
clássicos  portugueses,  graciosamente  conta  que 
ela  o  obrigara  uma  vez  a  ler  a  Nova  Floresta 
de  Bernardes,  guardado  á  vista. 

E  enrista  contra  o  falso  boato  que  atribuía  a 
Camilo  tudo  quanto  valorizava  os  escritos  de 
Ana  Plácido. 

«A  convivência  litteraria  de  um  auctor  favorito,  neces- 
sariamente influe  no  estylo  de  um  escriptor  novo,  e  muito 

principalmente  no  de  uma  senhora,  mais  sujeita  sempre 
pelas  predilecções  do  seu  sentir  delicado  a  denunciar  as 
suas  sympathias;  é  talvez  com  applicação  ás  senhoras  que 

escrevem,  que  vae  ainda  melhor  o  dito  de  BuíTon:  —  «O 
estylo  é  o  homem ! »  —  Mas  o  que  ha  direito  a  esperar,  é 
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que  não  confundam  o  estylo  que  se  assemelha  com  o  es- 
tylo  que  lhe  serve  de  norma,  por  mais  parecidos  que  se- 

jam.» 

Foi  certamente  em  Lisboa  que  D.  Ana  Plá- 
cido compôs  as  páginas  intituladas  As  porias 

da  eternidade,  l  cuja  protagonista  é  ela  mesma. 
Duas  cartas,  uma  dirigida  a  um  amante  sa- 

ciado, outra  a  um  amigo,  a  um  irmão,  cuja 
afeição  é  «santa  e  pura»,  fazem  viver  essas 
transparentes  páginas  de  autobiografia. 

Cremos  não  aventar  uma  errada  suposição 
dizendo  que  os  destinatários  das  cartas,  quando 
rialmente  essas  cartas  tivessem  sido  escritas, 
seriam  Camilo  Castelo  Branco  e  Júlio  César  Ma- 
chado. 

No  capítulo  seguinte  as  extrataremos. 

1    Primeiro  publicadas  no  Futuro,  revista  fluminense, 
a  que  tornaremos  a  referir-nos. 



Três  folhetins 

A  noite  é  de  invernia  cruel.  Lisboa  parece 
deserta  e  morta. 

Talvez  a  única  pessoa  vigilante  nessa  hora 
seja  aquela  mulher  desconhecida,  que,  junto  de 
uma  janela  aberta,  está  imóvel  como  estátua, 
sem  ter  consciência  da  tempestade  exterior,  por- 

que decerto  lhe  estruge  dentro  de  alma  uma 
tempestade  íntima,  mais  violenta  do  que  a  outra. 

E  assim  era.  Essa  mulher,  que  não  tem  nome 
no  romance,  cogita  atormentada  por  grandes 
angustias  de  amor  e  pensa  no  suicídio. 

Chega,  porém,  o  momento  de  tomar  uma  re- 
solução extrema.  Cerra  a  janela,  compõe  ao  es- 

pelho a  sua  toilette  de  morte,  branca  como  a 
das  noivas,  e  depois  vai  buscar  a  um  cófresinho 
de  charão  um  punhal  cujo  cabo  é  de  marfim  e 
um  bracelete  entrançado  de  cabelos  escuros. 

Ajoelha  então  exclamando:  «O'  mãe,  ampa- 
ra-me!  e  tu,  meu  bom  punhal,  não  falseies  o 
golpe. » 
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Volteia  entre  os  dedos  trémulos  duas  argolas 

de  ouro  finíssimos,  beija-as,  e  comprime  o  seio 
para  sufocar  um  soluço  estertoroso. 

De  repente  o  relógio  soa.  Ela  ouve-o,  estre- 
mece, levanta-se  vagarosamente  para  ir  escre- 

ver duas  cartas,  que  são  o  seu  ultimo  adeus  ao 
mundo. 

Traça  numa  folha  de  papel  as  palavras : 

«Meu  bom  amigo».  E  a  pena  desliza  transmi- 
tindo as  derradeiras  confissões  ou  confidencias 

daquela   alma   irremediavelmente  despedaçada. 

«Quando  a  sua  voz  me  diz:  «pobre  mulher!»  ha  ahi 

uma  sinceridade  tão  tocante,  uma  piedade  tão  misericor- 
diosa, que  vale  essa  única  phrase,  mil  vezes  mais  ao  meu 

coração,  que  mil  idylfios  amantíssimos  de  poeta. 

Sabe  o  que  eu  queria,  meu  irmão?  Era  poder  refuh- 
dir-me  no  anjo  que  me  crê,  era  esconder-me  na  sua  offei- 

ção  tão  santa,  e  tão  pura,  era  esquecer-me  do  que  sou.  Por- 
que, Oihe  bem,  meu  querido  amigo,  eu  sou  uma  miserá- 
vel! Morro,  porque  não  posso  vencer-me ;  morro,  porque 

é  preciso  levantar  uma  barreira  de  gelo  entre  uma  imagem 
adorada,  e  o  meu  malfadado  coração.  Sempre  a  amar  aquelle 
homem,  sempre!  A  cada  novo  insulto,  a  cada  blasphemia  que 
lhe  sae  dos  lábios  mascarada  debaixo  da  excessiva  e  irónica 

polidez,  esta  cabeça  que  tão  ufana  de  si  se  levantou  outr'ora, 
curva-se  submissa  como  o  animal  humilde  afagando  a  mão  que 
o  castiga. 

Oh!  meu  irmão,  não  despreze  a  minha  memoria. 

Quem  sabe,  se  a  minha  morte  o  salva  do  mau  destino  de  amar- 
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me  ?  Eu  sou  uma  mulher  fatal.  Por  toda  a  parte  tenho  accendido 
impressões  fortes,  dedicações  grandes,  mas  de  repente,  quebro 

umas,  outras  despedaçam-se  contra  o  meu  sestro  maldito. 

Como  eu  me  recordo  do  meu  primeiro  e  infantil  amor! 
Cedo  se  realisou  o  vaticínio  que  me  fora  predicto. 

Um  dia  acordei  ajoelhada  aos  pés  d'um  cadáver:  era 
elle.  Mais  velho  do  que  eu  quatro  annos,  António  Augusto 

era  filho  único  de  abastada  casa,  e  vivia  muito  na  intimi- 
dade da  minha  familia.  De  bem  menina  me  lembra,  correr 

no  jardim  da  nossa  casa,  por  entre  as  roseiras  que  elle 

ceifava,  ás  duas  mãos,  atirando-me  as  pétalas  ás  faces, 

que  lhe  eram  n'essa  época  eguaes  em  mimo  e  frescura. 
Apesar  de  o  chamarem  «  meu  desposado  »  António 

Augusto  estava  no  meu  pensamento  como  qualquer  dos 
meus  irmãos.  A  revelação  devia  chegar  mais  tarde. 

Houve  um  homem  que  chorou  muito,  abraçado  com  os 

meus  joelhos,  abafando-me  com  os  seus  gemidos,  e  eu 
condemnada  a  conhecer  breve  o  lance  de  tal  momento, 

punha  a  mão  na  consciência  e  achava  lá  o  tédio  e  o  enfado. 
—  Um  homem  chorar  !  dizia  eu  com  irónico  sorriso  e  inau- 

dita barbaridade.  —  Que  queres?  me  respondia.  És  forte 
porque  não  amas,  e  eu  sou  fraco  porque  te  amo  muito,  e 

sei  que  hei  de  chorar-te  sempre ! 
Mentiu :  mas  eram  verdadeiras  aquellas  lagrimas ;  e 

mereci-as  eu?...  A  punição  veio  logo  a  caminho:  amei: 

Amei,  e  amo,  como  eu  creio  que  não  se  ama  n'este  mundo 
onde  não  cabe  tudo  quanto  eu  lhe  dei. 

Agora,  adeus,  meu  querido  irmão.» 

Lacrada  esta  carta  logo  outra  é  escrita,  com 

vertiginosa  rapidez,  para  ser  entregue  a  Cris- 
tiano. 
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Repare  o  leitor  na  primeira  e  ultima  letras 
deste  nome :  são  as  mesmas  de  —  Camilo. 

«Não  te  inculpo.  Mas  o  coração  goteja-me  sangue. 

Tanto  esperei  d'esta  paixão  infeliz,  e  tão  pouco  lhe  me- 
reci! A  ti,  dei-te  tudo  o  que  exalta  a  mulher,  só  tens  aos 

pés  de  Deus  as  agonias  infinitas  que  me  envelheceram  nos 

melhores  annos  da  vida.  Sirvam-me  ellas  de  graça. 
.......    ..w*.   *••.. 

O  meu  único  conforto  é  a  lembrança  de  que  um  dia,  quando 

te  branquearem  os  cabellos,  quando  a  consciência  fallar  sem  os 
arrebiques  emprestados  por  uma  imaginação  sempre  ávida  do 

desconhecido,  o  teu  espirito  voltará  ao  passado  â  procura  d'esta 
sombra  esvaecida  que  te  arrancará  o  sincero  pranto  do  arre- 

pendimento. Comprehenderás  então  que  eu  era  a  mulher  a  quem 
não  podiam  ser  estranhos  os  teus  sonhos  mais  profundos,  nem 
as  idéas  menos  lúcidas  que  te  passam  na  mente.  Não  quizeste, 
ou  não  podeste:  a  tua  velhice  correrá  triste  e  isolada.  Pensa 
então  rí essas  palavras  que  ha  pouco  escreveste  á  minha  vista: 

«  Os  castigos  não  são  desgraças  ». 
Porque  me  aborreces  tu  ?  Oh !  amada  por  ti,  desafiava 

o  próprio  Deus  a  tirar-me  a  vida,  e  com  a  certeza  do  teu 
ódio  sou  eu  que  a  corto,  desafiando  o  mundo  inteiro  a 
salvar-me. 

Morro  por  ti,  morro  amando-te. . .  Estás  perdoado.» 

Sobre  as  ultimas  palavras  desta  carta  poucas 
mais  concluem  a  intensa  narrativa: 

«Ás  oito  horas  da  noite  d'esse  mesmo  dia,  dois  vultos 
embuçados  em  mantos  escuros  seguiam  caminho  do  alto 
de  S.  João  um  esquife  que  conduziam  quatro  homens. 

Era  findo  o  drama.» 
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São  estas  as  páginas  de  mais  alto  valor  bio- 
gráfico e  psíquico  em  toda  a  Luz  coada  por  fer- 

ros; talvez  até  as  mais  espontaneamente  literá- 
rias e  vivas. 

Elas,  pela  primeira  vez  o  digo,  definem  bem 
a  situação  moral  de  Ana  Plácido  em  1862:  o 
seu  amor  a  Camilo,  que 
já  não  sentia  a  paixão; 

a  sua  agradecida  esti- 
ma por  Júlio  César  Ma- 

chado, que  compreen- 
dia a  alma  de  Camilo 

e  a  de  Ana  Plácido, 

lastimando  ambos,  co- 
mo seu  amigo  fiel  e 

sincero,  coração  aberto 

para  receber  ternamen- 
te todas  as  lágrimas  ou 

todas  as  blasfémias. 

Eu     eSCrevi    algUreS     Retrato  de  Julio  César  Machado 

estas  palavras,  referen- 
tes á  mesma  época:  «Camillo  mostrava-se  zeloso 

de  D.  Anna  Plácido,  suspeitando  dos  seus  mais 
dedicados  amigos,  sem  razão  nenhuma,  como 

um  d'elles,  já  hoje  fallecido,  me  confessou  em 
hora  solemne  da  sua  vida. » l 

Este  era  o  autor  dos  Contos  ao  luar. 

Os  amores  de  Camillo,  pág.  337. 
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Mas  o  próprio  Camilo  reconhecia,  a  breve 

trecho,  a  inanidade  das  suas  suspeitas  e  recri- 
minações. Assim  foi  que,  duvidando  de  Ana 

Plácido,  acusando-a  muitas  vezes,  nunca  a  re- 
peliu de  si,  nem  ofendeu  nenhum  dos  amigos 

que  o  rodeavam,  especialmente  Júlio  César  Ma- 
chado. 

Pelo  contrário,  rendeu  públicas  homenagens 
ao  caracter  deste  homem  liai  e  digno,  que  se 
fazia  estimar  de  quantos  com  ele  conviviam. 

Júlio,  apesar  do  seu  génio  susceptível,  não 

deixou  jamais  perceber  uma  sombra  de  ressenti- 
mento. 

Recordemos  o  que  os  dois  escritores  disse- 
ram um  do  outro,  depois  que  se  encontraram 

em  1850,  tendo  então  Camilo  25  anos  de  idade  e 

Júlio  César  apenas  15. 
As  relações  de  amizade  entre  ambos  estrei- 

taram-se  cordial  e  solidamente.  Camilo  apreciou 
desde  logo  as  qualidades  afectivas  e  intelectuais 

de  Júlio,  e  encantaram-no  a  sua  graça  e  alegria 
juvenis.  Júlio,  grato  ao  patrocínio  que  lhe  dis- 

pensara Camilo  na  redacção  da  Semana> 1  ficou 
estimando-o  tanto,  quanto  o  admirava. 

Em  1854,  certamente  em  resposta  a  alguma 

1  Esboços  de  apreciações  litterarias,  l.a  edição,  pág.  169 
—  Scenas  da  minha  terra,  pág.  162,  e  Apontamentos  de  um  fo- 

lhetinista, pág.  144. 
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referência  que  Júlio  César  fizesse  ás  Duas  epo- 
chas  na  vida,  publicadas  nesse  ano,  escreveu 

Camilo  um  feixe  de  correntias  quadras,  que  saí- 
ram no  Bardo,  e  aí  teem  estado  esquecidas  até 

hoje. 

Vamos  ressuscitá-las,  porque,  interessando  á 
biografia  dos  dois  escritores,  parece  envolverem 
uma  dupla  profecia  de  desgraça,  nas  passagens 
que  vão  assinaladas  em  itálico. 

Não  devemos  esquecer,  para  bem  interpretar 
essas  quadras,  que  em  1854  Camilo  estava  no 
período  agudo  da  sua  paixão  por  Ana  Plácido, 
já  casada,  e  que  posto  êle  renunciasse  aos  votos 
eclesiásticos,  ainda  versava  assuntos  religiosos 
no  periódico  A  Cruz. 

A  JÚLIO  CEZAR  MACHADO 

Nem  mesmo  na  gloria,  que  o  génio  conquista, 
Me  resta  uma  crença  egoista,  e  sem  fé. 

Aos  gabos  das  turbas  é  surda  minh'alma; 
Vaidade,  se  existe,  não  sei  o  que  é. 

Sinceros  ou  falsos,  que  importam  louvores, 
Lisonjas  ao  génio,  que  vive  de  si? 

Que  tenho  eu  comtigo,  que  louvas  meus  cantos, 
E,  impio,  duvidas  se  os  cantos  senti  ? 

Es  novo. . .  Mais  tarde. . .   Não  basta  o  talento  ! 

A  dor  tem  segredos,  que  sondas  em  vão, 

Segredos  patentes  a  quem  soffre  muito, 
A  quem  nada  espera ...  a  ti. . .  inda  não  ! 
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Soffria,  soffria !  Ai !  cré-me,  se  podes, 
Tormentos  incríveis,  que  o  verso  não  diz ! 
Mal  sabes  que  pranto  dos  olhos  descia, 

Ardente,  espontâneo,  nos  versos  que  fiz. . . 

Ha  maguas  fingidas,  torturas  de  estilo, 
Que  fazem  do  bardo  um  sugeito  feroz ! 

Á  sombra  dos  lumes  de  orgias,  ha  Byrons, 1 
Que  as  larvas  perseguem ...  e  os  versos  a  nós. 

Os  tristes,  que,  alegres,  doudejam  nos  bailes, 

Não  sabem,  não  podem  mentir-se  talvez!. . . 
Nos  bailes,  no  mundo,  censor  dos  meus  versos, 
Um  riso  festivo  nos  lábios  me  vês? 

Acaso  me  encontras  pedindo  a  partilha 
Dos  gosos  baratos,  que  o  vicio  nos  dá  ? 
Em  tempo  me  viste,  no  viço  das  crenças, 

Não  vês  que  os  martyrios  começam  de  lá?  2 

Ás  vezes,  teu  goso  infantil  invejava, 

Ao  vêr~te  em  delírios  d' inquieta  alegria; 
Brincavas,  sorrias  ás  mágoas  incertas, 

Que  a  mão  do  futuro :  «  além ! »  te  dizia. 

1  Já  em  1851,  no  Protesto  que  fecha  o  livro  Inspira- 
çoens,  Camilo  havia  dito :  «  O  assombrado  que  dei  aos  meus 
versos,  com  traços  de  inconsolável  desconforto,  não  foi 
capricho  de  poeta  byroniano.* 

2  Alusão  ao  ano  de  1850  em  que  os  dois  escritores  se 
conheceram  na  capital  e  em  que  D.  Ana  Plácido  casou  com 
Pinheiro  Alves. 
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Não  sei  se  a  desgraça  respeita  inda  hoje 
O  teu  sanctuario  de  mil  illusões ; 
Talvez;  mas  não  venhas,  soberbo  de  crenças, 
Sorrir  sobre  as  cinzas  de  mortas  paixões. 

Se  tens  um  thesouro  d'affectos,  amigo, 
Es  rico;  tens  alma,  tens  fé,  e  tens  Deus! 
Tens  sonhos  dourados;  és  águia,  que  roças 
As  azas  do  génio  na  face  dos  céus. 

E  eu  curvo  a  cabeça  á  desgraça  infallivel ! 
Não  creio,  não  busco,  no  mundo  sou  só. 
Poderá  na  campa  vêr  outra  existência^ . . 
Vaidade!. . .  deixemos  aos  vermes  o  pó. 

Foz,  9  de  Julho  de  1854. 

Camillo  Gastello-Branco.  x 

Num  folhetim  da  Revolução  de  Setembro,  em 
1861,  Júlio  César  falava  de  Camilo  a  propósito 
da  sua  biografia,  que  Vieira  de  Castro  acabava 
de  publicar: 

«Qual  é,  por  fim  de  tudo,  o  grande  defeito  d'este  ho- 
mem? O  amor!  O  doce  e  abençoado  defeito  dos  poetas, 

que  se  perdem  á  simples  idéa  de  que  o  mel  se  encontra 
nos  lábios  da  mulher  assim  como  no  cálix  das  flores . . . 

t  A  mulher!  Mas,  Deus  meu!  pois  existe  alguma  cousa 

alem  d'ella? 

«Deu-se  n'esse  tempo  a  sua  peça  do  Ultimo  acto,  e 

1    O   Bardo,  jornal  de  poesias  inéditas.  Porto,  1857; 
pag.  74. 

8 



114       MEMORIAS  DO  TEMPO  DE  CAMILO 

avistei-o  n'um  camarote  de  segunda  ordem  com  uma  se- 
nhora ;  aquella  peça  era  uma  época  da  vida  d'ambos,  e  elle 

assistia  melancólico  e  triste  ao  drama  da  sua  existência. 

Estava  louco  d'amor  e  d'infortunio :  —  estava  perdido.  » 

Em  1862,  no  livro  Scenas  da  minha  terra, 
Júlio  César  relembra  as  suas  visitas  á  Cadeia  do 
Porto : 

« Depois,  o  destino  de  Gamilio  é  tão  singular,  tão  es- 
tranho, tão  desligado  de  tudo  mais,  tão  pouco  similhante 

ao  da  outra  gente,  que  ha  momentos  em  que  a  razão  se 

perde  ao  contemplal-o !  Deve  ter  nascido  sob  a  influencia 
de  uma  estrella  do  mal,  e  procurado  debalde  muitas  vezes 
a  causa  dos  seus  infortúnios ! 

«  Pobre  Camillo !  Em  quantos  ferros  teria  dado  com  a 
cabeça,  se  perdesse  a  coragem  em  cada  um  dos  grandes 
reveses,  que  lhe  iam  perseguindo  a  vida?  Elle  sorria,  tra- 

balhava, e  esperava.» 

E  a  respeito  de  Ana  Plácido : 

« N'outro  quarto  da  cadéa,  mas  distante  d'este  (o  de 
Camilo)  estava  alguém  que  eu  conhecera  no  mundo,  bella, 

elegante,  e  moça,  —  que  eu  esperava  ir  encontrar  abatida, 
extenuada,  cadavérica,  —  e  que  fui  achar  da  mesma  forma, 
elegante,  moça,  e  bella!  Singular  contraste:  uma  figura 

cheia  de  vida,  de  formosura,  e  de  força,  no  centro  d'aquelle 
cárcere  fétido!  As  paredes  do  seu  quarto  são  húmidas  e 
negras;  as  suas  faces,  rosadas  e  brilhantes:  em  redor 

d'ella,  a  miséria,  a  desgraça,  o  ódio  humano ;  em  si,  a 
' tranquillidade,  o  bom  gosto,  o  esmero;  e  sobre  tudo  isto  o 
talento,  porque  é  decididamente  uma  senhora  de  grandes 



TRÊS    FOLHETINS  115 

dotes  de  espirito,  que  se  deixam  apreciar  naturalmente  no 

decurso  da  conversação  mais  simples,  além  de  se  mani- 
festarem em  alguns  brilhantes  escriptos,  que  o  publico 

conhece. 

Hoje,  Deus  louvado,  esses  dois  infelizes  tornaram  a 
encontrar  a  liberdade ;  mas  quem  nos  diz  que  a  esperança,  a 
vontade,  a  vida,  não  se  gastassem  nesta  provação  cruel  ?» 

Júlio  conhecia  o  coração  humano,  e  muito 
de  perto  aquelles  dois  corações:  assim  foi  que 
previu  com  segurança  o  futuro  de  ambos. 

Camilo,  nas  Memorias  do  cárcere  (note-se, 
publicadas  em  1862)  redoirava  o  caracter  de  Jú- 

lio César  Machado  dizendo: 

«...  o  escriptor  bem-quisto,  que  já  se  gosa,  como  La 
Fontaine,  da  antonomásia  de  bom,  não  por  ter  ensinado  a 
san  moral  aos  meninos  com  historietas  de  bichos,  mas  por 
ser  tolerante  com  todos  os  bichos,  e  andar  a  repetir  aos 
escriptores  malfazejos  aquella  máxima  do  Thesouro  de  me- 
ninos  acerca  de  maltratar  os  animaes :  o  bom  Machadinho, 
digo,  vindo  ao  Porto,  ingrato  seria  se  passasse  distrahido 

ao  lado  d'aquelles  muros  pardos,  onde  o  seu  amigo  de 
doze  annos  estava  conversando  as  musas  e  os  facinoras.» 

Depois  de  recordar  o  oferecimento  dalgum  di- 
nheiro, a  que  mais  longe  nos  referimos,  Camilo 

termina  a  referência  a  Júlio  César  Machado 
com  esta  caroável  honorificação : 

«Quem  lhe  escrever  a  biografia  ha  de  restringir  os  ga- 
bos a  poucos  dizeres,  e  assingelar  as  palavras  de  modo 
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que  tudo  funda  n'isto:  branduras  de  coração  feminil;  in- 
fância de  affectos ;  amor  a  tudo,  porque  em  tudo  vê  uma 

face  amável;  talento  de  bem  dizer  e  de  bem  fazer;  excellen- 
cias  antigas  em  novos  feitios ;  as  graças  mythologicas  en- 

laçadas nas  virtudes  christans.» 

Na  Revista  contemporânea  de  Portugal  e 
Brasil  iniciou  Camilo  em  1862  —  continuem  a 

reparar  nesta  data  —  uma  série  de  cartas  a  Er- 
nesto Bíester,  cujo  título  definia  o  assunto:  Poe- 

tas e  prosadores. l 
A  primeira  escreveu-a  no  Hospital  do  Largo 

do  Monteiro  (Lisboa)  em  11  de  Agosto  daquele 
ano. 

A  segunda  carta  retrata  a  individualidade 
literária  de  Júlio  César  Machado,  o  qual  nessa 

ocasião  gozava  em  Paris2  os  mais  felizes  dois 
meses  da  sua  vida  —  êle,  que  parecia  ter  nascido 
parisiense  em  Portugal. 

Bastar- me  ha  transcrever  alguns  períodos 
apenas : 

«  O  que  eu  nunca  vi  —  diz  Camilo  —  foi  escriptor  mais 
subtil  e  engenhoso  no  dar  noticia  de  uma  obra,  feita  por 

pessoa  que  se  não  contenta  com  admiral-a,  e  quer,  á  fina 

1  Estas  cartas  constituem  parte  do  livro  Esboços  de 
apreciações  litterarias,  publicado  em  1865. 

2  Júlio  César  Machado  conta  nas  Recordações  de  Paris 
e  Londres  (pág.  23)  e  na  Vida  alegre  (pág.  189)  o  modo  como 

pôde  realizar  esse  ideal  da  sua  mocidade:  ir  a  Paris. 
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força,  que  o  mundo  esteja  com  a  sua  admiração.  N'estes 
lances,  em  que  o  bem-querente  moço  se  tem  visto  tantas 
vezes  entalado,  é  que  está  a  expiação  do  talento.  « O  au- 
ctor  vai  ficar  contente  —  dirá  entre  si  Júlio  Gezar—  mas  a 
critica  de  meus  irmãos  em  lettras  que  juizo  fará  de  mim?  » 
Scisma,  e  acrescenta:  «Digam  o  que  quizerem :  mais  me 
pago  da  gloria  de  ser  bom  que  da  gloria  de  ser  justo.» 
Formosa  alma ! » 

Depois  de  1873  fui  eu  testemunha,  em  Lis- 
boa, de  se  encontrarem,  duas  ou  três  vezes, 

Camilo  e  Júlio  César  Machado  na  livraria  Matos 

Moreira  &  C.a,  ao  Rocio,  esquina  do  largo  de 
Camões. 

Aqueles  dois  homens  abraçavam-se  cordial- 
mente e  Camilo  parecia  refrescar-se  da  solidão 

de  Seide  rindo  a  bom  rir  da  graça  esfusiante  de 
Júlio  César. 

Este  quereria  por  ventura  compensar-lhe 
num  folhetim  oral  alguma  hora  azeda  de  ciúme 
que  sem  motivo  lhe  houvesse  dado,  em  1862, 

como  os  outros,  mais  ainda  que  todos  os  ou- 
tros. 

Camilo  rendia-se  á  íialdade  do  Júlio  abraçan- 
do-o  e  á  sua  verve  chorando  de  riso. 

Nessas  lágrimas  alegres  ia  talvez  um  acto  de 
contrição  bem  humorado. 

Intitulam-se  A  Júlio  Cezar  Machado  as  últi- 
mas páginas  da  Luz  coada  por  ferros,  e  estas 

deveriam  preceder,  cronologicamente,  as  penúl- 
timas, pois  que  foram  redigidas  na  cadeia  para 
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O  amigo  do  povo,  folha  portuense,  em  publica- 
ção desde  1860  a  1861. 
Algumas  palavras,  que  no  livro  recomendam 

essas  páginas,  são  transcritas  daquele  jornal. 
Subscrevem-nas  duas  iniciaes :  A.  L.  —  as  do 
nome  e  sobrenome  do  sr.  Augusto  Luciano  Si- 

mões de  Carvalho,  creio  eu. 

Ana  Plácido  refére-se  ao  tempo  que  passou 
em  Lisboa  quando  já  o  processo  de  divórcio  cor- 

ria os  seus  trâmites. 

«  Quem  o  ouvir  uma  vez  (a  Júlio  César),  estima-o ;  e 
eu  que  o  escutei  tantas,  que  lhe  vi  uma  sombra  melancho- 
lica  entre  um  sorriso  de  delicada  galanteria,  e  uma  pala- 

vra de  adeus,  folgo  de  mostrar-lhe  que  chega  até  mim, 
como  gota  refrigerante  no  meu  antro  de  agonias,  nesta 

infernal  Estygia,  onde  o  exilado  (alusão  a  Camilo)  l  virá 
um  dia  encontrar  a  sua  amada,  como  a  de  Virgilio. 

« Depois  falla-me  de  Lisboa,  de  Cintra,  d'esse  sonho 
^adado  para  os  meus  amores;  e  leva-me  ainda  mais  longe 
pela  saudosa  recordação ! 

«  Lá  está  a  azinhaga  de  Arroios,  lá  vejo  erguida  a  cruz 
aonde  ajoelhei  um  dia!  » 

Esta  azinhaga  devia  ser  a  das  Freiras  de 

Arroios,  que  ainda  hoje  existe  escalavrada.  Ca- 
milo, nas  Scenas  innocentes  da  comedia  humana,2 

1  Por  onde  se  vê  que  Ana  Plácido  escrevia  antes  do 
dia  1  de  Outubro  de  1860,  dia  em  que  entrou  Camilo  na 
cadeia. 

3  A  mulher  da  azinhaga,  conto  que  foi  anteriormente 
publicado  na  Revista  contemporânea,  2.  o  ano,  pág.  262. 
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chama-lhe  azinhaga  do  Arco  do  Cego  envol- 
vendo sob  o  mesmo  nome  todo  o  arrabalde  que 

se  estendia  para  Arroios,  talvez  porque  am- 
bos estes  subúrbios,  além  de  estarem  ligados 

por  uma  calçada,  ofereciam  comum  aspecto 
campestre. 

Camilo  e  D.  Ana  Plácido  habitaram  de  1859 

a  1860  um  dos  antigos  prédios  que  enfileiravam 
fora  de  portas  na  estrada  do  Arco  do  Cego,  e 
que  subsistem  actualmente  sem  alteração  que  os 
desfigure. 

Evidentemente  as  Scenas  innocentes  da  come- 

dia  humana  referem -se  á  mesma  azinhaga  de 
que  fala  a  Luz  coada  por  ferros. 

«Aqui  temos  —  diz  Camilo  — a  nossa  suspirada  azi- 
nhaga, o  horisonte  lindo  das  nossas  moderadas  ambições, 

e  a  cruz  de  pedra  tosca,  onde  fitamos  os  olhos  lagrimosos 

n'aquella  tarde. » 

Da  cruz  de  pedra  tosca,  junto  a  cujo  pedes- 
tal Ana  Plácido  ajoelhou,  não  sei  eu  o  que  seria 

feito.  l 

E'  provável  que  Júlio  César  Machado  acom- 
panhasse os  seus  dois  infelizes  amigos  nalguma 

tarde  de  passeio  pelas  «  terras  de  Arroios  »  como 
então  se  dizia. 

1  O  notável  cruzeiro  de  Arroios,  que  se  não  podia 
confundir  com  este,  tinha  sido  apeado  em  1837  e  desde 
1848  estava  no  interior  do  templo,  onde  se  conserva  ainda. 
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A  situação  era  angustiosa  para  esses  dois: 
estavam  na  ante-véspera  do  cárcere. 

Naquela  tarde  ou  noutra,  Ana  Plácido  dis- 
sera afagando  o  Terra-Nova  que  se  lhe  tinha  en- 

roscado aos  pés :  «  Quando  me  tornarás  a  ver  ! 

Talvez  que  nunca !  »  l 
Júlio  César,  ao  lado  dos  seus  amigos,  de- 

certo procuraria  afastar  carinhosamente,  com 
toda  a  sua  bondade  e  todo  o  seu  espirito,  as  nu- 

vens negras  que  lhes  ensombravam  o  ânimo 
abatido. 

Ana  Plácido  recebia  de  Júlio  César,  nessa 
hora,  a  coragem  que  mais  tarde,  quando  as 
provações  foram  maiores,  pôde  encontrar  em  si 
mesma. 

«. .  .recosto-me  já  fatigada  rTeste  marco  da  vida. 
São  vinte  e  nove  annos  que  me  pezam,  depois  de  ver 

morrer,  uma  a  uma,  as  flores  da  primavera,  que  tão  viço- 
sas foram.  Começaram  logo  a  cair  murchas  da  coroa,  que 

me  avefgou  a  fronte  no  primeiro  dia  de  martyrio.  » 

E  a  breve  trecho,  parecendo  falar  menos  de 
si  mesma,  é  ainda  de  si  mesma  que  fala. 

Angela  tivera  uma  companheira  e  confidente, 
que  a  abandonou  quando  a  viu  no  despenhadeiro 
fatal  e  lhe  cuspiu  na  face  insultos  e  vilanias. 

Camilo,  A  mulher  da  azinhaga. 
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Ora  aqui  tem,  Júlio  César,  um  typo  da  obra  prima  do 
creador. 

.  '  Dê-me  um  pensamento. 
Veja-me.  Corajosa  e  soffrida,  ninguém  me  rouba  o  con- 

tentamento santo  de  identificar  comigo  o  anjo  da  amisade 
e  da  redempção. 

O  meu  espirito  evoca  essa  visão  magica,  povoa  essa 
região  encantada,  em  que  ella  me  apparece,  e  onde  é  a 
primeira  no  throno  explendido  em  que  a  colloquei. 

Roubar-m'a,  quem  pode?!  Se  ella  é  tão  minha,  se  o 
meu  coração  é  o  senhor  omnipotente  d'ella! 

Assim  acaba  a  Luz  coada  por  ferros. 
No  dia  24  de  Outubro  de  1860  tinha  O  Na- 

cional publicado,  sob  o  título  A  Júlio  César  Ma- 
chado, um  folhetim  em  que  Vieira  de  Castro, 

impaciente  de  conquistar  sufrágios  em  favor  dos 
dois  encarcerados,  desfechava  com  leve  mão 

esta  censura  àquele  escritor  lisbonense  por  ter 
deixado  sem  resposta  o  artigo  de  A.  A.  no 
Amigo  do  povo : 

« Isto  nem  é  prologo,  nem  é  nada,  meu  querido  Júlio. 

Será  esquadrinhar  rodeios  para  vir  a  dizer-te  que  não  sei 
calificar  o  teu  silencio  ao  folhetim  que  te  escreveu  A.  A* 

Não  lhe  respondeste  nada. 

Curva-te  á  magestade  d'este  infortúnio,  Júlio.  A  Andro- 
meda  de  Puget  representa-se  presa  á  rocha  d'onde  ia  salvar 
um  poeta.  Génio  algum  parou  diante  d'ella,  e  a  lyra  queda. 
Protesta  n'um  brado  eloquente  contra  o  aviltamento  d' essa  im- 
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prensa,  que  passa  sem  descóbrir-se  diante  de  tão  grandioso 
holocausto,  d 

Singular  temperamento  esse  de  Vieira  de 
Castro,  que  trovejava  reptos  quando  o  silêncio 
seria  a  melhor  de  todas  as  armas  defensivas ! 

O  Jornal  do  Porto  replicou  azedamente  áquel- 
las  últimas  palavras  e  daí  resultou  uma  violenta 
e  inoportuna  polémica. 

Júlio  César  Machado,  lendo  em  Lisboa  o  fo- 
lhetim de  Vieira  de  Castro,  certamente  ficaria 

aborrecido,  nervoso,  mal  disposto. 
A  situação  era,  para  o  bom  Júlio,  três  vezes 

difícil :  em  primeiro  logar,  por  lhe  parecer  in- 
conveniente sustentar  correspondência  pública, 

em  folhetins,  com  uma  senhora  que  estava  presa 
por  adultério;  em  segundo  logar  porque  o  aman- 

te daquela  senhora  era  Camilo  Castelo  Branco, 
seu  amigo  íntimo  dele;  finalmente,  porque  Júlio 
César  não  quereria,  não  quis  nunca,  erguer  na 
imprensa  protestos,  queixumes,  despeitos  contra 
um  indivíduo  ou  um  jornal,  qualquer  que  fosse 
o  assunto:  êle  mesmo  ou  outrem. 

Mas  Júlio  César  não  era  também  capaz  de 
cometer  a  indelicadeza  e  a  cobardia  de  deixar 

sem  resposta  o  apelo  de  algum  amigo. 
Vejamos  como  êle  se  tirou  desse  escabroso 

trívio  em  que  fora  imprudentemente  confinado : 

« Não  lhe  respondi  nada,  não ;  não  lhe  respondi  nada, 
é  certo:  áquelle  gentil  espirito  que  abatteu  as  azas  um 
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instante  para  vir  saudar-me  á  terra,  que  querias  tu  que  eu 
dissesse  na  minha  prosa  inconsiderada  e  leve  de  folheti- 
nista? 

Acatam-se  os  génios,  os  martyres  adoram-se :  eis  o 
que  eu  faço,  meu  amigo,  quando  a  minha  alma  pressente 

que  ha  grandeza  de  mais  n'uma  dôr  para  a  insultar  conso- 
lando-a  em  pleno  folhetim,  ao  passar  com  um  sorriso  do 
theatro  lyrico  para  o  Gymnasio. 

Que  queres?  A  dôr  a  meu  ver  é  a  mais  augusta  pro- 
priedade de  cada  um.  Só  ella  é  bem  nossa.  Tudo  o 

mais, —  as  nossas  alegrias  mesmo  !  são  alheias  quasi  sem- 

pre! 

Pode  a  gente  julga r-se  feliz  emquanto  espera;  mas 
chegada  a  uma  certa  situação  a  menor  phrase  accorda  um 
pressentimento  doloroso,  uma  vaga  tristeza  que  quebra 

ainda  mais  o  encanto  da  vida :  a  datar  d'esse  dia  entra-se 
no  inexorável  periodo  da  desgraça  e  eu  tive  medo,  amigo, 
tive  medo  e  dó  de  ir  lastimal-a. 

Dize-lhe  tu  isto  mesmo;  eu  não  ousarei  dizer-lh'o  si- 
quer. 

Pelo  facto  de  A.  A.  estar  entre  grades  e  de  tu  te  acha- 
res só  na  quinta  do  Ermo,  estão  vocês  bem  certos  de  se- 
rem mais  infelizes  do  que  eu?  A  ella  consome-a  a  angustia, 

a  ti  devora-te  a  raiva  d'impotencia  dos  que  valem  muito 
n'uma  terra  em  que  isso  vale  pouco! 

A  mim  o  folhetim  {de  A.  A.)  entorpece-me,  e,  palavra 

d'honra,  tira-me  o  gosto  de  rir!  N'um  grupo  assim,  pensa 
bem,  a  única  resposta  de  uns  para  outros  é  abraçarmo-nos 
quando  nos  virmos.  Tu  não  crês  na  gloria;  eu  creio  no  tra- 

balho :  ella  crê  no  amor.  Cada  um  soíToca-se  a  seu  modo. 
Deixa  ir !  O  egoismo  tracta  pouco  de  salvar  os  que  se  afo- 

gam :  quando  toca  a  fogo,  é  que  toda  a  gente  se  agita!  se 
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inquieta!  e  corre!  pela  idéa. . .  de  que  esteja  a  arder-lhe  o 
que  é  seu!.. .»  * 

Bastará  acentuarmos,  apenas,  uma  única 
frase  deste  nobre  folhetim:  «tive  medo,  amigo, 
tive  medo  e  dó  de  ir  lastimal-a. » 

Assim  foi  que  Júlio  César  Machado  evitou 
arriscar  palavras  que  poderiam  ser  perigosas 
se  parecessem  menos  discretas,  porque  nada  ha 
mais  inconveniente  neste  mundo  —  até  na  sim- 

ples aparência1 — do  que  um  passo  que  se  dá 
para  ir  levar  fervoroso  lenitivo  ao  coração  da 
mulher  que  sofre. 

Quanto  ao  protesto  contra  a  atitude  da  im- 
prensa, a  melhor  resposta  de  Júlio  César  Ma- 

chado a  Vieira  de  Castro  foi  dizer-lhe:  «Deixa 
ir! » 

Rialmente,  ninguém  corre,  ouvindo  tocar  a 
fogo,  senão  para  verificar  se  estará  ardendo  a 
sua  casa. 

Logo  depois  de  terem  aparecido  as  Memorias 

do  cárcere,  de  Camilo,  os  amigos  que  este  gran- 
de romancista  contava  na  imprensa  começaram 

a  anunciar  a  próxima  publicação  da  Luz  coada 

por  ferros,  que  era,  a  bem  dizer,  um  desdobra- 

1  Revolução  de  setembro,  n.°  de  30  de  Outubro  de  1860. 
Eram  palavras  deste  mesmo  folhetim  aquelas  a  que  se  re- 

feria Ernesto  Bíester  e  a  que  nós  fizemos  alusão  no  1.°  ca- 
pítulo, págs.  12  e  13. 
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mento  lógico  daquele  livro:  também,  pelo  menos 
na  maior  parte,  as  «memorias  do  cárcere»,  de 
Ana  Plácido. 

Na  Revista  contemporânea, 1  Ernesto  Bíester 
informava  que  não  tardaria  a  sair  do  prelo  a 
prometida  obra  de  A.  A.  e  revelava,  finalmente, 
o  verdadeiro  nome  da  autora. 

A  boas  horas ! 

Quarto  ano,  pág.  27G. 





VI 

Primeiro  pseudónimo 

Desgraçado  país  este  nosso,  para  escritores  e 
editores. 

O  livro  de  D.  Ana  Plácido,  Luz  coada  por 

ferros,  tinha  a  recomendá-lo  circunstâncias  ex- 
cepcionais. Vinha  depois  de  um  processo  célebre 

e  de  uma  absolvição  muito  discutida.  Sabia-se 
que  era  formosa  a  autora,  e  que  o  livro  trazia  o 
seu  retrato.  Parecia,  pois,  natural  que  todas  as 

pessoas,  homens  e  mulheres,  que  nunca  a  ti- 
nham visto,  quisessem  fazer  idea  da  beleza 

desse  apetitoso  «fruto  proibido»,  cuja  posse  ile- 
gal custara  ao  primeiro  romancista  português 

380  longos  dias  e  longuíssimas  noites  de  cár- 
cere. 

Contudo,  fês-se  uma  tiragem  de  mil  exem- 
plares, apenas. 

O  editor  António  Maria  Pereira,  livreiro  in- 
teligente e  experimentado,  conhecia  bem  o  nosso 

meio  literário. 

Não  foi,  por  isso,  mais  longe. 
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A  verdade  é  que  essa  modesta  tiragem  de 
mil  exemplares,  feita  em  especiais  circunstân- 

cias de  curiosidade  pública,  levou  quarenta  e 
um  anos  a  esgotar-se. 

Só  em  1904  apareceu  a  segunda  edição  da 
Luz  coada  por  ferros  num  volume  da  Collecçâo 
António  Maria  Pereira,  sem  o  retrato  da  au- 

tora, e,  infelizmente,  com  as  mesmas,  as  mes- 
míssimas incorrecções  tipográficas  da  primeira 

edição. 

Algumas  são  tão  evidentes,  que  saltam  aos 
olhos. 

De  1862  a  1864  Ana  Plácido  apenas  compôs 
um  drama  extraído  do  romance  de  Méry,  Les 
damnés  de  Vinde,  e  enviou  alguma  colaboração 

para  O  Futuro,  folha  literária  que  Faustino  Xa- 
vier de  Novais  dirigia  então,  no  Rio  de  Janeiro. l 

Quanto  ao  drama,  dizia  Ernesto  Bíester  na 

Revista  contemporânea,2  anunciando- o:  «É  um 
bello  drama  intitulado  Aurora.  A  acção  que  se 

passa  na  índia  offerece  quadros  cheios  de  novi- 
dade e  interesse  que  surprehendem  o  espectador. 

1  Desta  publicação  existe  apenas  um  volume  relativo 
ao  ano  de  1862.  A  colaboração  de  Ana  Plácido  foi,  segundo 

informação  fidedigna :  A's  portas  da  eternidade,  págs.  182- 
189;  A  desgraça  da  riqueza,  págs.  360-365,  págs.  373-382, 
que  suponho  ser  o  mesmo  romancesinho  depois  incluído 
com  o  título  O  amor!. . .  na  Luz  coada  por  ferros. 

2  Quarto  ano,  pág.  328. 
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Realça  todos  esses  quadros  uma  linguagem  ex- 
tremamente poética.  0  drama  é  destinado  para 

subir  á  scena  no  theatro  normal  em  beneficio  da 
actriz  Emília  Adelaide.» 

Ninguém  me  deu  notícia  de  ter  sido  repre- 
sentado este  drama.  No  arquivo  do  teatro  nor- 

mal fiz  procurar  o  manuscrito  e  não  apareceu. 
Ana  Plácido  possuia  o  autógrafo  ou  uma  cópia, 
que,  em  1865,  entregou  ao  Civilisador,  periódico 

do  Porto,  antepondo-lhe  um  ligeiro  prólogo. 
0  Civilisador  teve  duas  épocas,  aquela  era  a 

segunda  e  a  mais  brilhante;  mas  o  Porto,  talvez 
por  se  julgar  bastantemente  civilizado,  deixou 

morrer  o  periódico  e  com  ele  morreu  por  es- 
trangulamento o  drama  de  D.  Ana  Plácido. 

Deste  drama  apenas  foram  ali  publicados 

os  dois  primeiros  actos;1  perderam-se  o  3.°  e 
o  4.° 

Eu  compulsei  ha  muitos  anos  o  Civilisador  e 
não  o  tenho  agora  presente.  Não  registei,  nos 
meus  apontamentos,  a  impressão  que  me  deixou 
a  leitura  daqueles  dois  primeiros  actos.  Mas  reli 

ha  pouco  tempo  o  romance  de  Méry  para  recor- 
dar o  assunto  e  estudar  as  suas  condições  de 

teatralidade. 

A  acção  passa-se  na  Malásia  neerlandesa, 
perto  de  Samarang  (ilha  de  Java)  e  decorre  no 

1    0  1.°  com  17  scenas  e  o  2.°  com  13. 
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fim  do  século  xvni,  pois  que  Roberto  Surcouf, 

o  célebre  corsário  francês,  que  vivia  nesse  tem- 
po, ilumina  algumas  páginas  com  o  brilho  emo- 

cionante das  suas  proezas  marítimas. 
Não  só  a  índia,  mas  todot)  Oriente,  fascinava 

Méry.  E'  verdade  que  se  considerou  outrora  a 
Malásia  como  um  arquipélago  asiático;  porém 

a  geografia  actual  encorpora-a  na  Oceania. 
Como  em  todos  os  romances  de  Méry,  espe- 

cialmente nos  orientais,  a  riqueza  das  tintas,  o 

esplendor  do  colorido,  o  reflexo  grandioso  e  exó- 
tico da  natureza  constituem  o  maior  encanto  da 

leitura. 

Mas,  no  teatro,  as  descrições,  ainda  que  se- 
jam belas,  enfadam  quando  repetidas  e  enfra- 

quecem o  vigor  dramático. 
Uma  colónia  formada  por  cinco  europeus, 

um  dos  quais  francês,  o  conde  de  Clavières,  fu- 
gido aos  horrores  revolucionários  do  seu  país, 

exploram  agricolamente  os  extensos  terrenos  que 
lhes  foram  concedidos  pelo  governo  holandês. 

E'  no  meio  desta  diminuta,  mas  civilizada 
colónia  que  desaba  certa  noite,  como  se  caísse 
do  céu,  uma  linda  mulher  misteriosa,  a  pedir 
hospedagem  e  protecção. 

Sabe-se  depois  que  se  chama  Aurora  ;  que 
nasceu  na  índia  francesa;  que  o  ilustre  gover- 

nador Dupleix  a  adoptou  como  filha  e  lhe  deu 
por  esposo,  quando  éla  tinha  apenas  dezasseis 
anos,  o  conde  de  Despremonts;  que,  finalmente, 
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este  conde  estava  agora  prisioneiro  dos  piratas 
de  Timor. 

A  súbita  aparição  da  encantadora  crioula  é 

rialmente  um  excelente  golpe  teatral;  mas  ou- 
tros episódios,  dos  mais  palpitantes  no  romance, 

dificilmente  seriam  adaptáveis  ao  palco  sem  que- 
bra de  efeito  e  sem  dispendiosíssimo  aparato  de 

scenário  e  comparsaría. 

O  famoso  Surcouf,  amigo  do  conde  de  Des- 
premonts,  recolheu  Aurora  a  bordo  do  seu  na- 

vio, mas  o  imediato  de  Surcouf,  um  sensual  e 

prestigioso  malaio  chamado  Baniam,  persegue-a 
com  impertinentes  assiduidades. 

E'  para  a  eximir  á  fauce  deste  lascivo  hipo- 
pótamo que  Surcouf,  uma  noite,  enquanto  ele 

dorme,  a  faz  desembarcar  furtivamente  em  Sa- 
marang. 

Aurora,  recebida  na  colónia  dos  cinco  euro- 

peus, torna-se  em  poucas  horas  a  divindade  ou 
pelo  menos  a  soberana  dos  seus  hospedeiros. 

Éla  consegue  desde  logo  congraçá-los  com  uma 
horda  de  terríveis  damnés,  próximos  vezinhos. 

Éla  interessa-se  pelo  trabalho  das  plantações  e 
pela  sorte  dos  concessionários.  Mas  também, 

involuntariamente,  chama  grandes  perigos  so- 
bre a  colónia,  porque  a  todo  o  momento  se  es- 

pera um  assalto  do  indómito  Bantam  e  porque 
dois  dos  cinco  europeus,  Paulo  Tenneron  e  o 

conde  de  Clavières,  a  estremecem  apaixonada- 
mente desde  que  a  viram. 
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Foi  esta  sina  de  desgraça,  a  par  do  condão 

da  beleza,  que  certamente  impressionou  no  ro- 
mance Ana  Plácido,  pois  que  éla  podia  dizer 

como  Aurora  Despremonts:  Je  porte  le  malheur 
avec  moi. 

Bantam  desembarca  e  procura  sofregamente 

Aurora.  É  Paulo  que  logra  salvá-la  ocultando-a 
nas  ruinas  de  um  templo.  Para  maior  segu- 

rança, Paulo  acompanha-a  a  Kalima,  onde  a 
deposita  na  casa  da  família  holandesa  Davidson. 

Bantam,  conluiado  com  um  seu  protegido,  Oves- 
tein,  incendeia  a  residência  daquela  família,  que 

vai  confiadamente  hospedar-se  na  habitação  de 
Ovestein.  O  sinistro  plano  não  falhara:  Bantam 
encontra  assim  a  maior  facilidade  para  raptar 
Aurora.  É  ainda  Paulo  que  a  salva,  matando 
Bantam. 

Poucos  dias  depois,  o  holandês  Davidson 

morre  de  desgosto  e  Aurora,  adoptando  amora- 
velmente  as  duas  meninas  que  êle  deixara  ór- 

fãs, leva-as  na  sua  companhia  para  a  colónia 
de  Samarang. 

Por  sua  parte,  o  conde  de  Clavières  não  dá 
menor  prova  dos  sacrifícios  a  que  era  capaz  de 

expôr-se  por  dedicação  a  Aurora. 
Vai  com  Surcouf  resgatar  a  Timor  o  conde 

de  Despremonts  —  marido  dela.  Batem  em  terra 
e  no  mar  os  piratas,  bravamente,  mas  o  prisio- 

neiro tinha  morrido  havia  meses. 

Aurora  está  viuva,  poderá  escolher  novo  ma- 
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rido.  Será  Paulo  ou  Clavières?  Colocada  num 

dilema  horrível,  ela  não  quer  ser  ingrata  para 
nenhum  dos  dois.  Permanecerá  na  viuvez  e  dá- 

lhes  por  esposas  as  duas  meninas  holandesas. 
Eles  obedecem-lhe  como  escravos.  E  a  paz,  a 
solidariedade,  o  futuro  da  colónia  ficam  assim 

garantidos. 
Um  drama,  construído  sobre  estes  alicerces 

semi-fantásticos,  apenas  hoje  encontraria  logar 
no  teatro  Apolo,  antigo  Príncipe  Rial. 

De  mais  a  mais,  a  charpenterie  dramática 
de  Ana  Plácido  é  para  mim  muito  duvidosa. 
Esta  escritora  frequentou  pouco  o  teatro;  pôde 

dizer-se  que  só  o  conhecia  pela  leitura.  E  faz 
tanta  diferença  ! . . .  Camilo,  grande  mestre  no 

romance,  não  criou  discípulos  como  dramatur- 
go. De  modo  que  a  apreciação  de  Ernesto  Bíes- 

ter  parece-me  agora  suspeita,  não  porque  o  ce- 
gasse qualquer  parti  pris  de  suposto  «elogio 

mutuo»,  mas  porque,  além  de  crítico  inferior, 
tinha  de  ser  gentil  para  com  D.  Ana  Plácido, 
em  nome  da  actriz  Emilia  Adelaide,  a  quem  a 
peça  fora  entregue. 

É  certo  que  a  autora  da  Luz  coada  por  ferros 
quase  emudeceu  perante  o  grande  público  desde 
a  aparição  deste  seu  livro  até  1865 :  factos  da  vida 
doméstica  explicam  tão  longo  retraimento. 

Em  maio  de  1863  nasceu  em  Lisboa  o  pri- 
meiro filho  que  tivera  de  Camilo. 

E  em  15  de  julho  do  mesmo  ano  falecia,  no 



134  MEMORIAS    DO  TEMPO    DE  CAMILO 

hotel  de  Vila  Nova  de  Famalicão,  o  marido  de 

D.  Ana  Plácido,  acontecimento  que  a  obrigou  a 
partir  de  Lisboa  para  o  norte,  precipitadamente, 
a  fim  de  liquidar  os  bens  herdados  pelo  filho  de 
Pinheiro  Alves  e  seu. 

Camilo  tinha  ficado,  doente,  em  Lisboa,  no 
«  hospital  do  largo  do  Monteiro  »  ou  seja  a  casa 
de  saúde  do  inglês  Filipe  Dart. 

Foi  aí  que  a  certa  hora  da  noite  de  15  de 
julho  (data  do  falecimento  de  Pinheiro  Alves), 
estando  a  ler  recostado  no  leito,  «se  sentira  de 

repente  asfixiado  como  se  mão  invisivel  e  her- 
cúlea quizesse  estrangulál-o. » l 

Saindo  da  casa  de  saúde,  Camilo  encontrou- 
se  com  D.  Ana  Plácido  em  S.  Miguel  de  Seide. 

O  seu  espírito  ia  visionado  pelo  remorso  e 

pelo  arrependimento,  que  lavravam  fundo,  por- 
que a  paixão,  saciada  na  posse,  já  não  podia 

falar  mais  alto  do  que  a  consciência. 

A  paixão  apagara  se,  o  sonho  desfizera-se 
em  voláteis  farrapos  de  vaga  e  dolorida  sau- 
dade. 

Quando  entrava  no  mundo  o  segundo  filho 
de  D.  Ana  e  Camilo  (1864)  saía  do  prelo  o  livro 
No  Bom  Jesus  do  Monte,  onde  o  autor  confes- 

sava, coram  populo,  que  a  mulher  que,  no  so- 
nho e  na  ilusão,  o  « acorrentara  a  um  cadafalso 

Os  amores  de  Camillo,  pág.  835. 
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de  supplicios  ignominiosos»,  essa  mulher,  a  mu- 
lher fatal,  já  passara  no  seu  espírito  —  morrera. 

Esta  devia  ter  sido  para  D.  Ana  Plácido  uma 
tremenda  hora  expiatória,  mais  negra  do  que  as 
paredes  de  um  cárcere,  mais  degradante  que  o 
banco  dos  réus,  porque,  depois  da  absolvição  do 
tribunal,  era  o  próprio  amante  que  vestia  a  toga 

de  juiz  para  condenar  a  sua  cúmplice  e  conde- 
nar-se  a  si  mesmo. 

Melhor  destino  poderia  haver  trazido  outra 
hora  bem  diferente :  a  legalização  do  falso  lar 
pelo  casamento*  que  é,  para  todas  as  mulheres 
na  situação  de  Ana  Plácido,  o  que  elas  mais 

ambicionam,  supondo  erradamente  que  fica  re- 
mido o  seu  erro  no  conceito  da  sociedade  e  que 

o  amante  poderá  tomar  a  sério  o  papel  de  ma- 
rido. 

Engano  fatal.  A  sociedade  quase  nunca  é  um 
júri  benévolo.  Só  a  palavra  de  Cristo  conseguiu, 
ha  dois  mil  anos,  salvar  da  vindita  popular  uma 
única  adúltera.  Além  disto,  a  mulher,  que  vem 

a  casar  com  o  seu  co-réu  no  adultério,  raras  ve- 
zes consegue  dele  o  respeito  e  delicadeza  a  que 

tem  jus  a  esposa  legítima.  Perdido  o  sabor  cri- 
minoso das  ligações  ilegais,  faltam  ao  mesmo 

tempo  nessa  mulher  as  galantices  da  amante  e 

o  decoro  da  mulher  sem  mancha.  E'  um  estofo 
que  se  voltou  do  avesso. 

D.  Ana  Plácido  enganava-se  como  tantas  ou- 
tras mulheres,  posto  fosse  mais  inteligente  e  ins- 
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truída  do  que  a  maior  parte  delas.  No  seu  cora- 
ção ficou,  desde  a  viuvez,  cravado  e  sangrando 

o  espinho  do  despeito.  Já  não  era  amada  e,  por 
isso,  não  podia  contar  com  a  suposta  reabilita- 

ção pelo  casamento. 
Duplo  desengano. 
Triste  lar  esse  de  Seide  logo  nos  primeiros 

meses  de  1864.  A  amante  morta-viva.  O  amante 
arrependido  do  passado.  Entre  os  dois,  um 
filho  do  marido,  cujo  sorriso  inocente  evocava 
espectros ;  e  dois  filhos  do  amante,  que  não 

tinham  civilmente  mãe  nem  pai.  1  Em  redor  da 
casa  triste  os  pinheirais  e  os  montes. 

Quando  3u  publiquei  Os  amores  de  Camillo, 
escreveu-me  uma  senhora  muito  distinta  e  ilus- 

tre—  que  algumas  vezes  me  dá  a  honra  das 
suas  cartas  literárias  —  inquirindo-me  sobre  o 
que  ela  designava  por  «  mysterios  psychologicos 
da  vida  do  incomprehensivel  romancista». 

Vem  a  pêlo  recordar  esses  quesitos. 

«  Por  que  não  entrou  elle  na  cadeia  logo  que  a  sua 
cúmplice  foi  presa?» 

Respondi  com  palavras  do  próprio  Camilo 
numa  carta  ao  dr.  Beça,  de  Penafiel: 

1  O  matrimónio  legitima  os  filhos  nascidos  antes  dele, 
e  os  effeitos  da  legitimação  principiam,  em  todo  o  caso, 
desde  a  data  do  matrimónio.  (Cod.  Civ.f  art.  119). 



PRIMEIRO  PSEUDÓNIMO  137 

« Se  vencer  a  opinião  de  que  os  dois  processos  podem 
continuar  separados  até  final  julgamento,  entrego-me.  Pre- 

valecendo a  outra  de  que  os  co-reos  hão  de  ser  julgados 
juntos,  fujo  (se  me  não  filarem  antes  os  esbirros)  para  não 

retardar  o  julgamento  d'ella. »  (14  de  setembro  de  1860). 

Dizia  outro  quesito : 

«Por  que  se  não  separariam  de  commum  accôrdo  o 
Gamillo  e  a  Plácido  quando  conheceram  que  tudo  estava 
acabado  entre  elles?» 

Porque,  lhe  respondi,  apesar  de  todos  os  de- 

sequilíbrios que  V.  Ex.a  possa  notar  entre  Ca- 
milo e  Ana  Plácido,  e  talvez  por  isso  mesmo, 

essas  duas  pessoas  eram  exactamente  as  que 
mais  convinham  uma  á  outra  pela  concordância 

dumas  qualidades  e  pela  compensação  de  ou- 
tras. Intelectualmente,  Camilo  não  poderia  en- 

contrar mulher  que  o  admirasse  mais  e  o  auxi- 
liasse melhor  em  algumas  tarefas  literárias  — 

versões,  cópias  e  pesquisas  —  para  que  êle  não 
tinha  paciência  nem  vagar.  Moralmente,  Camilo 

era  um  doente  da  vontade,  facilmente  impressio- 
nável,  impulsivo  e  fogoso;  Ana  Plácido  dispu- 

nha de  um  ânimo  tenaz,  enérgico  e  sereno.  Ca- 
milo era  insofrido;  Ana  Plácido  estoicamente 

sofredora.  Camilo  imaginava-se  portador  de  to- 
dos os  morbos;  Ana  Plácido,  tendo  em  nenhuma 

conta  a  sua  própria  saúde,  dava-lhe  a  êle  cora- 
gem—  até  com  o  seu  mesmo  exemplo.   Como 
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dona  de  casa,  éla  era  o  menos  literata  possível, 
olhava  pelos  criados  e  pela  cozinha,  assistia  ás 
vindimas,  via  fazer  o  vinho  e  cozer  o  pão,  sabia 
pregar  botões  e  engomar  colarinhos. 

A  minha  ilustre  consulente  não  se  deu  por 

convencida.  Replicou  dizendo-me  que  Camilo  e 
Ana  Plácido  continuavam  a  parecer-lhe  duas 
pessoas  indecifráveis  e  que  menos  compreendia 
ainda  a  psicologia  de  Camilo  depois  que  um  seu 
parente,  fidalgo  vimaranense,  lhe  afirmou  ter 
sido  a  casa  de  Seide  propriedade  do  marido  de 
A.  A. 

«Então,  dizia-me,  Camillo  tinha  remorsos  e  foi  met- 
ter-se  na  bocca  do  lobo?!  Alem  de  que. . .» 

E  não  acabou  a  frase. 

Também  desta  vez  respondi  com  palavras  de 
Camilo : 

«Parei  aqui  (em  Seide)  porque  ainda  aqui,  a  tempos, 
se  me  afigura  rediviva  a  imagem  do  passado,  ainda  aquella 
alma  se  me  hospeda  no  coração  em  instantes  de  sonhos 

do  ceu,  ainda  a  pedra  tumular  de  affeições  caídas  á  vora- 
gem infernal  do  desengano,  está  pendida  sobre  a  derra- 

deira: que  a  saudade  é  ainda  um  affecto,  excelso  amor,  o 
melhor  amor  e  o  mais  incorruptivel  que  o  passado  nos 
herda.  »  * 

Amor  de  salvação. 
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Nova  réplica:  «Declaro-lhe  que  cada  vez  per- 
cebo menos.  Então  não  foi  no  Porto  que  elle  a 

viu  num  baile?  não  foi  no  Porto  que  os  amores 
começaram?  Como  é  que  elle  via  em  Seide  a 

mulher  do  Porto?  Pela  saudade?  Mas  então  po- 
dia vêl-a  em  toda  a  parte,  porque  a  via  ao  longe 

em  lampejos  da  memoria  para  depois  deixar  de 

a  ver,  bem  perto  d*elle,  quando  a  remettia  para 
a  voragem  infernal  do  desengano.  Ah !  meu 
caro  sr.  A.  P.,  confesse  que  ha  na  biographia 
do  seu  Camillo  problemas  impenetráveis.» 

E  certo.  Ele  mesmo  os  não  sabia  dilucidar. 

Citarei  um,  que  pouco  ou  nada  importará  á 

psicologia,  mas  a  que  não  faltará,  talvez,  inte- 

resse biográfico:  «Tenho  saudades  d'este  jovial 
ancião  (o  almocreve  João  Claro,  de  Vila  Rial) 

que  nunca  me  chamou  pelo  meu  nome;  tratava- 
me  sempre  pelo  sr.  Rei  Telles;  não  sei  como 
elle  descobriu  em  mim  aquella  dynastia  dos 

Telles.  Havia  n'isto  fundo  mysterio  que  João 
Claro  levou  comsigo  aos  abysmos  insondáveis  da 
morte.))  (novellas  do  minho:  O  Degredado). 

Que  mistério  seria  este?  Descubram-no  os  fu- 
turos investigadores  camilianos. 

Tinha  eu  dito  que  D.  Ana  Plácido  quase 
emudeceu  como  escritora  desde  1862  até  1865. 

E  assim  foi.  Em  1864  apenas  sei  que  produzisse 
o  prólogosinho  do  drama  Aurora,  ao  qual  pôs 
a  data  de  14  de  dezembro  daquele  ano. 

Em  1865,  o  Civilisador  estampou,  além  das 
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primeiras  scenas  do  drama  e  de  uma  poesia,  es- 
crita em  1860  —  que  mais  adiante  reproduzire- 

mos —  um  artigo  de  Ana  Plácido  intitulado  — 
Três  lagrimas  de  Rachel. 

Rachel  era  éla  mesma,  como  tantas  vezes  a 
designara  Camilo. 

O  artigo  é,  no  género  das  «Meditações»  da 
Luz  coada  por  ferros,  uma  eloquente  página  de 
autobiografia:  a  cristalização  de  três  lágrimas 
que  resumem  outras  tantas  épocas  da  vida  de 
Ana  Plácido. 

Tem,  para  o  nosso  fito,  um  alto  valor  pessoal 
como  documento  psicológico.  Por  isso  o  vamos 
transcrever  integralmente: 

«  l.a  — Desoito  annos!  desoito  açucenas  desabrochando 
no  jardim  remançoso  da  innocencia,  no  santuário  sagrado 
da  família. 

«Que  mocidade  ha  ahi  mais  rica,  mais  esperançosa 

que  a  minha?  Que  tranças  d'ouro  podem  competir  com 
os  anneis  d'azeviche  de  meus  cabellos?  Que  fronte  mais 
digna  de  cingir  a  coroa  de  murta  e  laranjeira?  Que  espe- 

lho mais  crystallino  apresentarão  os  olhos  da  cor  do  céu, 

que  os  meus,  escuros  e  límpidos  como  noite  de  setem- 
bro? Que  formas  disputarão  primasias  á  mulher,  que 

revela  a  alma  limpa  de  desejos  atravez  das  feições,  onde 
está  talvez  gravado  o  signal  symbolico  e  omnipotente 

d'um  condão  estranho  e  singular? 
«Quem  virá  um  dia  dizer-me:  «despe  essa  purpura 

que  te  entraja;  enverga  a  túnica  da  penitente!» 

«Quem?!  —  Eu. ..  —  me  respondes  tu,  sombra  impla- 
cável que  ora  me  accusas  na  mudez  do  teu  marmóreo 

lethargo. 
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«E  eu  obedeci:  despi-a,  pedaço  a  pedaço;  e  a  minha 
primeira  lagrima  cahiu  no  estrado  em  que  ajoelhei,  anjo, 
para  me  levantar  mulher! 

«2.a  —  Vinte  e  cinco  annos!  cinco  saudades  desabo- 

toando d'aquellas  raizes,  ainda  reverdecidas,  d'outr'ora; 
cinco  espinhos  a  sangrar  d'aquellas  chagas  sempre  aber- 

tas!.. . 

«Que  mysterios  se  escondem  no  sacrário  intimo  do 
coração?  Que  vaticínio  me  faz  refluir  a  côr  ás  faces,  já 
emaciadas  pela  calcinante  dôr  que  me  vae  gastando  a 
vida?  Que  sabor  tem  estas  fezes  que  me  achegaram  aos 
lábios,  e  me  forçaram  a  provar?. . .  Oh !  mas  eu  ainda  sou 
opulenta!  Ainda  olho  ao  longe  com  a  sobranceria  do  nauta 
que,  senhor  da  sua  força  e  pericia,  encara  afouto  a  pro- 
cella  temerosa  e  rugidora.  A  minha  túnica  é  bordada  a 
pérolas  e  esmeraldas ;  a  minha  realeza  é  ainda  de  causar 
invejas,  que  fartem  os  mais  ambiciosos. 

«Sim:  quem  virá  dizer-me  agora:  desce  d'esse  throno 
em  que  tão  altiva  te  firmas,  frágil  barro  que  te  julgas  de 

tanta  valia?     * 
<rQuem,  quem  ousará  tanto?  —  Eu!  —  me  respondeste, 

sombra  mysteriosa  que  me  brada  nas  minhas  reminis- 
cências. 

«E  eu  desci,  pouco  e  pouco ;  e  a  minha  segunda 
lagrima  cahiu  no  manto  que  era  toda  a  minha  riqueza ;  e 

manchou-o. . .  para  sempre. 

«3.a  —  Trinta  e  dois  annos !  sete  coroas  de  martyrios 

e  perpetuas  a  adornar  o  frontal  d'aquelle  templo  já  gasto 
e  desfeito  pelos  temporaes  das  paixões. 

«Sete  dias  cahidos  na  ampulheta  satânica  d'um  des- 
tino atroz;  sete  séculos  contados  pôr  minutos;  sete  mil 

feridas  a  gotejar  sangue!. . .  ' 
«Purpura!    realeza!   vãos   sonhos   engendrados   pelo 
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espirito  rebelde  á  palavra  raciocínio :  estéril  poetar  d'uma 
alma  que  avoejou  pelos  mares  infinitos  da  phantasia.. . 

«Vaidades!  soberbas!  átomos  de  pó  que  desappare- 
ceram  no  regirar  phrenetico  do  infortúnio. 

«Que  te  deixaram,  mulher?  Que  te  resta  de  tantos 
prestigios  que  tu  mesma  esbanjaste^cega  de  luz  infernal? 

«Ai  de  ti,  pobresinha!  Quem  se  condoerá  já  agora  de 
teus  sofTrimentos?  Ahi  tens  a  velhice  a  bater-te  á  porta; 
o  desvali  mento  a  sopezar  a  tua  cruz;  e  o  castigo,  a  expia- 

ção maldita  e  adorada,  a  arcar  com  os  teus  sublimes 
esforços  para  a  vencer! 

«Quem  virá  hoje  dizer-te :  «levanta  te ;  ergue  a  face 
da  terra,  que  muitas  ha  ahi  a  affrontar-te,  que  valem 
menos !» 

«Quem?!  —  Eu!... —  me  responde  uma  voz  invisivel 
com  um  accento  de  poderosa  soberania. 

«E  eu  levantei  a  minha  fronte  humilhada;  e  senti 
novos  alentos  clamando : 

«Oh!  bemdito  sejas,  pharol  que  me  illuminas!  Quem 
és  tu  que  assim  me  confortas? 

«Eu  sou  —  me  diz  a  voz  —  aquelle  que  condemna  ou 
absolve;  sou  o  juiz  supremo;  o  purificador  dos  arrepen- 

didos; a  consolação  dos  que  choram». 
«Então  senti  um  jubilo  inelíavel,  e  a  minha  terceira 

lagrima  foi  cahir  aos  pés  de  Ghristo. 
«16  de  Fevereiro  de  1865. 

(íAnna  Augusta  Plácido». 

Nesse  mesmo  ano  de  1865  apareceu,  editada 

pela  casa  More,  no  Porto,  uma  tradução  portu- 
guesa do  Mêz  de  Maria,  obra  do  abalisado  mo- 

ralista e  filósofo,  padre  Gratry,  a  esse  tempo 
professor  na  Sorbonne. 
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A  tradução  saiu  anónima,  mas  logo  constou 
ser  de  D.  Ana  Plácido. 

O  prefácio,  também  anónimo,  ó  de  Camilo, 

que  faz  a  apreciação  do  livro  e  diz  quais  os  in- 
tuitos e  os  possíveis  deméritos  da  versão. 

A  verdade  é  que  D.  Ana  Plácido,  descrida 
dos  enganos  mundanais,  traduziu  esta  obra  ilu- 

minando-se  dos  clarões  de  fé  cristã  que  lhe  adel- 
gaçaram a  treva  da  sua  tempestuosa  noite  de 

amargura.  Compreendeu  facilmente  o  texto  de 

Gratry  e  verteu-o  numa  linguagem  que  não  des- 
mereceu a  lúcida  argumentação,  os  altos  con- 

ceitos de  filosofia  teológica  e  social,  nem  o  insi- 
nuante misticismo,  que  dignificaram  esta  obra. 

Camilo  e  Ana  Plácido,  depois  de  uma  tem- 
porada em  S.  Miguel,  de  Seide,  regressaram  ao 

Porto,  certamente  no  intuito  de  fugir  ao  pesa- 
dume  da  aldeia  minhota.  Esta  transferência  de 

domicílio  devia  ter  sido  aconselhada  por  Ana 
Plácido  a  Camilo,  para  o  tirar  dum  estreito  al- 
foz  povoado  de  espectros  e  procurar-lhe,  nos 
literatos  do  Porto,  interlocutores  menos  sinis- 

tros que  os  espectros. 
Mas  se  o  bulício  das  ruas,  as  conversações 

humorísticas  do  botequim  da  Águia  d' ouro  ou 
da  livraria  More  galvanizavam  por  algumas 
horas  o  ânimo  abatido  de  Camilo,  na  vida 

doméstica  êle  apenas  conseguia  esquecer-se  ou 
confortar-se  no  trabalho  e  no  estudo.  Mudava 
de  casa  com  nevrótica  impermanência,  como  se 
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quisesse  encontrar  uma  habitação  maravilhosa 
onde  êle  e  D.  Ana  pudessem  tornar  a  ser  felizes. 

Em  1868  residiam  defronte  do  Palácio  de 

Cristal  na  rua  do  Triunfo.  Foi  aí  que  princi- 
piaram a  redigir  semanalmente  a  Gazeta  litte- 

raria  do  Porto. 

Um  século  antes  já  tivera  o  Porto  outra  Ga- 
zeta litteraria,  também  excelente  hebdomadá- 

rio,  que  o  padre  Francisco  Bernardo  de  Lima, 

patriarca  dos  folhetinistas  em  Portugal,  *  enri- 
quecera de  vasta  erudição,  judicioso  critério  e 

linguagem  vernácula. 
Mas  a  breve  trecho  este  conspícuo  sacerdote 

reconheceu  que  o  Porto  não  digeria  as  boas  igua- 
rias do  espírito  a  prazo  certo,  sobretudo  a  prazo 

curto.  Passou  a  publicar  a  sua  gazeta  em  Lis- 
boa, de  mês  a  mês,  não  conseguindo  ainda 

assim  que  os  alfacinhas  roessem  gostosamente 
a  interessante  folha  por  muito  tempo. 

Eles  preferiam-lhe  outra  folha...  a  de  al- 
face. 

Camilo,  sem  dar  peso  ao  desastre  financeiro 

da  primeira  gazeta  genuinamente  literária  do 
Porto,  ou  de  Portugal,  aceitou  uma  proposta 

para  a  fundação  de  segunda  gazeta  do  mesmo 

género. 
Sem  embargo  do  muito  que  para  éla  traba- 

1    A  sereia,  cap.  I. 
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lhou  e  da  colaboração  de  outros  escritores  notá- 
veis, a  nova  Gazeta  morreu  de  morte  súpeta 

depois  do  décimo  sexto  numero,  deixando  aberta 
a  porta  por  onde  entrou  uma  conhecida  questão 
de  propriedade  literária. 

Ora  o  nome  de  Ana  Plácido  não  acompanha 
o  de  Camilo  no  frontispício  do  periódico,  nem 
aparece  em  qualquer  dos  seus  números. 

Mas  logo  no  1.°  se  encontram  uma  carta  de 
Gastão  Vidal  de  Negreiros,  que  se  diz  velho 
amigo  de  Camilo;  um  comentário  em  que  este 

escritor  denuncia  criptónima  aquela  assinatu- 
ra; e  o  prefácio  bem  como  o  início  do  romance 

original  —  Regina,  produção  do  mesmo  signatá- 
rio da  carta. 

Gastão  Vidal  de  Negreiros  era  D.  Ana  Plá- 
cido. 

Dizia  êle...  dizia  éla  deixando-se  entrever, 
inconscientemente,  no  resguardo  do  travesti: 

«  Gonheceu-me  vossê  por  essa  época  pouco  mais  ou 
menos.  Éramos  ambos  moços;  arrastava-nos  a  mesma  at- 
tração.  Caminhávamos  a  par  na  embriaguez  dulcíssima 

d'uma  aspiração  irrealisavel ! 
«  E  hoje,  que  resta  de  tudo  isso  ?  De  mim  o  digo  :  uma 

pouca  de  matéria  pezada  e  estéril ;  um  coração  árido  e 
vazio ;  uma  cabeça  gelada  pelo  nordeste  do  infortúnio. 

«  Nas  minhas  horas  escuras,  sendo-me  necessário  sar- 
jar  feridas  antigas,  escrevi  o  papel  que  lhe  remetto. 

«  Lêa,  publique  ou  rasgue,  conforme  lhe  parecer  me- 
lhor. Dê  vida...  ou  aniquile  o  lavor  do  cadáver.  Sobre 

10 
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tudo,  silencio  e  respeito  aos  mortos :  não  lhe  rasgue  nunca 
o  sudário.  » 

O  comentário  de  Camilo  é  um  misto  de  sau- 

dade e  ironia,  de  tristeza  e  .humorismo,  que  o 
remember  de  Gastão  lhe  suscitou  avivando- lhe 
a  lembrança  da  mocidade  de  ambos  e  de  lindas 

mulheres  portuenses,  agora,  em  1868,  já  resse- 
quidas ou  enxundiosas. 

«E,  sem  impedimento  d'este  e  peores  desfiguramen- 
tos,  a  luz  extincta  dos  olhos,  que  outra  hora  nos  foram 

estrellas  do  bom  ou  máo  caminho  de  nossa  vida,  quere- 
mos ainda  que  nos  alumie  na  cerrada  escuridão  da  vereda 

onde  nos  anoiteceu !  » 

O  prefácio  do  romance  é  um  rápido  esboço 
da  vida  social  do  Porto  vinte  e  cinco  anos  antes. 

E  o  primeiro  capítulo  abre  ern  plena  atmos- 
fera romântica  para  reviverem  nela  poetas  e 

poemas  famosos  cantando  a  dor  e  o  desalento. 
Ana  Plácido  reproduz,  ao  propósito,  estrofes 

de  Byron,  Gilbert  e  Moreau,  mas  sem  as  trasla- 
dar para  a  nossa  lingua,  o  que  lhe  teria  sido  fá- 
cil e  decerto  mais  conveniente  num  periódico 

interessado  em  conquistar  o  maior  numero  de 
leitores  possivel. 

É  que,  nos  anos  de  prosa  que  vinha  arras- 
tando como  pesada  grilheta,  ser-lhe-ia  penoso 

labor  ter  que  medir  e  aconsoantar  o  pensamento 
dos  outros  poetas  ou  o  seu  próprio. 
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Sim,  éla  compusera  canções  quando  sonhou 

que  o  amor  podia  ser  tão  firme  como  as  monta- 
nhas, tão  constante  como  as  estrelas. 

Mas  a  quimera,  ave  maviosa  de  altíssimo 
vôo,  se  alguma  vez  desce  á  terra,  fere  as  asas 
delicadas  em  qualquer  aresta  e,  depois  de  ferida, 
perde  o  alôr  e  o  canto. 

Em  1861,  Vieira  de  Castro,  na  biografia  de 

Camilo, *  anunciou  que  D.  Ana  Plácido  ia  publi- 
car brevemente  um  volume  de  versos. 

Esse  livro  nunca  chegou  a  vir  a  lume;  con- 
tudo, algumas  poesias  de  A.  A.  foram  divulga- 

das pela  imprensa. 

Assim,  lembro-me  agora  de  uma  que  todos 
poderemos  reler  em  Camilo,  nas  Scenas  inno- 

centes  da  comedia  humana, 2  para  onde  viera 
saudosamente  transplantada  do  Nacional  de 

1860.  3 

Tu  foges-me,  anjo!?  Na  terra. 
Sou  sósinha!  Ai!  desgraçada! 
Do  pó,  a  um  alto  sublime ! 
No  abysmo,  hoje. . .  no  nada! 

Eras-me  vida  de  enlevo  ; 
Eras  Deus  na  magestade  ! 
Raio  de  sol,  eu  te  via 
No  fragor  da  tempestade. 

1  Primeira  edição,  pág.  202,  nota  F.  F. 
2  O  tormento  da  memoria. 

3  N.°  de  18  de  Outubro. 
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Eras  o  talisman  santo, 
Que  me  dava  a  formosura ; 
Eras  a  graça,  a  magia, 
Da  existência  a  ventura. 

Sonhei  comtigo  o  impossivel, 

Quiz  arrancar-te  a  essa  cruz, 
A  tão  negro  e  mau  destino, 
De  que  eu  tentei  ser  a  luz. 

Quiz  esconder-te  no  seio, 
No. sacrário  da  paixão  ; 

Fechar-te  os  olhos  no  mundo, 
Postos  no  meu  coração. 

E  quiz  mesmo  alem  da  morte, 

Corpos,  almas,  n'uma  só, 
Para  o  ceu,  se  o  ceu  existe, 
Para  o  pó,  se  tudo  é  pó. 

Tentar  a  Deus  fora  isto ! 

Vil  creatura  que  eu  sou ! 
Em  tão  alto  cume  erguida 

D'elle  um  sopro  me  baixou! 

Foste  tu  o  fraco  e  o  forte ! 

Vi-te  sorrir  e  chorar . . . 
Mataste-me !  e  eu,  já  fria, 

Ponho  as  mãos  p'ra  te  adorar. 

Também  me  lembro  de  outras  duas  poesias, 
Beneficência  e  Maldita,  as  quais  transcrevi  nos 

Amores  de  Camillo,  1  e  mais  uma  vez  notarei 

Págs.  265  e  313. 
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que  a  primeira  destas  poesias,  por  Vieira  de 
Castro  atribuída,  pormenorizadamente,  a  D.  Ana 
Plácido,  faz  parte  do  livro  Ao  anoitecer  da  vida, 
como  sendo  de  Camilo. 

A  maneira  poética  de  A.  A.  era  a  geralmente 
seguida  pela  escola  romântica  naquela  época, 
quero  dizer,  mais  espontânea  do  que  burilada. 

Foi  essa  também  a  primeira  fase  de  Camilo 
no  verso:  hajam  vista  as  Inspiraçoens  (1851)  e 
Um  livro  (1854). 

É  certo  que  no  Porto  mesmo,  poucos  anos 
depois  de  1854,  as  Poesias  de  Soares  de  Passos, 

conquanto  adentro  da  escola  romântica,  revela- 
vam mais  variedade  e  correcção  de  metros,  me- 

nos desleixo  de  linguagem,  maior  cópia  e  riqueza 
de  rima. 

Mas  o  parnasianismo  francês,  já  proclamado 
por  Leconte  de  Lisle,  esperava  ainda,  para  ter 
voga,  o  reforço  de  Sully-Prudhomme  e  outros. 

Camilo  começou  a  evolutir  para  os  moder- 
nos processos  de  plasticidade  técnica  em  dois 

sonetos,  que  mandou  á  Folha,  de  Coimbra,  (1871) 
e  que  depois  adicionou  no  livro  Ao  anoitecer 
cia  vida  a  outras  composições  anteriores  a  1862. 

Nas  torturas  da  velhice,  êie  atingiu  como 
poeta  a  sua  mais  alta  craveira  pelas  quadras  das 
Nostalgias  (1888)  e  pelos  sonetos  Nas  trevas 
(1890). 

Na  expiação,  Ana  Plácido,  enterrada  viva 
entre  cinzas  frias,  despedaçou  a  lira  dos  seus 
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antigos  cantares  e  narcotizou  como  pôde  as  raa- 
guas  íntimas  baloiçando-se  vagarosamente  no 
ritmo  brando  da  prosa  que  éla  mesma  compunha 
ou  que  lia  nos  outros. 

Tornemos  ao  romance  de^  «Gastão  Vidal  de 
Negreiros». 

Regina  e  Eugenia  são  filhas  dum  negociante 

portuense.  Aquela,  aos  15  anos,  tem  já  o  es- 
plendor de  mulher  escultural  e  robusta.  Sal- 

vador, também  moco  como  éla,  ama-a  apaixo- 
nadamente. Eugenia,  de  saúde  mais  débil,  flor 

delicada  e  graciosa,  não  é  menos  adorada  pelo 

eleito  do  seu  coração,  Rafael,  um  amigo  e  com- 
panheiro de  Salvador. 

Certo  visconde  velho  e  rico  surge  como  Plu- 
tus,  oferecendo  um  brasão  e  um  dote,  a  estragar 
o  idilio  de  Regina  e  Salvador.  Personifica  o 

deus-milhão,  o  casamento  de  conveniência,  algoz 
implacável  da  juventude  burguesa  do  Porto. 

Os  pais  de  Regina  obrigam-na  a  casar  com 
o  visconde  e  éla,  filha  obediente,  sacrifica-se. 

Até  aqui  a  autora  do  romance  reproduz  a 

sua  própria  vida. 
Celebra-se  o  casamento  e  Salvador,  escon- 

dido por  trás  de  um  altar,  assiste  á  ceremonia 
religiosa.  Este  esforço  de  sobreúmana  coragem 

vi  eu  praticarem-no  alguns  rapazes  ainda  no 
meu  tempo.  Mas  Salvador  sái  dali  num  pro- 

fundo abalo  moral,  e,  poucos  dias  depois,  acha-se 
gravemente  enfermo.   Isto  mesmo  aconteceu  a 
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muitos  outros  rapazes  portuenses,  que  ha  largos 
anos  apodreceram  no  Prado  do  Repouso. 

Salvador  foi  menos  infeliz :  escapou  á  morte, 
que  ele  aliás  desejava. 

Apareceu  também  um  noivo  rico  para  Euge- 
nia. Era  o  brasileiro  Alvim,  que  entrou  em  casa 

do  negociante  a  reboque  do  visconde.  Rafael 
propõe  á  pobre  menina  o  rapto.  Éla  recusa  por 
senhoril  dignidade  e  obediência  filial,  mas  cái 
doente  e  morre,  em  três  meses,  de  uma  tuber- 

culose aguda,  epílogo  romântico  de  amores  con- 
trariados. 

Tudo  isto,  que  parece  hoje  quasi  inverosímil, 
era  vulgar  ha  meio  século.  Honra  seja  feita  aos 
rapazes  e  raparigas  daquele  tempo,  que  tanto 
deram  que  fazer  aos  coveiros  e  aos  romancistas. 

Esses  rapazes  e  essas  raparigas  foram,  a 
bem  dizer,  uma  literatura. 

Regina,  depois  da  morte  da  irmã,  fica  abati- 
da e  melancólica,  a  ponto  de  julgar-se  que  a 

sua  vida  correrá  perigo  se  o  desafogo  das  lágri- 
mas não  vier  salvá-la. 

Aconselham-lhe  o  clima  da  Madeira. 
Antes  de  partir,  quere  ir  ao  cemitério  da  Lapa, 

despedir-se  de  Eugenia  e  aí  encontra  Salvador, 
que,  refugindo  dos  vivos,  frequentava  como 
Hamlet  a  mansão  dos  mortos. 

Trava-se  um  diálogo  rápido,  em  que  Regina 
ouve  as  recriminações  fogosas  de  Salvador  e 
responde  confessando  uma  saudade  inolvidável, 
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mas  sustentando  com  firmeza  a  dignidade  de 

esposa. 
É  no  mar,  durante  a  viagem  para  o  Fun- 

chal, que  Regina,  identificando-se  com  a  tranqui- 
lidade imensa  da  natureza,  sente  os  olhos  inun- 

dados de  lágrimas  serenas.  Este  refrigério  prin- 
cipia a  restabelecer-lhe  a  saúde,  que  o  doce  clima 

da  Madeira  lhe  restitui  completamente. 
No  regresso,  o  visconde  decide  residir  em 

Lisboa.  E,  uma  vez  aqui  domiciliado,  tropeça 

facilmente  nas  tentações  que  a  industria  da  con- 
cubinagem arma  ás  algibeiras  bem  providas. 

Fez-se  «  velho  verde  »  por  amor  de  uma  dança- 
rina, que  o  explorava  e  enlouquecia. 

Regina,  a  quem  o  marido  deixa  longas  horas 
abandonada,  é  perseguida  por  um  coureur  de 
femmes,  espécie  mais  abundante  nas  capitais  do 
que  nas  terras  de  menor  categoria,  porque  em 
todas  se  encontra  algum  exemplar  típico. 

Eu  ainda  conheci  Braga  e  Guimarães  no  ci- 
clo dos  últimos  e  famosos  morgados,  que  não 

pensavam  senão  em  cavalos,  jogatina  e  mulhe- 
res. Em  muitas  vilas  do  Minho  tenho  encontrado 

Tenórios  de  tamanco  e  até  Lovelaces  malhôes. 

Mas  èm  Lisboa  a  espécie  não  se  extinguiu 
com  a  raça  dos  marialvas  e  boémios  famosos. 

Sobrevive  ainda  na  burguesia  e  no  povo, 

copiosa  e  felina. 
Regina  afasta  com  altivez  decorosa  o  seu 

perseguidor,   que,  desesperado,  não  desiste  de 
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possuir   um  dia  aquela  mulher  estranhamente 
digna  e  esquiva. 

Éla,  por  sua  vez,  julga  ser  chegado  o  mo- 
mento de  falar  claro  ao  marido,  chamando-o  á 

razão  e  á  realidade  dos  factos. 

É  nesta  altura  que  o  romance  fica  suspenso, 
porque  a  Gazeta  litteraria  termina. 

Ninguém  pode  adivinhar  o  rumo  que  D.  Ana 
Plácido  seguiria  no  desenvolvimento  da  acção. 
Éla  mesma  não  o  saberia  dizer,  porque  nessa 
hora  de  sua  vida  trabalhava  sem  plano,  á  medida 

das  exigências  da  tipografia,  apenas  com  o  in- 
tuito de  preencher  a  falta  de  outra  colaboração. 

Foi  justamente  naquele  ano  de  1868  que  D. 
Ana  Plácido  reconheceu  a  insanidade  mental  do 

seu  filho  adulterino,  Jorge.  Por  muito  tempo 

ocultou  de  Camilo  esta  desgraça,  que  viria  tor- 
nar ainda  mais  sombrio  o  lar  infeliz.  Fechou-a 

no  segredo  da  sua  alma,  lastimando-a  em  si- 
lencio. 

Para  calcular-se  a  pressa  e  enfado  com  que 
D.  Ana  então  escrevia,  bastará  dizer  que  duas 
vezes,  no  capitulo  vil,  chama  Luisa  a  Eugenia, 
irmã  da  protagonista,  sem  dar  pelo  equívoco. 

Camilo  pedia-lhe  três  ou  quatro  colunas  de 
prosa;  éla  sentava-se  á  banca  e  obedecia. 

A  extrema  facilidade  na  composição  literária 

paga  frequentes  tributos  á  mesa  censória  das  in- 
fracções gramaticais. 

Ana  Plácido,  que  —  bon  grét  mal  gré — rápi- 
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damente  compunha  sem  pensar  na  posteridade, 

algumas  vezes  o  fazia  enquanto  o  moço  da  ofi- 
cina tipográfica  esperava  pelo  original. 

Nestas  circunstâncias  tinha  éla  redigido,  em 
substituição  de  Camilo,  o  artigo  que  O  Nacional 
do  Porto  publicou  no  dia  18  de  julho  de  1859 

sobre  a  noticia  imprevista,  recebida  telegrafica- 
mente, do  falecimento  da  rainha  D.  Estefânia. 

Mas  qual  seria  o  desenlace  provável  do  ro- 
mance Regina  f 

Calculo  que  o  perseguidor  tenaz,  ou  outro 

qualquer  aventureiro  —  menos  o  honesto  Salva- 
dor—  venceria  enfim,  seguindo-se  á  conquista 

a  saciedade  e  o  abandono. 

Bem  sabemos  que  D.  Ana  Plácido  não  saía 
de  si  mesma  quando  escrevia  de  conta  própria. 
Pedia  menos  recursos  á  imaginação  do  que  á 
memória  e. . .  á  saudade. 

Certamente  por  delegação  de  Camilo,  afadi- 
gado  com  outros  trabalhos  literários,  Ana  Plá- 

cido publicou  na  Gazeta  artigos  sobre  os  últimos 
livros  portugueses  que  iam  chegando  á  casa  da 
rua  do  Triunfo:  Sons  que  passam,  de  Tomás 
Ribeiro;  Quadros  cambiantes,  de  Cândido  de 

Figueiredo;  Vozes  sem  echo,  de  Guerra  Jun- 

queiro. 
E  desconfio  que  umas  ligeiras  revistas  de 

modas,  assinadas  com  três  asteriscos,  apenas 

tocando  o  assunto  sem  nenhum  aparato  de  voca- 
bulário técnico,  também  seriam  da  sua  lavra. 
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Pobre  D.  Ana  Plácido!  éla,  que  não  conhecia 
as  modas,  condenada  a  descrevê-las ! 

Se  nem  sequer  via  as  outras  senhoras  que, 
aos  domingos  de  tarde,  passavam  em  grande 
numero  pela  sua  porta  em  direcção  ao  Palácio 
de  Cristal. . . 

As  janelas  da  casa  da  rua  do  Triunfo  conser- 
vavam-se  fechadas  tanto  ao  domingo  como  nos 
outros  dias  da  semana. 

Nem  Camilo  nem  Ana  Plácido  foram  vistos 

nunca  no  Palácio,  que  estava  sendo  uma  novi- 
dade, porque  tinha  apenas  três  anos  de  existên- 

cia—abrira em  1865  com  a  exposição  interna- 
cional. 

Até  então  havia  um  único  logar  de  reunião 

ao  ar  livre,  o  modesto  Jardim  de  S.  Lazaro,  pe- 
queno e  sem  horizonte. 

Foi  a  circunstância  de  ter  ido  ao  Porto  riscar 

os  jardins  do  Palácio  um  paisagista  alemão, 
Emilio  David,  que  fez  que  um  dos  vereadores  da 
cidade,  o  visconde  de  Vilar  Alen,  pensasse  em 

aproveitar-lhe  a  competência  profissional  no  pro- 
jecto de  um  novo  jardim  publico  —  o  da  Cor- 

doaria. 

Para  atrair  concorrência  ao  Palácio  de  Cris- 

tal, a  sua  direcção,  depois  do  quase  desastre  fi- 
nanceiro que  foi  a  exposição  internacional,  per- 

mitia aos  arrendatários,  Burnay  e  Guichard, 

diversões  de  musica  e  fogo  de  artifício  nos  do- 
mingos de  verão,  por  módico  preço. 
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Esta  resolução  foi  sábia.  O  portuense,  que 
durante  a  semana  não  ia  nunca  ao  Palácio,  para 

gozar  o  mais  belo  panorama  que  pode  imaginar- 
se  dentro  de  uma  cidade ;  para  jantar  no  restau- 
rant  ou  para  deixar  correr  os  filhos,  em  liber- 

dade, pela  extensa  avenida  das  tílias ;  o  portuense, 
ia  eu  dizendo,  não  faltava  no  Palácio  aos  domin- 

gos de  tarde,  não  tanto  para  ouvir  a  musica  nem 

para  ver  á  noite  o  fogo  de  artifício,  como  prin- 
cipalmente para  admirar  de  perto,  e  por  algumas 

horas,  as  suas  lindas  patrícias. 
Com  efeito,  depois  das  cinco  horas,  famílias 

inteiras,  centenas  de  senhoras,  começavam  a 
afluir  ao  Palácio.  Ali  concorriam,  em  formi- 

gueiro, as  tafulas  dinheirosas  de  Vila  Nova,  da 
rua  de  S.  João,  da  rua  dos  Ingleses  e  de  Cima- 
do-Muro ;  as  brasileiras  da  rua  de  Santa  Catarina, 
as  mulheres  e  as  filhas  dos  lojistas  da  rua  de 
Santo  António  e  da  calçada  dos  Clérigos,  as  dos 

empregados  públicos  e  dos  oficiaes  da  guarni- 
ção, as  dos  médicos  e  dos  engenheiros,  as  dos 

industriais  mais  cotados  do  bairro  do  Bomfim, 

as  titulares  de  fresca  data  e  até  algumas  fidal- 

gas vieille  roche  de  Trás-da-Sé  e  de  Vilar. 
Era  divino  aquilo  —  todo  esse  vasto  mapa  do 

feminino  portuense,  que  se  desdobrava  em  duas 
ou  três  filas  de  cadeiras  austríacas  ao  longo  da 
avenida  das  tílias,  com  as  costas  para  o  mar, 
porque  os  homens  valem  sempre  mais  para  as 
mulheres  do  que  o  melhor  panorama. 
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Ora  os  homens  passeavam  na  avenida,  indo, 
voltando,  tornando  a  ir,  tornando  a  voltar,  dez 

vezes,  vinte  vezes,  fazendo,  a  final,  uma  cami- 
nhada de  seis  ou  sete  quilómetros  em  cada  tarde 

de  domingo. 
Quem  corre  por  gosto  não  cansa. 

Conversava- se,  namoriscava-se,  andando,  pas- 
seando sempre,  porque  não  havia  bancos  nem 

cadeiras  que  as  senhoras  se  resolvessem  ,a  aban- 
donar. 

Apareciam  poetas  e  prosadores,  Guilherme 

Braga  e  Pedro  Ivo,  por  exemplo,  só  não  apare- 
cia Camilo  e  D.  Ana  Plácido  ninguém  a  via  se- 

quer á  janela  da  sua  casa. 

Contudo,  depois  do  malogro  da  Gazeta  litte~ 
raria,  durante  três  anos,  a  autora  da  Luz  coada 

por  ferros  não  distraiu  a  sua  voluntária  reclusão 
escrevendo  para  o  publico. 





VII 

Segundo  pseudónimo 

Foi  em  1871  que  D.  Ana  Plácido  ressurgiu  li- 
terariamente com  um  novo  pseudónimo  —  Pedro 

de  Souza  —  no  romance  original  Herança  de  la- 
grimas, impresso  aonde?...  no  Porto?  em  Lis- 

boa? em  Coimbra?  não,  em  Guimarães. 

Assim  o  declara  o  frontispício  do  livro :  Gui- 
marães. Redacção  do  Vimaranense  —  Editora. 

Typ.  do  Vimaranense. 
Consultei  os  trabalhos  de  bibliografia  jorna- 

lística compendiados  pelo  já  hoje  falecido  Silva 
Pereira  para  verificar  se  a  data  do  romance 
(1871)  coincidia  com  a  existência  do  Vimara* 
nense. 

Averiguei  que  em  Guimarães  houvera  duas 
gazetas  com  aquele  titulo,  uma  de  1856  a  1860, 
outra  de  1862  a  1863,  mas  que,  em  1871,  o  único 
jornal  ali  em  publicação  tinha  diferente  título, 
era  o  que  se  denominava  Religião  e  Pátria  e 
viveu  desde  1862  a  1889. 

Como  explicar  então  que  fosse  editora  do  ro- 
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mance  a  redacção  de  um  periódico  extinto  oito 
anos  antes  ? 

Pedi  ao  meu  bom  amigo  sr.  António  de  Car- 
valho Cirne  o  favor  de  me  ajudar  a  esclarecer 

este  facto  estranho  e  tanto  ou  quanto  misterioso. 

S.  Ex.a,  estando  na  quinta  das  Lameiras  no 
verão  de  1908,  respondeu-me  dizendo :  Que  o 
sr.  conde  de  Margaride  tinha  sido  o  editor  do 
romance  Herança  de  lagrimas ,  por  contrato  que 

lhe  propusera  Camilo;  que  a  edição  fora  en- 
viada para  o  Porto  ao  cuidado  de  certo  vimara- 
nense na  mesma  cidade  residente,  o  qual,  tendo 

outros  negócios  a  tratar,  se  esquecera  dos  livros 
a  ponto  de  ficarem  ainda  encaixotados  em  algum 
sótão  de  uma  casa  onde  tinha  habitado. 

E  comentava  o  sr.  António  de  Carvalho  com 

a  sua  costumada  graça,  quase  sempre  apro- 
priada a  um  duplo  fundo  de  lógica  e  verdade: 

«Entretanto  no  prédio  que  elle  abandonou,  foram-se 
succedendo  os  inquilinos  e  é  de  crer  que  algum  mer- 

ceeiro tivesse  encontrado  dentro  dos  caixões  uma  mina  de 

cartuchos  para  assucar  e  café.» 

Assim  deve  ter  acontecido. 

O  próprio  sr.  conde  de  Margaride  não  possui 
nenhum  exemplar.  No  mercado  do  Porto  raros 
aparecem  á  venda:  apenas  tenho  noticia  de  dois, 
anunciados  em  catálogos  do  alfarrabista  da  rua 
Chã,  Lopes  da  Silva. 

I 
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Até  nisto  se  revela  mais  uma  vez  a  má  sina 
de  Ana  Plácido. 

Finalmente,  tão  desconhecido  se  tornou  o 

romance  que  um  escritor  lisbonense,  apaixo- 
nado bibliófilo,  me  preguntou,  ha  poucos  anos, 

muito  surpreendido,  onde  e  quando  publicara 
aquela  infeliz  senhora  algum  escrito  com  o  titulo 
Herança  de  lagrimas,  que  êle  vira  citado  por 
Camilo. 

A  citação  é  esta  epígrafe  sobreposta  ao  capi- 

tulo 1.°  no  romance  Livro  de  consolação  (1872): 

«Historia  infantil  de  todo  o  homem  que  sente. . . 

Lopo  de  Souza  —  Herança  de  lagrimas^. 

Será  interessante  notar  que  a  epígrafe  não 
corresponde  a  uma  frase  completa  do  romance 
de  Ana  Plácido. 

O  que  se  encontra  a  paginas  167  da  Herança 
de  lagrimas  é  textualmente  o  seguiníe:  «...a 
historia  infantil  de  todo  o  homem  que  sente  re- 

ferver no  peito  o  cachão  do  génio». 

Seria  proposital  a  mutilação?  Talvez.  E'  um 
facto,  tristemente  documentado,  que  D.  Ana 
Plácido  e  Camilo  se  trocavam  remoques,  ás 

vezes  acerbos,  de  viva  voz  e  por  escrito.  Apro- 
veitaria Camilo  o  ensejo  para  lhe  replicar  que 

nem  só  os  homens  superiores  eram  volúveis 

(porque  a  passagem  citada  refere-se  á  incons- 
tância no  amor)  e  que,  portanto,  êle  Camilo  era 

11 
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como  todos  os  amantes  em  vez  de  ser  uma  ex- 

cepção fenomenal? 
Eu  sei  lá. . .  O  que  é  certo  é  que  a  epígrafe 

modifica  o  sentido  da  frase  dando-lhe  um  cara- 
cter de  generalização. 

Em  1895,  Nuno  Castelo  BYanco,  visconde  de 

S.  Miguel  de  Seide,  começou  a  transcrever  no 
periódico  O  Leme  este  romance  de  sua  mãe, 
aliás  com  diverso  titulo :  Núcleo  de  agonias. 

Pois  também  aí  naufragou  o  romance,  por- 
que o  jornalzito,  apenas  lido  em  Famalicão  e 

Landim,  foi  a  pique  antes  de  completar  a  trans- 

crição. 1 
A  Herança  de  lagrimas  tem  por  assunto 

aquele  em  que  D.  Ana  Plácido  punha  sempre 
toda  a  experiência  dolorosa  e  toda  a  lição  moral 
da  sua  própria  desgraça. 

Uma  provinciana  romântica  e  formosa,  ca- 
sada com  um  velho  de  nobres  sentimentos, 

nunca  desmentidos,  que  a  trata  com  uma  dedi- 
cação quase  paternal,  vem  a  Lisboa  e  entra  na 

primeira  sociedade,  onde  a  devassidão  é  mais 
perigosa  pelos  seus  atractivos  exteriores. 

Tudo  deslumbra  Diana  na  capital:  o  amplo 
aspecto  da  cidade,  a  animação  ruidosa  das  ruas, 
a  beleza  imponente  do  Tejo;  o  salão  mundano  e 

1    Em  janeiro  de  1913  reapareceu  o  Leme,  oxalá  que 
sob  melhor  estrela. 
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literário  da  viscondessa  *  *  *,  onde  se  dança  e 
canta  e  se  repetem  pensamentos  colhidos  nos 
poetas;  a  elegância  das  mulheres  e  o  espírito  dos 
homens;  um  almoço  em  Cintra  entre  gente  da 

alta  roda,  que  ali  mesmo  representa  escandalo- 
samente a  comédia  do  amor  e  do  ciúme:  tudo 

isto,  enfim,  que  é  Lisboa,  mãe  de  vicios  e  de 
crimes,  como  disse  Tomás  Ribeiro  quando  ainda 

—  note-se  bem  —  só  de  longe  a  conhecia. 
Logo  no  primeiro  baile  em  casa  da  viscon- 

dessa ***,  encontra  Nuno  —  irmão  de  uma  se- 

nhora a  quem  Diana  mais  se  afeiçoara  —  o  qual 
assesta  as  suas  arrojadas  baterias  para  conquis- 

tar a  linda  provinciana  romanesca. 
Diana,  no  deslumbramento  duma  vida  nova 

e  tentadora,  defende-se  apenas  o  bastante  para  o 
conquistador  experimentado  reconhecer  que  não 
tardará  muito  a  rendição. 

Ele  sonda  admiravelmente  os  temperamentos 
e  as  manias  das  mulheres. 

Esta  é  romântica,  lê  poetas,  e  canta  lângui- 
das cavatinas.  Pois  bem,  ele  envereda  imediata- 

mente pelo  trilho  do  romanticismo,  finge-se  apai- 
xonado a  ponto  de  parecer  louco. 

Diana  tem  conhecimento  de  que  o  fascinante 
Nuno  vai  morrer  de  amor  por  éla,  éla  uma 
provinciana,  êlo  um  alfacinha  do  «grande  mun- 

do», que  está  em  convivência  com  marquesas  e 
condessas  eléctricas,  talvez  mais  belas  e  com 
certeza  mais  distintas. 
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Isto  enlouquece-a  de  orgulho,  de  vaidade,  de 
amor-próprio  e...  de  amor  menos  próprio  nas 
mulheres  casadas. 

Quer  «salvá-lo»,  concede-lhe  uma  entrevista 
nocturna  em  sua  casa,  mas  p  vigilante  marido, 

que  tem  seguido  a  par  e  passo  todas  as  mano- 
bras do  sedutor,  aparece  de  repente,  não  com 

uma  pistola  na  mão,  mas  com  estas  nobres  e 
serenas  palavras  nos  lábios : 

—  Eu  não  me  apresentei  aqui  para  fazer  apelo 
ao  cavalheirismo  de  um,  nem  á  lialdade  do  ou- 

tro. Diana  decidirá  entre  nós.  De  um  lado  está  o 

amigo  de  toda  a  vida,  do  outro  o  ídolo  de  alguns 

dias.  Não  quero  de  modo  algum  prevalecer-me 
dos  direitos  que  me  conferiu  a  sociedade  e  a  re- 

ligião ;  entendam-no  bem :  sou  velho,  a  minha 
vida  está  por  pouco;  gostoso  faço  o  sacrifício 
dos  breves  dias  que  me  restam,  a  bem  da  minha 
filha.  Aqui  te  entrego,  Diana,  este  manuscrito  de 

que  fui  depositário  até  hoje.  Lê-o,  medita  e  re- 
solve depois. 

Dito  isto,  retirou-se  sem  o  menor  vislumbre 
de  cólera. 

Mas,  por  cautela,  não  foi  para  muito  longe. 
Porque,  tendo  Diana  sucumbido  num  desmaio  á 
comoção  daquele  solene  e  inesperado  lance,  o 
marido,  enquanto  o  outro  descia  aturdido  por 

um  fiasco  inédito  na  sua  carreira  de  conquista- 
dor, o  marido,  dizíamos,  sentava-se  junto  ao 

leito  da  esposa  e  tenteava-lhe  o  pulso  com  o 
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mesmo  ar  de  bondade  e  carinho,  que  sempre  lhe 
mostrara. 

Ora  o  manuscrito  oferecido  a  Diana,  para 

que  o  meditasse  e  resolvesse  depois,  era  a  histó- 
ria misteriosa  de  sua  mãe,  a  história  de  Branca 

de  Alvarães,  cujo  apelido  de  família  e  desventu- 
ras ingentes  Diana  ignorava;  de  Branca  de  Al- 

varães, tia  paterna  de  Nuno,  malfadada  que  não 
tivera  a  sustê-la  no  resvalo  ao  inferno  do  adul- 

tério o  ânimo  forte  e  a  eloquência  branda  dum 
marido  ainda  mais  oportuno  que  o  da  Emmeline 
de  Musset. 

É  desse  manuscrito  que  D.  Ana  Plácido  diz 
extrair  a  narrativa  que  constitui  a  segunda  parte 
do  romance. 

Branca  de  Alvarães,  tão  formosa  quanto  rica 
e  ilustrada,  casou  com  D.  Jorge  de  Melo,  que 
não  seria  o  eleito  do  seu  coração,  se  éla  pudesse 
ter  tido  liberdade  na  escolha. 

Foi  o  pai  que,  já  agonizante,  resolveu  este 

casamento,  e  Branca  submeteu-se  por  obediên- 
cia filial,  não  sem  o  ter  declarado  lialmente  ao 

noivo. 

Casados,  Jorge  tentou  quebrar  o  gelo  que  es- 
friava o  trato  íntimo  de  sua  mulher  ;  Branca  não 

o  repelia  nem  simulava  fervores  de  afecto. 

Assim  lhes  ia  decorrendo  a  vida  sem  tempes- 
tades domésticas  até  que  uma  noite,  indo  Branca 

visitar  seu  tio,  o  velho  marquês  de  S.  Gens,  sur- 
preendeu o  marido  em  lascivo  idílio  com  a  mar- 
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quêsa  —  mulher  cuja  beleza  os  quarenta  anos 
não  tinham  prejudicado  ainda. 

Então  pôde  medir  toda  a  perfídia  de  Jorge, 
porque  as  suas  relações  clandestinas  com  a 

marquesa  já  vinham  de  longe.  Quando  ele  re- 
gressou de  França,  onde  recebera  educação  dis- 

tinta, foi  a  marquesa  que  o  apresentou  na  so- 
ciedade e  certamente  seria  ela  que  lhe  tinha 

custeado  uma  vida  ostentosa  de  rapaz  solteiro, 
porque  Jorge  não  possuía  recursos  para  gastar 
á  larga. 

Branca  indignou-se,  mas  não  rompeu  logo 
com  o  marido  que,  suspeitando  ter  sido  desco- 

berto, procurou  defender-se  vagamente  com  bran- 
dura e  carinho. 

Tornou-se  mais  reservada,  sem  contudo  ser 
ainda  conflituosa  a  situação  moral  entre  marido 
e  mulher. 

Branca  frequentava  a  sociedade,  onde  nin- 
guém deixava  de  a  reputar  esposa  digna  e  honesta. 

Não  encontrara  ainda  o  seu  «homem  fatal», 

conquanto  éla  se  soubesse  amada  por  um  rapaz 
de  nobres  sentimentos,  Álvaro  de  Sepúlveda,  que 
fora  um  dos  candidatos  á  sua  mão. 

Homens  desta  lialdade  e  firmeza  não  são 

nunca  falais  para  as  mulheres,  que  os  não  te- 
mem por  os  considerarem  ingénuos. 

Elas  preferem  o  amor  altivo  e  perigoso  como 
um  oceano  revolto.  Os  lagos  claros  e  serenos 

inspiram-lhes  confiança...  de  mais. 
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Álvaro  de  Sepúlveda  não  fugia  á  regra  geral. 

Era  tão  honrado  como  ingénuo.  Vê-lo  herhos  a 
breve  trecho. 

Certo  dia,  no  Chiado,  um  provinciano  ele- 
gante, que  se  dizia  blasé  para  encobrir  um  longo 

cadastro  de  aventuras,  Rodrigo  Correia  de  La- 
cerda se  chamava  ele,  viu  dentro  de  urna  car- 

ruagem a  mais  encantadora  mulher  que  faltava 
ainda  no  seu  catálogo. 

Vendo-a,  ficou  logo  desejoso  de  coleccioná-la. 
E  a  si  mesmo  preguntou  muitas  vezes  quem 

seria  a  bela  desconhecida. 

Dali  a  pouco  encontrou  Álvaro  de  Sepúlveda, 
que  ingenuamente  o  informou  com  exactidão : 

—  É  Branca  de  Alvarães,  casada  com  D.  Jorge 
de  Melo.  Esta  noite,  no  baile  da  Assembleia  Lis- 

bonense, a  poderás  vêr  milhor,  se  quiseres. 
Foi  no  baile. . . 

O  leitor,  se  conhece  O  romance  do  romancista 

ou  Os  amores  de  Camillo,  sabe  que  também  du- 
rante um  baile,  no  Porto,  Ana  Plácido,  ainda 

solteira,  traduziu  a  linguagem  de  uns  olhos 
que  lhe  disseram  «vive»  e  de  um  sorriso,  que 

lhe  deu  a  primeira  sensação  de  indefinido  ar- 
roubo. 

Eram  os  olhos  de  Camilo,  dele  era  o  sorriso 

quebrado  de  timidez  e  ternura,  como  o  próprio 

romancista  no-lo  descrevia  muitos  anos  depois 
já  com  outro  sorriso  bem  diferente  —  irónico  e 
amargo : 
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Quando  eu  te  vi  n'um  baile,  ó  flor  aberta  ás  auras, 
qual  donzel  medieval,  pudibundo  corei. 
Eu,  vago  scismador  de  legendarias  Lauras, 
erguer  a  ti  o  olhar  só  mal  e  a  furto  ousei ! 

Nesta  segunda  parte  do  romance,  como  ire- 
mos notando,  deparam-se-nos  recordações  pes- 
soais da  autora  emanadas  do  seu  mesmo  drama 

de  amor.  Mais  talvez  do  que  recordações:  fra- 
gmentos, ensanguentados,  do  seu  coração  mal- 

ferido. 

Foi  no  baile  da  Assembleia  Lisbonense  que 

Branca  de  Alvarães,  pairando  o  olhar  sobre  Ro- 
drigo de  Lacerda,  preguntou  a  Álvaro  de  Sepúl- 

veda: 

—  Quem  é  aquele  homem? 
Esta  pregunta  corresponde  perfeitamente  na 

nossa  lingua  á  expressão  francesa  coup  de  foudre 
quando  empregada  num  sentido  psicológico. 

Mais  uma  vez  fica,  pois,  demonstrado  que 

os  homens  como  Álvaro  de  Sepúlveda  ou  che- 
gam a  ser  maridos  infelicíssimos  ou  servem 

apenas  ás  mulheres  como  submissos  escravos 
dos  seus  caprichos. 

Eles  são  os  armeiros  que  forjam  o  gládio  com 

que  o  batalhador  ha-de  pelejar  e  vencer. 
Melhor  é  isso,  porém,  do  que  a  outra  hipó- 

tese: forjarem  para  si  mesmos  curvilíneas  ar- 
mas nem  guerreiras  nem  vitoriosas. 

Dois  meses  depois  do  baile  lia  Branca  de  Al- 
varães, soluçando,  uma  extensa  carta  de  Ro- 
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drigo,  carta  que  eu  suponho  substancialmente 

extraída,  bem  como  a  resposta  —  se  não  textual- 
mente trasladadas — do  epistolário  amoroso  de 

Camilo  e  Ana  Plácido. 

Copiaremos  apenas  alguns  períodos: 

«Olha,  filha,  eu  pensei  hoje  muito  na  nossa  separação. 
Se  está  destinado  que  ella  aconteça,  se  a  desgraça  for  tal 
que  todo  o  teu  heroismo  seja  impotente  para  a  venceres, 
queres  saber  o  meu  destino  immediato?  Ha  ao  pé  de  Lis- 

boa um  seminário,  onde  a  vida  é  melancólica  e  recolhida 
como  a  dos  mosteiros.  Ali  se  fazem  esses  homens  tristes 

que  vestem  um  habito  negro,  e  vão  a  três  mil  léguas  ensi- 
nar aos  selvagens  que  ha  um  Deus  para  os  desgraçados. 

Partirei  dali  com  o  teu  nome  no  coração  e  o  de  Deus  no 
espirito.» 

Naquele  tempo  o  sacerdócio  era,  repetidas 

vezes,  um  degrau  a  subir  ou  a  descer  para  sen- 
sibilizar as  mulheres  ou  para  lhes  fugir. 

Certamente  se  lembra  o  leitor  do  estado  de 

alma  que  levou  Camilo  a  frequentar  o  seminário 

diocesano  do  Porto  e  a  requerer  ordens  me- 
nores. 

Rodrigo  de  Lacerda,  ao  contrario  de  Camilo, 
queria  descer  o  degrau. 

Lida  nervosamente  a  sua  carta,  Branca  de  Al- 
varães,  com  os  olhos  vidrados  de  lagrimas  e  as 

mãos  cruzadas  uma  na  outra,  murmurou  angus- 
tiada : 

—  Já!  Meu  Deus!  já!  Tão  cedo  começa  a  ex- 
piação! 
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Expiação. . .  palavra  frequente  na  Luz  coada 
por  ferros  e  na  He rança  de  lagrimas;  mas  ainda 
mais  frequente,  por  certo,  nos  colóquios  íntimos 
da  autora  com  a  sua  consciência. 

Dominando-se  logo,  Branca  afirma  o  mesmo 
caracter  corajoso  de  Ana  Plácido.  Bastará  recor- 

dar, como  sumário  da  sua  resposta  a  Rodrigo 
de  Lacerda,  este  único  trecho : 

« Duvidares  tu  da  minha  coragem  para  resistir  aos 

empuxões  da  desgraça  e  dos  desgostos  que  nos  estão  im- 
minentes,  é  uma  aíTronta,  filho.  É  o  mesmo  que  duvidar 
ou  desconhecer  a  grandeza  da  minha  afflicção.  Podel-o- 
has  tu,  Rodrigo?. . .» 

Na  linguagem  amorosa  do  ciclo  romântico  o 

tratamento  de  filho  e  anjo,  fosse  no  género  mas- 
culino ou  no  género  feminino,  era  uso  corrente  e 

geral.  Em  Portugal  a  cada  passo  o  encontrare- 
mos nos  romances  ou  nas  cartas  de  Camilo  e 

Ana  Plácido.  Em  certa  carta  chama-lhe  ele  minha 

filha  e  adoradinha.  1  Com  referência  á  França 
citarei  um  exemplo,  que  vale  por  muitos.  São 

as  Lettres  d' Eloire  a  Lamartine  publicadas  em 
Paris,  ha  anos  (1905).  Elvira  era  casada,  e  o 
seu  verdadeiro  nome  Júlia  Francisca  Bouchaud 

des  Hénettes.  Nessas  cartas,  em  que  Elvira  diz 

1    Vêr  nos  Documentos  uma  carta  íntima  de  Camilo. 
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a  Lamartine  que  sente  por  ele  uma  ternura  ma- 
ternal, posto  que  a  paixão  ardente  a  queime  e 

desminta,  nessas  cartas,  repito,  trata-o  por  mon 
ange,  ange  chéri,  cher  enfant,  fils  adore. 

Hoje,  não  sei  como  essas  coisas  vão  cor- 
rendo, mas  creio  que  já  se  chegaria  á  convicção 

de  que  todos  os  anjos  da  terra  se  avinagram, 

como  de  Alfredo  de  Vigny  dizia  Sainte-Beuve : 
«  est  un  ange. . .  qui  a  bu  du  vinaigre. . . » 

Ou  todos  os  divorciados  de  hoje  seriam  ainda 

hontem,  nas  respectivas  epístolas,  anjos  e  filhi- 
nhos ? . . . 

Tinha  Branca  de  Alvarães  acabado  de  escre- 

ver a  carta  a  Rodrigo,  quando  sentiu  bater  leve- 
mente á  porta  do  quarto. 

Era  o  marido,  que  se  mostrou  surpreendido 

de  encontrá-la  muito  perturbada.  Quis  êle  inves- 
tigar as  causas  dessa  perturbação,  queixando-se 

maguadamente  da  frieza  com  que  fora  recebido. 
Pediu  a  sua  mulher  que  o  amasse  ao  menos  um 
dia  ou  um  instante  em  cada  dia.  Branca  manteve 

inflexivelmente  a  sua  glacial  atitude.  D.  Jorge 
instou,  suplicou.  Branca,  por  ultimo,  aludindo  ás 
relações  do  marido  com  a  marquesa  de  S.  Gens, 

disse-lhe  que  éla  regulava  o  seu  procedimento 
por  este  conceito  que  havia  lido  algures :  «  Toda 

a  esposa  que  tem  a  certeza  da  perfídia  do  ma- 
rido pode,  sem  culpa,  negar-lhe  a  convivência  e 

a  intimidade  conjugal.  » 
Perante  tão  invencível  pertinácia,  Jorge  de 
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Melo  é  logicamente  conduzido  a  fazer  uma  pre- 
gunta  decisiva,  mas  ainda  sem  rancor  : 

—  Ha  no  teu  coração  algum  homem  que  me 
seja  preferido? 

Ela  respondeu  baixando  05  olhos : 

—  Não  posso  mentir. 
Então  a  cólera  do  marido  explodiu  tremenda. 

D.  Jorge  insultou  Branca,  intimou-a  a  sair  daquela 
casa,  sem  poder  raciocinar  que  essa  confissão 
tinha  sido  franca  e  que  a  dignidade  pessoal  o 
obrigava  a  devolver  a  sua  mulher  o  dote  que 
éla  trouxera. 

Expulsou-a,  eis  tudo.  «Olho  da  rua»,  como 
teria  dito  e  feito  qualquer  dos  burgueses  do  Porto 
contemporâneos  da  minha  juventude. 

Branca  saiu,  sem  levar  na  bolsinha  de  seda 

um  rial  sequer. 

Dirigiu-se  ao  palácio  da  irmã,  que  por  fata- 
lidade tinha  partido  no  mesmo  dia  com  o  marido 

ao  encontro  do  irmão,  sucessor  no  titulo  de  fa- 
mília. 

Restava-lhe  Rodrigo  de  Lacerda.  Resolveu 
ir  procurá-lo  a  casa  dele.  Tomou  uma  séje  de 
praça  e  fez-se  conduzir  rapidamente.  Ao  apear-se 
pagou  ao  cocheiro  com  um  rico  anel  que  trazia 

no  dedo,  subiu  a  escada,  mas  a  comoção  e  a  fa- 
diga obrigaram-na  a  sentar-se  no  ultimo  degrau. 

Era  já  noite  e  Rodrigo  esperava,  impaciente, 
a  resposta  á  sua  carta  quando  lhe  pareceu  ter 
sentido  alguém  no  patamar.  Abriu  a  porta  do 
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quarto,  um  modesto  quarto  de  pension,  e  quase 
tropeçou  no  vulto  de  Branca. 

Ajudou-a  a  levantar-se,  pálida  e  fria,  jul- 
gando que  essa  visita  inesperada  e  vtão  profundo 

abatimento  fossem  apenas  originados  pela  sua 
carta. 

Já  dentro  do  quarto  de  Rodrigo,  expôs 
Branca  todos  os  graves  acontecimentos  daquele 
dia. 

Pode  imaginar-se  a  surpresa  fulminante  do 
conquistador  que,  em  vez  duma  carta  apaixo- 

nada, recebe  em  pessoa  a  mulher  que  devia 

enviar-lha  e  que  o  marido  repudiou :  de  mais  a 
mais  uma  senhora  habituada  a  viver  na  opu- 
lência. 

Mas  não  tardou  muito  que  a  surpresa  de 
Branca  fosse  ainda  maior  que  a  de  Rodrigo, 
porque  as  mulheres  são  eternas  crianças  no 
amor. 

E  o  homem  é  o  herói  reincidente  que  as  en- 
gana e  desengana,  ás  vezes  sem  premeditação, 

seja  dito  em  abono  do  supracitado  herói. 

Rodrigo  pensou  logo  em  assegurar-se  de  que 
Jorge  de  Melo  ignorava  quem  fosse  o  amante  de 
sua  mulher. 

Branca  tranquilizou-o  a  este  respeito,  mas 
começou  a  percebê-lo. 

Viu,  pois,  Rodrigo  afastada  a  hipótese  de 

duelo;  restava-lhe  encarar  a  questão  financeira, 
para  êle  importantíssima:  era  filho  segundo,  e 
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já  disse  um  escritor  nosso  que  ter  só  para  si  é 
não  ter. 

Depois  Rodrigo  começou  a  raciocinar  como 
um  advogado: 

—  Que  Branca  devia  retirar-se  a  um  hotel  e 

escrever  ao  marido  expondo-lhe  em  termos  di- 
gnos a  necessidade  da  separação.  Se  ele  lhe  res- 

pondesse com  insultos,  o  tribunal  decidiria,  cer- 
tamente a  favor  dela,  que  tícava,  ipso  facto, 

senhora  das  suas  acções  e  livre  de  todo  o  do- 
mínio. 

Branca  horrorizou-se  com  a  idea  do  escân- 
dalo público  que  ura  processo  judicial  havia  de 

escancarar. 

Então  Rodrigo  chegou  constrangido  á  extre- 
ma hipótese:  irem  ambos  viver  longe  numa  ca- 

sinha rodeada  de  tílias,  como  éla  tinha  sonhado 
em  seus  devaneios  do  «teu  amor  e  uma  caba- 

na. . .»  com  algum  bucolismo  circumjacente. 
Branca,  medindo  a  profundeza  do  abismo 

em  que  se  lançara,  deixou  escapar  esta  frase  de 
sinistro  desalento : 

—  A  eternidade  é  o  porto  seguro  dos  aflictos. 
Passa  no  espirito  de  Rodrigo  um  relâmpago 

de  comiseração:  obriga  a  amante  a  prometer-lhe 
que  renunciará  á  idea  de  suicídio. 

Mas,  procurando  a  todo  o  custo  uma  solução 
libertadora,  propõi  que  Álvaro  de  Sepúlveda,  o 

coração  lialíssimo,  fosse  convidado  a  ir  parla- 
mentar com  Jorge  de  Melo. 
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Branca  já  nem  sabe  o  que  ha-de  pensar. 
Aceita  essa  proposta  como  aceitaria  qualquer 
outra. 

Álvaro  acode  ao  chamamento,  e,  por  dedica- 
ção á  mulher  sempre  amada,  não  rejeita  tão  es- 

pinhosa incumbência. 

Foi  num' hotel  que  Branca  de  Alvarães  contou uma  a  uma  as  horas  dessa  terrível  noite  de  in- 
sónia e  tortura. 

Jorge  de  Melo  recebeu  Álvaro  de  Sepúlveda 
com  reserva  e  desconfiança,  mas  logo  se  tornou 
expansivo  quando  o  ouviu  declarar,  sob  palavra 
de  honra,  que  não  era  êle  o  amante  de  Branca. 

Confessou  Jorge  o  seu  desespero  por  não  sa- 
ber ainda  o  nome  do  homem  que  o  ofendera. 

Acusou  Branca,  queixou-se  da  sua  frieza  inven- 
cível, e  queixou-se  de  si  próprio.  Concluiu  di- 
zendo que  não  queria  saber  mais  da  mulher  que 

o  traíra,  e  que  a  entregava  com  o  desprezo  do 
mundo  ao  homem  que  éla  lhe  preferira,  porque 
seria  esse  o  maior  castigo  a  infligir  á  culpada. 

Recebendo  esta  resposta  transmitida  por  Ál- 
varo, Branca  escreveu  dois  bilhetes.  Um  ao  ma- 

rido: «  Eu,  Branca  d' Alvarães,  declaro  que  nada 
possuo,  nem  quero  receber  da  mão  de  D.  Jorge 

de  Mello»;  outro  ao  amante:  «D.  Branca  d' Al- 
varães acaba  de  fazer  o  seu  testamento:  morreu. 

Queres  agora  acceitar  a  tua  irmãsinha,  Rodrigo?» 

É-nos  permitido  supor  o  que  no  mundo  rial 
diriam  os  destinatários  dos  bilhetes,  quando  os 
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meditaram  serenamente :  Jorge  de  Melo  —  «Esta 
mulher  é  digna  de  ser  amada  e  vingada.»  Ro- 

drigo de  Lacerda — «Que  grande  entalação  de- 
sabou sobre  mim ! » 

E  também  nos  é  dado  conjecturar  que,  entre 
aqueles  dois  homens,  o  que  éla  mais  respeitaria, 
ao  escrever  os  bilhetes,  era  o  marido,  por  ser  o 
que  revelava  firmeza  de  caracter  no  seu  proce- 

di m.en  to. 

Note-se  a  diferença  de  redacção  para  um  e 
para  outro. 

Perante  o  marido,  Branca  tem  um  gesto  de 
arrogância  nobre,  mas  discreto  no  modo  como 
fala  de  si  mesma  e  como  se  refere  a  êle. 

Dirigindo-se  ao  amante,  exautóra-se,  abate-se, 

dizendo  que  D.  Branca  d' Aluardes  morreu  e 
pedindo-lhe  que  a  admita  numa  falsa  posição  de 
tolerância  sentimental. 

Daqui  por  diante  o  romance  Herança  de  la- 
grimas é  a  historia  de  todas  as  mulheres  que  se 

infelicitaram  pelo  adultério,  sempre  esquecidas 
de  que  não  é  lógico  esperar  que  os  amantes  lhes 

sejam  mais  fieis  do  que  elas  o  foram  aos  ma- 
ridos. 

Rodrigo  e  Branca  fogem  para  o  Porto  a  bordo 
do  vapor  da  carreira,  D.  Ana  Plácido  também 
assim  viera  a  Lisboa  em  análogas  circunstan- 

cias, mas  Rodrigo  é  o  ultimo  passageiro  a  em- 
barcar, quase  no  momento  da  partida. 

Chegados  ao  Porto  vão  instalar-se  numa  casa 
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modesta  de  Vilar,  onde  faltavam  as  tílias,  mas 

sobejavam  os  espinhos. 
Ao  aborrecimento  de  Rodrigo,  ainda  com  al- 

gumas intermitências  de  forçado  carinho,  acres- 
cia a  estreiteza  de  recursos  pecuniários,  porque 

nunca  aquele  homem  tinha  adquirido  hábitos  de 
trabalho. 

Depois,  já  sem  clareiras  de  bonança,  vieram 
os  desabrimentos,  as  recriminações  e  doestos, 

que  se  foram  precipitando  até  ao  dia  em  que 
Branca  tentou  suicidar-se. 

Este  incidente  não  contribuiu  para  tornar  me- 
nos tenebrosa  a  vida  íntima  dos  dois;  pelo  con- 

trário, fora  um  episódio  violento  que  provocou 
ainda  maiores  violências. 

Em  breve  chegou  o  momento  de  definir  uma 
situação  decisiva. 

Rodrigo  fora  instigado  por  Branca  a  paten- 
tear-lhe  francamente  os  mais  recônditos  senti- 
mentos. 

Ele  confessou  o  seu  temperamento  inconstan- 
te, a  sua  impermanência  no  amor. 

—  Já  estavas  enfastiado  de  mim,  preguntou- 
lhe  Branca,  quando  me  escrevias  aquelas  cartas? 

—  A  falar-te  verdade,  já. 
—  E  também  me  traíste  como  ás  outras? 
—  Sempre. 

—  Sempre!  repetiu  éla  assombrada,  mesmo 
agora? 

—  Agora,  como  sempre:  nunca  te  fui  fiel. 
12 
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Este  rápido  e  intenso  diálogo  quebrara  o  ul- 
timo élo  da  pesada  corrente  de  ferro  que  os  es- 

cravizara um  ao  outro. 

Rodrigo  tinha  de  ir  ao  Minho  por  causa  de 

negócios  seus.  Branca  convenceu-o  em  duas  pa- 
lavras —  nem  tantas  seriam  precisas  —  a  que  a 

deixasse  ficar  no  Porto. 

Apenas  ele  partiu,  certamente  com  a  intenção 
reservada  de  não  voltar,  Branca  embarcou  no 

primeiro  vapor  a  sair  para  Lisboa. 
Novas  amarguras  a  esperavam  na  capital:  a 

irmã  e  o  cunhado  repeliram-na. 
Ficaria  ao  desamparo  se  lhe  não  desse  abrigo 

uma  pobre  viuva,  prima  da  sua  antiga  e  liai 
criada  Maria. 

Foi  em  casa  dessa  viuva  que  éla  teve  notícia 
de  que  certa  dama  residente  em  Elvas  procurava 

alguma  senhora  habilitada  a  educar  duas  me- 
ninas. 

Branca  obteve  esta  colocação,  adoptando  um 
nome  suposto :  Madalena  de  Queirós. 

A  inverosimilhança  torna-se  frisante:  Branca 
de  Alvarães  não  podia  abonar  o  seu  crédito  com 

informações  autorizadas,  e  de  mais  a  mais  sen- 
tia já  os  primeiros  sinais  de  gravidez. 
Não  quero  dizer  que  fosse  uma  educadora 

inconveniente  ou  perigosa.  Pelo  contrário,  ela 
sabia  por  experiência  própria  quanto  valia  a 
honra  e  a  dignidade  das  mulheres  e  quanto  se 
aviltavam  as  que  deixavam  de  ser  honestas. 
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Mas  nem  a  dama  elvense  tomaria  ao  de  leve 

uma  institutrice,  nem  Branca  de  Alvarães  quere- 
ria aventurar-se  a  mais  um  vexame  quando  D. 

Catarina,  a  mãe  das  duas  meninas,  viesse  a  des- 
cobrir que  é!a  não  era  uma  viuva  de  poucos  dias, 

como  se  inculcava. 

Não  basta  a  tornar  crível  este  episódio  a  pa- 
triarcal hospitalidade  e  boa  fé  da  gente  alente- 

jana, porque  Branca  não  era  apenas  um  hós- 
pede transitório,  mas  um  comensal  permanente, 

uma  educadora  de  meninas. 

Como  quer  que  seja,  D.  Catarina  e  a  sua  fa- 
mília afeiçoaram-se  muito  a  Madalena  de  Quei- 

rós, cuja  ilustração  e  delicado  trato  as  encantava. 
Quando  se  aproximou  o  termo  da  gravidez, 

Branca  despediu-se,  mas  não  lhe  foi  consentido 
que  saisse.  Reconhecida  a  tamanha  generosi- 

dade, certamente  raríssima,  Branca  revelou  a 

D.  Catarina  o  segredo  da  sua  vida  e  pediu-lhe 
perdão  de  a  ter  enganado. 

Seguiu-se  ao  parto  uma  longa  crise  de  des- 
falecimento físico,  que  Branca  procurava  a  custo 

vencer  nas  horas  em  que  escrevia  a  sua  história, 
uma  herança  de  lágrimas  que  Diana  deveria 
receber  com  ternura  e  proveito,  algum  dia. 

Quanto  ao  futuro  da  criança,  tranquilizou-a 
D.  Catarina :  se  o  pai  não  viesse  reclamá-la  de- 

pois de  ter  recebido  uma  carta,  que  Branca  lhe 

deixava,  ali  ficaria  como  se  fosse  pessoa  da  fa- 
mília. 



180       MEMORIAS  DO  TEMPO  DE  CAMILO 

Branca  de  Alvarães  conheceu  a  hora  da  mor- 

te, pediu  o  sagrado  viático  e  as  suas  ultimas  pa- 
lavras foram  de  arrependimento  e  contrição. 

Rodrigo  estava  senhor  da  grande  casa  de 
seus  maiores,  pela  morte  do  irmão  mais  velho. 

Atormentado  de  remorsos  e  saudade,  que 
também  ás  vezes  é  remorso,  correu  a  Elvas, 

colheu  a  filhinha  nos  braços,  cobriu-a  de  beijos, 
jurou  a  si  mesmo  não  a  abandonar  um  mo- 
mento. 

Trouxe- a  logo  para  Lisboa,  onde  arrendou 
um  magnífico  palácio  em  Arroios :  aí  vivia  en- 

tregue aos  seus  afectos  e  cuidados  paternais, 

deixando-se  apenas  visitar  por  o  mais  honrado 
dos  seus  amigos,  Álvaro  de  Sepúlveda. 

Entretanto,  Jorge  de  Melo,  regressando  de 

uma  longa  viagem  ao  estrangeiro,  que  empre- 
endeu quando,  depois  de  ter  repudiado  Branca 

rompera  com  a  marquesa  de  S.  Gens,  foi  a  El- 
vas visitar  uns  parentes  —  simples  pretexto  para 

evitar  Lisboa,  onde  o  assaltavam  recordações 

pungentes. 
Numa  noite  de  recepção  em  casa  de  D.  Cata- 

rina, viu  um  retrato  que  lhe  deu  a  impressão  de 

ser  o  de  Branca,  postoque  mortificada  no  aspe- 
cto. 

De  boa  fé  respondeu  D.  Catarina  a  todas 

quantas  preguntas  Jorge  de  Melo  lhe  fizera : 
assim  conseguiu  êle  saber  o  nome  e  residência 
do  pai  de  Diana. 
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Desde  essa  hora,  o  viuvo  de  Branca  de  Alva- 
rães  resolveu  vingá-la  e  vingar-se.  Mas  a  de- 

safronta de  sua  própria  honra  estimulava-o  me- 
nos que  a  saudade  pela  mulher  que  duas  vezes 

ofendera  e  a  comiseração  pelo  infortúnio  a  que 

a  votou  aceitando-a  como  esposa  constrangida. 
Deu-se  pressa  em  voltar  a  Lisboa  e  esperou 

oculto  nas  vizinhanças  do  palácio  de  Arroios 
alguma  das  raras  ocasiões  em  que  Rodrigo  de 
Lacerda  vinha  á  cidade. 

Chegou,  ao  cabo  dalgum  tempo,  o  dia  da 

vingança :  Jorge  de  Melo  disparou  sobre  Ro- 
drigo dois  tiros,  que  o  deixaram  mal-ferido. 

Foi  logo  chamado  Álvaro  de  Sepúlveda  ao 
palácio  de  Arroios.  Rodrigo,  conhecendo  que  o 

seu  estado  era  grave,  confiou-lhe  a  tutela  da 
criancinha,  fez  disposições  que  lhe  assegurassem 
o  futuro,  recebeu  os  sacramentos  muito  contrito 

e  morreu  sem  revelar  o  nome  do  seu  agressor. 
Álvaro  de  Sepúlveda  amou  Diana  como  pai 

e,  apesar  da  diferença  de  idades,  soube  amá-la 
como  marido  até  ao  ponto  de  salvá-la  de  uma 
perdição  iminente. 

Ana  Plácido  conclui  o  romance  fazendo  bre- 
víssimas considerações  sobre  ele. 

«  Oxalá  —  diz  éla  —  que  estas  lições  da  desgraça  ser- 

vissem para  abrir  os  olhos  a  alguma  d'essas  almas  desvai- 
radas que  por  ventura  lesse  e  meditasse  as  verdades  que 

encerra  esta  historia,  cujos  personagens  não  são  ainda  todos 
mortos.  t> 
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Era  que  éla  mesma  e  Camilo  estavam  dentro 
daquele  romance,  não  por  uma  cópia  exacta  de 

pormenores  biográficos,  mas  na  psicologia  fun- 
damental dos  caracteres. 

Assim  é  que  de  Rodrigo  de  Lacerda  faz  a 
autora  do  romance  o  mesmo  conceito  que  tantas 
vezes  personaliza  em  Camilo :  «  Não  condenemos 
a  sua  memoria:  era  um  grande  desgraçado.)) 

Quanto  a  D.  Ana  Plácido,  se  não  foi  abando- 

nada pelo  amante  como  Branca  de  Alvarães,  so- 
freu com  igual  coragem  a  expiação  do  seu  de- 

lito. 

Unicamente,  Branca  afirmou  talvez  mais 

coerência  em  alguns  dos  seus  actos. 
Temos  substanciado  o  enredo  da  Herança  de 

lagrimas.  Resta  apenas  falar  rapidamente  do 
que  não  é  essencial,  mas  não  deixa  de  ter  certo 
valor  psicológico  neste  romance,  que  nasceu  com 

tão  má  estrela  que,  sobre  ser  quase  desconhe- 
cido, saiu  inçado  de  lesivas  incorrecções  tipográ- 

ficas. 

Ana  Plácido,  sempre  que  se  refere  a  Lisboa, 
regista  impressões  de  agrado  colhidas  numa 
observação  ligeira,  porque  a  verdade  é  que  éla 
pouco  viu  e  conheceu  a  capital,  onde,  aliás,  viera 
cinco  ou  seis  vezes. 

Fez,  primeiro,  a  viagem  a  bordo  do  vapor 

da  carreira,  o  que  lhe  permitiu  encantar-se  com 
o  panorama  geral  da  cidade  e  pôr  em  confronto 

o  desembarque  no  Terreiro  do  Paço  com  o  es- 
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treito  cais  da  Ribeira  no  Porto  e  os  paredões 

negros  deCima-do-Muro; l  os  arruamentos  e  edi- 
fícios da  Lisboa  pombalina  com  os  prédios  e  lo- 

jas das  ruas  de  S.  João  e  das  Flores,  que  no 

Porto  ligam  a  zona  central  da  cidade  com  a  mar- 
gem do  rio  Douro. 

Esta  ultima  nótula  impressionista — bem  como 
a  anterior  —  é  atribuída,  no  romance,  á  suposta 
Branca  de  Alvarães;  mas  D.  Ana  Plácido  auto- 

riza-a  de  conta  própria  chamando  «casinhas 
feias  e  escuras»  ás  daquelas  duas  ruas,  cujos 
prédios  são,  aliás,  altos  e  claros;  e  sublinhando 
«a  pobresa  das  lojas  onde  parece  que  até  faltava 
o  ar  e  a  luz.» 

Ora  eu  ainda  conheci  em  Lisboa  soturnos, 

abafadiços  estabelecimentos  comerciais  na  ci- 
dade baixa,  nas  ruas  Augusta  e  dos  Fanqueiros, 

por  exemplo. 

Branca  e  o  amante  foram  aposentar-se  pro- 
visoriamente numa  hospedaria  da  rua  Direita, 

« local  pouco  limpo,  de  limitado  transito  e  pouco 
alegre. » 

Como  fugitivos  que  não  querem  ser  desco- 
bertos, evitaram  os  hotéis  da  Praça  da  Batalha, 

1  Já  no  romancesinho  Adelina,  da  Luz  coada  por  fer- 
ros, tinha  a  autora  esboçado  o  mesmo  confronto.  Primeira 

edição,  pág.  10.  Vê-se  bem  que  era  uma  persistente  im- 
pressão pessoal. 
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então  os  mais  concorridos.  Isto  compreende-se. 
Quanto  á  rua  Direita,  que  por  sinal  é  torta 
como  todas  as  ruas  Direitas,  e  liga  a  cidade  a 
um  dos  subúrbios  mais  populosos,  não  se  podia 
dizer,  nem  então,  nem  agora,  que  o  seu  trânsito 
seja  «limitado.» 

Mas  é,  em  verdade,  uma  rua  pouco  alegre, 
mormente  no  quarteirão  mais  estreito.  Camilo 

explicou  —  que  o  progresso,  por  ser  barrigudo, 
não  cabe  em  ruas  estreitas. 

Ana  Plácido  romantiza  a  sensação  que  lhe 

deu  o  Tejo  em  noites  de  luar,  com  as  embarca- 
ções estreladas  de  faróis,  e  digo  estreladas  para 

respeitar  a  comparação  que  a  própria  autora 
devaneou. 

Sem  duvida  que  é  majestoso  o  estuário  do 
Tejo  em  frente  de  Lisboa.  Mas  se  Lopo  de  Sousa 
se  tivesse  lembrado  de  fazer  passear  os  dois 
amantes  á  beiramar,  na  Foz,  em  noites  de  lua 

cheia,  ter-lhes-ia  oferecido  um  belo  espectáculo 
de  scenografía  romântica. 

Ana  Plácido  exagera  algum  tanto  a  vitali- 
dade mundana  de  Lisboa,  a  confluência  elegante 

dò  Chiado,  a  alegria  que  supõe  ser  a  feição  mais 
característica  da  cidade,  porque  viu  apenas  os 
dehors. 

A  vida  interior  de  Lisboa  não  é,  em  geral, 
alegre,  mas  atormentada.  As  suas  aparências 

enganam  o  forasteiro.  Certo  é,  porém,  ser  a  ín- 
dole da  população  mais  frívola  e  leviana  que  nas 
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províncias  do  norte  e  nas  do  extremo  sul.  Uma 
festa  publica,  uma  comédia  da  rua  ou  do  Giná- 

sio faz  esquecer  a  gente  alfacinha  das  amargu- 
ras íntimas  da  sua  vida  mesquinha. 
Mas  algumas  observações  são  exactas. 

«As  damas  surprehenderam-me  pelo  bom  gosto  do  seu 
trajar,  mais  que  pela  riqueza  dos  estofos  e  atavios. 

«...  são  geralmente  tão  garbosas,  que  muitas  vezes  se 
lhes  perdoa  um  ar  pasmado  e  cubiçoso  que  as  faz  parecer 
estúpidas,  admirando  qualquer  das  lindas  futilidades  que 
cobrem  os  balcões.» 

Poderão  parecer  estúpidas,  mas  são  ladinas, 
solertes.  Quando  pasmam,  remordem-se:  inve- 

jam o  chapéu  ou  o  vestido  que  não  possuem. 
Camilo  nem  garbosas  as  considerava:  cha- 

mou-lhes  «  girafas  empalhadas. » 

«Notei  n'estes  homens  d'aqui—  escreve  Ana  Plácido  — 
mais  conhecimentos  para  enlevar  e  prender  o  espirito,  bem 
que  a  sua  graça  seja  mais  frivola,  e  por  isso  mesmo  menos 
verdadeira. » 

Também  é  observação  fiel,  principalmente 
com  referência  aos  escritores,  que  foram  os  ho- 

mens com  quem  Ana  Plácido  e  Camilo  mais 
conviveram  em  Lisboa. 

Quero  ainda  singularizar  certa  impressão 
perdurável : 
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«  N'um  dos  períodos  mais  calamitosos  da  minha  vida  1 
gostava  eu  de  ir  sentar-me  sosinho  (fala  Lopo  de  Sousa,  a 

autora),  por  manhã  fresca  e  temperada,  n'uma  d'aquellas 
grutasinhas  de  verdura  do  passeio  da  Estrella,  aspirando  o 
perfume  das  plantas,  escutando  o  gorgeio  dos  passarinhos 
embuscados  na  ramagem,  lendo  ou  declamando  mental- 

mente um  ou  outro  trecho  de  poeta  mais  estimado,  delei- 
tando-me  emíim  em  amollentaras  cruezas  do  meu  destino 
com  o  bálsamo  que  se  instillava  na  minha  alma,  e  que  só 

colhia  n'aquella  ameníssima  solidão.  » 

Isto  é  uma  pagina  de  biografia,  e  por  isso  a 
trasladamos  para  estas  memorias. 

Ana  Plácido  reconhece  a  aridez  dos  arredo- 
res de  Lisboa  em  confronto  com  os  vergéis  do 

Minho,  mas  encontra  uma  farta  compensação 
nos  atractivos  da  cidade. 

Foi  a  Cintra,  visitou  a  quinta  da  Penha  verde: 

«...  afora  as  grandes  arvores,  por  nós  tão  vis- 
tas no  nosso  Minho,  nada  temos  que  admirar, 

não  vi  mais  nada.» 

Este  desdém  por  Cintra  é  comum  a  todos  os 
portugueses  que,  desde  a  infância,  conhecem  e 
amam  as  maravilhosas  paisagens,  os  bosques 
frondosos  que  ficam  para  alem  do  rio  Mondego. 

Ao  contrario  de  Ana  Plácido,  Camilo  não 

gostava  de  Lisboa,  da  sua  gente  e  costumes. 

Nascera  aqui,  é  certo,  mas  vivera  desde  a  in- 

1860. 
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fância  em  terras  do  norte  — •  Trás-os-Montes,  Mi- 
nho e  Porto,  principalmente  no  Porto. 

Previno  já  uma  provável  réplica  do  leitor, 

lembrando- lhe  que  D.  Ana  Plácido,  também  ha- 
bituada a  viver  no  Porto  e  no  Minho,  recebera 

a  primeira  impressão  de  Lisboa  quando  no  Porto 
a  sua  pessoa  era  implacávelmente  discutida;  e 

que  na  velhice,  quando  por  diferentes  vezes  es- 
teve em  Lisboa  acompanhando  Camilo  então  cego, 

se  confrangia  saudosa  da  casa  triste  de  Seide  e 
do  trato  do  povo  minhoto  imensamente  menos 
suave  e  culto  que  o  dos  alfacinhas. 

O  Chiado,  que  tanto  a  havia  deslumbrado, 
tornára-se-lhe  aborrecido  como  terra  de  exílio. 

Para  concluir  este  longo  capitulo,  apenas  mais 

duas  palavras  de  Ana  Plácido  na  Herança  de  la- 
grimas: «Querem  os  homens  que  toda  a  mulher 

que  pecca,  cega  pela  paixão  ou  por  um  lapso  in- 
voluntário, esteja  pervertida.  Não  ha  appellação 

nem  aggravo  d'esta  sentença.  Não  lhe  consen- 
tem depois  sequer  a  virtude  do  arrependimento, 

a  sublime  agonia  da  contricção,  para  a  qual  o 
mesmo  Christo  prometteu  a  recompensa  do  céo!» 





VIII 

Últimos  livros 

Sob  três  pretextos  malévolos  tenho  sido  acu- 
sado por  haver  escrito  largamente  a  respeito  de 

Camilo,  da  sua  vida  e  das  suas  obras. 

Primeiro  pretexto:  servir-me  desse  nome  glo- 
rioso para  explorar  o  mercado  literário. 

Todo  o  escritor  tem  o  direito  de  escolher  li- 
vremente os  assuntos  e  certamente  prefere  os 

mais  gratos  ás  suas  faculdades  intelectuais  ou 

emotivas.  Falando  de  Camilo,  eu  rendo-lhe  a 
homenagem  da  minha  admiração  e  da  minha 

saudade.  Presto  enternecido  culto,  que  nunca  po- 
derá ser  excessivo,  ao  maior  romancista  que 

temos  possuído;  não  divinizo  falsamente  um  es- 
pirito vulgar,  qualquer  mediocridade  lentejou- 

lada. 

Segundo  pretexto:  Descerrar  o  véu  de  intimi- 
dades biográficas  que  deveriam  ficar  recônditas. 

Essas  intimidades  colhi-as  nos  próprios  livros 
de  Camilo  e  Ana  Plácido,  processo  honesto  que 
iniciei  no  Romance  do  romancista  e  que  outros 
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escritores  adoptaram  depois  de  mim,  porque  é 
certamente  o  mais  seguro  e  fidedigno.  Onde  não 
transcrevi,  documentei.  Creio  que  não  se  pôde 
exigir  maior  probidade  profissional. 

Actualmente  a  história  literária  aproveita  to- 
dos os  recursos  de  análise  psicológica  e  psiquiá- 

trica na  biografia  dos  homens  célebres :  cartas 
particulares,  confissões  inéditas,  depoimentos  de 

amigos  íntimos,  anedotas,  indícios  de  mentali- 
dade hígida  ou  mórbida,  etc. 

Maupassant,  como  Flaubert,  de  quem  foi  dis- 
cípulo e  amigo,  tinha  o  cuidado  de  defender  a 

sua  vida  contra  a  curiosidade  de  biógrafos  que 

êle  reputava  indiscretos;  não  gostava  da  divul- 
gação do  seu  próprio  retrato;  e  queria  evitar  a 

publicação  póstuma  da  sua  correspondência. 
Nesta  ordem  de  ideas,  considerou  irritante 

profanação  o  facto  de  virem  a  lume  as  cartas 
de  Flaubert. 

Mas  esta  maneira  de  pensar  não  impediu 
que  fosse  contrariada  a  sua  vontade,  porque, 
em  1906,  Edouard  Maynial  publicou  o  livro  que 

se  chama  La  vie  et  Voeuvre  de  Guy  de  Maupas- 
sant. 

Terceiro  pretexto:  Que  algumas  revelações 
dos  meus  livros  sobre  Camilo  são  fantasiosas, 

posto  que  nunca  fossem  derrubadas,  nem  o  po- 
diam ser,  pelos  amigos,  parentes  ou  outros  con- 

temporâneos do  insigne  romancista.  Uma  só  foi 
contraditada,  mas  não  demolida:   a  de  Camilo 
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ter  deixado  uma  filha  natural.  Afoguei  esta  con- 
tradita num  montão  de  documentos  e  até  de 

provas  jurídicas :  especialmente  o  testemunho 
publico  do  mesmo  Camilo,  num  livro  e  em 
cartas. 

Contudo  eu  poderia  haver  tentado  alguma 
vez  iluminar  pela  idealização  retrospectiva  os 
acessórios  da  acção  biográfica,  sem  desdouro 

para  mim  nem  para  a  verdade  histórica  —  uni- 
camente para  lhe  dar  mais  vida  e  colorido. 

Uma  corrente  moderna,  já  bem  reforçada, 
sustenta  que  na  aridez  dos  estudos  históricos  um 
sopro  de  imaginação  evocadora  é  como  o  grão 
de  sal  que  tempera  os  cozinhados  para  evitar  a 
insipidez  enjoativa. 

O  que  nós,  em  Oliveira  Martins,  chamamos 
«poder  de  dramatização»,  não  é  outra  coisa 
senão  o  «grão  de  sal»  que  lisonjeia  o  paladar  e 
abre  o  apetite. 

Mas  vejamos. 
Anatole  France,  no  seu  belo  livro  Le  crime 

de  Sylvestre  Bonnard,  aventou  arrojadamente 
este  pensamento,  que  a  muitos  leitores  teria 
parecido  paradoxal:  «A  historia  não  é  uma 

sciencia,  mas  uma  arte  em  que  só  pela  imagina- 
ção podemos  triunfar.» 

Ó  sacrilégio !  ó  barbaridade !  gritariam  tal- 
vez esses  leitores,  indignados. 
Não  sei  se  Anatole  France  os  ouviria,  mas 

sei  que  reincidiu,  porque  no  Jardim  d'Épicure, 
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seleccionando  os  seus  pensamentos  mais  queri- 
dos, reproduziu  aquele. 

Ora,  num  livro  rigorosamente  scientifico,  De 

la  méthode  dans  les  sciences,  publicado  em  Pa- 
ris ha  poucos  anos  (1910),  o  professor  Monod, 

encarregado  do  curso  de  história  no  Colégio  de 
França,  e  membro  do  Instituto,  autoriza  cate- 
dráticamente  o  suposto  paradoxo  de  Anatole 
France. 

Ouçámo-ío : 
«...não  é  indiferente  que  o  historiador  pos- 

sua ao  mesmo  tempo  que  um  espirito  crítico 
penetrante,  uma  sensibilidade  viva,  uma  forte 
imaginação  e  o  dom  do  estilo.  O  historiador 
apenas  terá  cumprido  metade  da  sua  missão 
se  unicamente  houver  reunido  e  coordenado  os 

materiais  que  constituem  a  realidade  histórica. 
Para  fazer  compreender  esta  realidade,  é  preciso 
que  êle  lhe  dê  vida.  Para  fazer  reviver  os  ho- 

mens, ressuscitar  o  passado,  e  é  este  o  fim  su- 
premo da  história,  é  necessário  associar  á  sciên- 

cia  esse  elemento  pessoal  que  se  encontra  em 
todas  as  obras  de  arte. » 

Monod  demonstra  com  largueza  a  tese,  que 

êle  subordina  á  epígrafe  —  Exposição  histórica. 
Mas  eu  tenho  sido  tão  escrupuloso,  escre- 

vendo de  Camilo,  em  alicerçar  sobre  documen- 
tos as  minhas  afirmações,  quanto  agora  o  quero 

continuar  a  ser  falando  de  Ana  Plácido. 

Em  1898,  já  no  propósito  de  escrever  este 
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livro,  desejei  autenticar  por  modo  irrecusável  a 
identificação  de  Ana  Plácido  com  o  pseudónimo 
Lopo  de  Sousa. 

Dirigi  -me  para  este  efeito  aos  srs.  Lélo  & 
Irmão,  representantes  da,  antiga  livraria  de 

Ernesto  Chardron,  que,  prontamente,  me  forne- 
ceram o  documento  seguinte : 

« Porto,  31  de  Março  de  1898. 

A  Ex.ma  Snr.a  D.  Anna  A.  Plácido  viuva  de  Camillo 
G.  Branco,  nas  traducções  que  fez  para  a  casa  Chardron, 
usava  do  nome  de  Lopo  de  Sousa,  como  podemos  provar 
pelos  recibos  da  mesma  senhora. 

Lélio  &  Irmão.» 

Solicitei  esta  prova  documental,  porque  jul- 
guei que  outra  melhor  não  poderia  oferecer  ao 

publico,  no  desejo  de  evitar  qualquer  dúvida 
sobre  o  assunto.  Mas  julguei  erradamente.  É 
que  eu  ainda  então  não  conhecia  uma  carta  de 

Camilo  publicada  em  o  n.°  7  do  Archioo  biblio- 
graphico  (1895)  e  dirigida  a  Luís  Augusto  Pal- 
meirim. 

Este  escritor  planeava  fazer  um  livro  in- 
titulado No  convento  e  no  século  (Poetisas  e  pro- 
sadoras portuguesas)  e  pediu  a  Camilo  os  apon- 

tamentos bibliográficos  relativos  a  D.  Ana  Plá- 
cido. 

A  resposta,  no  que  por  agora  nos  pode  inte- 
ressar, contém  as  seguintes  informações,  aliás 

incompletas : 
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«Anna  Plácido,  alem  da  Luz  coada  por  ferros,  escreveu 
um  romance  Herança  de  lagrimas  com  o  pseudonymo  Lopo 
do  Souza ;  e  com  o  mesmo  pseudonymo  traduziu  três  volu- 

mes de  romances  francezes   
Escreveu  na  Gazetta  litteraria  do  Porto.  Ella  se  confessa 

arrependida  de  todos  estes  peccados,  e  te  pede  que  a  não 
menciones  senão  pelo  pseudonymo.  Isto  é  serio.» 

É  certo  que  D.  Ana  Plácido  queria  conservar 
inviolável  aquele  segredo.  Nos  raros  exemplares 
de  seus  livros  que  oferecia  a  pessoas  íntimas, 
pôs  sempre  na  dedicatória  esta  simples  rubrica 

—  o  auctor.  Dizia  éla  que  tinha  morrido  para  o 
mundo  e  que  os  mortos  devem  repousar  em  paz. 
Então  por  que  trabalhava  e  publicava?  Para 
suprir  ao  orçamento  da  casa  e  aligeirar  as  horas 
de  tédio  e  melancolia  que  a  atormentavam. 

Dois  anos  depois  da  Herança  de  lagrimas, 
«Lopo  de  Sousa»  escreveu,  a  rneu  pedido,  um 
artigo  para  o  Almanach  da  livraria  internacio- 

nal: é  A  promessa,  de  que  já  falei  mais  longe, 
a  propósito  de  Vieira  de  Castro. 

Nesse  mesmo  ano,  1873,  ;quando  vim  para 
Lisboa,  deixei  Camilo  e  Ana  Plácido  muito  ata- 

refados com  a  tradução,  ampliada  nos  assuntos 
portugueses,  do  Diccionario  universal  de  educa- 

ção e  ensino,  organizado  por  Campagne. 
Ana  Plácido  vertia  alguns  artigos;  procurava 

e  copiava  os  respeitantes  a  Portugal.  Era  uma 
lufa- lufa  de  trabalho,  diurno  e  nocturno.  Camilo 
maisjdo  que  nunca  precisava  então  do  auxílio 
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de  Ana  Plácido,  porque,  sobre  o  trabalho  do 

Diccionario,  acrescia  ao  operoso  escritor  a  can- 
seira de  trazer  entre  mãos  O  Regicida  ao  mesmo 

tempo  que  revia  as  provas  tipográficas  de  outro 
romance  —  O  demónio  do  ouro. 

A  feliz  e  pronta  memória  de  Ana  Plácido  — 
chamava-lhe  éJa  o  seu  maior  tormento—  acudia 
a  Camilo  sempre  que,  durante  a  coordenação  do 
Diccionario,  era  preciso  encontrar  uma  notícia 
relativa  ao  nosso  país.  Quando  Camilo  podia 
indicar  apenas  o  autor,  Ana  Plácido  citava  logo 
o  título  da  obra ;  quando  Camilo  indicava  o  autor 
e  a  obra,  Ana  Plácido  pacientemente  procurava 

o  tomo,  capítulo  ou  página  que  desejavam  en- 
contrar. 

Lombroso  aponta  a  amnésia  como  um  estigma 
de  degenerescência  nos  intelectuais.  Eu  tenho 
encontrado  muita  gente  estúpida  e  desmemo- 

riada. Camilo,  grande  e  fecundo  intelectual, 
tinha  falhas  de  memória,  mas  não  foi  dos  mais 

flagelados  pela  amnésia.  Com  perdão  de  Lom- 
broso —  seja-me  permitida  esta  audácia  —  pendo 

a  crer  que  a  amnésia  não  é  sempre  um  sinal 
de  degenerescência  nos  artistas  e  nos  homens 
de  letras,  antes  será  em  muitos  deles  o  abuso,  a 

fadiga  da  memória. 
Contudo,  Ana  Plácido,  que  viveu  pelo  cére- 
bro mais  de  trinta  anos  e  que  se  entregava  a  lei- 

turas assíduas,  conservou  até  á  velhice  toda  a 

sua  admirável  memória. 
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Em  1871  o  editor  Chardron  começou  a  publi- 
car no  Porto  uma  Bibliotheca  para  senhoras:  a 

idea  era  de  Ana  Plácido,  éla  mesma  o  declara 

no  primeiro  volume  da  colecção  —  Como  as  mu- 
lheres se  perdem. 

Este  romance  é  tradução  da  Marcelle  de 
Amédée  Achard.  Ana  Plácido  substituiu-lhe  o 

titulo,  e  desculpa-se  dizendo  que  a  substituição 
«não  altera,  antes  pelo  contrario  frisa  parti- 

cularmente com  as  calamidades  que  ahi  se  des- 
crevem, e  estão  a  cada  passo  succedendo  na 

sociedade,  senão  idênticas,  pelo  menos  muito  pa- 
recidas». 

Sou  contrário,  em  geral,  á  modificação  dos 
títulos  nas  obras  traduzidas;  mas  no  caso  sujeito 

parece-me  que  Ana  Plácido  encontrou  um  titulo 
que  Amédée  Achard  teria  invejado. 

Os  autores  franceses  abusam  dos  nomes  dos 

protagonistas  para  titulo  de  romances  e  dramas. 

Ana  Plácido  seguiu-lhes  as  pisadas  no  romance 
Regina  e  no  drama  Aurora;  Camilo  raras  vezes 

o  fez  —  não  me  lembro  senão  de  Agostinho  de 
Ceuta,  Carlota  Angela  e  Eusébio  Macário  —  em 
toda  a  vasta  obra  de  novelística  e  no  teatro  que 
produziu.  Os  seus  títulos  eram  felicíssimos,  como 
a  sua  imaginação.  Mas  eu  creio  que  nada  ha 
mais  secamente  inexpressivo  do  que  um  nome 
de  homem  ou  mulher  como  título  de  um  ro- 

mance ou  de  uma  peça,  a  não  ser  quando  esses 
nomes  sejam  históricos  ou  representem  tipos  de 
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classes,  espécies  sociais  como,  por  exemplo,  oTar- 
iufo  de  Molière  e  o  Mr.  Alphonse  de  Dumas  filho. 

O  assunto  de  Como  as  mulheres  se  perdem  ê 
o  adultério:  por  isso  Ana  PJácido  traduziu  este 
romance  e  o  acompanhou  dum  prólogo  em  que 
a  sua  dolorosa  experiência  autoriza  axiomas  de 
ensinamento  ou  conselho:  «o  amante  não  é  me- 

lhor que  o  marido»;  «o  amante  a  quem  uma 
mulher  sacrificou  nome,  posição  e  futuro,  é 

quasi  sempre  o  algoz  mais  desapiedado  da  des- 
graçada. » 

A  menina  Marcela  de  Cinq-Champs,  provin- 
ciana sadia,  alegre  e  gentil,  casa  com  o  sr.  De 

Chervette,  parisiense  dos  quatro  costados,  tem- 
porariamente em  veraneio  no  seu  chateau. 

Depois  que  Chervette  regressa  com  a  noiva  a 

Paris,  negócios  de  especulação  financeira,  e  an- 
tigas relações  amorosas  com  Mathilde  de  Givray, 

retéem-no  fora  de  casa  por  muitas  horas  cada 
dia  e  algumas  noites. 

Marcela  surpreende  num  baile  aquelas  rela- 
ções amorosas  e  o  seu  coração  desiludido  chora 

e  protesta  em  segredo,  mas  ainda  assim  éla  não 
aceita  a  corte  que  lhe  começa  a  fazer  um  amigo 
do  marido. 

Chervette  ri-se  quando  Marcela,  bem  acon- 
selhada, o  avisa  da  tentativa  de  Gastão  de  Van- 

delle,  respondendo  que  nos  salões  de  Paris  todos 

os  homens  de  boa  sociedade  cortejam  as  senho- 
ras como  simples  homenagem. 
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Escusado  seria  dizer  que  De  Vandelle  amou 
e  foi  amado,  e  que  um  belo  dia,  já  aborrecido  de 
entrevistas  perigosas  e  farto  dos  carinhos  de 

Marcela,  a  abandona  para  casar  com  uma  for- 
mosa e  rica  herdeira,  cujo  dote  era  para  êle  um 

salvatério  financeiro. 

Marcela  enlouquece  e  num  acesso  de  delírio 
amoroso,  quando  se  imagina  a  sós  com  o  antigo 
amante,  é  seguida  pelo  marido,  que  a  observa, 
a  escuta,  e  fica  sabendo  toda  a  verdade. 

Tal  é  o  esqueleto  do  romance.  Não  prima 

certamente  pela  originalidade,  mas  a  pena  ex- 
perimentada de  Amédée  Achard  soube  aciden- 

tá-lo com  brilho  e  deleite. 
Para  a  mesma  Bibliotheca  traduziu  ainda 

Ana  Plácido  outro  romance  de  Amédée  Achard. 

Intitula-se  A  vergonha  que  maia  e  saiu  em  1874. 
Desconheço  o  original  deste  romance;  não  sei 
por  isso  se  o  titulo  seria  alterado. 

O  assunto  é  também  o  adultério. 

Maxencia  Humbert,  órfã  e  pobre,  conheceu 
a  miséria  antes  da  velha  senhora  de  Courtheson 

a  ter  agasalhado  carinhosamente  no  seu  palácio 

de  Paris.  A  lembrança  da  miséria  horrorizava-a 
e  a  lembrança  do  conde  de  Bruxshall,  banqueiro 
alemão,  cuja  soberba  equipagem  vira  um  dia, 

dava-lhe  um  vago  sonho  de  grandeza  sempre  que 
recordava  esse  episódio  da  infância.  Maxencia 

recusou  a  mão  dum  rapaz  que  era  funcioná- 
rio publico,   e  foi  pelo  receio  da  pobreza  que 
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éla  o  não  quis.  Mas  aceitou  como  esposo  o  sr. 
Fernando  Clavel,  homem  de  sciencia,  professor, 
membro  do  Instituto,  apenas  abastado,  e  talvez 
rico  no  futuro  se  pusesse  em  jogo  a  sua  fama 
com  o  propósito  de  enriquecer. 

Clavel  depositava  tanta  confiança  na  química 
como  em  sua  mulher.  O  laboratório,  a  cátedra 

e  uma  grande  obra  que  empreendera  —  O  estado 
presente  das  sciencias  em  relação  á  química  — 
absorviam-no  com  mais  ambição  de  gloria  que 
de  dinheiro. 

Maxencia  não  o  compreendia.  Éla  tinha  liber- 
dade, tinha  gosto  pelos  salões,  que  se  não  recu- 

savam a  receber  a  mulher  dum  membro  do 

Instituto,  mas  não  tinha  jóias,  não  tinha  toilettes 
brilhantes  e  receava  que  sua  filha  viesse  algum 
dia  a  saber,  como  éla  sabia,  o  que  era  a  pobreza. 

Um  acaso  —  o  diabo  prepara  sempre  estes 
acasos  —  fez  que  encontrasse  na  sociedade  o 
conde  de  Bruxshall.  Éla  reconheceu-o  logo;  êle 
reconheceu-a  também.  Cortejou-a,  venceu,  e 
Maxencia  pôde  começar  a  ver  realizar-se  o  seu 
antigo  sonho,  porque  as  liberalidades  do  conde 

eram  proporcionais  aos  grandes  lucros  dos  ne- 
gócios em  que  se  metia. 

Fernando  Clavel  elogiava  o  tino  administra- 
tivo com  que  Maxencia  governava  a  casa,  por- 
que só  assim  podia  explicar  a  si  mesmo  tudo  o 

que  de  prodigioso  se  passava  na  multiplicação 
dos  seus  haveres. 
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E  continuava  a  confiar  tanto  na  química 
como  em  sua  mulher. 

Um  dia,  porem,  viajando  só,  ouviu  conver- 
sar uns  passageiros  a  respeito  do  conde  de  Bru- 

xsliall,  das  empresas  financeiras  que  dirigia  e 
das  conquistas  galantes  que  realizava.  Falaram 
de  madame  Clavel... 

O  sábio,  numa  alucinação  de  desespero  e 

vergonha,  retrocedeu  a  Paris,  mandou  testemu- 
nhas ao  conde  e  chegou  a  ir  ao  campo,  mas 

uma  congestão  cerebral  prostrou-o  no  momento 
em  que  o  duelo  ia  começar. 

O  tratamento  foi  longo ;  longa  foi  a  convales- 
cença. Maxencia  mostrou-se  enfermeira  dedi- 

cada. Estava  sinceramente  arrependida,  odiava- 
se  a  si  própria.  Envenenou-se:  fazia  justiça  por 
suas  mãos.  Pediu  ao  marido  que  lhe  perdoasse. 
Clavel  pareceu  ir  obedecer  a  um  impulso  de  ter- 

nura, mas  logo  se  dominou  repelindo  Maxencia 
e  dizendo:  «Não  posso.  Não  posso.» 

Lembra-se  a  gente  do  procedimento  de  Pi- 
nheiro Alves  na  presença  do  pároco  de  Fama- 

licão. . . 

Depois  da  morte  de  Maxencia,  Clavel,  num 
extremo  abatimento  intelectual  e  moral,  foi  viver 

com  a  filha,  a  sua  querida  Maria,  e  com  o  genro, 
que  estava  á  testa  da  casa  comercial  herdada 
do  pai. 

O  alquebrado  professor  reconheceu  no  pescoço 
de  Maria  um  colar  de  pérolas  e  diamantes.  Esse 
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colar  dissera  Maxencia  ao  marido  ter  pedras  fal- 
sas. Clavel,  certo  de  que  não  era  assim,  pediu 

á  filha  que  nunca  mais  o  trouxesse.  Maria  atri- 
buiu a  saudade  pela  mãe  este  pedido,  que  logo 

prometeu  cumprir.  Nem  éla  nem  o  marido  sa- 
biam de  nada  e  por  isso  veneravam  a  memória 

de  Maxencia. 

O  conde  de  Bruxshall  foi  a  casa  do  genro  de 
Clavel  tratar  negócios.  Entrou  numa  sala  onde 
o  sábio  estava  sentado  ao  fogão  com  um  livro 

sobre  os  joelhos.  Ao  vêr  o  conde,  Clavel  ergueu- 
se  de  golpe  e  avançou  hirto  para  êle  bradando: 

—  O  sr.  aqui ! 
Bruxshall  recuou  dizendo  apenas: 
—  Perdoe-me. 

Apareceu  primeiro  o  genro,  muito  sobressal- 
tado, a  inquirir  o  que  tinha  sucedido. 

Clavel  respondeu  exaltadissimo : 

—  Pois  não  sabem  quem  é  este  homem?  É. . . 
Deteve-se  quando  viu  entrar  Maria,  também 

alvoroçada. 

—  Santo  Deus,  minha  filha!  exclamou. 
E  caiu  redondo  no  chão. 

Procurou-se  á  pressa  um  médico,  que  se  não 
fez  esperar. 

—  Foi  uma  congestão  cerebral...  morreu 
instantaneamente,  concluiu  o  médico. 

Eu  não  sei  se  os  homens  atraiçoados  pelas  es- 
posas, como  Pinheiro  Alves  e  o  suposto  Fernando 

Clavel,  morrem  unicamente  de  vergonha.  Mas, 
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pelo  que  sei  a  respeito  do  marido  de  Ana  Plá- 
cido, suspeito  que  muitos  deles  morrerão  também 

de  amor,  de  ódio  e. . .  de  saudade. 

Em  1875  a  Bibliotheea  para  senhoras  deu 
mais  uma  tradução  de  «Lopo.de  Souza»:  a  do 

romance  de  Benjamim  Constant — Adolphe — com 
o  titulo  de  Aprender  na  desgraça  alheia. 

Aqui  torna-se  mais  grave  a  mudança  de  tí- 
tulo, porque  este  romance,  alem  de  consagrado 

pela  milhor  critica  do  seu  tempo,  é  um  trecho 
da  biografia  do  autor,  e  muito  conhecido. 

Ana  Plácido  diz  no  breve  prefácio  que  lhe 
antepôs:  «eu  que  o  li  nos  dias  felizes,  e  apenas 
comprehendi  as  bellezas  plásticas  do  grupo,  hoje 

é  que  profundamente  saboreei  o  travor  d'estas  la- 
grimas, sentindo  em  mim  a  repercussão  das  tor- 

mentas acalmadas  na  sepultura.  Ha  ahi  uma  mar- 
tyr  que  teve  no  mundo  uma  grande  celebridade 
e  a  mais  radiosa  aureola  que  ainda  brilhou  em 
frente  de  mulher:  chamou-se  Madame  de  Staêl.» 

Alude  aos  amores  d^  Benjamim  Constant  com 
a  famosa  escritora  francesa.  Mas  quanto  D.  Ana 
Plácido  se  enganava  a  respeito  da  mártir  que 
lastima!  Vamos  dizer  sucintamente  a  situação 

íntima  em  que  se  encontravam  o  algoz  e  a  már- 
tir no  momento  em  que  Benjamim  Constant  se 

retratou  na  psicologia  de  Adolphe. 

Este  romance  foi  escrito  por  Benjamim  Cons- 
tant, nas  vizinhanças  de  Auxerre,  em  casa  da 

baronesa  de  Staèl,  estando  também  ali  um  por- 
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tuguês,  D.  Pedro  de  Sousa  Hólstein, 1  a  passar 
uma  temporada. 

Era  o  ano  de  1806. 

Staêl  escrevia  a  Corinna,  Benjamim  Constant 

o  Adolfo,  e  D.  Pedro  traduzia  em  francês  os  pri- 
meiros cantos  dos  Lusíadas,  para  serem  enten- 

didos pela  ilustre  dona  da  casa. 
Idade  destas  três  personagens:  Staêl  quarenta 

anos;  Constant  trinta  e  nove;  D.  Pedro  vinte  e 

cinco  anos— um  rapaz. 
A  baronesa,  viuva  desde  1802  do  velho  di- 

plomata sueco,  a  quem  deveu  o  título  e  bens  de 
fortuna,  martirizava  se  nessa  época  do  seguinte 
modo :  reconhecendo  que  Benjamim  era  um 
amante  na  fase  do  tédio,  procurava  na  mocidade 
de  D.  Pedro  uma  compensação  vantajosa. 

Não  ha  dúvida  que  Benjamim  Constant  queria 

libertar-se  e  ao  mesmo  tempo  hesitava.  O  Adolfo 
descreve  magistralmente  esse  dúbio  estado  de 
alma.  Mas,  enquanto  não  tomava  uma  resolução 
definitiva,  ia  atraiçoando  Staêl  na  intimidade  de 
Carlota  de  Hardenberg. 

Por  sua  parte,  a  baronesa,  sentindo  fugir-lhe 
um  amante,  pensava  noutro.  Ela  tinha  quarenta 
anos,  um  nome  literariamente  glorioso,  muito 

espirito,  olhos  admiráveis,  colo  e  braços  mode- 
lares. 

1    Depois  primeiro  duque  de  Palmela. 
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A  duquesa  de  Abrantes,  tão  difícil  de  con- 
tentar no  tocante  á  beleza  das  outras  mulheres, 

nega  que  madame  de  Staêl  merecesse  a  reputa- 

ção de  feia,  louva-lhe  os  olhos  e  a  plástica.  1 
Aos  quarenta  anos,  as  mulheres  ardentes, 

talentosas  ou  não,  orgulham-se  de  ser  amadas 
pelos  rapazes. 

Mas  D.  Pedro  não  era  um  arrebatado  nem 

um  sentimental.  Aceitaria  a  «distracção»,  mais 
amável  do  que  amoroso;  ponderava  por  isso 

mesmo  os  inconvenientes  da  «ligação»,  do  «com- 
promisso», inconvenientes  que  êle  bem  reconhe- 

cia nas  páginas  do  Adolfo,  quando  as  ia  ouvindo 
ler  ao  autor. 

D.  Pedro  não  tinha,  por  felicidade  sua,  o 
temperamento  inflamável  daquele  jovem  oficial, 

Alberto  de  Rocca,  que  veio  a  ser  o  segundo  ma- 
rido da  baronesa  de  Staêl  quando  éla  já  entrava 

nos  quarenta  e  seis  outonos  e  êle  incendiava  o 
paiol  de  uns  ingénuos  vinte  e  três  anos. 

Por  tim,  fiais  coronat  opus,  a  autora  de  Co~ 
rinna  sempre  conseguiu  apanhar  na  rede  um 
rapaz.  ♦ 

Ora,  em  1806,  madame  de  Staêl,  entre  Cons- 
tant  e  D.  Pedro,  vendo  que  esses  dois  homens 
lhe  fugiam  por  motivos  diferentes,  ia  entretendo 

1    Hútoire  des  salons  de  Paris  (1837)  tomo  li,  ultimo 
capítulo. 
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correspondência  activa  com  o  poeta  italiano  Mon- 
ti,  mais  velho  que  éla  uma  boa  dúzia  de  janeiros. 

Temos  visto  de  que  modo  a  baronesa  de  Staêl 
se  martirizava,  na  boa  fé  de  Ana  Plácido,  que 
não  era  como  esta  francesa,  e  outras  plumitivas 
igualmente  francesas,  uma  curieuse  cVamour. 
Quem  se  martirizou  não  foi  Staêl,  foi  Ana  Plá- 

cido. Façamos-lhe  essa  justiça. 
E  também  seja  feita  justiça  a  Camilo,  que 

tornou  públicas  algumas  revelações  não  menos 
sinceras  que  as  páginas  de  Adolfo,  mas  que  não 
abandonou  nunca  Ana  Plácido,  ao  contrario  de 

outros,  por  exemplo,  o  grande  artista  Listz,  que 

depois  do  escândalo  com  a  condessa  d'Agoult  l 
a  qual  lhe  dera  um  tílho  e  duas  filhas,  2  coabitou 
longos  anos  com  a  princesa  de  Sayn  Wittgen- 
stein. 

O  romance  vivido  por  Camilo  só  deixa  de  pa- 
recer-se  com  o  que  Benjamim  Constant  escreveu 
em  Leonor  não  ter  sido  casada  e  em  ter  morrido 

primeiro  que  o  atormentado  Adolfo. 
No  mais  é  igual.  Camilo  e  Ana  Plácido  não 

podiam  separar-se  como  inimigos  nem  ser  feli- 
zes um  com  o  outro. 

Precisarei  contar  por  miúdo  o  enredo  de  Adol- 

1  Que  na  literatura  francesa  adoptou  o  pseudónimo 
de  Daniel  Stern,  como  aliás  já  dissemos. 

2  Uma,  depois   de  divorciada,  casou  com  Ricardo 
Wagner;  a  outra  foi  esposa  de  Emilio  Ollivier. 
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phe,  depois  do  que  fica  dito?  Decerto  que  não, 
tanto  mais  que  esta  pequena  obra  prima  tem 
curso  entre  todos  os  nossos  patrícios  cultos. 

E  em  Portugal  a  literatura  francesa  é  mais 

conhecida  que  a  portuguesa.  Faz-me  lembrar 
isto  aquele  filólogo  Schmoll,  inventado  por  Ana- 

tole France  no  Lys  rouge,  que  sabia  todas  as 
línguas,  menos  a  sua. 

Por  ultimo,  não  posso  esquivar-me  a  fazer 
duas  citações  de  Camilo  a  respeito  de  Adolphe. 

A  primeira  sacode  o  sistro  da  ironii  sobre  os 
seus  antigos  amores  com  D.  Ana  Plácido : 

«Foi  ella  (madame  Elisa  Weimar)  1  quem  me  deu  o 
Adolpho,  romance  de  Benjamin  Gonstant,  e  me  disse: 

«Leia-o  emquanto  lhe  pôde  ser  proveitoso».  Li-o,  e  não 
aproveitei  nada ;  nem  ella,  que  o  lera  três  vezes,  aprovei- 

tara muito.  Os  livros  nada  ensinam  na  alçada  do  coração. 
A  experiência,  sim ;  mas  a  lição  vem  tarde.  Quem  ensina 

tudo  é  a  velhice.  Ainda  bem,  se  nos  salva  dos  espectácu- 
los do  riso,  e  nos  tira  o  pincel  do  bigode.» 

A  segunda  citação  côlho-a  nas  Scenas  inno- 
centes  da  comedia  humana : 

«O  mercador  de  chá  e  assucar  enfastiou-se  de  Maria 
Angela  como  Saint-Preux,  como  D.  João,  corno  Adolpho, 
como  Fausto,  como  Obermann.» 

Era  como  se  dissesse  a  Ana  Plácido:  «Cui- 

Suicida,  Porto,  1880,  pág.  21. 



ÚLTIMOS  LIVROS  209 

das  que  eu  sou  único?  Vê  lá  como  estou  em 
boa  companhia.» 

O  ultimo  livro  publicado  por  D.  Ana  Plácido 
foi  a  tradução  do  romance  de  Victor  Cherbu- 
liez — Meta  Holdenis  —  com  o  titulo  Feitiços  da 
mulher  feia.  Este  não  faz  parte  da  Bibliotheca 
para  senhoras.  Foi  impresso  em  Coimbra,  no 

ano  de  1876,  quando  Camilo  para  ali  havia  trans- 
ferido o  seu  domicílio  a  pretexto  de  educar  os 

filhos. 

Nos  Feitiços  da  mulher  feia  ha  uma  adúl- 
tera, que  por  excepção  vive  feliz  com  o  sr.  de 

Manserre,  até  que  recebe  como  institutrice  da 

filha  uma  rapariga  alemã,  Meta  Holdenis,  am- 
biciosa e  hipócrita  sob  a  máscara  do  misticismo 

adquirido  nos  hábitos  ostensivamente  bíblicos  da 
casa  paterna. 

Era  feia  mas  apetitosa,  e  tinha  uns  olhos 

azuis  que  lhe  serviam  para  disfarçar  a  expres- 
são dos  sentimentos,  diluindo-a  num  luar  de 

safira. 

O  pintor  Tony  Flamerin  conheceu-a  em  Ge- 
nebra, namorou-a  e  fugiu-lhe  numa  raiva  de 

ciúme.  Ora  este  pintor  era  amigo  íntimo  de 
Manserre,  que  procurava  uma  preceptora  para 
sua  filha  Lulu. 

Quando  essa  preceptora  chegou,  Tony  teve 
uma  surpresa  agradável :  era  Meta  Holdenis  que 
êle  tornava  a  ver,  inesperadamente. 

A  convivência  dentro  das  mesmas  paredes  e 
u 
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a  liberdade  dos  costumes  provincianos  facil- 
mente reataram  o  namoro.  Meta  deu  explicações 

á  Tony,  desvaneceu-lhe  as  suspeitas  de  ciúme, 
e  ele  preguntou-lhe  se  o  aceitaria  por  marido. 
Meta,  certamente  com  intenção  reservada,  pediu 
um  ano  de  espera. 

Entretanto  a  mãe  da  pequena  Lulu  ficou 
viuva  e  apta  a  legalizar  a  sua  kiancebía  com  o 
sr.  de  Manserre. 

Mas  a  institutrice  tinha-se  metido  astuciosa- 
mente de  per  meio :  o  sr.  de  Manserre  estava 

apaixonado  por  éla. 
Tony  assume  o  papel  de  Desgenais  nesta 

complicação  doméstica,  tomando  a  defesa  da  mãe 
de  Lulu. 

Meta,  dominada  pela  ambição  de  casar  bem, 

intriga,  enreda,  e  vai  ganhando  terreno  á  me- 
dida que  a  ilegítima  madame  de  Manserre  o 

perde. 
Este  escândalo  atinge  a  maior  intensidade 

quando  Meta,  depois  de  ter  prometido  a  Tony 

retirar-se  daquela  casa,  insinua  ao  sr.  de  Man- 
serre que  o  pintor  e  amante  da  mãe  de  Lulu. 

Tão  infame  ardil  pôde  ser  desfeito  com  digni- 
dade por  os  dois  acusados. 

Meta  não  se  declara  ainda  vencida  e  recorre 

ao  expediente  de  reconciliar-se  com  Tony,  pro- 
curando capacitá-lo  de  que  para  lhe  fazer  ciú- 

mes aceitara  a  corte  do  sr.  de  Manserre. 

O  pintor  não  cái  no  laço,  ri-se,  e  repele-a. 
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Vendo-se  completamente  perdida,  Meta  faz 
as  malas  e  parte. 

O  sr.  de  Manserre  casa  com  a  mãe  de  Lulu 

e  Tony  jura  aos  seus  deuses  ficar  de  pé  atrás 
com  todas  as  mulheres  cujos  olhos  sejam  azuis 
como  os  lagos  africanos  onde  vivem  crocodilos. 

Passado  tempo,  ia  Tony  em  viagem  de  Lyon 
para  Valence,  numa  noite  de  inverno,  embuçado 

de  modo  que  não  seria  fácil  reconhecê-lo. 
Em  qualquer  estação  entraram  na  mesma 

carruagem  três  freiras  protestantes,  uma  das 
quais  parecia  ser  a  superiora  das  outras. 

Esta,  conversando  com  as  duas  companhei- 
ras, dizia-lhes  que  os  franceses  eram  amáveis 

mas  corrompidos,  e  a  propósito  contava-lhcs 
a  história  seguinte : 

—  Éla  estivera  como  professora  numa  casa 
francesa  e  encontrara  aí  um  pintor  de  grande 
nomeada,  que  logo  no  primeiro  dia  lhe  fez  decla- 

rações á  queima-roupa.  O  dono  da  casa,  decla- 
rando-se  ao  mesmo  tempo,  empregara  todas  as 
diligencias  para  a  seduzir.  Pelo  que  éla  teve  de 

evadir-se  uma  noite,  passando  muitos  perigos, 
de  que  só  a  divina  graça  a  pôde  salvar. 

Era  Meta  Holdenis. 

Ao  apear-se  na  estação  de  Valence,  Tony 
deu-se  a  conhecer  com  uma  espirituosa  alusão. 

Mas  logo  o  comboio  seguiu  a  sua  marcha 
levando  para  Itália  a  virtuosa  Meta  de  olhos  ce- 

lestes, talvez  mais  acautelada  no  resto  da  viagem 
* 
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em  contar  outros  casos  de  perversão. ..  univer- 
sal. 

Camilo  apenas  forneceu  a  Palmeirim  a  indi- 
cação de  três  romances  franceses  traduzidos  por 

Ana  Plácido :  Vergonha  que  mata,  Como  as  mu- 
lheres se  perdem  e  Feitiços  da  mulher  feia. 

Esqueceu-lhe  fazer  menção  de  Aprender  na 
desgraça  alheia  (Adolphe). 

Vê-se  que  a  tradutora,  se  foi  ouvida,  não 
quis  avivar-lhe  a  memória,  porque  todo  o  seu 
desejo  era  não  ser  lembrada  corno  escritora : 

confessava-se  arrependida  de  todos  estes  pecca- 
dos,  segundo  a  expressão  de  Camilo. 

D.  António  da  Costa,  no  livro  A  mulher  em 

Portugal,  que  saiu  póstumo  l  e  incompleto,  ape- 
nas faz  esta  ligeira  referência  a  .D.  Ana  Plá- 

cido: 

«Um  grande  talento  se  abriga  no  espirito  da  sr.a  Vis- 
condessa de  Corrêa  Botelho,  a  illustradissima  auctora  da 

Luz  coada  por  ferros,  da  Herança  de  lagrimas,  da  Regina,  e 

nacionalisadora  de  Mery,  2  de  Ville  Franche, 3  de  Gratry,  4 
e  de  Gherbuliez.» 

1  1893. 

2  D.  António  refere-se  ao  drama  Aurora. 

3  Refere-se,  talvez,  á  obra  de  Villefranche,  Pio  ix, 
cuja  tradução,  prefaciada  por  Camilo,  saiu  anónima,  em 
1877. 

4  Refere-se  ao  Mês  de  Maria. 
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Camilo  não  reviu  du  limou  os  livros  traduzi- 
dos por  Ana  Plácido,  como  não  tinha  revisto  os 

originais  que  éla  compôs  e  publicou  anterior- 
mente. Se  o  tivesse  feito,  não  haveria  deixado 

passar  nas  traduções — pois  que  só  destas  esta- 
mos tratando  agora — alguns  lapsos  que  são  pe- 

quenas manchas  na  pureza  e  correcção  da  frase. 
Nunca  é  de  mais  insistir  na  verdade  dos  fa- 

ctos. 

Quanto  á  linguagem,  notarei  que,  nos  Feitiços 

da  mulher  feia,  Ana  Plácido,  emancipando-se 
um  pouco  da  obediência  ao  diapasão  literário, 
revela  ter  assimilado  o  vocabulário  minhoto,  não 
menos  clássico,  nem  menos  variegado. 

Querem  um  exemplo?  Dá-lo  hei  em  poucas 
palavras : 

«De  repente  ouvi  esgadanhar  na  porta  do  meu  quarto: 
appliquei  o  ouvido.  Arranharam  de  novo.  Gritei :  —  Quem 
está  ahi?» 

É  o  falar  do  Minho  e  bem  português  que 
êle  é. 

A  escritora  que  foi  D.  Ana  Plácido  não  valeu 
literariamente  uma  Staêl,  uma  George  Sand, 
uma  Radcliffe,  urna  Orzeszko  ou  uma  Sévigné, 
mas  exerceu  na  história  moderna  da  literatura 

portuguesa  a  acção  profícua  da  mulher  que,  por 
uma  ligação  passional  e  pela  fecunda  identifica- 

ção de  íntimas  dores,  evoca  e  agita  todas  as  apti- 



214  MEMORIAS  DO  TEMPO  DE   CAMILO 

does  intelectuais  de  um  escritor  ou  de  um  ar- 
tista. 

Camilo,  no  cárcere,  aonde  esse  estrondoso 

drama  de  amor  o  arremessou,  renasce  de  si  mes- 
mo como  homem  de  letras,,  como  esteta  e  iro- 

nista,  como  psicólogo  e  poeta,  o  seu  estilo  bru- 
ne-se  e  aliza-se  de  encontro  aos  ferros  da  janela, 
a  sua  paleta  enriquece-se  com  as  tintas  que  lhe 
servem  para  copiar  de  si  mesmo  e  dos  outros  as 
grandes  amarguras  humanas;  a  sua  linguagem 

embebe-se  de  mais  profundas  lágrimas  e  vibra 
de  mais  sincera  espontaneidade  emotiva,  a  ponto 
que  uma  nova  fase  literária  irrompe,  caudalosa 
e  pujante,  com  os  dois  romances  em  que  são 
protagonistas  ostensivos  o  padre  Álvaro  Teixeira 
e  Simão  Botelho. 

No  fundo  destas  duas  novelas  estorce-se  a 

Dor,  geme  opressa  a  alma  de  Camilo,  é  o  pró- 
prio autor  que  se  debate  ali,  encarcerado  por  um 

delito  do  coração,  sem  esperança  e  sem  fé  num 
julgamento  que  presume  severo,  temendo  uma 
sentença  condenatória  que  supõe  inevitável. 

Eu  já  nos  Amores  de  Camillo  esbocei  de  leve 
esta  observação  psicológica,  e  quando  lá  escrevi 

que— «a  dor  é  fecunda  como  o  dente  do  arado: 
rasga  para  fertilizar»,  não  tinha  lido  ainda  o  De 

Profanais  de  Oscar  Wilde,  onde  folguei  de  en- 
contrar a  confirmação,  plena,  autorizada,  expe- 

rimental, daquela  minha  impressão  apenas  esbo- 

çada. 
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Ali  sustenta  Wilde  que  aos  movimentos  do 
cérebro  em  actividade  creadôra  correspondem 
vivas  e  terriveis  vibrações  de  dor;  que  sendo  a 
Dor  a  emoção  suprema  do  homem  é  ao  mesmo 
tempo  o  tipo  e  o  modelo  de  toda  a  grande  arte. 

Tal  foi  o  caso  de  Camilo,  cuja  evolução  in- 
telectual teve  a  sua  origem  histórica,  bem  defi- 

nida e  reconhecida,  no  amor  criminoso  que  lhe 
inspirou  Ana  Plácido. 

Éla  mesma,  Ana  Plácido,  que  até  1860  era 
apenas  uma  senhora  instruída,  anonimamente 
bem  educada,  deveu  ao  amargurado  trânsito 
pela  cadeia  do  Porto,  as  dolorosas  crises  morais 
ainda  maiores  que  as  de  Camilo,  a  revelação 

das  suas  aptidões  de  escritora  até  então  desco- 
nhecidas do  publico  e  que  sem  uma  violenta 

tempestade  teriam  decerto  estiolado  na  obscuri- 
dade tímidas  e  inconscientes. 





IX 

Morte  redentora 

Teve  Júlio  Machado  razão,  além  de  espirito, 
quando  disse  que  D.  Ana  Plácido  nunca  fora 

uma  poetisa  de  lápis  atrás  da  orelha.  Nesta  in- 
feliz senhora  o  talento  era  modesto  e  humilde, 

conforme  ao  seu  caracter  extremamente  bondoso 

e  ameno.  Jamais  deixou  de  ser  afemine  d'inté- 
rieur  para  ser  a  femme  savante.  A  sua  ilustra- 

ção— mais  ainda  do  que  a  sua  inteligência  que 
se  adivinhava  logo  ás  primeiras  frases  singelas 

—  a  sua  ilustração  apenas  se  deixava  ver,  discre- 
tamente, quando  se  procurava.  Pôde  até  dizer-se 

que  D.  Ana  Plácido,  que  tivera  um  dia  o  impu- 
dôr  da  paixão,  tinha  o  pudor  do  talento  e  o 
pudor  da  crítica. 

Nunca  a  ouvi  dizer  mal  de  ninguém.  Ás 
vezes  atalhava  uma  expansão  azeda  de  Camilo 
contra  algum  sacripanta,  dizendo  mansamente: 
«Deixa-o  lá,  coitado.»  Coitado  era  na  sua  boca 
o  maior  excesso  de  censura  ou  desdém.  E  des- 
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viava  logo  para  outro  qualquer  assunto  a  aten- 
ção de  Camilo. 

Éla  procurava  acalmar  o  genial  romancista 
com  palavras  brandas  e  suasórias  sempre  que  o 
via  irritado  ou  colérico  por  desgostos  literários, 
e  sagazmente  prevenia  quaisquer  conflitos  que 

pudessem  inquietá-lo. 
A  este  propósito  lembrarei  apenas  um  caso. 
Como  se  sabe,  Camilo  tinha  escrito  a  Infanta 

capellista  quando  o  imperador  do  Brasil  o  visitou 
no  Porto  em  1872 ;  até  já  estavam  impressas  7 
folhas. 

Bento  de  Freitas  Soares,  então  governador 
civil  daquele  distrito  e  velho  amigo  de  Camilo, 

aconselhou-o  a  corresponder  á  honra  da  visita 
imperial  suprimindo  um  romance  que  visava 

agressivamente  a  casa  de  Bragança.  * 
Camilo,  facilmente  impressionável,  conven- 

ceu-se,  e,  recolhendo  a  porção  de  manuscrito 
que  tinha  na  imprensa,  mandou  inutilizar  as 

folhas  impressas,  guardando  apenas  um  exem- 
plar de  cada  uma. 

« A  Infanta  capellista  —  dizia  êle  em  carta  a  Vieira  de 
Castro  —  ha  muito  que  está  desfeita.  A  consciência  en- 
trou-me  pela  algibeira.  Perdi  muito,  cavei  dificuldades, 
mas  sinto-me  bem  commigo. 

1    O  sr.   dr.  João  Arroio  ouviu  da  boca  de  Freitas 
Soares  esta  revelação. 
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«Escrevi  depois  um  romance,  que  te  hei  de  enviar 
no  próximo  paquete,  intitulado  o  Carrasco  de  Victor  Hugo 

José  Alves.  Aproveitei  grande  parte  da  Infanta  —  tudo  que 
não  embarrava  pelo  throno ;  mas  ainda  assim  não  lhe  ex- 
pongi  algumas  ironias  que  me  hão  de  custar  injurias  dos 
abjectos  que  são  aos  cardumes  á  volta  do  rei.  » 

Da  hecatombe  a  que  foram  condenadas  as 

folhas  impressas  poucas  puderam  ser  furtiva- 
mente salvas,  sem  Camilo  o  suspeitar,  nem  Ana 

Plácido.  l 
Em  1873  o  visconde  de  Ouguela  pedia  a  Ca- 

milo, como  já  Vieira  de  Castro  o  fizera,  que  lhe 
mandasse  o  que  da  Infanta  capellista  houvesse 
sido  impresso. 

Mas  D.  Ana  Plácido,  receosa  de  que  algum 
dia  Camilo  pudesse  voltar  á  idea  de  publicar 
a  Infanta  capellista  e  sofrer  qualquer  vingança 
do  Terreiro  do  Paço,  sumiu  o  único  exemplar 

das  folhas  que  o  romancista  lhe  mandara  guar- 
dar. 

Ana  Plácido  não  se  enganou  acautelando  o 
futuro. 

Camilo  respondeu  de  Seide  ao  pedido  de  Ou- 
guela : 

« Vou   ver   se   topo    a    Infanta   capellista.  Desconfio 
que  Anna  Plácido  a  queimou,  quando  eu  vim  quasi  resolvido 

1  Eu  só  no  verão  de  1905  pude  obter  uma  dessas  fo- 
lhas, talvez  bibliográficamente  a  mais  valiosa  por  ser  a  do 

frontispicio. 
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a  reimprimil-o,  e  receiou  que  o  governo  me  prendesse... 
Desconfio,  porque  perguntando-lhe  onde  tem  no  Porto  o 
exemplar,  me  disse  que  não  sabia.  Nada  se  perdeu,  senão 
uma  hora  de  leitura  menos  fastidiosa. » 

Dois  motivos  explicam  o  receio  de  D.  Ana 
Plácido,  aliás  pouco  dada  a  pavores:  o  facto  do 

visconde  de  Ouguela  haver  sido  preso  por  moti- 

vos políticos  1  e  a  possibilidade  de  ver  a  saúde 
de  Camilo  gravemente  abalada  com  a  prisão  por 
ofensas  publicas  ao  chefe  do  estado  e  á  sua 
família. 

Na  casa  de  Seide,  melhor  ainda  que  no  Porto, 
pude  observar  em  D.  Ana  Plácido  o  seu  governo 
doméstico,  a  sua  actividade  de  boa  dona  de  casa. 

Vi-a  levantar-se  da  cadeira  em  que  estava  lendo 
para  ir  dar  uma  volta  pela  cozinha  e  vir  depois 
anunciar  que  tal  prato  estava  de  apetite  e  que  o 

jantar  não  faltaria  á  hora  certa.  Vi-a  descer  á 
adega  com  a  criada  que  ia  tirar  o  vinho  ou  á 
despensa  para  dar  por  sua  própria  mão  o  que 
era  preciso  na  cozinha. 

Sobre  este  aspecto  caseiro  não  pôde  haver 
duas  opiniões  diferentes. 

Em  Coimbra  conheceu  o  sr.  Adelino  das  Ne- 
ves e  Melo  a  autora  da  Luz  coada  por  ferros  e 

êle  no-la  descreve  fielmente  na  vida  íntima:  «Es- 

1    Estes  motivos  foram  explanados  por  Camilo  no  li- 
vro O  visconde  de  Ouguela,  perfil  biographico.  Porto,  1873. 
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crever  ou  tomar  lições  aos  filhos,  tocar  piano  ou 
costurar,  eram  as  suas  habituaes  occupações, 
não  desdenhando  ir  também  á  cozinha  preparar 
algum  prato  que  combatesse  o  fastio  habitual  de 

Camilo  que,  alem  da  fraqueza  do  estômago,  jul- 
gava ter  uma  infinidade  de  doenças,  que  humo- 

risticamente descrevia  aos  amigos.»  1 
Ana  Plácido  fora  robusta,  sadia,  mulher  tur- 

detana  do  norte,  e  apesar  de  algumas  dores 
reumáticas,  que  adquirira  na  cadeia  do  Porto  e 

de  que  se  tratava  nas  caldas  das  Taipas,  2  pode- 
remos dizer  que  até  aos  quarenta  e  oito  anos  de 

idade  opôs  válida  resistência  ao  duro  embate  de 

muitos  desgostos  e  trabalhos  —  desgostos  ainda 
mais  pesados  que  os  trabalhos. 

Camilo  não  tinha  pensado  em  legitimar  as 
suas  relações  com  D.  Ana  Plácido,  e  este  era  o 
maior  desgosto  dela,  abafado  no  peito,  sem  um 
queixume  sequer.  Jorge  Castelo  Branco  todos  os 
dias  avançava  para  a  loucura.  Seu  irmão  Nuno 
parecia  não  querer  tomar  rumo.  Manuel  Plácido, 
o  filho  de  Pinheiro  Alves,  falecera  de  pneumonia 

em  1877,  e  é  um  fenómeno  psíquico,  constante- 
mente observado,  amarem  as  mães  os  filhos  de 

1    Artigo  no  periódico  A  Revista,  janeiro  de  1898. 
5  «***  vai  para  as  Taipas  no  primeiro  de  julho,  obri- 

gada por  soíTrimentos  que  datam  de  186l,d'aquelle  quarto 
fétido  e  frio  da  cadêa.»  Carta  de  Camilo  a  Vieira  de  Cas- 

tro (1871). 
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maridos  a  quem  elas  não  puderam  amar.  Ana 
Plácido  não  foi  excepção  á  regra  geral. 

Em  1878  o  espirito  de  Camilo  principiou  a 

horrorizar-se  com  o  receio  da  cegueira,  que  já  o 
tinha  inquietado  na  Relação  .do  Porto  em  1861. 

Sofria  duma  conjuntivite,  que  o  não  deixava 
escrever  nem  ler  á  noite. 

Ana  Plácido  atormentava-se  sempre  que  êle 
se  exaltava  em  alucinações  de  impaciência  e 

pavor. 
Com  esta  nova  amargura  coincidiu  um  súbito 

abalo  na  robustez  da  mulher  forte.  Manifesta 

ram-se-lhe  claros  sintomas  de  lesão  grave.  Ca- 
milo,   ao   reconhecê-los,   dizia   ao    padre    Sena 

Freitas : 

«Ana  Plácido  tem  uma  angina  pectoris.  Eu  conside- 

ro-a  perdida.  Tenho  dois  filhos  d'esta  senhora.  Um  d'elles 
é  adulterino,  está  privado  de  lhe  succeder  nos  bens.  Alem 

d'isso,  se  ella  morre,  a  saudade  ha  de  pungir-me  com  o  re- 
morso de  a  não  ter  honrado  aos  olhos  dos  filhos  e  do  mundo. 

«Eu  queria  que  V.  Ex.a  me  obtivesse  licença  do  sea 
arcebispo  para  eu  a  poder  receber. » 

E,  no  final  da  carta,  referindo-se  ainda  a  D. 
Ana  Plácido : 

«Escrevo-lhe  ás  2  da  manhan  ouvindo-a  gemer  nas 

agonias  do  coração. »  1 

Paulo  Osório,  Camillo,  1908,  págs.  370-371. 
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Foi  o  primeiro  ataque  da  angina  péctoris. 

Pôde  ser  combatido,  mas  a  ameaça  do  perigo  fi- 
cou, sem  que  D.  Ana  Plácido  se  mostrasse  preo- 

cupada. A  morte,  dizia  éla  muitas  vezes,  é  a 
redenção  providencial  dos  infelizes.  E,  contudo, 
o  seu  cális  de  amargura  não  trasbordava  ainda. 

Outros  desgostos  a  esperavam.  Eu  vou  desenro- 
lar aos  olhos  do  leitor  um  negro  calendário, 

abundante  de  sinistras  datas. 

Em  1880  declarou- se  francamente  a  demên- 
cia de  Jorge,  irremediável  por  ser  congénita. 
Em  agosto  de  1884  morre  tuberculosa,  aos 

dezanove  anos  de  idade,  a  mulher  de  Nuno,  dei- 
xando nos  braços  de  Ana  Plácido  uma  crianci- 

nha, que  se  chamou  Maria  Camila  e  viveu  ape- 
nas dezessete  meses  incompletos. 
Durante  os  treze  dias  que  intervalaram  a 

morte  da  mãe  e  da  filha,  Ana  Plácido  e  Camilo 

padeceram  a  atrocíssima  angustia  de  ver  agoni- 
zar a  neta,  que  lhes  sorria  entre  contorções  e 

gemidos. 
Quando  éla  expirou,  os  dois  avós  sentiram-se 

esmagados.  Através  dum  nevoeiro  de  lágrimas, 
que  a  saudade  irisava,  cuidaram  vêr  alguma 
coisa  terrivelmente  fatídica :  a  condenação  da 

sua  prole. 
Ana  Plácido  curvava  a  cabeça,  resignada- 

mente, expiando,  dizia  éla.  Camilo  revoltava-se 
confessando-se  ateu  —  que  êle  nunca  foi  —  como 
nesta  carta  que  por  essa  ocasião  recebi: 
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« Meu  presado  amigo :  —  Ha  consolaçoens  para  des- 
graçados como  eu:  são  os  sentimentos  de  sincera  com- 

paixão que  o  seu  folhetim  define.  Quanto  a  resignar-me  e 
viver,  não  posso.  Sinto  a  penetrante  verdade  do  nosso  ve- 

lho amigo  frei  Luiz  de  Sousa :  «  Desbaratam  a  saúde  cor- 
poral os  desgostos  da  alma,  e,  se  cahem  sobre  vida  acos- 

sada de  trabalhos,  como  achem  a  matéria  disposta,  os  seus 
eíTeitos  são  maiores  e  mais  nocivos.  »  A  creancinha  tinha- 
me  dado  uma  vida  e  uma  alegria  de  empréstimo.  O  vasio 
que  sinto,  aos  58  annos,  não  ha  em  toda  a  natureza  uma 
sensação  real  ou  chimerica  que  o  encha.  Encaro  a  morte 
como  uma  redempção ;  e  morreria  atheu,  se  o  não  fosse 
desde  que  sei  discorrer. 

«  Muito  obrigado  pelo  affecto  caricioso  das  suas  con- 
solaçoens. Chorou  comigo,  por  que  recordar-se  a  gente  de 

amigos  mortos  é  chorar;  e,  se  temos  filhos,  sentimos  o 

travo  das  lagrimas  d'elles,  quando  se  recordarem  de  nós. 
Do  seu  velho  e  grato  amigo  Camillo  Castello  Branco.» 

Esta  carta,  ao  contrário  de  muitas  outras, 
está  datada:  28-9-84. 

Em  1885  é  concedido  a  Camilo  o  titulo  de  vis- 

conde de  Correia  Botelho.  Uma  distinção  hono- 

rífica, ainda  que  D.  Ana  Plácido  pudesse  com- 
parti-la, não  a  poderia  lisonjear;  o  único  título 

por  éla  desejado,  no  íntimo  do  coração,  não  era 
o  de  viscondessa,  mas  o  de  esposa,  tanto  mais 
que  a  humilhação  se  tornava  maior  desde  que 
Ana  Plácido  continuasse  a  ser,  ao.  lado  do  vis- 

conde de  Correia  Botelho,  apenas  a  sua  antiga 
amante,  a  sócia  dos  seus  infortúnios,  não  das 
suas  honrarias. 

Camilo,  que  em  1878  se  mostrara  arrepen- 
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dido  de  a  não  ter  honrado  aos  olhos  dos  filhos  e 
do  mando,  chegou  a  ir  com  D.  Ana  Plácido  a 
Santo  Tirso  para  ali  a  desposar  á  capucha.  Só  o 
respectivo  abade  estava  na  posse  do  segredo  e  a 
ninguém  o  revelou  naquela  vila. 

Mas  ainda  desta  vez  a  má  estrela  de  Ana 

Plácido  a  perseguiu. 

Os  documentos  necessários,  que  o  cónego  Al- 
ves Mendes  tratou  de  obter  na  câmara  eclesiás- 
tica do  Porto  e  que  devia  pessoalmente  levar  a 

Santo  Tirso,  não  chegaram  a  tempo,  porque  foi 
preciso  verificar  se  Camilo  haveria  tomado  al- 

gum dos  graus  do  clericato  impeditivos  de  ma- 
trimónio. 

Perdida  essa  ocasião,  arrastaram-se  meses, 

delongaram-se  alguns  anos,  que  foram  séculos 
para  D.  Ana  Plácido,  sem  que  o  grande  roman- 

cista lhe  desse  o  seu  nome,  que  valia  incompa- 
ravelmente mais  que  o  seu  título. 

Até  á  morte  do  filho  de  Pinheiro  Alves,  em 

1877,  ainda  se  percebia  que  D.  Ana  e  Camilo 
não  tivessem  casado,  porque,  segundo  o  Código 
Civil,  a  viuva  que  passasse  a  segundas  núpcias 

perdia  o  usufruto  dos  bens  dos  filhos  menores.  1 
Mas  1877  já  ia  tão  longe. . . 
Em  1886  a  demência  de  Jorge  entrara  num 

período  de  fúrias  homicidas. 

-1     Uma  lei  de   15  de  Agosto  de  1913  revogou  nesta 
parte  o  Código  Civil. 

15 
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Dizia-me  o  pai  numa  carta  escrita  de  Seide: 

«  A  primeira  victima  será  a  mãe.  Os  médicos  mandam- 
me  sahir  d'este  meio  sem  demora;  mas  como  heide  eu 
deixar  aqui  a  pobre  mãe  que  o  filho  insulta  e  ameaça?  A 

mim  respeitou-me;  agora  ameaça-me  de  pontapés,  e  es- 
pero-os  resignadamente». 

A  vida  na  casa  de  Seide  tornára-se  ura  tor- 
mento e  um  perigo  pelas  truculentas  impulsões 

de  Jorge.  Reconheceu-se  ser  preciso  interná-lo 
no  hospital  do  Conde  de  Ferreira,  onde  os  pais 
o  foram  vêr  quando  o  dr.  Sena,  director  daquele 
hospital,  julgou  ocasião  oportuna.  Jorge  não  os 
repeliu  nem  ameaçou:  por  isso  o  levaram  para 

Seide  e  êle  acompanhou-os  taciturno  mas  pací- 
fico, tal  como  eu  ali  o  tinha  visto  um  ano  antes. 

Em  carta  ao  sr.  Joaquim  Ferreira  Moutinho, 
datada  de  2  de  Junho  de  1887,  Ana  Plácido,  de- 

pois de  referir  alguns  factos  demonstrativos  da 

fidalga  generosidade  de  Camilo  para  com  estra- 
nhos, falava  de  si  mesma: 

«  Tenho  resumido,  ao  correr  da  penna,  o  muito  que 
teria  a  dizer-lhe  a  este  respeito ;  mas  o  meu  tempo  está 
tão  delimitado ;  são  taes  as  occupações  que  me  impõe  o 
dever  de  olhar  e  trabalhar  constantemente  para  evitar 

aos  meus  doentes  (Camilo  e  Jorge)  o  maior1  enfado,  que 
não  posso  roubar-lhes  um  quarto  de  hora.  Imagine  V.  que 

1  Creio  que  D.  Ana  Plácido  teria  escrito  —  o  menor, 
e  que  não  seria  este  o  único  lapso  de  redacção  ou  de  ti- 

pografia. 
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não  comem,  nem  querem  ser  servidos  se  não  for  eu  que 
vá  directamente  tratar  da  cosinha  e  da  mesa,  ás  diíTeren- 
tes  horas  das  suas  refeições!  Ainda  Deus  me  tem  ampa- 

rado dando-me  muita  força,  muita  coragem  e  valentia  mo- 
ral. Ás  vezes  o  corpo  verga ;  mas  o  espirito  reage,  e,  lem- 

brando-me  que  é  necessário  ser  forte,  levanto-me  mais 

rija  para  a  lucta  incessante  da  vida  »  * 

Nesse  mesmo  ano  de  1887,  Camilo,  sentin- 

do-se  próximo  da  cegueira,  veio  a  Lisboa,  acom- 
panhado por  D.  Ana  Plácido,  consultar  os  espe- 

cialistas mais  afamados. 

Fui  visitar  os  dois  grandes  infelizes  ao  Hotel 
Universal. 

Ali  os  encontrei  como  duas  estátuas  cuja 
única  expressão  fosse  a  da  suprema  angústia 
humana. 

Pareciam  chorar  sobre  um  túmulo,  onde  hou- 
vessem sepultado  outrora  a  sua  efémera  felici- 

dade, mas  que  estava  completamente  vasío... 
Ainda  não  conheci  amores  condenáveis,  des- 
tes que  irrompem  loucos  através  dum  violento 

drama,  que  não  acabassem  mais  lastimosamente 
do  que  principiaram. 

Camilo,  atufado  numa  poltrona,  de  boné  de 
seda  preta  na  cabeça,  a  longa  pala  descida  sobre 
ps  olhos,  embuçado  na  sua  velha  capa  espanhola 

dos  bons  tempos  românticos,  ali  quedava  na  pe- 
trificação  misteriosa  dos  cegos  e  das  esfinges. 

1    Periódico  Nova  Alvorada,  vi  ano,  n.°  3,  Junho  de 
1896. 

* 
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Ana  Plácido,  sentada  em  frente  dele,  olhan- 

do-o  fixamente,  parecia  ter  cegado  de  amaurose, 
por  um  prodígio  de  abnegação,  para  irmanar 
em  todos  os  infortúnios  o  seu  destino  ao  de  Ca- 
milo. 

Longe,  no  Minho,  tinham  deixado  os  dois  fi- 
lhos sob  a  influição  da  mesma  nefasta  sina  de 

família:  Jorge,  mais  calmo,  mas  insociável,  con- 
finado voluntariamente  num  aposento  de  hospe- 

daria em  Famalicão,  onde  levava  uma  vida  ex- 
cêntrica, mantendo  hábitos  viciosos  e  aberrantes; 

Nuno,  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide,  empobre- 
cendo em  dispendiosas  prodigalidades  de  marial- 

va provinciano. 
Á  primeira  jornada  da  triste  odisseia  que  foi 

a  cegueira  de  Camilo  seguiu-se  logo,  no  começo 
do  ano  seguinte,  uma  insistente  continuação  de 
esforços,  por  parte  de  alguns  dos  seus  amigos 
residentes  no  Porto,  especialmente  os  srs.  Joaquim 
Ferreira  Moutinho,  dr.  Ricardo  Jorge  e  cónego 

Alves  Mendes,  para  que  se  realizasse  o  casamen- 
to do  grande  escritor  com  D.  Ana  Plácido. 

Camilo  já  não  podia  sair  de  casa  sem  constran- 
gimento, e  por  este  motivo  recorreram  os  seus 

amigos  ao  subterfúgio  canónico  de  ia  articulo 

mortis,  para  que  a  ceremonia  religiosa  fosse  ce- 
lebrada no  domicílio  dos  nubentes,  que  era  o  pré- 

dio n.o  458  da  rua  de  Santa  Catarina. 
Ás  dez  horas  da  noite  de  9  de  março  de  1888, 

o  abade  de  Santo  Ildefonso,  devidamente  autori- 
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zado  pelo  bispo  do  Porto,  administrou  o  sacra- 
mento do  matrimónio,  na  presença  dos  íntimos 

de  Camilo  e  do  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide. 
A  julgar  pelo  testemunho  do  cónego  Alves 

Mendes,  Camilo  «mostrou-se  commovidissimo, 
singularmente  satisfeito». 

Ana  Plácido  sei  que  chorou,  dando  curso  á 
torrente  de  amargas  lágrimas  que  por  tão  longos 
anos  comprimira  dentro  do  coração.  O  único  dia 
feliz  dos  infelizes  é  aquele  em  que  podem  chorar 
apiedando-se  de  si  mesmos,  que  para  os  outros 
téem  eles  sempre  lágrimas. 

Assim,  pois,  o  dia  9  de  Março  de  1888  foi 
aquele  em  que  nesse  atormentado  coração,  que 

parecia  vergar  ao  peso  de  um  século, 1  desabro- 
chou entre  prantos  a  sagrada  flor  de  lótus, 

Que  em  cem  annos  floresce  apenas  uma  vez. 2 

Em  setembro  de  1888  os  jornais  espalharam 
o  boato  de  se  terem  agravado  na  Povoa  de  Var- 

zim os  padecimentos  de  Camilo,  que  por  esse 
motivo  fora  transportado,  a  pedido  seu,  para  a 
casa  de  Seide. 

Da  Ericeira,  onde  me  encontrava  nesse  mo- 
mento, telegrafei  a  pedir  noticias  seguras. 

1  Numa  carta  de  Camilo  a  Vieira  de  Castro:  «A*** 
tem  cem  annos  no  coração.» 

2  Verso  de  Guerra  Junqueiro,  na  encantadora  dedica- 
tória da  Musa  em  ferias. 
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Respondeu-me  num  dos  dias  imediatos  D. 
Ana  Plácido: 

tf... Sr.  e  meu  presado  amigo: 
«Só  hoje  tenho  um  momento  de  folga  para  lhe  agrade- 
cer o  cuidado  que  mostrou  pela  vida  de  meu  marido.  O 

seu  estado,  d'elle,  é  infelizmente  inexprimível.  O  horror  da 
cegueira  tortura-o  de  maneira,  que  não  socega  nem  de 
dia  nem  de  noite.  Eu  ando  extenuada  de  cansaço ;  mas  re- 

agindo sempre  contra  a  fraqueza,  cá  vou  amparando  esta 
cruz  dolorosa  com  a  firme  constância  do  dever. 

« Ha  muito  que  eu  desejo  escrever-lhe  de  espaço, 
porque  quero  confiar-lhe  algumas  notas  para  a  biographia 
de  meu  marido.  Falta-me  o  tempo. . .  Será  um  dia.» 

Esta  car„a,  que  tem  a  data  de  20-9-1888,  está 
assinada—  Viscondessa  de  Corrêa  Botelho. 

Era  a  primeira  vez  que  D.  Ana  Plácido  me 
escrevia  depois  do  seu  casamento. 

Estranhei  a  principio  o  teor  da  assinatura, 
tão  fora  da  sua  modéstia  e  da  nossa  familiari- 

dade. Reflecti  alguns  momentos  e  achei  o  mo- 
tivo. Foi  como  se  naquela  carta  viesse  inclusa 

uma  formal  participação  de  casamento,  suben- 
tendidas estas  palavras:  «Meu  amigo:  Viu-me 

muitos  anos  ao  lado  dum  homem  que  foi  meu 
amante.  Calculo  o  prazer  com  que  reconhecerá 

o  direito  que  tenho  hoje  para  chamar  a  esse  ho- 
mem «o  meu  marido»  e  para  usar  o  titulo  dele 

por  esta  só  vez. . .  oficialmente.» 
Creio  que  me  não  enganei. 
Em  Março  de  1889  foi  a  última  jornada  de 
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Camilo  a  Lisboa  na  via-sacra  a  que  o  obrigou  a 
cegueira. 

Em  13  de  Junho  desse  ano  faleceu  no  Porto 

meu  pai,  e  a  viscondessa  de  Correia  Botelho 

enviou-me  num  cartão  de  pêsames  estas  pala- 
vras com  a  mesma  assinatura  que  sempre  para 

mim  usara  antes  do  casamento : 

«Meu  presado  amigo 
«Nas  crises  dolorosas  da  vida  é  um  pequeno  refrigé- 
rio saber  que  ha  almas  que  nos  comprehendem  e  pran- 

team.  Conte  no  numero  d'essas  —  que  terá  muitas  e  boas, 
mas  não  melhores;  perdôe-me  a  immodestia !  —  a  sua 
velha,  dedicada  e  muito  grata  —  Anna  Plácido:» 

Não  havia  rialmente  imodéstia  em  algumas 
das  poucas  mas  carinhosas  palavras  que  aí 
ficam;  e  por  isso  as  fui  procurar  deixando  de 
parte  outras  cartas  e  outras  confissões.  Não 
havia  imodéstia,  mas  apenas  a  verdade,  expressa 
sinceramente.  Ana  Plácido  era  uma  das  mais 

bondosas  e  claras  almas  que  tenho  conhecido. 

Não  sabia  mentir,  e  essa  virtude  foi  que  a  per- 
deu. Não  ocultou  ou  negou,  como  tantas  ou- 
tras, a  verdade  do  seu  apaixonado  desvario. 

«Camilo  é  o  homem  de  quem  gosto»,  disse  éla, 
trinta  anos  antes,  na  presença  de  alguns  amigos 

do  primeiro  marido. 1  E  desde  essa  hora  foi  con- 
denada pela  sociedade,  ao  passo  que  outras  mu- 

Os  Amores  de  Camillo,  pag.  260 
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lheres  hipócritas  e  refalsadas,  delinquentes  de 
igual  erro,  reincidentes  no  mesmo  delito,  conti- 

nuaram a  merecer  a  confiança  dos  maridos  atrai- 
çoados, e  a  consideração  da  sociedade. 

Tão  bondosa  quanto  sincera,  a  sua  alma 
estava  sempre  disposta  á  prática  de  boas  acções 
e  piedosos  sacrifícios. 

Camilo,  descrevendo  a  Vieira  de  Castro  a 

situação  do  morgado  de  Pereira,  que  o  acompa- 
nharia a  Africa,  fornece-lhe  esta  informação 

interessante:  «Deixa  a  mulher  e  os  filhos;  e 
como  a  casa  em  que  vivem  tem  de  ser  vendida 
para  pagamento  de  dividas  cujo  juro  devora  os 
restantes  bens,  vão  ella  e  os  filhos  para  a  casa 
de  Seide  que  D.  Anna  lhe  offereceu.» 

Nesta  mesma  casa  sempre  vi  hóspedes,  alguns 
quase  permanentes  e  em  difíceis  circunstâncias 
financeiras,  os  quais  tanto  Camilo  como  D.  Ana 
Plácido  tratavam  sem  enfado,  antes  com  nobre 
magnanimidade. 

Vizinhos  pobres,  rude  gente  de  lavoira,  en- 
travam na  cozinha  de  Seide  e  sentavam-se  a 

reforçar-se  com  um  naco  de  broa  e  uma  caneca 
de  vinho,  que  nunca  ali  lhes  faltavam. 

Ana  Plácido  gostava  de  os  consultar  sobre 
assuntos  agrícolas;  de  os  ouvir  historiar  casos 
sucedidos  nos  arredores,  antiga  ou  recentemente, 

e  ia  depois  repeti-los  a  Camilo,  que  aproveitou 
alguns  nos  seus  romances. 

Éla  mesma  se  fez  aldeã  pelo  hábito  de  rusti- 
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car  entre  cavadores  e  ceifeiras,  especialmente 
na  sua  cozinha  de  Seide,  durante  os  longos 
serões  de  inverno,  sentada  á  lareira  chamejante. 

Tinha  ali  a  sua  «  corte  na  aldeia  »,  criados  e 

vizinhos  —  porque  no  Minho  os  criados  são  como 
pessoas  da  família  —  homens  e  mulheres  que 
respeitosamente  a  haviam  tratado  por  sr.a  D. 
Ana  e  depois  de  1888  a  tratavam  por  sr.a  bis- 
condessa. 

Era  aquela  a  sua  mais  frequente  sociedade. 
Por  isso,  quando  pela  ultima  vez  Ana  Plácido 
veio  a  Lisboa,  em  1889,  fez-me  pena  ouvi-la  fa- 

lar com  uma  pronúncia  cerradamente  minhota, 
como  o  poderia  fazer  uma  vulgar  biscondessa 

de  riba- Vizela  ou  de  riba  d' Ave. 
Isto  me  penalizou  quase  tanto  como  os  vestí- 

gios cruéis  da  velhice,  os  vincos  da  fadiga  física 
e  moral,  o  gravame  dos  anos  e  dos  trabalhos. 

Eu  confrontava-a  mentalmente  com  a  mulher 

que  éla  fora  outrora,  formosa  entre  as  mais  for- 
mosas, distinta  na  conversação  entre  os  primei- 

ros escritores  do  país  pelo  brilho  espontâneo  do 
espirito  e  pela  singeleza  elegante  da  frase. 

Esse  confronto  entristecia- me,  acabrunha- 
va-me  profundamente. 

Em  1890  saiu  a  lume  um  livro  de  versos  — 

N~as  trevas  —  a  que  poderemos  chamar  o  testa- 
mento literário  de  Camilo,  porque  ressoa  aí  o 

éco  dos  seus  últimos  pensamentos  e  derradeiras 
impressões. 



234       MEMORIAS  DO  TEMPO  DE  CAMILO 

O  soneto  viu  intitula-se  Rachel. 
Quem  seja  Raquel  bem  o  sabemos 

É  Ana  Plácido  e  foi  ***, 1  a  ignota  dea;  cha- 
mou-se  Henriqueta 2,  Ludovina  8  e  Anna  Au- 

gusta; 4  foi  Rachel,  r>  a  grega  bela,  e  Adriana,  6 
o  belo  demónio ;  depois  de  ter  sido  providencia  7 
foi  chimera;8  é,  finalmente,  Aninhas,  a  triste 
enfermeira,  Aninhas  a  sem  ventura,  que  tanto 
vale  como  dizer  —  a  sr.a  viscondessa  de  Correia 
Botelho. 

Eis  aqui  o  soneto : 

Libavas,  borboleta,  a  flor  da  vida 

No  parque  ameno  d'ideaes  chimeras. 
Que  seja  amor,  não  sabes;  mas  esperas 
Vencer  captiva,  e  captivar  vencida. 

Chega  a  paixão . . .  Retraes-te  espavorida ! 
Saudade  tens  das  quinze  primaveras, 

1  Inspiraçoens,  1851  (Dedicatória). 
2  Poesia  ou  dinheiro  ?  drama  em  2  actos,  1855. 
8  O  que  fazem  mulheres,  1858.  Aí  vem,  como  tendo 

sido  dedicada  por  outrem  á  Ludovina  do  romance,  a  pri- 
meira poesia  oferecida  por  Camilo  a  D.  Ana  Plácido. 

4  O  ultimo  acto,  drama,  1862. 
5  Annos  de  prosa,  1863. 
6  No  Bom  Jesus  do  Monte,  1864. 
7  « . . .  nas  minhas  idolatrias  alguma  hora  se  chamou 

providencia. . .»  (No  Bom  Jesus  do  Monte). 
8  «No  romance  chama-se  Rachel,  no  meu  espirito 

chama-se  chimera. . .»  (No  Bom  Jesus  do  Monte). 



MORTE  REDENTORA.  235 

Em  que,  menina  e  moça,  amada  eras, 
Sempre  isenta,  risonha  e  distrahida. 

Vence  a  paixão. . .  E  o  teu  anjo  innocente, 
Desligado  de  ti,  mesto  e  dolente, 

Regressa  para  o  ceo ;  mas  vai  chamando-te . . .  l 

Não  foste  !  És  presa  á  minha  desventura ! 
Em  grande  amor  te  dei  grande  amargura. .  . 
Fui  teu  verdugo,  mas  verdugo  amando-te. 

O  ultimo  verso  do  soneto  é  uma  síntese  psi- 
cológica, a  súmula  exacta  dos  arcanos  duma 

alma  atribulada. 

Fui  teu  verdugo,  mas  verdugo  amando-te. 

Rezado  em  voz  alta  este  sincero  acto  de  con- 
trição, não  tarda  muito  a  agonia  final. 

Camilo  suicida-se,  em  Seide,  no  dia  1  de  Ju- 
nho de  1890. 

Depois  deste  sucesso  trágico,  Ana  Plácido, 
que  desde  1876  não  tornara  a  escrever  para  o 
publico,  apenas  consentiu  que  fosse  impressa 
uma  carta  sua. 

O  redactor  da  Nova  Alvorada  solicitou- lhe 
algumas  palavras  destinadas  ao  numero  espe- 

cial que,  em  homenagem  á  memoria  de  Camilo, 
apareceu  no  dia  1  de  Junho  de  1891. 

1  Alude  Camilo  á  morte  de  Maria  José  Pálcido,  o 

«  anjo  inocente  »  que  do  céu  chamava  a  irmã  para  arran- 
cá-la ao  abismo. 
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Ana  Plácido  prefaciou  em  poucos  períodos  os 
últimos  versos  que,  segundo  revela,  seu  marido 
tinha  composto  e  recitado  poucas  horas  antes  de 
pôr  termo  á  existência. 

Vem  também,  santa  das  dores, 
Receber  o  extremo  ai ! 
Não  me  vás  levar  flores 

Á  sepultura,  não  vás. 
Leva-me  os  filhos  felizes, 
Leva-os  comtigo  e  verás 
Que  me  aquece  a  luz  da  vida 
Na  sepultura  esquecida, 
Onde  emfim  hei  de  ter  paz ! 

Num  dos  períodos  da  sua  carta  Ana  Plácido 

dizia-se  completamente  desligada  deste  vale  de 
profundíssimas  misérias,  a  que  não  mais  quere- 

ria descer  os  olhos.  Pois  foi  tão  infeliz,  que  ainda 

teve  de  presenciar  uma  das  misérias  profundís- 
simas do  orbe  terráqueo,  sentindo  rugir  bem 

perto  de  si  mesma  a  insensata  questão  relativa  á 
«filha  de  Camilo». 

Depois,  durante  cinco  anos,  é  bem  de  crer 
que,  «tantalisada  pela  fome  e  sede  da  saudade, 

o  seu  espirito  avoejasse  nos  paramos  infinitos;»  ' 
já  que  seus  olhos,  quase  cegos,  não  logravam 
suportar   a   claridade  da   luz    consoladora   que 

Artigo,  já  citado,  da  Nova  Alvorada. 
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desce  da  abóbada  celeste  sobre  os  que  chorara 
cá  em  baixo. 

Singular  coincidência  a  de  se  igualarem  ate 

á  ultima  desgraça  os  destinos  de  duas  almas  in- 
fortunadas. 

No  dia  20  de  Setembro  de  1895,  Ana  Plácido 

acordou  bem  disposta,  na  sua  casa  de  Seide.  Es- 
tava no  mesmo  leito  uma  criancinha  de  cinco 

anos,  Raquel,1  filha  do  viscondede  S.  Miguel  de 
Seide.  Ana  Plácido  fez  o  primeiro  movimento 

para  vestir-se.  Soltou  um  grito,  teve  ura  vómito 
de  sangue  e  expirou  logo. 

Assim  morreu  a  Teresa  de  Espronceda,  que 
também  fugiu  ao  marido  para  seguir  o  amante. 

Mas  a  espanhola  não  pôde  equilibrar-se  em  per- 
feito paralelo  com  a  portuguesa,  porque,  leoa 

indomável  no  ciúme,  infamou-se  esbravejando 

raivas  perversas.  2 
E  já  que  veio  isto  a  propósito...  Todos  co- 

nhecem a  notável  elegia  —  misto  de  lágrimas  e 
fel,  de  amor  e  ressentimento,  de  ternura  e  iro- 

nia —  que  Espronceda  compôs  na  morte  de  Teresa. 
Pois  se  Camilo  tivesse  sobrevivido  a  Ana  Plá- 

cido, estou  certo,  certíssimo,  de  que  ditaria  a 

1  Esta  menina,  como  todos  os  seus  irmãos,  nasceram 
duma  ligação  amorosa  contraída  pelo  visconde  de  S.  Mi- 

guel de  Seide  depois  de  ter  enviuvado. 

2  Rodriguez-Solís,  Espronceda,  su  tíempo,  su  vida  y  sus 
obras  (Madrid,  1883),  pág  154. 



238       MEMORIAS  DO  TEMPO  DE  CAMILO 

qualquer  amanuense  a  mais  sublime  página  de 
toda  a  sua  vida,  porque  êle  foi  em  Portugal  o 
mnior  poeta  da  saudade,  no  verso  ou  no  romance, 

e  porque  nenhum  grito  de  cólera  ou  despeito  po- 
dia conturbar  a  suavidade  flébil  do  assunto  nem 

o  curso  dolente  dos  pensamentos  e  das  lágri- 
mas. 

Aua  Plácido  repoisa  no  antigo  cemitério1  de 
Vila  Nova  de  Famalicão  em  jazigo  de  granito, 
longe  de  Camilo,  que  desejou  ter  sepultura  no 

cemitério  da  Lapa,  no  Porto,  onde  também  des- 
cansa Pinheiro  Alves. 

E'  pois  num  singelo  campo  santo  de  provín- 
cia que  D.  Ana  Plácido  dorme  o  sono  eterno 

junto  da  nora  2  e  da  primeira  neta,  Maria  Ca- 
mila, que  já  lá  a  esperavam  ;  junto  dos  seus 

próprios  filhos,  que  se  lhe  foram  depois  reunir, 

um,  Nuno,  passados  apenas  quatro  meses,  o  ou- 
tro, Jorge,  em  1900. 

Flora,  a  irmã  mais  velha  de  Raquel,  dedi- 
cou á  morte  da  avó  um  plangente  cantar  singe- 

líssimo, que  transcrevo  do  jornal  em  que  foi 

publicado : 

1  Actualmente  condenado.  Para  o  novo  cemitério  foi 
escolhido  o  sítio  chamado  de  Moço  Morto. 

8  Cujo  pai,  António  Joaquim  da  Gosta  Macedo,  foi  que 
mandou  erigir  o  jazigo —obra  de  bem  mau  gosto  artistico. 
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Jazigo,  de  D.  Ana  Plácido  no  antigo  cemitério 
de  Vila  Nova  de  Famalicão 
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SAUDADE 

A*  memoria  da  minha  avó  D.  Anna  Plácido 

Falar  da  morte  é  tão  triste, 
Tão  espinhosa  missão ! 
Vem  logo  a  dura  saudade 

Gravar-se  sem  piedade 
Dentro  do  meu  coração. 

Não  poderei  eu  choral-a, 
A  ella,  que  adorei  tanto, 
Não  poderei,  suspirando, 
Sua  campa  visitando, 

Regar-lh'a  toda  de  pranto? 

Então  deixae-me  choral-a, 
Que  me  tortura  esta  anciã. 
Deixae-me  lembrar  ainda 
Aquella  face  tão  linda 
Do  anjo  da  minha  infância. 

Ella  morreu !  e  eu  tenho 
0  mais  horrivel  soíTrer 

Por  não  mais  poder  achal-a, 
Nem  ao  meu  peito  estreital-a, 
Para  assim  feliz  morrer. 

Amaldiçoada  vida, 

Na  amargura  até  ao  fim. 
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Para  que  a  levaste,  ó  morte  ? 
Aqui  tens  meu  peito  forte, 
Levasses-me  antes  a  mim. 

A  mim,  que  te  desafio, 
Que  me  não  causas  horror. 
Porque  não  vens  traiçoeira 
Findar-me-a  luz  derradeira, 
Se  a  arrebataste  sem  dor?! 

Covarde  morte,  eu  te  espero, 
Que  resignada  já  estou. 
Grava  em  mim  sem  piedade 
A  tua  feroz  maldade 

E  mata  o  peito  que  amou. 

Alfredo  de  Musset  escreveu  no  túmulo  de 

Elisa  Mercoeur 1  estas  memoráveis  palavras : 
«  Je  ne  pleure  pas,  f envie  ton  sort. » 

Quanto  a  D.  Ana  Plácido  pode  afirmar-se  o 
contrário :  que  o  seu  destino  não  inspira  inveja 
mas  lágrimas. 

Na  pedra  tumular  que  se  fechou  sobre  éla 
bem  pudera  ter-se  gravado  uma  breve  legenda, 
a  mais  conforme  ao  modesto  espírito,  aos  hábi- 

tos simples  e,  sobretudo,  á  humilde  resignação 
com  que  a  mal  sorteada  portuense  expiou,  em 

1    Poetisa  francesa  (1809-1835)  que  mereceu  ser  co- 
gnominada Musa  armoricana. 

16 
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longos   anos  de  amargura,   um  desvairamento 
amoroso. 

Essa  legenda,  tal  como  eu  a  entendo,  seria 
menos  que  uma  frase,  ainda  menos  que  uma 

palavra ;  seriam  estas  duas^  letras  apenas : 

A_    A. 

FIM 



UMA   PAGINA   A  MAIS 

A  FORMIGA 

A'  Snr.a  D.  Anna  Augusta  Plácido  offerece  o  autor  esta  rústica  oblata 
deposta  por  um  romeiro  sincero  no  altar  da  amizade  antiga 

Oh  !  que  grande  cobardia 
Esta  em  que  eu  ia  cahindo ! 
Pobre  formiga,  fugia ! 
Com  que  pressa  ia  fugindo 
Toda  cheia  de  canseira, 
Por  haver  roubado  da  eira 

De  loiro  trigo  um  só  bago ! 
E  eu  de  entretido  que  ia 
Por  um  triz  que  a  não  esmago ! 

Sem  querer  era  cobarde, 
Mas  juro  por  minha  fé 
Que  passava  mal  a  tarde 
Se  lhe  tenho  posto  o  pé. 

Que  a  formiga  é  tão  activa, 
Tão  mansa  e  laboriosa, 
Do  seu  trabalho  captiva, 
Do  seu  viver  cuidadosa  ! 
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Passa  e  não  deixa  um  vestígio ! 
Não  mancha  as  folhas  da  rosa  ! 

Chega  mesmo  a  ser  prodígio 
Que  um  tão  pequenino  insecto, 
Que  se  arrasta  aos  pés  da  gente, 
Trabalhe  tão  diligente, 
Tão  delicado  e  discreto ! 

Ha  insectos  bem  maiores 

Que  vivem  na  mandriice, 
São  pánreas,  são  mandriões, 

E  dizem  co'os  seus  botões 
Que  o  trabalhar  é  tolice. 

A  cigarra  é  cantadeira, 
Não  faz  nada  a  descuidosa, 
Por  mais  que  a  gente  a  condemne. 
Até  o  bom  La  Fontaiae 

Lá  lhe  chamou  preguiçosa. 
Nem  assim  se  envergonhou  ! 
Vive  inda  entregue  á  cantiga ! 
Canta,  cantará,  cantou . . . 
E  talvez  até  que  diga 
Vendo  a  formiga  cansada, 
Tão  activa  e  carregada : 
« Ora  a  tola  da  formiga! » 

Mas  a  formiga,  coitada! 
Tão  pequenina,  que  até 
De  qualquer  criança  o  pé 
A  deixa  logo  esmagada, 
Vai  lidando  a  sua  lida, 
Soffrendo  a  sua  canseira: 

Aqui  vence  uma  barreira 
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—  Alguma  hervinha  mimosa!  - 
Ali  transpõe  um  barranco, 
Uma  montanha  alterosa, 

—  Qualquer  seixosito  branco ! 

Corre  o  risco  de  afogar-se 
No  oceano  temeroso 

De  qualquer  gota  de  orvalho ! 

Eu,  quando  a  vejo  arrastar-se 
No  seu  lidar  canseiroso, 

Bemdigo  n'ella  o  Trabalho. 

E  escuto  uma  voz  amiga 

Que  me  diz,  vendo-a  passar : 
«Tu  és  irmão  da  formiga 
«  Na  condição  do  lidar  ». 

O  mundo  é  vasto,  é  enorme 

E  os  grandes  tomam-n'o  todo ! 
O  rico  descansa  e  dorme 
Tendo  delicias  a  rodo. 

D 'esta  rede  de  grandeza 
Só  rompe  o  espesso  tecido 
O  pobre  que  na  pobreza 
For  do  mais  pobre  doído. 

Lida  a  formiga,  trabalha 
E  á  força  de  trabalhar 
Consegue  que  a  dura  malha 
Ceda  para  ella  passar. 

« O  que  tu  tens  feito  é  isto 
—  Diz  da  consciência  a  voz  sã, 
Sempre  sincera  e  amiga  — 
« Deixa  passar  a  formiga, 
«Que  a  formiga  é  tua  irmã. 
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«  Grande  gloria  o  vencel-a 

«  Quando  co'  um  bago  de  trigo 
«Vai  passando  carregada! 
«Vaidade!  havia  de  tel-a 
«  O  grande  que  te  esmagasse 
« Na  tua  lide  suada !  * 

Deixae  que  a  formiga  passe 
Evitando  o  mar-orvalho 

E  a  cordilheira-pedrinha. 
A  formiga  é  o  Trabalho . . . 

Poupae-a,  se  ella  caminha. 

Sem  querer,  era  cobarde, 
Mas  juro  por  minha  fé 
Que  passava  mal  a  tarde 

Se  lhe  tenho  posto  o  pé.  * 

Vizella  — Santo  Thyrso,  1885. 

Alberto  Pimentel. 

Estas  redondil has,  outrora  oferecidas  a  Ana 
Plácido,  não  são  por  certo  descabidas  num  livro 

em  cujas  páginas  se  projecta  a  sombra  melan- 
cólica dessa  martirizada  figura  de  mulher. 

Mas  não  é  este  o  único  motivo  por  que  as 
reedito.  Quero  também  dar  as  mãos  á  palmató- 

ria a  respeito  da  laboriosidade  próvida  da  for- 
miga e  da  alegre  mandriice  da  cigarra. 

1     Uma  visita  ao  primeiro  romancista  portuguez  em  S.  Mi' 
guel  de  Seide.  Porto,  1885. 
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Um  sábio  de  nossos  dias,  o  ilustre  entomolo- 
gista  Fabre,  deitou  por  terra  esse  velho  apólogo 
tal  como  o  contou  La  Fontaine,  que  por  sua 
vez  o  foi  buscar  a  Esôpo,  o  qual  o  receberia  da 
índia  e  teria  metido  em  scena  a  cigarra,  por  se 
desconhecer  na  Grécia  o  insecto  da  versão  in- 
dustánica. 

Ora,  segundo  Fabre  *,  a  cigarra,  em  vez  de 
querer  explorar  a  formiga,  é  explorada,  em  ver- 

dade, pela  vespa,  pela  mosca,  pela  sféx,  por 
outros  muitos  insectos,  mas,  principalmente, 
pela  formiga. 

Nas  tardes  calmosas  de  Julho,  quando  toda 

esta  caterva  minúscula  quere  dessedentar-se,  e 
apenas  encontra  flores  murchas  e  ervas  resse- 

quidas, a  cigarra,  empoleirada  num  galho  e 
tendo  verrumado  com  o  rostro  o  caule  de  qual- 

quer arbusto,  vai  chupando  alguma  corrente  de 
seiva  e  cantando  refrigerada. 

Logo  todos  os  outros  insectos  abrasados  pela 
sede  correm  em  tropel  ao  encontro  da  cigarra, 
que  se  levanta  magnánimamente  nas  patas  para 
deixar  que  os  invasores  se  aproximem  da  ferida 
do  caule  e  se  refresquem,  mas  eles  ás  vezes  são 
tantos  e  tão  sequiosos,  que  recalcam,  repisam, 
remordem  o  seu  Moisés  junto  ao  borbulhante 
Oréb. 

1     Souvenirs  entomologiques,  cinquième  série,  cap.  xm, 
pág.  215. 
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Entre  todos  estes  audazes  invasores  assina- 

la-se  a  formiga  pela  raiva  no  assalto  e  pela  avi- 
dez na  extorsão. 

A  cigarra,  não  podendo  aguentar  por  mais 

tempo  o  choque  brutal,  trata  de  salvar-se  fugindo 
e  com  soberano  desprêso  —  gesto  digno  do  Bo- 

cage dos  insectos  —  expele  um  esguicho  de  urina 
sobre  a  horda  dos  colegas  ladravazes. 

Aqui  temos  pois  reabilitada  a  cigarra,  que 
dois  fabulistas  malsinaram.  Ela  canta,  sim,  mas 

depois  de  haver  trabalhado  para  viver  bem,  e  é 

a  formiga  que  vai  aproveitar-se  do  seu  trabalho 
e  ofendê-la,  não  apenas  com  as  palavras  irónicas 
do  apólogo,  pior  ainda,  muito  pior,  passando  a 
vias  de  facto,  na  ânsia  egoísta  de  molhar  a  goela 
de  parceria  com  outros  scelerados  lambões. 

Quem  nos  afirma  isto  é  uma  autoridade  no 

assunto,  um  homem  de  sciencia  que  tem -passa- 
do a  vida,  quase  infantilmente,  de  joelhos  como 

se  estivesse  adorando  Deus,  curvado  sobre  a 

terra,  silencioso  e  atento,  para  estudar  os  costu- 
mes dos  insectos,  que  os  bons  e  os  maus  poetas 

—  eu  neste  numero — deturparam  contando  pa- 
tranhas e  fazendo  sentimentalismo. 
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Certidão  do  nascimento  e  baptismo  de 

Ana  Augusta  Plácido 

«  Certifico  eu  abaixo  assignado,  que  em  um  livro  de 
baptismos  a  fl.  139  está  o  assento  seguinte : 

Anna,  filha  legitima  de  António  José  Plácido  Braga  e 
de  sua  mulher  Anna  Augusta  Vieira,  moradores  na  Praça 
Nova,  nasceu  aos  vinte  e  sete  de  Setembro  do  anno  de 
mil  oitocentos  e  trinta  e  um,  e  foi  baptisada  aos  oito  de 
Outubro  do  dito  anno.  Foi  padrinho  Manoel  Pinto  Vieira, 

viuvo,  e  morador  na  rua  da  Fabrica,  e  foi  madrinha  Jero- 
nima  Perciosa  Vieira,  solteira,  moradora  na  mesma,  neta 
paterna  de  Lourenço  António  Plácido,  natural  da  freguesia 

de  São  Victor  do  arcebispado  de  Braga  e  de  Antónia  The- 
reza,  da  mesma,  e  materna  de  Manoel  Pinto  Vieira,  natural 

da  freguesia  de  Ramalde  deste  bispado,  e  de  Maria  Jacin- 

tha,  natural  da  freguesia  de  São  Miguel  de  Nevogilde  d'este 
bispado,  do  que  fiz  este  assento.  O  coadjutor  António  Go- 

mes da  Cruz  —  E'  a  copia  fiel.  Porto  e  Santo  Ildefonso  4 
de  Agosto  de  1911  e  onze. 

O  coadjutor  —  Eugénio  dos  Santos  Freire  » 
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Certidão  do  primeiro  casamento 
de  D.  Ana  Augusta  Plácido 

MANOEL  JOSE  COELHO,  Bacharel  formado  em  Direito 
pela  Universidade  de  Coimbra  e  Conservador  do  registo 
civil  do  primeiro  Bairro  do  Porto : 

Certifico  que  nos  livros  de  Casamentos  arquivados 

n'esta  conservatória  se  encontra  o  registo  do  teor  seguinte : 
Aos  vinte  e  oito  de  Setembro  de  mil  oito  centos  e 

cincoenta  na  Capella  da  Quinta  de  Villar  de  Aliem  desta 
freguezia  de  Santa  Maria  de  Campanhã,  em  minha  presença 
e  das  testemunhas  abaixo  assignadas,  com  portaria  do 

Excelentissimo  e  Reverendissimo  Senhor  Bispo  desta  Dio- 
cese e  dispença  dos  Proclames  constante  de  outra  Porta- 

ria, depois  de  satisfeitos  os  direitos  ao  competente  Parocho 
dos  contraentes,  sem  impedimento  algum,  pelas  cinco  e 
meia  horas  da  tarde,  em  face  da  Egreja  com  palavras  de 

presente  se  receberam  Manoel  Pinheiro  Alves,  filho  le- 
gitimo de  António  Pinheiro  Alves  e  Anna  Maria  Machado 

já  falecidos,  naturaes  da  freguezia  de  São  Miguel  de 
Seide  do  arcebispado  de  Braga,  neto  paterno  de  João 
Pinheiro  Alves  e  sua  mulher  Custodia  Francisca,  esta 
natural  de  Salvador  de  Ruivães  e  aquele  de  São  Miguel 
de  Seide  e  materno  de  André  Machado  e  de  sua  mulher 

Josepha  Alves,  esta  natural  de  Santa  Maria  de  Guardizela 

e  aquelle  de  São  Thiago  da  Carreira,  com  Dona  Ana  Au- 
gusta Plácido,  filha  legitima  de  António  José  Plácido  Braga 
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e  de  sua  mulher  Dona  Ana  Augusta  Vieira,  neta  paterna 
de  Lourenço  António  Plácido,  natural  da  freguezia  de  São 
Victor  do  Arcebispado  de  Braga  e  de  Antónia  Thereza,  da 
mesma,  e  materna  de  Manoel  Pinto  Vieira,  natural  da  fre- 

guezia de  Ramalde  deste  bispado  e  de  Maria  Jacinta,  da 

freguezia  de  São  Miguel  de  Nevogilde  deste  mesmo  bis- 
pado, e  logo  receberão  as  bênçãos  nupciaes  na  forma  do 

costume,  do  que  foram  testemunhas  presentes  Fortunato 
Alves  de  Souza  e  António  Joaquim  Teixeira,  residentes  no 
Porto,  do  que  e  para  constar  fiz  este  termo  que  assignei 
com  as  testemunhas.  Era  ut  supra.  O  Reitor  António 

Augusto  d'Assumpção  e  Souza.  Fortunato  Alves  de  Souza, 
António  Joaquim  Teixeira.  É  a  copia  fiel  do  original  a  que 
me  reporto.  Por  ser  verdade  mandei  passar  a  presente 
certidão  que  conferi  e  assigno.  Porto  vinte  oito  de  maio 
de  mil  novecentos  e  trese. 

Manoel  José  Coelho. 

Sou  informado  de  que  o  sr.  Alberto  Rebelo 
Valente  Álen  diz  que  deve  ter  havido  confusão 
entre  a  sua  quinta  e  a  do  Freixo  (também  nesse 
tempo  conhecida  por  Quinta  de  Campanhã),  si- 

tuada igualmente  em  Campanhã  de  Baixo  e  ape- 
nas separada  da  quinta  de  Vilar  Álen  pela  es- 

trada de  Valbom.  Alega  que  a  sua  quinta  não 
teve  capela  nunca;  ao  passo  que  a  do  Freixo 
tinha  capela  e  ainda  tem;  mais  alega  saber  que 
a  quinta  de  Vilar  Álen  esteve  alugada  durante 
muitos  anos  a  uma  família  inglesa,  mas  não  lhe 
constar,  por  tradição  de  família,  que  tivesse  sido 
emprestada  ou  alugada  a  mais  ninguém. 
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Contudo,  o  termo  de  casamento  tem  valor 

legal  e  jurídico.  Nele,  por  nossa  parte,  nos  ba- 
seamos, sem  que,  aliás,  tivéssemos  descurado  a 

identificação  da  quinta  mencionada  no  termo  de 
casamento  com  a  que  a  famiiia  Álen  possui  em 
Campanhã  desde  1839.  Todos  os  nossos  solícitos 
informadores  foram  concordes  em  que  se  tratava 

da  mesma  quinta.  E  o  sr.  Alberto  Rebelo  Va- 
lente Álen  amavelmente  expôs  em  carta  a  um 

amigo  meu  que  o  nome  de  Vilar  de  Além  pro- 
cederia dos  seguintes  motivos:  a)  reunião  de 

casas  ou  fogos  pertencentes  uns  á  quinta  e  ou- 
tros aos  seus  foreiros,  casas  que  formaram  um 

pequeno  vilcr  entre  Campanhã  e  Valbom  ;  b)  fa- 
zer parte  da  quinta  o  monte  chamado  de  Além; 

c)  ter  o  povo,  por  ignorância  ou  má  pronúncia, 
confundido  Álen  com  Além. 

Sobre  o  portão  de  ferro,  que  dá  entrada  para 

a  quinta,  lê-se  a  designação  de  Villar  d'Allen, 
encimada  pelo  brasão  de  família. 
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Cópia  do  testamento  de  Manuel  Pinheiro  Alves 

«Em  nome  de  Deus,  Amen.Eu  Manoel  Pinheiro  Alves, 

achando-me  com  alguma  doença,  mas  em  meu  perfeito 
juizo  e  entendimento  e  plena  liberdade,  faço  o  meu  testa- 

mento da  maneira  seguinte:  Declaro  que  sou  Catholico 
Romano  e  que  creio  em  todos  os  Dogmas  e  Doutrinas  de 
tão  santa  como  única  verdadeira  religião.  Sou  natural  da 
freguezia  de  São  Miguel  de  Seide,  Arcebispado  de  Braga,  e 
filho  dos  senhores  António  Pinheiro  Alves  e  Anna  Maria 

Machado,  já  fallecidos.  Nomeio  para  meus  Testamenteiros 
em  primeiro  logar  ao  Senhor  António  de  Sousa  Barbosa, 
em  segundo  o  Senhor  Agostinho  Francisco  Velho,  e  em 
terceiro  ao  Senhor  António  Bernardo  Ferreira,  todos  desta 
cidade,  e  áquelle  que  pela  ordem  da  nomiação  acceitar 
deixo  a  gratificação  de  oito  centos  mil  reis  em  metal  por 
uma  só  vez.  O  meu  funeral  será  feito  sem  pompa,  e  meu 
testamenteiro  comprará  um  terreno  no  cemitério  da  Lapa 
e  me  mandará  fazer  uma  sepultura  dessente  aonde  sejam 
encerrados  meus  restos  mortaes.  Deixo  a  cada  um  de 

meus  cunhados  Plácido,  Eduardo  e  Alberto,  duzentos  mil 
reis  em  metal  por  uma  só  vez.  Por  minha  alma  se  dirão 
cem  missas  e  pelas  de  meus  Paes  e  irmãos  outras  cem 
da  esmola  cada  uma  delias  de  duzentos  e  quarenta  reis  e 
por  uma  só  vez.  Os  remanecentes  de  minha  terça  se  devi- 
dirão  em  dous  montes  eguaes,  um  dos  quaes  deixo  a  meu 
sobrinho  José,  filho  de  meu  irmão  Francisco,  e  o  outro  o  dei- 

xo a  meus  sobrinhos  e  sobrinhas,  filhos  de  meu  irmão  João 
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á  excepção  da  filha  Narciza,  para  ser  devidido  por  elles  em 
partes  eguaes.  Por  esta  forma  tenho  concluído  este  meu 
Testamento  que  quero  se  cumpra  e  revogo  quaisquer  outros 
que  tenha  feito  e  este  a  meu  rogo  escreveo  e  assigna 

João  d'Almeida  Pinto  e  Silva,  desta  cidade,  que  li  e  assi- 
gno.  Porto  dous  de  setembro  de  mil  oito  centos  sessenta 

e  dous.  Diz  a  emenda  Souza.  Gomo  escriptor  João  d' Al- 
meida Pinto  e  Silva  —  Manoel  Pinheiro  Alves.  (Segue-se  a 

aprovação.) 
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Extratos  do  Inventário  por  morte  de  Manuel  Pinheiro 

Alves,  arquivado  no  cartório  do  escrivão  Alípio  Au- 
gusto Guimarães,  na  comarca  de  Vila  Nova  da  Fa- 

malicão : 

No  auto  de  noticia  deste  inventário  e  respec- 
tivo juramento  da  inventariante,  D.  Ana  Plácido 

assina  —  Anna  Augusta  Plácido  Pinheiro  Alves 
(fls.  4). 

A  fls.  18  D.  Ana  Plácido,  pelo  seu  advogado 
João  Bernardo  do  Vale  Vessadas,  pede  que  lhe 
permitam  residir  na  quinta  de  S.  Miguel  de 
Seide  para  assistir  â  descripção  e  mais  actos 

daquelíe  inventario,  pois  se  acha  numa  hospe- 
daria fazendo  avultadas  despegas  por  se  acha- 

rem arrendadas  as  casas  sitas  na  dita  cidade  do 

Porto  que  são  do  cazal.  Para  as  despesas  recla- 
madas pela  sua  mudança  para  Seide  pede  tam- 

bém, a  titulo  de  adiantamento  da  herança,  reis 
450^000. 

As  casas  sitas  na  cidade  do  Portdle  perten- 
centes ao  casal,  ás  quais  acima  se|faz  refeiência, 

17 



253  MEMORIAS   DO   TEMPO  DE  CAMILO 

eram  as  seguintes,  ambas  no  Bairro  Alto  (ex- 
trema superior  da  rua  do  Bomjardim):  prédio 

de  um  andar,  com  o  n.°  862;  outro,  de  dois  an- 

dares, com  quintal,  tendo  os  n.os  £56,  858,  860 
—  prédios  foreiros  a  João  Correia  Pacheco  Pe- 

reira de  Magalhães  e  compreendidos  na  fregue- 
sia de  Santo  Ildefonso.  Neste  ultimo  prédio  ha- 

bitaram, mais  tarde,  Ana  Plácido  e  Camilo. 

O  inventario  menciona  também  um  prédio, 

n.o  114,  na  rua  Arménia,  freguesia  de  Miragaia, 
(a  mesma  rua  onde  morava  a  Augusta  do  ro- 

mance Onde  está  a  felicidade'?)  tendo  o  n.°  7 
para  a  viela  da  Baleia  ;  e  declara  que  este  prédio 
o  herdou  D.  Ana  Plácido  de  seus  pais. 

Em  Braga  possuía  o  casal  na  «Praça  do  Ro- 

cio» a  morada  de  casas  que  tinha  o  n.°  4  e  era 
foreira  a  Estêvão  Falcão. 

A  fls.  37  acha-se  o  auto  do  juramento  do  vis- 
conde de  Lagoaça  quando  assumiu  as  funções 

de  tutor  do  menor  Manuel  Augusto  Pinheiro 
Alves,  filho  único  de  Pinheiro  Alves. 

A  casa  de  S.  Miguel  de  Seide  foi  inventariada 

por  700$000  reis,  e  está  assim  descrita  sob  n.° 
97- a: 

«Item  uma  morada  de  cazas  torres  e  térreas,  tendo 

unidas  terras  d'horta  e  algumas  arvores  de  fructo  e  rama- 
das de  vinho,  tudo  tapado  por  um  muro,  confrontando  do 
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norte  e  poente  com  caminhos,  do  sul  com  Francisco  da 
Silva,  do  nascente  com  os  herdeiros  de  António  José  Pi- 

nheiro, que  os  louvados  viram  e  acharam  poder  render 
annual mente,  livre  de  reparos,  a  quantia  de  35.000  reis, 
que  por  vinte  annos  faz  o  total  de  sete  centos  mil  reis. 

(fls.  57).o  _           

Da  escriptura  que  legalizou  a  compra  da  ca- 
tacumba n.°  55  feita  por  Agostinho  Francisco 

Velho  á  Irmandade  da  Lapa  para  repouso  pri- 
vativo do  cadáver  de  Manoel  Pinheiro  Alves, 

consta  o  seguinte: 

«Aos  vinte  e  dois  dias  do  mez  de  Dezembro  de  mil 

oito  centos  e  sessenta  e  trez,  em  reunião  da  meza  presi- 
dida pelo  N.  C.  I.  o  Ill.in0  Snr.  Director  Thomaz  António 

d'Araujo  Lobo,  e  comparecendo  o  N.  G.  I.  o  Ill.mo  Snr. 
Agostinho  Francisco  Velho,  por  elle  foi  dito  que  havendo 
fallecido  o  Ill.mo  Snr.  Manoel  Tinheiro  Alves  em  Julho  do 

corrente  anno;  e  achando-se  depositado  o  seu  cadáver  no 
carneiro  n.°  um  do  Cemitério  de  Baixo,  desejava  agora 
obter  a  posse  in  perpetuo  da  catacumba  n.°  cincoenta  e 
cinco  no  novo  Cemitério  de  Cima  a  fim  de  para  a  mesma 
ser  trasladado  o  cadáver  do  Ill.mo  Snr.  Manoel  Pinheiro 

Alves  e  ulli  ser  conservado  em  jazigo  perpetuo,  só  e  unicamen- 
te, e  emquanto  os  tempos  durarem,  e  para  isso  offereceu  a 

quantia  de  cem  mil  reis,  valor  estipulado  pela  Meza 
(fls.  110).» 

Alegações  do  advogado  da  inventariante  dr. 
João  Bernardo  do  Vale  Vessadas,  a  fls.  171  v. 
e  seguintes: 

«  E'  sempre  fatal  o  resultado  quando  a  perspectiva  de 
grandes  riquezas  fascina  o  espirito  dos  pães,  que  só  vêem 
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no  oiro  a  felicidade  de  seus  filhos.  Esses  pães,  sacrificando 
ao  bezerro  de  metal,  teem  o  matrimonio  na  conta  de  uma 
especulação  mercantil,  não  lhes  repugnando  a  consciência 
de  adjudicar  para  sempre  uma  filha  no  verdor  dos  annos 
ao  argentado  velho  na  edade,  porem  ainda  com  aspirações 
de  mancebo. 

«  O  inventariado  Manuel  Pinheiro  Alves  era  um  capi- 
talista que,  segundo  a  phrase  sacramental  dos  da  sua 

classe,  pezava  uns  oitenta  contos  de  reis,  e  assim  recommen- 
dado  por  tão  valiosa  cifra,  não  hesitou  pedir  a  mão  da  in- 
ventariante. 

«  Se  os  pães  da  inventariante  folgaram  com  a  proposta, 
antevendo  a  fortuna  da  filha,  bem  será  de  suppor  outra  or- 

dem de  sentimentos  da  parte  d'esta. 
«  Dezoito  annos  não  se  seduzem  com  o  brilho  de  me- 

taes  cunhados,  e  fora  desconcerto  da  natureza  que  uma 
donzella,  em  tão  imaginosa  edade,  sonhasse  um  marido 
quinquagenario  embora  rico  e  dinheiroso. 

«  A  posição  social  dos  pães  da  inventariante,  a  abun- 
dância de  seus  meios,  a  edade  e  mais  qualidades  pessoaes 

da  filha,  tudo  conspirava  para  que  seus  naturaes  protecto- 
res negassem  o  placito  a  um  consorcio  de  todo  o  ponto 

inconveniente  e  arriscado. 

«Foi  um  erro,  que  as  boas  intenções  desculpam,  mas 
foi  mais  que  erro  da  parte  de  quem,  já  no  outomno  da 
vida,  arrastara  uma  menor  á  alcova  nupcial  satisfazendo-se 
apenas  com  o  consentimento  dos  pães. 

«  Não  maravilha  pois  que  um  matrimonio  em  tão  des- 
eguaes  condições  se  dissolvessse  de  facto  durante  a  vida 

dos  cônjuges.  Nascem  espontâneos  os  sentimentos  do  co- 
ração humano,  e  este  órgão,  o  mais  refractário  a  toda  a 

espécie  de  coacção,  reage  sempre  contra  o  domínio  que 
não  acceite  voluntário. 

«  A  falta  de  consciência  do  merecimento  próprio,  na- 
tural effeito  das  confrontações,  faz  acordar  no  homem  sen- 

timentos de  desconfiança,  e  dahi  os  remoques,  a  suspeita 
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e  todo  esse   inferno  que  atribula   dois   infelizes  a  quem 
atara  o  nó  do  cazamento  em  vez  da  reciproca  afleição. 

«  Era  preciso  pôr  aqui  em  escripta  estas  ponderações 

porque  o  Juizo  tem  de  alguma  forma  o  direito  de  ser  infor- 
mado ácêrca  das  causas  de  um  phenomeno,  cuja  aprecia- 

ção menos  reflectida  ou  apaixonada  pode  ser  desfavorável 
á  Inventariante. » 

A  fl.  182  e  seguintes  está  o  mapa  de  par- 
tilha em  que  são  inventariados  bens  moveis,  de 

raiz  e  dinheiro  em  ser,  na  importância  total  de 

26:855$580  reis,  dizendo-se  depois  textualmente: 

«  A  cuja  quantia,  abatendo-se-lhe  o  que  o  inventariado 
ficou  devendo  ao  menor,  por  herança  de  suas  tias,  reis 
4.22u$864,  fica  em  22.634  $716  reis  e  abatendo  mais  á 

quantia  supra  o  importe  das  dividas  passivas,  únicas  ap- 
provadas  pelo  conselho  de  familia  a  íl.  165,  e  que  montam 
em  114$740  reis,  deixa  o  monte  reduzido  a22.519$976  reis. 

Do  qual  pertence  á  viuva  Inventariante  11.259$988  reis 
de  sua  meação;  aos  legados  do  terço  3:753$329;  e  ao  me- 

nor 7.506S659  reis. » 

A  fl.  360  lê-se  uma  procuração  de  José  Car- 
doso Vieira  de  Castro  como  membro  do  conse- 

lho de  família. 

A  fl.  377  encontra-se  o  auto  de  juramento  do 
barão  de  Trovisqueira  como  novo  tutor  do  me- 
nor. 
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A  fl.  445  D.  Ana  Plácido  requere  o  ser  in- 
vestida do  poder  paternal  em  relação  ao  menor, 

seu  filho  e  de  Pinheiro  Alves,  segundo  o  disposto 

no  Código  Civil,  que  pouco  antes  (em  1865)  ti- 
nha começado  a  vigorar. 

A  fl.  446  é-lhe  deferido  este  requerimento. 

A  opinião  publica,  orientada  pelos  banquei- 
ros, dizia  que  Pinheiro  Alves  pesava  oitenta  con- 

tos de  reis. 

Não  era,  portanto,  dos  homens  mais  ricos  do 
Porto,  mas,  em  relação  ás  exigências  sociais  da 
época  e,  especialmente,  aos  modestos  costumes 
de  vida  naquela  cidade,  o  rendimento  anual  de 

4:000á>000  reis  podia  considerar-se  uma  feliz  si- 
tuação financeira,  propícia  a  sucessivas  capita- 

lizações. 

Eu  já  disse  algures1,  generalizando,  quanta 
era  então  a  simplicidade  de  mobiliário  nas  casas 
portuenses,  salvas  raríssimas  excepções. 

Agora,  referindo-me  unicamente  ao  domicílio 
de  Pinheiro  Alves,  notarei  que,  segundo  o  inven- 

tário, havia  alguns  móveis  de  mogno  (pau  de 
fora  na  linguagem  dos  avaliadores)  e  também  os 
havia  de  cerejeira;  que  as  cadeiras  e  os  canapés 
tinham  assento  de  palhinha;  que  a  loiça  da  copa 

1     O  Porto  ha  trinta  annos,  edição  da  livraria  Magalhães 
e  Moniz,  Porto,  1893,  pag.  16. 
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ou  era  azul,  inglesa,  ou  branca,  nacional;  que 
as  roupas  de  cama  eram  de  linho  ou  algodão; 
que  o  paliteiro  era  de  prata,  mas  que  as  facas  e 
os  garfos  apenas  se  permitiam  o  «luxo»  de  ter 
cabo  de  marfim,  alguns. 

Quanto  ás  jóias  adstritas  á  toilette  de  D. 
Ana  Plácido,  mencionaremos  as  mais  caras  e  fi- 

caremos sabendo  que  não  poderiam  ser  qualifi- 
cadas de  ostentosas : 

Um  par  de  brincos  com  144  brilhantes,  ava- 
liado em  150$000  reis. 

Um  broche  montado  com  58  brilhantes,  ava- 
liado em  903000  reis. 

Um  alfinete  de  oiro  de  lei  com  125  diamantes 

cravados  em  prata,  avaliado  em  763000  reis. 

Uma  pulseira  de  oiro  com  esmalte  verde,  or- 
nada de  13  brilhantes  e  duas  pérolas,  avaliada 

em  443000  reis. 
Outra  de  oiro  esmaltada,  com  8  brilhantes  e 

quatro  pérolas,  avaliada  em  303000  reis. 

Outra  de  oiro,  com  balão  pendente,  circun- 
dada de  granadas,  avaliada  em  193070  reis. 

Uma  cadeia  de  oiro  com  dois  passadores  e 
chave  com  estrelas  esmaltadas  a  preto,  avaliada 
em  123140  reis. 

Finalmente,  todas  as  jóias  do  casal,  incluindo 
as  acima  descritas,  foram  avaliadas  em  6153331 
reis. 

Naquele  tempo  as  damas  portuenses  apenas 
caprichavam  em  sair  á  rua  com  vestidos  caros, 
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atingindo  por  vezes  um  requinte  demasiadamente 
burguês,  e  nesta  despesa  estavam  de  acordo  os 

maridos  lamechas.  Pinheiro  Alves,  como  já  dis- 
semos, era,  quanto  a  isto,  enternecidamente  da- 

divoso. 
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E 

Uma  carta  íntima  de  Camiio 

Já  depois  de  escrito  este  livro,  recebemos, 

por  espontâneo  obsequio  do  ilustre  poeta  por- 
tuense sr.  Manuel  de  Moura,  a  seguinte  cópia 

duma  interessantíssima  carta  de  Camilo  a  D. 

Ana  Plácido,  carta  que,  como  tantas  outras, 
não  tem  data,  mas  que  deve  ser  dos  últimos 
dias  de  abril  de  1881 : 

«Milha  filha: 

«Fallei  com  o  Vasques  de  Mesquita,  que  está  de 

cama,  e  não  tinha  presente  a  lei,  mas  disse-me  que  o 
Nuno,  seja  qual  for  o  perigo  do  iacto,  não  deve  ir  para 

Seide,  e  deve  esconder-se  com  ella,  em  q.to  se  movem  os 
primeiros  passos  judiciários.  Acrescenta  que,  indo  ella 

para  Seide,  eu  hei-de  ser  envolvido  na  cumplic.de  do 
rapto,  como  receptador  de  m.er  raptada.  Olha  q  espiga! 
Ámanhan,  ao  meio  dia,  vou  combinar  com  elle  o  meio 
menos  arriscado  em  face  da  Lei. 

Em  vista  do  que  tenho  dito,  parece-me  intempestiva 
a  compra  de  moveis.  Já  comprei  as  camisas,  &.a  e  as 

encommendas  que  fizeste.  Portanto,  vamos  ámanhan  (3.a 
feira)  no  comboio  da  tarde. 

Manda  recado  ao  Florindo,  e  as  burras  á  Portella.  Vae 
pensando  onde  poderemos  arranjar  uma  casa  em  que  elles 
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se  alapardem.  Tenciono  escrever  ao   ,  a  ver  se  elle  em 

Traz-os-Montes  arranja  um  padre  que  os  receba.  Vale  a  pena 
oíTerecer  um  ou  dous  contos  de  reis.  0  que  não  podemos 
é  desistir,  porque  estes  lances  não  se  repetem  na  vida.  Não 
sei  como  te  escrevo. 

Ad.s,  adoradinha. 

Teu  Cam.0 

O  Jorge  está  no  Christal  e  já  foi  a  S.  Lazaro.» 

Como  acaba  de  vêr-se,  Camilo  planeava  o 
rapto  da  « menina  dos  trezentos  contos »  por 
Nuno  Castelo  Branco. 

Ora  este  rapto  realizou-se  em  Famalicão  a  4 
de  Maio  de  1881,  e  o  casamento  em  Braga  a  2 
de  Julho  do  mesmo  ano. 

,  Na  segunda  entrevista  entre  Camilo  e  o 
advogado  portuense  Vasques  de  Mesquita  o  que 
ficou  assente,  se  confrontarmos  a  caria  com  os 

Amores  de  Camillo(pág.  390),  foi  que,  logo  que  o 

rapto  se  tivesse  efectuado,  Camilo  saísse  furti- 
vamente de  Seide  para  Santo  Tirso,  simulando 

procurar  o  filho  Nuno  que  lhe  tinha  fugido, 
diria. 

Assim  queria  Camilo  evitar  que  pudesse  ser 
envolvido  na  cumplicidade  do  rapto. 

A  carta  aqui  publicada,  e  cuja  aparição  eu 
não  podia  prever,  não  invalida,  antes  confirma 
tudo  quanto  escrevi  a  este  respeito  nos  Amores 
de  Camillo. 
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Certidão  do  óbito  de  D.  Ana  Augusta  Plácido 

«António  José  da  Costa,  parocho  da  freguezia  de  San 
Miguel  de  Seide,  concelho  de  Villa  Nova  de  Famalicão. 

Certifico  que,  revendo  um  dos  livros  de  assentos  de 

óbitos,  acontecidos  n'esta  freguezia,  n'elle  a  folhas  seis, 
encontrei  o  termo  do  teor  seguinte: 

Aos  vinte  dias  do  mez  de  septembro,  do  anno  de  mil 
oitocentos  noventa  e  cinco,  na  caza  e  morada  de  seu  filho 
Visconde  de  San  Miguel  de  Seide,  logar  do  Cruzeiro  desta 
freguezia  de  San  Miguel  de  Seide,  concelho  de  Famalicão, 

diocese  de  Braga,  falleceu  quase  repentinamente, um  indi- 
viduo do  sexo  feminino  por  nome  Donna  Anna  Augusta  Plá- 

cido, Viscondessa  de  Corrêa  Botelho,  com  edade  de  sessenta 
e  quatro  annos,  natural  da  cidade  do  Porto,  moradora  que 

era  n'esta  freguezia  de  Seide,  e  viuva  de  seu  segundo  ma- 
rido Camillo  Castello  Branco,  Visconde  de  Corrêa  Botelho, 

filha  legitima  de  José  l  Plácido  Braga,  natural  de  Braga  e 
Anna  Augusta2  Plácido,  natural  do  Porto;  a  qual  não  fez 
testamento,  deixou  filhos,  e  foi  sepultada  no  jazigo  de  sua 
familia,  que  se  acha  collocado  no  cemitério  de  Villa  Nova 
de  Famalicão.  E  para  constar  lavrei  em  duplicado  este 
assento,  que  assigno.  Erat  ut  supra.  O  Parocho,  António 
José  da  Costa.  E  nada  mais  continha  o  dito  termo,  que  fiel- 

mente copiei  do  referido  livro  e  ao  qual  me  reporto  e  que 

s'tanto  é  necessário  juro  in  sacris.  Seide,  8  de  Febr.0  de 
1897  e  sete. 

O  Parocho,  António  José  da  Costa.» 

1    Aliás  —  António  José. 

8    Ana  Augusta  Vieira  Plácido. 
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Devo  dizer,  quanto  aos  Documentos,  que  um 
deles  deu*imenso  trabalho  a  descobrir  :  refiro-me 
ao  termo  do  primeiro  casamento  de  D.  Ana  Plá- 

cido. Gastaram-se  dois  anos  em  pesquisas.  Teve 
grande  parte  na  investigação  e  na  descoberta  um 

patrício^  meu,  um  velho  e  querido  amigo,  Antó- 
nio Maria  Pinto.  Certo  dia  pôde  encontrar  e  man- 

dar-me  um  traslado  autêntico  do  formal  de  par- 

tilhas*extraído  dos  autos  de  inventário  a  que  se 
procedeujpor  falecimento  de  Pinheiro  Alves. 

Achado  este  fio  condutor,  outro  prezado  amigo 

meu,  o  sr.  senador  Joaquim  José  de  Sousa  Fer- 
nandes, procurou  o  inventário  em  Vila  Nova  de 

Famalicão,  leu-o  e  por  sua  própria  mão  copiou 
ou  extratou  as  passagens  que  mais  nos  interessa- 
riam. 

Também  devo  agradecimentos  ao  meu  antigo 
amigo  Francisco  de  Castro  Monteiro,  que  no 
Portojfez  algumas  diligências  no  mesmo  sentido 
de  António  Maria  Pinto. 
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E  notável  que,  no  requerimento  de  querela 
por  adultério,  o  advogado  de  Pinheiro  Aives  se 
limitasse  a  dizer  que  este  tinha  casado  á  face  da 
Igreja  no  ano  de  1850,  omitindo  o  logar  e  o  dia. 

Pelo  que  duas  testemunhas  tiveram  de  jurar  pe- 
rante o  juiz  que  o  facto  era  verdadeiro. 

Também  me  prestaram  auxilio  valioso,  nou- 
tras investigações  para  este  livro,  o  sr.  João 

Gonçalves  de  Sousa,  distinto  funcionário  da  Bi- 
blioteca Pública  do  Porto  e  o  ilustre  brasileiro 

Max  Fleiuss. 

Algés,  9  de  setembro  de  1913. 

Alberto  Pimentel. 
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1  vol.  illustrado  com  40  grav.      800 

Ultimo  Marquez  de  Niza  (O).  1  vol. 
illustrado  com  26  retratos  e 

photogravuras,  br.  1$000;  ene.  1$200 

Theotonio  Filho 

Bruno  Ragaz  (Anarchista)— 1  vo- 

A.  de  Lamartine 

O  Conselheiro  do  Povo   

Rocha  Pombo 

Contos  e  Pontos  — Um  grosso  vo 
lume  in-8.°   

Almachio  Diniz 

Sociologia  e  Crítica  (Estudos,  Es 
criptos  e  Polemicas) — 1  vol.  di 
412  paginas   

Moral  e  Crítica— 1  vol   
Sciencia  e  Crítica  (a  sahir  do  prelo) 

Conselheiro  Ruy  Barb 

Discursos   e  Conferencias— 1  vol 
de  558  paginas,  bella  edição 
br.,  1$500;  ene.  em  capas  es 
peciaes    

Eugénio  de  Castro 

O  Filho  Pródigo  —  Poema  biblicc —  Um   volume   

Sylva,  2."  edição  —  Um  volume . 

Júlio  Brandão 

Figuras  de  barro  —  Um  volume  a 
tisticamente  illustrado. — Brocl 

Léon  Poinsard 

Portugal  Ignorado.  Um  elegan 
volume   

Silva  Pinto 

Saldos  — Crítica  á  vida  social  e  p 
litica.  —  Um  volume   

Euclydes  da  Cunh 

Contrastes  e  Confrontos— 3.*  edi- 
ção, com  um  estudo  crítico  do 

Dr.  Araripe  Júnior.  Prefacio  de 
José  Pereira  de  Sampaio  (Bru- 

no) e  um  artigo  biographico  de 
João  Luso.— 1  vol.  br.,  SOO;  ene. 1S000 
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