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AVIS DE L'EDITEUR

Ce volume était sous presse quand est

survenue la, mort du brillant écrivain que X

nous pleurons. M. André Monselet s'est

empressé de corriger les épreuves du livre,

et nous pouvons présenter aujourd'hui au

public les souvenirs littéraires de Charles

Monselet.

C'est pour nous une consolation de faire

revivre le nom de cet homme de lettres,

dont l'œuvre ne disparaîtra pas de sitôt,

croyons -nous.

Le lecteur ne devra donc pas s'étonner

de voir paraître des ouvrages posthumes

de Charles Monselet : grâce aux soins de

M. André Monselet, son fils aîné et son exé- x

cuteur testamentaire, plusieurs volumes se-

ront bientôt imprimés.

Nous espérons que le public voudra bien

les accueillir aussi favorablement que leurs

devanciers.





MES SOUVENIRS

D'UN SOUPER

OFFERT PAR BALZAC

I

Le 6 avril 1835, on jouait pour la première

fois au théâtre des Variétés, à Paris, le Pèfle

Goriot, comédie-vaudeville en trois actes.

Le même soir, le théâtre du Vaudeville, situé

alors rue de Chartres, donnait la première

représentation d'une pièce en deux actes, s'ap-

pelant également le Père Goriot.

Ces deux ouvrages étaient extraits l'un et

l'autre du roman de M. IL de Balzac, mais les

administrations des deux théâtres comptaient

1
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assez sur l'intelligence du public pour avoir

jugé inutile de le lui apprendre sur l'affiche.

C'était alors la grande vogue du célèbre

écrivain. Lui, dont on a tant contesté les fa-

cultés dramatiques, aujourd'hui si unanime-

ment reconnues, ne pouvait produire un roman

sans le voir immédiatement transporté à la

scène par des personnes excessivement com-

plaisantes qui n'avaient qu'un tort : c'était de

ne pas lui demander son autorisation. Mais, en

ce temps-là, il parait que les gens de théâtre

pouvaient se passer de cette formalité.

Jusqu'en 1835, on avait donc emprunté à

Balzac une demi-douzaine de pièces : le Co-

lonel Chabert, le Gars [Urée des ( V/ouans), De

l'Or! (tirée de Balthazar C/aës), Valentine

tirée de la Grande Bretèche), etc., etc. Elles

avaient toutes plus ou moins réussi, et il oe

s'était formalise qu'à demi du manque de pro-

cédé des emprunteurs. Mais le succès excep-

tionnel delaFille deVAvare vint lui ouvrir

les yeux. — On sait que /a Fille <h> I' \r;irr

u'esl autre chose que le magnifique roman de

Balzac, Eugénie Grandet, découpé el arrangé

ru vaudeville par M. Hasard.
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Ces vaudevillistes ont été trop calomniés

décidément ; on est allé quelquefois jusqu'à

leur refuser le sens littéraire ; on a prétendu

qu'ils ne comprenaient rien aux chefs-d'œuvre

et qu'ils n'appréciaient pas les grands talents.

— Erreur ! injustice ! parti pris de dénigre-

ment ! — M. Bavard s'était chargé de répondre

victorieusement à ces basses attaques en prou-

vant qu'il savait dénicher les bonnes choses et

qu'il se tenait au courant du mouvement intel-

lectuel de son époque. Ce n'était pas cepen-

dant qu'il professât une vive tendresse à l'é-

gard des écrivains appelés alors romantiques.

Ah ! pour cela, non! Il n'en a eu que plus de

mérite à avoir généreusement mis en lumière

M. de Balzac au temps où celui-ci n'était en-

core que le plus fécond des romanciers, —
un surnom qu'il devait à la stupéfaction géné-

rale pour avoir publie quatre volumes dans

une année. temps bienheureux et primitif!

âge de simplesse et d'ébahissement à bon mar-

ché !

Ce digne M. Bavard — un neveu de Scribe,

s'il vous plait — fut héroïque lorsqu'on y

soni>e. Personne ne le forçait à cet acte de
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grandeurj notez-bien ; il courait le risque, au

contraire, d'y perdre un peu de considération

auprès de ses doctes confrères. Il fut hardi

jusqu'à la témérité en adaptant Eugénie

Grandet ;
peut-être ne se rendit-il pas compte

du péril
;
je serais tenté de le croire, aujour-

d'hui que plus d'un demi-siècle a passé sur ces

faits inouïs. Il eut des procédés exquis ; il po-

pularisa une œuvre destinée sans doute à vé-

géter obscurément chez le libraire ; il remporta

un gros succès, — ce qui dut procurer beau-

coup de joie au pauvre Balzac et lui ouvrir les

yeux sur sa valeur.

La Fille de l'Avare fut représentée un

nombre considérable de fois, tant à Paris qu'en

province. Mais la question, la grosse question

(lr la propriété littéraire qui s'agitait déjà n'en

lit pas un pas de [dus. Vainemenl Alphonse

KaiT avait-il ouvert la campagne et proposé

d'écrire en tête du Code cette formule à la La

Palisse : « La propriété littéraire est une pro-

priété -, les légistes se bouchaient les oreilles.

Tous les écrivains étaient logés a la même
enseigne. On dévalisait In Salamandre el

Atar Gull dHEugène Sue. ( m prenait la ( 'hro-
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nique de Charles IX de Mérimée pour en

faire le Pré aux Clercs. Bref, le scandale était

général, et l'on sentait que la patience com-

mençait à manquer aux auteurs lésés. Balzac

lui-même perdait patience; déjà, on l'avait vu

casser une vitre d'un libraire au Palais-Royal,

où s'étalait impudemment un de ses ouvrages

contrefaits en Belgique. Depuis, il s'était promis

de ne laisser passer aucune atteinte à sa pro-

priété sans en tirer vengeance d'une façon ou

d'une autre,

Sur ces entrefaites, le Père Goriot venait de

faire beaucoup de bruit sous la forme du roman;

on pouvait supposer qu'il en ferait autant sous

la forme du théâtre. Tentés à la fois, les Va-

riétés et le Vaudeville indiquèrent ce sujet à

leurs fournisseurs accrédités. Ils se mirent

trois pour le Père Goriot des Variétés, trois

qui avaient une réputation d'habileté: M. Jaime

père, M. de Comberousse et M. Théaulon. En

dépit de leur esprit, ils n'aboutirent qu'à un

demi-succès. La pension bourgeoise de la

maman Vauquer pouvait leur fournir un cu-

rieux tableau ; il n'en fut rien. En revanche,

ils trouvèrent une scène très dramatique; ce
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fut celle où le père Goriot, ruiné, dépouillé par

ses enfants, entend un de ses gendres déclarer

qu'il vient d'obtenir du ministre l'autorisation

nécessaire pour le placer à Bicètre. A la suite

de cette révélation foudroyante, le vieillard

reconquiert toute son énergie ; la situation

était très bien rendue par Vernet, chargé du

rôle de l'ancien vermicellier.

L'autre Père Goriot, celui du Vaudeville,

n'avait que deux actes, ainsi que je l'ai dit ; il

n'avait que deux auteurs aussi ; mais parmi

ces deux auteurs il y avait un académicien,

M. Ancelot. Malgré l'académicien, le succès

fut encore plus négatif qu'au boulevard Mont-

martre ; l'intrigue parut plus mutilée et plus

défigurée. Rastignac avait été changé en Jules

de Savigny. L'énergique et pittoresque Vau-

trin était devenu un vulgaire commis voyageur

du nom de Martel. Le second acte ne s'acheva

pas sans protestation de la part des spectateurs
;

la chute s'accentua graduellement par des

sifflets el îles cris sans cesse répétés de : Assez!

&88e2 !
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II

N'importe. Ce fut une originale soirée que

celle qui vit les deux Père Goriot. A mesure

que l'heure marchait, la vengeance méditée

par Balzac s'avançait, vengeance savamment

préparée, vengeance de grand seigneur en

même temps que d'homme d'esprit et de goût.

On va en juger :

Quelques minutes avant la fin du spectacle,

deux chaises de poste s'arrêtèrent devant le

Vaudeville, précédées de plusieurs porteurs

de torches à cheval qui répandaient sur la voie

publique une brillante clarté.

A peine le rideau était-il tombé, que chacun

des artistes de l'un et de l'autre théâtre rece-

vait dans sa loge une lettre ainsi conçue :

« Monsieur (ou Madame),

» M. de Balzac vous prie de vouloir bien

lui faire l'honneur d'accepter à souper, à

l'issue de la représentation du Père Goriot, au

château de Madrid, au bois de Boulogne

.
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» Les voitures qui auront amené les invités

les attendront pour les ramener. »

Les acteurs se communiquèrent immédiate-

ment cette lettre ; aucun d'eux n'eut l'idée de

refuser l'invitation de l'illustre romancier,

connu par ses excentricités.

Ils montèrent sur-le-champ en voiture.

C'étaient, ceux des Variétés : Vernet, que nous

avons déjà nommé, le comédien de race, —
Dumoulin, mademoiselle Pougaud, mademoi-

selle Jollivet et mademoiselle AtalaBeauchéne,

toute jeune alors.

C'étaient, ceux du Vaudeville : Lepeintre

aîné, un talent consciencieux et d'école, —
Fontenay, Emile Taigny, Brindeau, qui com-

mençait sa carrière, madame Thénard, une

des plus jolies femmes de Paris, madame Uuil-

lemin, la meilleure duègne de l'époque.

Lorsqu'on se compta, on s'aperçut qu'il n'y

avait eu d'oubliés que les cinq auteurs «1rs deux

is cl les deux directeurs. Ceux-là, ébahis,

restèrent sur le trottoir à voir partir à bride

abattue les quatre chaises de poste faisanl jaillir

des étincelles du pavé nocturne et sonore.
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On arriva au château de Madrid, qui était

un restaurant fashionable, selon l'expression

usitée. Là, on trouva sur le perron M. de

Balzac — car on lui donnait du Monsieur,

comme à M. Thiers — M. de Balzac, court,

joyeux, bedonnant, remuant, roulant, tel que

la gravure et la lithographie l'avaient popula-

risé ; M. de Balzac aux longs cheveux noirs

répandus sur les épaules, aux yeux d'escar-

boucles, au nez en bouchon de carafe, à la

lèvre bonne, à la moustache coquette, aux

dents blanches, aux mains de prélat, au cou

de taureau.

Il avait revêtu pour la circonstance l'habit

bleu à boutons de métal qu'il louait chez un

tailleur et qui lui apparaissait comme la su-

prême expression de l'élégance. A la main, il

tenait cette fameuse canne à pomme de tur-

quoise dont on a tant parlé et qui a inspiré à

madame Emile de Girardin ce roman intitulé
;

La canne de M. de Balzac.

Comme d'un état-major, il était entouré de

trois de ses amis les plus intimes : Laurent-

Jean, Jules Sandeau et Roger de Beauvoir.

Il se précipita au-devant des comédiens et

i.
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leur serra la main avec cette chaleur expan-

sive qu'il possédait à un si haut degré et une

incroyable multiplicité de gestes.

— Merci, leur dit-il, merci mille fois d'avoir

accepté mou invitation, et surtout de n'en

avoir pas été étonnés... Je me considère

comme votre obligé, et je le suis, en effet, car

vous m'avez fait soupçonner ce que j'étais ca-

pable de faire au théâtre avec des interprètes

comme vous... vous, mon cher Veruet, le na-

turel et la profondeur en personne ; vous,

Taigny, la légèreté et le bon ton ; vous, Brin-

deau, aussi excellent dans le drame que dans

la comédie... Et vous, mesdames, vous, la

beauté, l'esprit, le charme! Tous tant que

vous êtes, vous ave/ compris ma pensée à

travers les voiles dont on l'a surchargée.

Qu'aurait-ee donc été si vous aviez eu à La

rendre sans intermédiaire?... Patience, mes

chers amis, patience! Le jour n'est pas loin où

j'' pourrai aborder ces planches dont on vou-

drai I m'écarter, ces planches pour lesquelles

je suis ni' ! Oui, je me sens né pour le théâtre !

h' thèâtrell Le théâtre !!!

El tout à sa marotte, il se mita se développer
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ses théories, à exposer ses plans, raconter les

pièces qu'il avait dans la tête, à promettre aux

uns et aux autres des rôles faits à leur taille.

Et ainsi pérorant, s'exaltant, gesticulant, il

semblait un autre Hamlet au milieu de la

troupe d'Elseneur, ou un autre Diderot recom-

mençant le Paradoxe du Comédien. Il se

grisait de sa parole plus que de son Cham-

pagne.

Le repas fut très gai. Pouvait-il en être

autrement là où était Honoré de Balzac ? Par

un sentiment très compréhensible de délica-

tesse, il ne fut pas question une seule minute

des non-invités.

Quant au rapport gastronomique, ce que fut

cette petite fête, je l'ignore ; mais on sait que

Balzac menait à bien tout ce qu'il lui plaisait

d'entreprendre
;
joignez à cela le bon renom

du restaurant de Madrid, la présence de Roger

de Beauvoir et de Brindeau, deux brillantes

fourchettes, — et tout laisse à supposer un

honnête festin

.

Parmi les auteurs exclus de cette soirée,

j'en rappellerai un, M. Jaime père (mort com-

missaire de police à Versailles), qui devait plus
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tard se venger de cette exclusion en entraînant

Balzac dans une demi-chute. Voici comment.

Il écrivit en collaboration avec lui une comédie

en cinq actes, intitulée : Paméla Giraud, qui

fut représentée en 1843, au théâtre de la Gaîté.

On peut considérer Paméla Giraud comme
la plus faible des tentatives dramatiques de

Balzac; elle a été reprise plusieurs fois et tou-

jours avec le même insuccès.

C'est de M. Jaime père que je tiens les détails

qui m'ont servi à reconstruire l'historique de

la soirée du 6 avril 1835.
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LES PENDULES

DU

VICOMTE D'ARLIXCOURT

I

Chaque expert, à l'hôtel Drouot, aseshabitu-

"des, ses tics, pour donner de l'importance aux

ventes qu'il dirige. J'ai en vue l'expert F...,

en parlant ainsi. Toutes les fois, par exemple,

que F... mettait sur table une pendule en al-

bâtre représentant un troubadour pinçant du

luth ou une bergeronnette cueillant des fleurs,

spécimen grotesque de l'art sous la Restau-

ration, il ne manquait pas d'ajouter: ayant

appartenu au vicomte d'Arlincourt.

Ces mots lui semblaient devoir être irrésis-

tibles. Mais la plupart du temps, le public res-
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tait froid comme le bloc qu'on lui offrait, car,

excepté quelques vieilles gens à tabatière,

— qui est-ce qui se souvenait du vicomte d'Ar-

lincourt et de ses œuvres? Et cependant per-

sonne, à un certain moment, n'avait été plus

célèbre que lui ; il l'avait été autant que Cha-

teaubriand, cet autre vicomte, et que Paul de

Kock, cet autre romancier. Excusez l'irrévé-

rence du rapprochement.

Le romantisme a eu ses fantoches ; le vi-

comte d'Arlincourt est de ceux-ci. Et d'abord,

de par l'euphonie de sou nom, ne semble-t-il

pas, au premier aspect, prédestiné à prendre

place parmi la troupe gazouillante et préten-

tieuse des Célimare, des Valincourt, des Flo-

ricourt, des Dorival et autres paladins du siècle

de Charles X? Bienheureux fut l'auteur du So-

litaire d'être né riche et titré, les cheveux bou-

clés comme lord Byron ! Sans cet accompagne-

ment indispensable aux yeux de la postérité,

sans blason, sans fortune, sans hôtels, il esl à

supposer que le prolétaire Arlincourt aurait

fait piètre mine dans l'arène littéraire. Quoi

qu'il en soit, il m'a paru intéressant d'esquisser

la physionomie de ce dernier troubadour et de
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compter les pendules qui ont contribué à sa

gloire.

II

Première pendule :

« Le char de la nuit roulait silencieux sur

les plaines du ciel. La neige tombait à gros

flocons, et les vents soufflaient avec violence

contre les vieilles arcades du couvent d'Un-

derlach. Le baron d'Herstall, vieillard courbé

sous le poids des ans, allume sa lampe au foyer

presque éteint de la tour qu'il habite, et se

dirige lentement vers la chapelle où, chaque

soir, il adresse sa prière à l'Eternel !... »

Un joli sujet, n'est-ce pas ?

Tel est le début du Solitaire, de ce fameux

Solitaire, qui, s'il ne fut pas le premier ou-

vrage du vicomte d'Arlincourt, fut du moins

son premier succès, succès colossal, formida-

ble, universel, dont le retentissement ne con-

nut point de limites. Paru en 1821, le Solitaire

était parvenu, en 182G, à sa onzième édition,

ce qui, pour l'époque, était un chiffre considé-
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rable ; il fut traduit en quatorze langues diffé-

rentes, comme disent les prospectus. De plus

il inspira plusieurs pièces de théâtre, au pre-

mier rang desquelles il faut citer l'opéra de

Planard et de Carafa, dont la ballade voltigea

longtemps sur les lèvres de toute une généra-

tion :

Qui traverse à la nage

Nos rapides torrents ?

Qui, sur un roc sauvage,

Va défier les vents ?

A l'ours, dans sa tanière,

Qui donne le trépas"?

De la biche légère

Qui devance les pas?

Chut!... c'est le Solitaire?

Il fait tout,

Il voit tout,

Il sait tout,

Est partout !

Qui jette un sortilège

Sur nos pauvres troupeaux?

Qui glace sous la neige

Nos moissons, nos coteaux?

Qui féconde la terre ?

Qui fait fleurir nos bois?

Qui rend le ciel prospère

A tous nos villageois?

Chut !. . . c'est le Solitaire
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Il fait tout,

Il voit tout,

Il sait tout,

Est partout !

Qui sèche sur la branche

Nos fruits prêts à mûrir,

Et sous cet avalanche

Qui vient nous engloutir ?

Qui console une mère

En retirant des flots

Un enfant téméraire

Disparu sous les eaux?

Chut!... c'est le Solitaire!

Il fait tout,

11 voit tout,

Il sait tout,

Est partout!

Le Solitaire étant aujourd'hui très effacé

des mémoires humaines, je ne vois pas d'in-

convénient à en donner un bref aperçu destiné

à rester comme un échantillon d'une littéra-

ture disparue. Un fragment d'une Pompéï

écrite. — Disons tout d'abord ce que c'est que

ce Solitaire, qu'on appelle aussi l'Inconnu du
Mont-Sauvage ou le Fantôme sanglant du
Pic terrible. C'est un individu mystérieux qui

habite seul un ermitage situé au sommet des
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rochers les plus inaccessibles delà Suisse, non

loin du lac de Morat. Personne ne peut dire

son nom, nul ne peut se vanter d'avoir con-

templé ses traits ;
mais, de quelque apparence

fantastique dont il aime à s'environner; mal-

gré le manteau écarlate qui recouvre ses

épaules, ce n'en est pas moins un bon solitaire,

une excellente pâte d'inconnu. Il n'a qu'une

manie, c'est déjouer du luth à tout propos. —
Oh ! le luth ! — C'est l'ustensile qui a le plus

discrédité le romantisme...

Ces allures étranges n'ont pas manqué d'ex-

citer la curiosité de la jeune et belle Elodie,

la nièce du baron d'Herstall, de ce même
vieillard que nous venons devoir se promener

une lampe à la main. Elodie est connue aussi

sous le nom de la Vierge d' Underlach et sous

celui de la Colombe du Monastère
;
pour tra-

cer son portrait, le vicomte d'Arlincourt a

trempé son pinceau dans toutes les couleurs de

l'arc-en ciel. C'est la rose du matin, le lys du

vallon, la perle de l'Helvétie.

De son côté, le Solitaire du Mont-Sauvage,

s'il ne tient pas à se laisser connaître, tient du

moins h connaître les autres ; il n'a pu voir la
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céleste Elodie sans en devenir éperdument

amoureux. Il la guette à toute heure et ne

cesse de chanter ses attraits sur le luth ; un

jour même, il pousse l'audace jusqu'à ravir un

ruban bleu tombé de la ceinture de l'orpheline

d'Underlach ; mais bientôt, rougissant de son

action, il le lui rend en lui tenant ce langage

qui peut passer pour le modèle le plus achevé

du galimatias : « Vierge d'Underlach, pardon-

nez à l'homme de l'adversité qui, peu maître

des mouvements de son cœur, crut qu'un ruban

qu'avait porté l'innocence pouvait en talisman

céleste, purifier sa sombre demeure et rendre

le repos à son âme ! »

Le Solitaire n'est pas seul à soupirer pour la

tendre Élodie ; il y a aussi le jeune Ecbert,

comte de Norindal ; celui-ci lui offre vaine-

ment son cœur et son nom ; il en est repoussé

et il se voit alors forcé de l'enlever. Aidé d'une

cohorte de ses guerriers, il s'embusque un soir

sur son passage, et il l'oblige à monter dans une

voiture, malgré ses cris déchirants. « En ce

moment, l'astre nocturne sort des nuages épais

qui voilaient son disque argenté... Quelle voix

terrible a soudain fait retentir la forêt? A l'ex-
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trèmité du pont du torrent, quel est cet écu ar-

morié, qui, par son immense contour, rappelle

le bouclier du fils de Thétis ? »

On n'a pas de peine à deviner que c'est le

Solitaire, toujours le Solitaire. Il disperse, ex-

termine, taille en pièces de sa formidable épée

l'escorte du comte de Norindall ; mais devant

Norindall lui-même il s'arrête, il hésite, — il

relève la visière de son casque et il lui lance un

de ces regards qui semblent dire : « Va m'at-

tendre dans une heure à la cime du Mont-Sau-

vage ! » Ces gens extraordinaires ont la rage

de se donner des rendez-vous dans des en-

droits impossibles.

A cette pantomime, Norindall pâlit, et baisse

la tête en signe d'obéissance, pendant que le

Solitaire fait retourner la voiture qui renferme

Elodie à moitié évanouie. C'est ensuite dans

l'entretien qui a lieu entre les deux rivaux

qu'on apprend ce que c'est que le Solitaire :

— c'est Charles-le-Téméraire, ce fameux duc

de Bourgogne, ce fléau du genre humain, celui

que si longtemps l'on crut mort sous les murs

de Nancy. Sauvé et recueilli par un page, il

est venu exercer incognito chez les Suisses la
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profession de fantôme sanglant et de joueur de

luth.

Voilà la belle invention du vicomte d'Arlin-

court.

A partir de ce moment, l'intérêt qui s'était

attaché jusque-là au Solitaire, ce grossier inté-

rèt s'évanouit. Devenu un homme comme les

autres, dépouillé de tout mystère, on cesse de

s'intéresser à ses aventures, qui, d'ailleurs

rentrent dans l'ordre commun. A bout de trucs,

il songe à s'unir à Elodie par un mariage bour-

geois, mais il ne trouve pas un prêtre pour les

bénir. Ces deux êtres exceptionnels finissent

par mourir de leur mort naturelle, à peu de

jours de distance, avec accompagnement d'é-

dairs et de tonnerres, de bruissements de sa-

pins et de cris d'orfraie. Le Solitaire enterre

de ses mains la Vierge d'Underlach, à côté de

sa propre tombe, au sommet du Mont-Sau-

vage.

Ainsi s'achève ce livre vertigineux, qui n'a

jamais eu son équivalent ni chez Ducray-Du-

minii, ni chez madame Cottin, ni chez Anne

Radcliffe.
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III

Il ne faudrait pas croire cependant qu'un pa-

reil monument de charabia n'ait rencontré au-

cune protestation. Ce serait à croire que l'es-

prit eût déserté la France à cette époque. Balzac

s'en est moqué très gaîment dans Un grand

Homme de province à Paris, en introduisant

le lecteur dans un bureau de rédaction de pe-

tit journal, où sont affichées des caricatures

avec des légendes qui parodient des inversions

célèbres du vicomte :

« Le Solitaire en province paraissant, les

femmes étonne. — Dans un château, le Soli-

taire lu. — Effet du Solitaire sur les domesti-

ques animaux. — Chez les sauvages le Soli-

taire, traduit en chinois et présenté par l'au-

teur, de Pékin à l'Empereur. — Par les jour-

naux, le Solitaire sous un dais promené en

triomphe processionnellement. — Le Soli-

taire, faisant éclater une presse, les ours blesse

.

— Lu à l'envers, surprend le Solitaire les

académiciens par des supérieures beautés. »
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Pendant ce temps-là, le public des Variétés

fredonnait, toujours sur l'air de Carafa, ce

vaudeville de Désaugiers :

Qu'est-ce qui d'ia ligure

Observe l'moins les traits?

Qu'est-ce qui d'ia nature

Connaît l'mieux les secrets?

A la chaleur trop forte

Qui brûle notre sang,

Qu'est-ce qui bien vite apporte

Un r'raède adoucissant?

Chut!... c'est l'Apothicaire

Qui voit tout,

Qui sait tout,

Entend tout,

Est partout !

Bien que la vogue lui vint tout naturelle-

ment, le vicomte d'Arlincourt n'en savait pas

moins soigner sa gloire ; on a prétendu qu'il

n'épargnait pour cela ni démarches ni argent.

On le voyait gravir l'escalier des plus petits

journaux ; Charles Maurice ne lui faisait pas

peur, maigre sa réputation de condottiere. Lors

de l'apparition des Ecorcheurs ou l'Usurpa-

tion et la Peste, il lui envoyait la préface en
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épreuves, et il lui écrivait : « Si vous vou-

liez l'insérer .dans le Courier des Théâtres,

en totalité ou en partie, celame ferait plaisir...

Madame la vicomtesse d'Arlincourt me charge

de vous dire qu'elle serait charmée de vous

voir. » Et quelque jours plus tard : « . . . Veuillez

constater le succès des Ecorcheurs dans une

annonce pour demain, en attendant les grands

articles. Vous seriez bien aimable d'en faire

plusieurs. Mais, je vous le demande en

grâce, point d'analyse ; cela déflore un roman

et ôte l'envie de le lire. Quand les secrets

du livre sont sus d'avance, le charme se

détruit. »

Un malin, comme on voit ! — Mais quoi

qu'il en ait été de ses autres romans, et malgré

la frénésie travaillée de leurs titres, il ne re-

trouva pas avec eux le succès du Solitaire.

Vainement chercha-t-il avec son Ipsiboë la

veine heureuse de Vlvanhoé de Walter Scott
;

vainement demanda-t-il à ses Ecorcheurs,

cités tout à l'heure, un succès ramassé dans

les allusions politiques, il resta toute sa vie

l'auteur du Solitaire. C'était déjà bien assez

joli comme cela.
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Il voulut tâter du théâtre, comme il avait

tâté du poème épique, et il transporta à la

rampe ses effets terrifiants. Il écrivit pour

l'Ambigu la Peste Noire, un drame hurlant et

rugissant, que le directeur ne consentit à jouer

qu'à la condition que l'opulent vicomte con-

tribuerait aux frais de la mise en scène. Il

faut croire que les casques et les cottes de

maille étaient hors de prix cette année-là
;

M. d'Arlincourt s'exécuta, mais il n'en fut pas

récompensé. S'il était en poésie de la force de

Viennet, il était en art dramatique de la force

de maître André, l'auteur du Tremblement de

terre de Lisbonne. Il en resta là de cette ten-

tative.

Vinrent les événements de 1848. Profondé-

ment légitimiste, et plus que jamais épris de

popularité, il chercha dans une dernière

transformation à retenir l'attention publique.

Il publia un grand nombre de brochures poli-

tiques, dont la plus célèbre est restée celle

qui a pour titre : Dieu le veult ! C'est vers

cette époque que je l'aperçus plusieurs fois,

c'était un vieillard au nez pointu, qui avait

garde le goût des fêtes et des réceptions ;
—

2
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mais déjà le temps lui était mesuré, et l'heure

n'élait pas éloignée où il allait reposer près de

M. de Marchangy, un autre amateur de pen-

dules.



LE GÉNÉRAL HUGO

Je viens de trouver sur le quai Voltaire les

Mémoires du général Hugo, le père de notre

grand poète. Cet ouvrage, devenu très rare en

librairie, se compose de trois volumes in-8 ; il

parut en 1823, du vivant de l'auteur, chez le

fameux Ladvocat, qui l'annonça comme la

première livraison d'une publication considé-

rable qu'il voulait entreprendre sous ce titre :

Mémoires des généraux français.

J'ignore quelle fut la fortune des Mémoires

du général Hugo. C'était alors une épidémie

de Mémoires, une inondation de Souvenirs

historiques. La critique avait fort à faire pour

établir la part du bon et du mauvais, de l'utile

et du frivole.

Ce n'était certes point par la frivolité que se

faisaient remarquer les Mémoires du général
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Hugo. Au contraire. Ils ont une allure rude,

une forme brève, quelque chose de précis qui

sont la consigne et la discipline. La plupart de

l'imagination y estnulle. Voici, sous ce rapport,

la profession de foi nettement formulée par

l'auteur au début de son ouvrage:

« Les Mémoires d'un homme public ne doi-

vent se composer que de ce qui peut intéresser

l'histoire ou servir à l'instruction de la classe

à laquelle ils s'appliquent plus spécialement.

Tous autres détails, comme ceux de la nais-

sance, de l'éducation, des premiers actes de

l'enfance, y doivent figurer rarement.

» Je pourrais cependant comme un autre, et

sans manquer à la vérité, écrire que je dois le

jour à d'honnêtes gens, dont rien n'égala

mieux les vertus que l'excellente réputation

qu'elles leur méritèrent. Je pourrais rapporter,

comme marques indicatives de caractère, quel-

ques combats de collège ou quelques traits

saillants de fermeté
;
je pourrais enfin parler

de mes liaisons de famille et d'intérêts, mais

sans cloute on tirerait peu de fruit de ces dé-

tails toujours insidieux... »

Ce système est bien sévère, et, s'il était
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adopté, il limiterait singulièrement le public

des lecteurs. Je crois qu'un peu de détente ne

messied pas, même en tragédie. Or, les Mé-

moires du général Hugo sont exclusivement

stratégiques. Il pousse l'oubli de lui-même

jusqu'à dédaigner de faire connaître le lieu et

la date de sa naissance. Ce n'est que par la

suite des événements qu'on apprend qu'il avait

deux frères, devenus l'un colonel, l'autre géné-

ral comme lui.

Le général Hugo ne commence son récit

qu'à partir de son entrée au service, en 1788.

Rien n'était advenu pour lui avant cela. Il fît

partie, dans les premiers temps, de l'armée du

Rhin, qu'il quitta pour aller en Vendée avec le

grade d'adjudant-major capitaine. Il apporta

le plus d'humanité possible dans cette guerre

de buissons et de clochers.

On le retrouve plus tard à l'état-major de

Moreau; il est nommé chef de bataillon sur le

champ de bataille de Dillingen. A Lunéville,

il fait connaissance avec Joseph Bonaparte,
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événement qui devait avoir une grande in-

fluence sur son avenir tout entier. Hugo sui-

vit, en effet, la fortune du frère de l'empereur

par tout pays.

A Naples, il se distingua par la capture de

Fra Diavolo. Ce Fra Diavolo n'était pas tout à

fait celui de M. Scribe et del'Opéra-Comique.

C'était un chef de partisans plutôt qu'un ban-

dit; il combattait pour l'indépendance de son

pays, ce qui n'a jamais été considéré comme

un acte de brigandage. Ferdinand IV l'avait

fait duc de Casano; il avait, en outre, le grade

de brigadier des armées du roi.

Il ne fallut rien moins que toute l'énergie

et toute l'habileté du général Hugo pour ré-

duire ce Fra Diavolo, qui de son vrai nom

s'appelait Michel Pezza. Le général, rendant

hommage à sa bravoure, aurait voulu avoir

pour lui la vie sauve ; il la demanda même au

roi ; mais Joseph Bonaparte avait des instruc-

tions secrètes, et le bandit Fra Diavolo paya

pour le patriote Pezza.

« J'allai le voir en prison avant sa condam-

nation, — dit le général dans ses Mémoires,

— mais, quoique je l'eusse bien vu au combat
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de Boiano, il ne me reconnut pas. Je l'enten-

dis beaucoup parler de moi avec les personnes

qui m'accompagnaient. — Je me serais sauvé,

leur dit-il, sans la vigueur et la persévérance

avec laquelle il m'a poursuivi! — Fra Diavolo

élail de petite stature; son œil était vif et péné-

trant ; son caractère, ferme quelquefois cruel;

son esprit fin, on dit même cultivé... »

Cette expédition fit beaucoup d'honneur au

général Hugo et commença à populariser son

nom. Il semblait pouvoir vivre heureux à la

cour deNaples; Joseph Bonaparte l'avait créé

maréchal de son palais et commandeur de son

ordre. Mais on comptait sans le grand frère

de Paris, ce capricieux tyran. Un beau jour,

sur son ordre, Joseph dut échanger la cou-

ronne de Naples pour celle des Espagnes et

des Indes.

Le général Hugo suivit Joseph Bonaparte.

La partie de ses Mémoires qui a trait à son

séjour en Espagne abonde en renseignements.

On sait combien cette période de l'histoire de
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l'empire est hérissée de broussailles. Le géné-

ral Hugo retrouva en Castille la guerre de

Vendée. Là aussi on lui donna des partisans à

traquer dans les montagnes; l'Empecinado

succéda à Fra Diavolo.

Il s'agissait de faire aimer Joseph Bonaparte

aux Espagnols. Ce n'était pas facile, en dépit

des excellentes qualités de ce souverain de

rencontre. Chose singulière ! on serait plutôt

allé vers Napoléon, si brutal qu'il fût. Un trait

le prouve, raconté par le général Hugo.

Un convoi de prisonniers espagnols fut ren-

contré par un colonel français, qui leur dit:

— Criez: Vive le roi Joseph!

Les prisonniers crièrent tous : Vive l'empe-

reur Napoléon 1

Un seul murmura :

— Vive le roi Joseph !

Alors un officier espagnol, prisonnier comme

les autres, se détacha du convoi et, sans mot

dire, alla au malheureux soldat et lui passa son

épée au travers du corps.

A raconter tous ces épisodes dramatiques le

général perdun peu de sonflegme,nous devons

le constater.
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Je ne dirai pas que son livre est intéressant,

il est indispensable pour qui veut s'instruire

dans la guerre d'Espagne. En ces dernières

années, les Mémoires de Mélito sont venus

ajouter de nouveaux renseignements à ceux

qu'avait apportés le général Hugo. Les deux

ouvrages se complètent parfaitement aujour-

d'hui.

Un journal des deux sièges de Thionville,

en 1814 et en 1815, pendant lesquels le géné-

ral Hugo fut rappelé deux fois à la défense de

cette héroïque cité, remplit le troisième vo-

lume.

Les qualités de stratégiste du général s'y

montrent dans tout leur éclat. Il ne dédaigne

pas de descendre à de petites indications de

détail, et particulièrement aux moyens de faire

parvenir des correspondances en pays ennemi.

Ainsi, il recommande les quenouilles des

bonnes femmes, les chiens à la peau surajou-

tée, etc.; mais le mode de correspondance le

plus extraordinaire, sans contredit, est la cor-
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respondance à Vœil de verre. Lisez cet étrange

morceau :

« Il y a des borgnes qui ont un œil artificiel

et creux, en porcelaine, en verre ou en faïence;

on le fait scier en deux par un bijoutier
; on

unit les deux parties à l'aide d'une charnière

et d'un ressort, après avoir déposé au milieu

des dépèches sur papier très fin. J'ai quelque-

fois employé ce moyen, et toujours avec un

tel succès que souvent mon émissaire causait

une demi-heure avec le général ennemi ou ses

officiers, sans qu'aucun se doutât de ce qu'il

avait dans l'œil. »

Les Mémoires du général Hugo s'arrêtèrent

à cette date de 1815.

Ils sont fort recherchés aujourd'hui et méri-

tent de l'être.



LOUIS DESNOYERS

Ce fut incontestablement un homme d'es-

prit qui inventa l'art d'élever des lapins et de

s'en faire des rentes ; son idée ne tarda pas à

fructifier, et il trouva bientôt des imitateurs,

entre autres celui qui imagina de grouper les

hommes de lettres en société. Il était homme
de lettres lui-même, et s'appelait Louis Des-

noyers.

Le fondateur de la Société des Gens de

lettres méritait bien qu'on s'occupât un peu de

lui; et les honneurs qu'on se propose de lui

rendre dans quelques jours seront acte de jus-

tice. Jusqu'à sa venue, les écrivains s'en

allaient errants, c'est-à-dire à l'abandon, libr< -

comme les taureaux en pleine Camargue, mais

pas plus protégés qu'eux. Or, si la liberté a du

bon, elle a aussi ses inconvénients. Rien n'é-
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tait plus lamentable que la situation des gens

de lettres pendant les trente premières années

de ce siècle : la propriété littéraire n'était pas

encore une propriété; leurs écrits, leurs idées,

leurs titres appartenaient à tout le monde ; on

les exploitait impunément, on les travestissait

effrontément, on les reproduisait sans les ré-

tribuer ; de leurs romans on tirait des pièces

de théâtre ; c'était un pillage général.

Enfin Malherbe vint... Malherbe, c'est-à-

dire Louis-Claude-Joseph-Florence Desnoyers.

A quoi donc pensait le baron Taylor ? — Louis

Desnoyers était, comme je l'ai déjà dit, un

homme d'esprit, d'infiniment d'esprit, de trop

d'esprit même. Il fallait souvent qu'il en dé-

chargeât le superflu par-dessus bord. A l'é-

poque remuante où il se produisit, la littéra-

ture fraternisait avec l'industrie
; tout homme

de lettres se doublait d'un homme d'affaires.

Emile de Girardin avait donné l'exemple et le

ton en fondant successivement la Mode, le

Journal des connaissances utiles, le Musée

des familles et finalement la Presse. Balzac

fondait la Chronique de Paris, Véron la

Revue de Paris, Lautour-Mézerai le Journal
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des Enfants. Louis Desnoyers ne pouvait

rester en retard ; il avait fondé une grande

quantité de petites feuilles, à la tète desquelles

se trouvait le Charivari, qu'il dirigeait avec

Al Laroche.

Il fut un temps, à Paris, où l'on était célèbre

du jour au lendemain pour un article de journal

ou de revue. 11 est vrai qu'il y avait alors moins

de journaux, moins de revues et moins d'écri-

vains. A cette époque bienheureuse, une scène

populaire suffisait à tirer hors de page Henri

Monnier; une nouvelle de cent lignes, le Mou-

choir bleu, faisait la réputation d'Etienne

Béquet; — on se demandait pendant un mois :

« — Avez-vous lu l'article de Delatouche sur

la Camaraderie littéraire ? » Louis Des-

noyers qui signait quelquefois Louis Derville)

était connu, pour sa part, comme auteur des

Béotiens de Paris, une fantaisie écrite pour

les Cent-ct-un, une publication du libraire

Ladvocal.

Quel succès! Les Béotiens ne dépassaient

pas les proportions d'un feuilleton d'à-présent,

et pourtant c'était un traité complet du créti-

nisme parisien.
À
Voulez-vous en avoir une

3
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idée? Lisez ce fragment d'entretien, recueilli

dans une étude de notaire.

La scène se passe entre deux jeunes clercs

et le père Morel, vieil expéditionnaire.

Adolphe. — Tiens ! tiens ! tiens... Comme
il fait sombre!... Excusez !

Auguste. — Il va pleuvoir des-z-halle-

bardes.

Adolphe. — Des-z-Lallebaquoi ! . . Connais

pas.

Auguste. — Je n'ai pas la moindre connais-

sance.

Adolphe. — Dis donc, petit, je viens de faire

un pâté. Où donc est mon grattoir, mon grat-

touère. mon grattouare?

Auguste. — Ton grattouir?

Adolphe. — On me l'a chipé, c'est sûr.

(Avec l'accent anglais.' Qui avé vu lé grettoare

à moa? (Avec l'accent Allemand.) Gui avre

rengondré mon crâdoàre ?

Auguste. — Son gràdoàre gui se bromenait

la garnie à la main 9

Adolphe. — Prête-moi le tien. Gugusse?
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Auguste. — Faudrait que j'en aurais. Je ne

suis à la tête que d'un manche.

Adolphe. — Prêtez-moi le vôtre, père

Morel. Vous ne répondez pas? Avez-vous peur

que je le mange?... Eh bien! gardez-le, vieux

loup, vieux chouan, vieux autocrate!

Le père Morel. — Messieurs, messieurs !

le patron va vous entendre.

Adolphe. — Au contraire. Il est sorti, le

patron ; decampaverunt gentes (Trouvant son

grattoir.) Dieu! suis-je bête! mais non, le

suis-je? (d'un ton concentré.) Je me fais hor-

reur à moi-même... Il était là, mon grattoir, il

me tirait les yeux comme un polisson qu'il

est... Bisquez, le père Morel! (Sur trois tons

différents, à partir de l'aigu jusqu'au mé-

dium.) Voilà ! voilà ! voilà !

Auguste, aux voix basses — Voilà!

Adolphe. — Réparation d'honneur à l'hono-

rable et pudibonde société. (Sur un ton empha-

tique.) Ici le criminel avoue ses torts, et la

vertu triomphe de toutes ses entraves...

(Adolphe se renverse sur sa chaise, 1ère les

ds en l'air, jyousse des cris sauvages et

jette des boulettes de papier au père Morel.
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(Après quoi :) C'est égal! je suis joliment

content!

air de la Marseillaise

Qui est-ce qui veut que j'ie régale?...

Le père Morel. — Chut! chut!

Adolphe, d'un Ion galant. — Plaît-il, ma-

demoiselle?

Le père Morel. — Voilà le patron qui

rentre !

Adolphe, sur un tonde charlatan. — Ceci,

messieurs, vous représente le patron... c'est

un animal vivant...

Auguste. — Et qui a des dents...

Adolphe. — On ne paye qu'en...

Le père Morel. — Chut donc! (Le.patron

entre.)

Adolphe, bas. — Enfoncé !

Auguste, idem. — Kouikî

N'est-ce pas le dernier mot de la photogra-

phie (qui n'était pas, alors, encore inventée)

appliquée à l'observation ? Les choses doivent

toujours se passer de la sorte dans certaines

études, la bêtise se démode moins que l'esprit.
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II

A quelque temps de là, Louis Desnoyers se

trouva être de la fondation du Siècle, qui fut

le second journal à quarante francs, et qui

s'annonça comme une concurrence directe à

la Presse. Il y fut investi de la direction de la

partie littéraire, à laquelle il donna tout d'a-

bord une importance considérable, recrutant

pour son roman-feuilleton la fleur des pois de

la littérature contemporaine. Dès qu'il se vit

entouré de tant d'écrivains célèbres, il conçut

le projet d'en former une légion. Il ne faut pas

chercher ailleurs le secret de l'origine de la

Société des Gens de lettres.

Après plusieurs réunions préparatoires chez

Louis Desnoyers, qui habitait alors rue de Na-

varin, 14, un comité provisoire s'institua, et,

le 28 avril 1838, signa le pacte social par-de-

vant notaire. Voici quels étaient les membres

de ce comité : François Arago, Alexandre

Dumas, Jutes A. David, André Delrieu, Granier

de Cassagnac, Eugène Guinot, Léon Gozlan,
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Victor Hugo, de Lamennais, Hippolyte Lucas,

Désiré Nisard, Alphonse Royer, Louis

Reybaud, Frédéric Soulié, Louis Viardot,

Villemain. — Au premier aspect, la présidence

semblait due à Louis Desnoyers, mais il s'ef-

faça par déférence de Villemain et ne se ré-

serva que le titre de vice-président.

Les principales conditions d'admission dans

la Socité des Gens de lettres étaient celles-ci :

Verser en entrant une cotisation de cinquante

francs : justifier de deux volumes imprimés.

— Les bénéfices se prélevaient sur un impôt

dont on frappait les articles, nouvelles et

romans que les auteurs associés abandon-

naient à la reproduction. De sorte que le peu

d'argent qu'on récoltait venait surtout de la

province. Il en. est encore ainsi de nos jours.

La question de mérite n'y entre pour rien. Tel

écrivain de race, Mérimée ou Flaubert, ne ga-

gnera pas un sou avec ses chefs-d'œuvre,

tandis que l'auteur de maint roman plus ou

moins dégrossi, la Vierge de la rue Mouffe-

tcird, y fera sa fortune. De cette façon, la So-

ciété des Gens de lettres semble être exclusive-

ment fondée par les romanciers, car c'est à eux
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seuls qu'elle profite. Pour remédier à cet état

de choses, il faudrait taxer la production, mais

il paraît que cela n'est guère possible et que la

question de recouvrement offrirait mille diffi-

cultés.

L'arrivée de Balzac, ce grand travailleur,

dans la Société des Gens de lettres fut bruyante

et marquée par des tentatives plus ou moins

folles. Il fut d'une seconde série qui compre-

nait Paul Lacroix, le baron Taylor, Elie Ber-

thet, George Sand, Michel Masson, Frédéric

Thomas, Achille Jubinal, Salvandy, Cauchois-

Lemaire, Achille Comte, Félix Pyat, Saintine,

Emile Deschamps, etc., etc. — Avec sa turbu-

lence ordinaire, Balzac voulut tout changer et

tout recommencer. Lui aussi il s'irrita du défaut

capital qui faisait une si petite chose d'une si

grande idée ; il essaya d'un replâtrage qui n'a-

boutit pas. On a conservé aux archives de la

Société un essai de programme où il la dépeint

comme il voudrait la voir, puissante, féconde

et surtout riche, — ah! riche à millions !
—

Voici un tableau des prix décennaux qu'il vou-

drait voir distribuer avec toute la magnificence

possible :



44 MES SOUVENIRS

Un prix de cent mille francs pour la plus

belle tragédie
;

Idem pour la plus belle comédie
;

Idem pour le plus bel opéra, paroles et mu-

sique;

Un prix de cinquante mille francs pour le

plus beau drame des scènes inférieures
;

Un prix de cent mille francs pour le plus

beau roman
;

Un prix de cent mille francs pour le plus

beau livre de philosophie chrétienne
;

Un prix de deux cent mille francs pour le

plus beau poème épique ou demi-épique...

— Arrêtons-nous là-dessus! Un poème

épique ! Balzac partageant sérieusement le pré-

jugé des plus encroûtés bourgeois au sujet du

genre suranné du monde. Aimant non seule-

ment le poème épique, mais encore le poème

demi-épique ! Qu'est-ce que cela peut bien

être, juste ciel!

Balzac se reprend ensuite à la liste de ses

prix décennaux, liste dans laquelle il semble se

se complaire, et qui va de l'archéologie à la

linguistique
;
puis, quand il a manié ainsi les

centaines de mille francs, il s'arrête comme
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épuisé. J'imagine que, ce jour-là, en lisant ce

prestigieux mémoire, le Comité aura cru avoir

laissé entrer par mégarde un héritier du père

Grandet ou quelque descendant de Balthazar

Claës. Toutefois est-il qu'au bout de quelque

temps, l'auteur de la Comédie humaine donna

sa démission en se plaignant de n'avoir pas été

compris.

Tel est, en abrégé, l'historique des courts

rapports de Balzac avec la Société des Gens de

lettres.

III

Placé à la tête de ces deux situations : di-

recteur du feuilleton du Siècle et fondateur de

la Société des Gens de lettres, Louis Des-

noyers se trouva, du jour au lendemain, un
des hommes importants de son époque. Il fut

un des premiers littérateurs que je vis lors de

mon arrivée à Paris. Je lui avais été recom-

mandé par un de ses anciens camarades en

journalisme. M. Barrou, directeur de l'Hospice

des Aliénés de Bordeaux. Il me reçut dans la

3.
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maison qu'il habita pendant tant d'années, au

fond de la rue Cauchois, sur un versant de

Montmartre qui regarde le cimetière. J'y entrai,

un matin, au moment où en sortait mademoi-

selle Andréa Fauvel, une jeune et jolie chan-

teuse de l'Opéra-Comique.

Je vis un cinquantenaire de bonne mine, au

teint olivâtre. Il était aux mains de son coif-

feur, la tête toute brodée de papillotes en papier,

car c'était son habitude de se faire friser tous

les jours, habitude qui date un homme. Jusqu'à

son dernier moment, d'ailleurs, Desnoyers

conserva des prétentions au joli monsieur.

Par les soins minutieux de sa toilette, par la

cravate, par la démarche surveillée, il ressem-

blait à beaucoup de sa génération, à Eugène

Sue, à Victor Bohain, à Armand Dutacq, àAn-

celot.

Louis Desnoyers fournit une assez longue

carrière, pendant laquelle il publia plusieurs

ouvrages remplis d'humour. — Chose étrange !

De ce mondain, de ce bel esprit, de ce chroni-

queur, il restera surtout un livre écrit pour les

enfants, les Mésaventures de Jean Paul Chop-

part, qui ont passionné toute une génération
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de bambins et mérité de prendre place parmi

les « Classiques de la Récréation ».

Le cinquantenaire de la Société des Gens de

lettres aura lieu le 10 de ce mois. Louis Des-

noyer n'y sera point oublié : on ira en pèleri-

nage sur sa lombe.

Des membres du premier comité, il reste

encore trois survivants : M. Désiré Xisard,

doyen de l'Académie française; M. André Del-

rieu et M. Jules Aminthas David.

Seront-ils au funèbre rendez-vous ?





LES CONFIDENCES DE MERIMEE

Il semblait que Mérimée, le Mérimée de la

tradition et de l'histoire, ne dût rien trahir de

son existence intime et de ses idées particu-

lières. On l'avait toujours représenté comme
absolument réservé, discret jusqu'au mystère.

Et voilà que, depuis sa mort, s'échappe de

tous les coins de l'Europe une envolée de

lettres familières qui le montrent sous l'aspect

le plus imprévu, c'est-à-dire comme un ba-

vard.

J'ai plusieurs fois causé avec Mérimée; j'ai

t'ait partie avec lui de la commission du prix

Véron, fondé pour récompenser des gens de

lettres. C'était le gentleman qu'on a souvent'

dépeint. Un long corps sans embonpoint, mais

non pas sans distinction ; une physionomie

froide, l'air d'un vieux garçon, capable de se
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dérider. Au fond, une certaine analogie phy-

sique et morale avec Romieu.

Mérimée — Prosper le bien-nommé — n'a

jamais eu de peine à faire son chemin. On l'a

prétendu habile, il était simplement heureux.

Dès ses débuts, et sans avoir l'air d'y toucher,

il a été de toutes les camaraderies, de toutes

les relations utiles. Ses contemporains lui ont

fait la courte échelle. Alfred de Musset, qui se

sentait attiré vers lui par une certaine confor-

mité de goûts, par un dandysme de vices,

Alfred de Musset lui a rendu hommage dans

sa préface de la Coupe et les Lèvres ;
— mais

quel drôle d'hommage ! et quel galimatias

(j'en demande pardon au poète des Nuits).

L'arlisle est un soldat qui, des rangs d'une armée,

Sort et marche en avant, ou chef, ou déserteur.

Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur.

L'un, comme Calderon et comme Mérimée,

Incruste un plomh brûlant sur la réalité,

Découpe à son flambeau la silhouette humaine,

En emporte le moule et jette sur la scène

Le plâtre de la vie avec sa nudité.

Qu'est-ce que cela signifie? — Heureuse-

ment que d'autres jugements, plus sérieux,
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ont fait à Mérimée sa véritable place, sans dé-

ranger tant de plâtre, de moule et de plomb.

Si la nouvelle correspondance qui surgit

aujourd'hui (Lettres à M. Panizzi) n'ajoute

pas grand'chose à la renommée de l'écrivain,

elle complète de touches amusantes la physio-

nomie de l'homme.

Il y a de tout dans cette correspondance :

du bon, du charmant, du spirituel (parbleu !),

du raisonnable, de l'original, de l'inutile. Mé-

rimée est souvent enrhumé ; il s'enrhume à tout

propos, en canotant avec l'empereur à Fon-

tainebleau, on chemin de fer... Il ne manque

pas d'en informer l'ami Panizzi. Il va à Cannes,

il en revient, toujours accompagné de ses

deux dames de compagnie, Anglaises mûres,

amies de sa mère. On le surprend rarement

en occupation littéraire, là où on l'aimerait

tant. Les menus détails de la vie l'accaparent.

Mais ce qui domine en lui continuellement,

partout, à la cour, en voyage, dans l'intimité,

c'est l'épicurien, c'est le gourmet. « Sachez,

écrit-il à Panizzi, que j'ai accroché une petite

provision de Champagne sec ; vous devriez



52 MES SOUVENIRS

venir m'en dire votre avis aux vacances de

Noël. » Une autre fois, il galope sur la route

de la Corniche. « Gites excellents, excepté à

Oneglia... Connaissez-vous la soupe aux cailles

et au riz ? Je pense qu'on ne mange que cela

en paradis. »

Ses jugements sur les hommes et les événe-

ments sont d'une frivolité voulue. On conçoit

très bien, quand il traite les Allemands de

brutes et de niais, qu'il n'en pense pas un mot
;

il se déjugera à quelques lettres plus loin.

Bismarck le préoccupe, mais ne l'inquiète pas.

Il a sur l'avenir des visées qui ne dépassent pas

celles de Prudhomme. D'ailleurs, sa confiance

dans l'empereur est entière ;
il le trouve fin,

attentif, madré ; il trouve également à Madame
des qualités diplomatiques de premier ordre.

Et c'est à ce moment que les réponses de

M. Panizzi nous font défaut.

Je le devine très bien, ce Panizzi : aussi fin

et peut-être aussi froid que son correspondant.

C'est lui qui affuble le général Lamoricière du

sobriquet Lamoricierge. Il voyage autant que

Mérimée ; il paraît aimer autant que lui la table

et les livres. Encore une fois, quel dommage
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que nous n'ayons pas les lettres de Panizzi !

En ces défilé de sarcasmes, là où l'esprit

vient quelquefois à manquer à Mérimée, c'est

dans ses appréciations sur Garibaldi. Le héros

italien lui échappe complètement. Il essaie,

sans y réussir, de le tourner en ridicule ; on

sent qu'il est étonné, dominé. L'homme d'es-

prit est impuissant contre l'homme d'enthou-

siasme.

Quand on ferme ce volume, on se demande

si Mérimée se flattait d'écrire exclusivement

pour lui ou pour son ami du British Muséum.

11 semble difficile qu'un homme de cette noto-

riété, et surtout de cette valeur littéraire, n'ad-

mette pas la possibilité d'une indiscrétion dans

l'avenir. Et, du moment qu'il admet cette pos-

sibilité, c'est un devoir pour lui de se surveil-

ler. On se représente malaisément Mérimée, le

Mérimée de la légende et des contes serrés

jusqu'à l'étranglement, se disant : — Ah !

bah ! après ma mort il en arrivera ce qu'il

pourra ! Peu m'importe que je me démente !

On comprend encore moins qu'il ait ajouté :

« Panizzi brûlera tous mes papiers. » Panizzi

n'est pas un bourgeois, il ne brûlera rien, il
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gardera tout précieusement ; et quand il verra

publier les Lettres à une Inconnue et celles à

Une autre Inconnue, il suivra le courant, ou

du moins, s'il ne publie pas de son vivant les

lettres que lui a écrites Mérimée, il les léguera

à un exécuteur testamentaire, avec pleine li-

berté d'en disposer à sa guise.

Il faut savoir gré à cet exécuteur testamen-

taire. Nous lui devons de connaître un Mérimée

plus abandonné que les autres Mérimée, un

Mérimée écrivant les coudes sur la table. Nous

savons un peu aussi ses sentiments politiques
;

c'est toujours cela.

Hélas ! bêlas ! comme beaucoup d'autres,

Mérimée, dans sa correspondance politique,

ne s'est jamais préoccupé du peuple. Il l'a

ignoré ou feint de l'ignorer toute sa vie, lui,

l'homme si clairvoyant, si perspicace, si pra-

tique ! Et c'est là le tort des gens les plus su-

périeurs de son temps. Les grandes levées du

peuple en 1830, en 1848, le renvoi de

Charles X, la chasse donnée à Louis-Philippe,

les journées sanglantes et inexpliquées de

Juin ne leur ont rien appris, rien enseigné.

Moi, jeune alors, j'étais effrayé déjà. Lui, se
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garant de la grosse bête déchaînée et laissant

passer un torrent qu'il croyait passager, il

n'admettait pas la légitimité des revendica-

tions démocratiques. Il disait : « Tout s'arran-

gera, tout se tassera ! Il viendra quelqu'un. »

Et il est venu quelqu'un, en effet, qui a

donné raison à Mérimée pendant dix-neuf ans.

Peut-être, après tout, n'en demandait-il pas

davantage. Pendant dix-neuf ans, il s'est go-

bergé, a fait métier de courtisan de sénateur.

Mais la grosse bête à laquelle il ne croyait pas,

le peuple, est revenu, et Mérimée a été châtié,

non pas dans sa personne, car il venait de

mourir à Cannes. Il a été châtié dans sa mai-

son de la rue de Lille, qu'on a brûlée sous la

Commune, brûlée avec ses collections, avec ses

livres, avec ses tableaux, avec ses manuscrits,

avec ses médailles, avec ses meubles de prix,

avec ses tapisseries, avec tout enfin.

Panizzi a pleuré.





SOUVENIRS D'AUGUSTE BARBIER

l "n volume posthume de l'auteur des Ïambes

nous arrive, « revu et mis en ordre par

MM. Auguste Lacaussade et Edouard Grenier,

ses exécuteurs testamentaires littéraires ».

Une telle responsabilité commandait peut-

être à ces messieurs de faire précéder cette

publication de quelques mots pour expliquer

aux lecteurs dans quelle mesure ils avaient

revu le volume d'Auguste Barbier.

Je ne parle pas de la première partie, qui

est toute consacrée à des souvenirs de famille

et à des impressions de voyage, et qui ne

nécessitait aucune explication. Il y a là des

pages agréables dont la lecture s'impose toute

seule. Mais j'ai en vue la seconde partie, inti-

tulée ; Silhouettes contemporaines ; de 1830

à 1880. La plupart de ces silhouettes n'ont
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d'autre valeur que celle de notes écrites au

courant de la plume
; tantôt une anecdote insi-

gnifiante, tantôt un jugement superficiel en

vingt-cinq lignes ; le tout marqué au coin

d'une sévérité de parti pris ou tout au moins

d'une visible mauvaise humeur.

Entête, ces quatre vers :

Je su's trop vieux pour être dupe
;

Des choses j'ai trop vu l'àpre réalité,

Et, près du grand sommeil, ce qui me préoccupe,

C'est de dire la vérité.

On a besoin de cette affirmation pour être

persuadé que les Silhouettes contemporaines

sont bien réellement d'Auguste Barbier. Sans

cela, j'avoue que le doute se serait glissé en

moi, ou tout au moins je me serais refusé

à croire qu'elles étaient destinées à la publi-

cité. Cela lui ressemble si peu, cela est si

chétif, si décoloré, si injuste !

Injuste et illogique parfois ! A propos de

Gustave Planche, il cite sur lui un « mé-

chant » article de Sainte-Beuve, « d'autant

plus indigne, ajoute-t-il, que c'est après la

mort du critique qu'il a été fait ». Et, quelques
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pages plus loin, Auguste Barbier, employant

lui-même le procédé qu'il vient de flétrir, se

livre à un formidable éreintement de Sainte-

Beuve, — après la mort.

Sainte-Beuve est, d'ailleurs, une de ses

rares bêtes noires. Ordinairement, l'auteur

des Silhouettes ne pousse pas jusqu'à la

haine ; il s'arrête à l'antipathie. Antipathie,

Mérimée ; il parle, d'après Alfred de Musset,

de ses abatis canailles, et réédite à son sujet

un mot d'une énergie grossière, qui aurait été

prononcé lors de son élection à l'Académie

française : « Nous avions besoin d'un lettré,

on nous a donné un étalon. »

Antipathie, Balzac. Voici en quels termes

il s'exprime sur son compte : « Un jour, étant

à Naples, je descendis en courant, et au risque

d'attraper une fluxion de poitrine, toute la rue

de Tolade, pour voir passer en calèche le

romancier anglais Walter Scott. En aurais-je

fait autant pour contempler les traits de

M. Honoré de Balzac, gloire parisienne et des

plus retentissantes ? Je ne le pense pas. » —
Ce m'est une grande surprise de voir M. Balzac

méconnu par un homme si bien fait pour
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comprendre les exquises délicatesses d'Eu-

génie Grandet.

Quelquefois aussi, M. Barbier est en désac-

cord avec ses contemporains sur la question

de ressemblance. Ainsi, il dira de George

Sand, rencontrée à un dîner chez Buloz,

en 1834 ; « Elle était assez maigre de forme,

sans appendices charnus ni devant ni der-

rière. » Je passe sur la brutalité de la phrase,

mais je m'étonne de l'extrême myopie Tle

M. Barbier ou de son sentiment si peu exact

des proportions. Tous ceux qui ont ap-

proché madame George Sand à cette époque,

et ils sont encore nombreux, peuvent attester

qu'elle était le contraire de la maigreur
;

c'était ce qu'on appelle communément une

« petite boulotte », suffisamment pourvue de

ces protubérances au sujet desquelles l'auteur

des Ia.7iibes se montre si exigeant.

Parmi les autres silhouettes, je nomme,

sans en distinguer bien particulièrement au-

cune, Henri Heine, très cavalièrement et très

insuffisamment traité ; Victor Cousin, accusé

de ne pas rendre à la Bibliothèque les por-
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traits qu'il lui empruntait : Horace Vernet,

sans originalité et sans style. — En somme,

des potins plus que des opinions...

C'est ici que j'aurais voulu voir intervenir

les, exécuteurs testamentaires littéraires d'Au-

guste Barbier ; c'est dans le tri de ces sil-

houettes que devait s'exercer le rôle de

MM. Auguste Lacaussade et Edouard Grenier.

A leur place, j'y aurais mis moins de respect

pour le talent du défunt, et j'aurais cru mieux

servir sa mémoire en élaguant beaucoup, mais

beaucoup, dans ses petits papiers.

Auguste Barbier était moins situé que per-

sonne pour ce métier d'épigrammatiste. Vivant

très retiré, misanthrope, ombrageux, il avait

mauvaise grâce à prétendre pénétrer les gens,

même de loin. Son intuition était forcément

incomplète. Il manquait de légèreté. Tant

d'autres qualités lui servaient de compensa-

tion.

Tels qu'ils sont, les Souvenirs d'Auguste

Barbier sont de la nature de ces livres qui se

lisent, ou plutôt qui se feuillettent. Le nom
de leur auteur les protège et force leur entrée

dans les bibliothèques. Et ce n'est pas une

4
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mince protection que celle de poète terrible

qui naquit dans un coup de tonnerre et qui,

d'un premier bond, atteignit au premier rang !

C'est surtout à nous autres, les polygraphes

au jour le jour, les historiens de la petite his-

toire, que ce volume s'adresse. Nous seuls

pouvons y glaner, à l'aventure, comme je fais

aujourd'hui.

On lit une révélation étrange dans les Sil-

houettes contemporaines. C'est à propos de

la candidature académique de Brizeux, le

poète de Marie. « Brizeux se présenta une

fois aux suffrages de l'Académie française,

raconte M. Barbier, et il n'eut pas l'heur de

les obtenir. Des dires méchants et calomnieux

lui barrèrent les portes de ce cénacle. Nous
avons bien assez de M. Musset ! tel est le mot

qui fut prononcé à cette occasion, mot injuste

et ignoble. La pauvreté du poète fut le véri-

table motif de ce mauvais vouloir. L'Académie

a souvent le tort de se considérer plus comme
salon mondain que comme Sénat littéraire. »

Le reproche a de la gravité sous la plume

d'un académicien qui fut aussi un homme
riche.
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Auguste Barbier était une nature inquiète
;

c'est le lot de beaucoup d'excellents esprits

et une marque de sincérité. Il se corrigeait

perpétuellement, et parfois moins heureuse-

ment qu'il ne le croyait. J'en prendrai un

exemple, que je suis le premier à relever.

>st dans son second recueil. Il Pianto,

publié en 1834. que je vais le chercher; là, se

trouvent une série de sonnets extrêmement

remarquables sur les gloires italiennes :

Raphaël, Michel-Ange, Corrège. Titien, Cirna-

-
. Masaccio, etc., etc.

Voici le sonnet sur Raphaël :

Salut, ô Raphaël ! salut, ô frais génie !

Jeune homme plein de grâce et de sérénité ;

En tous lieux où Ton aime et l'on sent la beauté,

Qu-- ton nom s •» i t lou-1
, que ta main soit bénie !

Salut, douce candeur à la pâleur unie,

Ovale aux cheveux bruns sur un beau col monté,

mélancolique, enfant de volupté,

Toujouis pi et à chanter l'amour ou l'harmonie!

Salut ! Ah ! Raphaël, on a beau fuir tes yenx

Et les doux airs penchés de ton fr^nt gracieux,

On ne peut oublier ton image chérie :
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Toujours on te revoit, lis aux chastes couleurs,

Comme un ange accoudé sur des touffes de fleurs,

Ou comme un autre enfant de la vierge Marie.

De l'aveu de tous, ce sonnet fut jugé ravis-

sant. Théophile Gautier raffolait de ce vers

pittoresque, qu'il se plaisait souvent à citer :

Ovale aux cheveux bruns sur un beau col monté.

Malgré tout, ce sonnet disparut des éditions

suivantes ; Auguste Barbier le remplaça par

celui-ci :

Ce qui donne du prix à l'humaine existence,

Ah ! c'est de la beauté le spectacle éternel !

Qui peut la contempler dans sa plus pure essence

En garde sur ses jours un reflet immortel
;

Et ce fut là ton sort, bienheureux Raphaël,

Artiste plein d'amour, de grâce, de puissance !

Ton œil noir, de bonne heure attaché sur le ciel,

Y chercha du vrai beau la divine substance.

En vain autour de toi, jeune encore et sans nom,

Le monstre impur du lait, hurlant comme un dragon,

Déroula ses anneaux et ses replis de fange
;

Tu dédaignas ses cris, ses bonds tumultueux,

Et, d'un brodequin d'or foulant son front hideux,

Tu t'élanças vers Dieu comme le grand Archange !



SOUVENIRS D'AUGUSTE BARBIER 65

Il est évident que ce nouveau sonnet, quel-

que splendide qu'en soit la chute, est infé-

rieur au premier. A quel motif a pu obéir

Barbier en le supprimant ? J'ai longtemps

cherché, et je crois avoir trouve.

Comme il était devenu très chrétien, il lui

sera venu des scrupules au sujet de ce vers :

Ou comme un autre enfant de la Vierge Marie.

L'image lui aura été signalée comme impie

et blasphématoire ;
cette supposition d'un

second enfant de la Vierge aura fait lever les

bras à quelques-uns de ses amis de Rome. De

là, sacrifice et substitution de sonnets.

Mais je n'en finirais pas à signaler tous les

changements introduits par Auguste Barbier

dans son œuvre complète. Il eût été à désirer

qu'il eût appliqué un peu de cette inquiétude

et de ce scrupule à la revision des Silhouettes

contemporaines. Le temps lui aura manqué.

4.





LA CANNE DE ROBESPIERRE

Oui, Robespierre avait une canne. Il avait

une canne, comme Voltaire et comme Rous-

seau. C'est la Revue des Deux-Mondes qui

nous l'apprend.

Cette canne avait fini par arriver entre les

mains de Ferdinand Lassalle, un agitateur al-

lemand qui a marqué sa trace dans son pays,

le fondateur, en 1863, de l'association générale

des ouvriers ; un tribun qui était en passe de

devenir un grand révolutionnaire lorsque la

mort l'arrêta à l'âge de trente-neuf ans.

M. de Bismarck avait eu l'occasion de con-

naitre Ferdinand Lassalle et de s'entretenir

avec lui, et il en a fait récemment un éloge

qui n'est pas suspect dans sa bouche.

Ferdinand Lassalle, qu'on a pu regarder

comme le chef du socialisme en Allemagne et
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de qui l'on attendait beaucoup, était ce qu'on

appelle un charmeur. C'était d'abord un des

plus beaux hommes de son temps. Il avait une

tête de médaille romaine, un regard d'aigle,

un don de fascination poussé à l'extrême et

dont il devait abuser toute sa vie.

La canne de Robespierre ne le quittait ja-

mais, jamais ! C'était son fétiche, son talis-

man .

Avocat plein de feu, Ferdinand Lassalle

avait dû le commencement de sa notoriété et

de sa fortune aune de ses clientes, la comtesse

de Hatzfeld, dont il avait défendu avec bon-

heur les intérêts devant un grand nombre de

tribunaux.

Il a composé un livre sur les origines du

droit et une tragédie intitulée : Franz von Sic-

kingen. On a remarqué que presque tous les

avocats avaient un tendre pour la tragédie.

Mais la véritable voie de Lassalle n'était pas

là, elle était dans la politique. Il fut un démo-

crate convaincu, tout l'indique, avec ce degré
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d'ambition nécessaire pour dominer et guider

les foules. Esprit de premier ordre, il voulait

la première place. Il rêvait d'être le président

d'une République germanique. — Toujours la

canne de Robespierre !

Malheureusement, Ferdinand Lassalle avait

de plus que Robespierre un amour im-

modéré pour les femmes. Ce fut par elles qu'il

se perdit et qu'il périt avant son heure. Il pré-

tendait ne pas trouver de cruelles, et la vérité

est que les aventures enlevaient à ce tribun

plus de temps qu'il n'aurait fallu.

Deux femmes ont particulièrement pesé sur

les dernières années de son existence. Toutes

les deux ont publié l'histoire de leurs rela-

tions avec lui. La première était une Russe de

vingt-cinq ans, Sophie Adrianovna, qu'il avait

rencontrée à Aix-la-Chapelle, une personne

enthousiaste et qui aurait voulu le convertir au

nihilisme. Lassalle lui offrit de l'épouser, lui

qui jusqu'alors s'était montré l'ennemi du ma-

riage. Mais Sophie Adrianovna, après l'avoir

amené là où elle le désirait, tergiversa, demanda

des délais, prétendit lui imposer un stage épis-

tolaire. Écrivons-nous! ne cessait-elle de ré-



70 MES SOUVENIRS

péter. Cela lui donna l'éveil, et il rompit.

En somme, cette jeune Russe ne paraît pas

avoir eu d'autre mobile que de se procurer

quelques lettres de Ferdinand Lassalle.

La seconde le compromit bien autrement et

fut même la cause de la catastrophe qui ter-

mina ses jours.

C'était une jeune fille d'à peine vingt ans,

une blonde aux cheveux d'or. Elle s'appelait

Hélène de Donniges et était d'une bonne fa-

mille de Munich. Elle aussi vient d'éprouver

le besoin de mettre le public dans la confi-

dence de sa liaison avec Ferdinand Lassalle.

(1879, un vol. ; à Breslau et à Leipzig.)

Ce récit, dont la grave Revue des Deux-

Mondes ne craint pas de donner des extraits,

est d'une audace à faire monter le rouge au

visage. Pour me servir d'une expression fami-

lière, on n'a pas idée de cela à Paris, — où

l'on a pourtant idée de bien des choses, sur-

tout par ce temps de naturalisme.

De très bonne heure, mademoiselle Hélène
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de Donniges annonça ce qu'elle serait un jour.

« A douze ans, dit-elle, j'avais tout lu et tout

vu, tout appris ou tout deviné
;
je connaissais

l'endroit et l'envers de toute chose, et j'étais

fermement convaincue que l'univers est un

lieu de plaisance qui a été inventé tout exprès

pour que les petites filles s'amusent. »

Cette anti-Agnès fut fiancée tour à tour à un

Italien, commandant de la citadelle d'Alexan-

drie, et à un jeune boyard, le prince Yanko

Racowitza; mais son cœur ne s'était encore

décidé... que pour un officier de marine. En
attendant qu'il se prononçât plus nettement,

elle alla passer un hiver à Nice, où, de son

propre aveu, elle se signala par des excentri-

cités à faire frémir la « vieille morale alle-

mande ».

Ce fut seulement à son retour à Berlin

qu'elle connut pour la première fois Ferdinand

Lassalle, dont elle avait souvent entendu par-

ler.

« J'étais fort curieuse de voir ce grand

homme
;
je le rencontrai enfin à l'un des mar-

dis de l'avocat Hirzemenzel. Je me tins quelque

temps à l'écart, assise sur un tabouret, mas
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quée par un sopha. Il ne me voyait pas, et je

l'écoutais. Je sorlis brusquement de ma ca-

chette, je courus à lui, nous nous regardâmes

les yeux dans les yeux, muets, étonnés, con-

fondus. Ce fut un coup de foudre. Il finit par

me dire : « Vous êtes Brunhilde, vous

êtes Adrienne de Cardoville, yous êtes

le joli renard dont on m'a parlé, vous êtes

Hélène de Donniges. » Là-dessus on soupa;

nous restâmes ensemble jusqu'au petit jour

sans déparler. Quand je sortis, il me tutoyait

depuis deux heures, et il me prit dans ses bras

pour descendre l'escalier. »

Il faut remonter jusqu'aux Mémoires de Ca-

sanova pour trouver l'équivalent de cette li-

cence de langage.

On suppose bien qu'une intrigue s'engagea

vite entre Brunhilde-Cardoville-Hélène de

Donniges et Yillustre démagogue, comme elle

l'appelle. La famille ne réussit guère que pour

quelque temps à yjnettre le holà. Les deux

amants se donnent des rendez-vous en Suisse
;

ils assistent ensemble au lever du soleil sur

le sommet du Righi, enveloppés dans des cou-

vertures de lit.
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Cette fois encore, Ferdinand Lassalle vou-

lait épouser. Décidément, c'était le commen-

cement de la décadence. Il en oubliait ses de-

voirs politiques, son mandat de directeur de

l'association ouvrière, ses démêlés avec la

police; il en oubliait tout. Hélène était singu-

lièrement flattée de cet amour exclusif.

Ici se place un mot grand comme le monde.

« Un soir, raconte-t-elle, il enjamba ma
fenêtre et demeura la moitié d'une nuit dans

ma chambre ; mais j'atteste à tout l'univers

que nous employâmes tout notre temps à

parler de M. de Bismarck. »

Il est hors de doute que la canne de Robes-

pierre avait été déposée dans un coin.

Ce fut peu de temps après cet entretien su-

perplatonique que Ferdinand Lassalle fit sa

demande en règle aux parents d'Hélène. Il en

fut repoussé avec une touchante unanimité.

Hélas! nous approchons de la catastrophe!

Par quel inexplicable vertige Lassalle fut-il

amené à provoquer en duel le père de sa maî-

5
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tresse ? M. Donniges haussa les épaules et délé-

gua ses pouvoirs au prince Yanko Racowitza,

qu'on voit reparaître à cet instant comme

l'homme du dénouement dans les drames.

Le jeune boyard, resté toujours amoureux

de sa fiancée, accepta de se battre à la place

de M. Donniges.

Là-dessus, voilà la petite fille aux anges.

Mais je ne veux pas lui enlever le mérite de

sa narration.

« Le pauvre Yanko n'avait jamais touché un

pistolet, Lassalle était un tireur de première

force. Je ne doutai pas un moment que Yanko

ne fût tué, et cette certitude me remplissait

d'aise et de joie. Je me disais : Quand on rap-

portera ici le cadavre de Yanko, tout le monde

perdra la tête, la maison sera sens dessus des-

sous, et j'en profiterai pour m'évader et me

réfugier auprès de l'homme que j'adore ! 11 se

trouva malheureusement que ce fat Yanko qui

tua Lassalle. J'en fus au désespoir, car je vous

ai dit que j'adorais Lassalle; et, après m'être

consultée, je ne vis pas d'autre moyen de me

consoler que d'épouser son meurtrier. Il en

résulta que six mois plus tard j'étais la femme
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de Yanko de Racowitza, sans m'être avisée

qu'il avait sur lui le sang de l'homme que j'a-

vais adoré. Là-dessus, lecteur, embrassons-

nous ; la sagesse des nations a décidé que tout

comprendre, c'est tout pardonner. »

On croit rêver en lisant ces turpitudes...

Une idée de mystification s'élève dans l'es-

prit.

Ce qui n'est ni un rêve ni une mystification,

c'est la mort du pauvre Ferdinand Lassalle.

tombé sous une balle de pistolet, à Genève, le

29 août 1864.

La sensation fut profonde par toute l'Alle-

magne. Une grande pitié pour lui, beaucoup

d'indignation contre elle.

Et tels sont les pénibles souvenirs qu'a

quinze ans de distance vient réveiller aujour-

d'hui la princesse Racowitza dans cet incro-

yable volume !

Dans quel but?

C'est ce que je me demande.

Et je me demande aussi ce qu'est devenue

la canne de Robespierre





LE DUC DE BROGLIE

Un portrait?

Oh! non. Un simple crayon, tout au plus.

Une biographie?

Pas davantage ; des notes qui pourront ser-

vir à de plus habiles que moi ;
— des impres-

sions et des réflexions personnelles.

Et d'abord, un partisan de la théorie Z. Mar-

cas aurait beau jeu à voir une prédestination

irrévérencieuse dans ce nom italien de Broglie,

qui signifie brouille, intrigue.

Broglie, — lisez imbroglio.

Le duc actuel a élevé l'imbroglio politique

à une hauteur vertigineuse.

Comme tant d'autres qui n'avaient ni son
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titre ni sa fortune, il a pris par les lettres pour

arriver... à tout.

Ses commencementslittéraires furent clignes,

mais modestes. Du plus loin qu'il m'en sou-

vienne, il se manifesta pour la première fois

dans la Revue nouvelle, fondée en 1845 par

MM. Couturier de Versan et Eugène Forcade.

Les principaux collaborateurs de la Revue

nouvelle étaient : Arthur de Gobineau, G. de

Molenes, Rolland de Yillarceaux, Eugène

Robin, Hippolyte Babou, Clément Caraguel,

etc., etc.

LaRevue nouvelle s'était fort bien annoncée.

On avait remarqué la netteté de son prospec-

tus : « La jeunesse qui s'est élevée durant ces

quinze années et qui entre aujourd'hui dans la

vie active, accepte unanimement la révolution

de 1830 et ses conséquences. Notre nouveau

régime politique commence à avoir des

hommes qui, non seulement par leur carrière,

mais parleur éducation, ne datent que de lui,

des hommes qui n'ont rien connu ni rien reçu

des régimes antérieurs, qui sont ses premiers

enfants, ses fils aines. Ces hommes forment

dès aujourd'hui un élément nouveau dans la
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société. Leurs rangs, grossis par les levées suc-

cessives de la jeunesse, en formeront, sous peu

d'années, l'élément le plus considérable "jus-

qu'à ce que la remplissant tout entière, ils

donnent en effet au régime nouveau une so-

ciété vraiment et complètement nouvelle. C'est

à cet élément que nous appartenons nous-

mêmes ; c'est à cet élément que nous avons

voulu donner un organe propre et distincl dans

la presse. »

Le prince Albert de Broglie, qui était alors

un jeune homme, fut séduit par cet exposé et

désira faire partie de l'élément nouveau. On
l'accueillit sans exagération de sympathie,

c'est-à-dire selon son mérite encore peu dis-

tinct. Il accepta sa situation et mit, au dire de

témoins, une certaine volonté de bonne grâce

dans ses rapports avec ses confrères.

En même temps qu'il écrivait à la Revue, il

s'exerçait à l'art oratoire dans des réunions

fort a la mode à cette époque, dans des confé-

rences, dans des parlottes c'était le mot

adopté). Des jeunes gens élégants comme lui,

ambitieux comme lui, allaient là, ainsi qu'on

allait autrefois au jeu de paume, — pour ap-
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prendre l'art de défendre les ministères et au

besoin de les combattre. Il est permis de croire

que le jeune prince acquit quelque dextérité à

ce jeu, mais l'application qu'il devait en faire

se trouva retardée parles événements de 1848.

Une chiquenaude du- peuple venait de ren-

verser la monarchie de Juillet.

Au lendemain — ou au surlendemain — de

cette révolution, M. Albert de Broglie s'était

remis à ses études. C'était ce qu'il avait de

mieux à faire. Il s'enferma, avec un ou deux

de ses secrétaires, dans un travail important :

YÉglise et l'Empire romain au iv
e siècle. Ce

sont là de ces ouvrages qui portent toujours

leur auteur à quelque chose.

Ils le portèrent à l'Académie.

Je m'imagine que lorsque le vieux duc de

Broglie présenta son fils aux Quarante, il dut

leur tenir à peu près ce discours, renouvelé de

Molière :

« Messieurs, ce n'est pas parce que je suis

père, mais je puis dire que j'ai sujet d'être
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content de lui, et que tous ceux qui le voient

en parlent comme d'un garçon qui n'a point

de méchanceté. Il n'a jamais eu l'imagination

bien vive, ni ce feu d'esprit qu'on remarque

chez quelques-uns ; mais c'est par là que j'ai

toujours bien auguré de sa judiciaire... Il est

ferme dans la dispute, ne démord jamais de

son opinion... Mais, sur toute chose, ce qui me
plaît en lui, et en quoi il suit mon exemple,

c'est qu'il s'attache aveuglément aux opinions

de nos anciens, et que jamais il n'a voulu com-

prendre ni écouter les raisons et les expériences

des prétendues découvertes de notre siècle... »

A quoi l'Académie aura répondu, en s'em-

pressant et en donnant l'ordre qu'on fit avan-

cer... un siège.

Ce fut le 20 février 1863 que le prince de

Broglie fut reçu en séance publique à l'Aca-

démie française, en remplacement du père La-

cordaire.

Il eut, du moins, un accès de modestie au

début de son discours.

5.
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« Sans doute, messieurs, — dit-il, — vous

avez désespéré de donner au père Lacordaire

un successeur capable de vous faire oublier

cette perte. Vous vous êtes contentés d'en

trouver un qui la ressentit comme vous, tout

entière. Je ne vois pas d'autre motif pour jus-

tifier à mes propres yeux le redoutable hon-

neur que vous m'avez fait. »

On sait ce que valent ces protestations d'hu-

milité.

M. de Broglie, qui a toujours été un fusion-

niste, prit pour texte de son discours la fusion

de la religion et de la liberté. Il fit l'apologie

des ordres monastiques et eut un mot aimable

pour Lamennais.

Un malin esprit, M. Saint-Marc Girardin, lui

répondit en le louant de son a amour pour la

grande et bonne liberté, celle de tout le monde,

celle de nos adversaires comme celle de nos

amis, celle qui nous sert ». Etait-il bien certain

d'entrer absolument dans les idées du réci-

piendaire ?

On pourrait trouver, jusqu'à un certain point,

un sens prophétique dans ces lignes qui ter-

minèrent la réponse de M. Saint-Marc Girar-
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din : « Le monde appartient non pas à ceux

qui le contraignent, mais à ceux qui le servent

et qui l'aiment. Il prête à ses dominateurs par

la contrainte des minutes d'obéissance qu'ils

appellent leurs règnes ; à ses consolateurs il

donne son âme ; et il n'y a vraiment de règne

que sur les âmes. »

Il s'en faut de beaucoup que M. de Broglie

se soit conformé à cette politique de senti-

ment.

Il a eu le pouvoir.

11 l'a eu dans des conditions suprêmes.

Qu'en a-t-il fait ?

M. le duc de Broglie est demeuré et est en-

core l'homme des parlottes de 1845. Il n'aime

à travailler que dans les coulisses. Autant la

salle des séances le gêne et le déconcerte, au-

tant les bureaux l'attirent. Les bureaux, voilà

son élément. Il y retrouve son habileté, sa

force, son audace. Il sait comment on forme

des groupes, comment on les renforce, com-

ment on les fait manœuvrer. Nul mieux que
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lui ne s'entend à fixer des rendez-vous, à donner

des mots d'ordre, à faire passer des petits pa-

piers. Le sang italien de sa race se révèle dans

ce manège. Il excelle à retourner les commis-

sions.

Des politiques comme M. le duc de Broglie

sont surtout des joueurs. Malheureusement, il

y a quelqu'un qu'ils n'intéressent pas assez

dans leurs parties. Il est vrai que ce quelqu'un

est souvent un gêneur, un trouble-fête. Ce

quelqu'un n'a pas toujours le ton des salons.

C'est le peuple. Le peuple arrive lorsqu'on ne

l'attend pas, et quelquefois sans se faire an-

noncer. Il demande des cartes à son tour, — et

bientôt les joueurs sont forcés d'abattre les

leurs.

— Partie perdue ! murmurent-ils en s'éclip-

sant les uns après les autres.

Il y aurait pourtant un moyen de ne pas

perdre de semblables parties.

Ce serait de ne pas les jouer.

Je m'aperçois que je n'ai pas abordé le por-

trait physique de M. le duc de Broglie.
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Ce sont des moyens dont on abuse beaucoup

à l'heure qu'il est. On tire des conséquences

et des conjectures du moindre brin de barbe.

Nous avous des blaireauteurs miraculeux dans

cet ordre d'images, auquel je n'accorde qu'une

importance fort relative.

Pour moi, je n'entreprendrais le portrait du

président du conseil qu'à la condition de pou-

voir dire à mon modèle, comme les photogra-

phes autorisés :

— Ne bougez plus !





*?

VICTOR HUGO MUSICIEN

Je suis sûr au moins de ne me rencontrer

avec personne sur ce terrain. On criera même
au paradoxe, car il est notoire que Victor Hugo

n'a jamais manifesté un penchant immodéré

pour la musique. On trouverait plutôt chez lui

les œuvres complètes de Viennet qu'un piano

ou tout autre ustensile d'harmonie.

Et cependant j'affirme qu'il aime la musique,

non pas peut-être ardemment, mais sincère-

ment, à sa manière, car chacun a sa manière

d'aimer la musique ; on l'aime à telle heure,

sous telle influence, dans telle situation d'es-

prit et de corps. Un savant, un poète, un

sculpteur, ne goûtent pas la musique de la

même façon. Celui-ci y cherche un excitant,

celui-là y cherche un apaisant ; d'autres, et
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c'est le plus grand nombre, n'y cherchent rien

qu'une sensation agréable.

Trop d'imagination nuit à l'audition et à l'in-

telligence de la musique. Que de fois je suis

entré dans une salle de concert pour y en-

tendre une symphonie de Beethoven, par

exemple! Quelles délices je me promettais!

Avec quelle volupté je m'allongeais dans ma
stalle! comme je m'arrangeais pour écouter

religieusement !

Le chef d'orchestre dresse son bâton. Je suis

non seulement tout oreilles, mais encore tout

yeux, car la musique peut s'écouter aussi avec

les yeux. Il attaque. Une coulée de mélodie

m'enveloppe, me pénètre; je distingue des

pays enchantés, je traverse des féeries. Cinq

minutes, dix minutes s'écoulent dans l'enivre-

ment. Et puis... et puis... ma pensée, atten-

tive jusque-là se dissout, s'égare; je m'aper-

çois tout à coup que je songe à autre chose.

Horreur !

Les violons cherchent à me reconquérir : ils

me ressaisissent en effet pour quelques ins-

tants. C'est beau! c'est suave... les prairies, la

rosée, le soleil.... N'oublions pas le rendez-
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vous d'affaires que j'ai demain matin à neuf

heures... Quel géant, ce Beethoven! Comme
il parle puissamment à l'âme ! C'est sublime !

Ti, ti, ti, la, la, la... Ferai-je mon billet à

trois mois ou à six mois?... Allons! bon,

voilà que je perds encore le fil de la sympho-

nie.

Victor Hugo, musicien!

Eh! certainement; et depuis longtemps, et

depuis toujours.

Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant?

Qui n'a, comme une sœur qui guérit en touchant,

Laissé la mélodie entrer dans sa pensée?

Ainsi a-t-il dit. Il n'y a donc rien d'étonnant

à ce qu'il ait composé un jour une ouverture,

une véritable ouverture, comme on va voir:

Ecoutez! écoutez! Du maître qui palpite

Sur tous les violons l'archet se précipite.

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,

Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,
Rire les vendangeursdans une vigne mûre.
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Comme sur la colonne un frêle chapiteau,

La flûte épanouie a monté sur l'alto.

Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées,

Vidant et remplissant les amphores penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour à tour,

Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour.

Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe,

Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Je ne peux m'empècher de m'arrêter ici pour

faire remarquer la délicatesse exquise de ce

vers !

Ciel ! voilà le clairon qui sonne. A cette voix,

Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,

Fait hurler le troupeau des instruments difformes,

Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.

Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire !

Soudain du haut en bas le rideau se déchire:

Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt,

Toute la symphonie en un hymne apparaît!

Ce morceau ne pourrait-il pas être signé

Hérold ou Rossini? Il fait partie de la pièce

intitulée : Que la musique date du seizième

siècle.

Le tempérament musical de Victor Hugo se

Ira hit à chaque coin de son œuvre. Sans parler
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du poème dramatique d'Esmeralda, composé

directement en vue de l'Opéra, n'est-il pas

devenu, par la force des choses, le premier

librettiste du xixe siècle? Ernani, Fligoletto,

Lucrezia Borgia sont là pour en témoigner.

Il a fait des romances qui sont des bijoux.

Le livre tout entier des Chansons des rues et

des bois est un éciïn. Certains couplets semés

dans les Misérables sont restés dans toutes les

mémoires.

La musique est sa constante préoccupation.

Il y a certaines de ses poésies qu'il appelle

Guitares et Autres Guitares.

De même qu'il a écrit une ouverture, Victor

Hugo a voulu écrire une messe, — une messe

de mariage. Là encore, il s'est montré ado-

rable et supérieur. Ecoutez ; cela ne s'exécute

pas sous les voûtes de Saint-Eustache. mais

aux champs:

C'était l'église en fleurs, bâtie

Suis pierre, au fond d'un bois mouvant.

Par l'aubépine et par l'ortie,

Avec des feuilles et du vent.
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Le porche était fait de deux branches,

D'une broussaille et d'un buisson;

La voussure, toute en pervenches,

Etait signée: Avril, maçon.

Et l'on mariait dans l'église,

Sous le myrte et lé haricot,

Un œillet nommé Cydalise

Avec un chou nommé Jacquot.

Au lutrin chantaient, couple allègre,

Pour des auditeurs point ingrats,

Le cri-cri, ce poète maigre,

Et l'ortolan, ce chantre gras.

Un beau papillon dans sa chape

Officiait superbement;

Une rose riait sous cape

Avec un frelon, son amant.

Les clochettes sonnaient la messe.

Tout ce petit temple béni

Faisait à l'âme une promesse

Que garantissait l'infini.

J'entendais en strophes discrètes

Monter, sous un frais corridor,

Le Te Dcum des pâquerettes

Et VHosanna des boutons d'or.

Ckerûbini a fait autrement, mais non pas

mieux.

J'ai l'air de sourire et de plaisanter ; il existe



VICTOR HUGO MUSICIEN 93

de la musique effective de Victor Hugo, de

celle qui se chante. Le pnblic l'entend tous

les soirs en ce moment, à la Gaité, dans le

drame de Lucrèce Borgia

Il y a à ce sujet une jolie anecdote dans l'ou-

vrage intitulé : Victor Hugo raconté par un

témoin de sa vie.

« MM. Meyerbeer et Berlioz s'étaient ami-

calement proposés pour faire la musique de la

chanson chantée au souper de la princesse

Negroni.

» — Ah ! bien, oui ! dit M. Harel ; de grands

musiciens qui vont nous faire de la musique

qu'on écoutera, et qui distraira du drame! Je

veux un air qui soit à plat ventre sous les

paroles. Laissez faire Piccini.

» M. Piccini était le chef d'orchestre du

théâtre. Il trouva pour les couplets une mélo-

die excellente, mais ne trouva pour le refrain

rien qui le satisfit. Il dit son embarras à l'au-

teur.

» — Rien n'est plus simple pourtant répon-

dit M. Victor Hugo; tenez!

« Et il se mit à dire les vers, en les accen-

tuant d'un chant informe. N'ayant jamais pu
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chanter de sa vie une note juste, il frappait sur

la table du souffleur.

» — J'y suis, dit le chef d'orchestre, qui dé-

mêla un air dans les coups de poings et qui les

nota sur-le-champ. »

Qui sait? Si Victor Hugo n'avait pas été un

grand poète, peut-être serait-il devenu un

grand musicien.

Pourtant, je l'aime mieux ce qu'il est.



WAGNER S'AMUSE

On parle souvent de l'immonde diatribe

vomie sur la France par Richard Wagner, au

lendemain de nos désastres, mais peu de per-

sonnes la connaissent. M. Tissot, dans son

livre des Prussiens en Allemagne, est le pre-

mier qui en ait donné une courte analyse. Il

raconte comme quoi l'enragé musicien avait

cherché à la faire représenter sur les théâtres

de Berlin, mais ses compatriotes montrèrent

plus de pudeur que lui. Dès lors, on pouvait

croire qu'au bout de quelque temps Richard

Wagner finirait par oublier cette grossière

tTiiption de sentiment haineux; mais comme
on le connaissait mal !

Trois ans ap?-è.s, Richard Wagner repla-

çait cette ineptie en tête du neuvième volume

de ses Œuvres complètes (Leipzig, 1873), où
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elle s'étale aujourd'hui sous le titre : Une Ca-

pitulation, « comédie à la manière antique ».

A cette époque, il en parut une traduction à

Paris qui fut rapidement épuisée. Elle y pro-

duisit une sensation de stupeur plus encore

que d'indignation et de mépris. On fut tenté

de croire à une mystification. Jamais pareil

flot de divagations n'avait découlé de la plume

d'un homme. Il n'y a ni plan ni sujet dans Une

Capitulation, ni queue ni tête. Le langage

qu'on y parle est un indigeste mélange d'alle-

mand et de français, de prose et de vers.

Voici les noms des personnages à' Une Ca-

pitulation :

Victor Hugo.

Choeur de la garde nationale.

Mottu, commandant de bataillon.

Perrin, directeur de l'Opéra.

Lefèvre, conseiller de Légation.

Keller, Alsacien.

Dollfus, id.

Diedenhoffer, Lorrain.

Véfour, Chevet, Vachette.

Jules Favre, Jules Ferry, Jules Simon.
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Nadar.

Gambetta.

Offenbagh.

Flourens, Mégy et des Turcos.

La scène se passe sur la place de l'Hôtel-

de-Ville.

Au lever du rideau, on voit Victor Hugo

sortant d'un trou.

« Victor ! Victor ! sois des nôtres ! » crient

des voix d'en bas.

» Mottu. — Allons, debout ! qu'on se ré-

veille !

» Le chœur des gardes nationaux s'empare

de Hugo.

» Hugo. — Dieu ! ne me déchirez donc pas !

Maudite soit la grandeur !

» Le chœur tire Hugo par la tète, tandis

que, par-dessous, on le tire par les pieds ; il

s'allonge comme un élastique... »

Vous avez, dès. les premières lignes, la note

du comique de Richard Wagner.

Ensuite, on assiste à une délibération des

membres du gouvernement.
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« Dollfus. — Allons, famille des Jules,

pas de discorde !

» Keller. — Ferme ta, gueule, animal !

On s'occupe de l'Opéra. C'est là que Ri-

chard Wagner aiguise sa vengeance.

M. Perrin, le directeur, est appelé à fournir

des explications. Pendant ce temps le chœur

entonne le chant suivant :

« Voyez le citoyen Perrin — monte sur le

perron. — Perron, Perrin ! Mirliton, ton, ton !

—Nous le préférons à Plonplon, pion, pion! »

O ineptie !

Les scènes incohérentes se succèdent sans

interruption. Nadar apparaît avec son ballon.

On mange des rats. Les épithètes de canaille,

et de polisson volent dans l'air. M. Perrin fait

exécuter un ballet. Gambetta va se percher

sur la coupole du Panthéon et harangue la

foule.

Un enfant de douze ans qui voudrait pasti-

cher le Tintamarre, un savetier qui singerait

le bel esprit, n'auraient pas une autre allure et

n'emploieraient pas un autre charabia que

Richard Wagner. Il s'essouffle pour faire rire

et commence par rire lui-même aux éclats. Il
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ne recule devant aucun jeu de mots, si pi-

toyable qu'il soit ; il emprunte aux ruisseaux

les calembours dédaignés par tous les ga-

vroches berlinois.

» Allons ! s'écrie Gambetta, sauvez l'avenir

de la patrie ! Que la garde mabille sauve la

République ! »

Et il se tord.

Tout cela est entremêlé d'exclamations, d'o

nomatopées, de coqs-à-1'âne, d'idiotismes tels

que ceux-ci :

« Schenetteretin, tin, tin !

» Aristocrates, crates, crates !

» l'ouiuperoumpoum ! poumpoum ! raterah !

» République ! blique ! blique !

» Krak ! krak ! krakerakrak ! C'est le sire

Jack ( tll'enback !

)> Tratratan ! tantan !

» Pip ! pip ! pip ! pschihiliilii ! »

C'est à se boucheries oreilles, — et à se

croire revenu à la soirée épique du Thanhau-
ser.

A travers ce tohu-bohu, la palme de l'insa-

nité demeure à Victor Hugo. Victor Hugo est

le porte-voix préféré de Richard Wagner. C'est
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lui qui dirige la grande scène finale à'Une
Capitulation en s'accompagnant sur une lyre

d'or.

Quelque dégoût que j'en aie, je veux en

citer deux couplets.

Tous les mots italiques sont en français dans

le texte original.

LE CHOEUR

« Dansons, chantons! — Aimons, sou-

pons !— C'est le génie de la France — qui

veut qu'on chante et qu'on danse!

HUGO

» Les barbares ont traversé le Rhin, — Mi-

riton, miriton, tontaine ! — Nous nous som-

mes tous réfugiés à Metz ;
— ainsi l'a voulu le

maréchal Bazaine. — Il a été battu le furieux

Mac-Mahon ! — Le général Troché, Trochu, —
a mis toute l'armée — dans les forts de Paris.

— Tout cela est arrivé — en l'an mil-huit-cent

soixante-dix.

LE CHOEUR

» Dansons, chayitons, etc,.
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HUGO

» ....Maintenant nous allons vous parler

raison. — Ce n'est pas comme ennemis que

vous avez pris Paris ;
— nous vous le donnons

comme à des amis. — Pourquoi avez-vous

frappé à la porte de nos forts ? — Nous vous

aurions bien ouvert la porte de tous vos dé-

sirs : — cafés, restaurants, — dîners de

gourmands, — garde mobile et bal Mabille

Encore ! il y tient !),
— mystères de Paris et

poudre de riz, — chignons et pommades, —
théâtres et promenades,— concert populaire.

— Que voulez-vous de plus pour vous

plaire ?... »

A ce moment, le délire musical reprend le

dessus ; Victor Hugo, continuant à s'adresser

au peuple allemand, dit :

» Qui pourrait trouver agréable votre Faust

— si Gounod ne l'avait pas fait bien joli !
—

Que saviez-vous de Mignon ? — Vavons-nous

pas joué cela sur le mirliton ? »

Mirliton toi-même, Wagner !

On écrit quelquefois de ces choses-là dans

notre Charenton et dans notre Bicêtre.
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Mais ceux qui les écrivent demeurent en-

fermés.

De l'autre côté du Rhin, on les traite d'es-

piègles.

Espiègle, Richard Wagner ! Espièglerie,

cette goguette en épais souliers, toute pleine

d'une odeur de jamhon rance et de saucisse

aux pois !



L'IDYLLE NOIRE

Je me trouvais un jour à Pontoise, sans sa-

voir pourquoi ni comment, à Pontoise, qui

partage avec Quimper-Corentin, Paimbœuf

et Carpentras, l'inexplicable privilège d'é-

veiller le sourire sur les lèvres des voyageurs.

Inexplicable en effet, car il est à remarquer

que la plupart de ces villes, déshéritées dans

l'opinion publique, sont ravissantes et pitto-

resques au possible.

Donc, j'étais venu à Pontoise, sans songer

au désagrément proverbial d'avoir à en revenir,

lorsque, au détour de l'église, je me vis tout

à coup en présence d'un riche industriel de

mes amis, homme d'esprit par-dessus le mar-

che. Après les premières exclamations d'éton-

nement et un cordial échange de poignées de

main :
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— Que faites-vous ici ? me demanda-t-il.

— Je fais ce que j'ai toujours fait: de la

réhabilitation. Tantôt je réhabilite un individu,

tantôt je réhabilite une ville. En ce moment
je suis en train de réhabiliter Pontoise.

— C'est à merveille. Et... c'est tout?

— C'est tout.

— Alors, vous ne trouverez pas mauvais que

je vous emmène diner avec moi?

— Ici?

— Non, à trois ou quatre lieues d'ici, à

Arronville.

— Arronville ?

— Oui, Arronville ou ville des roseaux, je

crois... Vous devez être quelque peu étymolo-

giste, vous me renseignerez là-dessus... Arron-

ville est un délicieux village où j'ai élu domi-

cile avec ma femme et mes enfants. Venez

voir cela.

— Hum ! murmurai-je avec cette crainte

vague dont je suis toujours saisi lorsqu'on

attente à ma liberté.

— Pourquoi cette hésitation ? N'aimez-vous

pas l'imprévu ? Or, c'est l'imprévu qui vient à

vous sous la forme d'un ami.
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— C'est vrai, pourtant...

— Tenez, reprit mon industriel
;
je vous

gardais une séduction décisive ; vous me forcez

à employer d'un seul coup tous mes moyens

d'éloquence... Les réhabilitations sont votre

fait, disiez-vous tout à l'heure ?

— Oui.

— Eh bien ! une réhabilitation importante

vous attend à Arronville.

— Bah ! dis-je en plaisantant.

— Ri-en de plus sérieux.

— Allons, cela me décide !

M. S... avait un cabriolet. Il fut attelé dans

quelques minutes. Nous partîmes pour Arron-

ville. La journée était belle ; le paysage éta-

lait cette richesse et cette variété particulières

au département de l'Oise, un des plus luxu-

riants qui soient en France. Les campagnards

nous saluaient, les blés aussi. Notre cocher

exécutait avec son fouet des variations musi-

cales dignes du chevalier de Saint-Georges.

Ce fut au milieu de cette animation et de

cette joie que se fit notre entrée, ou plutôt

notre descente à Arronville car Arronville

est situe sur le versant d'un coteau, d'un riant
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coteau comme disent les modèles de narration

en vers ou en prose. Une maison nous reçut,

d'un aspect très confortable ; c'était la mai-

son de M. S... L'accueil qu'on nous y fît

nous mit tout à l'aise, et je ne m'occupai plus

qu'à examiner le pays d'Arronville.

— Allons faire un tour aux marais, dit M. S. .

.

à travers de gentilles avoines, aux petites têtes

clochetantes.

Les avoines dépassées, ce fut au tour des

seigles
;
puis nous nous engageâmes dans un

chemin de vieux saules dont quelques-uns

portaient des groseilliers vivaces dans leurs

troncs entr'ouverts et desséchés. Au détour

de ce chemin, nous trouvâmes tout à coup sur

la limite des marais, c'est-à-dire en présence

d'une immense armée de roseaux, armée

épaisse et disciplinée, quoique presque tou-

jours chuchotante, à l'égal des conspirateurs.

Il y en avait à perte de vue et à tous les bouts

de l'horizon. Nous nous engageâmes dans

leurs rangs comme des généraux qui s'ap-

prêtent à passer une revue ; leur tenue était

excellente: souples, élancés, reluisants, pliant

et ne rompant point, de vrais roseaux courli-
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sans. Au-dessus de leur tète un air salubre et

vif ; dans les fossés qui les traversaient, une

eau brillante où s'ouvraient les grands yeux

pensifs des nénuphars. De temps en temps on

voyait s'envoler un héron ou passer un milan,

pirate ailé; d'autres fois c'était un traquet ou

une bergeronnette qui se posait sur une écluse

et, de là, jetait sa note dans le ciel. Je me rap-

pelle que je m'amusais beaucoup, entre temps,

des sauts effarés des petites grenouilles vertes

à notre approche, et de la gymnastique désor-

donnée des têtards.

Ces marais, situés sur deux départements à

la fois (Oise et Seine-et-Oise) et sur les com-

munes d'Arronville, de Berville etd'Amblain-

ville, étaient encaissés par des bouquets de

bois sombres et par d'élégants rideaux de peu-

pliers. Les trois clochers des trois communes

perçaient, coquettement disposés en triangle.

A un moment où le paysage faisait point de

vue, je manifestai mon admiration à M. S...,

mais j'eus le tort d'en gâter l'expression par

l'observation suivante :

— Je suis assez de mon temps pour com-

prendre qu'une pareille étendue de terrain
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dans un pays aussi fertile que celui-ci, n'est

pas faite seulement pour produire de la poésie

à son propriétaire.

— Non, parbleu ! s'écria-t-il en riant d'un

rire impie.

— Alors?...

— Alors, vous êtes curieux de savoir ce que

je fais de tout ce sol?

— Ma foi, oui.

— Aïe ! aïe !

—' Qu'avez-vous ? dis-je à M. S...

~ — Si vous vous apprêtiez quelque désillu-

sion ?

— Diable !

— Regardez-moi bien.

— Je vous regarde.

— Qui croyez-vous que je suis ? Tenez !

j'aime mieux vous le dire tout de suite.

— C'est cela !

— Je suis... je suis un hirudiculteur !

Je le regardai saisi d'une terreur mysté-

rieuse.

— Hi-ru-di-cul-teur ? répétai-je.

Et ma mémoire faisait appel aux souvenirs
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de collège pour retrouver le sens de ces mys-

térieuses syllabes.

Il fallut que l'industriel vint à mon aide, ce

qu'il fit non sans une certaine malice.

— Je vois, me dit-il, qu'il est nécessaire de

parler plus clairement... Sachez donc, mon

cher ami, que vous êtes ici chez un éleveur

de sangsues.

— Pouah ! fis-je comme par un tressaut

involontaire.

L'irritabilité de mes sens était prodigieuse

dans ma jeunesse.

Mon compagnon sembla ne pas s'être aperçu

de mon cri, et continua son explication.

— Hirudinées... de la famille des hirudinées

et de la classe des annélides...

— Taisez-vous, au nom du ciel !

M. S... haussa légèrement les épaules.

— Allons! dit-il, vous êtes encore, vous,

aussi rempli de préjugés que les autres !

— Que voulez-vous? mon éducation a été

celle de presque tous les Parisiens! L'image

7
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des sangsues est inséparable dans mon esprit

des femmes de ménage et des portières. -Je les

confonds toutes dans une même répulsion
;

j'ai éternellement sous les yeux ce verre épais

de marchand de vin fermé d'un couvercle en

papier, et à l'intérieur, je vois sans cesse

ramper et s'allonger en silence ces petites bêtes

noires, visqueuses...

— Enfantillage ! faiblesse !

— Et puis, s'il faut tout vous dire, un sou-

venir contribue à me fortifier dans mes pré-

jugés, comme vous les appelez. Celui-ci se

rattache au théâtre des Funambules et à une

pantomime de Champfleury intitulée, je crois,

Pierrot malade. Dans cette muette affabula-

tion, Pierrot, étendu sur son grabat, profitait

d'un instant où le médecin avait le dos tourné

pour s'emparer du pot de sangsues vivantes

que venait d'apporter la garde-malade. Il es-

sayait d'abord d'en détacher une ; il l'appro-

chait de son nez, puis de ses lèvres, — autres

sangsues ;
— enfin, la gourmandise l'empor-

tant sur la curiosité, avec mille contorsions il

s'enhardissait à avaler une sangsue, puis deux,

puis trois ; il y prenait goût ; bref, le pot y
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passait tout entier. Vous voyez cela d'ici. Le

comique de cette scène n'a jamais été assez

puissant pour surmonter mon dégoût, et l'im-

pression qui m'en est restée subsiste comme

au premier jour.

— Je ne m'attendais pas à voir intervenir

Debureau dans cette affaire, dit M. S...

— Laissons Debureau de côté, et permettez-

moi de vous adresser brusquement une ques-

tion.

— Adressez.

— Avec quoi nourrissez-vous vos sangsues ?

— Avec des chevaux... comme tout le

monde... mais pas avec des chevaux étiques

et claquant la fièvre. Les miens sont sains et

n'ont qu'à se féliciter des saignées que je leur

fais pratiquer... J'appelle cela : les envoyer au

caleçon... Bien souvent je prolonge leur vieil-

lesse en les arrachant à l'odieux brancard du

fiacre parisien; combien même en ai-je guéri

qui étaient poussifs au dernier degré !

— Je mets Pégase au vert, murmurai-je

par un ressouvenir de Victor Hugo.

— Bien ! bien ! Raillez tant qu'il vous

plaira, répliqua M. S... mon idylle a du bon.
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— Je n'en disconviens pas.

Et nous gardâmes le silence.

J'ai su depuis que j'avais passé à côté de ma
fortune. M. S... avait pensé à m'intéresser

dans l'exploitation de ses marais à sangsues.

Drôle d'idée !



DIRECTEUR DE THEATRE

Une fois dans ma vie, j'ai été saisi du désir

de devenir directeur de théâtre. Pourquoi cela ?

Je n'avais pas cependant trop à me plaindre de

la littérature ; mais que dirai-je? L'envie de

changer de profession, le besoin de réaliser

quelques théories personnelles, un certain

amour du paillon... Toutefois est-il que je me
sentis hanté pendant quelque temps par les

fantômes de Shakspeare, de Molière, de

Harel, de Fournier et autres directeurs de

théâtres renommés. Ce n'est pas la seule han-

tise à laquelle j'ai été sujet; je pourrai raconter

un jour comment j'ai voulu être peintre, li-

braire, monologuiste et rôtisseur... mais je

n'étais né que cuisinier seulement.

Ce fut vers l'an 1873 que cette fantaisie dra-

matique naquit dans mon cerveau. A cette
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époque, au milieu de l'été, je fis répandre à

profusion dans les rues et sur les boulevards

le prospectus suivant, qui était alors une cu-

riosité et qui est aujourd'hui une rareté, —
prospectus très joliment imprimé, sur grand

papier, aux deux couleurs rouge et noire, et

dont on trouverait pas un exemplaire à l'heure

qu'il est.

FONDATION D UN NOUVEAU THEATRE A PARIS

sous le titre de

THEATRE DE LA PORTE IYIONTIYI ARTRE

Rue d'Uziïs-Montmartre.

Directeur: M. Charles Monselet.

En 1645, un jeune homme de vingt-trois

ans abandonnait le droit et la philosophie pour

s'engager, avec quelques enfants de famille

comme lui, dans la troupe d'un théâtre nais-

sant, situé au Faubourg Saint-Germain et

dirigé par une belle et excellente comédienne.

Ce jeune homme qui brûlait d'un si grand feu
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pour la comédie, — et aussi, prétend-on, pour

les beaux yeux de la comédienne, — était

J.-B.-P. de Molière. Le théâtre de la Porte

de Nesle s'appelait pompeusement, à la mode

héroïque du temps : l'Illustre Théâtre.

Théâtre de la jeunesse, de l'amour, de l'es-

pérance, de la belle humeur, de l'avenir! Est-

il rien en effet de plus illustre, dans le sens

éclatant et rayonnant du mot?

Deux cent vingt-huit ans après Molière,

nous venons renouveler la même tentative ;

nous venons recommencer au dix-neuvième

siècle ïlllustre Théâtre du dix-septième.

.\ ous n'ayons, il esl vrai, ni Béjart, ni Molière]
j

Mais qui sait si leurs successeurs ne vien-

dront point frapper à notre porte, toute prête

à s'ouvrir pour eux? Qui sait s'il n'y a point

quelque part, à l'heure qu'il est, un chef-

d'œuvre qui se cache ou un grand artiste qui

attend?

Ni mis avons longtemps hésité à nous appeler,

nous aussi, ïlllustre Théâtre ; nous nous

sommes décidé pour le titre plus modeste de

Théâtre de la Porte-Montmartre.
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Paris n'aura jamais assez de musées, de li-

brairies, de théâtres. Paris n'aura jamais assez

de centres intelligents. Il faut que le Théâtre

de la Porte-Montmartre soit un de ceux-ci.

Nous n'entendons point augmenter simple-

ment le nombre des refuges du plaisir; notre

idée est plus élevée. C'est une création, at-

trayante sans doute, mais d'un ordre noble, à

laquelle nous prétendons attacher notre nom,

et pour laquelle nous rêvons des destinées

fécondes.

Ce rêve n'est pas né d'hier, il nous poursuit

depuis plusieurs années. Aujourd'hui, les en-

couragements sont assez nombreux, et partis

d'assez haut, pour que nous nous décidions à

en tenter la réalisation.

Nous sommes fermement convaincu qu'à

côté de toutes les scènes parisiennes il reste

une place pour une scène nouvelle, une scène

puissante, curieuse, variée, telle qu'était au

siècle dernier la Comédie-Italienne, alors

qu'elle serrait de si près la Comédie-Française;

une scène empruntant sa gaieté au Palais-

Royal et son observation au Gymnase, — sans

préjudice des essais et des innovations de la
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jeune génération littéraire, que nous serons

les premiers à provoquer.

Tous les genres se donneront rendez-vous à

notre théâtre ; notre programme est sans li-

mites. L' « Illustre » Théâtre de la, Porte-

Montmartre, afin de justifier ses prétentions

historiques, reprendra de temps en temps cer-

taines œuvres des maîtres anciens, les plus

caractéristiques et les moins vulgarisées, à

commencer par Molière lui-même. C'est ainsi

qu'il remettra en honneur le Sicilien et la

Comtesse d'Escarbagnas ; il ira du Molière

délaissé au La Fontaine inconnu ; il ressusci-

tera Dancourt et ses verdeurs joyeuses : le

Cercle de Poinsinet alternera avec Dupuis et

des Rosnais de Collé.

Mais il va sans dire que la plus grande part

demeurera réservée aux auteurs vivants. Nous

voulons, avant tout, être de notre époque que

nous aimons, et dans les forces intelligentes

de laquelle nous avons foi. Et comment n'at-

tendrions-nous pas de nouveaux ouvrages de

MM. Labiche, Dumas fils, Meilhac, Halévy,

Barrière, Sardou, Emile Augier, Feuillet,

François Coppée, Belot, Pailleron, Gondinet,

7.
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Edouard Cadol, talents souples, colorés, ingé-

nieux, spirituels et émus ? Par ce qu'ils ont

donné, jugez de ce qu'ils peuvent donner

encore ! Quel théâtre que celui qui pourrait

offrir dans son répertoire le Voyage de M. Per-

richon, le Village, le Gendre de M. Poirier,

le Passant, Montjoye, le Monde où Von s'a-

muse, les Parisiens, la Visite de Noces, les

Inutiles, le Roi Candaide, autant d'œuvres

petites et grandes, originales et franches, qui

résument l'expression de la société française

dans ces dernières années !

En faisant appel à ces noms aimés, nous

sommes certain de ne pas chômer de succès.

Le mouvement actuel des littératures étran-

gères ne nous laissera pas non plus indifférent;

nos traducteurs seront à l'affût dans tous les

pays; il pourra nous arriver de jouer dans la

même soirée une pièce anglaise, une pièce

italienne et une pièce chinoise. Par exemple,

si on le veut hien, nous laisserons reposer

l'adultère pendant quelques années...
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Suivaient quelques détails pratiques aux-

quels noi plus ou moins de

raison, une certaine importance.

La direction ne s'en remettra à personne du

soin d'examiner les ouvrages qui lui seront

- ront lus dans les huit jours qui

suivront le dépôt.

is apportons pour garantie de la sincérité

de notre jugement, quel qu'il soit., un amour

profond de notre profession, une existence

tout entière consacrée aux lettres, une con-

naissance spéciale des choses du théâtre

par vingt années de critique, et sur-

tout une indépendance reconnue et saluée de

tout le monde. Aucune attache d'école, partant

aucune influence à subir.

... Bien d'autres surprises sont ménag<

notre publii ainsi qu'on sera assis à son

aise dans le Théàtrede /a i - lontm&rtre

et qu'on pourra circuler commodément, ce qui

- si jamais encore vu à Paris. Une autre

rai si qu?après être entre dans notre

salle, on pourra en sortir.
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A présent, et après les questions d'art, nous

sommes bien forcé d'aborder la question de

chiffres; ce sera aussi' brièvement que pos-

sible. Nous sommes certain que notre idée est

doublée d'une heureuse spéculation. Chaque

action représente une part d'un millième dans

la propriété d'un terrain, d'un monument et

d'un aménagement que nous ferons aussi

élégant que possible. Le capital n'est donc pas

livré exclusivement aux chances d'une exploi-

tation théâtrale, puisque la plus grande partie

de ce capital repose sur une propriété qui ne

peut qu'acquérir une forte plus-value à me-

sure que la valeur foncière augmentera.

Tout fait donc supposer que dès les pre-

mières années, le capital sera remboursé aux

actionnaires sous forme de dividende.

... Si le quart seulement des sympathies qui

nous ont accompagné jusqu'à présent dans

notre carrière littéraire veut bien nous suivre

dans notre carrière dramatique, nous sommes
tranquille, — 1' « Illustre » Théâtre de la.

Porte-Montmartre est fondé.

Lorsque je le relis à distance, ce programme,
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je ne le trouve pas plus maladroit qu'un autre.

La presse lui fut favorable, juste dans la me-

sure que je pouvais attendre d'elle.

Il était suivi d'un acte de société pour la

rédaction duquel j'avais dû recourir aux lu-

mières spéciales de mon ami Vidal, et dont

voici quelques principaux articles.

« Article premier. — Entre les soussi-

gnés :

» M.Charles Monselet, homme de lettres,

demeurant à Paris, quai Voltaire, 17, et M. Pros-

per Monselet, son frère, rentier, demeurant à

Paris, rue Largillière, 1, d'une part,

» Et les personnes qui deviendront action-

naires parleur souscription, d'autre part,

» Il est formé une Société anonyme, confor-

mément à la loi du 24 juillet 1867.

» Art. 3. — Le théâtre sera établi rue

d'Uzès-Montmartre, près du boulevard Pois-

sonnière, sur un terrain qui a été l'objet d'un

contrat provisoire d'acquisition, et qui sera

acheté au nom de la Société.

» Art. 5. — Le capital de la Société a été
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fixé à un million de francs et divisé en mille

actions de mille francs chacune.

» Chaque souscripteur n'est engagé que

pour le cas où le capital d'un million sera en-

tièrement souscrit.

» Art. 6. — Le montant des souscriptions

devra être versé :

» 1° Un quart en souscrivant;

»
w
2° Un quart, lors de la constitution défini-

tive de la Société, clans un délai de quinze

jours après un avis donné par le Conseil d'ad-

ministration
;

» 3° Un quart du 1
er au 10 décembre 1873

;

» 4d Et le dernier quart du 1
er au 10 février

1874.

» Art. 13. »

L'article 13 obtint un succès de sourire dans

un cercle d'amis; il n'avait cependant rien que

de très naturel. Qu'on en juge plutôt :

« Art. 13. — M. Charles Monselet apporte

dans la Société son idée, son programme, son

expérience théâtrale et son concours.

» Les autres associés apportent le capi-

tal. »
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Eh bien ! les choses ne se passent-elles pas

toujours ainsi ?

Les bureaux provisoires du Théâtre de la

la Porte-Montmartre avaient été installés dans

le quartier de la Bourse,.pour la plus grande

commodité des souscripteurs que je m'atten-

dais à voir affluer. Je me tenais pendant une

partie de la journée dans mon cabinet direc-

torial, à la disposition des personnes qui pour-

raient avoir des renseignements à me deman-

der.

J'avais écrit à tout le monde, à des finan-

ciers, à des industriels, à des grands seigneurs,

et même à mes amis. Ne calomnions personne,

pas même nos amis. Ce. fut un de ceux-ci qui

accourut le premier à mon appel, le bon et

cordial Jobert. Que sa mémoire soit glori-

fiée ! Le second souscripteur ne fut ni un

financier, ni un industriel, ni un grand sei-

gneur, ce fut un inconnu. Ne calomnions pas

non plus les inconnus. Mon second souscrip-
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teur fut un marchand de vin de la rue de

Choiseul.

J'ai oublié les autres ; ce fut un tort, n'ayant

pas à invoquer leur nombre pour m'excuser.

Bref, il me fut impossible d'atteindre au chiffre

de mille que je m'étais fixé, pas même au

chiffre de cinq cents

.

Parmi les rares personnes ayant eu con-

fiance en moi, je garde une reconnaissance

éternelle à trois d'entre elles :

D'abord à M. de Lalande, l'architecte de la

Renaissance, qui s'était offert à me construire

et à me livrer, dans un bref délai, un théâtre

tout garni et tout meublé, sans bourse délier.

Ensuite à M. François Mons, le poète dra-

matique dont il est si fort question en ce mo-

ment sous les débris de l'Odéon, et qui m'ap-

porta le premier une comédie.

Enfin, à mon camarade Etienne Carjat, qui

avait tenu à saluer mon avènement à la direc-

tion du théâtre de la Porte-Montmartre par

quelques-uns de ces jolis vers dont il est

coutumier.

Tu vas construire un grand théâtre

Où Lalande prodiguera
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L'argent, l'or, le marbre et l'albâtre,

Comme Garnier à l'Opéra.

La salle élégante et commode

Sera confite en gens bien nés,

Lorgnant les femmes à la mode

De leurs fauteuils capitonnés.

Saint-Victor, les soirs de première,

N'aura plus l'air de s'ennuyer;

Les gommeux, changeant de manière,

Feront des mots dans le fover.

Sur la scène vaste et profonde,

Machinée admirablement,

Les premiers artistes du monde
Joueront alternativement.

Dans les décors, splendides toiles

Que Puisson, Ghéret brosseront,

Les danseuses presque sans voiles

Jusqu'aux frises rebondiront.

L'orchestre, toujours en mesure,

Répugnant au vieux pot-pourri,

Sera conduit d'une main sûre

Par le minuscule Sivry.

Pendant que toi, fin diplomate

Spéculant sur les vanités,

Avec maint auteur que l'on flatte

Tu signeras de bons traités.
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Je fais des vœux pour ce théâtre

Où, fixant le deslin changeant,

Chaque soir la foule idolâtre

Apportera des tas d'argent

Ta caisse! je l'ai commandée,
Une caisse à triples secrets,

De cuivre et d'acier pur blindée,

Une caisse forgée exprès
;

Une caisse exceptionnelle

Comme on en voit chez les banquiers,

Prison muette et solennelle

Murant l'or et les bleus papiers.

Et lorsque finira l'année,

Inimitable directeur,

Prouvant à la Bourse étonnée

Ce que peut un littérateur.

Je te vois, Crésus débonnaire,

Eventrant les sacs entassés,

Compter au moindre actionnaire

Des dividendes insensés !

Cette charmante épitre constitue le souvenir

le plus riant qu'il me reste du temps où j'ai

voulu être directeur de théâtre.



ARMAND BARTHET

ET

ARMAND BASCHET

I

L'un était venu de Besançon, c'était Armand

Barthet; l'autre était venu de Blois, c'était

Armand Baschet. Tous les deux de bonne

souche bourgeoise. Ils étaient arrivés à Paris

dans le but inavoué de « cultiver les lettres. »

Entre temps, Armand Barthet et Armand Bas-

( lut suivaient les cours de l'Ecole de Droit

ou de tout autre école publique. Armand Bar-

thet avait quelques années d'avance surArmand

Baschet, — et c'est pourquoi je m'occuperai

de lui le premier.

Armand Barthet rimait à tour de bras, selon
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l'expression d'Alfred de Musset ; il rimait sur-

tout des comédies dans le goût antique, comme
la Ciguë d'Emile Augier. Un jour, il eut la for-

tune inespérée d'en faire jouer une par Rachel,

C'était un petit acte en vers, peu de chose, le

Moineau de Lesbie, une élégie de Catulle

gentiment paraphrasée. Ce rien plut infini-

ment, en voUigeant sur les lèvres de la grande

tragédienne ;on trouva un charme étrange et

nouveau à entendre gazouiller Hermione. Et

puis, c'était comme une réponse de sa part à

l'accusation qui lui reprochait son indifférence

envers les poètes vivants.

Célèbre du jour au lendemain, Armand

Barthet se vit l'objet de la curiosité publique.

On voulut s'enquérir des habitudes et des an-

técédents de ce favorisé du sort; — et l'on

sut que l'auteur du Moineau de Lesbie était

un garçon bruyant, remuant, bon enfant, ayant

lui-même beaucoup de rapports avec un moi-

neau, dont il rappelait les étourderies et les

piailleries. On sut encore qu'il était très lié

avec deux de ses compatriotes qui étaient en

passe de se faire un nom comme lui, un sculp-

teur qui s'appelait Clésinger, et un peintre
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qui s'appelait Courbet. De ces trois Francs-

Comtois, le peintre et le sculpteur ont été

beaucoup plus loin que le poète.

Armand Barthet avait l'écorce un peu rude

et le verbe naïvement incivil, ce qui contras-

tait singulièrement avec le caractère de sensi-

bilité qui distingue ses compositions. En outre,

il était particulièrement maladroit, quoique

portant lunettes ; il ne pouvait entrer quel-

que part sans renverser ou casser quelque

chose: il avait la main malheureuse, comme

on dit. Il était l'effroi de madame Victor Hugo,

à ses soirées de la place Royale, lorsqu'elle le

voyait mettre le pied dans son magnifique

salon tout peuplé de bibelots curieux et fra-

giles. C'était dans ce salon qu'il avait fait ses

premières armes par la lecture d'une églogue

alternée et par le bris d'un superbe négrillon

rouge et or.

Il avait la tête chaude aussi; en cela, il se

rapprochait de Clesinger, et, comme lui, il

laissait passer rarement l'occasion de se « ra-

fraîchir d'un coup de sabre. » Ne voulut-il pas

une fois se battre sérieusement avec Baude-

laire, l'homme qui était le moins fait pour ces
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sortes d'équipées? La querelle avait pris nais-

sance dans ce café Momus qui élevait sa mai-

son à pignon à l'entrée de la rue Saint-Ger-

main l'Auxerrois. Querelle littéraire évidem-

ment; ce sont celles-là qui tournent le plus

rapidement à l'aigre. Baudelaire était dans tout

son individu l'antipode de Barthet; froid,

dogmatique, distingué. Il avait une mince

estime pour la littérature du bouillant Bi-

sontin; celui-ci s'en apercevait et, de son côté,

tenait pour éninigmatiques et hautaines les

façons de penser et de dire de Charles Baude-

laire, dont les Fleurs du mal étaient encore

en portefeuille. Ces deux natures avaient le

don de s'agacer l'une l'autre. Ce jour là, il

y eut un choc, prévu depuis quelque temps.

Je ne suis pas ici pour déguiser la vérité,

après tant d'années révolues ; Baudelaire reçut

une gifle. J'imagine que son étonnement sur-

passa son indignation. On dut constituer des

témoins de part et d'autre. Baudelaire choisit

pour siens, ce mystérieux et farouche Trapa-

doux qui traverse l'histoire de la Bohême,

noir et long comme un bâton de réglisse, et

un homme de lettres du nom de Lebloys que
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j'ai perdu de vue. Armand Barthet avait sou-

lamain un jeune sous-officier, son compatriote,

M. Vignot. — Toujours des compatriotes!

toujours des soldats ! — J'acceptai d'être son

deuxième témoin, bien entendu dans le but,

que je croyais très facile, d'arranger l'affaire,

Mais je comptais sans mon satané Franc-Com-

tois.

Au fond, les quatre témoins étaient d'accord

qu'il n'y avait pas lieu à mort d'homme, mal-

gré l'offense reçue. En remontant aux motifs

de la discussion, ils ne trouvaient rien que

d'absolument puéril. Charles Baudelaire, dont

lï'tonnement continuait toujours, consentait à

regretter ce que ses propos pouvaient avoir eu

d'acerbe ou ce que son accent pouvait avoir

eu d'agressif ; il ne restait donc plus à Armand

Barthet qu'are tir le soufflet litigieux, — mais

c'était là justement ce qu'il n'entendait pas.

Barthet voulait du sang; et quel sang? le sang

de Beaudelaire qui n'en avait jamais répandu

que dans ses stances. Le sage Trapadoux était

épouvanté. Les entrevues des témoins se mul-

tiplièrent en pure perte, jusqu'à ce que nous

démissionnâmes successivement tous les qua-
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tre, considérant, selon le cliché déjà en usage,

notre mission comme terminée.

Armand Barthet n'avait que son Moineau

de Lesbie dans le ventre, ou du moins on ne

voulut pas lui jouer d'autre pièce que celle-ci.

J'en excepte un, Chapelle et Bachaumont à

l'Opéra-Comique. Il a fait imprimer une comé-

die en trois actes et en vers : le Chemin de

Corinthe, où il y a de jolis détails, et un pror

verbe en collaboration avec Augustine Brohan.

On a encore de lui un petit recueil de vers in-

titulé : la Fleur du panier, une traduction des

Odes gaillardes d'Horace, un volume de Nou-

velles dont les titres disent le sentiment géné-

ral : Pierre et Paquette, Henriette, le Nid
d'Hirondelles, etc., etc. Sur le feuillet de

garde de l'exemplaire, à moi adressé, je relis

cet affectueux envoi :

« Mon cher Monselet,

» Je vous ai fait attendre mes Nouvelles un

peu longtemps ; n'en accusez ni l'indifférence,

ni l'oubli, deux choses impossibles pour qui

vous connaît et vous apprécie comme moi.

» Armand Barthet, »



ARMAND BARTIIET ET ARMAND BASCHET 133

En y ajoutant une plaquette intitulée Mon-
tauciel, je crois avoir énuméré son œuvre à

peu près complète. On voit qu'on aurait tort

de chercher en lui un fécond. N'étant pas

homme de lettres de profession, et possédant

un petit avoir, il ne pouvait travailler qu'à ses

heures, et il n'en ahusait pas. L'écrivain était

comme l'homme : un composé d'antithèses

bizarrement accouplées, de délicatesse et de

sans-façon, d'honnêteté et de trivialité. Le

bourgeois et l'excentrique se battaient en lui.

Il avait des caprices d'indépendance mêlés à

des habitudes de régularité. Dans ses derniers

temps il hantait beaucoup le café de La Roche-

foucauld, dans la rue Pigalle, où se réunis-

saient un grand nombre de littérateurs et d'ar-

tistes, faisant leur partie chaque soir: c'étaient

Jules Noriac, Auguste de Belloy, Voillemot,

Hersent, Léon Flahaut, Luminais, Talforin,

Aimé Millet, Galctli, Pollet, etc., etc. Armand
Barlliet avait choisi le jeu le plus bruyant : le

jacquet. L'homme, c'est le jeu.

Comment l'idée vint -elle à un individu

pareil de se marier? et comment trouva-l-il à

se marier? Toutefois est-il qu'on vit un jour
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Armand Barthet donner le bras à une épouse

légitime, qu'il avait ramenée du pays franc-

comtois, cela va sans dire. Le bourgeois ! Le

lendemain, il conduisit sa femme en grande

pompe au café de la Rochefoucaud et la pré-

senta à tous ses amis. L'excentrique! A partir

de ce moment, il l'associa à ses interminables

parties de jacquet. — Heureuse femme !

Jusque là, tout allait à peu près bien. Rien

ne pouvait faire supposer que la fin de Barthet

fût si proche et surtout si lamentable. On ne

lui connaissait ni vices sérieux, ni manies, ni

ambition. Il était sobre. Tout au plus pouvait-

on le considérer comme toqué, et, en cette

qualité, on lui passait bien des choses. Mais un

beau jour Armand Barthet franchit la limite

qui sépare le toqué du fou. La machine se dé-

traqua. Vainement essaya-t-on de tenir la

chose secrète dans les commencements. Tout

finit par se savoir. On apprit que son transport

dans une maison de santé à Ivry avait été indis-

pensable. L'auteur du Moineau de Lesbie

était devenu fou furieux. Irai-je jusqu'au bout?

Je vais faire passer un frisson d'horreur dans

les veines du lecteur. Échappant un instant à
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la surveillance de ses gardiens, il s'empara

d'un mauvais rasoir, et, saisi d'un vertige in-

fernal, il se mutila de la façon la plus épou-

vantable et la plus mortelle : en un mot il fut

son propre Fulbert. Lui, Armand Bartbet !

Cà, la fin d'un petit rentier! Cà, le suicide

d'un bourgeois !

Il

J'ai regret d'avoir souri, tout à l'heure. Et

maitenant, après cet horrible dénouement

d'une existence de littérateur, c'est à peine si

j'ose aborder immédiatement un autre récit.

Mais j'ai promis l'histoire d'Armand Baschet,

comme correctif à celle d'Armand Barthet

c'est-à-dire l'histoire d'un homme imperturba-

ment heureux.

Lorsque Armand Barthet vint à apprendre

qu'il existait sous la calotte des cieux un

homme de lettres s'appelant d'un nom presque

semblable au sien, il entra dans une de ces

colères qui lui étaient familières.

— Ah ! c'est donc vous, monsieur, qui vous
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appelez comme moi ! s'écria-t-il lorsqu'il ren-

contra Armand Baschet pour la première fois.

— Permettez, monsieur... se hâta de ré-

pondre celui-ci.

— Oh! je sais ce que vous allez me dire... le

hasard... que ce n'est pas votre faute...

— Vous en convenez !

— Oui ! mais ce n'en est pas moins fort dé-

sobligeant pour moi.

— Et pour moi donc !

Le courroux d'Armand Baschet était déjà

tombé à demi, devant la bonne figure épa-

nouie d'Armand Baschet.

— Il reprit d'un ton plus courtois :

— Voyons, est-ce que vous y tenez bien à

votre nom?
— A mon nom d'Armand Baschet?

— Oui.

— J'y tiens de toutes mes forces.

— Vous êtes si jeune, vous n'avez pas eu

beaucoup le temps de vous y habituer!

— Mais si!

— Voulez-vous le vendre ?

— Fi!

— Voulez-vous le jouer sur un coup de dé ?
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— Non.

— Ou sur un coup d'épée?

— Ni l'un ni l'autre.

— Diable! savez-vous que vous êtes têtu,

mon jeune maître?

— Comme vous, mon cher confrère.

— Voyons, si nous essayions de nous ar-

ranger?

— Je ne demande pas mieux.

— Je n'exige pas le renoncement absolu à

votre nom.

— C'est heureux!

— Changez de prénom seulement. Que

diriez-vous de Jules ou d'Ernest, par exem-

ple?... Ernest Baschet!... cela fait très bien..»

c'est plus coquet qu'Armand.

— Je ne trouve pas.

— C'est votre dernier mot?

— Le dernier.

— Et vous gardez votre nom ?

— Comme vous le vôtre.

Armand Barthet se mordit les lèvres ; il sen-

tait qu'il allait encore se fâcher, mais il se con-

traignit, sentant qu'il était prêt de tomber dans

le ridicule.
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Rien ne l'empêchant plus désormais de cou-

vrir de gloire le nom de ses pères, il n'y épar-

gna ni ses soins ni son temps. Doué d'une

activité dévorante, et d'une grande souplesse

de manières, en moins d'un mois il s'était pré-

senté chez tout le Paris officiel et littéraire. Il

avait assisté au petit lever d'une multitude de

célébrités, il avait salué la veste d'Emile de.

Girardin, contemplé la robe de chambre de

Paul de Kock, ramassé la plume d'Alexandre

Dumas, admiré le lorgnon de Philarète Chasles,

caressé le chien de Terre-Neuve d'Alphonse

Karr, vu Jules Janin en bonnet de coton, Théo-

phile Gautier en burnous, Léon Gozlan en

pantoufles, Eugène Sue en vareuse.

Il avait l'instinct de la curiosité poussé au

degré le plus aigu, une intelligence vrillée,

l'amour des relations. Son premier ouvrage

fut un volume intitulé : Honoré de Balzac,

essai sur l'homme et sur Vœuvre. Le livre était

plein de bonne volonté, mais d'une exécution

enfantine. Il lui servit néanmoins à s'introduire

dans les salons ; un ministre de l'instruction

publique, prévenu par sa bonne mine (ce n'est

pas toujours cependant une recommandation
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pour un érudit), lui donna une mission dans le

midi de la France
;
plus tard, ce fut en Autriche,

en Italie, à Venise. Dès lors, il se sentit dans

sa véritable voie ; il eut ses grandes et ses pe-

tites entrées dans le monde des légations, des

consulats, des chancelleries, partout où il y

avait une bibliothèque à explorer.

Venise surtout, où il fit plusieurs séjours,

eut un attrait infini pour lui. Les archives de

la Sérénissime République lui avaient été li-

béralement livrées ; il en tira deux volumes de

documents. Mais c'était surtout la ville qui

l'intéressait dans Venise, ses canaux, ses

ponts ; il les connaissait comme un sbire oublié

par le conseil des Dix. Aussi avait-il fini par

devenir le cicérone obligé de tous les Français

qui passaient par Venise. Charles Blanc et

Paul de Saint-Victor n'eurent pas d'autre

compagnon que lui ; il me fit visiter les Plombs

de Casanova qui ne s'ouvraient pour personne.

A partir de ce moment. Armand Baschet

devint quelque chose comme ce chevalier de

Boutllers dont la vie s'écoula en voyage, et qui

fut salué ainsi par un de ses amis sur un grand

chemin :
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— Parbleu! chevalier, je suis ravi de vous

rencontrer chez vous !

Dès qu'il eut mis le pied hors de Blois, ce

fut le diable pour l'y faire rentrer. Il y revint

pourtant, et ce fut pour toujours. Quand il

cessa de marcher, il cessa de vivre. L'apo-

plexie le prit en déjeunant, dans un âge encore

jeune.

Heureux ceux qui meurent en pelant une

poire !
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Je connais peu d'hommes d'un commerce

plus agréable que M. le maire d'Hauvrincourt,

chez qui je fréquente habituellement pendant

les deux mois que je passe chaque année au

bord de la mer normande. C'est un riche pro-

priétaire, bien en chair, qui rappelle tout à fait

Eugène Labiche ; il offre, comme l'auteur du

Voyage de M. Perrichon, en toute sa per-

sonne, un heureux mélange de bonhomie et

de finesse. Sa conversation quoique sans apprêt

est parfumée des mille bonnes odeurs de la

flore littéraire.

Cet été, un jour qu'en nous promenant sur

la plage nous avions causé à peu près de tout,

et qu'il m'avait étonné par la variété de ses

connaissances, je lui dis à bout portant :
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— Savez-vous, monsieur le maire, que vous

étiez né pour faire un homme de lettres?

— Commment l'entend ez-vous? me deman-

da-t-il en riant.

— Oh ! dans le meilleur sens du mot !

— Eh ! mais, vous pourriez bien avoir dit

vrai... Si je ne suis pas homme de lettres au-

jourd'hui ce n'est pas faute d'avoir cherché à

le devenir.

— Ah ! je savais bien.

— Je suis venu à Paris, comme beaucoup

déjeunes gens, pour courir la fortune littéraire.

— Et vous avez manqué de persévérance?

— Absolument.

— C'est dommage !

Le maire d'Hauvrincourt s'arrêta pour sa-

luer.

— A quelles difficultés avez-vous donc bien

pu vous heurter? repris-je.

— A deux surtout : j'étais timide et j'étais

riche.

Je ne pus m'empècher de sourire ; il s'en

aperçut.

— Vous croyez que je fais du paradoxe!

dit-il.
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— Un peu.

— Et bien ! non, je vous jure.

— Vous ne deviez pas manquer de relations

cependant?

— Je n'en avais qu'une. Dès les premiers

jours démon arrivée à Paris, j'avais rencontré

un de mes compatriotes d'Hauvrincourt, un

camarade d'enfance... Nous avions usé en-

semble nos culottes sur les bancs de la petite

école de notre village... Il n'annonçait rien et

ne promettait rien; il n'avait de vocation que

pour voler des fruits et dénicher des oiseaux. ..

Au bout de quinze ans, je le retrouvai presque

quelqu'un : il appartenait à un théâtre où

quelques petits rôles fantasques l'avaient mis

en lumière... Mais j'y songe, vous avez du le

connaître ?

— Comment s'appelait-il ?

— Il était d'origine noble, mais au théâtre

son nom était Bâche.

Je ne pus m'empècher de faire un haut le

corps.

— Bâche! m'écriai-je ; Bâche, l'acteur des

Bouffes-Parisiens ! le roi de Béotie d'Orphée

aux Enfers !
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— Lui-même

— Ah! mon Dieu!

— Vous l'avez connu, je le supposais bien...

— Si je l'ai connu! je le vois encore, je le

vois toujours, long, maigre, pâle, la figure en-

cadrée d'une calotte dantesque, tout le corps

entortillé d'unulster étroit comme un fourreau

de parapluie. Bâche ! l'homme au salut céré-

monieux, le plus terrible mystificateur de

Paris ! C'était sur cet individu-là que vous

étiez tombé?

— J'ignorais les méchants côtés de sa répu-

tation, répondit le maire d'Hauvrincourt ; il

parut enchanté de me revoir et me fit mille

offres de service.

— C'est cela, c'est bien cela, grommelai-je.

— Il vint chez moi plusieurs fois et me fit

lui raconter mes projets et mes espérances.

J'avais en ce moment sur le chantier certain

drame en cinq actes et en vers, le drame obli-

gatoire de tout commençant. Il avait voulu

en connaître quelques fragments, sur lesquels

il ne tarissait pas d'enthousiasme... « C'est ad-

mirable ! » s'écriait-il avec sa pantomime exa-

gérée ! C'est splendide ! Il faut absolument que
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cela arrive au public. — Mais comment m'y

prendre » lui demandais-je ? — « Lisez votre

drame à la grande critique, aux journalistes

accrédités. — Je n'en connais pas un. — Mais

je les connais tous, moi ! je peux les convo-

quer. — Quoi ! ils consentiraient à... — A
écouter votre drame? j'en réponds... ils sont

plus favorables aux jeunes gens qu'on ne

croit... Tenez, invitez-les à dîner. Le diner

est encore le meilleur moyen de séduction ; on

n'a rien inventé de mieux.

Bâche était entraînant, je me laissai persua-

der. Nous convînmes d'un diner de douze ou

quinze couverts, où il se chargerait d'amener

les hommes de lettres les plus èminents de

Paris et surtout les plus influents. « Dressons

notre liste tout de suite, dit-il
;
qui vuulez-

avoir? — Mais je ne sais .. conseillez-moi. —
D'abord Scribe... le maître de la scène. — Oh !

oui, M. Scribe!... Mais viendra-t-il? on le dit

un peu casanier, un peu sauvage. — Lui!

c'esl le meilleur homme du monde ! vous

9
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verrez... Ensuite Jules Janin... Voulez-vous

Jules Janin? — Comment! si je veux M. Jules

Janin?... Pouvez-vous en douter? — C'est

qu'il s'endort quelquefois au dessert. — N'im-

porte ! n'importe ! — Nous le placerons à côté

de Roger de Beauvoir qui lui racontera des

méchancetés pour le tenir éveillé. Après ? —
Après... Pouvons-nous avoir M. d'Ennery ? —
Le roi des Théâtres de boulevard ? Certaine-

ment. — Et M. Théophile Gautier? — Rien de

plus facile... il n'a rien âme refuser... je lui

ai créé son Pierrot posthume au Vaudeville, »

Parlant ainsi, Bâche avait le crayon levé et

inscrivait les noms sur un carnet. « Qui vou-

lez-vous encore ? ne vous gênez pas. Voulez-

vous Sardou ? c'est une primeur... je ne le

sors pas souvent. — Oui, oui, M. Sardou, ré-

pondisse vivement. — Edmond About, le petit-

fils de Voltaire ? — Oui. — Alphonse Karr ?—
Je le croyais à Nice. — Il en est revenu. —
Bravo ! — Que diriez-vous d'un Dumas ?

— Pourquoi pas tous les deux? — Gourmand!

on ne peut en avoir qu'un à la fois. — Cela ne

nous fait encore que neuf convives, remar-

quai -je. »
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Baclie réfléchissait. « On pourrait compléter

la table avec un lot d'académiciens, que l'on

espacerait de cinq en cinq, comme au jeu de

l'oie. » Je souscrivis à tous les désirs de mon
original condisciple, qui se chargea des invi-

tations et s'engagea à me livrer pieds et poings

liés, à jour fixe, les illustrations susnommées.

— A propos, dans quel restaurant aura lieu

la fête ? me demanda-t-il.

— Dans celui que vous voudrez.

— Avez-vous des préventions contre Bré-

bant?

— Moi, justes Dieux ! pas du tout!

— Eh bien ! chez Brèbant, alors... il a une

certaine teinture des lettres... D'ici là, repas-

sez votre drame, habituez-vous à le lire à

haute voix... ne craignez pas de vibrer à

propos... Attachez-vous surtout à rendre inté-

ressante la physionomie d'Inez. A bientôt!

— A bientôt !

— Je jetai un long regard de commisération

au maire d'IIauvrincourt.
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Il me comprit, soupira, et continua son

récit :

— Au jour dit, Bâche me les amena tous,

comme il s'y était engagé.

— Tous.

— Oui, monsieur. Il y en eut même quel-

ques uns de plus, comme Hippolyte Lucas. Il

m'amena Scribe, Jules Janin, Roger de Beau-

voir, Théophile Gautier, Adolphe d'Ennery,

Victorien Sardou, Edmond Ahout, Alphonse

Karr, Alexandre Dumas fils. Il m'amena les

trois académiciens promis et supplémentaires..

.

— En uniforme?

— Non. Mais avec un bonnet de soie noire.

— C'est prodigieux !

— N'est-ce pas ? Et ce qu'il y a de plus pro-

digieux, c'est que je les ai reconnus tous... ou

que je crus lesreconnaitre.

— Bah ! il fallait que vous eussiez une fa-

meuse dose de bonne volonté.

— Que voulez-vous ? j'étais confiant. Les

présentations furent faites par Bâche avec ce

vif sentiment de l'étiquette qu'il apportait à

toutes choses. Je reçus les salutations et les

poignées de mains de tous les princes delà
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littérature. Je les trouvai charmants... Un peu

trop sans façon peut-être... Je m'imaginais

plus de réserve chez des gens si haut placés...

On agita la question de savoir si je lirais mon
drame avant ou après dîner; elle fut tranchée

presque aussitôt par Jules Janin, qui s'écria de

sa grosse voix enrouée et joyeuse : « Dinons

d'abord ! on ne sait pas ce qui peut arriver ! »

— Pas poli ! murmurai-je.

— Non... et j'en fus légèrement étonné...

On se mit donc à table sur-le-champ. J'avais

Scribe à ma droite et Théophile Gautier à ma
gauche. Ils étaient assez taciturnes tous les

deux ; mais quelle fourchette ce Scribe, et

quel gobelet ce Gautier ! J'essayai de mettre

ce dernier sur le chapitre de l'Orient ; il me
répondit d'une manière évasive

;
j'en fus ré-

duit à me rejeter sur des banalités, comme de

lui demander s'il y avait longtemps qu'il ne

s'était fait couper les cheveux.

— Vous y croyez, à mes cheveux ? dit-il

brusquement.

— A ces cheveux mérovingiens célèbres

dans les annales romantiques? Certes, j'y

crois !
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— Eh bien! vous êtes encore un bon jeune

homme, vous... C'est une perruque !

On m'aurait asséné un coup de bûche sur la

nuque que je n'aurais pas été plus stupéfait.

Je ne fus guère plus heureux avec Scribe,

auprès de qui je cherchais à m'enquérir de ses

procédés de travail.

— Moi ? me répondit-il, je ne peux rien

faire qu'après deux ou trois parties de piquet.

Les autres convives n'étaient pas moins ab-

sorbés dans leur fonction gastronomique; rien

ne pouvait les en arracher. Bâche lui-même

semblait vouloir spécialiser la conversation

par des apostrophes de ce goût : « Eh bien !

mon cher Sardou, que dites-vous de ces pou-

lets à la Dauphine ? » Ou bien : « Mon cher

Karr, appliquez donc la réflexion de votre odo-

rat à ce remarquable vin de Corton ! »

Du reste, aucune saillie littéraire, rien qui

vint déceler la noble profession de ces intelli-

gences.

Le bonhôtelier Brébant était entré plusieurs

fois dans la salle pour donner son coup d'œil

au service. En entendant les convives s'inter-

peller par leurs noms d'un bout de la table à



UNE LECTURE CHEZ BREP.ANT 151

l'autre, il avait donné des signes de la plus

profonde surprise.

Vint le moment, cependant inévitable, où

l'animation s'emparadu dîner commela flamme

s'empare d'une pièce d'artifice. Ce moment fut

suivi du Champagne et du dessert. La gaieté

prit un aspect général, mais ce fut une gaieté

bruyante et, le clirai-je ? qui me sembla peu

digne d'une aussi illustre assemblée.

Jusqu'alors aucune parole n'avait été pro-

noncée sur le but de la convocation. Au café.

Bâche crut opportun de rappeler la lecture qui

devait avoir lieu. « Une lecture ? ah ! c'est

vrai ! » exprimèrent les visages : et dans cet

étonnementje crus surprendre quelques chu-

chotements et comme des rires étouffés.

Chacun s'arrangea de son mieux, soil au

fond de son fauteuil, soit à demi-roulé sur un

divan, comme pour une traversée en bateau a

vapeur, pendant que je déroulais le manuscrit

de mon drame...



152 MES SOUVENIRS

— C'est trop fort ! m'écriai-je malgré moi en

interrompant le maire d'Hauvrincourt.

Il s'arrêta, puis reprit après son impassibilité

souriante :

— Tout alla bien au commencement. Théo-

phile Gautier tenait les yeux fixés, sur moi en

fumant sa pipe et en se confectionnant des

grogs ; d'Ennery approuvait de la tête aux

beaux passages. Mais peu à peu les fronts s'in-

clinèrent sur les poitrines, les yeux se vitrè-

rent insensiblement. Au bout d'une demi-

heure, j'en vins à compter les défections;

Roger de Beauvoir et Dumas fils étaient

partis à Vanglaise. Essayant de rallier mes

derniers auditeurs, je me précipitai dans le

corridor.

— Monsieur cherche quelqu'un! me dit un

garçon.

— Oui... M. Scribe.

— Il n'est pas venu ce soir.

— Comment ! m'écriai-je ; il a diné avec

nous.

— Monsieur se trompe assurément.

— Il était à côté de M. Jules Janin.

— Oh ! pour le coup, Monsieur fait erreur,
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dit le garçon ; M. Janin dine au 12 avec plu-

sieurs de ses amis.

Le garçon s'éloigna ; M. Brébant vint à

passer.

— M. Brébant? lui dis-je, avez-vous ren-

contré M. d'Ennery?

— Non, monsieur... M. d'Ennery est actuel-

lement à Antibes.

— A Antibes? Quoi ! le monsieur qui était

en face de moi, maigre en cheveux blancs...

— N'est pas M. d'Ennery.

Je rentrai, chancelant, dans la salle à man-

ger. Il n'y restait plus que deux personnes :

Edmond About qui ronflait stoïquement, et

Théophile Gautier qui en était à son dixième

g l 5 •

Je frappai sur l'épaule de ce dernier :

— Eh! que. pensez-vous de mon drame,

Théophile Gautier?

Il releva sa grosse tète alourdie, et répondit

la langue épaisse :

— Moi... pas Gautier... Bigouroux, moi !...

Très bien, le petit ouvrage !
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Troubat, le secrétaire bien connu de Sainte-

Beuve, vint un jour chez moi.

— Bonne nouvelle! me dit-il, le maître a

décidé de vous consacrer un article dans ses

Xmiveaux lundis.

— Un article... à moi? balbutiai-je.

— A vous.

Tout entier ?

— Tout entier... une étude, un portrait, si

vous l'aimez mieux. Il m'a déjà envoyé à la

Bibliothèque pour y chercher vos œuvres com-

plètes. Vous savez sa méthode de travail : il

veut connaître absolument le sujet dont il

s'occupe. Un de ces jours il vous écrira pour

prendre rendez-vous el vous inviter à venir

poser ilmz lui.
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— Ah ! mon cher Trouhat ! m'éeriai-je en

lui sautant au cou.

Pour comprendre l'émotion dont j'avais été

saisi, il faut se reporter à l'époque où les Nou-

veaux lundis paraissaient périodiquement

dans le Constitutionnel, et se rappeler le re-

tentissement exceptionnel de ces morceaux de

haute critique.

Avoir un article de Sainte-Beuve était un

des plus grands triomphes qu'un littérateur

put rêver. C'était pour quelques-uns d'entre

nous comme la récompense de toute une

carrière ; on recherchait d'autant plus ses ar-

ticles qu'il ne les prodiguait pas à tout venant.

J'ai connu des gens (Madame Louise Cole-t)

entre autres, qui étaient venus hahiter dans son

voisinage, exprès pour être plus à portée de le

guetter et de surprendre sa bienveillance.

Mais personne moins que Sainte-Beuve ne cé-

dait à l'importunité ou à la séduction.

Je n'avais eu avec lui jusqu'alors qui- des

rapports de simple convenance; je l'avais

connu chez le docteur Véron. Mais je profes-

sais pour lui une vive admiration, bien qu'elle

n'allât pas cependant jusqu'à enchaîner mon
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indépendance. J'avais publié dans le Figaro

un article intitulé : les Rancunes de M. Sainte-

Beuve, article de pure discussion littéraire et

tout enveloppé des plus respectueuses ré-

serves, mais qui aurait pu cependant m'ali'éner

ses bonnes grâces. J'en fus quitte pour une

simple lettre de badinage qu'il m'écrivit le len-

demain.

Peu de jours après la visite de Troubat, je

reçus le billet annoncé de Sainte-Beuve ; un

véritable billet aussi concis que possible, trac/*

en pattes de mouche, m'indiquant un matin

avant midi.

Inutile de dire si je fus exact, contrairement

à mes habitudes. La domestique qui vint m'ou-

vrir la porte de la petite maison de la rue

Montparnasse m'accueillit comme quelqu'un

d'attendu et me précéda, pour m'annoncer,

dans l'étroit escalier qui conduisait au cabinet

do ha va il du maître.

Il était avec Troubat, qui se relira au boul

de quelques minutes.



158 MES SOUVENIRS

— Mettez-vous là, mon cher confrère, me dit

Sainte-Beuve, en m'indiquant un fauteuil près

de son bureau... bien dans le jour... comme si

vous étiez devant...

— Devant Terburg ou Meissonier ? dis -je en

souriant.

— Oh ! oh ! je me contenterai aujourd'hui

des pastels de Chardin.

— Savez-vous, mon cher maître, que vous

me troublez avec tout cet appareil ?

— Laissez donc ! vous n'êtes pas un gaillard

à vous troubler pour si peu. On en connaît de

vos portraits, à vous aussi... et la Lorgnelli'

littéraire ?...

— Bah ! dos caricatures !...

— C'est bon! c'est bon! murmura Sainte-

Beuve ; nous en causerons tout à l'heure; ap-

prêtez-vous à répondre à mes questions, pen-

dant que je prendrai mes notes.

— Je suis tout prêt, cher maître.

Alors commença un interrogatoire dans les

formes :

(juel est ton nom, ton rang, ta patrie et ton Dion ?
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Sainte-Beuve était d'une minutie de juge

d'instruction ; il lui fallait le pourquoi et le

comment de toute chose. A mesure qu'il m'in-

terrogeait je me sentais envahir par une idée

satanique et dont j'eus honte plus tard. Si je

m'arrangeais à ses yeux une existence de fan-

taisie ? Si je corrigeais les torts de la destinée,

comme un joueur corrige la fortune ? L'occa-

sion était unique; il ne tenait qu'à moi d'égarer

mon biographe. Je pouvais m'attribuer des

aventures prodigieuses, des amours roma-

nesques... La pensée de cette fumisterie ne

dura que le temps d'un éclair.

Pendant ce temps, Sainte-Beuve en était

arrive à mon portrait physique. Moi, de mon
côté, afin de m'occuper, je traçais dans mon
esprit les traits nécessaires à un portrail futur

de Sainte-Beuve.

Voici le texte du grand critique :

Charles Monselet, personnage d'une quarantaine

d'années, portant lunettes, bonne mine, mâle enco-

lure, tète posée avec aplomb, menton ras et double,

lèvre fine, ferme, prompte à la malice... » (Voir les

Nouveaux lundis, article du 24 avril 1865).
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Voici, à mon tour, les lignes éparses que je

retrouve dans ma mémoire, après vingt ans :

« Sainte-Beuve... sexagénaire portant juste son

âge... L'aspect conique de la tête me déroute

entièrement, je ne peux pas m'y habituer...

Le visage est d'une femme mûre, à la chair

un peu molle ; le nez gros, comme celui de

Renan; la main soignée... Tout le foyer d'in-

telligence est réfugié clans les yeux et dans la

bouche : que d'esprit et même de rêverie dans

ces yeux! d'autres y voient le génie de l'ob-

servation et de l'assimilation; c'est possible;

moi j'y découvre l'auteur des Pensées d'août...

On me dira que j'exagère là son système; la

faute en est à l'atmosphère que je respire en ce

moment... La bouche de Sainte-Beuve est

aussi très significative ; non surveillée et ne

surveillant pas, elle pourrait passer pour une

bouche ordinaire et bonasse, mais, dans l'état

de causerie, elle contient un monde de fines

réticences, qu'elle ne cherche pas à cacher...

Alors, et pour peu qu'une certaine surexcita-

tion s'en mêle, c'est Voltaire gras. »

Les deux projets d'article se continuaient

ainsi, d'une façon parallèle :
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Sainte-Beuve sur moi : « Monselet est pour

moi la figure vivante du littérateur qui se dis-

perse. »

Moi sur Sainte-Beuve : « Sainte-Beuve est

le représentant le plus curieux du poète qui se

regrette. »

Sainte-Beuve sur moi : « Le goût des livres

et de l'érudition semble vouloir prendre le

dessus en lui avec les années; c'est bon

signe : qu'il ait un jour le plat du milieu, le

livre solide et de résistance, tous ses hors-

d'œuvre y gagneront. »

Toujours le mot terrible et fatal, le mot de

la cuisine, intervenant sans cesse à propos de

mon œuvre !

Tu l'as voulu, Brillat-Dandiu !

Depuis cette semaine-là j'ai revu plusieurs

fois Sainte-Beuve. Un jour entre autres, pour

me faire honneur, il voulut m'avoir à cette

table, cette petite table où sept convives seu-

lement pouvaient tenir place. [L'invitation,
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tout entière de sa main, ne manquait pas

d'originalité :

«Venez dîner sans façon jeudi, à six heures et

demie, à la bourgeoise, sans aucune façon ni toi-

lette. J'ai une cuisinière qui fait très bien les ro-

gnons sautés : vous m'en direz des nouvelles.

» Tout à vous,

» Sainte-Beuve.

» Un petit mot de réponse, un oui tout court, >:

Si touché que je fusse de cette invitation, je

ne pus m'empêcher de faire la grimace à l'an-

nonce des rognons. Des rognons sautés pour

dîner ! Quelle hérésie ! Et sans doute au vin

de Champagne ! Cela accusait bien le côté

bonhomme de l'amphitryon, resté fidèle sans

doute à quelque sensation d'enfance. J'ai connu

des gens sérieux pour lesquels un vol-au-vent

était resté le nec plus ultra de La gastronomie.

Quelques années auparavant, en 18G3, j'avais

déjà rencontré le plat de rognons sautés à un

dîner chez Paul de Kock, dans sa maison de

Romainville.

Au repas de Sainte-Beuve, il y avait Paul



CHEZ SAINTE-BEUVE 163

Chéron, de la bibliothèque de la rue de Ri-

chelieu, parmi d'autres convives que je n'ai

pas mission de nommer. Chéron m'était sym-

pathique
;
je lui avais envoyé un de mes vo-

lumes, quelques jours auparavant, avec cette

dédicact :

A Chéron

Gros et rond,

Monselet

(iras, replet!

Rognons à part, ou rognons compris, ce

dîner est un des plus charmants que j'aie faits

de ma vie. Sainte-Beuve, qui n'adorait rien

tant que l'intimité, s'y montra plein d'enjoue-

ment et de saillies.

L'enjouement, c'était en effet sa qualité fa-

vorite ; il ne voulait pas aller plus loin, et

poussait rarement jusqu'à la gaité ; cependant,

il l'aurait volontiers aimée chez les autres,

mais il ne fut jamais entouré de gens bien

joyeux. J'en excepte Théophile Gautier, dont

Les propos de haute graisse savaient le divertir.

Nous causâmes de toutes choses. Il parlait

comme il écrivait, effleurant, contournant,

piquant un trait çà et là, mettant un détail en
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lumière. Il était plus réservé sur les individus,

ne les approchant qu'avec des précautions de

chat touchant au rôti, selon une expression

d'Hippolyte Castille, et, dans tous les cas, cu-

rieux de l'avis d'autrui avant de livrer le sien.

C'est ce qui lui avait donné cette qualité de

savoir écouter. Il semblait avoir pris pour de-

vise le Curiosa félicitas d'Horace.

En tant qu'amphitryon, il y avait plus de

rapports qu'on ne croit entre lui et Victor Hugo.

C'était le même parti pris d'amabilité envers

les hommes, la même galanterie recherchée

avec les femmes; une voix douce et mesurée.

Tous les deux savaient placer à propos une

anecdote, et ne s'en privaient pas.

J'aime à reporter ma pensée vers cet ai-

mable et grand esprit, le chef de l'école cri-

tique nouvelle. M. Auguste Vitu, écrivant sur

lui, au lendemain de sa mort, l'a justement

qualifié : « le plus vaste tempérament littéraire

qu'on ait vu depuis Gœthe. » Il laisse un mo-

nument qui sera toujours consulté, indispen-

sable à l'histoire du dix-neuvième siècle.

Il eut beaucoup d'ennemis, ayant apprécié

et jugé des milliers de personnes appartenant



CHEZ SAINTE-BEUVE 103

à tous les mondes : artistes, politiques, soldats,

historiens, etc., etc. Mais il a des amis qui

veillent encore sur sa mémoire et qui se réu-

nissent tous les mois dans un dîner appelé le

dîner Sainte-Beuve.





LA FIN D'UN COMEDIEN

Je vais être bien certainement taxé d'exagé-

ration par quelques-uns de mes contemporains

en racontant comme quoi je fus un jour invité

à diner par Privât d'Anglemont.

Pour ceux qui ont connu ce grand flandiïn

qui aurait rendu des points au Juif-Errant pour

la modicité desressources financières, la chose

paraîtra fabuleuse; elle n'en reste pas moins

rigoureusement historique.

C'était vers 1850, s'il m'en souvient bien, de-

vant un café du boulevard, qu'eut lieu cet évé-

nement hyperboliquement invraisemblable.

Privât d'Anglemont, m'ayant vu passer, me
héla derrière un verre d'absinthe, d'où il mu
fît l'étonnante proposition que je viens de

dire :

Il m'invita a dîner !
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' Et comme, revenu de ma première surprise,

je sollicitais des explications, il me dit avec un

grand air :

— Rassurez-vous... le dîner sera bon... et

nous serons en honorable compagnie.

Là-dessus, ayant toléré, sans aucune résis-

tance, que je payasse sa consommation, il se

leva, féerique et géant, et m'emmena non loin

de là dans une rue et dans une maison qui

existent encore, la rue et l'hôtel Ventadour.

Rue sans animation, sans magasins, par où

l'on ne passe qu'accidentellement ; maison de

lourd et sombre aspect, n'ayant gardé du passé

que l'ennui. Au dernier siècle, l'hôtel Ventadour

avait dû appartenir à quelque financier mélan-

colique. Les pièces étaient hautes et boisées,

avec des restes de dorure et de peintures en-

fumées.

Privât d'Anglemont me conduisit tout droit

à la salle à manger qui était située au rez-de-

chaussée. Nous y trouvâmes une douzaine de

personnes déjà installées, convives silencieux

et insignifiants, en harmonie avec les lieux.

J'étais tombé dans une table d'hôte.

Nous prîmes place au bout en qualité de der-
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niers arrivants. Presque aussitôt, un person-

nage vêtu de noir, quin'elail autre que le maître

de la maison, vint à Privât, qu'il connaissait et

avec lequel il échangea quelques civilités. Je

commençais à comprendre.

Le repas fut ce que Privât m'avait annoncé :

honnête, bourgeois, abondant. Mangeur assez

peu raffine, il avait l'air de se régaler sincère-

ment. Comme il n'avait pas tardé à prendre ses

aises, il vantait à haute voix l'excellence de

chaque mets et cherchait à communiquer un

peu de son enthousiasme à ses voisins. Mais ne

trouvant qu'un médiocre écho, il se rejeta sur-

moi :

— Hein ? Comment trouvez-vous cette sole

normande ? quelle fraîcheur ! quelle finesse !

— Oui, lui répondais-je complaisamment :

oui...

— Et cette blanquette de veau ? comme c'esl

compris! on n'en mangerait pas de plus exquise

à Pontoise même.
— Très bonne, la blanquette...

El Privai, s'adressant aux dîneurs :

— Figurez, messieurs, que mon ami", que

voici, esl une fourche! le de premier ordre, en

10
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même temps' qu'un praticien consommé !...

Vous voyez en lui le cuisinier en chef de la

princesse Bagration, la célèbre princesse Ba-

gration... la première table de Saint-Péters-

bourg.

Sur un haussement d'épaules que je ne pus

retenir :

— Laissez-vous faire, me dit-il à l'oreille.

La vérité était que je prenais peu de souci

des billevesées qui s'échappaient de la bouche

de Privât d'Anglemont.

Mon attention était fixée sur le maître de la

maison qui allait et venait, sans se mêler direc-

tement du service, homme de bonnes façons,

assez avancé en âge, à la physionomie accen-

tuée, aux yeux singulièrement intelligents.

Plus je l'examinais, plusilme semblait que ses

traits ne m'étaient pas étrangers. A la fin, je

murmurai en poussant le coude de Privât :

— Mais je le connais ! je le connais...

— Qui?
— L'hôte de céans... Je l'ai déjà vu quelque

part.

— Je le crois parbleu bien !... e'est Lepeinlre

aine.
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Lepeintre aîné ! Lepeintre aîné l'acteur! une

célébrité de jadis! aussi populaire que les plus

populaires d'à présent ! le successeur le plus

direct de Potier! Et toute une époque me re-

venait à l'esprit en le regardant avec curiosité.

Lepeintre aîné,le Soldai laboureur! Lepeintre

aine, le Bénificiaire ! Lepeintre aine. Mon-

sieur Botte ! Lepeintre aîné, le Hussard de

Felsheim! des succès de toutes sortes, des

succès à en revendre, des succès argent comp-

tant, comme ceux d'aujourd'hui ! fragilité de

l'arl dramatique !

Lepeintre aîné, sec et nerveux, appartenait

à cette race de comédiens disparus qu'on ap-

pelait ih^ brûleurs de planches : les Philippe,

les Bernard-Léon, les Achard. 11 excellait dans

le couplet de facture et particulièrement dans

le rondeau militaire, qu'il débitait avec une vo-

lubilité et un feu incroyables : c'était plus que

de l'entrain, c'était de la trépidation. Dans un

rôcil de bataille, par exemple, il n'avait pa

pareil pour imiter la fusillade, le son du clai-

ron, le roulement du tambour. Avec quelle
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vaillance, le sabre en main, il savait défendre

son colonel el son drapeau ! — Lepeintre aîné

avait fait longtemps les beaux jours des Va-

riétés et du Vaudeville.

Il n'était pas déplacé dans la comédie. A l'é-

poque où se place ce récit, il était attaché d'une

façon intermittente à FOdéon, où sa dernière

création devait être dans les Droits de l'homme

de Jules de Prémaray.

• Comment un artiste de cette valeur et de

cette autorité en était-il venu à cumuler l'exer-

cice de son art avec les fonctions inférieures

d'hôtelier? Privât d'Anglemont me l'expliqua

en peu de mots: Lepeintre aîné avait perdu

dans des spéculations tout un avoir longue-

ment amassé ; d'un autre côté, sa mémoire,

jadis si merveilleuse, commençait à broncher;

il s'en apercevait et l'on s'en apercevait;

encore quelque temps, et elle lui échapperait,

toutàfait. Dans ces circonstances douloureuses,

il avait demandé des ressources à l'industrie.

Hélas! quelle industrie! une des plus attris-

tantes entre toutes: la maison garnie et la

table d'hôte!

Moins hanté par la guigne, il aurait peut-
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être réussi. Il lui aurait fallu pour cela de la

publicité, et encore de la publicité. Mais les

capitaux lui manquaient ; il ne pouvait payer

les réclames nécessaires qu'en offrant aux

journaux des bons de dîner; quelques-uns

s'en contentèrent par considération pour le

vieil artiste ; ce fut le petit nombre. Plusieurs

de ces bons avaient été distribués par le Siècle

à Privât d'Aiiglemont, un de ses rédacteurs de

passage. Ainsi me fut expliquée la libéralité

insolite dont celui-ci venait d'user à mon
égard.

Lorsque la table d'hôte Ventadour se fut dé-

garnie peu à peu, malgré les etîorts d'élo-

quence de Privât, Lcpeintre aine s'approcha

de nous pour nous demander si nous étions

contents. Ce fut l'horrible formule dont il se

servit ; elle me fit mal et me laissa mesurer

toute la profondeur d'une chute d'homme.

Privât, lui, n'y vil autre chose que la défé-

rence d'une hôte.

— Contents! s'écria-t-il; c'est-à-dire en-

lo.
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«hantés, ravis, mon cher monsieur Lepein-

tre!... On ne mange bien que chez vous... Je

veux en informer tout le monde et l'apprendre

à l'univers entier... Le ciel m'écrase si, d'ici à

un mois, tout Paris ne vient pas s'asseoir à

l'hôtel Ventadour !

Le pauvre comédien souriait d'un airhumble.

— Je me recommande à vous, messieurs.

— Soyez tranquille! disait Privât continuant

ses jactances ; Louis Desnoyers n'a rien à me
refuser, Delamarre non plus

;
je vous ferai

passer un article dont vous me direz des nou-

velles... — A propos, monsieur Lepeintre ?

— Quoi ? Monsieur Privât ?

— Il me reste deux de vos cachets... Est-ce

que je ne pourrais pas les échanger ce soir

contre une bouteille de vin d'extra?

J'étais devenu rouge de confusion.

— Mais parfaitement, monsieur Privât, vous

n'avez qu'à demander... Que voulez-vous, Bour-

gogne ou Bordeaux?

— J'ai une tendresse plus particulière pour

le Bordeaux... Je l'ai chanté dans un sonnet

dont Banville est effroyablement jaloux.

— Justement, j'ai d'excellent Saint-Emi-
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lion... Permettez-moi de vous en faire monter

une bouteille.

J'aurais voulu étrangler Privât; pourtant,

j'aurais dû être habitué à ses frasques.

Le Saint-Emilion apporté, Lepeintre aine

accepta d'en prendre un verre. J'essayai de le

faire causer : il ne s'y refusait point, mais

c'était sans vivacité. Je lui rappelai quelques-

uns de ses anciens triomphes, et comment il

m'avait été donné autrefois de l'applaudir en

province, dans YAbbé de VEpêe.

— Oui... c'était un de mes bons rôles, me
repondit-il

;
j'avais la tradition de Monvel, qui

l'a créé... Mais c'est un genre démodé... On
appelle cela aujourd'hui un bénisseur, un col-

leur d'affiches, je ne sais... je tâcherai pour-

tant <lr le reprendre pour ma représentation a

bénéfice que je préparée l'Odéon.

Après quelques mots encore, Lepeintre se

retira diseivtement.

Le terrain demeura tout entier à Privât

d'Anglemont.

Sa verve un peu commune m'amusait.

Cependant la bouteille de Bordeaux allait

sim train. Lorsqu'il n'en resta plus un goutte,
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Privât devint pensif et parut réfléchir. Puis il

fouilla de nouveau dans ses poches.

Cette fois, ce fut au garçon, resté seul avec

nous, qu'il s'adressa.

— Mon ami, lui dit-il, je viens de retrou-

ver encore sur moi quelques cachets... Appor-

tez une bouteille de Champagne.

— Oui, monsieur.

Au bout d'un quart d'heure Privât était lancé,

comme on dit; au bout d'une demi-heure, il

était tout à fait parti. Alors ce fut un spectacle

étrange. Du fond de ses vêtements il tirait

encore, il tirait sans cesse des cachets : il en

tirait de son habit, de son gilet, de son panta-

lon, de ses bottes, les multipliant comme eût

fait un escamoteur, les essaimant autour de

lui

A minuit, il n'avait pas encore épuisé sa

provision.

Je fus obligé de l'entraîner hors de l'hôtel

Ventadour.

Ce qui me reste à raconter n'est rien moins

que gai.
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La table d'hôte de Lepeintre aîné ne dura

pas longtemps. C'était prévu. Il revint à ses

planches un peu plus triste qu'auparavant. Sa

maudite mémoire continuait à lui jouer de mé-

chants tours. l'n soir, il demeura court en

scène, bouche béante. Le public eut une sen-

sation pénible, niais il n'en manifesta rien ; le

public parisien a souvent de ces délicatesses.

Quant à Lepeintre aine, ce soir-là, après la

pièce, il serra plus convulsivement la main de

ses camarades. Puis, il quitta le théâtre, seul,

et marcha tout droit devant lui. Il alla jusqu'au

canal Saint-Martin. Là, il s'arrêta et se jeta à

l'eau.

Je raconte le fait brutalement, comme il s'est

passé. Il était tard dans la nuit, personne ne

passait parla. Onne retrouva le cadavre que le

lendemain. Ce ne fut qu'un cri d'étonnemenl

dans tout Paris. Un vieillard si correct! qui

ressemblait si bien à un homme heureux !

Kl l'on parla pendant vingt-quatre heures

de Lepeintre aîné.





AUGUSTE LIREUX

Un individu remuant, de belle mine, bien

en chair et en couleur, grand, brun, barbu,

découplé, plutôt robuste que gros, la poitrine

bombée, actif de la tète aux pieds, les yeux

otincelants derrière des lunettes, le chapeau à

larges ailes sur l'oreille, grand hâbleur, grand

marcheur, c'était Lireux. Peu d'hommes à

Paris ont lenu plus de place et se sont donne

plus de mouvement que ce Lireux, aujour-

d'hui si parfaitement inconnu de la génération

actuelle. On devinait en lui une somme de

vitalité considérable, qu'il dépensa au jour le

jour sans compter.

Il était venu de Rouen à Paris avec une

M<-e fixe (on dirait aujourd'hui un objectif):

être directeur de l'Odéon. Cela semble une

chose toute naturelle aujourd'hui, mais alors
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c'était un désir qui ne pouvait éclore que dans

un cerveau bizarrement équilibré. On avait

sur l'Odéon toutes sortes de préjugés gothi-

ques, entre autres celui de la distance qu'on

s'exagérait à dessein ; il semblait que ce fût un

autre Kamtschatka et Théophile Gautier a pu

écrire :

On a fait là-dessus mille plaisanteries,

Je le sais ; il poussait de l'herbe aux galeries
;

Trente-six variétés de champignons malsains

Dans les loges tigraient la mousse des coussins...

Dix ans après, les mêmes préjugés existaient

encore, et c'était au tour de Philoxène Boyer

de rimer sur ce vieux thème :

L'Odéon, c'est toujours, pour l'esprit des journaux,

Le volcan dont le temps éteignit les fourneaux,

La Palmyre aux détours sonores,

Dont jamais un Volney ne trouble le repos,

Et le morne désert où ronflent les troupeaux

De buffles et d'onocentaures !

Unocent&ures est dur ; mais pouvait-on mé-

dire assez d'un théâtre qui, une fois, était

demeuré vide ou à peu près pendant un spec-

luile gratis? Les vaudevillistes daubaient à
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qui mieux mieux sur l'Odéon. Odry disait :

« C'est le théâtre le plus plaint de Paris. » A
quoi Vernet ripostait : « Voilà pourquoi il

demande à être administré. »

Tel était le théâtre dont Lireux briguait la

direction. Notez qu'il n'avait jamais écrit de

pièce, ni rêvé d'en faire une. Mais il avait col-

laboré à plusieurs gazettes dramatiques, et il

croyait que cela lui constituait une sorte d'ex-

périence. Surtout il comptait sur son étoile.

En 1841, il racheta le privilège de M. d'Epa-

gny, qu'on avait d'abord proposé à Hippolyte

Lucas ; et de la même façon que, dans Her-

nani, don Carlos s'écrie :

Empereur!... au refus de Frédéric-le-Sage !

Lireux s'écria, avec la même pointe d'amer-

tume :

Directeur!... au refus d'Hippolyte Lucas!

N'importe, il touchait à son rêve. Alors,

l'Odéon put voir, pendant trois ou quatre ans,

un directeur comme il n'en avait jamais vu.

La troupe était mal payée et manquait souvent

de tout, comme l'année d'Italie, mais son jeune

il
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général la menait à la victoire. Elle l'aimait

pour sa belle humeur inaltérable, pour ses re-

parties pétillantes. Petit à petit le public des

écoles fit comme les comédiennes et à son

tour prit Lireux en affection; on faisait fré-

quemment du boucan à l'Odéon, tantôt à

propos des pièces, d'autres fois, pour rien,

pour le plaisir. Dans ces circonstances-là, on

appelait Lireux à grands cris, et Lireux sur-

gissait et haranguait les spectateurs. Il avait

la langue bien pendue ; il aurait mérité d'être

Méridional ; insensiblement on en vint à dé-

sirer de le voir et de l'entendre. « Lireux par-

lera-t-il ? » se demandait-on avant d'entrer.

Et puis c'était un homme d'égards. Un soir

d'hiver et de tragédie, il fit apporter des chauf-

ferettes aux rares personnes disséminées dans

le parterre. Ces choses-là attachent.

Il avait des mots à revendre. L'acteur Ma-

chanette vint lui réclamer le rôle d'Alceste, en

lui disant : « Vous n'avez personne pour jouer

le Misanthrope. — J'ai mon caissier », re-

pondit Lireux.
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Le hasard mit Balzac sur sa route. Ce fut

comme un choc électrique entre ces deux

hommes, qui avaient tant de points de res-

semblance. Balzac avait entendu parler de

Lireux, de sa vaillance, de son esprit d'initia-

tive et de son audace ; il lui apporta les Res-

sources de Quinola. L'auteur et le directeur se

comprirent sur-le-champ ; Léon Gozlan a ra-

conté dans une page devenue classique l'en-

tretien qu'ils eurent tous deux pour déterminer

la composition du public de l'Odéon lors de la

première représentation de Quinola. Balzac ne

voulait au parterre que des chevaliers de Saint-

Louis.

Lireux s'étonna d'abord, mais il se remit

promptement.

— Vous n'aurez au parterre que des che-

valiers de Saint-Louis, répondit-il; seulement,

vous vous chargez de les trouver.

— Je m'en charge. Continuez à me désigner

les places, je vous prie.

— Orchestre... dit Lireux.

— A l'orchestre les pairs de France.

— Mais l'orchestre, monsieur de Balzac, ne

les contiendra pas tous.
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— Ils se tiendront debout dans les cou-

loirs.

— Loges d'avant-scène.

— La cour aux loges d'avant-scène.

— Avant-scènes des premières, continua

Lireux.

— Les ambassadeurs et les plénipoten-

tiaires.

— Baignoires découvertes des premières.

— Les femmes des ambassadeurs.

— Secondes galeries ! cria Lireux.

— Les députés et les grands fonctionnaires

de l'Etat aux secondes galeries, répliqua

Balzac.

— Troisièmes galeries !

— La haute finance... achevez, monsieur

Lireux.

— Quatrièmes galeries !

— Une bourgeoisie riche et variée, acheva

Balzac.

J'abrège la scène, qui a souvent été citée.

Elle fait connaître Lireux autant que Balzac,

— Lireux avec son ironie bonne enfant, et le

jeu clignotant de ses lunettes vingt fois ôtées,

vingt fois remises.
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Lireux, qui n'avait pas inventé Balzac, in-

venta Ponsard ; il commença à battre mon-

naie avec Lucrèce, et finit par arracher au

gouvernement une subvention de 60,000

francs, qui avait toujours été une des facettes

de son rêve. Et cependant, ni Lucrèce, ni la

subvention, ni une fièvre d'activité sans égale

ne purent le maintenir dans sa direction. Il

sombra en 1845.

Le journalisme reçut l'enfant prodigue,

vaincu, mais non découragé. Comme il fallait

vivre, il accepta de la Comédie-Française une

place de lecteur-examinateur. Survint la Ré-

volution de 1848. Il s'y retrempa et y trouva

de nouvelles ressources à la façon de Quinola.

De cette époque datent son Assemblée Natio-

nale Comique et la création de la Revue Co-

mique. Sa collaboration au Charivari le con-

duisit, par un chemin imprévu, au feuilleton

dramatique du Constitutionnel.

Ici est nécessaire de faire une halte pour

caractériser le talent d'écrivain d'Auguste Li-
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reux. Pamphlétaire politique ou critique de

théâtre, il est un peu bourgeois ; il a du gros

bon sens et de la grosse gaieté; il suit la foule,

il ne la guide pas. Nul essor vers un idéal

quelconque. Je lui trouve beaucoup de rap-

ports avec un homme de sa génération, Au-

guste Villemot , mais Auguste Villemot avait

plus d'instruction première qu'Auguste Lireux.

L'article de genre florissait lorsque Lireux

fit ses débuts dans les petits journaux. On l'y

remarqua. Aujourd'hui , c'est une formule

bien vieillie et même presque disparue. A ce

titre, je veux reproduire cet article de Lireux

intitulé : De la Tyrannie des Lunettes. On
sait que les lunettes jouaient un grand rôle

dans son existence, il traitait de son sujet ex-

professo :

« C'est, dit-on, du milieu du quatorzième

siècle que le Pisan-Alexandre Spina médita et

accomplit les besicles clans son fatal génie.

L'Italie du moyen âge, qui fournissait l'Eu-

rope de poisons et d'astrologues, d'inquisiteurs

et de bravi, devait en effet la doter du plus

terrible auxiliaire de l'astuce et de l'hypocrisie.

» L'antiquité connaissait le verre. Moïse,
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Job et Aristote en parlent. Mais jamais l'idée

de l'employer en lunettes ne pouvait venir à

des hommes qui respectaient trop la ruse pour

la matérialiser.

» La célèbre controverse sur les nez anti-

ques, qui a eu lieu à l'Université de Gœttingue

met en doute, il est vrai, le mérite des Grecs

dans cette question de loyauté.

» Se fondant sur ce que, depuis l'Apollon

jusqu'à la Vénus de Milo, jamais une statue

grecque ne nous est parvenue avec son nez

(ce qui est parfaitement historique;, la majo-

rité des docteurs allemands pensent que le

nez est d'invention romaine, et que jamais

Grec n'en a porté. Cette assertion paraît très

sensée, quand on songe aux effroyables nez

que se mettaient les Césars. Tout inventeur

aimant à voir exagérer son invention ,
on

comprend alors combien cette inscription de-

vait flatter le Sénat et le peuple romain :

S. P. Q. R. »

Cet article assez incolore est tiré de la Re-
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vue comique, recherchée aujourd'hui plutôt

pour ses illustrations (il y en a de Nadar, qui

signait alors Nadard) que pour le texte de Li-

reux.

J'en dirai presque autant de ce gros volume -

illustré par Cham : YAssemblée nationale co-

mique. Chacun des articles qui raconte une

séance est dramatisé comme un petit tableau

.

C'est tantôt une passe d'armes, tantôt une

inondation, tantôt un incendie, tantôt un

combat naval. Vous voyez d'ici le procédé :

« L'amiral Carry, ministre de la marine, a

rencontré le Dahirel, à la hauteur du conseil

d'amirauté. Ce Dahirel a lâché le premier une

bordée d'interpellations que l'amiral a reçue

dans ses hautes voiles, etc., etc. »

Une autre fois c'est à l'astronomie que Li-

reux emprunte ses images :

» Soudain, l'attention de l'Assemblée a été

distraite par un spectacle imprévu : tous les

yeux se sont levés en l'air pour regarder quel-

que chose qui semblait descendre vers la tri-

bune. Ce quelque chose encore indistinct res-

semblait à un orateur en baudruche qui flot-

tait au gré du vent
;
puis, on a reconnu que
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c'était un ballon avec sa nacelle, et qu'il y
avait dans la nacelle un être animé. A mesure

que l'aérostat se rapprochait, la forme du vo-

yageur ce rapprochait davantage ; un instant,

à la longueur des membres et à l'élégance de

la silhouette qui se détachait sur le ciel, on l'a

pris pour une grande levrette
;
puis la levrette

est devenue un homme, et enfin la poétique

figure de M. de Lamartine est apparue,

» Le ballon s'est arrêté au-dessus de l'As-

semblée, et, du haut de la nacelle qui le ba-

lançait mollement, M. de Lamartine, avec sa

grâce et son aisance accoutumées, s'est mis à

agiter ses drapeaux tricolores. Sa voix, tom-

bant de cette hauteur, était souvent emportée

par le vent et ne nous arrivait que par bouf-

fées; mais les notes sonores qui vibraient à

travers l'espace, semblaient sortir d'un instru-

ment plutôt que d'une bouche humaine. De là

où il était placé, M. de Lamartine pouvait voir

la question italienne de très haut, etc., etc.»

A la longue ce système devient monotone et

finit par engendrer la fatigue. Aussi, malgré

une incontestable bonne humeur, YAssemblée

nationale comique n'a-t-elle que la valeur

il.
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d'un document historique. Les provinces l'a-

chètent encore pour le grand nombre de noms

propres qu'on y retrouve ; mais quel intérêt

s'attache aujourd'hui à « Yintrépide Buvi-

gnier, au beau Xavier Durrieu, au petit j^ère

Sarrans jeune, à moussu Baze ? » Vieilles

lunes ! vieilles lunes !

Après une campagne, qui ne fut pas sans

quelque éclat, Lireux dut quitter le feuilleton

du Constitutionnel à la suite du coup d'état

où il fut compromis. Arrêté au divan Lepelle-

tier, il courut de graves périls qui l'éloi-

gnèrent pour toujours de la politique active.

Nous touchons à sa dernière incarnation.

Dans ses courses en coup de vent à travers

Paris, il découvrit la Bourse, comme il avait

découvert Ponsard. Il s'y fixa. Le génie des

affaires, qui n'avait jamais cessé de le hanter,

se développa en lui d'une façon exclusive et

dévorante. Je le vois encore escaladant, plu-

tôt que montant cet escalier simili-grec. Une

de ses dernières créations fut la Semaine fi-
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nancière
,

qu'il rédigeait avec Eugène For-

çage. — Eugène Forcade ! encore un homme

d'une génération disparue, d'un groupe parti-

culier, écrivain de race, admirablement et di-

versement doué, et qu'il mériterait peut-être,

lui aussi, une étude. Mais qui cela intéresse-

rait-il ?...

Enfin, que dirai-je ? Auguste Lireux vécut

ses dernières années dans la peau d'un mil-

lionnaire. Il l'avait bien mérité pour tout le

mal qu'il s'était donné sa vie durant. Il avait

une maison de campagne à Bougival où il re-

cevait ses amis, qui lui restèrent constam-

ment fidèles. On a gardé le souvenir de ces

fêtes bruyantes, qui se répandaient de la mai-

son jusque sur les rives de la Seine.

Comme Auguste Villemot, qui le précéda—
ouïe suivit — de peu de temps, Auguste Li-

reux mourut en 1870. il était écrit que ces

deux natures abandonneraient ensemble, sur

le seuil de son écroulement, cette société dont

elles avaient été deux des plus curieuses ex-

pressions.





JACQUOT

On ne s'appelle pas Jacquot lorsqu'on se

destine à la littérature. Aussi ne faut-il pas

s'étonner que l'infortuné que le sort avait af-

fublé de ce nom grotesque l'ait troqué contre

celui de Mirecourt, qui était le nom dé son

village. Eugène de Mirecourt! cela brille et

cela résonne, cela vous sort tout de suite du

néant. Et cependant ce pseudonyme d'opéra

comique ne fut pas adopté du premier coup

par le public, si coulant d'ordinaire en pareilles

affaires. Pourquoi cela? Simplement parce que

le personnage manquait de modestie.

Jacquot était né arrogant ; Eugène de Mire-

court demeura arrogant. Avec cela, une envie

féroce de parvenir. Cela n'aurait été que demi-

mal s'il avait joint à son ambition une somme

quelconque de talent, mais il en avait réelle-
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ment trop peu pour tout le tapage qu'il a essayé

de mener.

Je n'ai pas fait de recherches sur ses com-

mencements ; cela n'est bon qu'à propos des

grandes intelligences. Je crois qu'il fut élevé

au séminaire : tout l'indiquait : certaines af-

fectations de religiosité, des déclamations in-

tempestives contre l'esprit d'incrédulité, de

fréquentes retraites dans des maisons ecclé-

siastiques. Il s'était marié très jeune dans

d'humbles conditions, et il était devenu de

bonne heure père de famille, ce qui ne l'em-

pêchait pas, à l'occasion, de payer son tribut

à la dissipation du siècle.

Tant qu'il ne fit pas exclusivement métier

de biographe et qu'il n'eut pas fait tomber la

biographie dans la diatribe, Eugène de Mi-

recourt fut un homme de lettres comme les

autres, un romancier non pas de haut vol,

mais admis cependant dans les journaux du

grand format et dans les cabinets de lecture à

la mode. Il s'était lié avec un débutant de son

âge, mais d'une valeur autre que lui, un Gene-

vois nommé Marc Fournier, qui avait le théâtre

pour objectif. A eux deux, ils écrivirent une
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pièce en cinq actes, Madame de Tencin, qui

eut l'heureuse chance d'être représentée à la

Comédie-Française et d'y remporter un hono-

rable succès. Pourquoi cette collaboration ne

continua-t-elle pas? Elle aurait peut-être sauvé

Eugène de Mirecourt. Comme bagage drama-

tique, il en resta toute sa vie à Madame de

Tencin, car je ne compte pas un vaudeville

en un acte, un à-propos intitulé : les Tables

tournantes, qu'il composa avec M. Champ-

fleury, et qui fut joué aux Variétés sous la di-

rection Carpier.

Rien que par cette association, si passagère

qu'elle fût, avec ces deux littérateurs d'un

mérite très réel, on voit qu'Eugène de Mire-

court était quelqu'un et aurait pu être quelque

chose. Il était bien vu au Comité de la Société

des gens de lettres dont il faisait partie. C'est

de cette époque que datent mes rapports avec

lui. Il avait trente ans environ, la taille élancée

,

les cheveux noirs, le nez de François l" : vêtu

correctement, même élégamment, l'air un peu

altier par intervalles, et, malgré cela, un entre-

gent naturel, qui lui avait valu des relations

nombreuses, à tous les étages de la société.
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Je lui dois, entre parenthèses, de m'avoir

présenté à Alfred de Musset, présentation dont

je ne me suis jamais vanté. C'était à l'ancien

café de la Régence, sur la place du Palais-

Royal. Là trônait l'auteur du Chandelier, pas-

sant du noble jeu des échecs au jeu plus bour-

geois du domino à quatre ; ses partenaires

accoutumés étaient Eugène de Mirecourt,le ca-

pitaine d'Arpentigny et un nommé Saint-Mar-

tin. Alfred de Musset me regarda à peine lors-

que mon nom lui fut prononcé et ne répondit

point aux quelques paroles que je babutiai. Il

est vrai que mon nom ne lui apprenait rien

du tout et que ma timidité était bien faite

pour augmenter la stupidité de mes paroles.

C'était un homme d'une physionomie horri-

blement froide ; rien ne lui était désagréable

comme les compliments qu'on cherchait à lui

adresser, même lorsqu'ils portaient comme les

miens le caractère de la sincérité. Il n'aimait

pas qu'on attentât à son repos sous quelque

prétexte que ce fût, et il se serait enfui jusqu'au

bout du monde pour éviter une nouvelle liai-
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son. Je ne suis point d'ailleurs le seul de mes

confrères à qui il ait réservé cet accueil glacial

accompagné de froncements de sourcil et de

sourds grognements. Aussi ne songeai-je point

à forcer davantage l'intimité du grand poète.

Je me trouvais plus à l'aise dans un groupe

constitué à quelques pas de là, à l'Estaminet de

Valois, sous les arcades du Palais-Royal. Là se

donnaient rendez-vous, à peu près tous les

soirs, Hippolyte Castille, Georges Bell, l'ai-

mante Verteuil, secrétaire du Théâtre-Français,

l'ex-libraire Ladvocat, mis en scène par Balzac

dans sa Comédie humaine sous le nom de

Dauriat ; Ricourt, à qui l'on devait deux dé-

couvertes, celle de Rachel et celle de Ponsard
;

Angelo de Sorr, un romancier farouche
;

d'autres libraires encore, Furne, et le petit père

Souverain, moitié éditeur, moitié escompteur
;

Sartorius, que Xavier Aubryet appelait une

tragédie à pattes, etc., etc. Gérard de Nerval

faisait quelques rares apparitions à l'Estaminet

de Valois ; c'était à l'époque des dernières

crises qui amenèrent son atroce suicide dans la

rue de la Vieille-Lanterne— sur l'emplacement

de laquelle on a bâti la rue Adolphe Adam.
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Jaequot contribuait aux beaux jours de l'Es-

taminet de Valois, payant du Champagne à tout

venant, car il aimait à faire le généreux. Et

Jaequot, dans ces moments, de chanter :

Quand je bois du vin clairet,

Tout tourne au cabaret!

Ce fut ce cabaret-là qui vit l'enfantement des

funestes biographies. Il y avait toujours eu un

pamphlétaire dans Eugène de Mirecourt, et

l'on se souvenait d'une brochure intitulée :

Fabrique de romans, Maison Alexandre

Dumas et compagnie, morceau d'une rare vio-

lence, par lequel, dans sa jeunesse, il avait

signalé ses premières impatiences et ses pre-

mières jalousies. Mais comme c'était un cas

isolé, et qu'à cette époque il n'avait pas an-

noncé l'intention de donner suite à cet ordre

de travaux, on lui avait non pas pardonné,

mais on avait organisé le silence sur ce méfait

littéraire.

Aujourd'hui, il recommençait avec des ap-

parences plus innocentes, il est vrai. Cela



JACQUOT 199

s'appelait « les Contemporains » et cela devait

comporter un nombre indéterminé de petits

cahiers à cinquante centimes chaque, avec un

autographe et un portrait de la victime. Le

portrait était dessiné à la diable ; le texte

,

quoique Eugène de Mirecourt se crût né pour

la critique aussi bien que pour le roman, ne

reposait que sur un ramassis d'anecdotes

ayant traîné dans tous les petits journaux. Cela

reprenait, à plus d'un demi siècle de distance,

avec moins de soin typographique, la spécu-

lation des Ana. de Cousin d'Avalon, et, avec

un souci moins littéraire, la série des notices

par un Homme de rien, lisez de Loménie.

N'importe, les Contemporains eurent du

premier coup un grand succès, succès de

librairie s'entend. Les premiers portraits con-

rés à des célébrités incontestées, Balzac,

Victor Hugo, Méry, furent marqués au coin

d une tenue parfaite. Mais vint un jour où

Jacquot cessa de chanter pour mordre. Et il

mordit ferme. Pourquoi ? Parce qu'il est dans

la nature des Jacquot de mordre, parce qu'ils

sont organisés pour cela. Eugène de Mire-

court ne trouvait pas sa place assez belle dans
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la société ; il voulait une part d'influence plus

large, et il se servit des Contemporains pour

la conquérir. Ceux à qui son bec s'attaqua

furent tour à tour Emile de Girardin, Jules

Janin, George Sand, Gustave Planche, La-

mennais, et d'autres que j'oublie. Brutale-

ment ou perfidement, il s'introduisit dans leur

vie privée, racontant les efforts de celui-ci à la

recherche d'un nom, divulguant les amours de

théâtre de celui-là, interprétant à sa manière

les aventures romanesques de l'une, disant

les mains noires du polygraphe, la soutane

déchirée du prêtre, tout cela au nom d'une

prétendue morale. Parmi les mordus, il y en

eut qui ne répondirent que par le silence du

mépris, mais il y en eut d'autres qui, se sen-

tant eux aussi bec et ongles, ripostèrent à

l'attaque. Emile de Girardin fut de ce nombre :

il intenta à Jacquot un bon procès en diffama-

tion et le tint pendant quelque temps sous les

verrous; George Sand, avec une indignation

toute virile, lui infligea publiquement démen-

tis sur démentis.

Ce fut un toile général; les procès abondè-

rent, les condamnations aussi. Si Eugène de
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Mirecourt avait compté sur ce triomphe-Là, il

avait reçu au delà de ses espérances : son

nom que les Confessions de Marion Delorme

avaient à peine tiré de l'ombre, en dépit d'une-

préface de Méry ce Méry avait la bonté infuse !)

était devenu populaire du jour au lendemain.

Popularité d'almanach. Faute d'autre, notre

Jacquot dut s'en contenter. Aucun genre de

succès ne lui manqua, excepté celui qu'il eût

le plus ambitionné, c'est-à-dire l'estime des

gens lettrés. On le traduisit en plein théâtre
;

c'était lui faire beaucoup d'honneur : le Vau-

deville représenta le Pamphlétaire ; le théâ-

tre français le Pamphlet, un drame en trois

actes par M. André Thomas, et une comédie

en deux actes par M. Ernest Legouvé. A partir

de ce moment, son orgueil ne connut plus de

bornes : il se prit au sérieux, et, comme on

dit aujourd'hui, il pontifia. Personne cepen-

dant n'était moins propre que lui à la besogne

qu'il avait choisie et qui exige un certain fonds

de connaissances universelles. Entreprendre

seul de raconter la vie d'une multitude

d'hommes célèbres aux titres les plus diffé-

rents, artistes, savants, guerriers, orateurs
;
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faire succéder Ingres à Déjazet, Proudhon à

Arnal, Guizot à Clémence Robert (?), Lamori-

cière à Berlioz ; imaginer une sarabande com-

posée de Rosa Bonheur, de Duprez, de Fran-

çois Arago, d'Abd-el-Kader, de Pierre Dupont,

et de cent autres, — et cela non point à la

façon exacte, précise et modeste des diction-

naires biographiques qui s'interdisent toute

opinion personnelle, mais, au contraire, avec

la prétention de déterminer le jugement public,

quel travail et quelle ambition !

A relire à distance ces petits cahiers jaunes,

on ne saurait rien trouver de plus niais, de

plus fourmillant d'erreurs. Prenant de toutes

mains, il réédite les anecdotes les plus incon-

venantes, se gardant bien de vérifier les dates

et de citer les témoins. Il appelle familière-

ment les gens par leur prénoms, comme s'il

avait gardé les troupeaux avec eux. De Méri-

mée, il dit Prosper, et d'Eugène Sue « ce cher

Eugène ». Absolument dépourvu de sens poé-

tique, c'est pitié de l'entendre discuter sur

Théophile Gautier, en lequel il ne voit qu'un

être bizarre aux long cheveux, et sur Alfred de

Musset, son ancien partenaire au domino à
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quatre. Au premier, à Théophile, il reproche,

en langage de magister rural, l'outrance de son

matérialisme ; de l'autre, d'Alfred, il trace un

portrait qui n'a pu lui être communiqué que

par un fumiste quelconque ; l'auteur des Nuits

y est représenté, avec des traits inconnus jus-

qu'alors, comme un habile faiseur de tours de

cartes et comme un équilibriste de première

force. Puis, après n'avoir rien laissé ignorer

de ses habitudes bachiques, il termine en l'ad-

jurant de la sorte : « Alfred, tu n'as pas le

droit de te griser! Songe à ton âme immor-

telle, Alfred! »

Si répandus qu'ils fussent, les Contempo-

rains ne représentèrent qu'une affaire désas^

treuse et succombèrent sous le nombre el Le

poids des amendes. L'éditeur Sartorius dut

abandonner à moitié chemin son auteur, en

l'accusant d'avoir tout perdu et de lui devoir

un argent considérable, tandis que celui-ci, de

son côté, lui revendiquait des sommes fantas-

tiques. Histoire de tous les associés malheu-
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reux ! D'autres libraires essayèrent plusieurs

fois de continuer l'opération, mais jamais fruc-

tueusement. Le scandale était parti, emme-

nant le succès avec lui.

Pauvre Jacquot ! Harcelé par les hommes de

loi, traqué, saisi, vendu, il lâcha pied et quitta

la France. Un jour, à Londres, je le rencontrai

au coin de Charing-Cross ; il me fît peine. Il

m'apprit qu'il occupait un petit logement dans

Piccadilly avec sa femme et ses deux filles,

et qu'il s'était mis à apprendre la gravure sur

bois pour exister. Il était devenu presque in-

téressant, si l'intérêt est fait de misère et

d'énergie.

Quelque temps après, il obtenait une place

de précepteur dans une famille princière de

Russie ; il semblait pouvoir y vivre à l'abri de

la nécessité, mais l'ambition le travaillait tou-

jours. A cette date environ se place une aven-

ture qui a été racontée par Charles Bataille

dans le Cas de M. de Mirecourt, une petite

brochure peu commune à présent. Un jour,

Charles Bataille, — qui était un excentrique

autant qu'un littérateur de race, celui-là, —
reçut cette lettre :
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» ... J'ai trouve un moyen de revenir aux

portes de ma pairie. Écoutez-moi bien. Vous

me croyez, n'est-ce pas, incapable de vous

tromper? Eh bien ! trouvez vingt mille francs,

dussiez-vous payer 30 0/0 d'intérêts, — et

votre fortune est faite avec la mienne
;
j'en-

tends une véritable fortune : un million à

nous deux, et cela avant une année révolue.

» Seulement, pas un mot, pas un souffle à

âme qui vive !

» L'argent qu'il nous faut et que je vous dis

de trouver, je l'aurais demain, tout de suite,

chez le premier banquier venu, mais il fau-

drait lui dire mon secret et lui donner la

moitié des bénéfices, ce que je ne veux pas.

Comprenez-vous ? Cette moitié, je la donnerai

à l'homme que la Providence me désigne, et

cet homme est Charles Bataille.

» Au revoir, cher ami. — Activité, con-

fiance et ferme espoir dans le succès. — Dieu

le veut !

» Eugène de Mirecoukt. »

De quoi s'agissait-il? Tout simplement d'un

système qui devait faire sauter toutes les

12
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banques dejeux d'Allemagne. Charles Bataille,

qui était le plus ingénu des hommes, comme

la plupart des grands blagueurs, s'enthou-

siasma et sollicita d'entrer dans l'affaire en

promettant d'amener un bailleur de fonds. Il

le fit comme il le dit. Le capitaliste trouvé, et

l'affaire entre trois mains, voila notre trio qui

se met en route et commence par Hombourg.

Naturellement, Eugène de Mirecourt avait

l'entière direction de la manœuvre. Les deux

autres associés observaient et surveillaient.

Dans les premiers jours, le système fonc-

tionna à merveille et produisit d'heureux

résultats; mais bientôt la débâcle se déclara,

et la campagne ne fut pas poussée plus loin

que Hombourg. Les trois associés rentrèrent

à Paris, n'ayant à se partager que de dures

vérités.

Pauvre Jacquot ! Cette déception lui enleva

sa dernière branche de salut.

Pauvre Jacquot !

Il vécut encore des secours que lui faisait

passer la Société des gens de lettres. Puis on

le retrouve à la solde de quelques libraires ca-

tholiques, rédigeant une Histoire anecdotique
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de la Terreur — toujours l'anecdote! — et

un Dictionnaire religieux. Ces ouvrages,

dontledernierestinachevé, portent larubrique:

« Imprimé à Mirecourt (Vosges. » Ensuite je

le perds tout à fait de vue. On veut que

ri Église l'ait repris finalement dans son giron

el l'ail envoyé au-delà des mers, où une lé-

gende plus ou moins apocryphe montre l'au-

teur des Contemporains dans ses dernières

années, à Haïti, enseignant le catéchisme à de

petits nègres.

Pauvre Jacquot !





UN DINER

CHEZ

Mme VEUVE CLICQUOT

Xavier Aubryet m'emmena passer plusieurs

jours à la campagne de son père, à Pierry en

Champagne. Le prétexte était une collabora?

tion dramatique, qui, d'ailleurs, n'a que médio-

crement abouti. Il nous fallait, pensions-nous,

pour travailler en toute liberté d'esprit, un

changement de milieu, une solitude agreste.

jointe à un certain confort. Nous devions trouver

tout cela à Pierry. En route donc ! Instruit de nos

projets, M. Aubryet vint nous chercher avec sa

voiture à la gare d'Epernay. On était en hiver.

et le froid s'annonçait comme très rigoureux.

La distance d'Epernay à Pierry, qui n'est que

d'une lieue environ, fut rapidement enlevée

12.
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au trot de deux vigoureux chevaux, par un

pays de vignobles, sans attrait et sans ho-

rizon.

On s'arrête dans une rue de village devant une

grande maison de bourgeoise apparence en-

tourée de jardins. Comme je traversais une

vaste cour, Xavier me dit :

— Tu es ici dans la maison de Cazotte.

— Qui ça, Cazotte? fîs-je avec un soubre-

saut.

— Eh bien! Cazotte, parbleu! le visionnaire,

le conteur fantastique, un de tes bonshommes

du dix-huitième siècle...

— L'auteur du Diable amoureux?
— Précisément.

— Ah !

Ce ressouvenir au fond de la Champagne me
rendit rêveur, mais ce ne fut que pour quel-

ques instants. Nous traversâmes des apparte-

ments décorés avec goût ; Xavier ne m'avait

pas surfait la maison paternelle. M. Aubryel

avait appris la grande vie en Angleterre pen-

dant plusieurs voyages; il lui en était resté

quelque chose dans les habitudes et clans les

manières : de plus, il se piquait de gastro-
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nomie. Il nous fît faire un dîner recherché,

arrosé d'un Champagne délicieux, — non mis

dans le commerce, ajouta-t-il malicieusement.

Il paraît que le non mis dans le commerce est

le suprême éloge des Champenois. Comme c'est

agréable pour les autres vins qui sont dans le

commerce !

Après dîner, en passant au salon, M. Aubryet

me fît remarquer une fort belle cheminée qui

le décorait.

— C'est me dit-il, la cheminée où Cazotte

aimait à se chauffer les soirs d'hiver comme
celui-ci.

— Ah ! oui, parlons de Cazotte ! s'écria

Xavier en riant.

— Eh ! pourquoi pas? dis-je à mon tour.

devenu attentif.

— C'est auprès de cette cheminée qu'il a

passé les trente dernières années de sa vie
;

c'est là qu'il espérait mourir. Le tribunal révo-

lutionnaire en décida autrement. Il était maire

de Pierry lorsque, après lé 10 août, on vint

l'arrêter, pour le conduire à Paris et de là à la

prison de l'Abbaye.*

— Je sais cette cruelle histoire, répondis-je
;
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je sais qu'après avoir été mis en liberté par

Maillard, grâce aux supplications de sa fille
> qui

avait obtenu de partager sa captivité, Cazotte

avait été arrêté une secondé fois, et qu'épargné

par des brigands, il avait été frappé par desjuges.

— C'est vrai.

— Vous pourriez ajouter, dit Xavier, que les

biens de Cazotte furent confisqués, que sa

maison a passé aux mains de plusieurs proprié-

taires, et que rien, à l'heure qu'il est, ne rap-

pelle ici le souvenir de l'auteur du Diable

amoureux.
— Rien... excepté cette cheminée, reprit

M. Aubryet.

C'était la seconde fois que cette cheminée

revenait clans la conversation.

— Qu'a-t-elle donc de si particulier? deman-

dai -je.

M. Aubryet prit un flambeau et me dit d'ap-

pliquer mon attention aux veines du marbre

dont elle était formée.

Là, je vis quelque chose d'étrange et de vrai-

ment fantastique, dans le sens artistique du

mot. D'abord, c'était une* espèce de fouillis,

une confusion
; puis, en regardant de près, des
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formes s'accusaient, des lignes se dessinaient;

on finissait par distinguer tout un monde créé

par une fantaisie prodigieuse. Les moindres

caprices du marbre, ses taches, ses contours

avaient été utilisés par un crayon plein d'ima-

gination; les moindres indications avaient été

suivies, complétées, prolongées avec une mer-

veilleuse habileté. C'était comme ce qu'on

voit dans les nuages : des chevauchées infinies,

des paysages féeriques, des plaines, vallées,

des montagnes, des torrents ; et puis aussi des

entrelacements de corps, des torses renverses,

d'audacieux raccourcis, le vol d'une sorcière

sur un manche à balai, des danses de nymphes

achevées avec un trait ; et çà et là, faites de

rien, des têtes d'anges, de diables, d'animaux;

un moyen âge entrevu, fourmillant de cheva-

liers casqués, de soldats bardés de fer,

de pages, de châtelaines, toutes et tous se

ruant à Tassant d'un donjon perché dans les

nuées comme par un autre Albert Durer. Voilà

oe qu'un crayon hardi et saisi de vertige, — le

crayon de Jacques Cazotte, — avait fixé sur

toute cette cheminée qui semblait appartenir à

un palais construit par des génies.
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Je ne pouvais détacher mes yeux de cette

page inouïe, dont rien jusqu'alors n'avait pu me
fournir l'équivalent, ni les bacchanales effré-

nées de Raymond de Lafage, ni les batailles

célestes de l'aqua-fortiste Méryon, ni les écra-

sements de Monticelli. J'avais toujours à y dé-

couvrir un motif inaperçu, soit un groupe

humain, soit un bouquet de fleurs où venaient

s'assortir d'elles-mêmes les nuances naturelles

du marbre.

M. Aubryet fut obligé de m'adresser la pa-

role :

Eh bien! qu'en dites-vous?

— Je dis que ce n'est pas une cheminée,

c'est un album, l'album de Cazotte... un album

unique, qui me livre en partie les secrets de

son tempérament, ses rêves, ses délires.

— Eh bien ! qu'on la fasse graver, cette che-

minée! s'écria Xavier.

— Ne m'en mets pas au défi! répliqua

M. AubryH

Les premiers jours de notre installation à

Pierry furent marqués par une absence com-
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plète de collaboration. Cela a toujours clé une

chose digne d'étonnement, notre peu de hâte

à cueillir les lauriers que Thalie semblait dis-

posée à nous offrir. J'ai oublié de dire que le

sujet qui avait tenté notre jeune verve était une

étude en vers du caractère de Laurent, ce

valet mystérieux de Tartufe, qui ne fait que

passer à travers l'action sans ouvrir la bouche.

Un problème surtout nous attirait : Laurent

avait-il été la dupe de son maîtr

La pièce n'était guère avancée. Au bout de

trois jours, nous n'avions acctfuché que de ces

quatre premiers vers, dont nous n'étions pas

trop mécontents :

Laurent, serrez ma haine avec ma discipline,

Et priez que toujours le ciel vous illumine!

Si l'un vient pour me voir, je vais aux prisonniers

Des aumônes que j'ai partager les deniers.

Le lendemain, Xavier, toujours pétulant en

diable, m'apportait un projet de dénouement.

Selon lui, Laurent, désabusé sur le compte de

Tartufe, entrait au service d'une comédienne,

qui lui adressait ces vers eD opposition à ceux

i\\i début :
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Laurent, serrez mon rouge et ces pots de pommade...

J'ai oublié le reste.

Cela était joli sans doute, mais la pièce

manquait de ventre, comme on dit en argot de

théâtre.

— Nous travaillerons demain au ventre,

disions-nous.

Et demain arrivait, nous apportant une dis-

traction nouvelle. Tantôt c'était une battue au

loup que les habitants de Pierry avaient orga-

nisée en notre honneur. On m'avait réservé

un poste important : le fusil en main, bonnet

fourré par-dessus les oreilles, bottes fourrées,

je devais attendre le loup au passage. J'eus

toutes les peines du monde à me soustraire à

ces dangereuses fonctions.

Je m'excitais cependant de temps en temps

au travail. Une fois, Xavier, entrant dans ma
chambre, me surprit devant une large feuille

de papier blanc, à demi-couverte d'écriture.

— Qu'est-ce que tu fais-là? me dit-il.

— Je pioche, répondis-je en rougissant.

— Je le vois bien... mais ce n'est pas du

dialogue...
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— Non... je fais, pour me mettre en train,

un compte rendu anticipé de Laurent.

— Tiens ! c'est ingénieux... voyons...

Et il lut ce qui suit :

« Comédie-Française : Première représen-

tation de Laurent ou le Valet de Tartufe,

comédie en un acte et envers, par MM. Xavier

Aubryet et Charles Monselet.

» La première représentation de Laurent,

si impatiemment attendue, a eu lieu hier, avec

un succès qui tient de l'enthousiasme. Tout

ce que Paris compte d'illustrations en tout

genre et de femmes élégantes s'était donné

rendez-vous dans la salle du Théâtre-Fran-

çais. Le talent des deux auteurs, déjà si ap-

précié, ne s'était pas encore élevé à de pareils

sommets ; leur poésie apporte une note

vibrante et nouvelle qui les classe entre Victor

Hugo et Alfred de Musset... »

— Pas mal ! dit Xavier en souriant avec in-

dulgence.

Il continua à lire :

« Leur triomphe a atteint des proportions

indescriptibles. Ils ont été rappelés à la chute

13
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du rideau et couronnés de fleurs, au milieu

d'un tonnerre d'applaudissements... »

— Oh ! assez ! assez ! fit Xavier ; tu vas trop

loin !

— Crois-tu?... Cela m'encourage, cela m'é-

peronne...

Les journées s'écoulaient ainsi, lorsqu'un

nouvel obstacle d'une nature imprévue vint se

jeter encore au travers de notre collaboration.

MM. Aubryet père et fils reçurent de madame

veuve Clicquot, la célèbre commerçante en

vins de Champagne, une invitation à l'un des

grands dîners annuels qu'elle donnait dans

son château de Boursault. Inutile de dire

combien ces dîners étaient recherchés par

toute la contrée. M. Aubryet père demanda

une invitation pour moi ; elle lui fut immédia-

tement envoyée. A partir de ce moment, je

n'eus plus qu'une seule préoccupation, et je

comptai les heures qui me séparaient de cette

excursion à Boursault, que je regardais comme
un événement considérable dans mon exis-

tence gastronomique.
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Le château de Boursault, château moderne,

construit dans le style Renaissance, très ma-

gnifique d'aspect, est situé sur une hauteur.

A la nuit, et par la neige qu'il faisait, notre

arrivée en voiture ne manqua pas de pitto-

resque. Tout était illuminé et décoré de ces

plantes rares pour lesquelles il n'est jamais

d'hiver. Au rez-de-chaussée, madame veuve

Clicquot recevait les invités ; sa fille et le

comte de Chevigné, son gendre, l'aidaient à

faire les honneurs.

Le portrait de madame Clicquot : l'air

chimérique et ratatiné d'une petite fée, vêtue

de couleurs brunes, avec un trousseau de

nombreuses clefs à la ceinture, — ce trous-

seau me frappa beaucoup ; à l'âge où elle et ail

parvenue, soixante-quinze ans environ, il

était difficile de deviner si elle avait été jolie.

N'importe ; au point de vue de l'intelligence

commerciale, tous ses contemporains affir-

maient que cela avait été une crâne femme.

La fille tenait beaucoup de la mère. Je n'en

dirai pas davantage. Quant au comte de Che-

vigné, c'était le type du beau par excellence
;

il avait cette beauté officielle de l'homme du
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monde, l'embonpoint du bonheur, un teint

reposé et fleuri, la bouche souriante et ferme,

la barbe en collier. Sa fortune lui avait permis

de sacrifier aux muses dans les meilleures

conditions ; il avait publié un volume de

Contes rémois qu'il avait fait illustrer par

Meissonnier : trente-quatre vignettes, payées

sur le pied de mille francs chaque. On s'est

beaucoup extasié dans le temps sur ce prix,

qui n'a cependant rien d'exagéré si l'on con-

sidère le fini et l'exquis de ces adorables pe-

tites compositions. Elles n'ont pas de peine

à affirmer leur supériorité sur les Contes du

poète-gentilhomme, qui ne sont pour la plu-

part que des imitations
;
pas un récit qui n'ait

son origine dans un siècle ou dans un autre,

en France ou en Italie. La part de l'imagina-

tion écartée, il serait injuste de refuser à

M. de Chevigné une agréable facilité et un tour

vraiment français.

Ces antécédents littéraires avaient com-

mencé à me prévenir en sa faveur ; le diner

acheva de me conquérir tout à fait. — Ah ! ce

diner ! j'en ai gardé un souvenir impérissable!

— On était vingt, pas plus, autour de la table,
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mais tous choisis parmi les fins connaisseurs et

les propriétaires du pays. C'est dire que ce

qui fut versé là n'est comparable à rien . En
cette soirée enchantée, mes sens éblouis s'as-

similèrent des philtres tels que je n'en ai plus

connu depuis. Plus tard, j'ai chanté tous les

vins et trouvé des strophes comme celles-ci :

A des gentilhommes semblables

Et non moins armoriés qu'eux,

Les grands vins aux airs agréables

Echangent des saluts pompeux,

Voici monsieur de Léoville

Qui s'avance en habit brodé,

Et qui, d'une façon civile,

Par Meursault se voit abordé

Le jeune et rougissant Larose,

Ayant quitté pour un instant

Le bras de son tuteur Montrose,

Jette un regard inquiétant.

Et cherche, vierge enfrissonnée,

Rouge comme un coquelicot,

Mademoiselle Romanée

Auprès de la veuve Clicquot. .

.

Mais, à Boursault, ce n'était pas le cas de

fusionner. Par un despotisme très concevable,
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madame Clicquot n'admettait que ses cham-

pagnes à sa table. « Moi seule, et c'est assez ! »

disait Médée. « L'État, c'est moi ! » disait

Louis XIV. Et madame Clicquot disait à son

tour. Le vin, c'est moi ! Il n'y avait pas une

goutte de vin rouge sur la nappe. C'était à

prendre ou à laisser ; et comme c'était à pren-

dre ! Dire que j'avais cru connaître le vin de

Champagne jusqu'à présent ! Je fus bien déli-

cieusement détrompé, ce jour-là.

Je ne dirai pas les années qu'on servît ; ce

n'est pas de l'ingratitude, c'est de l'oubli
;

mais, à coup sûr, chacune de ces années-là

avait dû être signalée par une double comète.

On les nommait autour de moi, on les recon-

naissait, ce qui n'avait rien d'étonnant, tous

ces fins gosiers étant de la partie. Moi, j'étais

confus de mon ignorance, et je songeais com-

bien l'instruction est négligée en France. Mais

je n'en jouissais pas moins intérieurement :

je pus me croire pendant quelques instants

une de ces têtes couronnées dont madame

Clicquot était la fournisseuse exclusive, un de

ces grands de la terre, prince, césarowitch,

archiduc, cardinal romain, nabab, lord-maire,

#
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etc.
,
qui ont fait vœu de ne jamais boire d'autre

Champagne que celui de la veuve, comme on

appelait familièrement cette vénérable et illus-

trissime dame clans l'univers entier. Je parta-

geai du moins, ce soir-là, leurs jouissances

privilégiées
;
j'étais leur égal par l'estomac.

— Tu fais ton Orloff ! me disait Xavier à

voix basse.

Eh oui ! je faisais mon Orloff! et mon Sou-

warow ! et mon Alexandre ! et mon Grimod de

la Reynière ! et mon Brillât-Savarin ! Je sa-

vourais le vin le plus décoratif qui soit au

monde: j'étais décoratif moi-même, j'avais

vingt-cinq ans, une santé de fer, une gaîté

d'or. . . — Heureux temps !

Dieu ! le spectre de Xavier Aubryet qui se

balance et se débat au-dessus de ma tête !





LE GENDRE DE M. POIRIER

Voici ce que j'ai vu l'autre semaine. C'était

à la hauteur du boulevard Pigalle. Une grande

voiture verte, dite de saltimbanque, avec ga-

lerie extérieure, sur laquelle s'évertuaient un

orgue et une grosse caisse. La voiture était ta-

pissée de plusieurs tableaux grossièrement

enluminés, représentant : celui-ci, un sorcier

en robe noire devant une table couverte de

gobelets et d'instruments de physique ; celui-

là, une forêt peuplée de serpents multicolores
;

cel autre, un nain et une naine, etc., etc.

Au bas d'un escalier montant à la voiture,

une affiche écrite à la main ènumérait le

ductions suivantes :

13.
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THEATRES DES PRESTIGES

Grande Séance de Magie blanche

Par le signor Alberli, de MoHna

La Poste mystérieuse. — Les Anneaux enchantés. —
Le Pigeon révélateur. — Femmes et Fleurs. — Le

Téléphone. — Un Mouchoir en combustion. — Amu-

sements de l'autre monde. — L'irrigateur surna-

turel, etc., etc.

Exhibition de plusieurs Monstres de l'Afrique

centrale

Rapportés par le célèbre voyageur M. de Lesseps

Mazurka dansée par les deux nains d'Ecosse, le prince

et la princesse Kalibistri

Le Spectacle sera terminé par

LE GENDRE DE M. POIRIER
La Pièce à la mode dans les Théâtres de Paris

Arrangée par M. Jules

Madame Sara Bénar remplira le principal rôle

PERSONNAGES ACTEURS

M. Poirier, marchand retiré, Jules.

Le marquis, noble dans la panne, Fernand.

Jus-de-Pipe, zouave, Rambuisson.

Antoinette, femme du marquis, Mme Sara Bénard.

La bonne, Pépita.

Costumes modernes.
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Et je ne serais pas monté dans cette voiture

verte ! — Il aurait fallu que je n'eusse pas les

dix centimes réclamés par Yaboyeur. — Voir

un chef-d'œuvre du théâtre contemporain

arrangé par M. Jules ; l'occasion était unique !

Une chose me plaisait moins : c'était la tenta-

tive de spéculation hypocrite essayée à l'aide

du nom travesti de Sarah Bernhardt; mais les

saltimbanques ne sont pas parfaits.

Je pris donc place parmi les spectateurs du

Théâtre des Prestiges. Ce ne fut pas sans im-

patience que je supportai les expériences du

siynor Alberti et les exercices chorégraphiques

des deux nains. Enfin, une ouverture exécutée

par l'orgue, qui de l'extérieur avait été

sporté à l'intérieur, annonça qu'on allait

mencer le Gendre de M. Poirier, — et voici

ce que j'o?'ai, comme dit Léon Cladel.

Scène Première

jus-de-pii'e, seul, en uniforme de zouave,

entrant et paillant à la cantonade. — Merci,

la bonne... j'attendrai que ce cher Gaston soit

rentre... 11 a sa clef, n'est-ce pas?... Très
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chouette, la bonne !... Ah ! çà, qu'est-ce que je

pourrais bien faire en attendant Gaston? (Il

tire sa .pipe). Si j'en négociais une?... Ah! je

l'entends !

Scène II

JUS-DE-PIPE, LE MARQUIS

le marquis. — Pas possible ! Toi, ma
vieille ?

jus-de-pipe. — Soi-même.

le marquis. — Eh bien! et le régiment ?

jus-de-pipe. — Il m'a lâché. Et toi, qu'est-

ce que j'ai appris chez le troquet du coin? Tu

es marié?

le marquis. — Ça ne se voit pas quand je

marche vite.

jus-de-pipe. — Conte-moi donc ça.

le marquis. — Tu sais que le travail et moi

nous sommes brouillés de naissance. J'aime

pas rappliquer au turbin.

jus-de-pipe. — Je comprends ça.

le marquis. — Mais comme je tiens à bou-

lotter tous les jours, je me suis dit : « Gaston,

mon bonhomme, il faut te caser. Il est temps
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d'utiliser les avantages que tu as reçus de la

nature. »

jus-de-pipe. — Ça, c'est pas pour dire, tu

as toujours été le plus distingué de nous tous.

le marquis. — Est-ce pas ?

jus-de-pipe. — Pour sûr. Tu nous fais hon-

neur. On n'a pas toujours un marquis dans là-

bande... car tu es marquis ?

le marquis. — Comme du chien... à

preuve que j'ai été tué à la bataille de Fon-

tenoy.

jus-de-pipe. — Veinard!

le marquis. — Et puis, on a de l'éducation,

on sait jacter avec les femmes. Cela m'a permis

de taper dans les bourgeois et de lever une

petite dinde qui avait du carme.

jus-de-pipe. — Tu es rien mariolle !

le marquis. — Que veux-tu, mon vieux

Jus-de-Pipe? Elle m'avait dans la trompette,

cette gosse ! Qu'est-ce que tu aurais fait à ma
place ?

jus de-pipe. — Moi, j'aurais épousé toute

la smala!

le marquis. — Je ne pouvais pas; elle n'a

qu'un père... Est-ce que tu ne l'as pas ren-
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contré dans l'escalier, ce vieux pot à tabac ?

jus-de-pipe. — Non. Qu'est-ce qu'il vend?

le marquis. — Il ne vend plus ; c'est un

ancien filou retiré des affaires.

jus-de-pipe. — Feignant, va !

le marquis. — Entre nous, il commence à

m'avoir dans le nez.

jus-de-pipe.'— Bail! qu'est-ce que ça fait,

pourvu qu'il danse?

le marquis. — C'est qu'il ne danse plus

avec la même grâce.

jus-de-pipe. — Diable! Mais la môme te

gobe toujours ?

le marquis. — N'y a pas excès.

jus-de-pipe. — Faut pas perdre ça, Gaston !

Les temps sont durs, les compagnies finan-

cières n'offrent aucune sécurité.

le marquis. — Je te la ferai connaître, ainsi

que sa vieille potence de père... Nous dînerons

ensemble... j'ai le droit d'amener un invité...

Aimes-tu le lapin aux truffes ?

jus-de-pipe. — J'aime mieux du veau.

le marquis. Il y aura du veau aussi.

jus-de-pipe. — En attendant, si tu payais

un zinc ?
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le marquis. — J'allais te le proposer.

jus-de-pipe. — Alors, en avant, arrrch !

(Ils sortent ensemble, en culbutantM . Poirier

qui entre au même instant .

le marquis. — Gare là-dessous !

Scène III

m. poirier, seul, se frottant l'épaule. —
C'est mon gendre. Il est avec un soldat... bien

certainement ils vont se paffer tous les deux...

dire que ce pierrot-là descend des croisades!

Scène IV

M. POIRIER, ANTOINETTE. Entrant.

paire de chaussures à la main.)

Antoinette. — Bonjour, p'pa.

m. poirier. — Ma fille! (A part). Interro-

geons-la avec astuce. Haut). Toinette ! ma

petite Toinette!

Antoinette. — P'pa ! mon petit p'pa '

m. poirier. — Dis-moi franchement, fruit

de mes entrailles : es-tu heureuse avec ton

marqui
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Antoinette, minaudant. — Comment l'en-

tendez-vous, mon père ?

m. poirier. — Fleur de pudeur ! (L'embras-

sant sur le front). Je veux dire : Te fait-il une

existence pommadée ?

Antoinette. — Lui, mon père ?

m. poirier. — Oui, lui.

Antoinette. — C'est un rossard, et pas

autre chose

.

m. poirier. — Qu'entends-je ? mon étonne-

ment est égala ma surprise. N'aurait-il pas

pour toi tous les égards que tu mérites,

fillette ?

Antoinette. — Des égards ? Il me fait cirer

ses bottines. Voyez plutôt p'pa... je suis de-

venue très forte. (Elle lui fourre les bottines

sous le nez.)

m. poirier. — Je tombe de mon haut! Mais

quels sont alors tes plaisirs ?

Antoinette. — Ah! oui
,
parlons-en. Il

rentre tous les soirs avec sa cuite, et lorsque

je veux lui faire des observations, il m'envoie

à l'ours.

m. poirier. — A l'ours, ma fille ? J'en suis

bleu, complètement bleu. Ma Toinette, à
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l'ours ! cela ne peut pas se passer ainsi ; il faut

que je lui parle de la bonne encre à ce marquis

de malheur. Faire cirer ses bottes par mon en-

fant adorée ! En vérité, nous traversons une

époque de dissolution... tout croule autour de

nous... justement, je l'entends.

Antoinette. — Je me la casse ! {Elle sort).

m. poirier. — A nous deux, mon gendre !

Scène V

M. POIRIER, LE MARQUIS. [Il est un

peu poivre.)

le marquis, entrant en chantant l'hymne

de Gamahut.— Nous irons écouter la Chanson

des Blés d'or...

m. poirier, à jiart. — Oui, oui, chante,

mon bonhomme. (Haut.) Monsieur le Mar-

quis !

le marquis. — Tiens, papa beau-père !

m. poirier. — Pouvez-vous m'accorder la

faveur d'un moment d'entretien ?

le marquis. — Comme ça se trouve! J'ai

à vous causer, moi aussi.
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m. poirier. — Alors, à vous de commencer,

monsieur le Marquis.

le marquis. — Non pas ! poussez votre pion

le premier, bon vieillard.

m. poirier. — Je n'en ferai rien.

le marquis. — Si c'est comme cela, je

m'exécute pour vous faire plaisir. Appre-

nez, papa beau-père, que j'ai invité à dîner

un de mes amis d'enfance, un colonel de

zouaves, cassé à la tête de son régiment; il re-

vient aujourd'hui de la guerre, le front ceint

de lauriers, et je serais désireux de lui offrir

un fricot éminent.

m. poirier. — Pensée digne de vous, mon-

sieur le Marquis.

le marquis. — N'est-ce pas, beau-père?

J'étais bien sûr que vous me comprendriez...

Qu'avons-nous à nous plaquer sous la gen-

cive, ce soir?

m. poirier. — D'abord, la soupe aux choux

et le morceau de salé.

le marquis. — Comme entrée ?

m. poirier. — Comme entrée, soit. Et

comme sortie, un joli merlan au gratin.

le marquis. — Je ne suis pas hostile au
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merlan. Un merlan bien placé à son prix.

Ensuite ?

m. poirier — Ensuite... l'aimable camen-

bert final, le bouquet des festins.

le marquis. — Comment ! c'est tout, papa

beau-père ?

m. poirier. — N'est-ce donc pas assez

monsieur le Marquis ?

le marquis. — Quoi ! pas de gibier? pas

de légumes ? pas d'entremets ?

m. poirier, négligemment. — J'ai entendu

parler à la cuisine d'un restant de pruneaux.

le marquis. — Ventre -saint -Gris! vous

jgausseriez-vous de moi, par hasard, monsieur

Poirier ?

m. poirier. — Je n'oserais, monsieur le

Marquis.

le marquis. — Vous avez le toupet d'ap-

peler cela un dîner ?

m. poirier. — Si notre modeste ordinaire

ne convient pas à monsieur le Marquis...

le marquis. — Je crois bien qu'il ne me
convient pas, par la sambleu !

m. poirier. — ... Il y a tout près d'ici un
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petit restaurant où l'on est très bien à raison

de 1 fr. 20 par tète.

le marquis. — Corne de Cerf ! qu'est-ce

que cela veut dire ?

m. poirier. — Cela veut dire, monsieur le

Marquis, que je ne coupe plus dans le pont.

le marquis. — mes ancêtres ! que diriez

vous de me voir ainsi mécanisé par un ex-fa-

bricant de poudre insecticide !

m. poirier. — Croyez -vous donc que je

me serai esquinté toute ma vie pour vous rin-

cer le cornet ?

le marquis. — Ah ! comme je t'aurais

embroché si je t'avais rencontré à Crécy ou à

Azincourt !

m. poirier. — Voyez-vous ce beau coco ?

Parce qu'il est marquis, faut-il pas lui coller

une étiquette comme au vieux bordeaux !

le marquis. — Je vas te coller autre chose,

espèce d'ovipare ?

m. poirier. — Viens-y donc, sagouin!

le marquis. — Attrape ça, vieux madré-

pore ! (Ils se prennent aux cheveux.)
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Scène VI

Antoinette, accourant ; elle tient une

grande lettre à la, main. — Arrêtez!... Ces-

sez de vous entr'égorger, hommes barbares!...

Voici la lettre que je reçois du ministère de

la justice. Lisez !

le marquis. — Une lettre à ma femme...

cela me regarde !

m. poirier. — Veux-tu bien me donner

cette lettre, galoupiau !

Antoinette. — Je vais vous mettre d'ac-

cord en vous la lisant.

« Madame,

» J'ai l'honneur de vous annoncer que, sur

votre demande, le tribunal compétent a dé-

claré votre mariage rompu avec le citoyen

marquis Gaston de Presles, dit Décati, dit

Bille-en-Tête, etc., etc.

» Recevez, madame, toutes les civilités du

gouvernement. »

LE marquis, stupéfait. — Divorcé !

m. poirier. — Divorcé! Bravo, la justice !
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Antoinette, tombant à genoux et joignant

les mains. — Merci, mon Dieu !

(Le Marquis reste confondu. Dans le fond

on voit Jus-de-Pipe qui arrive pour dîner.

Tableau. L'orgue joue la Marseillaise.)



TIMOTHEE TRIMM

Ce Timothée Trimm est un des hommes de

notre temps qui ont bu le plus immodérément

à la coupe de la popularité. Il n'a pas été cé-

lèbre, il a été fameux, — mais il l'a été autant

que qui ce soit au monde, fameux autant crue

Robinson Crusoé, autant que Polichinelle, au-

tant que Marlborough, autant que Voltaire,

autant que Mayeux, autant que Tropmann. Il

a eu son heure d'éclat et de bruit, qui a duré

huit ou dix ans. C'était hier, c'était avant-hier,

c'est-à-dire avant la guerre, dans Paris, alors

que Paris était amusant au possible et rempli

de gens qu'on montrait du doigt. Ces gens-là

se font plus rares de jour en jour. C'est grand

dommage.

Il y en avait alors à chaque pas, dans la rue,

sur les boulevards. Il y avait l'Arménien de la
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Bibliothèque et le Persan de l'Opéra. Il y avait

Mangin dominant la foule du haut de son char

et plongeant ses mains dans une cuvette toute

pleine de pièces d'or. Il y avait Théophile

Gautier, chevelu comme un roi de la pre-

mière race. Il y avait enfin Timothéé Trimm
en cravate de foulard rouge, au gilet en-

guirlandé de chaînes d'or; Timothéé Trimm,

les cheveux ébouriffés, court, trapu, les jambes

d'un basset dissimulées dans un vaste pantalon

à la houzarde, vêtu d'un paletot-sac, chaussé

de bottes pointues accusant la prétention au

petit pied ; avec quelque chose dans la physio-

nomie d'un Balzac inférieur; en résumé, l'élé-

gance d'un marchand de contremarques. Mar-

chant mal et criblé de dettes, il se servait

presque toujours de voitures, autant pour dis-

simuler l'incorrection de son allure que pour

éviter des rencontres de créanciers. Cigare au

vent, il jetait des regards de complaisance sur

le peuple, dont il ambitionnait les suffrages

par-dessus tous les autres, et dont il devait de-

venir l'idole un beau matin.
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Timothée Trimm n'a pas été fameux du pre-

mier coup ; il a même pris par le chemin le

plus long et le plus difficile. Né dans le Nord,

il s'engagea comme militaire à l'âge de dix-

sept ans. Rien d'extraordinaire ne signala sa

jeunesse ; les dictionnaires biographiques qui

se sont occupés de lui veulent qu'il se soit fait

remarquer au régiment comme poète ; cela

peut surprendre en raison de la nullité de ses

études, mais il nous l'affirme lui-môme dans

un de ses articles.

« Alors que j'avais l'honneur d'être caporal

de voltigeurs dans un régiment de ligne, —
dit-il, — je commandais un jour un peloton de

cent hommes devant l'inspecteur général. La

vue du vieux chef de division qui m'observait

avait animé mon zèle et électrisô les soldats
;

ces cent fusils aux baïonnettes éblouissantes

étincelaient comme autant d'éclairs...

» Le général hocha la tête en signe de satis-

faction.

» — Très bien ! dit-il, très bien !

» Puis, se tournant vers le colonel :

» — Ce caporal a de la méthode, de La voix,

du feu, et il paraît connaître sa théorie.

14
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» — C'est vrai, répondit le colonel, mais il

a une infirmité.

» — Ah bah !... il se grise ?

» — Non, mon général.

» — Il court... les rues ?

» — Mieux que cela ?

» — Quoi donc ?

» — Il fait des vers.

» Le général poussa un éclat de rire et quitta

mon peloton avec un air de profonde commi-

sération. »

C'est égal, on ne voit pas beaucoup Timo-

thée Trimm en poète. J'imagine que son butin

lyrique devait se borner à quelques chansons

de caserne dont il a fait plus tard bon marché.

A cette époque, il ne s'appelait ni Timothée ni

Trimm, mais Napoléon Lespès ;
— Napoléon !

un prénom qu'il eût choisi lui-même, — et

rien en dehors de ses chansons ne faisait pré-

sager en lui un homme de lettres. Cependant,

lors de sa libération du service, Napoléon

Lespès s'obstina à gagner sa vie avec sa

plume, ce à quoi il finit par réussir tant bien

que mal ; mais au prix de combien d'efforts !

D'abord, il écrivit une assez grande quantité
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de nouvelles et de romans, qui durent princi-

palement leur succès aux titres frénétiques

dont il les avait affublés. Les Yeux verts de la

Morgue sont restés le prototype de ce genre

de littérature qui eut par la suite beaucoup

d'imitateurs. Comment ne pas attirer l'atten-

tion avec de pareils procédés ? Ce fut vers ce

temps-là qu'il signa du pseudonyme étrange

et énigmatique de Commandeur Léo Lespès.

Commandeur de quoi? de quel ordre? Com-

mandeur de Malte? de Jérusalem? de Cala-

trava, — ou tout simplement de la Légion

d'honneur? Il ne s'est jamais expliqué là-

dessus. Sous cette appellation fantastique il

se créa une première réputation. Malgré l'exa-

gération, on put croire un instant qu'un nou-

veau romancier nous était né. Il y avait dans

ses premiers écrits une certaine verdeur, une

sève particulière. Sous cette impression favo-

rable la direction du Siècle le chargea de ter-

miner un roman posthume de Frédéric Soulié :

le Veau d'or. Comment de si belles espérances

avortèrent-elles ?
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J'ai dit qu'il écrivait surtout pour le peuple
;

il préférait être lu par un concierge plutôt que

par un membre de l'Institut. Et comme il vi-

vait à une époque où tout homme, dès qu'il

sentait frétiller cinquante francs dans sa poche,

s'amusait à fonder un journal, le nombre des

journaux fondés par Léo Lespès est incroyable.

Il en fonda pour tous les âges, pour les enfants

et pour les vieillards : il en fonda pour tous

les corps d'état, pour les marchands de vin,

pour les coiffeurs, pour les modistes, pour les

cordonniers, pour les bijoutiers, pour les tail-

leurs. Il s'attacha particulièrement à fonder

des journaux à primes, comme c'était la mode.

Dès lors, il inventa les primes les plus extraor-

dinaires ; en même temps qu'un journal, on

le vit donner au public un parapluie ou un

melon, une paire de pantoufles ou de bre-

telles, une stalle de théâtre ou de concert, un

cachet de restaurant ou de bain d'eau de ri-

vière. De ces spéculations quelques-unes réus-

sirent et lui valurent un grand renom de fai-

seur. Il sut un des premiers marier l'industrie

avec la littérature ; si bien qu'au bout de plu-

sieurs années de ce métier-là, il se trouva
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mûr pour l'emploi de chroniqueur du peuple,

d'éducateur et d'amuseur des masses.

Sur ces entrefaites il fut appelé au Petit

Journal pour y écrire un article par jour.

Un article par jour ! Dans l'origine cela

parut insensé, énorme, monstrueux. On n'avait

jamais assisté à un tel tour de force. Pour ce

métier nouveau il lui fut nécessaire d'adopter

un nom nouveau : le Commandeur Léo Lespès

disparut et fît place à Timothée Trimm. Timo-

thée emprunté au Nouveau Testament ; Trimm

composé avec le caporal Trimm de Sterne !

Timothée Trimm, juste ce qu'il faut de fan-

taisie pour le peuple ! Et pendant quelques

années le peuple ne jura que par Timothée

Trimm ; ce fut un engouement, un fanatisme
;

on s'empressa sur les pas de Timothée Trimm,

autant pour le voir que pour le lire, car ainsi

que je l'ai dit, à tous ses mérites il joignait Le

physique et le costume d'un Fontanarose. —
Un article par jour? cela supposait pour le

peuple un phénomène d'imagination, un puits

de science, un colosse d'esprit, un foudre

d'éloquence. Un article par jour! cela résu-

mait aux yeux éblouis des fruitiers et des co-

14.
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chers de fiacre Homère, Chateaubriand et

Eugène de Pradel. Aussi la renommée de Ti-

mothée Trimm ne connut-elle plus de bornes
;

il n'y a pas eu d'acteur plus applaudi dans un

théâtre, de gymnaste plus acclamé dans un

cirque. C'était bien là l'idée que le peuple se

faisait d'un homme de lettres, chez qui il aime

à retrouver quelque chose de l'écrivain public.

Et puis, pour tout dire, Timothée Trimm avait

eu une trouvaille de génie : il avait inventé

une langue particulière composée de petits

alinéas, qu'il avait empruntés à Emile de Gi-

rardin, puis, qu'il s'était ensuite appropriés, et

qu'il avait perfectionnés. Et ce style propre à

tout rendre, effroyablement clair, il le débitait

en menues tranches, à la façon de l'ancien

marchand de galette du Gymnase.

Quant à la manière de penser, il avait

choisi, sans grand tâtonnements, celle de

M. Prudhomme, qui de bonne heure lui avait

paru la meilleure, la seule, l'éternelle. Sur la

vertu, sur l'amour, sur la littérature il pensait
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comme M. Prudhomme. Et comme il ne pou-

vait pas toujours vivre de l'actualité, lorsque

l'événement du jour, cette marée du journa-

lisme, venait à manquer, il inventait pour le

remplacer quelque court récit, quelque brève

étude de mœurs où l'ingéniosité était surtout

visée. Son idéal aurait été le Mouchoir bleu,

cette anecdote tant surfaite. On a souvenance

des Confessions d'une épingle, de la Guerre

des mansardes, du Voyage dans une boite à

cigare, des Aventures de deux gants blancs,

de YHistoire de douze bougies, de Ma Voisine

la Sensitive, et d'une foule d'autres Muettes

qui eurent des succès de vingt-quatre heures.

Si l'on désirait en connaître un échantillon, je

pourrais prendre clans le tas le Baiser au régi-

ment. Timothée Trimm y est tout entier

avec ses caprices de typographie et de ponc-

tuation.

Voici la chose, que j'abrège un peu :

« LE BAISER AU RÉGIMENT... QUI PASSE !

« Mon Dieu!... Je ne suis pas obligé de vous ra-

conter tous les matins de gros faits-Paris,
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» De substantiels incidents
;

» Je suis essentiellement libre d'allures;

» Indépendant dans le choix de mes sujets
;

» Et je puis traiter une babiole... si j'y trouve un

grain d'intérêt, de finesse et de sentiment
;

» Donc, voici, sans plus de préambule, ma ba-

biole de ce jour,

» Simple comme un conte allemand,

» Sentimentale comme un roman anglais,

» Touchante comme un récit de France,

» L'autre jour, dans un quartier de Paris, un ré-

giment passait,

» Musique en tête,

» Tambours battant,

» Etendard déployé...

» Ce régiment, venant de son quartier, — allait à

la revue...

» Dans toute la splendeur de l'élégance militaire.

» Comme il traversait une petite rue voisine de

son casernement,

» Une humble croisée s'ouvrit,

» La croisée d'une maison très modeste de l'an-

cien Paris
;

» Et une femme apparut au balcon,

» Elle était jeune et jolie,

» Blonde et rosée,

» Et elle tenait à côté d'elle une petite fille...

pâle et mignonne... qui voulait voir les soldats. »

Or, voici ce qu'il advint :
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« Quand le régiment passa, elle ne fit ni une ni

deux, la femme blonde... elle lui envoya un baiser.

» Cet aérolilhe d'un nouveau genre tomba sur la

cohorte en marche,

» Et il y eut un grand embarras pour savoir à

qui il était destiné.

» Le colonel, tout chamarré de croix noblement

gagnées au champ d'honneur, pouvait le prendre

pour un hommage rendu à la valeur militaire;

» Le tambour-major, haut de huit pieds, y conv

pris son plumet, se disait qu'il revenait au plus bel

homme du régiment
;

» Le porte-drapeau croyait que le baiser était en-

voyé à la soie glorieusement trouée par la mitraille,

dont il avait le dépôt précieux...

» Il y eut cinq minutes d'émotion.

» A qui était destiné le baiser?...

» 11 n'était ni pour le plus titré, — ni pour le

plus grand par la taille, — ni pour le plus beau, —
ni pour le plus jeune...

» Il était pour un noble vieillard à cheveux

blancs

» Le vénérable chirurgien-major du régiment,

qui marchait en serre-file, à que'ques pas du colo-

nel.

» Qu'avait fait le chirurgien-major pour attirer

l'attention de la blonde femme du balcon?

» L'enfant de la pauvre Parisienne avait été en

danger de mort...
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» Et le docteur militaire avait gratuitement, en

bon voisin, en philanthrophe, en médecin expéri-

menté,

» Tout bonnement sauvé l'enfant...

» Ce baiser filial, donné aux yeux de tous, était le

seul paiement de ses honoraires
;

» C'était une mère qui disait une fois encore :

MERCI! »

Comme je l'ai dit, j'ai taillé dans ce récit,

mais il en reste assez pour donner une idée de

cette littérature qui ressemble à une viande

dont on auraitmâché les morceaux. Ce n'est qu'à

la surface que l'œuvre de Timothée Trimm

paraît si abondante ; des éditeurs ont pu la

faire tenir dans quelques volumes seulement,

dont vo ici les titres: Paris dans un fauteuil,

Avant de souffler sa bougie, Spectacles vus

de ma fenêtre, Promenades dans Paris, les

Matinées de Timothée Trimm., etc., etc. De

tout cela, quelques pages seulement tiendront

clans le creux de la main de la postérité. Il y a

longtemps qu'on s'est ravisé sur le prétendu

tour de force d'un article par jour, et qu'on
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s'est aperçu qu'un littérateur à la tâche n'est

souvent pas plus extraordinaire qu'un négo-

ciant à son courrier. Du moment que le public

a fait cette découverte, le prestige de Timothée

Trimm s'est écroulé tout à coup. Au fond, il

ne subsistera de lui que la personnalité, une

personnalité curieuse, originale et quelquefois

amusante, bien qu'elle sente son vieux jeu.

Je l'ai beaucoup connu, et il s'en est fallu de

peu que je n'aie été son ami. Mais qui est-ce

qui peut dire avoir été l'ami de Lespès ? Son

camarade tout au plus. De pareils individus se

connaissent trop eux-mêmes pour n'être pas

égoïstes. Je crois encore le voir entrer bruyam-

ment chez le restaurateur Péters, à l'heure du

déjeuner, s'installer seul à une table, et crier

de sa voix aiguë :

— Servez-moi vite, Péters, bien vite !...

Vous savez que je suis très exigeant et que

je paie très mal !

Toute une profession de foi ! Le fait est

qu'il n'y avait rien de trop bon ni de trop

beau pour lui. Il avait l'instinct de la grande

vie, gâté par une pose de mauvais goût. Met-

tant cinq louis à son repas, toujours solitaire.



252 MES SOUVENIRS

S'enorgueillissant d'avoir fait hausser les prix

du journalisme. D'ailleurs, sans ambition,

comme sans envie, ayant cette qualité rare

d'admirer le talent partout où il le trouvait, et

de lui-même, chose plus rare encore, ayant la

notion exacte de ce qu'il valait. Une connais-

sance médiocre de l'art et des arts, mais une

inclination sincère pour la musique d'opéra.

11 se logeait de-ci, de-là, s'accommodant tantôt

d'un mauvais cabinet tendu en perse, tantôt

d'une mansarde élémentaire. Les meubles,

quelquefois magnifiques, étaient, pour la plu-

part, des cadeaux envoyés par les marchands.

— A un entresoJ du quai Voltaire, où il a ha-

bité, lorsque, du Petit Journal, il avait émigré

au Petit Moniteur, je le voyais les pieds sur

un tableau d'Auguste de Chatillon, qui figura

longtemps chez Victor Hugo, rue de la Tour-

d'Auvergne. Très connu des romantiques, ce

tableau, qui ornait le plafond du cabinet de

travail du grand homme, représentait un

moine, tout de rouge vêtu, assis par terre et

lisant dans une grande Bible posée sur la

hanche d'une femme entièrement nue. Com-

ment ce tableau avait-il passé les ponts, et de
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plafond qu'il était chez Victor Hugo était-il

devenu tapis chez Léo Lespés ? Je l'interro-

geai inutilement.

Sa fin fut mélancolique. Les propriétaires de

journaux tirèrent de lui tout ce qu'ils purent.

Un directeur de théâtre lui commanda une

pièce qui s'appela, je crois, les Noces de Ca-

maïeu. Même un Barnum de Province entre-

prit de le montrer en public, en compagnie

de la sœur d'Adelina Patti. Mais ses confé-

rences ne furent pas fructueuses. La maladie

se montra, et derrière elle la maison de santé

Dubois. Il laissa une fille. On l'avait nomme
chevalier des Saints Maurice et Lazare.

i:;





MARGARITA COGNI

I

Vers les premières années de la Restauration,

un Anglais, jeune, riche, élégant, membre de

la Chambre des Pairs, fuyait son propre pays,

après y avoir éprouvé mille désagréments d'a-

mour et d'amour-propre. — J'ai nommé lord

Byron.

Il parcourait l'Europe sans se fixer jamais en

aucun lieu, tantôt à Genève, suivi de l'autre

côté du lac par les lorgnettes de ses compa-

triotes, raillé sévèrement par madame de Staël

[oh! baronne !); — tantôt en Italie, à Ravenne,

où il enlevait publiquement

Celle qu'il appelait alors sa Giuccioli.

Venise, la patrie classique des cœurs blessés.
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faillit retenir lord Byron à plusieurs reprises.

A l'un des séjours qu'il y fit, il avait loué le

palais Mocenigo, sur le grand Canal. On sait

qu'il traînait toujours avec lui un équipage de

maison considérable ; en s'installant à Venise,

il dut déclarer à la douane : cinq voitures;

neuf chevaux de main ; sept domestiques ; un

nombreux mobilier; sa bibliothèque tout en-

tière ; un boule-dogue terrible, qui lui servait

de portier et qui le gardait des importuns
;

quatre paons, emblème de sa vanité; des poules

et des chats; enfin sa magnifique collection

d'armes.

Si lord Byron se rangeait parmi les cœurs

blessés, et certes il en avait le droit, du moins

il était assez habile pour ne rien laisser pa-

raître de sa blessure. J'ensuis fâché pour la

vieille et prude Angleterre, mais je dois avouer

que, pendant tout le temps qu'il vécut à Ve-

nise, le noble lord mena une vie de pulcinella

— On me dira que c'était pour s'étourdir. —
Dans ce-cas, il faut reconnaître qu'il ne négli-

geait rien pour arrivera son but. Il scandalisa

les Vénitiens, qui n'étaient pas cependant fa-

ciles à scandaliser.
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Précédé par son renom, il eut d'abord toutes

les bonnes fortunes qu'il voulut dans la haute

société. Il était alors dans toute la force et dans

toute la grâce de l'âge : trente ans à peine, la

taille bien prise, la physionomie expressive,

un grand air, — avec une nuance de hauteur

qui ne lui messayait pas, — les yeux prompts

à briller, un front élevé, les tempes larges, la

bouche et le menton d'une pureté grecque ; les

cheveux très fins, disposés en boucles natu-

relles sur sa tète, qui jouait aisément sur un cou

dégagé et parfaitement modelé. — Lord Byrom

avait des prétentions à la beauté de son cou.

— Soignez bien mon cou ! disait-il au sculp-

teur Bertolini, en posant complaisamment de-

vant lui.

De même, Balzac disait au sculpteur David

d'Angers :

— Soignez bien mon nez! Il y a tout un

monde dans mon nez !

J'ajouterai que Byron avait les dents petites,

régulières et blanches, les mains coquettes, La

voix harmonieuse et caressante. — Comment

lady Byron avait-elle pu se séparer d'un type

aristocratique aussi achevé? — Le teint seul
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était d'une pâleur qu'il était permis d'attribuer

aux excès de travail, excès d'amour. Mais cette

pâleur le rendait encore plus intéressant aux

yeux des femmes.

Si avertis que fussent les Vénitiens des

excentricités de lord Byron, ils s'étonnèrent de

ses promenades à cheval sur les dalles reten-

tissantes de leurs rues et de leurs quais. Ce

genre de sport, comme on dirait aujourd'hui,

n'était pas entré dans leurs habitudes. Ils s'ef-

farouchèrent également des orgies selon la

formule britannique qu'il essaya d'acclimater

chez eux, et des folles nuits de punch qui fai-

saient [étinceler jusqu'au matin les vitres du

palais Mocenigo. — N'était-il pas à la tête d'une

réputation satanique à laquelle il avait un peu

prêté les mains, et ne se répétait-on pas en

tous lieux l'historiette du crâne monté en coupe

à boire ?

Mais ce qui mit le comble à l'indignation des

vertueux Vénitiens,— et ici le grief ne manque

pas de comique, — c'est lorsque, délaissant le

salon pour les faubourgs, Byron se prit à courir

les amours vulgaires et à choisir une maîtresse

dans les rangs du peuple. Venise lui avait to-
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1ère les descendantes des Doges. — elle ne

lui pardonna pas Margarita Cogni la foraarina

(la boulangère).

II

Comment avait-il connu cette Margarita

Cogni ? L'histoire commence par une idylle :

Par une belle après-dinée d'automne...

En 1817, il se promenait— toujours à cheval

— sur les bords de la Brenta, en compagnie

d'un de ses amis. Comme on traversait un

village, ils virent venir au-devant d'eux les

femmes de l'endroit, — enjouées et les sa-

luant de leurs sourires.

Elles connaissaient lord Byronsouslenomde

l'Anglais : elles savaient qu'il était galant et

généreux, et que, tout récemment, à l'occasion

d'une grande détresse, il avait fait distribuer

quelques secours dans le pays. —Au nombre

de ces femmes, lord Byron et son ami en re-

marquèrent deux qui étaient d'une beauté

rare. Ils leur adressèrent la parole en dialecte

vénitien, elles leur répondirent plus hardi-

ment qu'ils ne s'y seraient attendu. L'une
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d'elles — c'était Margarita Cogni — alla

môme jusqu'à dire au noble insulaire :

— Vous qui faites tant de bien, vous devriez

penser à nous.

— Ah! cara, lui répondit-il, tu te sais bien

trop belle pour avoir besoin de mon secours.

— Si vous voyiez ma pauvre cabane, vous

ne parleriez pas ainsi, répliqua-t-elle.

Tout cela avait été dit sur un ton de badi-

na ge, et il n'en fut pas autre chose le premier

jour.

A peu de temps de là, le hasard (était-ce

bien le hasard ? ramena lord Byron dans le

même village ;
— il y rencontra les deux

mômes jeunes femmes ; on causa encore, plus

explicitement. Il apprit que Margarita Cogni

était mariée misérablement à un boulanger
;

elle n'avait rien exagéré de sa situation. Il

l'engagea à venir le voir au palais Mocenigo.

— La friponne était jolie, — a-t-il dans ses

Conversations avec M. Thomas Medwin, —
mais c'était bien le plus turbulent démon que

j'aie jamais rencontré. Dès qu'elle se fût une

fois frayé l'entrée de ma maison, elle y prit

goût et ne voulut point en sortir. » Bientôt, ce



MARGARITA COGNI 261

qui ne devait être qu'un caprice chez Byron

devint insensiblement un amour des plus

effrénés. Il avait trouvé en Margarita Cogni un

piment (peverino) d'une espèce particulière.

— Ce fut alors qu'on eut le spectacle d'un

gentleman, d'un pair d'Angleterre, se cha-

maillant publiquement avec une boulangère,

et essuyant des bordées d'injures populacières.

« Pendant un assez long espace de temps,

a-t-il écrit, elle conserva sur moi un ascen-

dant qui lui fut disputé souvent, mais jamais

enlevé. » C'est précis.

La Fornarine eut bien vite fait d'organiser

le vide autour de lui : elle ne pouvait souffrir

aucune rivalité. A la Cavalchina, bal masqué

de la dernière nuit du carnaval, où la foule est

admise indistinctement, elle arracha le masque

de madame Contarini, par la raison que Byron

lui avait offet le bras. Le nom de Margarita

Cogni est resté longtemps à Venise le syno-

nyme de la « femme qui fait des scènes ».

Tout était désordonné en elle. Cependant

qu'avec son extravagance elle ait éprouvé une

véritable affection pour lord Byron, cela ne

parait pas douteux. Un autre exemple, dont

15.
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j'emprunte le récit au poète lui-même, don-

nera une idée de ses étranges façons d'aimer.

— La page est très belle :

a Un jour d'automne, allant au Lido avec

mes gondoliers, nous fûmes surpris par une

bourrasque, et la gondole courut des dangers.

Les chapeaux étaient emportés, le bateau se

remplissait, les rames étaient perdues; — une

mer roulante, le tonnerre ; la pluie à verse ; la

nuit s'épaississant, et un vent furieux. Au re-

tour, après une lutte terrible, je trouvai la

Fornarine en plein air, sur les marches du

palais Mocenigo, au bord du grand Canal; ses

yeux noirs étincelaient à travers ses larmes
;

ses longs cheveux de jais détachés, trempés

de pluie, couvraient ses sourcils et son sein.

— Exposée en plein à l'orage, le vent qui s'en-

gouffrait dans ses habits les roulait autour de

sa taille élancée ; l'éclair tourbillonnait autour

de sa tète et les vagues mugissaient à ses pieds.

Elle avait tout l'air d'une Médée descendue de

son char. Me voyant sain et sauf, elle ne m'at-

tendit pas pour me souhaiter la bienvenue, —
et vociféra de loin :

— Ah! gran can délia madonal (grand
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chien de la madone; est-ce là un temps pour

s'en aller au Lido?... »

Une autrefois, pendant que lord Byron dî-

nait et qu'il avait consigné sa porte. Margarita

Cogni s'introduisit tout à coup dans la salle à

manger, après avoir, par manière de prologue,

brisé la glace du vestibule ; et, marchant droit

à la table, elle s'y saisit d'un couteau pour s'en

frapper. Dans l'espèce de lutte qui -engagea

entre elle et lui, lord Byron eut le pouce à

demi-coupé. La vue du sang fit perdre la tête

à Margarita: elle descendit les escaliers quatre

à quatre, et, avant que les domestiques aient

pu prévoir son dessein, elle se précipita dans

le canal. Comme l'eau était peu profonde à i et

endroit, — et qu'il y avait là une grande

quantité de gondoles, — il fut facile de repê-

cher la Fornarine.

Néanmoins, on fit grand bruit de cette af-

faire dans le temps, et on accusa Byron de

l'avoir jetée à l'eau. Tout est bon à la calomnie.

Cela le poussa à de sérieuses réflexions, telle-

ment sérieuses que la boulangère reçut son

congé en bonne forme ;
— il la renvoya à son

mari, munie de bijoux et d'argent. — Vaine-

••
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ment essaya-t-elle quelques tentatives de re-

tour, mais elle se heurta à une volonté de

Breton. Lord Byron ne la revit plus qu'à de

lointains intervalles et sans lui adresser la

parole.

Il ne reste de cette splendide furie qu'un

portrait qu'il avait fait peindre au temps de

leur intimité, et qu'il envoya à Londres comme
un échantillon des admirables Vénitiennes.

III

Tout semblait bien fini pour Margarita Co-

gni après la mort de lord Byron. Elle était

tombée dans l'oubli le plus complet, lorsque

son nom vint à retentir soudainement dans les

conditions les plus singulières.

Le 6 novembre 1854, le Théâtre-Français

(de Paris) représentait pour la première fois,

un drame en trois actes et en prose, intitulé :

Lord Byron à Venise. — L'auteur imprévu

était le dernier de qui l'on put attendre une

manifestation aussi romantique. C'était M. An-

celot (vous avez bien lu !), cet esprit double-
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ment bourgeois, qui confectionnait successive-

ment des tragédies et des vaudevilles.

La pièce avait été faite surtout en vue de

madame Dorval, qui avait contracté un enga-

gement avec le Théâtre-Français, — engage-

ment imposé par l'opinion publique, et dont le

Théâtre-Français était passablement embar-

rassé. Comme on le sait, le jeu de madame
Dorval rompait avec la tradition; il lui fallait

des créations exceptionnelles. Qui donc avait
"

pu penser pour elle à un rôle taillé dans le

personnage de Margarita Cogni? J'ai toujours

été tenté de faire honneur de cette initiative à

madame Georges Sand, qui se trouvait préci-

sément à Venise vers cette année-là, et qui

avait pu entendre parler de la Fornarina.

Mais pour mettre à la scène cette dramatique

figure, il ne fallait rien moins qu'un Alexandr e

Dumas, un Alfred de Musset ou un Mérimée.

Il est vrai que ces excellents auteurs auraient

demandé du temps, et madame Dorval était

pressée. On lui avait indiqué Margarita Cogni.

elle n'eut plus de repos qu'elle n'eût eu sa

Margarita Cogni ;
— elle se jeta sur le digne

M. Ancelot, qui se mit en quatre pour la satis-
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faire, mais qui, malheureusement n'aboutit

qu'à un ouvrage absolument ridicule. L'hon-

nête littérateur avait introduit dans l'action

lady Byron, qui venait tenter, à Venise, une

réconciliation avec son époux, et qui se trou-

vait en face du poignard de Margarita Cogni.

En ce qui concerne celle-ci, M. Ancelot

avait utilisé tous les documents connus, et

principalement la baignade dans le canal. Au
dénouement, lorsque lord Byron part pour la

Grèce, elle obtient la permission de l'accompa-

gner, — commme le page de Lara.

Assurément, si ce drame informe avait pu

être sauvé, il l'aurait été par madame Dorval.

« Avec quelques lignes, — dit la Revue du

Théâtre, — elle a trouvé moyen de remuer

l'auditoire et d'obtenir de triples salves d'ap-

plaudissements. » Malheureusement, tout était

réuni pour condamner le drame. Savez-vous,

par exemple, qui est-ce que l'on avait choisi

pour jouer Byron, cet homme de toutes les

séductions et de totales les élégances, ce dandy

légendaire ?Ligier, la laideur incarnée! Ligier,

Le Triboulet et le Glocester [du répertoire mo-
derne. On l'avait affublé, ce Ligïer, d'un
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habil noir, et on l'avait lancé à travers toutes

ces passions, toutes ces folies, tous ces plaisirs

et tous ces vices dont il ignorait le premier

mot. Et jugez combien on riait au nez de Li-

gier fagoté en lord Byron ! On en rit tellement

qu'à la fin, Ligier se retrouva tout entier; et

comme M. Ancelot, à la dernière scène, lui

avait donné une chaleureuse tirade à déclamer,

il la lança à son tour au nez du public avec un

emportement et une énergie qui rendirent le

public presque confus de son irrévérence :

Ali !.que mon cœur se glace avant que je t'oublie,

Pays aimé du ciel, noble et belle Italie !

Que j'ai versé de pleurs sur ta captivité,

Vieux berceau de la gloire et de la liberté !

Toi, dis grands souvenirs, mère auguste et féconde;

Ton histoire fatale est l'histoire du monde...

Mai? de les fers tu secoueras l'affront,

Reine de la beauté, reine de l'harmonie!

Dans tes champs consolés les héros renaîtront,

Et La couronne rajeunie

D'un immortel éclat brillera sur ton front!

El toi, Venise, adieu !... Sur cette mer tranquille,

H. |i. ail comme un vaisseau sur son ancre immobile,

Tu m'apparais...

Suil la vision de l'avenir, et enfin, la proso-

êe, le morceau de bravoure :
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Mais lorsque, demandant du sang au lieu de larmes ,

De longs rugissements t'appelleront aux armes,

Pour d'autres opprimés morts en d'autres climats,

Au fond de mon cercueil, je ne t'entendrai pas...

De mon dernier adieu, souviens-toi donc, Venise !

On ne doit point pleurer sur sa chaîne, —on la bris».' !

Pourquoi ces vers généreux venaient-ils si

tard? la partie était perdue.

D'autres bons artistes, tels que Monrose

père, Mirecour, MM. Noblet, étaient pareille-

ment égarés dans cette bataille, qui n'eut pas

de lendemain.

Pourtant, Lord Byron à Venise est im-

primé ; M. Ancelot n'a pas voulu en avoir le

démenti.



QUINZE LETTRES INEDITES

DE

VICTOR HUGO

Quinze lettres ou plutôt quinze billets, car

Victor Hugo a toujours eu la correspondance

laconique. Je n'aurais jamais songé à livrer à

l'impression ces menus témoignages d'une

glorieuse amitié
; je me promettais de les con-

server toute ma vie dans un coffret particulier,

— pour lequel je rêvais un ciseleur roman-

tique, — comme on garde les reliques pré-

cieuses d'un temps regretté. Mais un ami en

qui j'ai eu une sérieuse confiance est d'un avis

différent : il m'a assuré que leur publicité pour-

rait servir à la mémoire du grand poêle en

accusant un de ses côtés les moins connus: le
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côté simple et bonhomme. Je me suis laissé

persuader.

On ne connaît, en effet, que le Victor Hugo
officiel, solennel, grandiloque, celui qui cause

avec la bouche d'ombre, ou qui, s'adressant à

Dieu, lui dit sur un mode extra-humain:

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux!

Il y en a un autre. Je n'avancerai pas que

celui-ci est aussi intéressant, loin de là ;, mais

il se rattache davantage à l'humanité ; il est

plus à la portée des petits et des délicats;

c'est celui qui s'est délassé de la Légende des

Siècles en signant les Chansons des rues et

des bois; c'est l'homme que ces billets vont

faire connaître.

Ce préambule était nécessaire à cette fin

d'avertir mes lecteurs que les susdits billets

ne sont autre chose que... des invitations à

dîner.

Hélas! sous quelle étoile suis-je donc né?

Pourquoi faut-il que toujours une idée gastro-

nomique se trouve mêlée à mes -sensations les

meilleures et même les plus raffinées? C'est

une fatalité, que j'ose à peine maudire...
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Mes relations avec Victor Hugo ont été tar-

dives; elles datent d'après la guerre, alors

qu'il demeurait rue Pigalle; elles ne se sont

plus interrompues qu'à sa mort. J'avais écrit

sur lui à diverses reprises; il me répondit,

comme il faisait toujours, avec son impertur-

bable politesse. J'en pris texte pour aller le

voir, il me retint. De là, ces petits billets que

je reçus pendant dix ans, ces petites boutades

en quelques lignes, qui font penser à Voltaire

écrivant à Bernard.

Les premières invitations sont de l'année

1873. D'abord mensuelles ou à peu près, elles

prennent bientôt une certaine fréquence. Elles

sont brèves comme celles-ci que je prends au

hasard :

« Voulez-vous venir dîner avec nous lundi? Noua

nous rappelerons les beaux jours d'autrefois.

» Votre ami,

» Victor Hugo. »
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« Lundi, 6.

» Donnez-moi la joie de vous voir. Venez diner avec

moi vendredi, 10, à sept heures et demie.

» Je vous presse les mains,

» Victor Hugo. »

Puis l'intimité se forme, les billets ne

sont plus cérémonieusement signés en toutes

lettres :

l ,r mars.

» N'oubliez pas que, jeudi, le plus sacré des plaisirs

(je vous prends par vos paroles) vous attend rue Pigalle,

à sept heures.

» Tuus.

» V. H. »

C'est à partir de ce moment que je pus étu-

dier à l'aise celui que la jeune génération a

appelé tantôt le maître, tantôt le père. On ne

se doute pas des trésors d'affectuosité que ren-

fermait ce grand esprit lorsqu'il consentait à

se livrer. L'heure du diner était pour lui son

heure de détente. Il s'abandonnait alors à une

causerie familière. Le rire était plus facile

qu'on n'aurait cru. Sans avoir la plaisanterie
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grasse (la suprême distinction de sa nature

s'y opposait), il aimait le badinage, à la façon

des lettrés du xvme
siècle. Dirai-je qu'il trou-

vait en moi un modeste partenaire! Je n'aurai

pas cette prétention ; mais je ne saurais ou-

blier qu'elle complaisance il apportait à me
le laisser croire, et avec quelle bonne grâce il

me renvoyait le volant sur une raquette ayant

évidemment appartenu à Diderot ou à Collé.

Sur ces entrefaites, la mort de François-Vic-

tor Hugo mit un temps d'arrêt à nos réunions.

Ce ne fut que le 8 janvier 1874 que je reçus le

billet suivant:

>< Mon doux et charmant confrère, n'oubliez pas que

la rue Pigalle vous attend ce soir. Notre deuil a besoin

du sourire triste et bon d'un ami tel que vous. Quelle

page exquise vous avez écrite sur la question chapeau

mou et omnibus! Que c'est charmant un esprit qui a du

cœur.

» Tu a fi.

» Victor Hugo, <»

La question chapeau mou et omnibus se

rapporte aux sarcasmes auxquels il était en

butte à propos de la coiffure qu'il avait adoptée
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depuis son retour en France, et à propos aussi

de ses longues courses sur l'impériale des om-
nibus. Quelques personnes se représentaient

difficilement l'ancien pair, le comte Hugo,

dans cet équipage démocratique.

Le billet du 27 janvier contient un coup de

patte à l'Académie française ; c'était de tradi-

tion chez lui
;

il était coutumier de ces petites

malices :

« Mardi, 27.

» Hélas ! mon cher confrère, nous ne nous verrons pas

jeudi! Notre chère et charmante hôtesse est au lit, en

proie aune grippe des plus violentés . Je complais aller

le matin à l'Académie, et passer la soirée avec des gens

d'esprit
;
je n'aurai que la première moitié. Jugez de

mon désappointement.

» A bientôt, j'espère.

» V. 11.

Quelque temps après, il transportait ses pé-

nates de la rue Pigalle à la rue de Clichy. Pen-

dant le déménagement, il m'écrivait :

» 14 avril.

» Je m'ennuie. De quoi? de ne pas vous voir. Quel bête

de déménagement! Comme c'est long! Voulez-vous venir
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tout de même dîner avec moi ? qtoeljour? samedi. Tou-

jours rue Pigalle, car la rue de Clichy ressemble a Dé-

los : elle flotte à l'horizon et a l'air de s'éloigner quand

on s'approche. Telle est la magie des tapissiers.

» C'est égal, mon charmant confrère, nous comptons

sur vous samedi 18.

» Ex intimo corde.

« V. H. »

» Vendredi, 13

.

» Vous savez le mot espagnol espérât ; il veut dire

attendre et espérer. C'est notre histoire d'hier ; mais

vous n'êtes pas venu. Vous nous devez pour revanche

tous les jeudis de l'avenir. Donc, nous vous attendrons

jeudi prochain, et ainsi de suite, à perte de vue!

»» V. H. »

L'excellent homme ! ou va le voir mainte-

nant, insister en vers :

« Que chez nous désormais chaque jeudi t'amène !

Et je m'adresse à Dieu lui-même et je lui dis :

Fais-nous la semaine

Des quatre jeudi s.

»» Y. H. »

Je saurais difficilement rendre l'épanouisse-

ment qui se fil on moi à la réception de ce
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quatrain. J'avais inspiré des vers à Victor

Hugo, moi, moi ! Il m'adressait des vers,

comme si j'étais Louis Boulanger ou Théophile

Gautier. Tout ce que j'avais rêvé dans ma
jeunesse !

Cette période de séjour dans la rue de Cli-

chy fut la plus heureuse, à mon sens. La po-

litique n'y était encore représentée que dans

des proportions raisonnables. C'était, le temps

de Louis Leroy et de Banville, pleins de verve

tous les deux; de Renan, dont le fond joyeux

commençait à se manifester : de Flaubert qui

n'engendrait pas la mélancolie, de bien d'au-

tres encore, qui faisaient de la table des jeudis

une table unique, et dont l'équivalent ne sau-

rait se rencontrer qu'en remontant à la table

du baron d'Holbach. Et les réceptions qui sui-

vaient! comme elles étaient amusantes! Les

poètes s'y amenaient par bandes. J'avais obtenu

des immunités exceptionnelles : par exemple,

on m'enfermerait dans un placard pour fumer.

Eh bien ! malgré cela, je trouvais quelque-

fois le moyen de n'être pas exact à ces aimables

festins. Pourquoi? le sais-je moi-même ! Alors,

c'était de la part de l'illustre amphitryon des
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reproches discrets, quelquefois en trois lignes-,

tomme celles-ci
;

« Nous vous aimons et nous vous attendons toujours.

Vilain absent, charmant présent! »

Et ce sont les recommencements les plus

tendres du monde :

» Lundi, 26.

» Si vous vous souvenez encore qu'il existe quelque

1 art un être appelé V. H. — H. V. {achevé, c'est-à-dire

fini,) venez donc diner avec lui dans son ombre, rue de

Clichy, jeudi 29.

» Sommation affectueuse. »

« l'J mai, mardi.

Je vous ai écrit. Vous étiez absent. Etes-vous de retour,

mon cordial et charmant confrère? La rue de Clichy vous

réclame pour dette. Nous vous attendons à dîner après-

d.main jeudi, à sept heures et demie.

» Ttms,

Y. 11. »

On me signale à Paris :

« Vous êtes en flagrant délit de retour. Donc le bon-

10
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homme Jadis — lisez le bonhomme Jeudi — von

clame. C'est pourquoi, à demain. Ne dites pas non.

» V. H. »

Mais je retombe dans mes incorrigibles man-

ques de promesses. Un moment, la patience

semble échapper à mon illustre ami :

« 4 octobre, vendredi.

« Vous êtes un vilain, comme dit Jeanne; tout le

monde chez moi vous adore, mais vous êtes récalcitrant

et vous voulez garder votre indépendance. Hé bien! soit,

homme farouche. Votre couvert sera mis tous les jeudis,

et nous verrons si, comme la Tour d'Auvergne, vous ré-

pondrez : Présent ! Nous ne vous attendrons jamais,

mais nous vous espérerons toujours.

» V. H. »

J'avoue que cela devait être impatientant, à

la longue. Ah ! comme à sa place j'aurais vi-

vement lâché un bonhomme aussi insuppor-

table que moi. Mais il était écrit que cette ex-

cellente nature resterait indulgente jusqu'à la

fin.

«... J'ai bien envie de vous gronder. Pourquoi m.'

plus me voir? Que vous ai-je fait? Ce que vous impri-
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mez de moi, je le dis de vous. Je vous aime, je vous dé-

sire, je vous réclame...

» Tuus,

» Victor Hugo. »

Il datait et signait rarement ses lettres autre-

ment que par ses initiales. Celle-ci exception-

nellement est signée et datée : 7 octobre 1879,

Paris.

A ce moment, nous sommes à la maison de

l'avenue d'Eylau, qui sera prochainement l'a-

venue Victor Hugo. Mais déjà les dîners du

jeudi ont commencé à changer de physionomie.

Le maître est entré au Sénat. Si ce n'était que

cela! Le Sénat était un abri paisible, propre

aux douces rêveries. Mais Victor Hugo était

entré aussi dans la politique active. Il croyait

se devoir à tout le monde. Tous les jours

on venait le chercher pour présider quelque

réunion publique, tantôt dans une salle

de spectacle, tantôt dans un amphithéâtre

de cirque. L'intimité de sa salle à manger se

vit insensiblement violée. C'était Spuller qui

urivait inopinément au nom de tel ou tel

groupe de députés; c'était Clemenceau qui
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avait une communication importante à lui faire.

Et le pauvre grand homme de se laisser en-

traîner dans un coin du salon pour aller causer

proposition et amendement. Que de gens au-

ront à se reprocher de l'avoir surmené ainsi !

Il m'écrivait plus rarement. C'étaient ma-

dame Drouet ou madame Lockroy qui se char-

geaient de m'inviter.

Un des derniers billets tracés de sa main

m'attrista plus que je ne saurais l'exprimer. Il

y était dit :

« ... Je sais que vous m'aimez un peu. Etre aimé, j'ai

besoin de cela avant de mourir. Or, avant que je meure,

dînons ensemble, je vous le demande, ô cher et char-

mant poète.

Titus,

« Victor H. »

Ce fut le dernier billet de lui que je reçus.

FIN
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