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Introducción

El concepto de identidad, o el plantearse quiénes somos—y por

consiguiente quiénes no somos—es un quehacer que ocupa a los

colaboradores del presente número de Mester. Los trabajos que aquí

se incluyen son prueba fehaciente que la veta de dicho tema no se ha

agotado, sino que al contrario, continúa vigente y en espera de nuevas

reelaboraciones dado lo orgánico de su naturaleza y lo complejo de

una realidad cada vez más difícil de definir.

Los textos que integran este ejemplar, así como los múltiples

acercamientos desde los que fueron elaborados, son respuesta del

llamado a re-imaginar el concepto de identidad en los umbrales del

nuevo milenio. Con este número especial intentamos contribuir al

debate de la identidad, a la vez que extendemos una invitación a la

continuación del mismo. Deseamos que la lectura de este volumen

abra nuevas posibilidades, no sólo en la cuestión de las identidades

sino en el campo de las ideas y las humanidades en general.

Finalmente, agradecemos la colaboración del Departamento

de Español y Portugués, la Fundación del Amo y la Asociación de

Estudiantes Graduados, ya que sin su generoso apoyo la publicación

de Mester no sería posible. Asimismo, me corresponde agradecer la

ayuda incondicional del comité editorial, cuyo esfuerzo, dedicación y

profesionalismo se ven reflejados en este número. Gracias también a

Alessandra Santos por su cuidadosa labor de edición, y por último,

infinitas gracias a Damián Bacich por compartir conmigo los "secretos

del oficio".

Iliana Alcántar

Editor-in-Chief 2003-2004

Mester Literary Journal
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Cristina Cerezales's De oca a oca:

A Novel of Female Identity for the

Post-Franco Era

Roberta Johnson

University of Kansas

On February 28, 2004 Carmen Laforet died at age 82, 60 years after

she wrote Nada, which initiated the Spanish post-Civil War female

Bildungsrornan, a genre that continues to flourish into the early years

of the twenty-first century.^ In her first novel De oca a oca published

in 2000, Carmen Laforet's daughter, Cristina Cerezales has contin-

ued the tradition initiated by her mother in 1945 of writing fiction

that centers on women's developmental stages. De oca a oca's simi-

larities to as well as differences from other novéis of the genre offer

an opportunity to reflect on some significant changes the genre has

undergone. I will leave for another day fuller treatment of the phases

through which the female Bildungsroman has passed and individual

masterpieces it has produced, including Ana María Matute 's Primera

memoria (1959), Carmen Martín Gaite's Entre visillos (1957), Las

ataduras (1960), and El cuarto de atrás (1978), Ana María Moix's

Julia (1970), Paloma Díaz-Mas's El rapto del Santo Grial (1984), and

Rosa Montero's Temblor (1990), in order to concéntrate on De oca

a oca and what it means within the context of Spanish women's lives

in a post-transition, fuUy democratic Spain.

De oca a oca portrays a new Spanish woman who is finally emerg-

ing from Franco-era ideas about womanhood, and in the process it

calis on many elements of earlier novéis of female development—the

girl's estrangement from her parents, her oddness and alienation

within her local setting (the chica rara), her search for identity through

memory, and her drive for personal freedom. Like her mother's Nada

and many other female Bildungsromane, Cerezales's De oca a oca

is a retrospective reconstruction of a woman's life during an impor-

tam period of personal growth, and also Hke most other novéis of

the genre, it reflects the restrictions and possibilities for women's

1 MESTER, VOL. XXXIII (2004)



ROBERTA JOHNSON

formation of an independent identity at a particular moment in Span-

ish history. Nada, for example, evokes the 1940s during the early

years of the Franco regime, Primera memoria, the Spanish Civil War,

and El cuarto de atrás, the Civil War and the Franco regime. De oca

a oca covers the late Franco era and the first 25 years of democracy.

Juan Villegas and Carlos Feal Deibe found in Nada the stages of a

ritual initiation rite, and De oca a oca follows a similar pattern (as

do Matute's Primera memoria, Montero's Temblor, and Díaz-Mas's

Rapto del Santo Grial). De oca a oca coincides with Nada in including

a philosophical-existential dimensión suggested by the novéis' titles

and related to the protagonists' search for personal liberation and

their appropriate place in the world.

Cerezales converts the children's game "De oca a oca y juego

porque me toca," a children's board game in which players throw

dice and then advance a token, into a metaphor for the way in which

memories of past events occur to a person somewhat haphazardly

(governed by a throw of the dice) as they reconstruct the past that has

brought them to their present situation. The structure of the novel is

very similar to that of Carmen Martín Gaite's El cuarto de atrás. Both

novéis feature a middle-aged woman protagonist who is a talented artist

(C. is a well-known writer; Justa, a successful woodcarver), and both

women remember select episodes of their Uves as girls, adolescents, and

young women. Cerezales's "oca" metaphor for the way memory works

is reminiscent of Martín Gaite's relating time and memory to "escondite

inglés" in El cuarto de atrás. Each protagonist's memories are prompted

by an uncanny muse-provocateur. Significantly, Cerezales changes the

gender of the muse from a man (C.'s muse is a mysterious man in black,

while Justa's is Amadora, her grandfather's sister, her madrina). If on

the eve of Spanish democracy Martín Gaite's protagonist has not com-

pletely escaped the patriarchal influence on female artistic production,

Cerezales's post-Franco woman moves into a female-inspired orbit.

Cerezales, however, maintains the magicai quality with which Martín

Caite endowed the interlocutor. The man in black produces colored pills

that enhance memory, and Amadora is clairvoyant. She aided families

in findmg loved ones who were missing during the Civil War. Because

her supernatural powers were viewed with suspicion by the Francoist

authorities, she had to leave Spain for a time.

While there are many similarities between Cerezales's female

memory novel and others of the genre. De oca a oca resituates the
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Bildungsroman in an internationalized, globalized Spain that still

maintains pockets of deeply rooted traditionalism in gender relations

and local customs. Earlier female Bildimgsromane focused more on

the traditional restraints on women's lives and the impossibility of

complete liberation. John Kronik notes, for example, that Nada, proj-

ects the claustrophobic atmosphere of the early Franco years in which

Spain was essentially closed off from the rest of the world and even

its own recent past (the Republic and the Spanish Civil War). Kronik

observes that the word "sofocante" "aparece con tanta frecuencia en

Nada que se convierte en el leitmotiv principal de la novela" (195).

He also calis the spatial arrangements of the novel a "caja china que

aprisiona a una española .... donde el hombre respira un aire de

relativa Hbertad prohibido a la mujer" (196, 198), and he concludes

that the novel is a "grito de una generación que tenía que gritar con la

voz ahogada" (202). The ending of Nada in which the protagonist sets

off for Madrid with her friend Ena's father to take a job in his com-

pany and continue her university studies in the capital has occasioned

debate over whether or not the novel provides a feminist solution to

a young woman's search for an independem identity.^

El cuarto de atrás, while focusing on a mature woman who lives

an independent Ufe, is controversially feminist, because its protagonist

relies on a male muse, and the novel subtly and ambiguously incor-

porates elements of popular romance fiction. The feminist message

of Cerezales's novel is much more forthright. Her protagonist Justa

decides to leave Ignacio, her controlling, patriarchal husband w^ho

resents her artistic career (at least for a time) and travei to the United

States, a decisión fostered by a community of strong women and a

homosexual man. Justa 's decisión is also favored by her age (she is

40) and the post-Franco era in which she lives. Even though many of

the patriarchal constraints that circumscribed Andrea's life in 1940

have not entirely disappeared in the late 1990s,' the end of the novel

suggests the possibility for reconciliation between past social forms

and a modern woman's needs. Although the gender divide seems

insurmountable at times, and Justa decides to leave her domineer-

ing husband, the ultímate message of De oca a oca is that the future

lies in overcoming divisions of all kinds—tradition versus modernity,

male versus female, art versus nature. Most of the novel's characters

and the novel's ending represent a coming together, an integration of

traditionally opposed elements.
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Highlighting the social contradictions that face Spanish women

today, De oca a oca is set in a small town named Olmeda in the

Aneares región, a valley between León and Galicia and a pocket of

traditionalism within a modernizing Spain.^ Julio Llamazares describes

an incident that underscores the way in which Aneares symbolizes

Spain's uneven modernization. He traveled to the área in the dead of

winter with the mailman driving a four-wheel-drive vehicle through

meters of snow. Some local workers were clearing the snow with crude

Instruments, while not far away "apenas a cinco o seis kilómetros, la

Nacional VI ve pasar cada muy poco los imponentes quitanieves de

Obras Públicas. Los obreros se encogen de hombros. Ellos hacen lo

que pueden. Expalar metros de nieve con una simple pala de allanar

gravilla. 'Todavía', dice uno, 'hay españoles de dos y tres categorías'"

(11). Llamazares describes his journey into Aneares as a return to

centuries past: "Es como si, en el camino de subida a los Aneares,

retrocediéramos varios siglos en el tiempo y centenares de miles de

kilómetros en el mapa" (13). Fernando González notes that in the

región "Sus métodos de trabajo, sus relaciones sociales, su entorno

famihar, permanecen en una concepción medieval, mientras que la

vivienda se mantiene inalterable desde antes que las legiones romanas

se metieran río arriba, por el Sil, en busca de oro para el imperio"

(39). Even though the Romans passed through the valley, its remote-

ness and difficult access allow^ed it to preserve (until very recently)

ancient, Celtic ways of Ufe. There is no evidence that the Moorish

invasión had any influence in the región.'

In employing regionalist elements to portray the challenges to

female development, Cerezales's literary mothers, rather than her own

mother Carmen Laforet, are Fernán Caballero, Emilia Pardo Bazán,

Concha Espina, and Carmen Martín Gaite, ali of whom wrote novéis

in which a woman's personal growth takes place in a very particular

regional setting. Like most of these literary "foremothers" Cereza-

les gives motherhood a central place in a woman's Ufe by featuring

regional customs relating to family Ufe that are an integral part of the

protagonist's struggle to find a niche for herself. In contrast to other

post-War female Bildungsroman writers (Laforet or Matute, for exam-

ple), Caballero, Pardo Bazán, and Espina, place motherhood at the

center of their protagonists' stories.^ Caballero's La gaviota marshals

Andalusian customs to explore the fate of a talented female singer for

whom motherhood finally replaces an operatic career; marriage and
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motherhood in La gaviota are punishments for a woman's following

her disinclination to observe the proprieties society expects. Pardo

Bazán's Nucha of Los pazos de Ulloa gives up her religious vocation

for a patriarchal marriage from which she finds refuge in motherhood.

At the end of the novel and in its sequei La madre naturaleza, patriar-

chy remains intact and provincial male barbarism has not been tamed

by civilized female influence. Espina's La esfinge Maragata, set in a

región close to De oca a oca's Aneares, considers the burdens women
bear as mothers and farm laborers in an impoverished backward área

of Spain." In the end, however, Espina portrays the protagonist's sacri-

ficial marriage as a noble gesture. Martin Gaite's Las ataduras, which

has uncanny similarities to Cerezales's plot and setting, compares the

life of a young woman in her native Galician village to her adult life

in Paris where she lives with her artist-husband and two children.

As in the Andalusia, Galicia, and Maragata depicted by Caballero,

Pardo Bazán and Martin Gaite, and Espina, respectively, in Aneares

patriarchy is dying very slowly; men ostensibly domínate most aspects

of life: "El régimen familiar típico es el 'patriarcal': el marido es liter-

almente 'el patrón' y la mujer una fiel servidora del mismo (Diez 61).

The women, however, assert a subversive power through a shared

sense of community, their at times nearly magicai intuition, and their

narrative arts. Justa's situation within the traditional patriarchy is

exacerbated by her relationship with her mother Aurelia, which is

strained for reasons directly relating to her gender. Aurelia bore a male

child out of wedlock to a man whom she loved passionately, but he

abandoned her pregnant. Raimundo, the child Aurelia bore as a single

woman, was mute and possessed seemingly supernatural powers with

plants and animais. When Raimundo died at age 10, the mother was

devastated. She married Germán, a gentle and kind man, hoping to

reproduce her special son, but instead she had a girl—ajusta—whom
she could not accept. Justa suffered from her mother's inattention

when she was a young girl, and her childhood situation has deprived

Justa of a sense of authentic being. Her memoir is an attempt to estab-

lish her identity as an artist and independem woman; the "ocas" on

the journey to self-recognition and self-fulfiliment include many fond

reminiscences of Bernal, the schoolteacher's son whose friendship

partially fiUed the void left by her indifferent mother.

Although Bernal and Justa were inseparable as children, when

they reached young adulthood, they went their sepárate ways—ajusta
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to Paris to study fashion design and to model; Bernal to the United

States. When Justa returned to her Aneares village, she found life there

unbearable without Bernal, and she decided to marry the sailor Ignacio,

who, for the moment replaced Bernal in her need for a close relation-

ship left vacant by her mother. In addition, Ignacio at the time seemed

capable of appreciating Justa as an accomplished professional, non-tra-

ditional woman. When Bernal returned and found Justa betrothed, he

was so distraught that he immigrated permanently to California where

he married and had a family. Justa herself has two sons, Matias and

Lucas, the first of who takes his father's side in the tensions between

Justa and Ignacio (in an attempt to emulate his father, Matias embarks

on a sailor's career, against his natural inclinations). The second son

Lucas is fond of his mother, but finally accepts his father's dictum to

attend boarding school in another town, in part to escape from the

conflictive household created by his incompatible parents.

As I indicated, Cerezales's emphasis on mother-child relations is

a significant new aspect of the female Bildungsroman initiated by

Carmen Laforet in the mid-twentieth century. In many other novéis

of this genre, blood parents are absent and are replaced by surrogates

of one kind or another (for example, Aunt Angustias, Uncle Román,

and Ena's parents in Nada; the grandmother, Aunt Emilia, and Son

Jorge Major in Primera memoria). Even though biological mothers

figure prominently in De oca a oca, there are also surrogate parents in

the novel. Justa 's surrogate parents—her grandfather, José, her grand-

mother Lisa, the grandfather's sister Amadora, and her grandfather's

mistress Antonia—provide the opportunity to consider traditional

aspects of Spanish society that continue to have a significant influence

in rural and remóte parts of Spain. When Justa was a child, she spent a

great deal of time with her grandfather, the local miller whose mili she

inherited and which provides her current home with Ignacio and her

sons. The mili, even though it no longer functions as such, suggests the

rural Spain of ages past, as many of the characters recall the days in

which they came to the mili with their grain. The mili served as a focal

point for local encounters and storytelling, a situation Justa reenacts

on her fortieth birthday by inviting neighbors to her mili home to tell

stories by the fire over a traditional meal.^

Orai culture, story telling, is one of the major threads in De oca a

oca. Intertwined with Justa's recalling her own life story, her personal

search for identity, are stories told by other characters—some female
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and some male—that complement and complete her perception of

her history, as well as that of her región and of her country. A visit

to her ethereal, clairvoyant madrina at the beginning of De oca a oca

to consuh her about her impulse to leave Olmeda prompts the chain

of memories that constitutes the novel. Amadora has the power to

take her out of present time into a timeless zone that can be filled

with moments from the past: "Amadora está frente a la ventana,

pero sus ojos miran hacia dentro. Parece sumergida en otro tiempo y

probablemente lo esté" (148). Immediately after the initial visit, Justa

recalls a childhood scene in the cantina in v^hich a woman is recount-

ing how men used to lift women up over the fire ("A las mujeres nos

subían al humo" 17) because the women, unable to afford underwear,

were naked beneath their clothing. This memory causes Justa to lose

"todo contacto con el presente" (17). She recalls that she often did

not understand the stories she heard from her elders, but they fueled

her own imagination,

su mente imaginativa va construyendo monstruos en el

humo al hilo de la conversación. . . . Flora sigue hilando

sus historias. Justa posa la mirada en la pared de la cocina,

negra y desconchada. Formados en el vapor y el humo, ve

aparecer monstruos y fantasmas de su imaginación. Es una

película en blanco y negro, animadas las imágenes por el

incesante vaivén de las llamas. Ve mujeres debatiéndose

y gritando, mientras hombres perversos las arrancan del

escaño para subirlas al cañizo. (18)

As Flora reveáis the women's consternation with this treatment

(which today would be called sexual harassment), Bernarda inter-

jects that the women put up with it because it was "tradición" (19).

The sound of young farm workers singing a traditional song as they

return from the day's labor in the fields, filtering into the cantina

while Justa listens to Flora's story, reinforces the ritual, unchanging

nature of life in Aneares.

Memories of these stories, transformed in Justa's imagination

into Goyesque visions ("la los hombres] les crecen cuernos y patas

de cabra, como los del cuadro del libro del abuelo, y la mujeres se

deshacen en el humo cuando las suben para arriba 1231), culminate

in a night's drawing spree that precipitates her break with Ignacio.
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By candlelight, in order to keep from waking Ignacio, Justa makes

a large charcoal drawing of demonic satyrs raising women into the

air; the women escape from the men's raised arms and their spirahng

bodies dissolve. ^ She achieves this effect by holding the candle to the

paper. Caught up in the magic, ritualistic moment, Justa smears her

face with ashes. At this point Ignacio enters and rips the drawing in

half, while their younger son Lucas looks on. Ignacio is incapable of

understanding what he considers Justa 's insane behavior and decides

to send Lucas, who tells his mother that it is the best drawing she

has ever made, to boarding school to save him from his mother's

"locura."'*^ When Lucas utters his judgment of her drawing, Justa feels

that she has recovered her son, who because of Ignacio's influence, had

little by little become alienated from her. (Ignacio associates art with

homosexuality, and when Lucas showed interest in doing art with his

mother, he forced him to play sports with other boys instead.)^^ In fact,

Justa feels much more comfortable in the home of her homosexual

friend Felipe than in her own home where gender roles are so steeply

divided: "La casa de la Oliva era para ella una isla en medio del valle

de Olmeda. Una isla internacional, porque Felipe había creado en ella

un mundo diferente. Llegaban visitantes de todas partes y se quedaban

largas temporadas" (114). Ignacio, of course, cannot abide Felipe (and

his partner Erik), whom he calis "ese par de maricas" (115).

Ignacio likewise distrusts strong women and blames Justa's

"aquelarre" on her visit to Amadora, suggesting the patriarchal male's

fear of women's supernatural powers. The community of women in

Olmeda forms an important source of support for each of them. Ama-
dora protected Juana from an abusive husband, and now that Juana's

husband is dead, Juana lives with Amadora and cares for her in her

frail oíd age. Even though Justa's grandfather José had a long affair

with Antonia, now the tavern-keeper, she and the grandmother Lisa

continued to be good friends. Women frequently gather to tell each

other their stories (narration as a form of salvation is an important

leitmotif in De oca a oca) and they band together whenever one of

them is threatened. When Justa was an adolescent, Antonia initiated

her into the importance of female solidarity. Lucía, who silently suf-

fered a violent, alcoholic husband's abuse, afforded the occasion.

The very pregnant Lucía arrived at grandfather José's mili

with two sacks of grain on her head, her feet in shreds from hav-

ing walked a long distance carrying so much weight. Infuriated that
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Lucía's husband would allow his pregnant wife to work while he

slept off a hangover, the grandmother and Antonia doctor her feet.

While they attend to her, she tells them that she has feared she would

miscarry because her husband beats her. Later Antonia gathers the

village women together at the tavern and insists on Justa's presence:

"Quiero que te enteres de esto, ai igual que mis hijas se enteraron

cuando les llegó el momento. Existe una fuerza entre las mujeres para

defenderse del hombre cuando abusa" (215). The men, drinking in the

upstairs room, are specifically excluded from the gathering at which

the women agree to give Lucía the recipe for "la sopa mala.'" Just

possessing the recipe will provide Lucía with security and redress the

balance of power between her and her husband. Justa was charged

with taking the recipe to Lucía, a duty that also empowered her with

the secrets of womanhood. In keeping with Cerezales's overall design

to overeóme the kinds of radical divisions between the sexes that

occur in traditional Spanish societies like Aneares, Justa shared the

story of Lucía with Bernal. However, she did not disclose the ingredi-

ents of the mala sopa, ñor did he ask about them.

Justa's rites of initiation also include a vicarious encounter with

sex that marks an early first step towards separation from the patri-

archal world of the village's men. The intímate connection to her

grandfather José was lost when she saw him having sex in the woods

with Antonia. Years later Antonia tells her side of the story. She and

the grandfather, for whom she worked in the mili, entered into an

affair when the grandfather was distressed over being barred from

joining the Republican army during the Civil War. The Nationalists,

who ruled the Aneares área, insisted that he keep the mili going to feed

Nationalist troops. In addition, he was angry that his beloved sister

Amadora had to leave Spain for France when rumors began circulat-

ing that she had supernatural powers.'^ The entire family dynamic

changed during the war years, because the grandfather seethed with

repressed rage, and the grandmother, who felt guilty for disclosing

Amadora 's clairvoyance, also grew taciturn. When Antonia married

and had children, the grandfather stopped "visiting" her. In 1948 dur-

ing the most repressive years of the Franco regime, the pólice killed

Antonia's husband, and she was arrested for harboring Republican

fugitives. During her many years in prison, her children and all she

owned were taken from her. '^ Justa's grandfather worked tirelessly

to have her released from prison, and when he was finally successful
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in gaining her freedom, they renewed their affair, which continued

until he died.

On Justa 's fifteenth birthday, another event in the woods marked

a further passage towards maturity, probably announcing the onset of

menstruation and her entrance into sexual womanhood. FeUpe recalls

seeing Justa in the woods carrying a dead deer, leaving "una estela

de sangre detrás de si" (110). The visión prompted him thereafter

to cali Justa "Diana la Cazadora," an epithet that foretold the fully

sepárate identity she finally achieves. For Felipe this sighting was a

transcendental event; at the time he was a seminary student without

much vocation, and seeing the superhuman feat of the young girl

Justa carrying an enormous dead deer made him understand God's

word that "la fe mueve montañas" (111). Felipe's comment reminds

US that Justa 's story is the story of progressive solidification of inner

strength, Although she experienced ali the rites of passage most girls

undergo in novéis of development, her sense of fulfillment arrives

latently because of the vacuum created by her mother's rejection, her

grandfather's "betrayal" with Antonia, and her madrina Amadora's

exile to France. Justa's delayed maturity can be interpreted as that

of many Spanish women who suffered the repression of growing up

during the Franco era.

The community spirit that sustains the village women as they

confront ancient patriarchal traditions does not always adhere in

relations between mothers and children of either sex, and these ten-

sions between generations lead to personal growth and change within

the static traditional society. The rift between Justa and her mother

Aurelia is recreated in Justa's own mothering of her sons. Her relation-

ship to her first son Matías is particularly strained, as she had already

decided to leave Ignacio when she discovered she was pregnant with

Matías, The son's existence trapped her in her unhappy marriage, and

in some ways she reproduced in Matías what she had suffered herself.

Like her mother, unhappy in her present situation, Justa could not give

Matías her full, undivided love. The boy, in turn and like Justa herself,

began a quest for meaningful connections, and at the end of the novel

reconciles with his mother after several lonely years as a seaman. Justa

also reconciles with her mother Aurelia on the eve of her departure

for California. Cerezales's approach to mother-child relations brings

to mind Nancy Chodorow's seminal study of the phenomenon in The

Reproduction of Motherhood. Chodorow, taking a psychoanalytical
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approach, pinpoints the reenactment of the mothering urge in a girl's

close and unbroken connection to her own mother. Chodorow asserts

that boys are socialized to break their early bond with the mother,

while girls experience no such rupture. According to Chodorow, the

continuous bond between mothers and daughters creates the desire in

daughters to reproduce that bond with their own children.

Cerezales's novelistic exploration of the mother-daughter and

mother-son relationships questions any such universal bonding

mechanism. The situation in which she places her protagonist indi-

cates that there is much more involved in mothering than universal

psychoanalytic paradigms. Mothering is complicated by many factors

other than a woman's bond to her own mother. One cannot ignore

the social norms of the society in which the mothering takes place

(in De oca a oca Francoist and post-Francoist Spain in a tradition-

alist Aneares). Also important to mothering are the relationship of

the mother to the father of the child and the mother's extra-familial

interests, such as her professional goals. Carmen Laforet's and many

other Franco-era youthful protagonists achieved their identities out-

side of marriage and mothering. The representation of girls who have

not experienced motherhood and may not even marry was a neces-

sary stage in portraying more independem women during the Franco

period when women's roles were officially limited to wife and mother.

Cerezales's Justa, on the other hand, brings motherhood and family

ties back to the center of a woman's concept of herself. When the

State no longer legislates such a narrow view of female existence, her

identity as an independem individual can include motherhood as well

as extra-familial interests.

Paradoxically, Justa achieves her sense of self in part because of

her ties to the traditions of her región—her connections to the strong

community of women and her woodcarving, which has native roots.

Cerezales develops an art/nature dichotomy that, like the male/female

and tradition/modernity oppositions, dissolves into complementarity.

The Aneares setting provides ampie opportunity to contémplate nature.

Local people live in close harmony with the natural world (the villages

are surrounded by woods and the pallozas are divided in two parts, one

for people and the other for livestock). Cerezales draws on the abundant

fauna of the región to underscore Justa's developing sense of self and her

ultimate achievement of personal independence. Aside from the above-

mentioned deer, birds are a constant symbolic presence. For example.
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frequent references to geese, both domesticated geese owned by the

protagonist and wild geese that fly overhead complícate the meaning

of "oca" from the board game. The two types of geese underscore the

"ocas" of Justa's life as she moves toward the decisión to leave Aneares

and seek companionship that better suits her.

Like the geese Justa keeps at her mili, she is enclosed in a kind of

gallinero at the beginning of the novel. Significantly, she wonders, "¿Se

acordará Ignacio de meter las ocas en el gallinero? No puede contar

con la colaboración de su marido. Ella y él se han convertido en dos

polos opuestos y enfrentados" (14). As she observes the fall migration

of some wild ducks, Amadora tells Justa that she will fly when it is

time, "Cuando de verdad quieras ser pájaro y volar, volarás" (124).

Justa's son Lucas, the son most like her, also needs to be free; she wor-

ries about bis being interned in a boarding school: "Él no sabe lo que

es la pérdida de libertad. Veinticuatro horas sometido a la disciplina

de un colegio. Él es un pájaro como ella, que necesita las ventanas

abiertas para entrar y salir a su antojo" (96). As the novel progresses,

the domesticated geese kept in the chicken coop are replaced by wild

geese. The wild geese form a triangle when they migrate in order to

protect one another, but the guide goose, which is distinguished from

the other geese because it is conscious of its power, is not protected.

Amadora theorizes that the same thing happens to humans: "Cuando

se descubre el poder, se encuentra la libertad" (125). Every year when

the wild geese migrate, some of Justa's domestic flock join them:

"Justa las ve partir con alegría hacia su libertad, mientras Ignacio se

exaspera porque no lo puede comprender" (126).

The wild animais and natural settings that inform the stages of

Justa's life also inspire her sculptures. When she íirst met Felipe, she

only carved birds: "Quizá se buscaba a sí misma en aquellos pájaros

de cuellos largos entrelazados, con el pico señalando al vacío. , . .

Sus pájaros no habían aprendido a volar. Permanecían patéticamente

enganchados por el cuello en un intento de querer ser a partir del

otro" (104). As evidenced on the ritual night of charcoal drawing, she

does learn to fly by practicing her art and in the process overcomes her

personal demons: her oppressive husband and the haunting memory

of her nearly mythical half-brother Raimundo ("natural" in several

senses of the word). Felipe, older than Justa, remembers her dead

brother as a symbol of freedom: "Raimundo, que representaba para

mí la Libertad con mayúsculas, el rey de la naturaleza, que conocía las
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plantas y los animales y que, por no hacer uso de la palabra, no tenía

que razonar ni justificar sus actos frente a los demás" (109). When
Felipe rebelled and refused to return to the seminary, his mother used

Raimundo as an example of what happens to boys who do not study;

they are "salvajes."

Significantly, Bernal, Justa's childhood friend and potential new

adult partner combines both art and nature. He, like Raimundo,

is knowledgeable about the natural world, but he also appreciates

artistic endeavor. He and Justa discovered a book of poetry by Juan

Ramón Jiménez left behind by an American painter who had stayed

for a time in the room that became Bernal's. This book of poems,

which likely belonged to Justa's grandfather, accompanies Justa on

shipboard as she traveis to reuniré with Bernal in San Francisco.

During the voyage Justa finally acquires a full sense of herself as an

independem person and as an artist (she has worked tirelessly to finish

a set of sculptures before departing). In a coda to the novel selections

from Juan Ramón's "El nuevo mar" are interspersed with Justa's

own thoughts as she traveis to the "new world." She experiences the

sense of personal plenitude that Juan Ramón evokes via totalizing sea

imagery: "El hombre / debiera poder ser lo que desea, / debiera poder

ser en la medida / de su ilusión y su deseo. / Entonces yo sería tú, que

eres tú mismo, / que eres lo deseado del total deseo. / Tú solo, mar, lo

sabes todo, todo lo olvidas; / tú solo, mar, te bastas y te sobras, / Eres,

dejas de ser, a un tiempo todo" (279). Justa has finally freed herself,

not so much from the bonds of daughterhood and motherhood that

had confounded her identity formation, but from the restrictions that

traditional interpretations of these roles had placed on her.

Juan Ramón's poetry gathers together all the threads that have

woven through the novel—memory, insanity (irrationality, difference),

flying, and freedom: "Para olvidarme de por qué he venido, / de para

qué he nacido, hemos nacido, / vengo a mirarte, mar, loco perpetuo.

... En los días serenos, cuando el aire / con su cielo sobre él, arriba,

cree / que te domina y que lo sabes, / tú eres ajeno a él, estás dormido,

/ estás soñando / la libertad que formas en el mundo con la revolución

sorda por dentro" (259). These verses altérnate with Justa's own per-

ception of the sea and her sense that she is flying "como un pájaro,

un ave libre que ha logrado finalmente levantar el vuelo" (261). Just

before departing, she received a letter from her older son Matías, who

has been at sea for several years following in his father's footsteps. He
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has learned that his father's profession does not suit him, and he plans

to leave sailing and work in a shipyard for a while. He writes concilia-

tory words about Justa and her need to escape Ignacio's domination:

"Si, ya lo sé, ahí estáis los dos [symbolized in his new profession],

papá y tú, el mar y la madera, pero no está mal que nos encontremos

los tres en armonía" (269). Juan Ramón's imagery evokes the sea as a

philosophical center: "Tú, mar desnudo, / vives, mar, en el centro de la

vida; / donde estés tú es el centro, / principio y fin de todo, mina viva"

(270), and thus the sea serves as a unifying image for the three oppos-

ing characters—Ignacio, Justa, and Matías. The sea has been a man's

realm throughout De oca a oca, even though the sea in much lore

and literature across the ages has been associated with femaleness, the

womb, and the protective caring of the mother (for example, Esther

Tusquet's El mismo mar de todos los veranos and Carme Riera's Te

dejo el mar associate the sea with these female qualities). Via Juan

Ramón's poem Cerezales breaks down the male/female dichotomy

and evokes the sea as a totality that completes Justa's desire to feel at

one with herself and her surroundings.

By focusing on the tensions marriage and motherhood engen-

der in the Ufe of an intelligent, artistically inclined woman within a

very traditional society, Cristina Cerezales's De oca a oca addresses

concerns central to today's post-Franco Spanish woman who still

encounters traces of the Franco era patriarchal legacy. Male alti-

tudes towards women have not changed as radically as one might

have expected nearly 30 years after the dictator's death. Cerezales is

joined by other women novelists (among them Lucía Etxebarria in

Amor, curiosidad, prozac y dudas [1997] and Beatriz y los cuerpos

celestes [1998] and Josefina Aldecoa in El enigma [2002]) in assess-

ing this lingering legacy. These novelists, however, as well as others,

such as Ana María Moix, Esther Tusquets, Marina Mayoral, Carme

Riera, Rosa Montero, and Soledad Puértolas, focus on women find-

ing their identity in solitude or in the company of other women.

Cerezales envisions a future for Spanish women that may include

mothering and satisfying male companionship as well as a career

and female relationships.
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Notes

1. There is significant controversy over whether or not Nada is truly a

Bildungsroman. Barry Jordán has argued that Nada should not be considerad

a Bildungsroman because it is not "a manifesto of self-creation, but ... a

primer on self-discipline, a deportment book in tune with the Franco regime's

views on the position of women" (117). Jordán provides a hst and a critique

of major critics who have argued in favor of Nada as a Bildungsroman, or

novel of development. Rather than enter into the dialogue on whether or

not Andrea 's comportment can be considered growth or Bildung, I am using

Bildungsroman in a loóse way that can include a novel like Nada that focuses

on the consciousness of a person en route to maturity who is shaped by a

particular set of circumstances.

2. See for example Ordóñez and Jordán who argüe against Andrea's

making a significant step toward liberating herself from the patriarchal society

in which she lives.

3. I am assuming that the first narrative level (Justa 's present in which

she tecalis her childhood, and her marriage and her childrearing) are concur-

rent to the years in which the novel was written.

4. Although Cerezales lives in Madrid, she has spent quite a bit of

time in the Aneares región in search of her family roots on her father's side.

Some secondary characters' stories incorporated into the novel are based

on narratives told to her by Aneares natives, who are acknowledged in the

"agradecimientos." She has only used a fraction of the material she has on

Aneares for De oca a oca, so the región and its people will surface in other

narratives she has completed or will complete.

5. Rosa Montero notes that modern elements are finally creeping into

the ancient culture of Aneares, ereating the contrast between tradition and

modernity that Cerezales captures in her novel: "Un territorio perdido a medio

camino de la civilización, el primitivismo y la magia. Con compostores—o

hueseros—que arreglan con mano sabia las articulaciones dañadas. Con cono-

cimientos de culebras para combatir el reúma. Con el rock duro de ACDC
haciendo retemblar las ennegrecidas paredes del Caroços" (21).

6. Cerezales also returns to the third-person narration of the nine-

teenth—and early twentieth—century novéis. Many earlier post-Civil War

female Bildungsromane (Nada, Primera memoria, Julia) are narrated from

the very limited autobiographical view of the protagonist. Although Cerezales

focalizes the narrative exelusively through Justa, the viewpoint is less restrie-

tive than in the homodiegetic narrations.
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7. Pilar LIedó quotes Julio Caro Baroja, who links the Maragata and

Aneares regions: "La cultura material de León es de una riqueza, una varie-

dad, de una abundancia y de un valor informativo extraordinario para todo

lo que es la historia de la tecnología y el folklore. Ya pocos son los años que

restan para hacer un estudio de campo riguroso en zonas como Maragatería,

Aneares, y otros núcleos montañeses..." (56).

8. Communal activity around a fire, especially story telling, reflects the

ancient way of life in the typical Celtic-age houses of the área. Although now

nearly extinct, the palloza or circular one-room stone house was the center

of Aneares hfe from prehistorie times until well into the 1970s. The house

was covered with a thatched straw roof that kept the heat from the central

fire trapped in the structure. All life's indoor activity, especially important in

the harsh winter months, took place around the fire. Juan Gabriel Pallares

recalls that "Cuando yo vivía en Balouta la iluminación sólo se conseguía

a base de lámparas de carburo, además de unas pocas linternas. La luz

eléctrica, que ya es un hecho normal entre los habitantes de las regiones

presaharianas, o en muchos pueblos de las montañas del Irán, seguía siendo

un hecho casi imposible para los habitantes de esta aldea leonesa. Por eso,

la verdadera TV de Balouta fueron siempre los recuerdos y el arte de nar-

rarlos en torno al fuego. Al anochecer, frecuentemente, nos reuníamos los

habitantes de la aldea en torno a algún hogar, bajo los jamones y cecinas

que se curaban al humo, en esa semioscuridad latente que traslada como

por arte de magia a los hombres actuales hacia el pozo sin fondo de lejanas

épocas. Se solían escuchar historias transmitidas por tradición oral que por

lo general venían de los abuelos, de decenas de generaciones antes, histo-

rias lejanas que hablaban de lobos y licántropos, de santas compañas (sic)

y piedras druídicas, de aperecidos (sic), de cuando la guerra y la guerrilla

antifranquista" (36-37).

9. Justa's drawing on this occasion is reminiseent of a series of wood-

carvings by real life Aneares artist Domingo González Vázquez titled

"Quabhras," which reveal the artist's knowledge of Goya's "Aquelarre."

Justa, like González Vázquez, carves pieces of wood she finds, foUowing

natural shapes already suggested by the wood, to créate fanciful figures. In

the painting phase of Cerezaies's artistic career, she did a stunning series of

portraits and landseapes on Aneares in the mid-1980s, in which she highlights

the isolation and natural beauty of the región and the care-worn, expressive

faces of the inhabitants. This artiele, which focuses on De oca de oca's con-

tribution to the post-War novel of female development, must unfortunately

leave out an analysis of all the uses of the visual in the novel. For example.
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De oca a oca is divided into 4 sections, each titled with a color: "Blanco,"

"Amarillo," "Azul," and "El color de todos los colores. El mar."

10. At the beginning of the novel, Justa indicates that one of the reasons

for wishing to order her thoughts about her life is to "recobrar su identidad

y conjurar el pánico a la locura" (12), a panic Ignacio has instilled in her.

In an update of Alejandro's interning his wife Julia in an insane asylum in

Unamuno's Nada menos que todo un hombre, Ignacio insists that Justa see

a psychiatrist.

11. Interestingly, the masculinist view of art as an effeminate profession

is a central theme of Carmen Laforet's La insolación, a Bildungsroman with

a male protagonist, published in 1963. Al volver la esquina, the sequei to

that novel, written in the late 1960s and published posthumously in 2004,

continues the theme.

12. Belief in witchery and mal de ojo is widespread in Aneares. Many

local tales involve spirits and supernatural beings: "Desde pequeños los niños

del Bierzo y la sierra de Aneares, se veían envueltos en un sinfín de creencias

que la religiosidad y cultura popular habían ido creando y transmitiendo por

tradición oral .... La explicación cuasi-mitológica de los fenómenos natura-

les, la amenaza constante de los males que podría acarrear el contravenir las

normas establecidas, iban encauzando la vida y actividades del niño dentro

de las normas establecidas por la colectividad. Cuando había tormenta los

mayores explicaban que era el diablo que corría con los zocos (José Luis

Alonso Ponga and Amador Dieguez Ayerbe 47). The same authors also tell

of a woman, who, like Amadora, was suspected of having supernatural povv-

ers; everyone, especially children, shunned her: "La tía Jesusona era una de

estas ancianas que contaba muchas historias, era una anciana muy pobre que

vivía sola, iba cuando podía a casa de los vecinos, si éstos la dejaban, porque

no todos permitían que entrase en su casa, por el peligro que significaba. . . .

los niños se santiguaban para alejar los malos espíritus que pudiese traer la

anciana, y los que eran un poco más mayores la miraban con descaro. ... La

tía Jesusona contaba muchas historias, pero la que más aceptación tenía entre

la concurrencia era la de un alma en pena, que el pueblo, los contemporáneos

de la tía Jesusona tenían como verdadera. . .
" (48).

13. Rosa Montero notes that many maquis operated in the Aneares área

and that the population "sufrió profundamente en la posguerra" (21).
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Re-imagining a National Identity in

Contemporary Portuguese Narrativa

Isabel Moutinho

La Trobe University, Australia

For centuries Portuguese culture has basked in the contemplation of

its glorious past as pioneer in opening up the frontiers of the Western

world. As Eduardo Lourenço, one of the most respected analysts

of contemporary Portuguese thought, has argued, it was Camoes's

sixteenth-century epic põem Os Lusíadas that first erected the Por-

tuguese maritime and imperial venture into the founding myth of

the nation's identity.' According to Lourenço, even after the loss

of its African colonies in the mid-1970s, Portugal did not suffer a

crisis of national identity. Rather, the problem with the nation's self-

image, as construed in and by its literature, is one of hyperidentity/

which Vítor Viçoso has paraphrased as "an obsessive and almost

delirious search for differences" (Viçoso 32; my translation).^ Thus,

in Lourenco's view, Portugal's sense of being different from other

European countries supposedly nourishes and strengthens an almost

indestructible national identity. In a similar vein, Onésimo Teotónio

Almeida begins an extensive survey of the question of national

identity in contemporary Portuguese writing with the following

statement: "A redução de Portugal à sua dimensão europeia, após a

descolonização, não provocou no país o trauma que seria de supor"

("A Questão" 492). [Portugal's reduction to its European dimensión

after decolonization did not give rise to the trauma that might have

been expected in the country.]

Nevertheless, the Portuguese revolution of 1974, the most decisive

turning point in the country's modern history, and the consequential

independence of the Portuguese colonies in Africa, inevitably brought

about profound transformations in a society that had until then

cherished its image as head of a vast African empire."* Following the

loss of this imperial dimensión, which had constructed the country's

imagination for centuries, and its relatively recent acceptance into

19 MESTER, VOL. XXXIII (2004)
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the European fórum, from which it had been isolated for the greater

part of the twentieth century, Portuguesa society began attempting

to redefine its self-image. The sheer volume of writings engaging in

a reappraisal of Portuguesa identity in the years since 1974 directly

undermines Lourenco's behef about the indestructibiUty of the coun-

try's strong sense of collective selfhood.^

It is in the work of historians and sociologists, rather than in

the writings of cultural essayists and literary critics, that we find

the first refutations of the notion of Portugal's unwavering sense of

national identity. In his sound study of Portuguese identity from a

politicai, historical and sociological point of view, the historian José

Mattoso affirms:

A convicção, largamente difundida até ao fim dos anos

sessenta, de que Portugal possuía uma unidade e uma

coerência culturais que não existiriam noutros países pode

facilmente demonstrar-se como falsa para a cultura em

geral, sobretudo quando não se considera apenas a cultura

letrada, mas também a cultura popular. (10)

[Widespread until the end of the sixties, the conviction that

Portugal possessed a cultural unity and coherence which pre-

sumably did not exist in other countries can be demonstrated

to be false as to culture in general, especially if one considers

not only the literate culture, but also popular culture.]

It is my conviction that Eduardo Lourenco's point about the lit-

erary origins of the country's self-image is undeniably true, but that

Portuguese contemporary literature proves him wrong in the belief

that the national identity remained unshaken after the demise of the

empire. Since it was Portuguese literature that first shaped, indeed

created, the sense of an imperial identity which prevailed until 1974,

it is not surprising that the process of re-evaluating the nation's

identity should be the focus of much of its contemporary literature

too. Thus, an examination of the "literate culture" as well will cor-

robórate Mattoso's point that Portugal's "cultural coherence" was

deeply disrupted by the historical events of the mid-1970s. Before

proceeding, it is important to underline that, although addressing the

question of Portuguese national identity, I do not in any way sustain
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that identity and nationalism are necessarily interdependent. Rather,

I take the concept of national identity in broad cultural terms, mean-

ing the awareness of belonging to a collective cultural entity, in which

literature is included as well.

From the extensive list of studies dealing with the question of

national identity in post-revolutionary Portuguese fiction, the 2002

study by Isabel Allegro de Magalhães stands out for its extremely

sensitive close readings of some very well selected texts. In this study,

the critic herself recognizes that her preoccupation is "an almost eth-

nographic examination of the voices and acts" of fictional characters

treated as if they were real people (Capelas 164; my translation). As

did Ellen Sapega a few years before, Isabel Allegro de Magalhães chal-

lenges the received view that little or nothing has changed in the cultural

and literary discourse of Portuguese national identity. In a theoreti-

cally solid 1997 article, Sapega detects a marked departure from the

temporal/historical linearity that has reinforced a sense of undisturbed

national identity in Portuguese literature. Instead, she underlines the

"renewed desire to regard the nation in spatial terms" (177) by identify-

ing attempts at reterritorialization in half a dozen of the country's most

important novéis of the 1980s. Her argument is that in these recent

novéis the authors focus on acceptance of the new Portugal, now^ lim-

ited to its geographical borders, taking Portugal as it is here and now,

clearly departing from any nostalgia for the imperial past.

My purpose in the present study is to identify a different order

of signs of a disrupted sense of national identity in Portuguese fiction

published after the 1974 democratic revolution. In the first two novéis

here studied (roughly of the same period as the works analyzed by

Sapega), the loss of empire appears as much more problematic for the

continuity of a sense of national identity than Lourenco's notion of

an unshakeable Portuguese hyperidentity would allow us to suppose.

In the second group of novéis I examine, the burden of the imperial

past appears to have finally been discarded, but it still pervades (by

antithesis) the search for a new sense of Portuguese identity. The

third group of novéis here briefly discussed projects a new image of

the country's identity in the reterritorialization framework proposed

by Ellen Sapega, but it also integrates new elements derived from the

colonial empire previously not included.

Portuguese fiction of the final quarter of the twentieth century

often portrays a society whose image of itself and its role in the
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world has been torn apart by the loss of its African empire. Many
of the novéis of the 1980s and 1990s show a recurring concern with

the fragmentation of self, even in extreme cases the dismembering

of the body. These are common themes in the so-called postcolonial

literatures, but they are not generally studied as such in the literatures

of the former colonizing countries. I argüe that these thematic preoc-

cupations, often represented also in the discursive fragmentation of

the text, reflect the profound tearing of the country's identity and

self-image, deriving from the new, post-imperial situation in which

the Portuguese find themselves.

After Fanon's pioneer depictions of the psychological fissures suf-

fered by the colonized under colonialism, it became easier for others to

conceptualize the sense of doubleness experienced by formerly colonized

people. In his foreword to Fanon's Black Skin, White Masks, Homi

Bhabha draws our attention to the importance of memory in the rebuild-

ing of postcolonial identities. He does it in terms that bring out both

the psychological and the physical sense of sundering of self inflicted on

the colonized: "It is a painful re-membering, a putting together of the

dismembered past to make sense of the trauma of the present" (121).

By his clever hyphenation of the word re-member, Bhabha forges a link

between re-membering and dis-membering which, although etymologi-

cally spurious, is metaphorically thought-provoking, reminding us of

the strong connection between cultural identity and consciousness of

a "present, dismembered and dislocated" (115). Without wishing to

underline more than some remarkable similarities between the violently

disrupted sense of identity of once colonized people and that of the

former colonizers, I believe that postcolonial theory can provide useful

tools also for the reading of post-imperial literatures, despite the danger

of over-emphasizing continuities.^ This is the case specifically when the

post-imperial literature in question is so strongly anti-colonial that it

comes cióse to postcolonial politicai feeling, or, as Linda Hutcheon puts

it, when the post in postcolonial is taken to signify "explicit resistance

and opposition, the anticolonial" (10).

The fixation with the dismembering of the body appears, not

surprisingly, in the more extreme case of novéis dealing specifically

with the colonial wars in Africa. While the loss of Portugal's strong-

hold in India did not inspire any notable fictional work, Portuguese

involvement in the independence wars of Angola, Mozambique and

Guinea-Bissau constitutes the focus of numerous novéis. Many of these
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are works of high literary quality, often displaying politicai sympathy

for "the enemy," the African other, which makes them particularly

striking. Apart from the two narratives here analyzed, other examples

of colonial war novéis that fali into this category include António Lobo

Antunes's Os Cus de Judas (1979), Lídia Jorge 's A Costa dos Mur-

múrios (1988), Modesto Navarro's Ir à Guerra (1974), José Martins

Garcia's Lugar de Massacre (1975), Abílio Teixeira Mendes's Henda
Xala (1984), or Cristóvão de Aguiar's O Braço Tatuado (1990). None
of these should technically be considered postcolonial, but the anti-

colonial feeling they express is so strong that their narrators more

often feel that they are the victims of colonialism than the upholders

of the imperial valúes they are sent to defend in Africa/

Many passages of these narratives reveal an obsession with sever-

ing of limbs or dismembering of the body, which must be read at an

immediate levei as the natural consequence of the war situation. It is

as if disconnected parts of the human body had an existence of their

own. Some very obvious examples of this trauma of physical amputa-

tion appear in João de Melo's Autópsia de Um Mar de Ruínas (1984).^

The novel begins inside the mind of a soldier who, while on sentinel

duty, becomes suspicious that someone or something is approaching

the army camp. As he cries out "Quem vem lá?" [who's there?], we
read the comment: "a voz já não era sua" [the voice was no longer

his] (11). This does not yet amount to a feeling of dismemberment,

but his own voice already sounds disembodied.

The first chapter of the novel concéntrales on voice, gaze, saliva,

hands, feet, as if they were entities disconnected from the living bod-

ies to whom they belong. This might well be interpreted as a natural

consequence of fear and the surrounding evidence of death and muti-

lation in a war situation, but the end of the very first chapter gives it

another dimensión:

eu aqui, soldado ocidental, a mão armada, o olhar deserto,

esquecido me dou, venho de um navio sem rédeas, assim

um cavalo montado às avessas e de freio nos dentes (24).

[I, here, occidental soldier, a weapon in my hand, empti-

ness in my gaze, forgotten I give myself, I come from a ship

without reins, a horse that has taken the bit, being ridden

the wrong way around] (my translation).
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The hand and the gaze are shown as somehow sepárate from the

whole body, but the context and the poetic imagery unambiguously

estabhsh the essential clue for reading the novel: Autópsia de Um Mar

de Ruinas claims as its narrative impulse a collective voice, one which

is simultaneously epic and poetic, concerned with re-evaluating the

self-image of a nation historically associated with maritime expansión.

The voice of this soldier at war is neither merely personal ñor gener-

ally Western, but specifically "occidental," because it is loaded with

echoes of the history and epic of the country which Camões described

as "ocidental praia lusitana "[the occidental Lusitanian seashore].^ The

mention of a ship in the landlocked Angolan front seems as totally

incongruous as that of a horse, an anachronism in a war no longer

fought with cavalry. But they only appear to be the result of badly

mixed metaphors if one does not realize the overarching aim of the

novel, which is to portray the impossibility of upholding a Portuguese

colonial empire, once reached by sailing vessels and then conquered

on horseback. This metaphorical ship has lost its equestrian reins

because the empire it represents is crumbling, and the soldiers' collec-

tive sense of national selfhood is falling apart, as much as the human

bodies around them are dismembered. No disjointed hand, armed or

unarmed, can defend it, no eye can make sense of it: a Portuguese

imperial identity is no longer possible,

Later on in the book, consistent with the physical devastation to be

expected in a war novel, such dismembering of the body is described

in gory detall. However, the indication that this must be read as a

metaphor for the dismantling of empire is there from the beginning

of the novel. Eyes in particular seem to acquire a life of their own.

The eyes, of course, confer the privileged status of the eyewitness, they

are capable of legitimizing truth claims. In Autópsia, we sometimes

see the eyes of men recently deceased offer unconquerable resistance

("Tentou em vão fechar-lhe os olhos. As dobradiças das pálpebras

já não podiam obedecer aos seus dedos" (128) [In vain he tried to

close his eyes. The hinges of the eyelids no longer obeyed his fingers]).

Sometimes it is the eyes of the living—though they fear that they may
already be dead—that do not seem to obey the commands of the brain

("os olhos desmesuradamente abertos, fora de todo o entendimento"

(141) [the eyes excessively open, beyond any understanding]). The

mind commands them to make sense of the senselessness of war, but

these autonomous eyes cannot be made to understand.
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While such an obsession is natural in a war setting, it does not

always correspond to bloodshed and casualties. Chapter 13, for

example, opens with a catalogue of disconnected body parts: arms,

eyeballs, stomach, fingers, legs, hands, teeth, skin, mouth (159-60),

It is the gaze of a living soldier trying to figure out what death feels

like, if the dead feel anything at ali. However, the clear impression for

the reader is that this disembodied gaze stands metaphorically for the

coUapse of the belief in the validity of empire. It must be read as that

of someone trying to make sense of an imperial identity, which is now
discovered shattered.

Manuel Alegre 's 1989 Jornada de Africa is another novel of the

colonial war set partly in Angola (like João de Melo's), and partly in

Portugal. ^'^ Here the experience of war is recaptured through a myriad

of literary echoes, with the result that the tone is completely different

from that of most narratives of war. It presents practically no grue-

some descriptions of dismembered bodies. Yet, one of the very few

passages where such details are present is much more explicit than

those quoted from Autópsia in relating physical mutilation with a

shattered sense of imperial identity. As Sebastião, the protagonist,

a non-commissioned officer in the Portuguese army sent to war in

Angola, goes to visit a friend who has just lost his leg in a grenade

explosión, he sees many other amputees in the military hospital.

The sentence is oddly impersonal, constructed without the personal

pronoun normally used with the verb faltar: "Faltam braços, mãos,

pernas, pés" (168) [arms, hands, legs, feet are missing]. The narrator

claims that Sebastião "tem a sensação de que o acusam de vir inteiro"

[he has the feeling that they accuse him of arriving whole], as if dis-

memberment had somehow become more normal or more acceptable

than wholeness. The next paragraph begins with a description of what

must be standard circumstances in a military hospital, but it soon

makes a very explicit connection between dismemberment and shat-

tering of imperial identity:

Coxos, manetas, paraplégicos. O resto ficou nas picadas,

Angola é nossa, venham ver, há bocados de carne por aí,

são pedaços de Portugal florindo algures no mato, sangue

e merda, duarte de almeida é o nosso nome. Para Angola e

em força, braços, pernas, mãos. (169)
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[Cripples, one-armed men, paraplegics. The rest were left

on the dirt-roads, Angola is ours, come and see, there

are pieces of flesh all around, they are pieces of Portugal

blooming in the woods, blood and shit, duarte de almeida

is our ñame. To Angola with might and main, arms, legs,

hands] (my translation).

The passage makes abundant use of nationalist slogans, which

are still quite familiar to readers of the generation that lived through

the years of the colonial wars (1961-1974). "Angola is ours" was

the motto of the very right-wing white colonists, who in fact would

have preferred to put an end to the African independence movement

by their own means, without the Portuguese army's intervention,

which they considered too humane for their liking. The motto was

enthusiastically adopted by Salazar's regime, which used it to bolster

Portuguese imperial feeling, and it was even used as the refrain in a

military march composed in 1961. The words "to Angola with might

and main" were Salazar's immediate reaction to the news that a pro-

independence uprising had just taken place in Angola. The paragraph

leaves no doubt that the three things are connected: the sight of physi-

cal mutilation (which Portuguese readers readily associate with the

histórica! figure of Duarte de Almeida), ^^ the feeling of guilt of those

remaining whole, and the rhetoric of a Portuguese imperial identity to

be defended at all costs. To the exhortation "with might and main"

the narrator sarcasticaily adds the severed arms, legs, and hands which

are missing in the hospital, and which readers of Portuguese colonial

war novéis encounter disjointed in many narratives of the conflict.

These dismembered bodies, then, not only represent the collapse of

the very empire which these soldiers are there to uphold, and which is

finally falling apart. They also signify the impossibility of ever putting

the empire back together again and the foolishness of clinging to the

oíd imperial identity, which can no longer be sustained.

Postcolonial theory has made us aware that "the construction

or demolition of houses or buildings in post-colonial locations is a

recurring and evocative figure for the problematic of post-colonial

identity" (Ashcroft, Griffiths and Tiffin 28). Building a house stands

metaphorically for the (re)construction of nation and the (re)imagining

of collective selfhood, which are indispensable steps in postcolonial

resurgence. As to the significance of the body in this connection, it



MESTER, VOL. XXXIII (2004) 27

was feminist theory that first drew our attention to the fact that the

body must be seen as part of a socio-historical context, rather than

merely in biological or even psychological terms (Braidotti 4). In post-

colonial literatures, metaphors of the body, also, as a whole made up

of cohesive constitutive parts, are suggestive of the rebuilding of com-

munity and the reparation of fractured identity.'^ As a coroUary, while

figures of the heahhy body acquire special importance in postcolonial

contexts, in that they symboHze the site of nationhood, images of

dismemberment and loss of cohesión between body parts symboUze

a profound disruption in the sense of national identity in a hterature

of imperial agony.

A large number of recent Portuguese novéis undertake the kind

of therapeutic rewriting of History (often presenting the long forgot-

ten point of view of History's anonymous players) that we associate

with European postmodernism in particular, as well as (from another

perspective) with postcolonialism. From that rather extensive corpus,

which could provide ampie ground for discussion of a reformulation

of Portuguese identity, I select two novéis by the two best known
contemporary Portuguese novelists: A Jangada de Pedra, by José

Saramago, and As Naus, by António Lobo Antunes, 1986 and 1988

respectively. These two books stand out as representative of a tran-

sitional stage in the subtle changes we can detect in the perception

and reshaping of Portuguese national identity as construed in the

country's literature. A Jangada de Pedra tells the tale of the Iberian

Península breaking away from the rest of Europe and sailing into the

Atlantic Ocean, until it stops, of its own volition, half way between

the coast of Brazil and the African continent. Such a brief summary

can, however, be misleading, given that it only emphasizes the social

and geopolitical implications of a novel which is in fact, above ali,

a meditation on human solidarity and love, on every human being's

need to choose to créate a new life together with others. Apart from

the obvious elements of magicai realism, the novel also contemplates

the cholees that Portugal has made, is making, or must make, as to

its strategic position in the world. It is important to point out that

this is not just a question of Portugal's finding its most comfortable

place in the oceans of the southern hemisphere, between its former

African colonies and Brazil, the largest Portuguese-speaking country

in the world. It is also about Portugal's choice finally to stop turning

its back on Spain, its historical arch-enemy in Europe and a long-term
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threat to the country's identity and independence.^^ This does not

mean that the novel advocates a joining of the two Iberian nations in

one single politicai entity of any kind. But as it happens, and through

personal rather than politicai choices, it is together that Portugal and

Spain, transformed into a single stone raft, choose to position them-

selves in the geographical región of their former colonial empires, as

if their destinies were inextricably bound together. Given Portugal's

traditionally peripheral position within Europe, this is not a clear-

cut case of a formerly colonizing northern nation making amends to

once colonized southern nations, but it is certainly a significant step

towards envisioning different imaginative possibilities in the search

for a new, more open, national and cultural identity. Portugal and

Spain are viewed no longer as the remóte, northern, former heads of

empire, but as equal partners, or at least as equidistant partners from

their former colonies.

While A Jangada de Pedra thus attempts a reshaping of world

geography, which would entail a very different national self-image for

Portugal, in As Naus we see an equally imaginary attempt at rewrit-

ing world history. In António Lobo Antunes's 1988 novel, the most

famous fifteenth—and sixteenth—century Portuguese navigators, a

sort of complete 'who's who' of Portuguese maritime expansión (Pedro

Álvares Cabral, the "discoverer" of Brazil, Diogo Cão, the African coast

explorer, Vasco da Gama, leader of the first sea voyage from Portugal to

índia around the Cape of Good Hope), as well as their contemporary

kings and viceroys, the poet Camões, the traveller and writer Fernão

Mendes Pinto, the botanist Garcia de Orta and even St Francis Xavier,

the apostle of índia, ali return to Portugal at the time of the 1974 revo-

lution. The novel is extremely complex in its constant interweaving of

past and present, deliberately mystifying the reader as to whether the

characters can possibly be read as the historical figures that they once

were or if they are supposed to be seen exclusively as "returnees."'''

Above ali it is an intricate parody of both the Portuguese discoveries

and the failures and disappointments of the Portuguese democratic

revolution.^^ This is a perfect example of the trend to stop "making the

past intervene as a model for the present," but rather making the pres-

ent intervene "as a re-evaluator of the past," which Cerdeira da Silva

identifies in contemporary Portuguese narrative (111).'^

In As Naus, Lobo Antunes undertakes a massive critique of

Portugal's "civilizing mission" in its former colonies. The héroes
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of Portuguesa imperialism—the great navigators, the celebrated

kings and viceroys, the saintly missionaries—acquire new identities

as returnees trying to make do back in their native Portugal. They
are now portrayed variously as small traders or functionaries, as

shopkeepers or diamond dealers, a cheap guesthouse manager, a

water-meter reader, a pimp, and a card player. Most of them are poor

migrants, some involved in shady dealings, others living by their wits,

others simply turning their hand to whatever can help them make
ends meet. The novel, then, turns the most revered, the most canoni-

cal symbols of Portuguese imperial history completely upside down.

Those who once created Portugal's strong sense of an imperial destiny

are now shown as having to try to build a new identity for themselves,

attempting to fit into a changed society, which the end of colonialism

has robbed of a sense of its former, proud imperial identity. Thus, in

these two novéis, both José Saramago and António Lobo Antunes,

the two major figures of contemporary Portuguese literature, present

new, imaginary possibilities for the development of a different sense of

collective cultural affinities, and each undermines the founding myths

of Portuguese identity.

As a third stage in this study, it becomes appropriate at this point

to scrutinize further aspects of the question of the return in contem-

porary Portuguese literature, as an avenue for the investigation of

the re-shaping of the sense of national selfhood. Maria Alzira Seixo

has deftly referred to Lobo Antunes's novel As Naus as depicting "o

retorno inverosímil" [the implausible return, or the non-verisimilar

return] (Os Romances 167), for in this novel the great characters of

Portuguese history come home in very reduced circumstances and

stripped of any historical grandeur. But perhaps this "non-verisimilar"

return in literature is in fact beginning to approximate late twentieth-

century reality, and opening the way for the fictional expression of

other returns which are changing Portuguese identity at the dawning

of the new millennium. The aim here is to investígate what seems to

be the natural consequence of a centuries-old sense of imperial nation-

hood. The independence of the countries that were once Portugal's

colonies set in motion two different kinds of return. One was that of

the so-called returnees, going back home after a life in the colonies.

The other is the arrival of African migrants, who have the right to

migrate to the former colonial metrópolis, a migration that must be

seen as a metaphorical return in the case of a country which insisted
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that it treated the people it colonized as if they were Portuguesa too.

Here we need to investígate whether the latest literature being written

in Portugal pays attention to these two types of return, and whether

it perceives a change in the sense of national identity, leading to the

inclusión of those two groups so often very obviously excluded.

Few novéis deal with the new demographic fabric of a society

which has profoundly changed with the arrival in large numbers of not

only Portuguese-born returnees, but also African-born migrants from

the newly independem countries. In sociological terms, these arrivals

have had the strongest impact on Portuguese everyday life. Neverthe-

less, in literary terms, they are still fairly invisible in the country's

most recent fiction. Isabel Allegro de Magalhães has rightly pointed

out that the voice of the returnees in particular is strikingly absent

from contemporary Portuguese literature (Capelas 213). There are few

exceptions, one of the earliest ones being Wanda Ramos's Percursos

(1980), in which the perspective of the narrator's father on his own
life as a colonial, now a returnee in Portugal after the decolonization

process, is very briefly considered, but then not mentioned again:

desculpa de que urna vida inteira perdida pelas áfricas e

imprevista a descolonização, vida toda de sacrificios, diria,

uma ridícula indemnização e já foi sorte, como não havia

de estar ele traumatizado (13)

[the excuse that a whole life wasted in the africas and the

unforeseen decolonization, a whole life of sacrifices, he'd

say, a ridiculous pittance by way of indemnity and better

than nothing at that, how was he supposed not to be trau-

matized] (my translation).

Another such exception is a much later novel by António Lobo

Antunes, O Esplendor de Portugal (1997). Its plot revolves around

the life of a returnee family of a different kind: the children were born

in Angola, though of Portuguese descent, during the colonial period,

but their return to Portugal is occasioned not by the independence

war but by the later Angolan civil war. One of the children turns out

not to have the same Portuguese mother, indeed to be the son of an

African woman with whom his father had an affair, but he is hardly

recognizable as a mulatto. In any case, these characters ali share a
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sense of having been unfairly treated by the mother country, and

especially of not belonging, that is, of not really fitting in with the

rest of the community.

As to the presence of more discernible mulattos and especially

black African characters coming from the former Portuguese colonies,

this is slowly becoming more noticeable in the country's fiction.''' In

the few books in which they appear they tend to be cast in cliché

roles as criminais or drug-dealers, which inevitably creates a distance

between them and us. There is no sense that such characters are

accepted as an intrinsic part of the country's collective self, of the

Portuguese sense of personal and national selfhood.

Three novéis very recently published deserve further attention

here, as they seem to herald fresh literary explorations to come: first,

a novel by a much younger writer, Possidónio Cachapa's O Mar por

Cima (2002); secondly, Maria Velho da Costa's Irene ou o Contrato

Social, published in the year 2000; and finally Lídia Jorge's O Vento

Assobiando nas Gruas (2002). In O Mar por Cima, there are tv^o

main intertwined plots, narrated alternately and by distinct narrative

voices. The tvv^o sets of characters eventually are brought together

precisely because one of the protagonists is a policeman who moves

between both fictional settings. He arrests a black youth caught in the

act of assaulting a white teenager, whose money the African boy is

trying to convince his victim to part with. This black character, then, is

still cast in the role of teenage delinquent, particularly connected with

drug-related crimes, as is often the case in the few Portuguese novéis

in which black Africans make an appearance. What makes Xuinga

different in O Mar por Cima is the fact that he reveáis a social con-

science of sorts. He repeatedly claims that he does not wish to harm

the people whose money he takes. He simply wants them to stop being

selfish and to start sharing their money with him: "Uma repartição

mais equitativa entre ricos e pobres" (110) [a more equitable distribu-

tion of wealth between rich and poor]. But the novel contains another

surprise too: taken to the pólice station to lodge a formal complaint

against his black attacker, the white young man is still so terrified that

he can hardly tell the officer in charge what happened. But it turns

out that it was not the violence of the black boy's attack that scared

him, but rather the brutality of the policeman's attack on the attacker,

which verged on madness. Indeed the policeman leaves Xuinga for

dead. What is interesting here is the almost worryingly ironical tone:
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the officer in charge who interviews the complainant says: "Eu não

sou racista, mas se fosse, dizia-lhe que isto com tipos de cor..." (170)

[I am not a racist, but if I were, Fd tell you that when it comes to

colored guys...]. In the end, the pohceman is found not guilty, due to

insufficient evidence:

Um jovem marginal com a face desfeita não era argumento

suficiente para que a juíza desse os factos como provados.

Xuinga, ele sim!, foi julgado e condenado por ofensas cor-

porais. (189)

[A marginal young man with his face smashed up was not

sufficient argument for a judge to consider the (policeman's)

actions to be proved. Xuinga, yes!, he was tried and con-

victed for grievous bodily harm.]

Indeed, this is a radical departure from the litany of the Portuguese as

a non-racist people that had informed Portugal's previous self-image

as conveyed not only in the country's official discourse, but in its

literature as well.

In Irene ou o Contrato Social, the latest book by a novelist with a

very distinguished writing career and a long list of literary awards to

her credit, signs of a new Portuguese identity emerge: the characters

come from very different backgrounds, both socially and racially.

Here, the (admittedly ex-) drug addict is a white woman actor seri-

ously attempting rehabilitation, which at long last produces positive

results when she falis in love with an unusual mulatto character. This

is a young man aiso with a dubious past, as he too was involved

in a crime that forced him to disappear from Portugal for a while,

allowing time for Portuguese authorities to forget about it. But this

mulatto young man is the son of an African woman (presumably

Cape Verdean) and the stepson of a Germán diplomar. He has striking

blond hair and extraordinary good looks; and also enough money,

and enough diplomatic protection to be able to disappear in times

of trouble. In this novel, then, the cliché of the African young man
who has no escape from a life of poverty and crime is broken. But in

another sense the book avoids any real questioning of the presence of

racism in this new society, because the mulatto character has money,

and money has a long history of whitewashing blackness.
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What makes the novel more striking is its delibérate inclusión

of clear marks of postcolonialism in the text. The actor-character is

rehearsing The Tempest, the Shakespearean play that has been most

"cannibalized" by authors from postcolonial English-speaking coun-

tries. The mulatto's ñame is Orlando, which immediately places him in

a prestigious European literary lineage, as if to grant him the right to

be in Europe. Many characters speak many languages: the two African

characters (mother and son) speak Cape Verdean Creóle, as well as

Portuguese, Germán, English, and French (ali of them languages of

former European empires). English seems to be the preferred means of

communication between the troublesome young adolescents involved

in petty crime, but so is also another idiom of their own invention,

which sets them apart and gives them an edge of complicity. And, of

course, constituting the most obvious sign of postcolonial hybridity,

Orlando's skin is dark but his hair is blond. It is important to under-

line that there is no hint of exclusión here. The fact that the characters

are multilingual amounts to a social advantage, rather than pushing

them into the exclusión zone that black African characters often must

inhabit by reason of their linguistic difference.

For his part, Orlando takes advantage of the mobility (and immu-

nity) that his stepfather's money and position allow him, During his

time in European hiding he takes on various false names (ali old Por-

tuguese names, such as José, Antero, António, Alfredo, or Mário),

and he does not at any moment deny or hide his Portuguese identity.

He even assumes the traditional role of many Portuguese migrants

in Europe: "trabalhador braçal" [hand laborer], passing, in Manuel

Gusmao's words, for "emigrante e mestiço, 'portuga e preto'" [migrant

and half-breed, Portuguese and black] (97; my translation). Thus, this

novel makes a conscious attempt at construing a new Portuguese iden-

tity that is inclusive of those others who have come from the world

that the Portuguese have always wanted to be seen as having opened

to Europe. Whether this portrayal is very realistic is another matter,

concentrating as it does on atypical, privileged, and affluent African

characters. It is almost at the other extreme, deliberately undermining

the cliché of the disadvantaged, criminal—black—character. Perhaps

we have to wait until many more African or part-African characters

begin to appear regularly in Portuguese literature, especially in a less

self-conscious way. But it certainly revolves around an Other who is

not automatically excluded from a sense of Portuguese identity.
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Lídia Jorge's O Vento Assobiando nas Gruas (2002) comes closest

to construing a fictional microcosm in which a new Portuguese identity

emerges, making room for Portuguese and African characters learn-

ing to coexist in the same society. The plot involves two families, one

Portuguese, the other Cape Verdean, who end up being connected by

marriage when Milene, the Portuguese girl, decides to marry one of the

Cape Verdean men. Milene is a character always described as different

due to her shght retardation ("oligofrénica," 454) and disregard for

social conventions. Her family also constantly intimidates her, making

her feel so inadequate that she retreats into silence, whereas with the

Cape Verdean extended family she is quite talkative and at ease. The

choice of this protagonist, so insecure of her own speaking ability that

she seems to be living in a permanent state of shock, gives the novel a

perfect architecture, allowing it to be constructed around a character

reduced to silence and desperately trying to assert her own identity. It is

not true that Milene cannot speak. The problem is that she is aware that

nobody wants to listen to her, and nobody gives her the opportunity

to speak. Her silence, therefore, is much more a social imposition than

a consequence of her mental condition. And the choice of this heroine

who suffers from feelings of exclusión so strong that she becomes tem-

porarily incapable of speaking and self-censors herself into silence is

the perfect artífice for the introduction of a new element in Portuguese

literature at the beginning of the new millennium. O Vento Assobiando

nas Gruas points to the need to include in our literature also those other

characters that until now have mostly been left out of it. Milene, white

and Portuguese, shares with the Cape Verdeans, the only characters in

whose company she feels able to break her silence, the experience of

feeling different and excluded.

In her groundbreaking essay "Can the Subaltern Speak?" Gayatri

Spivak was the first to make us think, in a systematic and challenging

manner, of the ramifications of the silence imposed not only on the

colonized, but especially on the most marginalized amongst them,

"the illiterate peasantry, the tribais, the lowest strata of the urban

subproletariat" (78). As these oppressed "subalterns" have neither

the power nor the opportunity to speak for themselves, they are con-

demned either never to obtain the right to be free speaking subjects

or to be forever spoken for by Western intellectuals who take up their

cause. In either case, they are left without any possibility for anti-

colonial resistance.
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Such a predicament is not totally different from the one in which

Milene finds herself in O Vento Assobiando nas Gruas. Although this

character is not financially disadvantaged, she is forever marginalized

and silenced in her difference. Just like in the vicious circle that afflicts

the real "subaherns," Milene's well-meaning aunts and úneles always

interrupt her hesitating utterances and speak for her. It is certainly

not by chance that in this novel Milene, always excluded and always

reduced to silence by her own family, becomes the linking element

between her white Portuguese relatives and the very large Cape Verdean

family and community. Both groups are shown already living side by

side in Portugal but still ignoring (or even fearing) each other. Milene's

family treats her in the same objectifying and demeaning manner as

colonial authorities used to treat the colonized, reducing them to a

subaltern role and to a silencing of their own cultural will.

The Cape Verdean characters that we encounter in Maria Velho

da Costa 's Irefie ou o Contrato Social seem to be rather erudite literary

constructions in comparison with the apparently more flesh-and-blood

Cape Verdeans of the Mata family in Lídia Jorge 's O Vento Assobiando

nas Gruas. The former live in a world that is by no means subaltern

or marginalized. In this sense, Lídia Jorge's novel goes much further in

the attempt to understand and observe from within a community still

largely excluded from ours, but who are managing to express their

interstitial selves amongst the dominant culture with which they have

come to coexist. The entire plot revolves around the affinities that

Milene discovers between herself, a personally excluded character, and

the Cape Verdean family, the symbol of a people (and many other peo-

ples) historically excluded, both equally silenced. Milene, then, becomes

an agent for change within her own society, when she begins enacting a

tentative identity that is as co-inhabited by the Other.

It is probably still too early to detect profound changes in a sense of

national identity as construed by contemporary Portuguese literature.

Nevertheless, there are many signs of significam fissures in a national

self-image, which this study has tried to point out. First of ali, the novéis

of the colonial war reject an imperial identity that Camoes's epic had

first extolled, that the dictatorship had upheld and glorified, and that the

writers of the generation directly concerned with the war finally destroy

by associating it with images of physical dismemberment. These novéis

belong to a thematic sub-genre which will perhaps begin to dwindle

in the near future, whenever the colonial wars lose their imaginative
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appeal to a new generation of writers and readers who may come to see

them as a dark episode in Portuguesa history, now best forgotten.^^

Then, in what appears to be a transitional stage in the reformulation

of Portuguese identity detectable in contemporary fiction, in A Jangada

de Pedra, voyaging is no longer gloriously associated with the caravels

of the age of discoveries, ñor (more destructively) with the ship wrecked

in inland Angola in João de Melo's Autopsia de Um Mar de Ruinas.

The voyaging in Saramago's novel is simply connected with a lowly

stone raft inhabited by humble individuais and their dogs, searching

for new options to suit a reality they perceive as changed. For its part,

Lobo Antunes's As Naus presents the imaginary possibility of a return

of the great navigators of the past as common people of the present,

foreshadowing other, more realistic returns that will necessarily change

the country's cultural identity. These two novéis have in common their

non-mimetic nature. While all narrativas créate their own artistic micro-

cosms, each of these two conceives a world that is primarily imaginary

(give or take the real possibility of a climatic catastrophe which might

one day sever the Iberian Península from the European continent).

The third group is not yet very extensive. However, it seems to be

growing and beginning to reveal a new, tentative sense of Portuguese

identity. Perhaps in a not very distant future this will prevalí, and there

will be a different experience of identity (whether national or simply

geographical). Victor Ramraj writes of an "anti-imperialist agenda"

in postcolonial studies which places too much emphasis on difference

"between the former colonies and their colonizers, between us and

them" (181). The most recent Portuguese fiction seems to be at last

including both groups: we—Portuguese, white and reasonably afflu-

ent, and they—whether Portuguese returnees (partly resented, partly

outright rejected), or African, or part-African, black or mixed-blood.

Literature has a special ability to detect and construe cognitive and

experiential change in the society in which and by which it is written.

It may well be that the tentative, inclusive, identities that we see these

latest novéis enacting will become more and more the rule in a new

society in which we all must learn to be co-inhabited by the Other.

The emerging re-shaping of Portuguese identity, which we can perceive

as expressed in the country's literature, may well in the near future

more comfortably include the other people whose identities have for

centuries been intertwined with ours but to whose volees we have for

so long been ethnically deaf.
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Notes

1. See Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, particularly the

essay "Da literatura como interpretação de Portugal;" also some of his occa-

sional writings, for example, "Pequena Mitologia Portuguesa."

2. See Lourenço, Nós e a Europa ou as Duas Razões.

3. Viçoso surveys the work of severa! earlier Portuguese thinkers and

writers who likewise contributed to the establishment of a strong Portuguese

cultural identity.

4. Portugal lost Goa, its last stronghold in kidia, in 196L Its former Afri-

can colonies, Angola, Cape Verde, Guinea-Bissau, Mozambique, São Tomé and

Príncipe, gained their independence in 1975. In the East, Timor achieved indepen-

dence from Portugal in the same year, though it soon lost it again to Indonesia,

and Macau was handed over to Chinese administration in December 1999.

5. It would be superfluous to review here the extent and contents of this

large body of writings because the work has been done before, and there exist

good surveys of Portuguese literature dealing with the question of national

identity. In Portuguese, see for example António Quadros's thorough A Ideia

de Portugal na Literatura Portuguesa dos Últimos 100 Anos (1989) and

Boaventura de Sousa Santos, "11/1992 (Onze Teses por Ocasião de Mais uma

Descoberta de Portugal)" (1992). In English, Onésimo Teotónio Almeida gives

a general introduction to the topic in "Portugal and the concern with national

identity" (1994), and a more in-depth analysis in "On the Contemporary

Portuguese Essay" (1997). For a perceptive, fine-tuned examination of literary

expressions of a changing Portuguese identity, see Isabel Allegro de Magalhães,

"The Last Big Voyage out" (2000). Eduardo Lourenço, the doyen of Portuguese

essayists, has frequently, almost obsessively, returned to the topic of Portuguese

identity. His work has always been very well received and acclaimed but not

much discussed. Rather than analyzing the treatment of Portuguese identity by

other writers, Lourenço puts forward a very idiosyncratic visión of Portugal's

self-image, creating his own myths as he expounds them.

6. 1 am very aware of the dangers of over-extending postcolonial theory

to the analysis of technically colonial and post-imperial literatures, which

Benita Parry among others has carefully pointed out. Nevertheless, the

analytical tools that postcolonial thought has put at our disposal are often

extremely fruitful in the study of post-imperial fiction as well.

7. Elsewhere ("The Colonial Malaise in Contemporary Portuguese Fic-

tion"), I have identified in some of these novéis features normally considered

postcolonial.



38 ISABEL MOUTINHO

8. Born in 1949 in the Azores islands, João de Melo is a distinguished

writer, the author of half a dozen novéis, collections of short stories, sig-

nificant anthologies, and essays dealing with Azorean identity, the colonial

war, and other topics. Lately he has become Portuguese cultural counselor in

Madrid, without abandoning his writing careen

9. Camões, Os Lusíadas, 1.1:2.

10. The author of more than a dozen volumes of poetry, many of which

have been awarded various literary prizes, Manuel Alegre is one of Portugal's

best known contemporary poets. He also pursues an active career as a parlia-

mentarian, and has, since 1989, also turned his talents to the v^^riting of prose.

He has published six novéis. The colonial war and the exile's condition are

recurrent themes in both his poetry and his prose.

11. Duarte de Almeida, 'O Decepado' [the Maimed], was the standard-

bearer in the 1476 Toro battle between Portuguese and Spaniards, w^ho had

his hands amputated by the enemy rather than drop the king's flag.

12. A striking example within the Portuguese-language context is the

Angolan writer Pepetela's 1985 novel Yaka. The titles of the various chapters

correspond to parts of the body (legs, arms, head, mouth, etc.).

13. According to Boaventura de Sousa Santos, this is a fear which is still

prevalent in Portugal: "por detrás da 'civilização ibérica' está sempre o receio das

pretensões hegemónicas da Espanha" (111) [behind the 'Iberian civilization' there

continues to lurk the fear of Spain's hegemonic pretensions] (my translation).

14. This is the word coined after 1974 to refer to people born in Portugal

who returned to their country of origin after years of colonial life in Africa,

foUowing the independence of the new African countries.

15. Although it is not often the case that an army stages a democratic

revolution, this is exactly what happened in Portugal in 1974. A considerable

number of the army captains, who had been or still were involved in the colo-

nial wars in Africa, staged the revolution that overthrew Salazar's right-wing

dictatorship and initiated the process of the country 's democratization.

16. The translation is mine. This 1999 study deals with Saramago 's work,

but the observation could apply to many other contemporary Portuguese

writers.

17. 1 am particularly careful not to assume that all Africans are black. In

"Postmodemism under the Raj?," Ken Goodwin draws attention to the "imperial

assumptions" that infect "the study of Commonwealth literature," with white

always meaning European and non-white always meaning non-European.

18. This has not yet happened. Novéis of the colonial war were still being

written and published in 2001.
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Second Language Acquisition,

Bilingualism and Identity: An Interview

with Merrill Swain

An^y Reli and Jason Rothman
JJniversity of California, Los Angeles

The Matthews lecture is an annual lecture in the Department of

Spanish and Portuguese at UCLA made possible by an endowment

from the philanthropic alumna Lois Matthews. This lecture is not

only the most prestigious lecture held by the department, but also has

the explicit intent of celebrating the diversity of academic interests

throughout the campus while focusing on issues that directly pertain

to the department. This year was the first time that the Matthews

lecture had a linguistic theme. Accordingly, great effort was devoted

to choosing a speaker who would be able to capture the essence of

cutting-edge linguistic research while also providing valuable Informa-

tion to a diverse audience. Given that the majority of courses offered

by the department are language classes, the department extended an

invitation to a prolific researcher whose emphasis is in applied linguis-

tics. It was with great pleasure that the department of Spanish and

Portuguese invited Professor Merrill Swain from the Ontario Institute

for Studies in Education of the University of Toronto to discuss her

research on second language learning and acquisition.

Professor Merrill Swain, who received her Ph.D. in experimental

psychology and psycholinguistics from the University of California

at Irvine, is a world-renowned researcher of bilingualism, bilingual

education/immersion, and language pedagogy and methodology,

among other áreas. Dr. Swain is perhaps best known for her exten-

sive publications on the immersion education system in Canada as

well as her influential Output Hypothesis. This hypothesis asserts

that language production has a fundamental role in the process of

acquiring a second language, as opposed to being merely a byproduct

of acquisition. Professor Swain has received many honors throughout

her career. She has been elected by her peers to serve as the President
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of the American Association of Applied Linguistics (AAAL) and is cur-

rently the Vice-President of the International Association of Applied

Linguists (lAAL). This past April, she was once again recognized and

bestowed the Distinguished Scholarship and Service Award by the

AAAL. Professor Swain's lecture entitled, "A Language Learning Strat-

egy: Production before Comprehension," was an enormous success.

Mester: Dr. Swain, could you tell us about your educational back-

ground, how you became involved in the field of second language

acquisition, and about your early work in the field?

Merrill Swain: I did my B.A. at the University of British Colom-

bia. I was originally from Vancouver but I moved away and I was

determined to go back to British Colombia to do my B.A. It is such a

gorgeous place to live. I completed my B.A. in economics and psychol-

ogy. I chose economics because I was really talented in math. They

say, if one is good at math, success in economics follows. At the time,

I enrolled in economics classes with lots and lots of men and / got the

highest grade! [Laughter]. This resulted in the university hiring me as

a statistics T.A. in economics during my third year of school, which

is just unheard of.

Thereafter, I wasn't decisive about what I was going to do and it

looked like my best chance was to be a secretary. My brother said to me,

"You know, I think what you should do is apply for gradúate school."

He said, "What are you interested in?" It turned out my answer was

in Computer simulation of human behavior. There were two places in

ali of North America that did computer simulation of human behavior.

One was UC Irvine and the other was the University of Alberta. The

University of Alberta offered me a wonderful scholarship but as you

know, Alberta is very cold! The University of California offered me a

TAship and remissions. There was just no choice for me.

When I got to California, both of the professors involved in

computer simulation were on sabbatical. Because it was such a new

university, they had hired a new dean. The Dean, who was a brilliant

man, didn't think it would be a good idea to have the school of social

Sciences aligned in the usual way. He told the gradúate students that

he wanted us to align ourselves with the faculty and figure out who we

want to work with and why. He added that we could make whatever

groupings we wanted. At that particular point, it was probably one
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of the most exciting times at UC Irvine. I joined one of three groups

called the language and behavior group. There were a couple of

anthropologists, an economist, some psychologists, maybe a linguist,

Fm not sure, and we spent a lot of time together. The faculty was told

it was a good idea to do as much cross-discipHnary work as possible.

To be honest, I was really lucky. There was so much cross-discipHnary

work, Tve never really labeled myself anything like a psychologist or

an anthropologist. I just know a lot about ali of those áreas. That is,

this experience served me very well.

M: It must have been nice to not feel pigeonholed into one par-

ticular área.

MS: ...the research methodologies and the way people go about

asking questions are different. Today, Susan Plann introduced me as an

experimental psychologist and in some ways I was. I did have to run

experiments. When it was time to get my first job, it was important

to me that I had ali the quantitative skills ... the ways of analyzing

quantitative data. I believe this training aided me in obtaining my first

job. Now, however, my interests have changed. For so long, I looked

at things from a quantitative perspective. I now realize there is so

much missing if you don't get that qualitative aspect. I think I was

lucky to have learned quantitative analysis first and then moved into

qualitative analysis. I find that many people only know the qualitative

aspects and are afraid of quantitative work. That's a pity because I

believe the best work combines them both.

M: The field of second language acquisition (SLA) has changed

drastically over the years. Having been at the forefront of research

through its development, what do you feel has been your greatest

contribution?

MS: I started and continue to do research in immersion. If I had

the opportunity to go through an immersion program starting at

six years old, I would be a fluent bilingual ... but Fm not. I regret

it. I made attempts, however. For my doctoral research, I intention-

ally chose to do something with bilingualism so that I could live in

a bilingual environment and therefore "learn French." My French

is fairly good but I would never cali myself bilingual. When I got
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the opportunity to be involved in evaluating immersion programs, I

thought it was just the perfect job for me. I felt that immersion pro-

grams may be the answer for kids learning French in school. I was

very passionate about this research.

Around this same time, there were riots at the universities in the

[United] States. Students were very unhappy and I didn't think being

a professor was a good idea. The job that I obtained put me in OISE
(Ontario Institute of Studies in Education) but without a teaching

position. I was there as a researcher and it truly was the perfect experi-

ence. It was exactly what I wanted to do, without knowing that ahead

of time. It ali occurred by chance. About two years later, a faculty

position opened and I knew it was time. I've been at the University

of Ontario ever since. I continue to do different things. Therefore, to

answer your question, I believe that I've had a real impact on immer-

sion programs in Canada. Because of the publishing weVe done, other

worlds know about it as well. As a result, the English immersion

program in Japan is modeled after the Canadian system. The initial

immersion program in the United States was modeled after the pro-

gram in Canada. My career has turned into something that I would

have never in a million years thought it would because immersion

turned out to be such a good idea. There were so many questions

immersion raised and so much research it has led us to do.

M: You've received many accolades throughout the years. What
recognition are you most proud of ?

MS: I actually have two I would like to talk about. One is from

the Canadian Association of Second Language Teachers. They are

the only such pan-Canadian organization and they bestowed upon

me an award for distinguished service to second language teaching in

Canada. This thrilled me, given that it was a pan-Canadian organiza-

tion. It was recognition of having worked in Canada. I do take my
Canadian citizenship very seriously. The second award, I received just

last week. The American Association of Applied Linguistics gave me
their distinguished scholarship and service award.

M: This edition of Mester is dedicated to the topic of identity.

Based on your experience as a Canadian citizen and researcher

of immersion studies with Canada, could you comment on the
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connection between language and identity from this perspective? What

are the attitudes of the people towards the two major languages in

contact, French and English?

MS: Of course, the situation has greatly changed over the thirty

years that I have been doing this. The first thing I want to say is that

Canadians are very proud of their bihnguaUsm, even if they themselves

are not bihngual. They are proud of the fact that we are a bihngual

nation. One of the reasons we are so proud of our bihnguahsm is to

distinguish ourselves from the United States. It certainly is part of our

identity. One could say that Canada is a bihngual country whereas

America is a monohngual country. This is something that has actually

created part of Canada's identity.

When the separatist movement gained steam, one of the reasons

the Canadian federal government worked so hard to maintain French,

to keep Québec in Canada, is because it is so much a part of our

coUective identity. Certainly, there are other economic reasons. Both

Canada and Québec would be in financial ruin if separation were to

occur. However, one negative result of Canada's bilingualism is that

we pay less attention to the other languages spoken in Canada, of

which there are many. Toronto is supposedly the most multi-lingual

city in the world. This means that the French get funding for ESL

(English as a Second Language) and English speaking Canadians

get funding for FSL (French as a Second Language). Many other

languages are left behind. It is true that in some provinces there are

Ukrainian immersion programs and Mandarin immersion programs,

but being officially bilingual, French and English get the majority of

the focus. In fact, if I had known thirty years ago that I was going to

be living in Toronto, you know what language I would have studied?

Portuguese, as this is the native language of the great majority of my
neighbors. Conversely, if I had thought about what would be the

most financially viable language to learn ... Mandarin ... Spanish

maybe? The point being, to a certain extent, to be officially bilingual

has constrained Canada in some ways. Having said that, bilingualism

is definitely part of our identity.

M: Would you say the sentiment you are expressing right now
would be shared by the people who live in Québec? Do they embrace

English as well as French as being part of their identity?
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MS: That is a very good question. No. But I do think it is chang-

ing. We have gone through this separatist movement and it has been

decided that it will not happen. Now the world is moving on. The

focus is on different issues hke the economy. The previous generation

in Québec was very anti-EngUsh. In general, why learn EngUsh? This

generation, the kids in high-school now, want to learn English. They

want to learn English because it is no longer a threat to them. Before,

it was as if they thought that learning English would equal losing

French. Now French is solidly part of ali of our identities. It is solidly

part of who they think they are. Consequently, learning English is

not the same type of threat it was twenty years ago. My sense is that

in Québec, there is a much more favorable attitude towards learning

English today. Moreover, when I had the occasion to speak to French

Canadians, they would say "we have to learn EngUsh too." That's just

it ... the "too" that is part of it. I am sure, however, that one is still

able to find many suffragists in Québec.

M: What is your view of the importance of minority language

retention when two languages come in contact as they do in Canada

with French and English or in the United States with Spanish and

English?

MS: Would you like me to discuss only the relationship between

English and French?

M: If you would speak about what you know best, the readers

can relate your opinión to the situation of Spanish and English in the

United States.

MS: I think minority language retention is absolutely crucial. I

think the reason that Canada is now more of a whole than it was

before is due to the fact that for a long period of time there were so

many protectionist movements ensuring that French was preserved in

Québec. The fact that Québec did not spend a lot of time worrying

about French in the rest of Canada was due to their primary concern

with its conservation in Québec. Of course, there are minority pockets

of Francophone communities throughout Canada.

There are maintenance attempts being made in Canada through

bilingual education programs, Politically, I do not think we would be
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where we are unless Québec had gone through this successful attempt

to preserve the French language, strengthen it, and make people aware

of the fact that this is their language and we are not taking it away.

No one is going to take it away. No one is going to let it disappear. As

a resuh, I think people are more secure about their own identity and

language as a result of ali of the politicai steps that have been taken.

The reason why I asked you about the parallel with Spanish is

because we are a better country now for having gone through this strug-

gle of minority language retention, My intuition is that maybe the same

steps should be taken for the Hispanic community in the United States.

I don't know how this could be done but I think this is important.

M: In your work on French immersion, you argue that despite

ampie amounts of input, traditionally viewed as audible linguistic

stimuli, adult second language learners seidom achieve native-like pro-

ficiency and thus benefit from instruction with focus on grammatical

forms. Why do you believe that adult second language learners require

focus on form?

MS: Well, that is certainly what got me going on the Output

Hypothesis. My observation of what was going on in class was that

students just didn't get much opportunity to speak. The more I thought

about it, I likened it to Frank Smith's work on writing. He argües that

you learn to write by writing or you learn to read by reading. The idea

struck me that maybe one learns to speak by speaking and does not

learn to speak by listening. Comprehending and producing are differ-

ent processes. The answer to your question is not that people should

just produce more. Nevertheless, I do think that there are functions

of producing language that are unique and will make a difference in

terms of what learners get out of it. Therefore, focus on form is criticai

because it draws the most attention to those aspects of language, like

morphology, that are not necessarily needed to be communicative yet

are nonetheless an important part of the particular language 's gram-

mar. It is the dialoguing, the speaking, the "languaging", I like to say,

that raises people's understanding and consciousness.

M: For the benefit of our readers who are not necessarily familiar

with your Output Hypothesis, could you give us an overview of what
it encompasses in its most general terms?
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MS: Initially, the Output Hypothesis stated that when you pro-

duce language, principally a second language, you often are able to

recognize that you don't know something. In other words, you can

start to say something and recognize that you don't have the hnguistic

abihty to say it. That very act of noticing would lead a learner to then

go to another source, a person, teacher or dictionary, to fiU in the gap

of knowledge. Essentially, the Output Hypothesis was noticed for the

fact that it led people to noticing. The notion that you couldn't learn

anything unless you noticed it had quite an impact in the second lan-

guage hterature.

Production also has a role in second language acquisition. Learn-

ers try out things and they can't possibly try out something unless they

can say or write that thing. Hopefully, they receive feedback. People

respond to production and the idea is that this feedback becomes an

important part of the language learning process.

What I spoke about in the Matthews lecture was the notion that

the very act of producing elicits a response. The mere act of producing

elicits a response, even if you haven't a clue but rather just an inkling

of what you were saying. It turns out that people will respond to you

in ways that will give you ali types of clues to the actual meaning,

even to the actual syntax and grammar, that wouldn't have happened

otherwise.

M: Is there any correlation to the Output Hypothesis and the

scaffolding effect of language learning that Eleanor Hatch describes

whereby through negotiation of meaning, second language grammati-

cal knowledge and discourse emerges?

MS: Yes, but I think there is a slight difference between what

Hatch says and what I would say, at least today. Although I certainly

think she was an incredible leader in the field, the difference is the

notion of input and output as essentially static. In other words, you

receive input and it should be input in your brain. But maybe you

don't want to put it in your brain. It is the notion of co-construction

that I think is the next step beyond input and output. Input and out-

put only get you to a certain understanding of what language learning

is ali about. Fve seen so many examples of students together building

a sentence, building meaning. You see them talking about it and they

end up with this brilliant sentence. To me, it is parallel to learning



so AMY RELL, JASON ROTHMAN

science or history or any other academic subject. While people tend to

think of language as a means of learning science or other subjects, they

get stumped on the notion of using language to learn about language

learning and using language to acquire knowledge of language itself.

For me, the reason for having collaboration like the sort that

occurs in Communicative Language classes is useful because it gives

students the opportunity to use language in order to learn language.

When people try to créate language for an activity that they have to do

later, whether it be oral or written, they therefore talk about language.

This is a very powerful tool which aids learning. It is criticai to get

people to talk about things they care about expressing,

M: You have made a distinction between input, any type of

audible speech stimuii, and intake, the input that is noticed and inter-

nalized. Why?

MS: It is at this point that the question of agency becomes impor-

tant. You have to ask yourself, why am I not internalizing some of the

input? Is it because of the nature of the luput.-* Maybe not. Perhaps it

is because I don't like the way you sound and I may not be interested

in sounding quite like you. Maybe I'm not interested in knowing that

particular grammar rule because I get along perfectly well with or

without it or with another.

M: Finally, in our department, there is a conscious effort to pro-

vide the student with as much input as possible. That being said, the

only language permitted in the lower-division language classes is Span-

ish. What is your opinión about foreign languages being taught solely

in the target language to the exclusión of the first language?

MS: It seems to me that any stance taken that permits only the

second language does not acknowledge the role that language plays

as a vehicle for cognition. One of the arguments against using the first

language is that it will lead to transfer. Another is that it will decrease

the amount of input that students receive. The complete counter argu-

ment is to say that we use our first language to process our thinking.

When faced with a novice situation and you can only speak the second

language, the first language will still be used, at least internally. Why
not take advantage of the first language?
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La identidad social, rasgo que le permite a un ser humano reconocerse

a sí mismo como parte de un grupo frente a los demás, está ligada

a la lengua. Al hablar, un individuo no sólo se revela a sí mismo,

sino a su grupo. Su origen regional o étnico, su nivel económico, su

clase social, su generación y su sexo son rasgos que lo conforman y

que sus interlocutores perciben, evalúan y juzgan. De esta manera se

crean estigmas y giros prestigiosos, pues ciertas formas de la pronun-

ciación, la morfología, la sintaxis y el vocabulario se valoran como

más elegantes, refinadas, vulgares, ordinarias o rústicas que otras. La

sociolinguística se ha abocado a estudiar las relaciones entre las len-

guas y las sociedades. En este trabajo quisiera aplicar algunas de sus

enseñanzas a la literatura en mi análisis de Hasta no verte Jesús mío

de Elena Poniatowska. En esta novela, utilizando la lengua de manera

magistral, Poniatowska logra re-crear las circunstancias, la identidad

y la psicología de Jesusa Palancares, personaje paradigmático de la

marginalización de la ciudad de México.

Lengua y clase social

En su clásico libro Sociolinguistics, Peter Trudgil, al referirse a la

organización social de los pueblos, ofrece dos modelos: el de castas

y el de comunidad de habla. En el primero, la rígida separación de

cada una de las castas tiende a estar claramente definida, inclusive

sobre las diferencias regionales. El pertenecer a una u otra casta es

hereditario y resulta prácticamente imposible cambiar horizontal o

verticalmente de una casta a otra. Las comunidades de habla, en cam-

bio, se han empleado como unidades para analizar las variaciones

lingüísticas de sociedades del primer mundo, las cuales son complejas

debido a que las diferencias sociales no están claramente definidas y

a que hay gran movilidad vertical. La propuesta de Trudgil para el
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estudio sociolinguístico se centra en dos extremos, pero deja de lado

los países en vías de desarrollo, mismos que conforman gran parte

de la población mundial y dentro de los cuales se inserta México. En

países como México, existe un sistema patrimonial de clases sociales

con cierta posibilidad de ascenso. La movilidad social, sin embargo, es

muy limitada, pues la mayoría de las familias suelen mantenerse en un

mismo nivel por varias generaciones. Hay una gran clase marginada,

una pequeña clase media y una exigua clase alta (Meyer 936-37). Por

consiguiente, la manera más eficaz de estudiar las hablas de México

es respetando su estructura social. Es decir, utilizando un sistema de

clases sociales, donde cada nivel está claramente delimitado. Esto es

particularmente obvio para el estudio del habla de la clase marginada,

como la de Jesusa Palancares, personaje central de la novela Hasta no

verte Jesús mío.

La clase marginada de las ciudades, sobre todo la de la ciudad de

México, se caracteriza por contener un buen número de rasgos rurales

debido a la gran cantidad de gente del campo que se avecina a la ciu-

dad (Meyer 933). Por ello, el habla de esta clase social es relativamente

homogénea, pues los distintos dialectos rurales que la conforman, man-

tienen un buen número de rasgos arcaicos comunes, procedentes del

español colonial,^ los cuales se han estigmatizado y se siguen estigmati-

zando en las otras clases sociales.^ Por su forma de hablar, precisamente,

Jesusa Palancares representa el mundo de la marginación.

Representatividad del habla de Jesusa Palancares

El habla de Jesusa Palancares es recreación novelada de los textos

recopilados por Elena Poniatowska en una investigación sistemática

que hizo por un año, una vez por semana a Josefina Bórquez, mujer

oaxaqueña, analfabeta, de 63 años que había vivido desde su ado-

lescencia en los barrios más pobres de la ciudad de México. Para las

entrevistas, Poniatowska utilizó la grabadora cuando le fue posible,

o tomó notas a mano (Schuessier 175). A esta situación de contacto

con Josefina Bórquez, cabe añadir el conocimiento del habla popular

mexicana que adquirió Poniatowska, gracias al intenso contacto que

tuvo con su nana. La conjunción de ambas situaciones le permitió

a la escritora caracterizar con maestría inigualable el habla popular

de Jesusa Palancares. A continuación presento algunos rasgos del

habla de Jesusa, mismos que se estigmatizan en México. Las voces

estigmatizadas se encuentran sobre todo en palabras que reflejan
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una pronunciación y un vocabulario arcaizantes en el español de la

clase marginada mexicana. Por ello, muchas de estas formas pueden

hallarse documentadas en textos de autores de los siglos de oro y

de la colonia.^ Sin embargo en el español mexicano moderno éstas

poseen una connotación negativa entre los hablantes de las clases

alta y media. Por lo regular, es suficiente que una persona articule una

o dos de estas formas para que automáticamente se revele su clase

social, aunque como mostraré más adelante, ésta va ligada a otras

variables, además de las lingüísticas. Cabe añadir que ciertas voces

y construcciones discursivas, que algunos hablantes estigmatizan,

pueden convertirse en formas simbólicas de representar la identidad

social de quienes las utilizan. Tal es el caso de Jesusa, quien proyecta

su identidad individual y social por medio de un lenguaje rural que

ejemplifico a continuación.

a. Pronunciación de las vocales átonas

La pronunciación de las vocales átonas refleja la clase social de la pro-

tagonista, pues es común que en las clases marginadas de México y de

América Latina se articulen de diferente modo que en la lengua están-

dar. En la mayor parte de los casos, se trata se ejemplos arcaizantes,

pues durante la colonia el español que llegó a México, se caracte-

rizaba por tener vacilaciones en la pronunciación de la apertura de las

vocales átonas."* Aunque en el siglo XVIII se empezó a estandarizar su

pronunciación en el español de las ciudades y de las clases altas, en

América Latina se mantuvieron algunas formas antiguas en las zonas

rurales y luego en las clases marginadas. Ello explica por qué Jesusa

articula ceuil por "civil" en "Iban casi puros ceviles escoltados por

unos militares" (127), decedida por "decidida" en "que me mate o lo

mato yo... estaba decedida" (99) o ándile por "ándele", ''Andile,—le

digo—si se siente usted muy valiente, ándile''' (180).

b. Cambios de acento

En el habla de Jesusa aparecen ejemplos como: "tenemos que trabajar

para que puédamos comer" (212), "somos más engréidos... y aga-

rramos el camino que más nos conviene" (297). Se trata de cambios de

acento de una diptongación de las palabras "engreído" y "podamos"

que se estigmatizan en el español mexicano estándar, a pesar de ser

formas antiguas del español americano.
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c. Pronunciación de la <h> como <j>

Elena Poniatowska emplea <j> por <h> muda para caracterizar

el habla de su personaje central en palabras como jediondo por

"hediondo", jijazo por "hijazo, golpe" o retajila por "retahila" en

contextos como: "El que me tira un jijazo es porque ya recibió dos".

"Todos los días prendía una retajila de velas" (102). "En el Defe no

hay cañerías ni vertederos. [. . .] Todo se pudre, puras calles jedion-

das, puras mujeres jediondas" (303). Se trata del antiguo proceso

de aspiración de <f> del español, que se mantiene vivo en las hablas

rurales americanas y en las clases marginadas de las ciudades como

México, pero nunca en la lengua estándar. El sonido aspirado de esta

consonante suele interpretarse ortográficamente como <j>.^

d. Uso de una <d> epentética en el verbo "querer"

Jesusa utiliza la forma quedría por "querría" en ejemplos como "Me

quedría el muchacho oficial o no me quedría^ no sé" (83). En ellos,

el condicional del verbo "querer" mantiene en el habla de la clase

marginada la <d> epentética que se empleó antiguamente, fenómeno

claramente estigmatizado entre los hablantes del español estándar.

Vocabulario

El vocabulario de Jesusa Palancares contiene el mayor número de

formas estigmatizadas por los hablantes de español estándar mexi-

cano. Se trata de voces muy comunes del habla popular mexicana que

caracterizan a la clase marginada. Nuevamente, la mayoría de ellas

son formas arcaizantes, voces analógicas no estandarizadas o palabras

que aluden a actos o a partes del cuerpo de animales referidas a los

humanos, lo cual se debe a la procedencia rural de Jesusa. A continua-

ción cito algunos ejemplos de estos tres tipos de vocablos.

a. Palabras antiguas o arcaísmos

Entre los vocablos arcaicos se encuentran en la novela palabras como

afigurar por "figurar, darse cuenta", que Santa María en su diccionario

define como "Estribillo vulgar de la conversación, sobre todo entre

gente campesina y del pueblo bajo, en Méjico". También se registran

en la novela voces como asigún, por "según", endenantes por "antes",

escarmenador y escarpidor por "peine", haiga por "haya", inquina por

"aversión", la calor por "el calor", lamber por "lamer", mesmo por
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"mismo", muina por "enojo", nacencia por "nacimiento" y recordar

por "despertar", entre otros. Jesusa dice: "[. . .] ése es un don que viene

de nacencia, ya es cosa que lleva uno adentro" (21). "Era enojona y

berrinchuda, con mucha muina por dentro" (31). "Mi gallo está bueno

para un patio donde haiga dos docenas de gallinas" (296).

b. Voces para aludir a actos o partes del cuerpo de los animales

referidas a los humanos

En el habla de Jesusa Palancares, junto con neologismos del habla

popular como infelizar "fastidiar" o "molestar", aparecen ejemplos

como, buche por "boca", espinazo por "espalda", patas por "pies",

pescuezo por "cuello", hocico por "boca", jeta por "cara" o empuercar

por "ensuciar". Estas frases, además de describir partes de animales

referidas a los humanos, reflejan el origen campesino de la protagonista.

Algunos ejemplos son: "Esa mujer lo embrujó, lo volvió loco, le torció

el pescuezo'' (106). "Llegué yo a llenar el buche y me dijo, [. . .] a ver

qué le hacen en sus patas..."' (184). "[. . .] en vez de curarme [. . .] me

infelizaron con haberme sacado el líquido del espinazo..." (307).

c. Palabras analógicas

Entre las voces analógicas, se encuentran en la novela palabras como

difunteado por "muerto", e innovaciones como infelizar por "moles-

tar" o "fastidiar", dispendioso por "gastador" o inteligentear por

"comprender" o vagamundo por "vagabundo". Algunos contextos

con estas palabras son: "Ya volvía él a leer y le inteligenteaba yo

mucho muy bien" (115). "De qué murió el difunteado" (121). "Pensé:

'Mejor que de vagamunda, me quedo aquí en México'" (231). Los dic-

cionarios como el de Santa María o el de la Real Academia clasifican

estas palabras como vulgares.

¿Por qué habla Jesusa como habla?

Aunque la forma de hablar refleja el nivel social al que pertenecen los

individuos, ésta, aislada, no es condición suficiente para caracterizar

una clase social. En efecto, el habla va ligada a otros factores que, junto

con ella, distinguen las clases sociales marginada, media y alta entre sí.

Entre los factores más relevantes, tenemos la escolaridad, la ocupación

y el ingreso.*' Debido a esto, los estudios sociolinguísticos suelen correla-

cionar estos tres factores para explicar el habla de una clase social.
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En lo que atañe a la escolaridad, ésta se suele estudiar en sociología

por medio de índices. A cada individuo se le asigna un índice numérico

que es alto o bajo, según los años que haya estudiado, según sean sus

entradas económicas y según sea el oficio o profesión que desempeñe.

El índice que se le asigne a cada componente depende del valor que le

adjudique la sociedad en general. Por ejemplo, una persona que haya

terminado la secundaria tendrá un índice educativo más alto que otra

que haya estudiado dos años de la primaria. Una clase social con poca

escolaridad, como la de Jesusa Palancares, tendrá los índices más bajos.

En consecuencia, su forma de hablar suele estigmatizarse por contener

rasgos que reflejan desconocimiento de las normas académicas.

La ocupación, el segundo factor, tiende a estar estrechamente

relacionado con el primero, pues gracias a una preparación adecuada

es posible desempeñar cargos que requieren de conocimiento técnico,

administrativo o académico. Las clases marginadas, cuya escolaridad

es mínima, por lo regular, desempeñan puestos poco complejos. Ello

conduce al tercer factor, el ingreso, el cual a su vez, está ligado y suele

ser consecuencia de los otros dos. En efecto, una persona con menor

educación, frecuentemente desempeña los peores trabajos y recibe la

remuneración más baja.

Poniatowska a su vez usa estos factores para caracterizar a Jesusa

Palancares, cuyo caso es extremo, por ser analfabeta. En la escuela

de monjas nunca le enseñaron a leer y de adulta no quiso estudiar,

por lo que aquí la falta de preparación contribuyó a que sus ingresos

siempre fueran mínimos. Sus múltiples ocupaciones nunca requirieron

de ninguna especialización, aunque aprendió a hacer cuentas cuando

tuvo necesidad. Es decir que Jesusa entra dentro de la categoría de

marginal. Estos factores explican que hable de la manera previamente

descrita. Según Milroy, los marginales, al igual que Jesusa, además de

hablar de cierta forma

characteristically live in an economically precarious exis-

tence supported by materiais rejected by more affluent

sections of society...They have no job security or trade

unión membership. Families may remain marginal for gen-

erations without showing any signs of upward mobility;

typically their sporadic employment (as waiters, tombstone

polishers, carpet fitters, domestic servants) is of little direct

relevance to industrial production. (74)
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Asimismo, Jesusa es un personaje que siempre vivió en la mise-

ria: "Ahorita no he comido desde en la mañana y no tengo hambre

todavía. [. . .] Ya me acostumbré" (142). Sufrió abuso físico de su

madrastra y de su esposo, quienes la golpeaban a su antojo. Este

último, además, le impedía lavarse: "Si de chiquilla andaba mugrosa

y piojosa, con mi marido se me agusanó la cabeza. Él me pegaba, me

descalabraba y con las heridas y la misma sangre me enllagué 1. . .].

Allí en la cabeza estaba la plasta de mugre, y allí seguía porque no me

podía bañar [. . .]" (96).

Después de enviudar, a los diecisiete años, tras haber vivido com-

batiendo en distintos lugares de la provincia durante la Revolución de

1910, se trasladó del campo a los barrios más humildes de la ciudad de

México. Estuvo "de arrimada", muchas veces durmiendo en cualquier

lugar: "Me dormía en el suelo, detrás de un brasero, al fin que yo estaba

de arrimada y tenía que acostarme en el zaguán con el perro. [. . .] Si

no tenía yo dinero ¿con qué comía?" (142). Cuando se enfermaba se

curaba sólo con agua, con yerbas o a base de limpias. Concibe la enfer-

medad como resultado de un desequilibrio interno, a veces causado por

algún espíritu. Cuenta cómo se curó de ataques: "[. . .] me le pegué a la

llave y a bebe y bebe. Dónde me cupo tanta agua, no sé, pero me tomé

una jarra de esas antiguas [. . .]. No me dio el ataque y ahora com-

prendo que con el agua se me desalojó la corriente del muerto. Porque

el que me golpeaba era un ser espiritual" (193).

En la ciudad desempeñó el oficio de sirvienta—en varias ocasio-

nes—lavandera, afanadora, barnizadora, peluquera, ama de llaves,

obrera en fábricas de cartón y de loza, y otros trabajos similares. Dada

su personalidad independiente y contestataria, tuvo cierta movilidad

horizontal, pero nunca se le ocurrió intentar un ascenso vertical. Su

crítica y su perspectiva del mundo, resultado de una sociedad de

clases, son siempre desde su nivel. Asume fatídicamente su clase social

como un hecho inamovible: "Yo pobre nací y pobre me he de ir al

agujero, eso si alcanzo agujero" (269). Sus padres vivieron y murieron

en la pobreza. De su madre muerta, dice Jesusa: "La envolvieron en

un petate y vi que la tiraban así nomás [. . .]" (17).

Lengua e identidad social

Todos los factores mencionados de manera independiente hasta ahora:

lengua, nivel educativo, ingreso y ocupación de Jesusa Palancares,

se conjugan para explicar la identidad social de este carismático
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personaje. Claramente, Jesusa, como miembro de la clase marginada,

se identifica con los pobres: "Mi padre me crió pobre y pobre sigo

siendo y hasta que me muera seguiré siendo pobre" (219). Asume

su nivel social y jamás piensa en la posibilidad de salir de él. Tiene

conciencia de las otras clases sociales y las acepta, pues ha tenido

contacto con éstas, pero las ve ajenas a ella. Son para Jesusa parte de

la organización del mundo. Su contacto con las otras clases sociales es

siempre desde abajo. Por ello, acepta el tratamiento asimétrico cuando

dialoga con las clases más altas de modo natural.

Cuando es sirvienta de su madrina, Jesusa se dirige a ella con el

pronombre de respeto "usted" y usa el tratamiento de "señora", como

se acostumbra en México. La madrina, en cambio, le habla usando el

pronombre de confianza "tú" y se dirige a ella empleando su nombre

de pila: "Ella me llamaba María de Jesús. [. . .] En la noche daba sus

órdenes. 'Mañana se hace esto y esto y esto'" (45). Jesusa acepta el

trato abusivo como parte de su condición: "Dormía en la recámara de

mi madrina pero como el perro, en el balcón. [. . .] Tenía un petate y

mi almohada era un ladrillo. [. . .] No es que mi madrina fuera mala,

[. . .] toda la gente de dinero es así" (49).

Jesusa después sirve de nana en casa de la hija de su madrina, de

quien recibe el mismo tratamiento asimétrico. Jesusa se refiere a ella

como la "patrona" (55) y le habla de "usted", pero "la patrona" le

habla a ella de "tú". Incluso trabaja sin paga por cierto tiempo: "la

señora Celerina no me trató mal, pero no me pagó" {55). Por supuesto

que con los otros personajes de las clases marginadas Jesusa utiliza un

tratamiento simétrico de los pronombres. Usa "tú" para la confianza

y "usted" para el respeto o la lejanía. Su identidad social la lleva a

aceptar, sin intentar cambiar jamás, su forma de expresarse a pesar de

haber estado en contacto con otros niveles sociales y con hablantes de

otras clases sociales que usan otra variante lingüística del habla mexi-

cana, Jesusa, en efecto, no vio la necesidad de adoptar una forma de

hablar distinta de la suya, pues se identifica con su grupo: su discurso

simboliza el modo de ser de un "nosotros", distinto del de "ellos".

Para un individuo, definir su identidad implica necesariamente

saber quién es, con quién socializa, de qué clase social procede y con

quién se asocia. Ése es justamente el caso de Jesusa, quien se iden-

tifica con los marginados en forma absoluta. Esta actitud, además,

le permite caracterizar y reportar en la novela a todos y cada uno

de los personajes que cobran vida, gracias a su voz y a la pluma de
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Poniatowska. Fuera de la literatura, por razones de identidad los

hablantes le adjudican valor simbólico a ciertas voces y construccio-

nes lingüísticas. Incluso las formas no estándar que otros hablantes

estigmatizan, pueden convertirse en estructuras simbólicas. Por ende,

Jesusa utiliza frecuentemente voces estigmatizadas y marcadores de

clase. Al respecto señala Edgar Schneider: "While other means of

expressing solidarit)^ and identity boundaries may be costly and some-

times difficult or impossible to achieve, choosing in-group specific

language forms is a relatively simple and usually achievable goal, and

thus a natural choice as a means of identity expression" (240).

Es importante señalar que en México el tratamiento paterna-

lista y asimétrico de los patrones hacia sus empleados es un legado

instituido desde la colonia. Es por ello que se dan situaciones en que

el contacto de clases suele ser muy estrecho, pues casi siempre las

personas que trabajan en el servicio de las casas y de las haciendas o

ranchos: nanas, cocineras, recamareras, choferes, mozos o veladores,

viven y conviven con las clases altas. De esta manera se crean relacio-

nes lo suficientemente cercanas como para que sea posible conocer y

adquirir el dialecto o sociolecto de la otra clase social. Es así como

los niños adquieren el habla de las personas que los cuidan. Tal es el

caso de Poniatowska, quien aprendió a hablar el dialecto de su nana.

Sin embargo, no sucede el caso contrario, pues quienes sirven no

suelen aprender el sociolecto de sus patrones. Ello se debe a razones

de identidad y a que el contacto suele darse después del período

crítico de adquisición lingüística, es decir, después de la pubertad.

En efecto, después de la adolescencia no sólo resulta difícil aprender

una lengua, sino un dialecto distinto del propio. Por tal motivo se

genera un tratamiento que puede resultar condescendiente, ya que los

dueños de las casas se sienten responsables por la vida y costumbres

de quienes trabajan para ellos. Por esa razón Jesusa prefiere trabajar

con extranjeros, pues "son menos déspotas y no se meten en la vida

de uno (como los mexicanos): '¿Ya fuiste a misa? ¡Vete a los ejerci-

cios! ¿A qué horas llegaste anoche? No vayas a platicar con ningún

hombre [. .
.]'" (245). A Jesusa no le interesa manejar otro sociolecto

de mayor prestigio, distinto del suyo. No considera valioso aprender

la variante estándar mexicana, ya que no sólo no se identifica con

quienes la hablan, sino que se siente repudiada por ésta: "los de aquí

siempre me han tratado como extraña" (60). "Si yo tuviera dinero y

bienes, sería mexicana, pero como soy peor que la basura, pues no
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soy nada" (218). Además, dado que no ve la posibilidad de ascenso

vertical, no existe en ella motivación alguna para modificar su habla.

En efecto, se ha observado que las personas cambian su habla sólo

cuando desean identificarse con algún grupo social.^ Por esta razón,

Jesusa usa un vocabulario más selecto cuando se refiere a la "Obra

Espiritual"—grupo religioso al que Jesusa ingresa en cierta etapa de

su vida—debido al tema y al impacto que recibió de su guía espiritual

Roque Rojas. Su habla popular, reinterpretada por Poniatowska no

excluye, además, el uso poético y metafórico: "Entiendo que por haber

agarrado aire del campo santo se me ponen los ojos colorados [. . .]

desde esa época tengo el aire del camposanto en los ojos" (17). Al

respecto, Sara Poot señala que "una parte de la creación literaria de

Elena Poniatowska, escrita con ese lenguaje, es representación artística

y cercana a la realidad, y ésta, inacabada, mutante, incontrolable, es

de una riqueza tal que escapa y sobrepasa la ficción" (124).

A pesar de estas desviaciones mínimas, a Jesusa le resulta impo-

sible pensar en salir de la clase marginada, pues vive en un mundo sin

esperanza. Para ella, ni la Revolución, ni los sindicatos han ayudado

a los marginados. La Revolución, que podría haberles hecho justicia

a los pobres, es a sus ojos, un fracaso, puesto que no le dejó nada a

ella, ni a nadie. Como es bien sabido en México, durante el siglo XX,

la retórica del Partido Revolucionario Institucional (PRI) fue ponderar

la Revolución y los beneficios que ésta le trajo al pueblo mexicano.

Los dirigentes de dicho partido se referían a ésta como la revolución

del pueblo y sugerían una especie de revolución marxista, fuente de

la distribución del capital entre la clase marginada, generadora de la

clase media. El gobierno revolucionario, sin embargo, se negó a darle

a Jesusa su merecida pensión de viudez.

La propia Jesusa fue testigo de cómo el presidente Cárdenas,

representante de la Revolución y supuesto protector del pueblo, llamado

por algunos "tata Cárdenas", intentó desalojar a un grupo de colonos

de tierras baldías o "paracaidistas" pobres de un solar a otro: "el

trompudo [Cárdenas] ordenó que nos echaran" (264), "les había dado

nuestro terreno a los policías de tránsito" (265). Ella no sólo se muestra

escéptica, sino contraria a este movimiento, y en varias ocasiones señala

la inutilidad de tantas muertes entre hermanos para que todo quedara

igual, si no peor, que antes: "La revolución no ha cambiado nada.

Nomás estamos más muertos de hambre..." (126). Para ella, los revo-

lucionarios son "puros bandidos, ladrones de camino real, amparados
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por la ley" (137). Los sindicatos, igualmente, "arruinan a todos los

necesitados que no tienen más remedio que apechugar" (235).

La conciencia de clase de Jesusa la hace solidaria y defensora de

quienes ve aún más desprotegidos que ella: niños huérfanos y desarra-

pados, lo que explica que haya recogido a Ángel, a Rufino y a Perico,

a pesar de que le disgustaran los niños. No es, sin embargo, solidaria

con las mujeres que sufren el abuso de los hombres y de la sociedad,

cuyas razones para no serlo, veremos a continuación.

Identidad femenina

El texto de Hasta no verte Jesús mío no sólo está escrito en un len-

guaje femenino, sino que refleja una visión del mundo y de la clase

marginada mexicana desde la perspectiva de una mujer, la de Jesusa

Palancares, quien reporta, presenta y aún manipula a los protagonis-

tas de su relato, pues nos muestra sólo lo que ella elige de la vida de

cada uno de ellos. Más aún, el texto en última instancia, es producto

de la pluma femenina y feminista de Poniatowska, quien recrea las

aseveraciones de su informante, Josefina Bórquez, en su personaje

Jesusa Palancares.

Resulta particularmente interesante que Jesusa tenga serios

reparos en identificarse con la mayoría de las mujeres, especialmente

las que suelen ser tradicionales y sumisas. En efecto, en la novela

se maneja una antítesis muy interesante, puesto que se emplea un

metalenguaje femenino para dibujar a un personaje que cuestiona

la condición de la mujer, por lo menos la de la mujer tradicional.

No me detendré demasiado en este aspecto de la figura de Jesusa,

ya que ha sido extensa y justamente tratado por críticos como
Friedman, Guerra, Lemaitre, Medeiros-Lichem, y Hancock,^ entre

otros. Jesusa cuestiona sobre todo la actitud sumisa y "dejada" de

las mujeres que "aguantan todo" de su pareja masculina: "Yo creo

que en el mismo infierno ha de haber un lugar para todas las dejadas.

¡Puros tizones en el fundillo!" (101). Ello es resultado sobre todo,

de su penosa experiencia matrimonial con Pedro Aguilar, de quien

decide defenderse tras haber sufrido su abuso: "Cuando Pedro me

colmó el plato ya me dije claramente: 'Me defiendo o que me mate

de una vez'. [. . .] Seguro Dios me dijo 'Defiéndete'. [. . .] Y saqué

la pistola. Después dije que no me dejaría, y cumplí la palabra. Tan

no me dejé, que aquí estoy. Pero ¡cuánto sufrí mientras me estuve

dejando!" (101).
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Esta posición tiene como corolario natural el rechazo de Jesusa al

machismo, por ser básicamente una forma de abuso a la mujer: "Los

hombres son siempre abusivos. Como si eso fuera ser hombre. Esa es

la enfermedad de los mexicanos: creer que son muy charros porque

se nos montan encima. Y se equivocan porque no todas somos sus

yeguas mansas" (178). Jesusa no rechaza, sin embargo, el tratamiento

asimétrico entre Pedro y ella. En tanto que él se dirige a Jesusa con el

pronombre de confianza "tú", ella le habla a él con el pronombre de

respeto "usted". Pedro le pregunta, "¿Quién te ha aconsejado a ti?"

(99) y Jesusa le contesta "Usted ha de saber quién" (99). Acepta el

tratamiento desigual entre hombres y mujeres de la misma manera que

admite las diferencias de clase social, las cuales se marcan utilizando

asimétricamente estos mismos pronombres en el diálogo. Una vez

después de haberse defendido de la violencia de Pedro, Jesusa no con-

siente el trato abusivo de nadie, incluso prefiere la soledad a cualquier

tipo de sumisión cuando afirma: "Por eso yo soy sola, porque no me

gusta que me gobierne nadie... Y si no que lo diga Pedro..." (153).

Frecuentemente Jesusa alude al comportamiento masculino que

tuvo desde su infancia hasta su edad adulta. Señala que de niña le

gustaba jugar a la guerra y otras cosas de hombre (19-20). De adulta

le gustaba "hacerle de hombre, alzarme las greñas, ir con los mucha-

chos a correr gallo" (70). Expresa las ventajas de pertenecer al sexo

masculino de la siguiente manera: "me gusta más ser hombre que

mujer. Para todas las mujeres sería mejor ser hombre, seguro, porque

es más divertido, es uno más libre y nadie se burla de uno. [. . .]

¡Bendita la mujer que quiere ser hombre!" (186). Esto ha generado

diferentes interpretaciones por parte de la crítica, la cual sintetiza

Medeiros-Lichem al afirmar que "her choice of gender roles [is] to

survive in a marginalized society hostile to women" (136). Cabe

agregar que Jesusa también refleja su gusto por la libertad, misma

que la sociedad mexicana tradicional concede a los hombres en par-

ticular, pero niega a las mujeres.

Individualidad de Jesusa Palancares

Jesusa Palancares, colocada en el centro del relato de la novela, extrae

de su memoria la historia de sus relaciones con personajes que sobre-

viven en un mundo sin esperanza, tejiendo lo que en sociolinguística

se denomina una red social múltiple y densa. ^ En ésta, Jesusa es justa-

mente la médula o foco, pues los personajes de la novela se vinculan
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siempre a ella. La multiplicidad de esta red estriba en el hecho de que

los protagonistas se conectan con Jesusa en el trabajo, en la diversión,

en la vecindad, en la intimidad. Ello produce la densidad de esta red

social, cuyos enlaces están formados por individuos, todos ellos mar-

ginados, que se caracterizan por utilizar un mismo sociolecto y por

vivir en condiciones ínfimas. Estos individuos se mantienen leales a

sus formas lingüísticas vernáculas, a pesar de que sean estigmatizadas

por los otros grupos sociales. Este sector de la población se caracteriza

por desempeñar varios oficios y no tener ni seguridad en el trabajo, ni

servicios médicos. En la novela, según la propia Poniatowska:

están reflejadas prisiones, batallas, entierros, muertes,

bárdeles, hospitales para prostitutas, niños muertos de

hambre, mujeres borrachas, entes codiciosos, maridos que

medio matan a las esposas, esposas que engañan a los mari-

dos, abortos, explotación, y flotando sobre todo, como un

desafío, el olor penetrante de la miseria. (Schuessler 185)

El contacto de las clases marginadas con las otras clases sociales,

si lo hay, es siempre asimétrico y muy pocas veces suele cambiarles a

los marginados su modo de vida o su forma de hablar. De esta manera

descuella de su medio la personalidad carismática, independiente y

combativa, aunque fatalista y solitaria, de Jesusa. Contraria a las

instituciones, no ataca únicamente a los políticos y a la Revolución,

sino a la Iglesia: "Todos los curas comen y tienen mujer y están gor-

dos como ratas de troje. Antes las monjas eran sus queridas. Ahora

ya no dejan que haiga monjas revueltas con curas [. . .]. Al pueblo lo

engañan vilmente" (209).

Solidaria con su grupo, Jesusa ayuda a los más necesitados que

ella, a los amigos que sufren, y sobre todo, a niños abandonados,

huérfanos y hambrientos, como Ángel, Rufino y Perico, aunque le

desagraden los niños: "Lavar es pesado, pero según yo, es más pesado

cuidar niños. A mí los niños no me han gustado. Son muy latosos y

muy malas gentes. A Periquito lo tuve, no porque me gustara, pero

¿qué hacía ese escuincle sin madre y acostumbrado conmigo?" (280).

La personalidad de Jesusa, contestataria, enérgica y libre la llevó a dis-

frutar de los balazos y la guerra, a que la detuvieran y la encarcelaran

varias veces; a que cambiara de trabajo y de pareja con frecuencia,

a que fuera bebedora y parrandera hasta el punto de contraer sífilis
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(294). "A mí sáquenme a bailar, llévenme a tomar y jalo parejo"

(153). Siempre solitaria, al fin encontró consuelo en el espiritualismo,

el cual practicó muy a su manera, como siempre. Jesusa habla de su

experiencia en la Obra Espiritual y cuando está en trance:

A mí, la gente que me ha visto trabajar no me quita los

ojos de encima:

-Ay, hermana, pues con razón, si usted camina de rodillas.

-Yo no me veo.

-Pues usted no trabaja como las demás. (302)

Conclusión

En este trabajo he utilizado algunos de los principios de la socio-

lingüística en mi análisis de la novela Hasta no verte Jesús mío.

Gracias a esta disciplina es posible descubrir y comprender el entra-

mado social de las clases marginadas mexicanas, visto a través de los

ojos penetrantes y perspicaces de Jesusa Palancares, quien es vocero

de Elena Poniatowska. En el texto, el habla popular de los personajes

está ligada a factores que conforman las clases sociales, tales como la

escolaridad, el ingreso económico y la ocupación, los cuales emplea

Poniatowska para presentar la voz, junto con la vida y circunstancias

de los marginados que habitan en la ciudad de México.

Por medio de las múltiples historias y anécdotas que narra

Jesusa, personaje central y paradigmático de extracción humilde,

Poniatowska expone situaciones de abuso y origina personajes con

muy poca esperanza de movilidad social. En la novela se muestra que

en las clases marginadas, precisamente, se producen redes sociales

densas y múltiples en las que individuos de escasa o nula escolaridad,

de ingreso mínimo y de ocupación inestable, se relacionan de manera

horizontal utilizando un habla estigmatizada con la cual se identifican

profundamente y que además, condiciona en gran medida el lugar que

ocupan en la sociedad.

La identidad social y lingüística de estos individuos los lleva a

aceptar fatídicamente y sin cuestionamiento alguno, el trato asimétrico

que reciben de las clases sociales más favorecidas como algo normal

y apropiado a su condición. Es así como dichos individuos entran

en contacto con otras clases sociales siempre desde una posición

subordinada. Usan tratamientos como "usted", "patrón" y "señor"
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ai hablar con los miembros de las clases más privilegiadas, los cuales a

su vez, los tratan por su nombre de pila y de "tú". Su habla simboliza

el modo de ser de un "nosotros", distinto del de "ellos". Por razones

de identidad y por ser una sociedad paternalista y patrimonial, cuya

revolución no benefició a los marginados, resulta difícil que éstos

logren cierta movilidad social en un país en vías de desarrollo como

México. Para Jesusa Palancares su sociedad no le ofrece la esperanza

de una vida terrenal mejor, hallando la única expectativa de com-

pensación en el más allá, motivo por el cual Jesusa se refugia en el

espiritualismo. Por otro lado, al utilizar un metalenguaje femenino,

Poniatowska explora la condición de la mujer tradicional, especial-

mente su tolerancia ante el abuso físico, verbal y social al que está

sujeta en una sociedad machista y patriarcal como lo es la mexicana

de mediados del siglo XX.

Notas

1

.

Para mayores detalles sobre el español colonial, ver mi libro Orígenes

del español americano, listado en las obras de referencia bibliográfica al final

de este estudio.

2. Para un análisis más amplio, ver artículo "Modeling the speech com-

munity: Configuration and variable types in the Mexican Spanish setting" de

Santa Ana y Parodi.

3. Véase Orígenes del español americano.

4. Ibidem.

5. En el castellano la consonante labiodental líl del latín se pronunció [h]

para luego perderse: [farina > harina >arina]. En época de la colonia algunos

hablantes procedentes del sur de España pronunciaban la consonante aspirada

(Véase Orígenes).

6. Milroy y Trudgil exploran estos factores más a fondo en sus respec-

tivas obras.

7. Consúltese Language contexts and consequences, de Giles Howard y

Nikolas Coupland para este fenómeno.

8. Ver lista de obras citadas para una referencia bibliográfica de las obras

de dichos críticos a las que se hace alusión.

9. Ver Language and Social Networks, de Lesley Milroy.
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Just the Tip of the Iceberg:

The Truncation of Mexican American

Identity in My Family/Mi Familia

Phillip Serrato

Fullerton College

CHUY: [I'm] Chicano.

CHE: Chicano? What is a Chicano?

CHUY: I don't know!

Cuhure Clash, "A Bowl of Beings," 1998^

Eager not to disappoint, i try my best to offer my benefac-

tors and benefactresses what they most anxiously yearn for:

the possibiHty of a difference, yet a difference or an other-

ness that will not go so far as to question the foundation

of their beings and makings.

Trinh T. Minh-ha, Woman, Native, Other, 1989^

A social gest is an overdetermined moment in the mise-en-scene of

a live dramatic performance that reflects and refracts the various

social relations that are at play within, around, and outside of the

performance. As defined by Brecht, it is fundamentally "the mimetic

and gestural expression of the social relationships prevailing between

people of a given period" (103). Elin Diamond explains that every ele-

ment in the mise-en-scene in the gestic instant contributes to the gest's

significance. "Words, gestures, actions, tableaux all qualify as gests,"

she says, "if they enable the spectator to draw conclusions about

the 'social circumstances' shaping a character's attitude" (537N).

Diamond also mentions that a gest may imply the author's status

within his/her own social matrix and the influence of the author's

social standing on the production of the text. She therefore describes

a gest as "a moment in performance that makes visible the contradic-

tory interactions of text, theater apparatus, and contemporary social

struggle" (519).
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Although the remarles of Brecht and Diamond pertain specifically

to live theatre, they enable an understanding of the beginning of the

Gregory Nava film, My Family/Mi Família (1995). After a few opening

shots of the Los Angeles River and some of the bridges that span it, the

audience of My Family is taken to a humble home in East Los Angeles.

Inside, Paco (the narrator, played by Edward James Olmos) is work-

ing on an old mechanical typewriter. When the archaic machine jams,

he gets up and heads outside. At this point, the most revealing social

gest of the film occurs. Paco steps onto the front porch of his East Los

Angeles abode, crosses his arms, and looks out (and up) at downtown

Los Angeles. He is an outsider who is not even looking in, for his gaze

cannot penétrate the fortification that the buildings créate. He can

only take in the distance between him and downtown, which from his

vantage point is a far off, sepárate, and imposing world. Looking at the

bastión of skyscrapers, Paco begins to tell his family's story.

Paco's outsider racial identity and subordínate social standing are

registered in this scene vis-a-vis the visual implication of an alienated

relationship between him and the cityscape. Specifically, the mise-en-

scene suggests Paco's exclusión as a Mexican American from the social

life, economic institutions, and civic power that the buildings represent.

Nava thereby represents metonymically through Paco the marginal-

ized and disempowered condition of Mexican Americans in the United

States. When Paco takes up his outside position and proceeds to tell

his family's story, he defiantly asserts and embraces Mexican American

outsider identity. His crossed arms and stern facial expression convey at

once a sense of dignity and autonomy while his demeanor betrays indif-

ference to his marginalized social and politicai standing. Indeed, his air

of dignity and autonomy seem to stem from his marginalized status.

Since Nava directed and co-wrote My Family, one may follow

Diamond's lead and read the film as the filmmaker's response to his

own social and creative context. By "social and creative context," I

mean the racial politics in U.S. society in general as well as the racial

and economic politics in the U.S. film industry in particular in which

Nava was mired. As I will explain in the course of this essay, the overall

matrix within which My Family was produced can be seen as inflecting

the film's final look. Thus, as much as the film stands as an artistic inter-

vention into mid-1990s understandings of Mexican American identity,

it also contains clues about some of the challenges that tripped up Nava,

an "ethnic" filmmaker, as he crafted this "ethnic" feature film.
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Notably, the assertion and embracing of Mexican American

outsiderness which Paco/Nava perform feature the same emphases

characteristic of early Chicano cultural nationalism, My Family asserts

Mexican American difference as countercultural identity clearly in

ways that rearticulate the Chicano nationalist work that appeared in

the 1960s and 1970s. Given the growing rate of Mexican Americans'

assimilation, Nava's recapitulation in 1995 of Chicano nationalist

formulations of Mexican American identity constitutes a very timely

gesture. Unfortunately, as occurs in some Chicano nationalist discourse,

My Family defines and delimits Mexican American identity in disturb-

ingly narrow and outdated ways. Consequently, the recuperation of

Mexican Americans' citizenship and membership in the American

national community that the film otherwise accomplishes—and which

in 1995 was sorely needed—is completely undermined. Although I

deliver this criticism of the film to highlight the necessity for more

diverse imaging of Mexican American identity in film, I believe we

must consider, too, how a flawed film such as My Family is a product

of a misguided (but perhaps well-intentioned) "ethnic" filmmaker con-

tending with an array of challenges within the U.S. film industry.

The More Things Change, the More They Stay the Same

Chicano Studies scholar Juan Gómez Quiñones has pointed out,

"Between 1966 and 1978 the Mexican American community faced

... a juncture between integration or self-determination" (101). The

Chicano cultural nationalist work that emerged during this period

overwhelmingly espoused self-determination by privileging non-

assimilation and the uniqueness of Chicano history, experience, and

identity. Richard Olivas's poem "The Immigrant Experience" reflects

the Chicano nationalist ethos. Told from the perspective of a Mexican

youth in an American History class, the poem ends:

It sounded like he said,

George Washington's my father.

I'm reluctant to believe it,

I suddenly raise my mano.

If George Washington's my father,

Why wasn't he Chicano?
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"The Immigrant Experience" carries the stamp of Chicano nationaUst

pohtics with its resistance to "the sociaHzation process of institutions

such as schools, the church, and media" (Fregoso 4). As occurs repeat-

edly in Chicano Hterature, Ohvas figures school as an institution that

threatens to indoctrinate Chicano students with white American

ideology. A resentment of the failure of hegemonic constructions

of history to acknowledge Chicano history, experience, and identity

specifically underHes the põem. In response to such erasure, early

Chicano cuhural nationahsm represented Chicano identity as unique

due to the Chicano's distinct yet suppressed history. As Rosa Linda

Fregoso explains, Chicano nationahsts felt that "[t]he constitution of

the Chicano subject necessitated the unearthing of repressed histories

[and] the re-discovery of a lost genealogy" (20).

Invariably, assertions of the uniqueness of Chicano identity turned

upon the invocation of México as part of Chicanos' past (Fregoso

69). While nationahsts made it a point to reaffirm México as the

source/homeland for Chicanos not born in México, they especially

reasserted Chicanos' connection to pre-Columbian Mexican history.

A pre-Columbian mythic past "served as a crucial master narrative for

the [Chicano] Movement" (List 6) and functioned as the touchstone

for resistant articulations and understandings of Chicano identity.

Etienne Balibar and Immanuel Wallerstein provide a useful inroad

for understanding Chicano cultural workers' commitment to stak-

ing Chicano identity to an ancient cultural/national lineage. In Race,

Nation, Class: Ambiguous Identities, Balibar and Wallerstein posit,

Why does one want or need a past, an 'identity'? ... Past-

ness is a mode by which persons are persuaded to act in the

present in ways they might not otherwise act. Pastness is a

tool persons use against each other. Pastness is a central ele-

ment in the sociaHzation of individuais, in the maintenance

of group solidarity, in the establishment of or challenge

to social legitimation. Pastness therefore is preeminently

a moral phenomenon, therefore a politicai phenomenon,

always a contemporary phenomenon. (78)

Balibar and Wallerstein's sense of the direct relationship between "past-

ness" and present moral-political conditions leads them to conceive of

pastness as "inconstant. Since the real world is constantly changing,
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what is relevant to contemporary politics is necessarily constantly

changing. Ergo, the content of pastness necessarily constantly changes"

(78). With these statements in mind, the central importance of the past

in Chicano nationalism appears to be a response to Chicanos' politicai

and moral situation at a particular socio-historical moment. Specifi-

cally, the figuration and selective deployment in the 1960s and 1970s of

Chicanos' Mexican heritage served as a device for mobilizing activism

against their experience at the time with "the disease of cuhural (and

spiritual) conquest" (Pérez-Torres 47). FoUowing the lead of Balibar

and Wallerstein, one may ask, if not for experiences with socio-political

disempowerment and the evisceration of the respectability of their eth-

nic identity, would Chicano cultural workers in the 1960s and 1970s

still have invoked Chicanos' Mexican past in the same way?

The "rediscovery" of Chicanos' mythic origins thus appears to be

fundamentally a self-conscious, strategic positioning (or re-position-

ing) of their present selves in relation to the past. Such maneuvering

resembles Stuart Hall's idea that the ways "[we] position ourselves

within narratives of the past" (Hall 224) are variables in formulations

of ethnic identity. Utilizing Hall's understanding of ethnic identity as

"not an essence, but a positioning" (226), Chicano nationalists' asser-

tions of ties to an ancient past and a mythical homeland emerge as not

"the rediscovery but the production of identity" (Hall 224). Invoca-

tions of the Mexican homeland and declarations of "connections to

ancient ancestors" (Fregoso 10) basically represent strategic emphases

that cultural workers foregrounded in an effort to genérate Chican-

ismo. The connection of Chicanos to a mythic past enabled a sense of

an "operational identity of personal dignity" which, Eugene Garcia

has noted, was needed "to serve as a rallying point" within the Chi-

cano community (Garcia qtd. in Pérez-Torres 47). Ultimately, through

the integration of a mythic Mexican past into the (re)formulation of

Chicano identity, Chicano identity was recovered from abject other-

ness and re-presented as a proud, autonomous identity.

My Family re-performs the work of Chicano cultural national-

ists by denoting México as a point of origin and as the source for a

mythical past for Mexican Americans. The progenitors of the epony-

mous family are José and Maria Sánchez, and both are from México.

Because they are from México, their children are unequivocally "Mex-

ican" as well. The decisión on the part of Paco/Nava to "go back," as

Paco says, "a long long time ago to a small village in México'" reveáis
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an explicit concern with re-establishing the birthplace of Mexican

Americans. Amidst Mexican Americans' ongoing experiences with

socialization into mainstream American society, the representation of

the first generation of a Mexican American family reminds audiences

of Mexican Americans' "Mexicanness." Since Paco takes us back to a

small village in México as he stands outside of dominant social Hfe and

institutions, his/Nava's narrative move back to México actually duph-

cates the sequence of events that precipitated Chicano nationaHsm's

recuperation of Chicanos' Mexican origins. As Chicano nationaHsts

did in the 1960s and 1970s, Paco/Nava transform Mexican Ameri-

cans' present-day outsiderness/otherness into an autonomous identity

via an invocation of proud ties to another homeland.

Nava further emphasizes Mexican Americans' connection to

México by suffusing the film with Aztec mysticism. For example,

the mystical plot involving Chucho and a buho (owl) serves as an

unrelenting reminder of the family's fundamental connection to

México. The Aztec "spirit of the river" plot begins in México: When
Maria crosses a treacherously swollen river on her way back to the

United States, Chucho, her baby, should have died and been taken

by the spirit (buho). Although the buho lets the baby survive the

ordeal, it foUows him to the United States where it takes him at a

later date. Interestingly, at the end of the film, the buho is seen still

looking down on the barrio. Through this omnipresence of the spirit,

the Sánchez family ends up surrounded by a distinctively Mexican

energy. Complementing this aspect of the film is the Aztec music that

plays throughout the film. In the liner notes to the soundtrack. Nava

explains that he uses this music to "transport us to an ancient past

that still resonates today." In this explanation, we can see the ideas

of Balibar, Wallertstein, and Hall at work. Nava effectively draws a

line from the Aztecs to present day Mexican Americans, figuring the

latter as the direct descendants of the former and thus as the survivors

of Aztec culture. He assumes that Aztec culture and history should

figure into any comprehensive understanding of Mexican American

identity. With the work of Balibar, Wallerstein, and Hall in mind,

though, Nava's insistence on the connection between the Aztecs and

Mexican Americans in 1995 really constitutes a careful construction

of Mexican American identity.

The film's East Los Angeles setting furthers its nationalistic

theme of autonomous Mexican American identity. Using Hall's term
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"position," one can think about the Sánchez family as being "posi-

tioned" in East Los Angeles (and not, for example, in Chicago or San

Francisco). This decisión is elucidated when one reaUzes that East Los

Angeles is easily the most renowned Mexican American space in the

United States. As evidence of this, one only has to consider how to be

"Born in East L.A." is overwhelmingly understood by U.S. audiences

of ali backgrounds as signifying that one is Mexican American and not

of some other Latin American lineage. Joseph Cunneen observes that

in My Family, "the bridge between East Los Angeles and the gleaming

city... dramatizes the split between the Mexican-American community

and the dominant culture" (Cunneen 17). Hand in hand with the

assumed geographic and demographic exclusivity of East Los Angeles

is the popular understanding of its cultural autonomy. Because of East

Los Angeles' status as a Mexican American enclave, the barrio appears

to be a space that, culturally, keeps to itself and regulates itself.

Of course, East Los Angeles has historically existed in the popular

imagination as an economically, socially, and morally impoverished

space. Suzanne Oboler says that stereotypes figure Mexican Americans

"as 'low-income people' who confront 'unusual poverty and unem-

ployment'" (Oboler 13). At the same time, the Mexican American

population is "perceived as welfare-ridden, drug-ridden, dropout-

ridden, land] teen-age-pregnancy-ridden" (Oboler 14). Due largely

to sensationalist media representations, the East Los Angeles space

has come to be envisioned as the site where such Mexican American

depravity is most concentrated.^ Rather than indulge the conception of

the barrio as a place of decadence and frustrated containment. Nava

presents it as a positive site of cultural autonomy. Whereas East Los

Angeles' counterculturality and isolation have been traditionally imag-

ined in luridly destructive terms, Nava teases out this counterculturality

and isolation to affirm Mexican American difference and thereby

affirm the dignified singularity of this identity. Over the course of the

film, East L.A. comes to represent the place where "authentic" Mexi-

can Americans live (and stay), and it stands as the place from which

an "authentic" Mexican American subject can speak. In the 1960s and

1970s, the Chicano was seen as occupying a unique subject position

that was privileged as the position from which alternative and authen-

tic discourses of Chicano experience could be generated to counter the

distortions produced by dominant systems of representation. When
Paco crosses his arms in My Family, he (and Nava) claims this same
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unique, "outsider" place privileged by Chicano nationalism. Requiring

problematization, though, is the uncritical authority often given to the

subject who speaks from a presumably unique place. My Family is a

perfect example of the way someone (Paco/Nava) in a specific subject

position—and thereby in the role of raza spokesperson—wields the

dangerous capacity to delimit their own ethnic identity."*

Notions of authenticity consistently undergirded nationalist rheto-

ric of the 1960s and 1970s and work in counterproductive ways in My
Family. During the Chicano Movement, these notions usually hinged

on nonassimilation and resistance to inclusión in mainstream white

American society (Fregoso 69). Most commonly, Chicano identity

was arrived at through a process of negation, for cultural workers

figured Chicano identity as not-Anglo (Huerta 48). The description

of Chicano identity against Anglo identity demonstrates not only the

problematic essentialization of both identities, but also the difficulty of

setting down an exact definition of Chicano identity. Because "opin-

ions about what constituted a 'real Chicano' varied" (Huerta 48),

ali that could really be done was to define it as not-Anglo. Chicano

cultural and politicai workers tended to figure Anglo identity not

only in terms of its distance from México and the barrio, but also in

terms of economic and social success in larger U.S. society. This then

meant that the "authentic," not-Anglo Chicano was tied to México

very intimately and simultaneously existed outside of economic and

social success in mainstream U.S. society. As it emerges in My Family.,

such notions of Chicano authenticity disadvantageously levei off the

parameters of "acceptable" Chicano identity.

While the differentiation of Mexican Americans from white

Americans occurs in My Family through the geographic separation

of the two groups, it is also portrayed through awkward interac-

tions between them. Basically, Nava introduces whites into the film

and barrio to throw into relief Mexican American difference. For

example, in the meeting between the Sánchez family and the parents of

Karen (who is Memo's white fiancée), the great dissimilarity between

Mexican Americans and whites leads to the complete breakdown

of the encounter. In the scene, the whites are distinguished by their

Merecedes Benz car, their nice suits and dresses, and their rough, silly

pronunciations of words such as "taquitos." Mexican Americans, on

the other hand, are totally different from them. Taquitos, for instance,

are common food fare for Mexican Americans. In addition, Mexican
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Americans bury family members (El Californio) in their own backyards,

some of them (Jimmy) go to prison, and ali of them wear culturally-

specific clothing (Toni is wearing a blouse with an Aztec design, Paco

is wearing a guayabera, Jimmy is dressed as a standard vato loco, and

Irene and Maria have on flowery dresses reminiscent of traditional/

stereotypical Mexican garb). On top of ali this, rambunctious Mexican

American children (Carlitos) run around half-naked in Aztec costumes.

Most of ali, Mexican Americans are different because they have come

from México—a fact that visibly piques the curiosity of Karen's father.

Thus, through a series of attributes represented as particular to whites

on one side and another series figured as particular to Mexicans on the

other, fundamental difference gets depicted. The extent of this differ-

ence emerges when Karen's family finally gets up to leave as they—and

we—realize that the two families are totally unrelatable.

In this scene of fundamental difference, an important element of

dignity is latent. Difference does not get represented as a cause for

shame for the family nor, by extensión, for Mexican Americans in

general. Rather, there is a demonstration of Richard King's statement

that "Self-respect is ... also [concerned] with asserting difference"

(King 71-72). In My Family, Nava betrays a delibérate effort to repre-

sent Mexican Americans as "outside of the boundaries of the popular

image of the national community" (Oboler 39), literally by position-

ing Mexican Americans inside of the East Los Angeles space, but also

by proudly making visible Mexican Americans' distinct attributes. He
deploys difference to delinéate Mexican Americans for the purpose

of affirming the dignidad of this identity. A problem, however, is the

accuracy or result of such differentiation. Ultimately, the essential-

ist implication in the scene with the two families is that ali Mexican

Americans are different in the same way and/or similarly unrelatable

to whites. In effect, the implication arises that to be able to relate to

whites compromises one's authenticity as a Mexican American.

The portrayal of Memo shows starkly the problems inherent in

Chicano nationalist constructions of Chicano identity. Memo, the

youngest son, turns out to be a successful lawyer who has graduated

froni UCLA (that university on "the pinche ["fucking"l west side,"

as Paco derisively calis it). As part of our (re)orientation toward

Memo, when we see him proudly walk out of his office, we discover

that his office door is graced with a golden plate that reads "William

Sánchez, Attorney at Law." Evidently, he has forsaken his birth name
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oí "Guillermo." As a child, Memo was studious, and according to

Paco, "He was always doing homework. He did enough homework

for the whole family." Initially, Memo's studiousness does not indícate

a desire to forget his ethnicity or "act white" (Fordham and Ogbu

177). Rather, he just seems to be a smart Mexican kid who does a

lot of homework. But by the time he is a lawyer, Nava casts him as

"the son who is farthest from the family ... the one who becomes

assimilated into the mainstream community and is half ashamed of

his origins" (Cunneen 17). Memo's self-identification as "Bill" in the

presence of Karen's family along with his shame over his Mexican

family's dysfunction additionally position him as a cultural defector.

His self-alignment is fully clear when he informs/assures Karen's fam-

ily, "Actually, I've never been to México. Tve always lived here in Los

Angeles like yourselves." Here, Memo has opted to distance himself

from his Mexicanness by distancing himself from his Mexican family.

According to the film's draconian criteria for ethnic authenticity, all

that remains is for him to consummate his cultural "betrayal" with

his marriage to a white woman.

Jorge Huerta's description of the vendido character in early Chi-

cano theatre is fully applicable to the representation of Memo:

The Chicano who attempted to be what he was not had

always been the subject of satire in the barrio, and early

twentieth-century performing troupes had presented

sketches about these people who attempted to "pass." The

darker the actor's skin, the funnier the representation, for

it was obvious that the character was fooling nobody but

himself. No matter how emphatic the assertion, the ven-

dido would never be accepted as "white." (48)

The satirization of "the Mexican American who attempted to hide his

identity or reject his background and blend into the proverbial melt-

ing pot" (Huerta 48) suited Chicano nationalist projects by affirming

what Mexican Americans were not. The criticai portrayal of Memo's

assimilation has the same effect. Nava presents Memo, who has

relatively dark skin, as trying to go white vis-à-vis the assumption

of apparently "white" attributes, such as the valorization of suc-

cess in mainstream America, a wardrobe that consists of suits and

ties, and social circles that consist of white people. As the object of



7S PHILLIP SERRATO

satire, however, Memo functions to bring forth what authentic Mexi-

can Americans supposedly are not. This in turn means that instead

of embodying the possibility of the Mexican American's positive

transcendence of traditional/stereotypical social places and identity

categories, Memo is just a shameful traitor whom no self-respecting

or proud Mexican American should aspire to resemble.

The obvious problem with the vendido tradition that carries over

into the portrayal of Memo is the truncation of Mexican American

identity that it performs. The problem lies in where the lines that

delinéate this identity are placed. With his handling of Memo, Nava

makes no offer to "strike a balance between affirming and maintaining

[Mexican American] identity and participating in a larger dominant

culture" (Goldman 92). Instead, the prejudicial equation of Mexican

American social and economic success with cultural abandonment

suggests, disadvantageously, that cultural integrity requires that a

Mexican American keep to certain social and economic places. Yet as

Renato Rosaldo has pointed out, "Surely economic misery is not the

only path to cultural vitality" (Rosaldo 43).

The Identity Politics of Mv Family Backfire Tragically

As James Moy, Suzanne Oboler, and Lisa Lowe observe, nonwhites'

(real but especially constructed) differences from whites have histori-

cally positioned nonwhites as "foreigners in U.S. society" (Oboler 41)

and left them "largely unacknowledged as 'fellow citizens' of Ameri-

cans" (Oboler 38). Lowe says that Asian Americans' difference from

"the cultural, racial, and linguistic forms of the nation . . . constitutes

Asian American culture as an alternative formation that produces

cultural expressions materially and aesthetically at odds with the reso-

lution of the citizen in the nation" (Lowe 6). Marrying understandings

of Asian Americans' cultural and immigration "alienness," Lowe

continues by saying that Asian American subjects have "a histori-

cally 'alien-nated' relationship to the category of citizenship" (Lowe

12). Because of the historical relationship between cultural difference

and minorities' exclusión from citizenship/the national community,

Chicano nationalists' well-intentioned efforts to establish the identity

and presence of Mexican Americans as a proudly unique group in the

national community actually risk complicity with the social, politicai,

and economic marginalization of Mexican Americans. In My Family,

such complicity is unfortunately realized via the extent and manner
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of the film's effort to "establish the identity and presence of Mexican

Americans as a distinct group in the 'national community'" (Oboler

60). Nava contests Mexican Americans' exclusión from the national

community, but he does so with only limited success because he con-

joins assertions of Mexican Americans' American citizenship and

"legitimacy" as U.S. residents with a problematic insistence on their

fundamental difference.

El Californio serves as a pointed reminder that the U.S. southwest

used to be part of México. According to Paco, "They called him El

Californio because he wasn't from anywhere else. He was born right

here in Los Angeles when it was still México.'' Paco's/Nava's emphasis

on the Mexican past of Los Angeles and California contests amnesia

about this history and invites interrogation of American imperialism.

In addition, it replies to the construction of people of Mexican descent

as illegal immigrants by foregrounding the fact that they are actually

"more native" or more legitimately present in the U.S. southwest

than those who preach white nativism.' Nava then further chal-

lenges the construction of people of Mexican descent as illegal aliens

through recurring references to Mexican American citizenship. The

first instance of such problematization occurs with the deportation

of María, who, despite being a U.S. citizen, is sent to México. Mak-

ing visible a suppressed history lesson, Paco narrares that during the

Depression, "The politicians got it into their heads that the Mexicanos

were taking up all the jobs." Consequently,

La migra made big sweeps through the barrio, and they

rounded up everybody they could. ... It didn't matter if

you were a citizen. ... If you looked Mexican, you were

picked up and shipped out ... all the way back to Central

México.

On one level, this portrayal of María 's deportation overturns hege-

monic constructions of history that nurture naive assumptions about

the United States as the land of freedom, opportunity, and equality.

The presentation of this historically obscured event effectively reveáis

institutionalized racism toward people of Mexican descent, and it

calis into question the (sanitized) versions of history that are taught in

American schools. Moreover, the benevolence of the U.S. government

is rendered suspicious since the roundup was government-sanctioned.



80 PHILLIP SERRATO

The deportation of Maria also dramatizes how Mexican Americans

are "routinely bounced in and out of the 'national community'

according to the ever-changing pohtical and economic needs of the

nation" (Oboler 38). This allows Nava to make obvious the racist

and inherently contradictory exclusión of Mexican Americans from

imaginations of the American national community and destabilize

the construction of white Americans as "native Americans" or as the

"real" American citizenry.

The logic of nativist rhetoric is especially stress-tested in the scene

at the INS office when Jimmy picks up his detained "fiancée," Isabel. To

save Isabel (an undocumented resident from El Salvador) from deporta-

tion and, therefore, certain death (her father was a union organizer),

Toni arranges for Jimmy to marry Isabel. Inside the INS office—a space

where issues of citizenship, legality, and nativeness converge and are

defined—^Jimmy is noticeably uncomfortable. Apparently, he is sensi-

tive to the INS perspective in which ali Latinos are "illegal aliens," and

he feels himself to be as much a non-citizen as an undocumented immi-

grant might.^ The conflation of ali Latinos as non-natives is connoted

by the immigration officer's Anglicized and indifferent pronunciations

of both "James Sánchez" and "Isabel Magaña." Such pronunciations

announce that from the INS perspective, which is ali about regulating

citizenship and presence in the U. S. national community, ali Latinos

(citizens or not) are simply non-native others.

Highly significant is the fact that the INS officer is African Ameri-

can. In this scene, an African American man represents and embodies

institutionalized American nativism. Interestingly, in "National Brands/

National Body: Imitations of Life," Lauren Berlant says that "American

women and African-Americans have never had the privilege to suppress

the body" (113). Consequently, they have been denied the "abstract"

citizenship white males enjoy. In American society, "public embodi-

ment," by which Berlant means the condition of being "marked"

by/as an eroticized or colored body, "is in itself a sign of inadequacy

to proper citizenship" (Berlant 114)—a statement compatible with

Lowe's observation that cultural, racial, and linguistic differences

impede respect for Asian Americans' citizenship. Yet in My Family,

an African American male functions as the epitome of citizenship by

appearing as an INS officer. In this situation, white nativist notions of

citizenship fali apart via the contradiction of the visual underpinnings

of these notions. Nativist conceptualizations of citizenship and the
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national community basically turn on the opposition of whiteness to

color. As Jimmy stands before the officer, the tensión of the racist exclu-

sión of Mexican Americans from citizenship plays out, but through the

opposition of two nonwhites who in fact are both citizens. Now who
is the "American"? Who is the citizen? Is one more a citizen than the

other? Through these questions, and thus the scene, Nava successfuUy

corners white nativism and forces a breakdown of white nativist logic.

This results in the rupture of the categories of citizen and native, espe-

cially as visually determined categories.

The marriage of Jimmy to Isabel reiterares Mexican American citi-

zenship and is thus supposed to challenge the imagination of Mexican

Americans as non-Americans or non-citizens. While Isabel is at the

mercy of residency laws, Jimmy can decide to wield his citizenship

and marry her so she can stay in the country. Of course, the citizen

privilege that Nava puts on display here is that which many U.S. mili-

tary men have exercised in their marriages to foreign-born women. As

occurs via the marriages of U.S. men to foreign women, citizenship

ends up coded in My Family as masculine. In fact, one of the glaring

problems with the film is that it recreares the male-centeredness that,

as Fregoso points out, plagued the early Chicano cultural nationalist

movement (Fregoso 6). Fregoso indicates that the cultural workers of

the early movement championed "the pachuco (urban street youth),

the pinto (ex-convict), and the indigenous (mostly Aztec) warrior as

the new^ Chicano subjects of the counter discourse of Chicano libera-

tion" (Fregoso 30). Incidentally, ali three of these figures reappear

in My Family with Chucho as the pachuco, Jimmy as the pinto, and

Carlitos as the Aztec warrior. As Carmen Huaco-Nuzman observes

in her review of the film, Mexican American female identity and sub-

jectivity get lost as these masculine roles are again brought to the fore

(Huaco-Nuzman 143-147). Furthering the masculinization of Mexi-

can American identity in the film is the way in which Jimmy exercises

and embodies Mexican American citizenship.''

Problematically, the only female who features prominently in the

film is Toni. She filis two traditional roles, however, which have proven

to be hallmarks of the masculinist/sexist orientation of early Chicano

nationalist work. She first is the archetypal virgen when, to the dismay

of the lusting men around her, she decides to become a nun. Shortly

afterward, she fulfills the other role traditionally reserved for women,

the puta ("whore"). In fact, Toni uncannily resembles La Chingada^
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the archetypal whore in Mexican culture. Toni's fali from virginidad

occurs when she leaves her order to marry a white priest. As a flash-

back of hers, we actually see her and David making love somewhere

in a field in Central America. Although Huaco-Nuzman dismisses the

sex scene as mere titillation for male spectatorship (Huaco-Nuzum

145), I think that it primarily functions (just as much at the expense

of Toni's character development and respectability) as a recreation of

the despised (by Chicano nationalist discourses) La Chingada primal

scene. When Toni is on her back apparently enjoying sex with a white

man, she not only forsakes her moral commitment to the church and

to codes of decency for female (especially Latina) sexuality, she also

implicitly betrays her commitment to la raza. In "The Female Subject

in Chicano Theatre: Sexuality, 'Race,' and Class," Yvonne Yarbro-

Bejarano briefly describes La Chingada (literally "the fucked one")

and her treasonous status within Chicano nationalism:

During the conquest of México, the noble Aztec woman

Malintzin Tenepal (also known by her Spanish name, Doña

Marina) acted as Cortés's mistress, translator, and tactical

advisor. She becomes the mythical La Malinche, signifier

of betrayal. ... Her sexual union with the white conqueror

made possible the defeat of a people and the destruction of

their culture. (135)

José Clemente Orozco even identifies La Chingada as a Mexican Eve

(Orozco in Paz 87). Chicana feminist Cherríe Moraga suggests that

today, La Chingada still constitutes the lens through which Mexican

American women involved in romantic/sexual relationships with white

men are often seen. Such women are seen as traitors whose "cultural

integrity" (Moraga 157) becomes an issue because they refuse to

reserve their sex for la raza}

Interestingly, although Toni is represented as a transgressor for

marrying a white man, she is not the assimilationist that Memo is. At

no point does she express shame or denial of her Mexican ethnicity.

In fact, presumably to indícate some honesty on Toni's part to her eth-

nicity, she predominately wears blouses that have indigenous designs,

This detail is evidently supposed to keep her from meriting absolute

criticism, for through this clothing she demonstrares some loyalty to

her ethnic identity.
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Signifiers similar to those that indicate Toni's ethnic authenticity

are at work in the representation of Paco. Paco always wears guay-

aberas, and from what we can see of the interior of his house (which

is in East L.A., of course), he has a serape covering his couch and a

traditional Mexican rehgious altar in his living room. His status as a

Chicano cultural worker implies that, if anyone, he exemplifies raza

authenticity. As a result, the signifiers of his Mexicanness emerge as

privileged. Of course, these signifiers embody the nationalist valoriza-

tion of Mexican Americans' connection to México and ultimately just

contribute to the film's truncation of Mexican American identity.

Nava's strict circumscription of Mexican American identity and

his myopic insistence on the restriction of it to marginalized places are

counterproductive. The proud affirmation of difference in My Family

depends on social and cultural separation to the point of complic-

ity with the social, politicai, and economic containment of Mexican

Americans. This problem is set in motion by Paco taking up the out-

side position at the beginning of the film, and it is then extended in

the course of the film through the overvalorization of this outsider

position. The shortcomings of the film are especially visible at the

end of the film with the final camera move from the barrio to down-

town Los Angeles. After José and Maria, who are drinking coffee in

their kitchen, agree, "We have been very lucky," Paco voices over,

"I remember mi familia." At this point, the camera moves outside,

first to a close-up of the house, then to a long shot of the East Los

Angeles barrio, then, finally, to a long shot that shows the juxtaposi-

tion of the barrio and downtown Los Angeles. The move is striking

because it exposes the ultímate deficiency of the film as an identity

affirmation project. As the camera tracks back to show the barrio

and downtown next to each other, the barrio is noticeably dwarfed

by the cityscape. In this image, the concrete structures of dominant

society tower over the barrio and east a shadow over it. In turn, the

unequal relationship between the two spaces is the dominant impres-

sion. Nava probably wanted to put the barrio and cityscape together

for the sake of showing the barrio's coexistence in the United States

community and thereby represent Mexican Americans' membership

in the American national community. However, Nava actually just

makes visible Mexican Americans' sepárate and unequal citizenship.

What emerges is a literal and figurative reminder of Mexican Ameri-

cans' exclusión from mainstream social structures. This lets us see a
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crucial shortcoming in rhetoric that privileges barrio-based identity.

By backing Mexican American identity into possibly too tight a cór-

ner, such rhetoric tends to reinscribe the social marginalization and

disempowerment of Mexican Americans.

On the subject of the filmic representation of ethnic identity,

Fregoso says:

Given that cultural identities are not handed down as

essences, the task remains for an identity politics able to

re-construct subjectivities in ways that empower people as

Creative subjects of history. Cinematic representations play a

formidable role in such a project, for cultural identity is not

an "already accompUshed fact" but a "production which is

never complete." One of the sites for its production is rep-

resentational forms such as the cinema. (Fregoso 48)

Similarly, Christine List suggests, "Chicano features provide a public

forum for Chicano cultural expression and articúlate issues of Chicano

identity on a national and International scale" (List 13). The fact that

citizenship is "a site of contradiction for racialized Americans" (Lowe

24) means that is also potentially (but not automatically) the site from

which "new forms of subjectivity and new ways of questioning the

government of human life by the national state" (Lowe 29) can rise.

By conjoining the statements of Fregoso and List with Lowe's, we can

recognize that cinema represents a far-reaching médium through which

identity can be asserted, re-presented, and re-imagined so as to decon-

struct identity categories, the exclusión of racialized ("embodied")

Americans, and the unchallenged power of existing social structures.

How to capitalize on this potential of cinema is a vexing question,

especially given the quotation from Trinh that serves as an epigram for

this essay. While John Lilis indicates that "Cinematic capital is turned

over, tickets are sold, on the expectation of pleasure" (Lilis 26), Trinh's

statement prompts us to realize that the pressure that ethnic features

face to turn over capital means that these features cannot really "go

so far as to question the foundation of [their benefactors' and bene-

factresses'] beings and makings." If a film proves to be discomfiting to

its financiers and/or its audiences because it overturns constructions of

ethnicity or otherwise assaults their valúes, beliefs, and assumptions, it

risks not being distributed or not being seen.^
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Nava's tangled comments in an interview in Cineaste suggest the

difficulties that the makers of ethnic features face. When asked about

the potential of My Family to "teach Chicano audiences about their

own history," Nava responds,

I see My Family as a film to entertain people, not to teach

them. I think that films need to entertain us, and I mean

entertain in the broadest sense of the word, which is par-

tially to enlighten us about who we are. So it is designed

to be inspirational to people but it is also designed to give

people a good night out at the movies. It makes you laugh,

it makes you cry, it makes you feel dignity or pride, if

you're a Chicano, to be a Chicano. (West 26)

Nava's distinction between teaching (which for him seems to involve

the inducement of criticai thinking) and entertaining reflects his sen-

sitivity to the fact that the most successful Latino art is that which

"can provide enlightenment without irritation, entertainment without

confrontation" (Gómez-Peña 51). For Huaco-Nuzum—who decries the

machinations of gender in the film and says it "circumvents the efforts

of some Chicana/o, Latina/o writers, artists, cultural critics, and film

theorists to break down established and dominant representations of

Chicano, Latino patriarchy" (142)

—

Nava's remarks about his commit-

ment to making an "entertaining" film are salt on the wound. Although

in this essay I have been pointedly criticai of My Family as weli, I think

Nava's comments in Cineaste reveai the bind he and other fiirmnakers

are in. In order to receive funding and have a chance of having a suc-

cessful picture, filmmakers have to commit to an ethos of entertainment,

Confrontationai poiitics are anathema in Hollywood. Curiousiy, Nava

structures his film around some of the key tropes of the Chicano Move-

ment, and one would think that this would render it "confrontationai."

Rather than rendering the film militant, however, the machinations of

these tropes merely result in the containment of Mexican American

identity. By 1995, twenty years after the high point of El Movimiento

and militant Chicano poiitics, Chicana feminist criticism along with

recent interest in the deconstruction or "postmodernization" of Chicano

identity had rendered these tropes politically incorrect and obsolete.

Also in the Cineaste interview Nava says, "I do think more new

kinds of [Chicano] images and films need to be made, I really do" (West
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26). Incidentally, his own film, with its contained, if not regressive, rep-

resentation of Chicano identity, fails to provide a new image of Chicano

identity. In fact, his film demonstrares exactly the need for "more new

kinds of IChicano] images and films to be made." Features that pose

as identity affirmation yet only strangle the possibilities for the identity

category and reinscribe unequal social relations do a disservice, for they

fail to rupture dominant notions of identity and citizenship—and these

notions need to be ruptured, especially along lines of gender. For this

reason, there is an ironic truth to Jimmy Smits' assertion in an essay

that he wrote for Entertainment Weekly that "My Family is just the tip

of the iceberg of Latino stories we have to tell" (Smits 41).

Notes

1. Culture Clash, "A Bowl of Beings" (1998), 84.

2. Minh-ha T. Trinh, Woman Native Other: Writing Postcoloniality

and Feminism {19S9), 88.

3. This is why the reference to "East L.A. at midnight" in the song

"Wild Side" by the rock group Motley Crue is supposed to evoke an image

of absoluta lawlessness, danger, and depravity. Chon Noriega indicates that

Hollywood fuels such fantasies by conventionally representing East L.A. via

"a montage of graffiti, gangs, drug deals, and so on that signify problem

space" (Noriega 111).

4. An indication of the kind of authority and authenticity accorded

to raza spokespeople lies in movie critic Liza Schwarzhaum's declaration

that she prefers My Family over The Perez Family (which is about a Cuban

family yet does not feature any Cubans in any of the starring roles). "Given

a choice between the faux interpretation or the real thing," she says, "la

verdad wins out every time" (Schwarzhaum 45). Curiously, Schwarzhaum

overlooks the fact that three of the Sánchez family members are played

by Puerto Rican actors (Jennifer Lopez, Jimmy Smits, and Esai Morales).

This critic's slip as well as her faith in the verisimilitude of My Family

demonstrares the ease with which an "ethnic" feature film may be taken by

some audiences as a transparent, sociológica! document about a particular

ethnic group. Such a collapsing of mimesis and reality throws into relief

the stakes involved in the filmic representation of ethnic identity. Michael

Omi cogently discusses this idea in his essay, "In Living Color: Race and

American Culture."
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5. In 1995, Voice of Citizens Together (today known as American

Patrol) was perhaps the most visible and active white nativist group in the

United States. For a sense of their thinking and a history of their activity, visit

www.americanpatrol .org.

6. This is the same indiscrimination that results, for example, in Rudy

(Cheech Marin) being deported to Tijuana in Bom in East L.A. (1987).

7. The representation in Chicano films such as Bom in East L.A. and

My Family of Central Americans as undocumented immigrants in an effort

to bring into focus specifically male Mexican American citizenship merits

more criticai attention. In Bom in East L.A., Rudy marries Dolores (Kamala

Lopez)—a Salvadoreña—in order to save her from deportation. It seems that

in the same way in which white American citizenship is frequently defined

against Mexican illegality/noncitizenship, masculine Mexican American citi-

zenship is being defined in Bom in East L.A. and My Family against Central

American illegality/noncitizenship.

8. In apparent reference to La Malinche, the term "malinchista" today

denotes a cultural traitor. For example, the song "M/5 Dos Patrias" ("My Two

Homelands") by Los Tigres dei Norte voices the perspective of a Mexican who

has become a naturalized American citizen. The naturalized citizen must fend

off accusations that "yo soy un malinchista/y que traiciono a mi bandera y mi

nación" ("I am a malinchista/and I betray my flag and my nation").

9. The divergent fates of the contemporaneous films Bom in East L.A.

(1987) and Break of Dawn (1988) illustrate the idea that ethnic features

must carefuUy avoid "question[ing] the foundation of [their benefactors' and

benefactresses'] beings and makings." While both films indict white Ameri-

can nativism and foreground Mexican American citizenship, Marin's film

received distribution and was a box-office hit, but Break of Dawn could not

secure a distributor. Perhaps Marin's film was successful because its politics

were somewhat occluded and its edge softened by its comedie content. On
the other hand, Break ofDawn is a hard-hitting drama that is very forthright

and confrontational in its politics.
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De identidades, olvidos y mixtificaciones:

Protagonismo femenino y Generación

del 98

Maite Zubiaurre

University of Southern California

A mis estudiantes graduados de UCLA

Se dice de la generación del 98 que su gran preocupación es la iden-

tidad de España, esa olvidada, enterrada "esencia" de lo español que

tras el llamado "desastre" se transforma en obsesión y en empeñoso

objeto de análisis entre pensadores y novelistas. Señala, no obstante,

Herbert Ramsden que esa obsesión, que parece nueva, en el fondo no

lo es, puesto que "los intelectuales españoles se han venido preocu-

pando por la problemática española, por lo menos, durante un siglo"

(20). Lo que, según el crítico, distingue a los noventaiochistas y los

hace novedosos son dos factores importantes: En primer lugar, el

afán por "establecer un núcleo central e imperecedero de la tradición

nacional, una base firme que permita examinar el pasado y hacer

recomendaciones para el futuro: un núcleo castizo, una fuerza domi-

nante y céntrica" (21). Y, en segundo lugar, la circunstancia de que

"ese núcleo castizo", esa "fuerza dominante y céntrica" se busque, no

en "los actos ni decretos de reyes, políticos, generales u obispos, sino

en las vidas e idiosincrasia de las humildes, anónimas e inmutables

gentes de España" (21).

La fe esencialista en una "alma española", ese primer rasgo dife-

renciador señalado por Ramdsen, se encuentra presente, con más o

menos transparencia y rotundez, en todos los autores del 98. Por de

pronto, constituye el eje central de las reflexiones de Ángel Ganivet

y de Miguel de Unamuno. Tanto en Idearium español como en En
torno al casticismo^ se habla con gran convicción de españolismos

y de identidades. Sin embargo, esa convicción es antes cordial que

racional y, por ello mismo, enseguida le falta el sustento y se llena de

contradicciones.
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Emile Zola se quedó atónito cuando llegó a sus manos, en traduc-

ción francesa, La cuestión palpitante, el manifiesto naturalista de Emilia

Pardo Bazán que tanto escándalo produjo en la Península. El asombro

del novelista galo se debió a que la escritora gallega pretendía conciliar,

con pasmoso donaire, el severo catolicismo al ibérico modo con el más

extremo determinismo darwiniano. Un asombro parecido nos invade

cuando leemos los contradictorios mensajes de los grandes ideólogos del

98: también ellos se permiten más de una atrevida "licencia poética" y

contravienen, impulsados por un idealismo muchas veces apasionado e

irracional, las leyes de la lógica. Por eso son, como lo fuera doña Emilia,

a la vez reaccionarios y progresistas y, por partes iguales, iluminados

y lúcidos. En uno de los capítulos finales de Niebla, por ejemplo, Una-

muno pone especial ahínco en dudar de la existencia del hombre. Nos

referimos a esas páginas memorables en las que Augusto, el protago-

nista, hombre sencillo, dueño de una vida como la de tantos otros, se

enfrenta, valeroso, con el autor-narrador, con el propio don Miguel, y le

espeta, inmutable, que él, un simple "ente de ficción", está, no obstante,

más vivo que los presuntamente vivos. Pues bien, precisamente en esas

páginas en donde ficción y realidad se confunden sin remedio, donde las

identidades se borran y se diluyen, donde todos, autores y personajes,

dudan de su existencia, suena de pronto con sorpendente rotundez la

afirmación que sigue:

Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación,

de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y ofi-

cio: español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi

religión, y el cielo en que quiero creer es una España celes-

tial y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor

Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español

dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español. (241)

Esa certeza, que es encendida proclama, brota, sin duda, antes

del corazón que del intelecto. ¿De modo, don Miguel, que usted, que

reconoce, con genuina angustia existencial, que "no es", inmediata-

mente añade que es español? ¿Cómo se puede ser español, cómo se

puede ser nada, antes de ser? Eso, o algo parecido debería haberle

contestado Augusto, el personaje, a su creador estrafalario.

Nosotros, los lectores y lectoras de ahora, podemos responder siem-

pre con una burlona sonrisa. O podemos, incluso, llegar a sonrojarnos
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ante tanta cursilería; porque pocas cosas son tan cursis, tan kitsch, como

las desmesuradas soflamas patrióticas. Pasadas la risa y la vergüenza, no

obstante, lo que se detecta en el exabrupto unamuniano es la inseguri-

dad, la necesidad de afirmación de una identidad nacional tambaleante.

Cuando ésta se vive como "problema", los discursos necesariamente se

simplifican y sacrifican mucha de su complejidad intelectual, porque no

se trata tanto de razonar como de hacerse oír.

La españolidad como absoluto, como rotunda categoría antropo-

lógica y psicológica, es pues, antes que nada, una exclamación de dolor

y un grito de socorro. Posee la ciega rebeldía y la fuerza instintiva del

sentimiento y, por ello mismo, no puede defenderse ni comprenderse

con la sola ayuda de la razón, de la misma forma que cuesta entender

que esa españolidad a ultranza los noventaiochistas arbitrariamente la

sitúen y la intuyan en el centro mismo de la península, en "las tierras

áridas y frías", como las llama Machado, de Castilla.

Ciertamente, la distancia histórica y las nuevas perspectivas políti-

cas hacen resaltar con más fuerza las incoherencias y las arbitrariedades.

Por ejemplo, ¿qué hacen dos vascos (Unamuno y Baroja), un gallego

(Valle Inclán), un andaluz (Antonio Machado) y un alicantino (Azorín),

no ya enamorándose perdidamente de la rancia y desabrida Castilla,

sino suponiéndola, además, cofre de ásperos herrajes que guarda

celosamente el corazón de España? Es cierto que ya don Benito Pérez

Caldos se olvidó de que era canario y quedó para siempre prendido de

los achulapados encantos de Madrid. Pero no es menos verdadero que,

por lo general, los realistas prefirieron retratar sus propias tierras, en

vez del infinito y desamparado cielo castellano. Clarín, lo mismo que sus

personajes, se quedó, casi siempre, en Asturias; Pereda no dejó nunca de

recrear los paisajes santanderinos; la Pardo Bazán, por fin, es, en medio

de los calores infernales de Madrid y en su polémica novela Insolación,

más gallega casi que cuando dibuja pazos, rías y cielos encapotados.

La literatura avanza, pues, de la restauración al regeneracionismo, y

del regionalismo al centralismo, en el instante en que España pierde

sus últimas colonias.

Junto a este centralismo noventaiochista, tan antipático a la

sensibilidad actual, destaca, sin embargo, la revolucionaria y pos-

moderna audacia de poner en duda la historia con hache mayúscula

y de menospreciar lo que cincuenta años más tarde Lyotard y el post-

estructuralismo bautizarían, con idéntico desdén, los "grandes relatos

de Occidente", Recordemos que, para Ramsden, el segundo rasgo
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propio y diferenciador del idearium noventaiochista es que éste asienta

"la roca firme de la tradición nacional" en medio de la vida del pueblo

y no, como suele ocurrir, entre las gloriosas epopeyas de los grandes

hombres. Azorín lo dice con elocuente sencillez:

¿Cómo entiende Unamuno la historia? ¿De que modo

Baroja ha trazado el cuadro de la España contemporánea?

Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos son

otra. Se historian los primeros. Se desdeñan los segundos.

Y los segundos forman la sutil trama de la vida cotidiana.

Ortega llamó a este fenómeno "primores de lo vulgar".

(Ramsden 21)

Unamuno, menos burlón que Ortega, habla con convicción

de "intrahistoria" y se adelanta, con ello, por ejemplo, a la micro-

hístoire de la que hablan las feministas francesas cuando quieren hacer

referencia a la historia de las mujeres, la "herstory" de las feministas

anglosajonas.

Las "vidas minúsculas", pues, como llama Fierre Michon a las

insignificantes existencias cotidianas, se derraman con implacable y

poderosa monotonía sobre las páginas de la ficción noventaiochista.

Castilla ya no la surcan el Cid Campeador y sus huestes, sino una

intrigante colección de personajes meditabundos y abúlicos, tan poco

dados a la acción como esos reconcentrados intelectuales que Borges

siempre dibuja en violento contraste con la figura mítica del gaucho.

Con esos antihéroes quieren los noventaiochistas construir y sostener

la identidad nacional. Sin embargo, ésta, a la postre, les sale afran-

cesada, porque los personajes de Unamuno, de Azorín, de Baroja, de

Machado, de Valle Inclán, que suelen pertenecer al mismo biótipo,

están teñidos de un fuerte existencialismo.

La generación del 98 se dedica, pues, con fervor al estudio de

la intrahistoria. Pero, a la vez—y ahí radica la paradoja—descuida

lamentablemente a los personajes femeninos. El que éstos sean, en

gran medida, los habitantes tradicionales de la esfera privada, los ver-

daderos protagonistas de la cotidianidad, no parece en forma alguna

suscitar un interés especial entre los novelistas, o acaso modificar o

perfeccionar su ángulo de percepción. La producción literaria del 98

necesita, por ese motivo, ser sometida a una nueva lectura, una lectura

escrutadora, hasta cínica. Las mujeres hemos aprendido a leer de esa
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manera, con la desconfianza pintada en el rostro y una buena lupa

en la mano. Una desconfianza que, en el caso de la novela del 98, se

justifica sobradamente, si se piensa que los personajes femeninos no

se benefician en nada de esos presuntos aires liberadores y democra-

tizantes que recorren el paisaje intrahistórico y su generosa profusión

de microrrelatos.

Pero, salgámonos, por un momento, de las novelas, esas novelas

sólo parcialmente habitadas, porque en ellas casi todas las figuras

femeninas son de cartón piedra, y adentrémonos en el panorama lite-

rario de la época. Por de pronto, las mujeres no parecen participar de

la vigorosa vida pública y cultural. Brillan por su ausencia en todas las

tertulias y cenáculos del arte y de las letras, rara vez pisan Fornos, no

entran en la Cervecería de la Carrera de San Jerónimo, no se suman a

los ruidosos debates literarios del Lion d'or. A las escritoras no se las

ve, uno diría que no existen. Al menos, la historia se ha encargado de

silenciarlas. Angela Bordonada se pregunta:

¿Quién se acuerda de mujeres que en su momento gozaron

de fama y de prestigio, como son Concha Espina, Carmen

de Burgos, Catalina Albert, que escribía bajo el seudónimo

masculino de Victor Cátala, Carmen Abad, Angelina

Alcaide de Zafra, Inés Alfaro, Mercedes Alonso, Teresa

Claramunt, Eva León, Sara Martí, Angélica Palma, Gloria

de la Prada, Teresa Partagás, y un largo etcétera? (8)

Todas estas escritoras eran coetáneas de los miembros de la

generación del 98. No obstante, como señala Janet Pérez, hay pocas

concomitancias, muy escasos puntos de contacto entre los escritores

del 98 y las narradoras que compartieron con ellos un mismo periodo

e idénticas circunstancias históricas. Catalina Albert, la más veterana,

pertenece más bien a la corriente naturalista, y debe compararse, si

acaso, con Blasco Ibáñez, gran epígono del naturalismo español. Car-

men de Burgos refleja en su narrativa un interés por lo oculto y por

lo diabólico que la acercan, si acaso, a un Valle Inclán vanguardista.

Hay otro dato que Janet Pérez no contempla y que es importante, y

es que Carmen de Burgos, que pertenece a las escritoras más jóvenes

de ese periodo, por esa misma razón debería adscribirse más bien a la

generación del 14, inmediatamente posterior a la generación del 98

y representada por Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró y Ramón
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Gómez de la Serna. De este último, Carmen de Burgos fue compañera

y amante, y con él vivió el clima revitalizador y revolucionario del

Surrealismo. No obstante, la narrativa de Carmen de Burgos, fuera

de esos ingredientes ocultistas y espiritistas, no se dejó influir por las

vanguardias. Sus relatos permanecen fieles al modo realista, amén de

compartir ciertos rasgos con la generación del 98, como la afición, tan

barojiana, de retratar escenas del proletariado madrileño (Pérez 15).

Concha Espina, por fin, se decidió, al final de su producción literaria,

a tratar el tema del regeneracionismo y hay en sus novelas ideas e

inquietudes que coinciden con las de Ganivet y de Maeztu (Pérez 16).

"Estos detalles sueltos, sin embargo, son insuficientes para incluir a

las narradoras de la época dentro del marco de la generación del 98,

por muy arbitrario que éste sea" (Pérez 16).

También Roberta Johnson identifica la presencia de mujeres escri-

toras e intelectuales durante el periodo que nos ocupa. En Gender

and Nation in the Spanish Modernist Novel, estudio crítico dedicado

precisamente a la valiente recuperación de esa "generación perdida",

apunta que

In contrast with Virginia Woolf's hypothetical Judith

Shakespeare of the English Renaissance, published women

writers—notably Carmen de Burgos, Concha Espina,

Blanca de los Ríos, Sofía Casanova, María Martínez Sierra

("Gregorio Martínez Sierra"), Margarita Nelken, Federica

Montseny, Rosa Chacel, and María Zambrano—were pres-

ent in early twentieth-century Spain. (vü)

Pero, como Janet Pérez, reconoce que, en general, la creación lite-

raria y filosófica de las escritoras mencionadas guardaba una relación

muy remota con la obra y los intereses de sus colegas masculinos.

Para Roberta Johnson, las escritoras de las primeras décadas del siglo

XX demuestran mayor inclinación hacia preocupaciones de talante

social y localizables en el presente, frente a la fijación masculina con

el pasado y con el tratamiento distanciado y filosofador de la reali-

dad. Frente al "modernismo literario" cultivado por el varón español,

Roberta Johnson pone énfasis en esa otra modalidad—el modernismo

"social"—practicada por sus compatriotas femeninas: "Literary mod-

ernism emphasized form and philosophy over social phenomena such

as women's shifting roles in the modern world. Canonical modernism,
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cosmopolitan and abstract, subjectivized knowledge and eschewed the

realism and domesticity often associated with women" (1). O, como

apunta en otras páginas, "women's fiction, although less aesthetically

innovative than male fiction, was known to [sic] for its presentation

of themes such as women's social roles and unconventional sexual

arrangement that were revolutionary by comparison to male novelists'

treatment of the subjects" (viii).

Janet Pérez está aludiendo, con su referencia a la inclusión o

exclusión de las escritoras del marco noventaiochista, a uno de los

problemas más intrigantes y aún no resueltos de la crítica literaria

feminista, a saber: el espinoso asunto del canon. Lillian S. Robinson,

en un trabajo que resume con exactitud las dimensiones y los dife-

rentes matices de la polémica, define el canon como una institución

restrictiva que, so pretexto de establecer unas normas generales para

el juicio y para el gusto, excluye sistemáticamente la producción

artística femenina. Ciertamente, Roberta Johnson se adhiere sin

titubeos a esa definición, al distinguir con claridad entre un moder-

nismo social y marginado cultivado por las mujeres, y un modernismo

literario y canónico reservado con exclusividad a los hombres. Señala,

además, que la propia política editorial—excluyeme y androcéntrica—
contribuye a esa marginación: "Unlike elitist male fiction, women's

fiction was often pubUshed in popular venues" (viii).

La teoría literaria ha encontrado dos formas iniciales de reaccio-

nar ante las estrategias exclusivistas y constreñidoras del canon. La

primera, de carácter intratextual, consiste en proponer una lectura

crítica de los textos canónicos, "una lectura destinada a reinterpretar

el carácter, las motivaciones y las acciones de los personajes femeni-

nos, a la vez que identifica y desafía la ideología sexista y misógina"

(Robinson 214). La segunda estrategia es extratextual: lo que se

pretende es ampliar el reducto, siempre angosto y exclusivista, del

canon, para que en él encuentre cabida la escritura de las mujeres.

Esta segunda estrategia, no obstante, y de acuerdo con la más reciente

teoría feminista, resulta contraproducente. Por de pronto, es bien

sabido que el encasillamiento dentro de una generación ya provocó

el enfado y la protesta de muchos de los más ilustres y presuntos

noventaiochistas, un enfado compartido por gran parte de la crítica

especializada contemporánea. Pero menos sentido aún tiene imponerle

ahora a la narrativa femenina de aquellos años un corsé dilatado arti-

ficialmente y forzarla a avenirse con los criterios de una generación,
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O de un grupo de escritores las más de las veces flagrantemente mas-

culinista en su quehacer literario. Los derroteros de la crítica han de

ser otros: se trata sencillamente de rescatar del olvido a escritoras

injustamente arrinconadas, para después dejarlas respirar con libertad.

Decía Borges en uno de sus cuentos que la metafísica es una rama de

la literatura fantástica. Pues bien, dadas las cosas, la crítica feminista

es, sin duda, una rama de la arqueología.

Con motivo del centenario del 98, por cierto, también las editoria-

les se han convertido en desenterradoras afanosas. Entre los cadáveres

literarios que recientemente han visto la luz destaca el de Silvério

Lanza,^ modelo de escritor estrafalario y con aura de leyenda, precur-

sor del 98, admirado fervientemente por Baroja, por Azorín, y más

adelante por Gómez de la Serna y por Cela: el Macedónio Fernández

de los escritores carpetovetónicos. Sea como fuere, mientras Silvério

Lanza ventila, ufano, el sudario y hojea con orgullo la novísima y

flamante reedición de sus ocho novelas, hemos de suponer que una

de sus contemporáneas, María de la O Lejárraga, sigue incomodán-

dose post mortem con un protagonismo grandemente merecido. El

caso de esta escritora es singular: ahora se sabe con certeza que tras

el nombre del famoso dramaturgo modernista Gregorio Martínez

Sierra se esconde la labor literaria de su legítima y talentuda esposa:

en efecto, la apabulladora mayoría de los éxitos teatrales tradicional-

mente atribuidos a Martínez Sierra parece que se deben a la pluma y

al ingenio de María de la O, circunstancia que ya llegó a sospecharse

con anterioridad, pero que la misma escritora se encargó de negar con

obstinación y hasta el día de su muerte: El respeto y la fidelidad al

prestigio literario de su marido la hicieron mentirosa. Y todos—hasta

que nos abrió los ojos el libro de Patricia W. O'Connor—nos creímos

la mentira, también un crítico de la talla y de la erudición de Can-

sinos Assens. Hablando precisamente de las escritoras de la primera

mitad de nuestro siglo, se pregunta éste con manifiesto desdén: "¿Qué

ha sido su obra, salvo algunas excepciones, más que una emulación

de la obra masculina?" (Bordonada 11). Y añade, con énfasis, y sin

sospechar la gran ironía que anida en su encendida respuesta: "Más

ilustran acerca del alma del hombre, e incluso de la mujer, unas pági-

nas de Martínez Sierra que toda la labor literaria de las mujeres de

esta época" (Bordonada 11).

La moderna crítica feminista, de vez en cuando goza de victorias

inesperadas y agridulces, como la referida arriba. No obstante, queda



MESTER, VOL. XXXIII (2004) 99

mucho camino por recorrer. El caso sintomático y persistente de escri-

toras notables, parcial o totalmente "ninguneadas", para decirlo con

un hermoso y expresivo mexicanismo, demuestra bien a las claras

que estudiar la literatura de las mujeres que escribieron durante

esos mismos años en que los autores del 98 fueron granjeándose un

rápido y sólido prestigio, es la gran asignatura pendiente de la crítica

feminista. Pero también lo sigue siendo el análisis, apenas iniciado,

de los personajes femeninos que habitan las masculinas novelas de los

noventaiochistas.

La última parte de este ensayo va a ofrecer un breve ejemplo de

ese análisis tan necesario como de práctica exigua. No obstante, antes

quiero resaltar que, a su vez, la lectura feminista de la narrativa del

98 cumple con un tercer cometido, no menos importante, a saber: el

de contribuir a la enérgica y radical renovación de la crítica especia-

lizada. La generación literaria que nos ocupa necesita, con urgencia,

ser contemplada desde perspectivas innovadoras y descontaminantes,

porque es muy numerosa la erudición que, en vez de verter luz sobre

la materia, la ha obscurecido y falseado, o se ha dejado llevar por

apasionamientos poco sostenibles, amén de misóginos, como vimos

que le ocurrió a Cansinos Assens. En el importante congreso sobre la

Generación del 98 que en 1998 se celebró en UCLA^ y que supo abrir

nuevos caminos,^ se hizo repetida mención del estado de la crítica, y

se acordó que ésta se dividía en dos grandes apartados: los trabajos

que exponen los sucesos históricos del 98, y aquéllos que se ocupan

de sus aspectos estéticos y literarios. Entre estos últimos son sobra-

damente conocidos los que abundan en el debate entre modernismo

y noventaiochismo y se declaran partidarios o detractores de uno u

otro movimiento. Veamos, pues, un ejemplo representativo de esta

rama de la crítica literaria, tal y como se escribía e impartía durante

los años del franquismo.

Guillermo Díaz Plaja, en sus conocidas reflexiones sobre el

noventa y ocho frente al modernismo, defiende, con mal disimulado

ardor, al primero, y se ampara en las diferentes "concepciones dualis-

tas de la historia de la cultura" para ilustrar el gran abismo que separa

a modernistas y noventaiochistas. El estudioso español parte de la

concepción taoísta y oriental del Jin (el principio masculino) y del Jan

(el principio femenino), con el objeto de establecer paralelismos con

las numerosas teorías bipolares presentes en la filosofía occidental.

A la famosa clasificación nietzscheana que divide el mundo entre lo
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apolíneo y lo dionisíaco añade las taxonomías de Charles Maurras, de

Spengler y, más adelante, la versión hispánica de Eugenio D'Ors. Ni

que decir tiene que en todas estas distribuciones bipolares, en todas

estas columnas contrastadas de epítetos, sale mal parado el principio

presuntamente "femenino". Weininger se suma a esa misoginia uni-

versal, cuando sostiene que

muchos de los publicistas y pintores (finiseculares) se

pueden considerar como eminentemente femeninos por

la facilidad con que se dejan arrastrar por reminiscencias

puramente sentimentales, por la renuncia a la conceptuali-

dad y por un oscilar continuo sin llegar a profundizar en

nada. El pensamiento masculino difiere fundamentalmente

del femenino por la necesidad de formas precisas, y el arte

a base de sentimientos tiene que ser necesariamente un arte

sin forma. (Díaz Plaja 215)

Díaz Plaja, a quien convencen las palabras del filósofo alemán, se

siente conminado a la glosa enfática:

El verso libre, la pura anotación de sensaciones y de

ensueños, ese neorromanticismo (de los modernistas) que

va desde lo sensorial o lo onírico en una pura grabación

de estados de ánimo, aproximan la poesía al clima de lo

femíneo. Lo varonil es arquitectónico, como lo femenino es

vegetal. Construye el hombre con vigor sonetos o catedrales.

No se detiene en el plano sensorial, sino que alcanza el ápice

intelectual y desde él interviene con un activismo inconfun-

dible. En ese sentido la poesía más varonil del momento es la

de Antonio Machado, y no por su voluntad de forma, sino

por su sistemática mental, por su orientación rectora. Sólo

la mente viril llega a la metafísica, mientras que el mundo de

las cosas sensibles se reparte con la feminidad. En Antonio

Machado hay un orden intelectual que en vano buscaríamos

en los poetas del Modernismo. No es un dato sin valor la

invasión de poetisas que trae consigo el modernismo. (215)

Ya antes, Díaz Plaja se había hecho la siguiente pregunta: "Este

abandono (achacado a los modernistas) de lo racional-activo a la
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pasividad-sensible, ¿puede ser calificado con el signo femíneo?"

(213). La respuesta es, para el catedrático español, afirmativa, amén

de implícitamente despectiva. Ese desprecio salpica, no solamente a

mujeres, poetisas y modernistas, sino también a Hispanoamérica. El

modernismo, que se convierte súbita, arbitraria y peyorativamente en

sinónimo de femenino, lo materializa Rubén Darío, a quien Díaz Plaja,

con palabras de otro, llama "indio corpulento". Las blanduras de lo

femenino, la sensiblería modernista, la sensualidad del "primitivo" se

condensan en el continente latinoamericano, frente al rigor intelectual

del 98, que coincide con el empuje varonil y decidido de Europa. Díaz

Plaja parece sentir predilección por las metáforas erótico-geográficas,

de un convencionalismo irritante: lo "vegetal", ya lo hemos escuchado,

es femenino, y por eso las tierras floridas y fértiles de Andalucía y de

Latinoamérica se oponen a la sobria Castilla. Ésta es intervencionis-

ta y voluntariosa. Sabe "jerarquizar las mentes en derredor de lo

trascendente"; aquéllas, en cambio, son como sus poetas modernistas:

pasivas, indolentes, femeninas en su blanda entrega (215-16).

Ante esta triple afrenta, dirigida por igual contra mujeres, his-

panoamericanos y andaluces, se comprende mejor que nunca que el

feminismo y el poscolonialismo se sientan hermanados y compartan,

en muchos aspectos, una misma agenda política y parecidos supuestos

ideológicos. Por de pronto, las pensadoras postestructuralistas fran-

cesas, junto con Derrida y los principales y más recientes portavoces

del postcolonialismo, hacen referencia constante a los peligros que

encierra toda filosofía (y, por ende, toda acción política) fundamen-

tada en las oposiciones binarias. Esa lucha común contra los efectos

discriminadores de un binarismo siempre pernicioso y estéril nos

obliga a preguntarnos si éste contamina tan sólo a la crítica literaria

española de corte más tradicional o si, como ésta quiere suponer,

también permea el pensamiento noventaiochista. Indudablemente,

Unamuno cae, con facilidad, dentro de la categoría de sospechoso: sus

ensayos y reflexiones giran con frecuencia alrededor de España como

una categoría que se opone a Europa y se asimila a lo "africano". Esta

hipótesis, ciertamente, lo hace culpable de leso binarismo. Pero... ¿qué

ocurre con sus novelas?

Unamuno es reconocidamente innovador y rupturista en Niebla,

su famosa nivola/novela. En ella, la metaficción reaparece con fuerza y

queda así recuperada, para las letras hispánicas, esa "otra tradición",

como llama Robert Alter a la práctica metafictiva, para diferenciarla
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de la gran tradición realista. Ambas tendencias, dentro dei ámbito

español, están presentes en el Quijote. Mucho más tarde, tras varios

siglos de un silencio casi absoluto, la metaficción se manifestará en

Niebla y, sobre todo, en el nutrido número de novelas experimentales

de la segunda mitad del siglo XX. La innovación unamuniana, con

ser notable, no trasciende, sin embargo, las fronteras del género y del

sexo. Veamos porqué: Augusto, el personaje principal de Niebla, es

novedoso porque protagoniza un memorable episodio metafictivo, al

establecer, en ios últimos capítulos de la novela, un intenso diálogo

con su creador/autor. Pero lo es igualmente por otra razón, a saber:

con él, entra en escena ese personaje difuso, de identidad tambaleante,

que reúne, en embrión, todas las propiedades del protagonista pos-

moderno, presente en las novelas de un Goytisolo, de un Espinosa, de

un Millas, de un Marías, etc. Esa flexibilidad intrigante, esa identidad

tornadiza y profundamente intelectual y existencialista en sus vacila-

ciones y agudas crisis, está reservada, sin embargo, a los personajes

masculinos. Los personajes femeninos son "planos" (ajustándonos a

la categorización de Foster, que sigue siendo útil) y no "redondos",

son rígidos, con la rigidez y el acartonamiento del estereotipo, y nunca

flexibles, son previsibles siempre y desconsoladoramente faltos de

originalidad. A estos defectos narrativos hay que añadirle, las más de

las veces, ciertas lacras de tipo moral. Cuando Augusto conoce a los

tíos de su futura esposa, los defectos se condensan indefectiblemente

en el personaje femenino. La tía, doña Ermelinda, es calculadora,

casamentera, de un chato prosaísmo. El tío, en cambio, y a pesar

de su extravagancia, que, por otra parte, resulta entrañable, reúne

las virtudes tan apreciadas por los noventaiochistas: es anarquista,

libertario, idealista, firmemente convencido de que hay que aspirar a

la justicia universal. Por eso habla lo que él cree que debe ser la lengua

única y democrática, el esperanto. El anarquismo de don Fermín es,

además, místico y, por tanto, tan castellano, sobrio y espiritual como

le gusta a don Miguel de Unamuno.

La única figura femenina en apariencia positiva es la madre, cuyo

recuerdo viene a rellenar cada uno de los rincones de los primeros

años de don Fermín: "Su corazón reverdecía y dentro de él cantábanle

también como ruiseñores recuerdos alados de la infancia. Era, sobre

todo, el cielo de su madre derramando una lumbre derretida y dulce

sobre todas sus demás memorias" (87). Fermín rememora la existencia

apacible, metódica y silenciosa junto a su madre viuda y piensa que
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"como un sueño dulce se les iba la vida" (88). Pero también recuerda

la "melancolía de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas:

'Yo para ti—solía decirle—y tú, ¡quién sabe para qué otra!'" (89).

Hay, en la literatura española, muy pocas madres retratadas con el

realismo y la ferocidad empleados, por ejemplo, por Francois Mauriac

en su memorable y sobrecogedora novela Genetrix. La excepción la

constituye, probablemente, la madre de ese otro don Fermín de La

Regenta, aunque Clarín no le conceda el protagonismo del que goza

su homologa francesa. Ambas figuras son terribles, porque en ellas se

resalta el afán desmedido de posesión y de manipulación de la voluntad

del hijo. No obstante, cabe preguntarse si la madre viuda de Augusto

no es acaso tan posesiva, neuróticamente celosa y absorbente como

los personajes de Mauriac y de Clarín. La diferencia radica en que

Unamuno edulcora peligrosamente los excesos del instinto maternal,

probablemente porque concede a la maternidad un lugar privile-

giado entre las más sagradas virtudes. No olvidemos que otra de sus

novelas. La tía Tula, es un monumento a la maternidad insatisfecha.

Desde una perspectiva feminista y literaria, empero, esa idealización

es igualmente perniciosa, puesto que constituye otra forma de encasi-

llar a los personajes femeninos y de constreñir su campo de acción.

Niebla, con su misoginia a veces explícita y otras disfrazada, contiene

un lado sombrío que obscurece las relaciones amorosas y que exige,

probablemente, una lectura psicoanalítica. Pero aún sin esa lectura,

sospechamos que Augusto no ha aprendido a vivir por culpa de su

madre. El único personaje femenino destinado, en principio, a inspirar

cierta simpatía resulta ser el más dañino de todos.

La maternidad constituye, igualmente, uno de los temas centrales

de El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. Sin embargo, el asunto recibe

esta vez un tratamiento menos convencional, y menos convencionales

y ortodoxos resultan también algunos de los personajes femeninos.

En vida, don Pío muy pronto tuvo que cargar con el sanbenito de

misógino o, al menos, de hombre afectado por una aguda timidez

sexual. Curiosamente, su existencia doméstica, en la etapa de la

madurez, se parece grandemente a la que Unamuno le inventa a su

personaje Augusto: la misma existencia retirada y metódica, las mis-

mas costumbres hogareñas, bajo la amorosa supervisión de una madre

anciana y viuda. Pero, más allá de su timidez y de su vida personal,

están las ideas de Baroja, que son, en muchos sentidos, más abiertas

y progresistas que las de Unamuno, y por eso lo son también sus
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personajes femeninos. En varias ocasiones opinó sobre las mujeres,

y al hablar de ellas, distinguió claramente entre lo que son—entre lo

que era, por aquel entonces, la mujer media española—y lo que él

pensaba que deberían ser:

Nuestras mujeres son especialmente instintivas, y todo

lo que sea alejamiento de su función les parece inútil y

peligroso. Por eso son tan reaccionarias y conservadoras.

Su ideal es hacer un nido, y para eso se necesita una rama

firme. Una sociedad revuelta y un poco insegura es para

ellas poco simpática, y qué puede haber tan inseguro y

tan revuelto como el pensamiento! Prefieren con mucho la

rutina. A las mujeres españolas no les gusta leer, y mien-

tras tengan esa moral—admirable para el señor Obispo y

aburrida para el escritor—no se acercarán a la literatura.

[. . .] Nuestras mujeres, en su mayoría, consideran que el

mundo, la sociedad, el papel que ellas tienen en la vida,

está todo muy bien. Sólo algunas pocas empiezan a creer

que podrían tener una esfera de acción más extensa. [. . .]

Y usted ¿por qué no se ha casado?—me pregunta una

señora de la reunión.—Nunca he ganado bastante dinero

para vivir medianamente—le contesto yo.—¿Nada más que

por eso?—Y también porque no he encontrado una mujer

que me gustara exclusivamente hablar con ella y a ella le

gustara hablar conmigo. (Pérez Perrero 157-58)

Las opiniones y los deseos de don Pío encuentran respuesta al

menos parcial en Lulú, el personaje femenino desarrollado con más

profundidad en El árbol de la ciencia. Esta novela, que pertenece a

las creaciones noventaiochistas que mejor han resistido el paso del

tiempo y que menos violentan la sensibilidad lectora contemporánea,

es considerada también la más autobiográfica del autor. Contiene,

de hecho, el personaje femenino que más parece acercarse al ideal

barojiano. Lulú

era una muchacha graciosa pero no bonita; tenía los ojos

verdes, oscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos

ojos que a Andrés le parecieron muy humanos [. . .]. Lulú

demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía e ingenio de
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sobra; pero le faltaba el atractivo principal de una mucha-

cha: la ingenuidad, la frescura, la candidez. Era un producto

marchito por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia.

Sus dieciocho años no parecían juventud. (97)

Andrés Hurtado, a pesar de esa ausencia del "atractivo principal

de una muchacha" (97) acaba enamorándose de ella y se casa. A lo

largo de toda la novela, Baroja presenta al lector la lista convencional

de los encantos femeninos y acaba declarando, a través de las reac-

ciones de su personaje, que esos encantos, en realidad, no son tales.

De Lulú se resalta la viveza de su intelecto, la falta de coquetería, el

amor que siente por la conversación y la crítica incisiva de personas

y cosas. Andrés se casa con ella porque es la mujer que no encontró

nunca Baroja, ésa con la que le hubiera gustado hablar siempre.

En los primeros episodios empleados en la descripción de Lulú,

ésta consigue encender la esperanza entre las lectoras. ¿Habrá logrado

Baroja construir un personaje femenino creíble, de los que van hacién-

dose y ejercitan los músculos del intelecto, en vez de nacer ya hechos

y estultos? El narrador nos cuenta que cuando oscurecía y las tres

mujeres dejaban la labor, Lulú se metía en algún rincón, apoyándose

en varios sitios al mismo tiempo. Así como encajonada, en un espacio

estrecho, formado por dos sillas y el armario del comedor, se ponía a

hablar con su habitual cinismo. [. . .] Todo lo que fuera deforme en

un sentido humano la regocijaba. [. . .] Entre aquellos parapetos de

sillas viejas solía estar con la cabeza apoyada en la mano, riéndose

de la miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno de los

agujeros de la estera. (112)

Esta escena es, en gran medida, revolucionaria e innovadora

porque se separa con fuerte ímpetu gráfico de las habituales imágenes

reservadas a la representación literaria de la mujer. Recordemos que,

en la tradición realista, el personaje femenino aparece, las más de las

veces, en armónica comunión con su entorno doméstico, donde tam-

bién los muebles y los objetos se pliegan, obedientes, a la tiranía de

la belleza. Claramente, la Lulú incisiva y discurseadora, encajonada

entre sillas viejas y trastos inservibles, rompe bruscamente con los

convencionalismos estéticos al uso. O, mejor dicho, viene a enriquecer

una veta mucho menos explorada por la literatura, a saber: la de

las mujeres que, por su inteligencia, su sed de autonomía, o porque,

simplemente, todavía gozan de la Hbertad de la infancia, se convierten
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en casos extraordinarios. Por ello mismo, y llevadas por una extraña

lógica, habitan espacios destartalados. Autores tan dispares como lo

son Emile Zola, Henry James, George Eliot y, claro, Pío Baroja han

enfatizado las dotes superiores, la sed de conocimiento y las ansias

de libertad de sus extravagantes heroínas colocándolas impunemente

en entornos estrafalarios, donde los espacios y las cosas feamente se

amontonan, se dispersan, se descolocan o se vacían del todo. En el

cuarto de la barojiana Lulú, por de pronto, los trazos se quiebran, el

retrato realista se vuelve cubista y esperpéntico, porque es ciertamente

esperpéntico y distorsionador que una mujer, en franca discordia con

las cosas, discurra y dé rienda suelta a su pensamiento libre y a sus

palabras desinhibidas.

La mujer cerebral y poco "instintiva", ésa que prefiere la línea

quebrada del pensar a la curva de la sensualidad, la compañera

intelectual y no la amante es la que enamora a Andrés Hurtado. Sin

embargo, llega la maternidad, una maternidad que le devuelve a Lulú

el instinto y las redondeces, y que, por ello mismo, funestamente la

transforma y aniquila:

El embarazo produjo en Lulú un cambio completo: de bur-

lona y alegre, la hizo triste y sentimental. Andrés notaba

que ya le quería de otra manera: tenía por él un cariño

celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y

burlona tan dulce; ahora era un amor animal. La natu-

raleza recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre

lleno de talento y un poco ideático, había pasado a ser su

hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio de la tragedia.

Ella quería que lo acompañara, le diera el brazo, se sentía

celosa, suponía que miraba a las demás mujeres. (299)

El "giro feminista" que Baroja había logrado dar a su personaje se

trunca al final de la novela: la mujer de inteligencia fuerte y de ánimo

independiente sucumbe ante la llamada inexorable de la naturaleza.

Ésta, materializada en la maternidad, despierta su instinto, un instinto

de "hembra" posesiva y anhelante que aniquila toda posibilidad de

comunión intelectual. Dice en una de sus últimas entrevistas la escri-

tora canadiense Margaret Atwood que ni Tolstoi ni Flaubert sabían

qué solución darle al problema del feminismo, de modo que por eso

Ana Karenina se arroja a las vías del tren y Emma Bovary se bebe el
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veneno. Una interpretación que por varias razones considero muy
discutible, pero que de alguna forma, no obstante, podría aplicarse

a nuestro caso, si se piensa que tampoco Batoja sabe muy bien qué

hacer con su personaje femenino. No menos dado, por otra parte,

que sus colegas a extremos trágicos, primero instila en Lulú la pasión

de la maternidad—que, en la novela, como sabemos, es una forma

de anulación intelectual—y acto seguido se asegura de que muera

durante el parto.

Sea como fuere, con la transformación radical y precipitada de

Lulú, ingresa en El árbol de la ciencia el inevitable binarismo: la

razón, energía masculina, se opone a la naturaleza, que ostenta el

doble signo del instinto y de la feminidad. La rigidez y empobreci-

miento que trae consigo una concepción binaria y reduccionista de

la realidad afecta con especial virulencia a los personajes femeninos.

Porque las figuras masculinas, incluso esos personajes impresionis-

tas y mal trazados que pueblan los mundos novelescos de Batoja,

conservan, a pesar de todo, la flexibilidad y se dejan moldear por la

existencia. Los personajes masculinos del 98, a la manera de los héroes

de la novela contemporánea, van haciéndose, o deshaciéndose, en las

aguas turbias de sus angustias y de sus vacilaciones. Los personajes

femeninos, en cambio, las más de las veces, ya están hechos; toda

metamorfosis, cuando la hay, aparece, de antemano, escrita sobre su

epidermis. Andrés Hurtado ya sabía con antelación que la materni-

dad iba a devolverle a Lulú sus primitivas ansias de procreación. El

instinto maternal posee un funesto poder nivelador, que sacrifica sin

piedad la complejidad narrativa del personaje. Como afecta, con la

fuerza inevitable de un fenómeno de la naturaleza, a todas las mujeres,

cualquier mujer puede encarnarla y representarla, sin necesidad de

añadir detalles particulizadores a un instinto universal e inexorable.

Por esa misma razón, las madres no son nunca protagonistas, sino

meras representaciones alegóricas. Por esa misma razón, el lector

no recuerda de la unamuniana tía Tula otra cosa que su apasionada

maternidad insatisfecha. Los personajes femeninos, diría un derri-

diano, son ausencia, y esa ausencia precaria engañosamente se rellena

con un tema, con un asunto, con una metáfora.

La historia del pensamiento noventaiochista es la historia tortuosa

de una profunda crisis de identidad. Esa crisis, los estudiosos han

querido detectarla en la historia oficial y extraliteraria, en la filosofía,

y por fin, en esos tambaleantes protagonistas masculinos que recorren.
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desnortados, las páginas de las novelas. Sin embargo, donde real-

mente se manifiesta la crisis no es en lo que está y de alguna manera

se pronuncia, sino en lo que no está porque a la fuerza se obscurece o

mixtifica, a saber: en las escritoras sin voz, en las lectoras sin espejo,

en los personajes femeninos que, de tan alegóricos, nunca son.

Notas

1. Remito a las recientes ediciones de Juan Manuel de Prada (1999) y de

Julián Moreiro (1998). (Véase bibliografía).

2. "Di nuevo el 98. International Conference on the Centennial of

1898." University of California, Los Angeles, October 29-31, 1998.

3. Entre ellos, el camino de la crítica feminista aplicada al estudio de

la generación del 98, un camino apenas trillado que, no obstante, se atrevió

a recorrer, durante el congreso de UCLA, Roberta Johnson, con su ponen-

cia "Domesticating the '98". (Véase actas de la conferencia citadas en la

bibliografía).
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La identidad performativa en

Los siete locos de Arlt

Rocío Zalba

University of Kansas

Buenos Aires 1929. El proceso de expansión económica y de cam-

bios sociales ofrece una permanente inestabilidad al bonaerense. La

población se ha triplicado en los últimos veinte años y la mitad de

los nuevos habitantes son extranjeros provenientes de clases bajas.

Nuevas caras, otros idiomas, extraños tipos de conducta establecen

una estratificación social y nuevos modelos culturales. Visiones pro-

gresistas, máquinas, la industrialización ha llegado a su alcance.

Las insurgentes actividades mercantiles dan a luz al proletariado,

éste comienza a menudear ideas revolucionarias ante su inminente

explotación. Periódicas crisis se manifiestan ante los fenómenos del

desempleo, los bajos ingresos y las huelgas. Surge un sentimiento de

frustración y desarraigo en un amplio sector de la población. Se desata

la violencia, mientras la pequeña aldea se transforma en una metrópoli

y el mundo mira este escenario con asombro (Piccini 30).

La modernidad se apodera de la capital, consumiéndola tanto

física como espiritualmente. Algunos reaccionan con temor ante la

industrialización, las máquinas, la oleada de inmigrantes y las nuevas

ideologías; otros abren sus puertas al tan largo y esperado cambio.

Los literatos de la época se solidarizan con una de las dos corrientes,

utilizando la literatura como vehículo que canaliza y refleja su visión

hacia la modernización. Por un lado se forma el grupo vanguardista

Florida, compuesto por Jorge Luis Borges, Francisco Pinero, E.

González Lanuza y Ricardo Güiraldes, entre otros. Estos escritores

celebran la fuerza renovadora al deshacerse del cisne modernista,

aproximándose a la literatura y a las artes de las vanguardias euro-

peas. Cultivan una poesía innovadora, utilizando la metáfora, el verso

libre y despreciando la rima como fuente de la musicalidad poética. Su

estética se considera radical y sin compromiso político. Por otro lado,

se encuentra el grupo Boedo, en el que participan Elias Castlenuovo,

lio MESTER, VOL. XXXIII (2004)
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Roberto Mariani, Álvaro Yunque y Leónidas Barletta. Este grupo se

adhiere a los principios de la Revolución Rusa considerándose here-

deros del anarquismo de principios de siglo. Utilizan la literatura

como arma social para delatar los males de la sociedad y al hombre

de su tiempo (Corbellini 22).

Roberto Arlt, novelista y dramaturgo, reacciona ante los cambios

sociales participando activamente en ambos grupos literarios. Como
periodista publica artículos en la revista Proa dirigida por el grupo

Florida, la revista Crítica y el diario El Mundo entre otros. A pesar

de una aparente posición ambivalente, varias influencias literarias y

artísticas lo inclinan hacia al grupo Boedo y la vida espiritual, múl-

tiple y compleja de las clases populares urbanas. Sus novelas como
El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas

(1931) y El Amor Brujo (1933) se pueblan de personajes marginados

y fracasados. Lo mismo ocurre en su teatro, el cual estrena en 1937

con Saverio el cruel. El fabricante de fantasmas y La isla desierta. Sus

obras experimentan con el expresionismo y el grotesco pirandelliano

al reflejar la angustia y desesperación dentro de un espacio defor-

mante. Todo texto juega con la dualidad realidad / ficción y parecer

/ ser, expresando un desentendimiento hacia la vida en un trasfondo

absurdo del subconsciente y lo onírico. En la narrativa del escritor, las

personalidades humanas ya no son una constante sino varias cambian-

tes, sugiriendo a todo momento un comportamiento performativo de

entidades multifacéticas.

Es en plena época de modernidad y cambio donde Buenos Aires

ejecuta su papel de ciudad-mundo ante las expectativas, juicios y mira-

das de un público global, que Roberto Arlt enlaza la teatralidad de un

mundo multifacético con la pérdida de una identidad nacional. Lleva

esto a cabo en su novela Los siete locos, donde ubica al protagonista

principal, Erdosain, sobre diversos escenarios que abarcan tanto

espacios privados como públicos.^ Los primeros son representados

por lo onírico o el subconsciente y los últimos por la ciudad. En la

novela el protagonista vagabundea y fluctúa continuamente entre estos

ambientes, condenado a un constante estado performativo por el cual

busca la verdad y autenticidad de su persona.

Proponemos, por lo tanto, analizar cómo la fluctuación performa-

tiva de Erdosain entre la metrópoli versátil y el mundo onírico, surge

del estado cambiante en el que se encuentra Buenos Aires en plena

época de modernidad. Aquí las máscaras y disfraces que encubren el
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vacío y estado de anonimato del protagonista, tienen su origen en la

cinematografía y la literatura, únicos guiones disponibles al hombre

urbano. La ciudad también ejecuta sus papeles de escenario y actor

monstruoso ante la visión del personaje, otorgándole a éste no sólo

un papel de actor sino de espectador o flâneur. Por ende, Erdosain

vive y ejecuta una constante ilusión de 'parecer', haciendo imposible

el hallazgo de una identidad pura y homogénea. Es aquí donde se

encuentra la farsa de Arlt, al presentarnos, por medio del performance,

la locura de creer en una identidad auténticamente nacional en un esce-

nario tan diverso y heterogéneo como era, y sigue siendo, Argentina.

Remo Erdosain, el fiel representante de Los siete locos, es un

triste cobrador en una empresa a la cual le robó dinero. Su desmo-

ronamiento económico se conjuga con un decaimiento espiritual, al

descubrir que Barsut, el primo de su mujer, lo delata a la empresa en

el mismo momento que su esposa lo deja por otro hombre, un capitán.

Buscando cómo salvarse de su hundimiento económico y espiritual,

vagabundea por la ciudad en un estado de anonimato e indaga en lo

más íntimo de su ser por claridad y verdad. Encuentra alivio en su

imaginación y ensueños, en los cuales se reconstruye con diferentes

papeles. Erdosain se transforma a lo largo de sus ensueños en un

lacayo, un criado, un cafishio y un criminal. Encuentra ayuda en la

Sociedad Secreta—secta dirigida por su amigo el Astrólogo—, con el

propósito de asesinar a Barsut. En esta asociación se encuentra con

un grupo de hombres, hartos también de las asperezas del mundo,

quienes planean derribar el orden para promover un renacimiento

espiritual. Los hombres de esta sociedad apodados con los nombres

de "el Rufián Melancólico", "el Buscador de Oro" y "el Mayor", se

asignan diferentes papeles tales como "Jefe de Industrias", "Jefe de

Colonias y Minas" y "Jefe de Prostíbulos", para llevar a cabo su fór-

mula salvadora que consiste en obtener un poder absoluto por medio

del engaño y la explotación despiadada del pueblo. Por consiguiente,

Erdosain y el resto de "los locos" se enmascaran para enfrentar el

mundo de ilusión y engaño en el que viven.

Antes de comenzar el estudio sobre la función performativa de

la obra, quisiéramos presentar un bosquejo compilatorio de las carac-

terísticas teatrales que han marcado la novela. En su estudio sobre

Arlt, Helena Corbellini destaca la semejanza entre los tres actos de

una obra teatral y los tres capítulos del libro. También menciona las

entradas y salidas de los personajes en cada escena, técnica pertinente
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a la dramaturgia. Rita Gnutzman hace referencia ai uso dei lunfardo,

lenguaje utilizado preferentemente en los saínetes y en las obras

teatrales de Florencio Sánchez (1875-1910) y Armando Discépolo

(1887-1971). Gaspar Pío del Corro se asegura de retratar la división

entre la realidad y la fantasía, resaltando las características piran-

dellianas de la novela, como lo onírico, la técnica del monólogo y

el uso de las máscaras. Varios han equiparado el "Ser a través de un

crimen" al Hamlet de Shakespeare, como también han resaltado la

agencia performativa que ofrecen los títulos y los pseudónimos. Por

último, varias referencias se han hecho al lector como público en Los

siete locos, novela que se caracteriza por su predominante diálogo

melodramático y teatral.

Aunque varios críticos han mencionado los rasgos teatrales en la

obra de Arlt, sólo El obsesivo circular de la ficción de Rose Corral y

el ensayo, "¿De quién es esta historia? La narrativa de vanguardias

en Latinoamérica" de Vicky Unruh, se animan a destacar las fuertes

conexiones entre lo performativo de los personajes y su edificación

personal. Mientras que Corral destaca lo teatral en su estudio pano-

rámico del texto, Vicky Unruh se centra en el espacio diegético de la

imaginación como lugar donde los personajes se auto-construyen en

la protagonización de sus sueños. Ambos estudios se tomarán como

base para proponer lo performativo como acto que no sólo ocurre en

los espacios privados de la imaginación, sino en los espacios públicos

donde se ejecuta el papel de espectador o flâneur. Aún más, estable-

ceremos cómo el componente performativo no señala "la posibilidad

de una realidad más auténtica y profunda" (28) como argumenta

Corral, sino la imposibilidad de encontrar ésta misma.

En cuanto al estudio performativo del texto, no proponemos

indicar los rasgos teatrales de la obra, sino acercarnos a los fac-

tores que le otorgan, al acto, al espacio y al personaje su función

dramática en relación con el cuadro temático. Por consiguiente,

enfocaremos este análisis a partir de las teorías que siguen el hilo

principal y conductor que define, dentro de un estudio psicosocial,

el significado de performance.

En su estudio y compilación de teorías performativas, Marvin

Carlson afirma que el performance se basa en la conscientización de

cualquier acto ejecutado por el individuo. Esto significa que existen

numerosas posibilidades y espacios en que éste puede ocurrir. Según

el crítico, "the recognition that our Uves are structured according to
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repeated and socially sanctioned modes of behavior raises the possibility

that all human activity could potentially be considered as 'performance'

or at least all activity carried out with a consciousness of itself" (4). Por

lo tanto, toda acción conscientizada lleva consigo un director que la

dirige, un actor que la ejecuta y un público que la observa.

En la novela Los siete locos. Remo Erdosain, triste y agotado de

su vida cotidiana, rompe con su mundo exterior para sumergirse en

una interioridad que lo conduce a diferentes espacios, tiempos y per-

sonajes, donde ejecuta una serie de performances. En su estado onírico

e imaginario es donde comienza a construir otras posibles escenas

en el que se ejecuta un otro "yo". Este desdoblamiento comienza

inmediatamente después de ser acusado de ladrón por sus superiores.

Aquí, Erdosain se deja llevar por su imaginación, la cual lo conduce a

ejecutar diferentes papeles. Primero, se autoconstruye como un lacayo

"perfumado y vil con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los

broches de pórtasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado

en el sofá" (6); luego se imagina como el objeto de deseo de una niña

rica que lo recoge en un Rolls-Royce, sueño que no finaliza por con-

siderarlo absurdo y decide en cambio, ser un "cafishio" (8). En otro

de sus estados oníricos se edifica como el escogido de un "millonario

melancólico y taciturno" (18), quien le da dinero para ejecutar sus

propias invenciones. Sin embargo, su ensoñación más aguda y constante

a través de la novela, es "ser a través de un crimen" (53), fantasía que

lo persigue cuando escenifica en sus ensueños la posibilidad de matar

a Barsut. En cada uno de estos sueños el protagonista demuestra su

maleabilidad de poder ejecutar una multiplicidad de identidades

en la simultaneidad del tiempo, aludiendo por lo tanto a un total

distanciamiento y rechazo hacia una identidad clara y definida.

Al caracterizarse en diferentes fantasías, Erdosain ejercita un

visible desdoblamiento que, como los personajes de Pirandello, le

permite ser su propio espectador, rasgo predominantemente perfor-

mativo. Según Richard Bauman, "performance is always performance

for someone, some audience that recognizes and validares it as perfor-

mance even when, as it is occasionally, the audience is the self" (cit.

Carlson 5). En el caso del protagonista, éste se conscientiza no sólo

de su habilidad de construir diferentes caretas, sino también de su

función de espectador en este proceso. Es en la escena "El Humillado"

donde su esposa lo deja por otro hombre, que él mismo confiesa tener

una vida dominada por el ensueño y la imaginación, donde dice ser su
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"propio espectador" (40). Según Vicky Unruh, ai ser el protagonista

su propio público, la percepción que éste tiene de sí mismo es exhi-

bida, exaltando así su auto-caracterización (252). Sin embargo, existe

una dificultad tanto para el lector / público, como para Erdosain en

definir con certidumbre la caracterización o percepción del personaje.

De hecho, tanto su papel de actor y espectador, como su habilidad de

construirse y deconstruirse retrata una descaracterización identitaria,

lo que no facilita la concepción de una sólida identidad. Por lo tanto,

esto impone un rasgo nebuloso (6) en la formación del personaje, tér-

mino que utiliza Pérez-Firmat en su estudio teórico sobre las novelas

vanguardistas, lo que impide dibujar un contorno de autenticidad en

la edificación del hombre argentino.

Ya establecida la habilidad multifacética del personaje, quisiéra-

mos adentrarnos a lo que esta autoconstrucción significa dentro de la

nebulosa (6) o espacio interior en el que nos encontramos. Según Rose

Corral, es en las fantasías de Erdosain donde hallamos "la vida nueva

y deseada" (43), compuesta por la autenticidad y verdad que busca

el protagonista. Helena Corbellini comparte el mismo argumento, al

describir el mundo onírico como "el perdido mundo de belleza" (35)

en el que reside lo maravilloso y lo paradisíaco. Aún cuando podamos

resaltar este espacio privado como lugar sin límites que le otorga al

protagonista la libertad de ser, debemos tomar en consideración qué

entidades ha escogido ejecutar ante sí mismo. En casi toda ocasión,

Erdosain decide adoptar personalidades rebeldes, agresivas y siniestras.

Sus nuevas construcciones no se destacan por su pureza, sino por su per-

versidad, como es el de un cafishio, un criado "obsceno e hipócrita" (6)

o un criminal. Es decir, performances que en la realidad cotidiana serían

limitados, rechazados o condenados. No podemos, por lo tanto, retratar

el mundo onírico como espacio donde reside la verdad y el esplendor,

siendo que delata la oscuridad y nebulosidad de su imaginación. Tal

revelación cobra sentido, ya que es sólo en el espacio privado de su

conciencia que el protagonista se atreve a ejecutar actos subalternos y

transgresivos sin ningún tipo de repercusión o censura.

La posibilidad de actuar siendo su propio juez no sólo le otorga

al personaje la oportunidad de interpretar diferentes caretas, sino

también la de rebelarse contra el mundo exterior que lo atosiga.

Al ejercer un acto multifacético en un espacio donde no influyen

códigos sociales, el protagonista tiene la amplitud de desviarse en

caminos no esperados o aceptados según las normas sociales. Por
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consiguiente, podríamos decir que éste aprovecha el espacio 'liminal'

en que se encuentra. Este espacio liminal, contemplado por el teórico

Arnold VanGennep en sus teorías sobre performance, es una zona

donde se ejercita la anti-estructura (cit. Carlson 20). Es decir, el

ámbito performativo del protagonista se presenta como un espacio

en el que se ejecuta una actuación alterna. Aquí no se trata de simu-

lar los códigos culturales, sino criticar estos mismos por medio del

performance. En el caso de Erdosain, la oscuridad o agresividad de

los seres que interpreta en su espacio privado parecen estar íntima-

mente conectados con la tristeza de su vida exterior. Lo que significa

que el protagonista utiliza este espacio liminal, su único medio, para

rebelarse contra la realidad cruda que lo rodea. Por ende, los per-

formances del protagonista no son simplemente una fuga del mundo
exterior, sino una forma de enfrentarse a éste, cuestionarlo e inver-

tirlo desde lo más íntimo de su ser.

Si el espacio privado está dominado por actos alternativos que

reaccionan y responden a un mundo exterior, podríamos decir que

el espacio exterior o público, focalizado y descrito por el mismo

Erdosain, toma un papel activo ante el protagonista. Durante la novela

recorremos la capital por sus varias calles y rincones. Siendo Erdosain

la luz que nos guía, se nos revela ante los ojos una ciudad "puerca"

(123), "canalla" (17), "feroz" e "infernal" (124). La personificación

de este espacio no sólo nos exterioriza la percepción del personaje,

sino también le presta a la ciudad los papeles de escenario, público y

actor. Papeles que la ciudad ejecuta simultáneamente.

El vocablo 'escenario' está indiscutiblemente relacionado con todo

rasgo teatral. Todo aquel que se sienta frente a un escenario, espera

ser entretenido por un acto que como indica Marvin Carlson, "is

set apart from that everyday life" (23). En su libro Una modernidad

periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Beatriz Sarlo se dedica a ilustrar

la urbe moderna como "el gran escenario latinoamericano" (15). En

su retrato de la ciudad utiliza los cuadros de Xul Solar para describir

el tablado capitalino.- De este decorado, resaltan la nariz y los ojos

de edificios rectangulares, acompañados por lo geométrico y metálico

de figuras monstruosas; las que a su vez llevan cuatro pies, cabeza

humana y varias piernas que emergen de un cráneo. Lo fantástico y
monstruoso del ambiente de Solar se equipara a las descripciones de

Erdosain, las cuales también retratan lo vivo e ilusorio de la ciudad.

El estado palpitante que emana del decorado en ambas obras, es lo
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que lleva al actor principal a sumergirse en este ambiente y establecer

una relación dialéctica con la urbe.

Si consideramos la ciudad como espacio en el que se ejecuta un

acto performativo, podríamos señalar a Erdosain como un ente que

no sólo actúa en el interior de su subconsciente sino también en el

espacio público que provee la ciudad / escenario. De hecho, tanto los

críticos como el mismo personaje, han hecho referencia al anonimato

que representa el personaje en sus andanzas por la ciudad moderna y

devoradora. Esta identidad de anonimato es lo que le proporciona a

Erdosain un estado de tabula rasa, facilitándole un cambio de caretas

para ejecutar una serie de diferentes papeles. El primer rol que ejecuta

el personaje es de público, o como diría Beatriz Sarlo de flâneur, papel

ya ensayado en su subconsciente,

La ciudad nueva hace posible, literariamente verosímil y

culturalmente aceptable al flâneur que arroja la mirada

anónima del que será reconocido por quienes son obser-

vados, la mirada que no supone comunicación con el otro.

Observar el espectáculo: un flâneur es un mirón hundido en

la escena urbana de la que, al mismo tiempo, forma parte:

en abismo, el flâneur es observado por otro flâneur que a

su vez es visto por un tercero [. . .]. (16)

Por medio de este mismo rol de público o caminante, el personaje

nos exhibe la espectacularidad de la ciudad y su papel antagónico.

El escenario filtrado por los ojos de Erdosain toma el papel de un

actor deforme, amenazante y monstruoso. Los rostros humanos

parecen estar convertidos en máscaras que imposibilitan cualquier

tipo de identificación y reconocimiento. Una de las escenas que mejor

ejemplifica el papel desequilibrante de la urbe, se encuentra en "En la

caverna" donde el protagonista camina angustiado enjuiciando todo

lo que lo rodea: "Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las

ideas que se incubarían bajo esas frentes estrechas, mirando descara-

damente las lívidas caras de los comerciantes, que desde el cuévano

de los ojos espiaban con una chispa de ferocidad a los compradores"

(123). Como todo espectador que interpreta un espectáculo basán-

dose en su percepción y estado interno, Erdosain proyecta el estado

grotesco que habita en su interior a su visión de la ciudad. Esta, a su

vez, toma el papel antagónico, al ser la culpable por el anonimato en
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que se encuentra el ciudadano bonaerense. Por consiguiente, mientras

el espectador concibe su propia visión del decorado, el escenario y

el espectáculo, la malvada urbe despersonaliza al hombre argentino

ubicándolo en un estado de anonimato, donde sólo por medio de

performances tiene la oportunidad de ser.

La función multifacética que abarca Erdosain y su habilidad de

transformar el ámbito que lo rodea, remite a la falta de una identidad

auténtica y establecida, tanto en los espacios interiores como exterio-

res del texto. Según Beatriz Sarlo, la personificación de la ciudad,

ilustrada en los cuadros de Xul Solar, representa la pérdida de una

ciudad homogénea, cuestión que aterraba a muchos nacionaUstas de la

época (17). El mismo miedo, quizás, es el que engendra Erdosain ante

un país que abre sus puertas a la modernidad por medio de grupos

inmigratorios que rompen con el homogéneo frente cultural, insta-

lando una serie de nuevas conductas y actos culturales (Gnutzman 30).

Esta desmantelación y diversidad de códigos culturales, urge entonces

al hombre contemporáneo, como Erdosain, a pasar de un yo personal

a un yo despersonalizado, en el que sólo por medio de actos perfor-

mativos puede construir una serie de identidades alternativas a través

de las cuales sobrevivir las exigencias de un espacio que ha perdido

su guión nacional.

Si la ejecución de un acto multifacético se debe a la pérdida de un

guión nacional, debemos cuestionarnos sobre los guiones alternativos

que sigue Erdosain en sus actuaciones. Según Marvin Carlson, todo

performance se basa en un modelo existente, en un guión o en un

patrón particular. Comportamiento nombrado por Richard Schechner,

teórico y crítico teatral, como "restored behaviour", este tipo de com-

portamiento se caracteriza como "twice behaved behaviour [. . .] that

is always subject to revisión [. , .] and must be reinvented the second

time or the nth time" (36). Lo que a su vez, "involves behaving as if

one is someone else or even one self in other states of feeling or being"

(Carlson 31). En el caso de Erdosain, observamos que sus performances,

tanto los que ocurren en su imaginación como los que se ejecutan en la

ciudad, se edifican por una serie de guiones ficticios. Unos momentos
antes de entrar a su estado fantasioso y onírico, el protagonista alude

a la cinematografía norteamericana deseando que su vida se asemeje a

las escenas de la pantalla. De hecho, Erdosain espera que algo insólito

le ocurra "como en los desenvolvimientos de las películas norteameri-

canas, donde el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de
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hoy y la dactilógrafa aventurera una multimilionária de incógnito" (5).

De allí, naturalmente, surgen sus fantasías donde ejecuta sus papeles de

mozo hipócrita, hombre recogido por una niña adinerada, o el elegido

por el rico "melancólico y taciturno". Su "restored behaviour", por lo

tanto, modela los guiones cinematográficos en los que transforma su

vida de pobre a rico, de nadie a alguien, tratando de ratificar el fracaso

y vacío en su interior.

Quizás su papel más conscientemente elaborado, es el de criminal.

Erdosain insiste una y otra vez, a través de la novela, en aniquilar al

primo de su mujer. Mientras que al comienzo su inclinación parece

estar fundada por el deseo feroz de deshacerse de aquel que odia, en el

transcurrir del relato nos damos cuenta que este acto criminal también

está instigado por otro guión ficticio: la literatura. La preparación

y convencimiento del protagonista de ejecutar su nuevo papel está

basado en sus lecturas, "y el crimen que en algunas novelas había

leído se presentaba interesante; veía yo ahora que era algo mecánico,

que cometer un crimen es sencillo, y que nos parece complicado a

nosotros debido a que carecemos de la costumbre de él" (79). Sin

embargo, al "carecer de la costumbre" nunca llega a ejecutarlo,

siendo, después de todo, un acto no ensayado. Como Don Quijote, el

protagonista utiliza bases irreales para construir su personaje en un

mundo de fantasía. Es por medio de esta doble ilusión, de ejecutar un

performance a base de otro, que Arlt nos anuncia la imposibilidad de

construir una identidad auténticamente argentina, siendo que se basa

en esta época de cambios y modernidad, en guiones que no sólo son

ficticios sino también extranjeros.

Con el propósito de recalcar la pérdida de la identidad y la nueva

construcción de una vida en la que lo performativo define al hombre

argentino, Arlt ubica en el escenario de Erdosain a otros personajes

con los que éste se relaciona. Este aditamento permite al lector /

espectador observar cómo el acto teatral del protagonista transciende

del espacio interior hacia el espacio público. Uno de los primeros

ejemplos surge en la escena titulada "El Humillado", nombre que

enmarca la función del personaje ante la pérdida de su esposa. Al

final de esta escena, en uno de los diálogos más melodramáticos del

libro, Elsa y el protagonista ensayan lo que sería su reencuentro. "Te

reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa? Y yo te contesto: Remo, yo

vine ¿te acordas de esa noche? Esa noche es esta noche y afuera sopla

el gran viento y nosotros no tenemos frío ni pena" (42). Esta escena
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ensayística, la cual remite al comportamiento teatral del humillado

en el momento que es expulsado, es según Corral representativa de

la institución matrimonial, escenario público y reconocido (28). Al

ser despojado de tal espacio, Erdosain se encubre con una máscara

para ensayar una escena que puede o no ocurrir, en un futuro que

puede o no llegar. En consecuencia, regresa al estado de ilusión y

fantasía que ejercita tanto en su imaginación como en el ambiente

urbano, como único medio que le permite ser 'alguien' en el espacio

público de su matrimonio.

Sin embargo, no es sólo dentro del escenario matrimonial en el

que Erdosain comienza a develar su identidad multifacética, sino

también en sus relaciones con los personajes que pertenecen a la

Sociedad Secreta. Su inclinación a seguir los guiones literarios surge

en una conversación con el Astrólogo, en el que éste le ilustra un pro-

cedimiento nítido de cómo deberían asesinar a Barsut. Insatisfecho

con la propuesta, Erdosain lamenta que "el plan fuera tan simple

y poco novelesco" (60). Una desilusión similar ocurre cuando éste

dialoga con el Buscador de Oro, quien le confiesa su aborrecimiento

hacia la ciudad y sus deseos de cambio. En este diálogo el protagonista

escucha el discurso de su interlocutor sintiéndose desplazado a un

papel secundario. "Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy

el hombre sórdido y cobarde de la ciudad" (116). Tales referencias

revelan el proceso de conscientización de este personaje en cuanto

a su construcción dentro de un ámbito que comparte con otros. Lo

intrigante, sin embargo, está en la complejidad que entreteje Arlt en

cuanto a la serie de niveles performativos en la obra. Mientras que el

significado de performance resalta la conciencia de un individuo hacia

un acto, sea éste cotidiano o rutinario, en Los siete locos el personaje

principal ejercita una conscientización de su identidad enmascarada,

como si este estado "performativo" fuera su estado más puro. Quizás

podríamos identificar este acto como un meta-performance, en el que

el personaje enmascarado se conscientiza no de su enmascaramiento

sino de la nueva máscara adquirida.

Este meta-performance nos remite nuevamente a la dialéctica

entre el escenario espectacular, como lo es la capital de Buenos Aires,

y el comportamiento multifacético de Erdosain. Si consideramos que

el protagonista se encuentra en un ambiente en el que se destaca por

su ausencia de una identidad propia donde el "patriotismo es apenas

un sentimiento de poder y propiedad; ni raza, ni idioma, ni tradición,
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ni geografía reúne las almas" (Gostautas 161) y se realza por su

advenimiento a la modernidad o a lo que Walter Benjamin llama "the

age of mechanical reproduction" (217), donde la reproducción de la

fotografía y el cine adquieren auge, no es sorprendente que éste se cons-

truya, una y otra vez, por medio de un meta-performance. De hecho,

podríamos decir que el protagonista sigue los mismos guiones ficticios

que este espacio de modernidad le ofrece. En su análisis sobre el efecto

del cine en la cultura, Benjamin lo retrata como "a powerful agent", y

agrega: "Its social significance, particularly in its most positive form,

is inconceivable without its destructive, cathartic aspect, that is, the

liquidation of the traditional valué of the cultural heritage" (221).

Esta completa destrucción de una herencia cultural, la cual el perso-

naje busca inútilmente, nos regresa a la pantalla hollywoodense como

nuevo guión cultural. El cine, tanto en la modernidad porteña como

en la vida del protagonista, es ahora, con sus proyecciones fantásticas

e ilusorias, representante de la cultura moderna. No es sorprendente,

por lo tanto, que en el proceso de construcción y deconstrucción, el

protagonista trate de semejar tanto en sus espacios privados como

públicos, modelos ficticios y ajenos a una vida latinoamericana.

Tampoco es irracional su frustración al indagar, inútilmente, en una

autenticidad que no existe.

Es justamente esta frustración en la búsqueda de una imagen

integral del hombre argentino que el protagonista exhibe tristeza

mientras vagabundea por la ciudad. Este estado emocional lo deno-

mina Erdosain como "zona de angustia" la cual se caracteriza como

[...] consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como

una nube de gas venenoso que se traslada pesadamente de

un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los

edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia

de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba

en éstas un regusto de sollozo. (5)

Esta constante angustia se manifiesta más que nada en los momentos

que Erdosain vagabundea por la ciudad, donde va absorbiendo su

escenario y enfrentando la urbe antagónica. De hecho, pareciera que

la sordidez de la angustia es lo que transporta al personaje desde los

espacios exteriores, como la ciudad, al refugio de los espacios interiores

donde se revela ante toda adversidad. Sin embargo, es esta sensación de



122 ROCÍO ZALBA

constante pesadez lo que, de acuerdo con Rose Corral, caracteriza al

personaje como una entidad melancólica. Según la crítica, "A lo largo

de la novela, se va configurando un lenguaje de la desdicha o de la

tristeza, que insiste en la lentitud y pesadez del personaje [. . .] atributos

inconfundibles del personaje melancólico" (32). Esta posibilidad de una

melancolía en Erdosain, nos guía directamente al estudio de Judith But-

1er en su artículo "Critically Queer" donde establece la relación entre

la sensación de pesadez y los límites del performance.

Tomando como base las teorías freudianas, Butler reitera que la

melancolía "in Freud's sense is the effect of an ungrieved loss ([...]

and the acting out of unresolved anger and love), it may be that

performance, understood as 'acting out,' is significantly related to

the problem of unacknowledged loss" (24). La crítica continúa su

argumento estableciendo que el rechazo a un reconocimiento de pér-

dida, se manifiesta a través del acto performativo. Por consiguiente,

podríamos insinuar que los performances de Erdosain, tanto en los

espacios privados como públicos, son el resultado de su zona de

angustia que lo dirige hacia una melancolía que rehusa aceptar la

pérdida de una identidad homogénea y auténticamente argentina.

Esto a su vez, nos remite a la imposibilidad de encontrar tal identi-

dad, ya que el mismo personaje se encuentra a todo momento en un

eterno "acting out", impidiéndole un reconocimiento y aceptación

de su su continuo vacío.

En su estado melancólico Erdosain reacciona hacia la pérdida

de una identidad homogénea, lo que lo conduce a ejecutar una

multiplicidad de performances en la gran metrópolis de Buenos

Aires. Aquí el vagabundeo del personaje resulta de los desajustes

de la modernidad, donde la ciudad pasa por una serie de trans-

formaciones que cambian no sólo la fisonomía, sino también las

estructuras sociales que la componían. Buenos Aires, por lo tanto,

se torna escenario y actor monstruoso y devorador ante la visión del

hombre. Los únicos guiones al alcance de Erdosain, en este espacio

transformante, provienen de la cinematografía norteamericana o de

la literatura fantástica extranjera. De allí, surge una serie de perfor-

mances con la que el protagonista encubre su falta de identidad. En

un principio, pareciera que sólo en su estado onírico e imaginario el

muchacho reacciona con actos subalternos ante la adversidad exte-

rior, pero luego reconocemos que los espacios públicos, como la

ciudad, también le otorgan una serie de actitudes performativas, que
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realzan su constante estado de anonimato. Es así como la búsqueda

de una identidad pura y verdadera se torna en una gran farsa bajo

la dirección de Roberto Arlt, el cual señala en Los siete locos la

imposibilidad de que exista una identidad cultural dentro del torbe-

llino de la modernidad.

Notas

1. Esta novela es continuada por Los lanzallamas, tanto en la trama

como en el desfile de los personajes. Se pueden leer en conjunto, sin intervalo,

como capítulos sucesivos de un volumen.

2. Véase Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920

y 1930 en cuanto a los trabajos artísticos de Xul Solar y los estudios hechos

sobre éste.
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Una charla con Michael Schuessler

Lizy Moromisato, Marisol Pérez y Melissa Strong Carrillo

University of California, Los Angeles

El 4 de mayo de 2004 Michael Schuessler, profesor de Barnard

CoUege, estuvo en UCLA para ofrecer una ponencia titulada "La

'Princesa Roja': Ascendencia y trascendencia de Elena Poniatowska",

que coincidió con el lanzamiento de su más reciente libro, Elenísima:

ingenio y figura de Elena Poniatowska. Schuessler es también autor

de otra biografía sobre la poeta mexicana Guadalupe "Pita" Amor,

titulada Guadalupe Amor: La undécima musa. El escritor y académico

recibió su doctorado en letras hispánicas de UCLA en 1996, donde fue

miembro del comité editorial de Mester. En esta entrevista nos habla

sobre los retos que representan el escribir una biografía, sus fuentes

de inspiración creativa, y sus proyectos futuros.

Mester: Como tú mismo mencionas en tu libro, Elena Poniatowska

se ha planteado la pregunta "¿Qué cosa es ser mexicano?" En tu opi-

nión, ¿cómo ha iluminado el conocer la escritura de Elena—y a Elena

misma—la respuesta a esta interrogante?

Michael Schuessler: Es una pregunta muy atinada porque como

saben, Elena Poniatowska nació en París y tiene ciudadanía mexi-

cana que recibió en el año 1969. Ella dice que su familia siempre

vivía una especie de eterna peregrinación, pero de elites, así que iban

de Los Ángeles a Carlsbad a tomar las aguas y su abuela viajaba

siempre con sus sábanas de seda y su samovar para poder hacer té y

café. Entonces, eran como gitanos, en cierto sentido, pero de primera

categoría en términos socioeconómicos. Tenían esta frase que siem-

pre recordaban: "We don't belong". No eran realmente franceses,

porque hay mucho de ruso, mucho de polaco con su papá, y claro,

tampoco son mexicanos. Luego llega Elena a México, huyendo de

la Segunda Guerra Mundial, en donde se instala con su mamá y su

hermana Kitzia en la casa de su abuela en la colonia Juárez, en la

ciudad de México. Al principio las dos hermanitas ni sabían que su

125 MESTER, VOL. XXXIII (2004)
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mamá era mexicana, de una familia bastante renombrada de México

que se apellida Amor—como Guadalupe Amor, su famosa tía. Elena

va descubriendo, paulatinamente, aspectos de esta nueva patria suya,

y va a descubrir que es en realidad mitad mexicana. Claro, tiene

algunas influencias no siempre positivas. Por ejemplo, su abuela que

vivía en los Estados Unidos sacaba a las dos hermanas a ver páginas

de la revista National Geographic donde había gente del África con

sus huesos y sin cabello; ella decía: "Éstos son los mexicanos, éstos

son los bárbaros". Pero ella llegó a México en los años cuarenta

durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre estaba luchando en

esa guerra en Francia y, bueno, llegan a este país de volcanes y de

pirámides, pero también de una pobreza abyecta, de huaraches, de

huitlacoche, que era algo completamente novedoso para ella porque

viene de Francia donde todo es muy cuidadito, con sus jardincitos

chiquitos como pañuelos. Entonces empieza a recorrer esta ciudad

de México que no era nada como la había descrito su abuela paterna

desde Stockton, California. Ella llegó a una mansión que tenía su

abuela en la calle de Berlín, en la antes elegante colonia Juárez, que

ahora es parte de la Zona Rosa. Es un poco decadente más bien,

está casi sobre este gran paseo de la Reforma que fue construido en

imitación de los Campos Elíseos, así que tampoco ha de haber sido

un shock tan grande. Pero sí, en México, desde un principio, entra

en contacto con una joven como ella, pero muy distinta, que iba a

tener una marcada influencia en su vida: era su nana Magda. Ella

iba de la mano con la señora Magda a diferentes partes de México

acompañándola. Iban al mercado, al cine, al campo, y Elena ni sabía

hablar español. Claro que hablaba francés y al llegar a México, la

familia la mandó a la escuela a aprender inglés de Inglaterra en

Windsor School. En la casa se hablaba francés exclusivamente y el

español lo tenía que aprender en la calle. Por eso a veces su pro-

nunciación, su léxico, y algunos aspectos lingüísticos de su manera

de articular palabras, tiene poco que ver con el español clásico de

Cervantes, sino más bien de lo que aprendió de Magda, que vive en

Zacatlán de las Manzanas, un pueblo cerca de Puebla. No fue a la

escuela y tiene una pronunciación típica de esa región y también usa

algunos arcaísmos que son preciosos pero que no se aceptan en la

versión estándar del español mexicano. Por ejemplo, dice naiden, en

vez de "nadie", dice suidad en vez de "ciudad", usa verbos que ya

no se usan, como apiarse de un camión; pero, bueno, son realmente
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términos tal vez más auténticos siendo más antiguos que el castellano

que se habla hoy en día en Madrid. Lingüísticamente, culturalmente,

socialmente, Elena va descubriendo este México tan contradictorio,

donde bien podría uno encontrar a una princesa como ella colgada

sobre los barrotes de un tranvía sobre el bulevar México-Coyoacán.

O también, salías tantito de la ciudad y la gente vendía pájaros con

las jaulas pegadas a sus espaldas, o vendía huitlacoches o chichi-

cuilotes en lo que eran las lagunas que formaban lo que era la gran

ciudad mexicana Tenotchtitlán. Ella siempre tuvo este gran deseo,

fervor, por pertenecer, por poder decir: "Yo sí pertenezco". Eso lo

logró, yo creo, de manera literaria y contundente a través de otra

persona, una mujer humilde, que tendría ese impacto tan grande

en su vida. Fue Josefina Bórquez, conocida también como Jesusa

Palancares. Elena conoció a Jesusa Palancares un día cuando iba a

la cárcel Lecumberri para entrevistar a prisioneros, muchos de los

cuales habían sido encarcelados por haber participado en huelgas

de los ferrocarrileros. A veces iba en compañía de una persona a

quien había conocido recientemente en una entrevista como ésta,

el señor Luis Buñuel, que vivía en México y tenía ese afán de ver a

esos prisioneros encarcelados por motivos políticos más que nada.

Allí descubrió que a los encarcelados les fascina platicar, contar su

historia y tener a alguien que los escuche. Un buen día, caminando

por una calle que se llama Morazán Contreras, escuchó cantar, gritar

con voz en cuello a Jesusa Palancares, Josefina Bórquez. Se interesó

tanto en su lenguaje, en la vulgaridad de sus alegatos, que se metió a

esta vecindad donde Jesusa estaba lavando overoles para hablar con

ella. Elena debe, no solamente su formación lingüística, sino tam-

bién profesional y literaria, a Josefina Bórquez, a Jesusa Palancares,

porque fue la inspiración de esta gran novela que es Hasta no verte

Jesús mío. Esa misma búsqueda por una nacionalidad, por sentirse

parte de algún lugar, de tener patria, fue justamente el impulso para

que ella se interesara en estos grupos que eran tan distintos a los

que ella conocía. En México existe toda una capa de la sociedad que

realmente no tiene nada que ver con lo que es el México profundo,

como dice Bonfil Batalla, o el México de todos los días. Ella siempre

me decía: "Es que yo ya conozco tan bien a esa gente, de mi clase,

que nadie me va a sorprender porque hable francés, que no me van

a impactar con sus zapatos Ferragamo, que eso a mí no me interesa.

Lo que sí me fascina es cómo viven, cómo piensan y cómo operan
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estas personas que me rodean". A ella le interesaban mucho más

los pleitos de los que querían sus puestitos en un nuevo tianguis, el

precio de la cebolla y el jitomate, que los momentos o las tendencias

literarias tan efímeras o los estados de ánimo de la mujer. En pocas

palabras, es verdad que esta continua búsqueda por una identidad

es lo que ha impulsado, en muchos casos, la obra literaria de Elena a

través del contacto físico, real, con un individuo, como en el caso de

Josefina Bórquez, y también al resucitar a un personaje tan parecido

a Elena como resulta ser Tina Modotti.

M: ¿Tiene alguna importancia especial para ti, como norteameri-

cano que has vivido en México, la pregunta sobre el ser mexicano o

el hecho de que te hayas dedicado (en parte) a estudiar a una persona

que siempre ha luchado con su propia identidad como mexicana?

MS: Yo creo que sí. Alguien en un noticiero mexicano me
hizo una pregunta muy parecida: "Tú eres mexicano-americano,

¿verdad?" Yo dije que no necesariamente. Soy un poco al revés;

soy americano-mexicano en un sentido cultural, en un sentido

lingüístico, en un sentido de formación académica, habiendo estu-

diado en México. Sí, a mí me fascina la experiencia personal y la

experiencia literaria y social de Elena. Yo me crié en la frontera entre

México y los Estados Unidos, muy cerca de Tucson, Arizona. Desde

niño, venía una señora a mi casa que no hablaba nada de inglés.

Poco a poco fui entendiendo y yo le decía a mi mamá lo que quería

decir Olivia, y me mandó a estudiar en un programa de educación

bilingüe pero al revés, porque no aprendía yo inglés, sino español

desde el tercer grado. Esa experiencia de ir y venir entre México y
los Estados Unidos mucho, porque íbamos mucho a Puerto Peñasco,

a Hermosillo, a Guaymas y a lugares así, me formó bastante. Igual-

mente significativo fue el haber tenido la suerte de poder contar con

maestros de primaria y secundaria muy importantes—mexicanos-

americanos en su mayoría—que realmente se sienten muy orgullosos

de pertenecer a esa cultura mexicana. Nos mandaban a memorizar

poemas de grandes escritores mexicanos y también latinoamericanos.

Era parte de nuestra vida; es decir, en los cumpleaños había piñatas,

se comían tamales, se hacían frijoles. Claro, todos mis amiguitos

eran hijos de mexicanos. Yo aprendí de las diferencias entre nosotros

cuando sus padres me decían: "¿Por qué Jorgito no puede hablar
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como tú?" Luego, estudié en México a partir de la licenciatura.

Estuve un tiempo en Jalapa, Veracruz, Guadalajara y en la ciudad

de México, y luego aquí en UCLA con sumas autoridades como José

Pascual Buxó. Pues, siempre es más interesante lo que uno no tiene.

Si casi lo tiene, pero no lo entiende perfectamente, se puede uno

quizás concentrar más en eso. Entonces, lo vivía yo también, pero

me puse a estudiar e investigar y realmente a tratar de comprender

las realidades de esas mujeres—primero con Pita Amor y después con

Elena—y ahora con otra que es norteamericana totalmente, pero que

se dedicó de cuerpo y alma a México, Alma Reed, la peregrina.

M: ¿Crees que el estilo de escritura de Poníatewska ha afectado

tu propio estilo de escribir?

MS: Claro, a veces me oigo hablar y digo: "¡Caray!" Yo creo que

me ha enseñado muchísimo. Sí, ella es muy dócil, muy dulce y muy

maternal, pero como es hipercrítica consigo misma, también puede ser

muy crítica con otras personas. La conozco ya desde hace más de 15

años y yo le daba mis escrituras pensando que iba a decir: "¡Ay!, muy

bien". Pero ¡no! Yo tengo todavía los papeles donde ella me tachó

casi cada frase. Entonces, sí, creo que me ha influenciado y he tenido

la gran fortuna de poder haberme acercado a ella. Yo iba mucho a su

casa porque éramos vecinos y yo iba al gimnasio en mi bicicleta, y de

regreso pasaba por su casa. Ella es, como le dijo una vez a la BBC,

workaholic. Si no está haciendo algo se pone nerviosa; entonces, en

vez de estarnos allí sentaditos platicando, me ponía a trabajar—que

teníamos que mandarle una carta a su agente en Nueva York, o que

le tenía yo que dictar o ella dictaba mientras yo escribía. Yo podía

ver cómo escribía a máquina, cómo siempre hacía todo y luego

volvía a corregir. Luego ella se fastidiaba conmigo porque yo quería

corregir cada cosita mientras ocurría. A mí me fastidiaba ver esos

errores aparecer en pantalla mientras ella escribía así. Ella siempre

está escribiendo; se ve muy glamorosa cuando la ves en una confe-

rencia, pero yo les juro que trabaja más que nadie que yo conozca. De

hecho, es lo que yo siempre escucho cuando entro a su casa—el clic,

clic, clic del teclado. Allí está haciendo un cuento, algún otro artículo

periodístico, algún otro prólogo o carta. Bueno, sí, me ha influenciado.

Claro, si lees toda su obra, si la conoces bien, y si te corrige tus pro-

pios trabajos—hasta en inglés a veces me corrige.
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M: ¿Cuáles son tus escritores preferidos?

MS: Empecemos con los hispanoparlantes. Algunos yo los leía

desde muy jovencito. Digamos la poesía de Rubén Darío. Desde la

secundaria, este profesor tan importante para mí nos puso a memo-

rizar poemas de Rubén Darío, de todas sus etapas. Federico García

Lorca, por supuesto, me parece fundamental. Claro que de México,

puedo decir Juan Rulfo. Pero también Sergio Pitol, que es tal vez el

escritor más grande de los contemporáneos mexicanos. Es bastante

conocido en México, pero poco a poco se está dando más a cono-

cer aquí como traductor, novelista, cuentista, y como ensayista. En

español son algunos de mis predilectos, tratando de ser objetivo. En

francés, Proust me parece sumamente interesante porque trata de recu-

perar este tiempo ya ido como lo hizo en cierto modo Bernal Díaz

del Castillo. Yo me especialicé en letras coloniales, así que te puedo

hablar de Motolinía, de Sahagún, de Duran, de todos aquéllos, pero

en cuanto a lo literario, las cartas de Cortés y la Historia verdadera

de Bernal Díaz del Castillo creo que son para mí las obras máximas.

Me gusta también la poesía influenciada por Italia que se hacía en

México a mediados del siglo XVI. Un poco de todo. Trato de leer

a gente joven, y siempre están sacando cosas que valen la pena. Les

puedo recomendar a una tamaulipeca que me fascinó y la acabo de

escuchar leer. Se llama Cristina Rivera Garza. También les recomiendo

a Javier Velasco que se ganó hace poco el premio Alfaguara. Escribió

una novela que es un mamotreto y es muy interesante, se llama Diablo

guardián. Y bueno, ¿qué sería México sin Arreóla?

M: En tu experiencia, ¿cuáles serían las ventajas y desventajas de

escribir la biografía de una escritora en vida con la que has tenido una

amistad estrecha?

MS: Sí, con Elena tengo una amistad muy estrecha y no les voy a

mentir, había momentos difíciles y yo tenía, más o menos, a veces que

regatear, y decir: "Bueno, mira Elena, vamos a hablar de esto, pero

no de esto, porque es verdad que esto es una biografía de tu mente y
no de tu cuerpo". Es una biografía en ese sentido intelectual, así que

ella me permitía incluir cosas que no le gustaban, que ella no sentía

que reflejaran quién era en este momento, pero a mí me interesaba

el desarrollo de quién sería a lo largo de su vida. Al fin y al cabo,
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después de haberle dicho que el mismo Alejo Carpentier, modestia

aparte, firmaba reseñas de modas con el nombre de "Jacqueline",

Isabel Allende también escribía columnas para la revista Paula, si mal

no me acuerdo, de cómo domar a tu troglodita. Además le dije una vez

a [Carlos] Monsiváis: "Esto de ser periodista y escritor es algo inte-

resante", y me dijo algo así como—y cortante— : "Pero que todos lo

hemos sido". Han tenido ese desarrollo, que no es necesariamente la

experiencia anglosajona, por así decirlo. Pero si nos ponemos a pensar

en tantos ejemplos, como García Márquez, Poniatowska, Monsiváis

y Paz, es simplemente un primer paso.

Pita Amor realmente no opinaba, no decía nada, pero tampoco

me dio tanta información. Para ella, todos sus amigos, o se habían

muerto, o la habían traicionado y no quería hablar de ellos. Cuando

hice el libro, cuando por fin lo publiqué, llegué a su casa un día y noté

que lo tenía por debajo del teléfono, y dijo: "¡Ay! sí, está perfecto,

porque el teléfono está chueco y así ya no se mueve". Entonces, al

menos no me lo tiró a la cara, porque sería capaz, porque ahí, sí, de

Pita digo de todo, pero ella siempre... se asumió, digamos perfecta-

mente. Entonces no sé si lo leyó en vida o no, pero Elena sí lo leyó, y

parece que le gustó. Es difícil. He mantenido esta amistad con Elena, y

nos vemos, ya quizás no tanto como antes, porque ya no somos veci-

nos, pero nos hablamos por teléfono. Yo le sigo sus actividades—sé

que le acaban de dar una medalla por excelente ciudadana mexicana,

dijeron que gracias a este libro que hice ahora, [ella] se conoce tan

simplemente como "Elenísima". No sé si eso le gustó, pero bueno,

porque yo quería ponerle al libro La Princesa roja, y dijo: "¡No, no,

no!" Eso fue una ofensa para ella porque eran sus parientes que decían

eso en Europa, que son grandes figuras en el gobierno, y dueños de la

revista Paris-Match. Hay que recordar que ésa es la vida de alguien,

es una historia que debe servir para matizar el trabajo de alguien,

pero hay libros que se escriben sobre personas vivas, y debe haber

una cierta discreción. Si yo hubiera puesto todo lo que a mí me había

mencionado en algún momento, que tiene que ver con sus relaciones

familiares y personales y todo eso, se sentiría traicionada. Una cosa es

ser amigo de alguien, y otra, es ser su biógrafo. Pero, eso no es impor-

tante, porque lo importante es lo de su cabeza y esas cosas están todas

ahí. Al menos traté de incorporar lo más representativo, porque fue

una hemorragia de información y de materiales, de tratar de leer todos

esos materiales, seleccionarlos, ser objetivo, justo, y encontrar un hilo
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conductor para tratar de reconstruir su vida en ese sentido literario.

No es siempre fácil—es bastante difícil, la verdad.

M: Poniatowska te ha llamado "un joven Quijote", y su tía

Guadalupe Amor te calificó una vez de "aprendiz de ruiseñor".

¿Fueron sus biografías proyectos quijotescos? ¿Tuviste que recurrir a

diversos encantamientos para llegar a conocerlas más de cerca?

MS: También a algo de suerte, porque a mí me han dicho también

que soy como "Forrest Gump", porque llego en el momento. Por

ejemplo, cuando estaba buscando a alguien para hacer el prólogo, se

me ocurrió el nombre de Carlos Fuentes, porque él y Elena eran muy
amigos cuando eran jóvenes, iban a bailar juntos, eran becarios juntos,

y publicaron juntos. Le había mandado yo un fax a Carlos Fuentes, y
claro que no me respondió nada, y yo di por muerto el asunto. Pero

ahí voy un día, un solo día que estuve en Madrid, porque había estado

en el sur de España y en Marruecos, iba a checar unas cosas que tenían

que ver con frontispicios de libros del siglo XVII y su manifestación

arquitectónica en unas misiones de la Sierra Gorda de México, en la

Biblioteca Nacional de Madrid, y voy saliendo, y veo en la esquina a

Eloy Urroz, escritor mexicano de la Generación del Crack que había

estudiado acá y somos cuates. Estamos platicando, y dice: "Estamos

aquí para hablar sobre el libro de ensayos de Carlos Fuentes que

se llama En esto creo'". Y, entonces bromeando, digo: "¿Y estará el

señor Fuentes?" Y Urroz dice, señalando: "Sí, ahí está". Y le digo [a

Fuentes]: "Oiga, maestro, pues a lo mejor usted no se acuerda...", y
él me dice "Michael Schuessler, que me has llegado a buscar hasta la

ciudad de Madrid de los Borbones persiguiendo ese elusivo prólogo,

¿verdad?" Y dije: "Bueno, maestro, pues no tanto, yo iba aquí a

Atocha para ir a Toledo". Y más o menos dice: "Bueno, pues yo no

voy a poder hacerlo". Y le dije: "Qué pena, eran y son tan amigos",

y él dice: "No, porque ya lo hice. Comuniqúese con Carmen Balcells

allá en Barcelona". Así que me regaló un texto que había publicado

en cierta forma cuando Elena se ganó el premio Alfaguara; por eso,

no se llama "prólogo". Mira, yo no voy a ser limosnero con garrote

porque ayuda en muchos sentidos y me parecía muy apropiado. Pudo

ser Monsiváis, pero Monsiváis es otra cosa y esto es más literario.

Son cosas del azar, y por eso, creo tanto en ir in situ siempre. Por

ejemplo, yo no sabía nada de Pita Amor antes de irme a México en



MESTER, VOL. XXXIII (2004) 133

el año '86. Viendo los murales de José Clemente Orozco, ahí en el

palacio de gobierno de Guadalajara, conocí a un joven cuyo tío era

declamador de poesía. Luego me hice gran amigo de él, y mantuvi-

mos una amistad muy estrecha, y él me daba clases de declamación

poética, que García Lorca, que Sor Juana, que Juana de Ibarbourou,

etc. pero entre ellas figuraba Pita Amor. Un día, nada más bromeando

con él, me dice: "A ver si te lanzas a la ciudad de México y buscas a

esta Pita Amor que era tan hermosa, que ahora dicen que anda nada

más pegando bastonazos a la gente y gritando...". Dicho y hecho,

fui una vez a México para otro asunto y se me ocurrió y la busqué,

primero en los hoteles de la Zona Rosa, hasta que al fin la encontré en

el hotel General Prim, donde vivía. Le hablé por teléfono desde abajo,

y me dijo que nos viéramos para tomar un "drink", y así conocí a

Pita Amor. Apareció esta figura realmente extraordinaria encorvada

cubierta de joyas y con una flor pegada en la frente, y lentes como de

fondo de botella de Coca-Cola. Se sentó conmigo, y no le gustaba la

mesa, y nos cambiamos de mesa. Yo la grababa, y todavía conservo

esas cosas que a veces es muy bonito escucharlas, porque eso fue hace

casi como 20 años, y yo estaba tan nervioso.

Tengo una colega a quien quiero tanto, que es tan excelente y muy

conocida, que se llama Lois Parkinson Zamora, y con ella decimos que

somos como academic sleuths. A Elena le gusta ir a los shantytowns y

todo ese tipo de cosas, y a mí también, pero a nosotros más bien cuando

tenemos noticias de alguien, entonces queremos rastrear a esa persona

hasta sus últimas consecuencias. Así empezó con Pita Amor, y así conocí

a Elena Poniatowska, aquí en esta misma universidad. Ahí en esa oficina

la conocí por vez primera, recuerdo hasta qué zapatos traía la señora.

Lo de Alma Reed también fue toda una historia, de que el manuscrito

estaba en un clóset. Sí, bueno, Elena me calificó de quijotesco yo creo

porque ella me veía que iba y venía y que hacía y deshacía. Y lo de

"aprendiz de ruiseñor" es algo que Pita Amor inventó, porque me hizo

unos poemas que eran, pues más o menos, pero como eran para mí me

gustaron mucho, y a mí me decía eso de "aprendiz de ruiseñor". Claro

que ella era un ruiseñor, por supuesto.

M: Ya nos has dado una idea de lo que íbamos a preguntar

después, pero queríamos saber si podrías ahondar un poco más en

qué se diferenciaron tus experiencias trabajando en la biografía de

Poniatowska y en la de Pita Amor.
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MS: En mucho, porque Elena es una persona muy seria, profe-

sional y trabajadora, y Pita, ¡es hermana torva del temible demonio!

Es bruja, hechicera, malvada, se compara con Belcebú y con Satanás, y

francamente, eso sí fue—bastante monstruo era, y que en paz descanse.

Pita se dejó envolver por su mito. Un poquito como María Félix, pero

con la diferencia que María Félix dominaba su mito, y Pita era su mito

a fuego vivo, no a fuego lento. Siempre impredecible, súper clasista,

racista, horrible, dificilísima. No pagaba, le pegaba a la gente, entonces

a mí me tocó acompañarla y mucha gente pensaba que yo era como su

"guarura" o algo por el estilo, era un poco incómodo. Como cuando

al salir de un taxi, ella decía al pobre chofer, que es verdad que no

quiso bajar la música y no podíamos platicar: "Es usted positivamente

odioso, indio rabón inmundo, nariz de mango, es criado, será criado

y morirá criado. ¿Le pagas, Mike?" Y bueno, eso sí es un poco difícil

de tragar, los pobres taxistas eran sus blancos favoritos. Era difícil, ella

hablaba en verso o en esas diatribas horrendas, realmente no se podía

uno sentar con ella a hacerle preguntas, porque ella simplemente no

hablaba del pasado. Me decía que sus amigos o se habían muerto o la

habían traicionado, pero de vez en cuando salían cosas. Ya la pobre

estaba muy anciana y me decía: "¡Ay!, yo creo que es por esas noches

donde yo posaba desnuda para Diego Rivera, yo creo que por eso

pesqué esta gripa que todavía no se me va, y por eso tengo que tomar

más tequila", porque según ella, el tequila era el remedio. Y yo le decía:

"Oye Pita—porque ella sí me decía que le hablara de 'tú'—pues, cuén-

tame de Frida Kahlo". Y ella decía: "Yo no quiero hablar de esa pinche

comunista, olía a ajo, le faltaba una pata, monoceja", y no sé qué, y
no sé cuánto. Le sacaba a través de sus insultos ese material. Todavía

tengo una entrevista como de 30 páginas con Pita Amor donde habla

de todo eso; junté muchas entrevistas. Yo la grababa y me decía: "Y esa

luz encendida, ¿qué significa?" "Pues que lia grabadora] está apagada,

Pita". Y así, ella seguía, porque si no, era imposible. No quería hablar

a veces de esas cosas y tenía sus respuestas categóricas. Era una persona

compleja y muy estereotipada en sí misma.

Elena al contrario, pues es un ser mucho más complejo, es

una persona mucho más profesional, trabajadora y tradicional en

muchos sentidos. Pero no es tradicional que una niña "bien", así

como princesa de verdad, se meta a trabajar en las colonias bajas,

en los mercados, con los prisioneros y todo eso. Entrevistarme con

Elena era normal. Yo le hacía una pregunta, y ella me contestaba.
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Yo le hacía preguntas a Pita, y ella empezaba a cantar "Los moros

que trajo Franco..." Yo me preguntaba ¿qué tendrá que ver con su

relación con Orozco eso.^ Luego más bien sacaba sus malos recuerdos:

"Yo le dije que no a Siqueiros porque me iba a sacar muy fea, y yo

soy hermosísima, ¿verdad Mike?" Entonces era como hablar con una

caricatura. A veces se ponía detrás de un espejo, pero era nada más

que un marco enorme con flores y todo, y ella me hablaba a través de

él. Era rarísimo, pero para ella normal. Luego me acusó de haberle

robado, y muchas cosas que están en el libro. Pero bueno, eran muy

diferentes, y Pita, claro, decía cosas horribles de Elena: "Mira, Mike,

esa pobre sobrina es una periodista, y yo soy poeta. Y mira, entre ser

poeta y ser periodista existe exactamente la misma distancia que entre

México y Neptuno".

Las dos tienen un valor muy importante. Especialmente si uno ve

los primeros poemarios de Pita Amor de los años '40 y '50, yo creo

que uno encontrará una versión literaria de quién sería Frida Kahlo

en un sentido plástico: obsesionada con su imagen, con ese despedaza-

miento del ser. No es por nada que a Frida y a Diego les fascinaba este

libro que se llama Polvo de Pita Amor, que se publicó más o menos ahí

por el '48, '49. Así que hay ciertas relaciones, claro que Pita y Frida

eran en un momento 'cióse', pero bueno, también Diego. Era todo un

mundo que nosotros ignoramos porque vemos estos iconos del arte y

la cultura pero era una cosa muy entremezclada, extraña y bohemia,

por así decirlo.

M: Hablando de proyectos quijotescos, el descubrimiento del

material para tu próximo proyecto y del que ya nos has hablado un

poco, la edición de un libro autobiográfico de la periodista estadou-

nidense Alma Reed, se describe en algunos medios como una anécdota

con tonos detectivescos. ¿Puedes elaborar más al respecto?

MS: Bueno, sí, porque el libro no ha salido como un texto para

que se lea. Lo único que la gente tiene con qué criticar o reaccio-

nar es la historia de cómo se encontró, y es verdad. A mí en Nueva

York me dijo un agente que parecía una mala película. Fue a través

de la mamá de nuestra distinguidísima Claudia Parodi, que es mi

gran amiga en la ciudad de México, que fui a conocer en Brooklyn

a Richard Posner, quien la noche de la muerte de Alma en el '66, en

el aniversario de la revolución, el día 20 de noviembre, se había ido
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a su casa, sacó las cosas sobre su escritorio y las metió en una bolsa

de henequén. Richard, devastado por su muerte, porque había sido

su mejor amiga y era una muerte no esperada, no anunciada, metió

todo detrás de unas almohadas y sábanas en el clóset de su recámara.

Eso fue en 1966. Luego conocí a Richard, y yo quería saber más

de Salvador Novo, porque él había sido muy amigo de Novo, y yo

estaba haciendo una investigación sobre él. Richard mencionó algo

sobre Alma Reed, y yo no le hice mucho caso, aunque sabía quién era

porque alguien me había dicho algo antes. No fue hasta como seis

meses después que él me dijo: "Yo te quiero confesar una cosa. Veo

que te interesan las escritoras. ¿Te acuerdas que cuando te mencioné a

Alma Reed te dije "There's a story there", pero tú no me hiciste caso?

Ahora te voy a decir otra vez". Y bueno, cuando regresé a México

en ese 'sleuthing' fuimos Lisette—la mamá de Claudia—y yo, dos

veces creo, a sacar el material, y no lo encontrábamos. Encontramos

su testamento, unas tarjetas postales, fotos, cosas por el estilo, pero

el manuscrito no. Le hablé a Richard larga distancia, y le dije que no

podíamos entrar en la recámara que estaba bajo llave. Y él me dice:

"I'm seeing a green bag", y le digo: "Pero, ¿cómo que estás viendo

una bolsa verde?" Ya habíamos buscado todos sus archiveros, todas

las estanterías. Bueno, nos metimos una vez más, abrimos la puerta,

revisamos todo. El único lugar donde no habíamos buscado era jus-

tamente arriba donde estaban esas sábanas que habían estado desde

los años '70, se deshacían y se caían al piso, y al fondo toqué algo que

me picaba. Jalé y se desmoronó, se deshizo la bolsa y se cayó todo al

piso, fue muy dramático. Me acuerdo que la mismísima Lois Parkin-

son Zamora estaba brincando. No podía creerlo, porque era como
"¡Guau, cómo era posible!". Lo revisamos, y estaba todo menos los

últimos capítulos. Los otros capítulos los conseguí de una amiga de

Alma de pura chiripa. Ethel, esposa y viuda de John Kenneth Turner,

le había estado corrigiendo este libro. Entonces, llegó por correo a la

casa de Alma Reed ya difunta, pero a manos de su compañera de casa,

que era esta pintora sueca Rosa-Lie Johanssen. Yo conocí a Rosa-Lie

gracias a Richard y recuperé esa parte. Rosa-Lie luego descubrió que

yo soy parte sueco, así que me tuvo más confianza y me regaló unas

fotos. Sí, es algo detectivesco. Es un hallazgo quizás biográfico, sí,

quizás hasta literario por la manera en que lo describe Alma Reed. Un
proyecto que cuando se lo comenté a Elena me dijo: "Michael, pero

no te creo, ¡porque no puede ser!" Era como el misterio de su muerte.
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Todos sabíamos que estaba trabajando en esta autobiografía. Figuraba

en los periódicos que Budd Schulberg de Nueva York iba a convertir

ese libro en una película, porque él ya había hecho esta película que

en español se llama Nido de Ratas (que en inglés se llama On the

Waterfront) con Eva Marie Saint y con Marión Brando. Elena me

dice: "Tráemela, Michael". Y bueno, entonces un día en la bicicleta

llegué con algunos, no todos los capítulos y me dijo: "Pues, no sola-

mente es sino que está muy bien, ¿verdad?" Y le dije, "Sí, es verdad.

¿No quieres hacer el prólogo?" "Sí, lo hago". Ahora, van a salir más

cosas porque me han estado llamando de un periódico que se llama

El Universal en la ciudad de México, y va a lanzar un suplemento

doméstico-cultural. Y ahí van a sacar algunos papeles que tengo que

nunca se han visto, como cartas de amor de Carrillo Puerto a Alma

Reed, que van a causar cierto escándalo. Entrevisté hace como un mes,

cuando estuve en Mérida, a las nietas de Carrillo Puerto, y para ellas...

Alma Reed era, en pocas palabras, una oportunista por no haber sido

otra cosa, y que realmente él no estaba enamorado, que había sido

una de muchas. Yo tengo algunos comprobantes por escrito que dicen,

"Ven, ven a mí, como el agua viene a las arenas, y como las abejas a

las flores"—bueno, unas cosas bien lindas. Le escribió un poema en

maya. No es un poema, ya un experto me confirmó que es la versión

en maya de "Peregrina" pero que él tradujo para ella. Así que bueno,

es una cosa detectivesca, pero yo creo que sí va a ser interesante, y va

a sahr en inglés en Texas y en español en Diana.

Ahora todavía no se sabe, pero acabo de hablar con unas personas

de LACMA que están interesadas en una posible exposición sobre

Alma Reed, porque su vida abarca tantas cosas interesantes, y no

solamente Carrillo Puerto. Alma se hizo famosa por defender a unos

mexicanos indocumentados que habían sido sentenciados a muerte,

sin ni siquiera entender cuál era el cargo en su contra. Se cambiaron

las leyes de California gracias a su cruzada para salvar las vidas de

estos mexicanos. El presidente Obregón se enteró, la invita a México,

conoce a Orozco, luego vuelve a México con la expedición de Car-

negie de Chichen Itzá, y ahí conoce a Carrillo Puerto. Se enamoran,

ella se va a San Francisco por su ajuar de bodas, un trousseau, y en

eso viene la rebelión de los huelguistas. Cae muerto Carrillo Puerto,

fusilado con cuatro de sus hermanos y un ayudante en el panteón civil

de Mérida. Llega ella y ve, según ella, ahí en la playa un periódico

que dice "Carrillo Puerto asesinado", imagínense, llega con todo
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listo para la boda. Otra versión es que se estaba probando su vestido

de bodas en un hotel de San Francisco cuando le llegó la noticia.

Ella era una ciudadana honoraria de México. De ahí en adelante

escribió un libro sobre los muralistas, sobre los jóvenes pintores y la

Ciudad Universitaria, pero fue la primera en escribir sobre Orozco.

De hecho, acabo de encontrar ese libro de 1932 en Internet. Es la

primera publicación que hizo ella de sus propios estudios deíficos, así

los llama ella.

M: Elentsima es la segunda biografía que has escrito sobre una

escritora mexicana. ¿Qué es lo que te atrajo a este género, y a estas

escritoras en particular?

MS: Creo que he estado rodeado de mujeres fuertes, de mujeres

impresionantes—y alarmantes, a veces—desde que yo era muy
chiquito. Mi tía es un ejemplo. Ella tenía panales de abejas, y era muy
así como metida en un mundo quizás masculino. Pero la verdad sea

dicha, pues, descubrí a Pita Amor por medio de Ángel de la Cruz,

que era mi gurú, que realmente me enseñó a apreciar la poesía, no

solamente de ella, sino también de Gabriela Mistral, de Sor Juana,

de Rosario Castellanos, de Juana de Ibarbourou, y también de sus

intérpretes, que son ahora sí asunto de una investigación que estoy

armando. Eran famosas—ahora olvidadísimas—pero muy famosas en

los cuarentas, cincuentas y sesentas por sus actuaciones, donde casi se

transformaban de vestidos y velos, y declamaban a todos los grandes,

incluyendo a veces a Pita Amor. Pero, más que nada, es que yo no

entendía, y todavía no entiendo, ¿cómo es que nadie se dedica a estos

personajes? Se me hizo imposible. Pita Amor escribió más de veinte

libros de poesía. Fue retratada por Soriano, Rivera, Anguiano, Marta
Chapa, y por Diego Rivera tres veces, hay tantos que se me olvidan.

Así que, Orozco no, Siqueiros tampoco, porque la iba a pintar muy fea,

según ella. Pero era una receta perfecta para hacer un libro interesante,

y tantas personas habían escrito sobre Pita, incluso Alfonso Reyes. Di

una ponencia aquí en Royce Hall sobre Pita Amor, muy tentativa, y
Elena fue y me dijo: "Oye, pero, ¿por qué no le dedicas un libro a Pita

Amor, a la tía Pita? Luego vienes a México porque yo la entrevistaba

mucho y éramos amigas. Nos llevábamos bien en los años 50, cuando

yo era periodista. Y vienes a la casa y puedes ver", porque tiene todo

guardado en unos scrapbooks, así bien organizaditos. Llegué un
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verano, el verano después, creo, me recibió, me acompañó, y estábamos

sentaditos en el piso, viendo todos esos scrapbooks de la familia, de

sus obras, de sus artículos y todo. Y una vez se levanta y dice: "¿Sabes

qué? Yo tenía que dar una conferencia hace cinco minutos. Entonces,

yo me voy pero quédate tú y luego cierras la puerta cuando salgas".

Pues, qué buena onda de señora, ¿no? Iba yo viendo todas esas cosas,

como ella hacía entrevistas todos los días. Pero miles de artículos. Ahí

iba viendo, ¡caray! toda la trayectoria de Elena Poniatowska, que claro

que yo la conocía como autora de Tinísima, Querido Diego, La noche

de Tlatelolco, todo lo que Uds. saben mejor que yo. Pero no sabía yo

de ese otro lado de ella, que hacía reseñas sobre el escote, sobre cómo

tener tu cabellera como María Félix, o que el lápiz labial del 57 será

existencialista. Me pareció que sería algo interesante documentar eso.

Y me acuerdo también de la cara de asombro que me puso cuando

en la Casa Lamm, en presencia de Pita Amor, en una silla de ruedas,

pobre, cuando alguien me preguntó en la presentación: "¿Cuál va a

ser su siguiente proyecto?" Yo dije que un libro biográfico dedicado

a Elena Poniatowska, y ella estaba sorprendida. Ella no estaba muy
cómoda al principio porque ella es híper-autocrítica, y la verdad es

que tiene sentimientos, yo creo, de inferioridad, y lo dice abiertamente.

Y luego, la gente dice que es la criada que limpia los excusados de la

literatura mexicana, y que es una vil periodista, y que es no sé cuánto,

o sea, que ha tenido que luchar mucho. Hay muchos otros ejemplos

de los que se pueden hablar.

Después lo de Alma Reed, pues eso fue casi destino. Yo no soy

tan creyente en esas cosas, pero sí les digo, les juro, que dos semanas

después de haber localizado ese texto, esa bolsa, el departamento

se inundó, porque había una cosa en el techo, y el agua entró

precisamente por la recámara. Tuvieron que entrar y todo se iba a

tirar a la basura. Entonces eso hubiera llegado a la basura, si no fuera

por esa suerte de haber llegado ese día de agosto. Fue en el 2001.

M: Si hicieras otra biografía, idealmente, ¿sobre quién escribirías

y por qué?

MS: Estaba yo bromeando con Elena y le decía: "Ay, Elena, tú

acabas de salir con un libro que se llama Las siete cabritas, pues yo

voy a hacerte la competencia y voy a hacer un libro que se va a llamar

Las siete gringuitas". Y esos Ubros son tan fáciles, porque son chiquitos.
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Porque como me han llamado del periódico que les mencioné, yo les

propuse que de vez en cuando, como una vez al mes, les voy a mandar

un artículo como de cinco cuartillas sobre americanas, norteamericanas,

que han tenido un impacto en la cultura mexicana.

Estoy empezando con Inés de Salm Salm, que acompañó a

Maximiliano, bueno, más bien a su marido a México cuando la

intervención francesa, que es muy conocida porque ella—y hay mucho
mito—le rogó a Juárez que no fusilara a Maximiliano. Y si van a la

ciudad de San Luis Potosí, verán ahí en su palacio de gobierno que

hay unos monotes de tamaño real en cera. Uno de ellos es de Inés de

Salm Salm, rogándole a Juárez que no maten a MaximiHano. Y luego,

también hay la leyenda de que trató de seducir a uno de los guardianes

de Maximiliano. Se desvistió frente a él y él se metió a la terraza y no

regresaba hasta que se vistiera. Pero ella escribió un libro que quise

conseguir, es muy caro, que se llama Ten Years of My Life, donde

habla de sus experiencias, no solamente en México. Ella empezó en el

circo montando caballos y era muy conocida por eso. Paseaba frente

a la Casa Blanca como a las seis de la mañana encima de un caballo,

y eso no hacían las señoras decentes, ¿no.-* Ayudó en la Guerra Civil

norteamericana, después vino a México, y luego se fue a Prusia,

porque también luchó en la guerra franco-prusiana. Entonces, es una

mujer muy interesante, pero este episodio mexicano me interesa.

Así que, si las pusiéramos en orden cronológico, podría ser ella.

Obviamente Alma Reed, es también una mujer interesantísima. Llegó

a México en los años veinte y fundó una revista muy importante, que

se llamó Mexican Folkways, con una mujer que se llamaba Francés

Toor. Ella llegó y fundó Francés Toor Studio en la calle de Manchester

muy cerca de la glorietita esa de la Diana cazadora. En México, hizo

esa revista y varios libros, incluyendo uno que se llama A Treasury of

Mexican Folkways, muy importante en su época. Incluiría también a

otras norteamericanas más recientes como una fotógrafa que se llama

Mariana Yampolsky, que era la mejor amiga de Elena Poniatowska y
ya murió. Era una gran artista de la fotografía. Luego está una pintora

muy interesante afro-americana. Descubrí su obra en el Metropolitan

Museum of Art; lleva como 50 años en México. Antes de hablar con

Elena, yo había pensado, a duras penas, en unas cuatro norteamericanas

¡y ella me dio una lista de quince aproximadamente! Pero ése sería

un proyecto en cierto sentido relacionado, y se lo voy a ofrecer a la

editorial Diana, donde hago cosas así, o a la mejor en Era.
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M: Por último, es obvio que has tenido éxito con tus obras

publicadas. ;Qué consejos tienes para los estudiantes graduados que

quieran publicar su trabajo?

MS: Yo siempre he dicho que puede ser que yo no sea tan buen

escritor, pero sí creo que he tenido ojo para ver un proyecto y decir

que, bueno, esto a lo mejor sale, porque no se ha escrito mucho, o

en este momento hay mucho interés en estos temas. Si uno quiere

publicar creación literaria, pues debe ganar un concurso, lo que es

dificilísimo, o empezar con cosas por el estilo. Al ganar un concurso

muchas veces el premio es la publicación, y así te das a conocer. En

cuanto a las investigaciones súper académicas, pues, claro que existen

revistas becadas como Letras Coloniales o el Latín American Review

y de ese tipo. Pienso que no hay que dejar de tocar puertas, no hay

que dejar de conocer a personas. Fue Elena Poniatowska que me llevó

casi de la mano a la editorial Diana, porque yo no conocía a Fausto

Rosales, quien ahora es un gran cuate mío, nos vemos en plan social a

cada rato. Pero esas relaciones humanas, combinadas con un trabajo

sólido, te ayudan mucho, especialmente en Latinoamérica, porque

todo es tan personal y siempre a la vez profesional. Tú no puedes

mandar algo y pensar que van a verlo. Tú tienes que ir, ser agradable

y hasta, no sé, hacer algo un poco, no memorable, pero que llame

la atención. Igual ser tú, y ojalá. Y, no es que haya que tener una

madrina o un padrino, pero también ayuda. Siempre aconsejo que

uno haga lo que le apasiona, lo que le parezca interesante, porque al

fin y al cabo creo que eso se nota en el producto final. Si ha sido una

especie de castigo absoluto, pues, se nota en el texto, pero si ha sido

un proceso de aprendizaje, de crecimiento personal, como lo fue para

Elena escribir Hasta no verte, Jesús mío, por ejemplo, se aprecia.

Espero que mi libro sobre Elena Poniatowska sea útil para

investigadores porque contiene material desconocido, y tiene cosas

que nadie había escrito sobre Elena. Al mismo tiempo, y quizás para

mí sea más importante porque he trabajado con Elena durante dos

años, espero que lo lean las personas que todavía piensan que Elena

Poniatowska es una bailarina rusa, para que se sepa un poco sobre ella.

Lo que hice es un libro que tiene fotos, anécdotas, recopilación. Es un

homenaje en el sentido estructural y formal porque es un mosaico, un

collage, donde pueden aprender a apreciar a esta persona. Claro que

habrá—y espero que haya—más biografías sobre Elena Poniatowska,
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pero ése es un caso perfecto, no había nada. Bueno, en Estados

Unidos había una cosa de Beth Jorgensen que se llama The Writing

of Elena Poniatowska: Engaging Dialogues. Está muy interesante.

Beth Jorgensen es una mujer lindísima y era su tesis doctoral que

convirtió, sabia, en un libro para Texas. Pero es un estudio bajtiniano

de los diálogos de Elena Poniatowska y lo carnavalesco, y eso no

va a interesar a la persona "normal", "general". En México ya se

había publicado algo pequeño sobre Elena, una larga entrevista con

ella que se llama Me lo dijo Eletta Poniatowska. Así que yo creo

que brillaba por su ausencia. En el caso de Pita, también hay poco

escrito. Me ganó el catálogo de una exposición. Puede haber cosas en

Estados Unidos, pero la falta de comunicación va mucho más allá de

lo personal y político. No aprovechan este mercado hispanoparlante

en Estados Unidos.
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Introduction

Who might have imagined that two hallmark phrases, ''Hasta la

vista, baby," and "Livin' la vida loca," would in and of themselves

engender one monumental controversy of our time that is stewing

amongst politicians, artists, and academics; immigrants and natives

alike. These Spanglish phrases made famous by Arnold Schwarzeneg-

ger and Ricky Martin have been introduced into modern American

pop-culture and have implications far beyond the film and music

industries. They represent a mixture of two languages, and by con-

sequence two cultures, traditionally viewed as sepárate: Spanish and

English. For many, this separation is nuil and void; it quite simply

no longer exists. The result: Spanglish.

Regardless of the definition of Spanglish as well as its histori-

cal and politicai framework, it is an emotionally charged issue. One

needs only examine recent newspaper clippings to underscore the

heated tone present. One article entitled "Spanish in America Has

a New Threat: Spanglish" insists that Spanglish is a grave danger to

the Spanish language and, by consequence, to the collective Hispanic

identity. The author argües that "nobody lis] deluded enough to think

of it as a real language" (Hernández, R. AIO). Other articles cite the

influential Mexican writer Octavio Paz, who insists that Spanglish is

"neither good nor bad, but abominable" (Hernández, D. A30). Others

cali it a "gutter language" (Pimentel 7B). In drastic contrast to this

perspective, others cali Spanglish a "dynamic fusión" of crashing cul-

tures merging via language, serving to validate the existence of many

bilingual speakers and the "nether world of language duality [they]

grow up in" (Pimentel 7B).
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If language may be the reflection of a group's identity, then Span-

glish is intrinsically linked with being a bilingual Mexican-American

and/or Chicano speaker. Indeed, the recent influx of Mexican immi-

grants coupled with the expansión of their community within the

United States has created an unparalleled situation of language

contact. It is the result of an effort to conserve Mexican traditions

and to build a new Mexican-American and/or Chicano identity. It is

the resuh of the struggle to preserve the mother tongue, while at the

same time accukurate to mainstream American society, which has

resuhed in a variant of SpangUsh that has received relatively httle

attention in the past in comparison with the Cuban and Puerto Rican

cases. In this paper, I will examine the variant of Spanghsh seen in the

Mexican-American community and hken it to the bi-national identity

under which this community thrives. It is an analysis that aims to

vaHdate the largest and fastest growing Hispanic group living in the

United States, whose number has increased to more than 20.6 milhon

(Guzmán 1). In fact, Spanghsh is the identity under which 20.6 mil-

hons of Mexican-Americans Hve: a "cultural ambiguity" as evidenced

through language (Hernández, D. A30).

Demographics

According to the 2000 census, 35.3 million self-described Hispan-

ics live in the United States. This number comprises 12.5% of the

overall population, rendering the Latino community the largest

minority in the United States. Of ali Hispanic groups represented in

these figures, the Mexican community is not only the largest but also

the fastest growing, with a population increase of 13,5 to 20.6 mil-

hon between 1990 and 2000 (Guzmán 1). Of this 20.6 million, the

great majority resides in the southwest región of the United States,

and in particular, Southern California. While geographic proximity

certainly contributes to the fact that 58% of Mexican immigrants

chose California as their new home as of 1990, it is not the only

factor (Durand, Massey, Charvet 8).

Historically, Mexican migration to the United States has been a

continuous social process existing with significam numbers since the

turn of the 20th century. This migration was largely temporal—occur-

ring during agricultural harvesting or railroad constructions—and

rarely resulted in permanent residence in the United States. However,

Reagan's infamous 1985 reference to the United States losing control
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of its borders initiated a drastic change from the once temporal migra-

tion of Mexicans to the United States (Durand, Massey, Parrado 3).

With Reagan's words began the legislation and, soon after, the passing

of the unprecedented immigration legislation entitled the Immigration

Reform and Control Act (IRCA) in 1986. As a consequence, what was

once a temporal, undocumented male migration due to labor demand

needs during a prospering economy in the United States, converted to

a legal and often permanent migration of entire families. While the

borders tightened, a once symbolic border between México and the

United States became a very real physical border with more than thirty

miles of fences standing between the two nations and the first major

increase in the Border Patrol budget (Durand, Massey, Charvet 10).

Although heavy border patroUing began to prevent crossings of

additional illegal Mexican immigrants, IRCA, in a show of amnesty,

did allow for the legalization of more than 2.3 million undocumented

Mexicans already working in the United States. As a result of natu-

ralizing the 2.3 million migrant workers who were largely male and

did not intend to permanently reside in the United States, the pat-

tern of Mexican migration was radically altered. First, these newly

documented workers were permitted to bring over family members,

converting the traditionally male oriented migration into a paradigm

that included men, women, and children and consequently triggered

additional migrations. With the presence of family, the once temporal

migration became quite permanent. Additionally, with naturalization

papers being handed out liberally to workers under the amnesty pro-

visions of IRCA, the black market for fraudulent documents soared

(Durand, Massey, Parrado 9). Ultimately, according to Durand,

Massey and Parrado,

although IRCA's primary purpose may have been to deter

undocumented migrants, it does not seem to have made

much progress in meeting that goal. Rather than slowing

down the rate of undocumented entry, IRCA seems only to

have succeeded in transforming a seasonal flow of tempo-

rary workers into a more permanent population of settled

legal immigrants. (5)

As was pointed out previously, a large number of Mexican migrants

settled in California, in particular, Southern California; many as a
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result of the IRCA amnesty programs. Millions claimed Los Angeles,

amongst other destinations in the región, as their new home and this

changing geography has resulted in an unparalleled situation of lan-

guage contact.

The Issue of Mexican Migration Related to Spanglish

In the words of Morales, "The 2000 census tells a story about the

inevitability of Spanglish in California" (177). Yet, with the most

densely populated Latino community as a result of Mexican migra-

tion, the issue of language contact and Spanglish within California has

received relatively little attention, while the related but distinct issue

of bilingual education has taken the front seat. In contrast, the Puerto

Rican and Cuban strongholds, New York City and Miami, share a

rich tradition of examining the Spanglish seen in their communities.

One can go back as far as 1971 to Dr. Carlos Varo's work entitled

Consideraciones antropológicas y políticas en torno a la enseñanza

del 'Spanglish' en Nueva York. Here, the author argües that English

is the language of the colonizer exerting its influence on the Spanish of

Puerto Ricans in New York which results in a variant of Spanglish that

should be considered ''una enfermedad crónica'^ (47, 109). Others

such as Alvarez, Aparicio, and Nash examine the Spanglish of New
York from a more optimistic framework discussing its rich influence

on the Puerto Rican immigrant communities.

The Cuban experience in Miami, resulting in one variant of Span-

glish that some coin "Cubonics," has also been documented widely.

Ribes-Gil suggests that many Cuban-Americans now consider Cubonics

as "a necessary third language after English and Spanish" (14). Jongh

goes so far as to publish an arricie entitled "Interpreting in Miami's

Federal Courts: Code-Switching and Spanghsh" in which she argües

that standard, monoHngual Spanish is not generally spoken in Miami.

Rather, Spanglish is spoken and as a consequence, court interpreters

must have a command of this variant of the language. "The ability to

interpret Spanglish... is of prime importance in achieving the communi-

cative competence which is so vital in the legal setting" (277).

Robert Friedman, in his article entitled "Language Purists Dis-

mayed by Spanglish" argües that "each región [. . .] has its own
Spanglish" and proceeds to discuss Cuban-Americans in Miami and

New York Puerto Ricans but ignores the largest Latino immigrant

population in the country: the Mexican population in Los Angeles
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(196). Even David López, in a tour-de-force article on linguistic

assimilation makes no mention of Spanglish. When speaking of the

California situation, he does comment that Mexican-Americans com-

prise one-third of California's population, that "Los Angeles today is

among the most linguistically diverse cities in the world" (213), and

that "the implications for the use of languages other than English are

profound" (214) but absolutely no mention is given to the mixing of

Spanish and English. They are considered totally sepárate entities to

the extent that López reviews census information, questioning which

of the two, either Spanish or English, Mexican immigrants spoke in

certain situations (215). Surprisingly, the author admits to the "com-

plex Puerto Rican case" while failing to recognize Spanglish as an

existing phenomenon in California (216).

Despite the perpetual ignoring of the Californian case of Spanglish

as a result of Mexican migration, some scholars have witnessed this

trend and begun to expand on its implications. Morales entities an

entire chapter of his Living in Spanglish "California Dreamin'" which

examines Los Angeles as the epicenter for Spanglish in the United

States (177-223). Claudia Parodi also explores the magnitude of lan-

guage contact in Los Angeles and offers the view that the Spanish of

Los Angeles has become its own dialect, which she terms a koiné while

noting that one fundamental part of this dialect is the mixing of Eng-

hsh and Spanish (33). For if Spanglish is "significantly influenced by

immigration" (Ribes-Gil 13) and the Mexican immigrant community

is the largest Latino immigrant community in the United States by a

landslide, this variant warrants further attention.

The Definition and Structure of Spanglish

In its most basic conception, Spanglish is just what its title indicates: a

mixing of Spanish and English. Authors often describe it using terms

such as "hybrid," ''mestizaje," "fusión," "collage," and "eclectic."

Ilan Stavans, who has published a Spanglish dictionary consisting of

more than 6,000 entries as well as a controversial Spanglish translation

of Don Quijote, defines Spanglish as "the verbal encounter between

Anglo and Hispano civilizations" {Spanglish: The Making 5).

This encounter frequently results in the adaptation of English

lexicón to the patterns of Spanish syntax as seen in vacunar la car-

peta instead of pasar la aspiradora or parquear rather than estacionar

(Llombart 3). Other commonly cited examples include viaje redondo
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rather than uiaje de ida y vuelta, vamos a lunchear for "let's go to

lunch," te llamo pa'tras for "I'll cali you back" and voy a ordenar la

comida rather than voy a pedir la comida (Sánchez 10). Examples of

this nature abound. Furthermore, lexical elements also vary according

to región, rendering vast the number of Spanglish dialects. Indeed,

Stavans argües that "there isn't one Spanglish but many" and that

"the lingo spoken by Cuban Americans is different from the so-called

Dominicanish and Nuyorrican Spanglish" (My Love Affair 136). To

this list, of course, I would add Mexican Spanglish.

In addition to lexical adaptations and localisms, which result in

dialectical variation, Spanglish also entails code-switching, Defined by

Myers-Scotton in Dueling Languages as "the selection by bilinguals

or multilinguals of forms from an embedded variety in utterances of

a matrix variety during the same conversation" or, more simply, "the

accessing of múltiple languages" (5), code-switching is a feature of

paramount importance in Spanglish. This alternation between Spanish

and English has resulted in what many critics consider a haphazard,

unstructured phenomenon. In contrast, linguists such as Zentella

have shown that code-switching is a highly complex and structured

occurrence composed of sociolinguistic strategies, which envelop a

syntactic system with very real constraints. Zentella's landmark work

on Puerto Rican bilinguals in New York resulted in her classification

of twenty-one sepárate and distinct categories for code-switching, ali

which offer further evidence that code-switching is not merely a ran-

dom phenomena but rather a complex system composed of a variety

of patterns and constraints (94-97).

Other authors agree. Numerous academics have cited the existence

of formal rules and constraints seen in code-switching, regardless of

the two (or more) languages in question. As Zentella remarks:

The notion that Spanish-English code-switching is a hap-

hazard jumble of two languages has been rebutted by many

analyses, principally Pfaf 1975; McClure 1977; Poplack

1980; Zentella 1982, Lipski 1985; Alvarez 1991; Torres

1992; Toribio and Rubin 1993. (116)

Universally, these researchers have demonstrated that code-switching

repeatedly occurs at particular points in conversation, and conversely

cannot occur at other specific junctures in discourse. Perhaps one
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of the most widely recognized studies in this regard is Sankoff and

Poplack's "A Formal Grammar for Code-Switching." Here, the

researchers discuss the concepts of the free morpheme constraint

as well as the equivalence constraint. The free morpheme constraint

prohibits the intra-word mixing of morphemes while the equivalence

constraint suggests, "the order of sentence constituents immediately

adjacent to and on both sides of the switch point must be grammati-

cal with respect to both languages involved simultaneously" (5), They

conclude that code-switching is "governed by a well defined set of

syntactic rules" (39). Certainly, the mere existence of these constraints

suggests that there is a formal and structural component to code-

switching. In essence, "code-switching is not distributed randomly in

the sentence but rather it occurs at specific points" (One Speaker, Two

Languages, Muysken and Milroy 177).

The argument that Spanglish is unstructured and haphazard is

henee of little value. The omnipresent code-switching seen in Spanglish

is not only structured, but, more significantly, a mark of bilingual com-

petence that enables a particular group of people to select one language

or another in order to increase effective communication (Zentella 135).

Stavans echoes this comment, noting that Spanglish is "not a haphazard

jumble of words [. . .] but [. . .] it is fixing its own morphosyntaxis" [My

Love Affair 144). This "selection" of dual-language use accompanied

by lexical adaptations serves as the creation of not only an individual

identity but also a community identity. It is precisely this dual identity

that the term "Spanglish" itself encompasses.

The Relationship of Spanglish to Identity

The platform on which Spanglish stands, that of code-switching and

lexical adaptations, serves as the basis for the discussion of how Span-

glish relates to identity, in particular within the Mexican immigrant

community. In its most basic function, language often expresses iden-

tity, for identity may be seen as language itself. Per Gloria Anzaldúa,

"Ethnic identity is twin skin to linguistic identity

—

I am my language"

(qtd. in Soler 276). Most would argue that one cannot truly be Chi-

nese, meaning identify oneself as Chinese, without speaking Chinese,

French without speaking French, or Mexican without speaking Span-

ish. Yiddish, a language frequently related to Spanglish in its origin

and development, serves as a primary example of the stringent rela-

tionship between language and the identity of those who speak it.' The
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term "Yiddish" translates to "Jewish," marking the strict relationship

between the language spoken and the ethnic group speaking it and

further demonstrating that in this case the name of the language

encompasses the identity of those who speak it.

It is for this very reason that languages often take on the name of

the country or región associated with them. As Ávila claims, "La iden-

tidad de una nación—entendida como grupo étnico

—

tiene como un

atributo fundamental, sin duda, el idioma que se aprende" (40). In the

less frequent case where the language does not overtly mark the location

where it is spoken within its name, such as Spanish, which can denote

the language of someone from Spain, Venezuela, México, Paraguay, or a

myriad of other countries possibly including the United States, problems

arise with terminology. The United States Census Bureau, aware of this

issue, has consistently been forced to modify terminology for questions

regarding the race of those who speak Spanish in the United States.

For many years, the term "Latino" sufficed, but currently, many terms

include "Latino," "Hispanic," "Chicano," "Puerto Rican," "Mexican,"

"Cuban," "Other Hispanic or Latino," and others (Durand).

It is not surprising, therefore, that Spanglish is the term most com-

monly denoted to refer this variant. The term itself incorporates two

languages, Spanish and English, and by consequence, two cultures.

"Spanglish" is identity. It is the reality under which the more than

20 million people of Mexican origin in California find themselves

living. For this reason. Morales entitles his book about the identity

of Spanish speakers living in the United States Living in Spanglish

and Stavans reaffirms that the separation of Spanish and English no

longer accounted for the new identity under which he was living as

a Mexican in the United States: "expression came with a price. I felt

inhabited by another self, another identity" (My Love Affair 130).

This "other self" is Spanglish. Other writers, such as Soler, express this

same sentiment: "This new identity, [a] source of cultural strength and

survival, needs a new language" and Spanglish is the result (275).

Transnationalism

Within the fields of sociology and anthropology, "transnationalism"

is a term associated with the status of Mexican immigrants. While

scholars argüe about the definition of "transnationalism," its etymol-

ogy—"trans" meaning across or between and "nationalism" meaning

pertaining to a nation—succinctly describes the situation of Mexican
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immigrants, that of the meshing of two cultures, and by consequence

two languages. As previously discussed, many Mexican migrants

remained in the United States permanently after the passing of IRCA.

Thus, this vital Mexican identity brought with the Mexican immi-

grants as seen in their language use—most being monolingual Spanish

speakers upon arrival—encountered North American culture and the

English language. That the language used by Mexican immigrants

has reflected their "cultural reality" (Vivanco Cervero 233) or been a

"manifestation of culture" (Llombart 4) is not shocking.

Upon arrival to the United States, a new self begins to emerge

which reflects the immigrant's dual identity that is constantly re-

forming. Often this identity is problematic as most migrants want to

retain at least part of their heritage. As one recent immigrant strug-

gling with her identity proclaims, "Fm not turning my back on what

I carne from" (Alvarez 487). However, most also want to assimilate

to the country and culture in which they now live. The outcome is a

"mishmash [of] what Latino identity is about [and] the verbal mes-

tizaje that results from a transient people" (Stavans, Spanglish: The

Making 54). Soler even dedicates an entire section of her analysis to

"code-switching as an expression of identity conflict" (276). Here,

she argües that immigrants are searching for a linguistic model that

accurately represents and expresses their experiences and that Spang-

lish validates the shared experience of Mexican immigrants living in

Los Angeles and elsewhere as the language itself incorporares mixing

and a "sense of rootlessness under which transnationals must survive

(276). When describing the Chicana experience, she asserts:

Chicana identity is the result of a synergy of cultures. Chi-

canas or Mexican-American women live in the borderlands,

at the crossroads of different and often contradictory cul-

tures. They are considered neither white nor black nor fuUy

Indian; they are not viewed as Spanish or Latin Americans,

and they are definitely not "real" Americans. They suffer

from a painful struggle of identities. (271)

This synergy of cultures and struggle with identity is reflected in lan-

guage use and results in the mixing of Spanish and English, which is

quite possibly the only way to linguistically validate the experience of

the Mexican migrant living in the United States.



152 AMYRELL

The struggle with identity after migration has recently been reflected

in the poetry of many immigrant writers. As Aparicio comments in his

article entitled ''La Vida es un Spanglish Disparatero," Spanglish is the

linguistic code used to mark the incoherence and bilingual nature of the

writer's identity as it offers a "solution to this linguistic dilemma [with]

a reconcihation in [the writer's] acceptance of SpangHsh as his tool of

expression and as an identity marker" (157). Stavans echoes this senti-

ment in illustrating Tato Laviera's põem:

i think in Spanish

i write in English

i want to go back to puerto rico,

but i wonder if my kin could live

in ponce, mayaguez and carolina

tengo las venas aculturadas

escribo en spanglish

abraham en español

abraham in English

tato in Spanish

"taro" in English

tonto in both languages

how are you?

??como estas?

i don't know if i'm coming

or si me fui ya ("Spanglish: Tickling the Tongue" 556).

In this põem, Laviera chooses not to capitalize certain words such as

"i" and "puerto rico" in an effort to more fully reflect his struggle

with this dual identity which has resulted in an often incomplete and

bifurcated self that can only be justly expressed in Spanglish.

Spanglish and the Media
Poetry is not the only reflection of Spanglish outside of speech circles

within the immigrant community. Currently, there are at least three

national networks whose main language for broadcasting is Spanish:

Univisión, Galavisión, and Telemundo. Additionally, in many major
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metropolitan áreas within the United States, people have access to many
more Spanish local channels, in many of which, local or national, Span-

glish serves as a common second language and is employed with the

explicit intent of identifying with or capturing the attention of a par-

ticular demographic. The media and entertainment capital of the world,

Los Angeles, frequently reflects this dual identity that Spanglish encom-

passes. Nely Galan, the president of the Los Angeles televisión and film

company Galan Entertainment, argües, "Spanglish is the future" (Alva-

rez 483). Whether it be televisión, radio, film, newspapers or magazines,

Spanglish is present. Spanglish is frequently seen on televisión programs

such as Cristina and Sábado Gigante (Stavans, Spanglish: The Making

14). Even Saturday Night Live, in a satire of the variety show Sábado

Gigante, a popular variety show that uses Spanglish, which aired on

March 6, 2004, performed a skit mimicking the Spanglish seen in this

program (Saturday Night Live).

In the realm of radio, where there are more Spanish language radio

stations in California than in ali of Central America, Spanglish abounds.

The following is one excerpt from a local station: ''Recuérdales que hoy,

esta tarde, vamos a estar en vivo in Dilliards, broadcasting live from 3 to

5, with your chance to win some cool KXTN prizes. Acompañen a sus

amigos" (Alvarez 485). Not only the discourse of the disc jockey, but

also the music played, incorpórate Spanglish. Mexican raperos such as

Latin Alianza, Chicano 2 Da Boné, Latin Lingo, and Dr. Loco's Rockin,

Jalapeño Band ali compose music stemming from the dialect of Chicano

Spanglish. Spanglish is not only embraced by local radio stations that

serve the needs of the greater Los Angeles Hispanic community, but

can also be heard on the English channels in the form of commercials

and public service announcements. In fact, one of the highest rated talk

radio stations in Los Angeles, KLSX 97.1, an Anglo oriented channel,

is the proud provider of Los Angeles' only Spanglish talk radio show

entitled ''Reyes and Solís." While callers and hosts alike are encouraged

to speak any language they prefer, the most common vernacular heard

is undoubtedly Spanglish.

The genres associated with printed press, newspaper and maga-

zine alike also reflect the Spanglish identity of their subscribers. The

publisher of Latina, speaking on behalf of her Spanglish magazine and

others such as Generation ñ, argües that "we are the intersection of

two and we reflect a life between two languages and two cultures that

our readers live in" (Alvarez 485). Finally, the more formal segment of
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media, the newspaper, has not escaped the influence of Spanglish either.

Indeed, La Opinión, the Los Angeles newspaper founded in 1926 and

the largest circulating Spanish language newspaper in the nation, incor-

porates Spanghsh. This is recognized by Zaro Ruiz who wrote an entire

article dedicated to the use of Spanghsh in La Opinión and entitled the

"Influencia dei inglés en el español del periódico La Opinión.''

It seems apparent that the media as well as the economic interests

that fund its existence have converged on the same conclusión as far

as the Hispanic community and Spanglish is concerned. Not only are

they aware that the Hispanic community is a crucial consumer group

whose coUective buying power rivais that of any other minority group,

but they also realize that a key part of reaching and identifying with

this community is through Spanglish itself. In essence, through the

médium of mass communication, from comedy shows and talk shows

to nightly news, from magazines and newspapers to movies and music,

we find evidence that Spanglish is an important vehicle of communi-

cation as well as a way to identify with a community that truly lives

between two cultures.

Conclusión

Stavans claims "Only dead languages are never changing" (qtd. in

Friedman 196). Languages change and evolve to meet the needs of

those who speak them and with the significant increase in Spanish

speaking Mexican immigrants to the United States, and California in

particular, Spanglish is far from dead and constantly changing. There-

fore, Spanglish meets the needs of its speakers in that it allows for the

expression of the dual identity that is the essence of the immigrants'

being. Scholars and politicians may find it repugnant but "language

cannot be iegislated; it is the freest, most democratic form of expres-

sion of the human spirit" (Stavans, Tickling the Tongue 557). Linguists

and anthropologists may find it enlightening, but Spanglish will elude

US while it continues to expand the notion of language contact as never

before. Language and identity are intrinsically related and for this

reason, we cannot deny the linguistic reality de los hispanos, a group

whose population is expected to more than double in California by

2025 (Campbell 18). Whether Spanglish, including the variant spoken

in California, will flourish and become a solidified language is yet to be

seen, but for now, acknowledgment of this linguistic variety is inevitable

for as Sánchez concludes, ''hablamos como hablamos'' (11).
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Notes

1. Please see Stavans Spanglish: The Making of a New American Lan-

guage (2003).
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Report on Transformations:

Re-imagining Identity

Spanish & Portuguese Gradúate Student Conference

University of California, Los Angeles

April 16, 2004

Transformations: Re-imagining Identity, the UCLA Spanish & Portu-

guese Gradúate Student Conference, was held on April 16th, 2004.

Gradúate students Iliana Alcántar, Marisol Pérez, Alessandra Santos,

and Melissa Strong Carrillo formed a Gradúate Student Conference

Committee, founding a departmental gradúate student conference

tradition. The result was a full day of interdisciphnary presentations

revolving around the theme of identity, and how it is imagined, con-

ceived, contextualized and transformed in the Hispanic and Lusophone

cultures, through different eras and varied geographical locations. The

UCLA Gradúate Student Association, the UCLA Spanish & Portuguese

Department, and the Spanish & Portuguese Gradúate Student Asso-

ciation sponsored the conference, and the support of the Spanish &
Portuguese Department's staff made it possible. Irene Carranza, a local

Chicana artist, loaned her artwork, which was exhibited at the Herbert

Morris Seminar Room, where the conference took place.

Professor Gerardo Luzuriaga, Chair of UCLA's Spanish &c Portu-

guese Department, opened the conference, which was divided in four

paneis: Music and Urban Space in Brazil, Transformation through

Language, Citizenship and Nationality, and Countering Perceptions.

Professors Beth Marchant, Claudia Parodi, Michelle Clayton, and

John Dagenais, all from the UCLA Spanish & Portuguese Depart-

ment, moderated each panel respectively. The event was well attended

by professors and UCLA gradúate and undergraduate students.

Throughout the day, panelists engaged their audience, exploring the

conference's theme through a variety of lenses. UCLA Spanish &
Portuguese Department's own gradúate students presented as well as

gradúate students from UCLA's Ethnomusicology, Romance Linguis-

tics & Literature, Comparative Literature, and English departments,
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and students from University of California, Berkeley, University of

California, Riverside, and University of Southern California.

The first panei, Music and Urban Space in Brazil, explored a vari-

ety of dislocations in identity, and how literature and music reflect

upon those changes. The panelists posited a post-colonial Brazil that

has undergone marked urbanization and exposure to other cultures,

including the European, African, and North American impacts on

Brazil, and how Brazilian identity is perceived through the country's

cultural production. Identity in this context was analyzed as mal-

leable and hybridized. The panelists also discussed how cultural

performance is expressed through Brazilian music as an alternative

to self-identification.

The second panei, Transformation through Language, was an

example of the broad scope of Linguistics. The panelists presented

papers elucidating how language is crucial in the development, imag-

ining, and transforming of identity. From cultural encounters and

exchanges, to linguistic interpretations and interventions, this panei

offered a fresh perspective on linguistic research regarding identity for-

mation. Ranging from linguistic accommodation and translations to

geographical displacements, adaptation and acceptance, the panelists

proved that languages—from those well disseminated to less studied

ones—open a window to how identities are transformed.

The third panei, Citizenship and Nationality, posed important

questions pertaining to the position of the nation-state in regards to

identity. These panelists dissected the intricacies of how the imagining

of identity is intertwined with national Identification. From foreign

imagination to borders, from spaces of ambiguity to spaces of oppres-

sion, this panei dealt with the delicate and yet profound ramifications

involving identity and the body-politics versus the individual body.

The papers presented here exposed identity as it transforms but also as

it can be imposed, intersected, misinterpreted, and/or intruded upon.

The fourth panel, Countering Perceptions, provided a wide

chronological scope examining how identity is complicated through

hybridity in the Hispanic world. The panelists covered cultural nego-

tiations and syncretism, portraying the changes that translations,

religious traditions, labor and popular culture bring forth. That

is, these presentations elaborated on the concepts of the previous

paneis not, however, without expanding on the notion that percep-

tions transform identities to the same extent that they are formed.
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Ranging from colonial times to contemporary cinema, the papers

in this panel uncovered cultural confluences that complícate easy

notions of identity, questioning stereotypes and raising discussion

about fixed concepts.

The conference's keynote speaker was Professor Norma Alarcón

from University of California, Berkeley, who gave a heartfelt presen-

tation about her own experiences among the Zapatista women from

Chiapas, México, addressing pressing questions of gender identity vis-

a-vis politicai identity. Following the conference's conclusión, there

was a reception where participants and attendees continued discus-

sion. Overall, the conference was a successful event where gradúate

students were able to divulge their work, disseminating their ideas

and thoughts about identity in their respective fields of study. The rel-

evance of the topic, and the importance of holding gradúate students

conferences as part of the development of their careers, proved invalu-

able. The high quality of presentations and the stimulating discussions

that took place during this conference attest to that.

The conference accomplished the task of bringing to fruition

an extensive day of discussion about identity and imagination. To

students of the Hispanic and Lusophone cultures—cultures that

have circulated the globe far and wide from the Iberian Península

to all continents—the question of identity has always been crucial in

terms of contact, contamination, dissemination, exchanges, hybrid

cultures, transit, exile, and memory. During the gradúate student

conference, many of these aspects, and others, pertaining to identity

were presented and discussed. At the end of the conference, those who
attended were left with few conclusions, but with many questions, for

identity is nothing if not transitory.

Alessandra Squina Santos

University of California, Los Angeles
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Music AND Urban Space IN Brazil

Belle Époque Tropical: A Ambiguidade do Momento Histórico, Político

e Social no Universo de Olavo Bilac, Lima Barreto e João do Rio

Vanina Eisenhart

University of California, Los Angeles

O Rio de Janeiro na primeira década do século XX representa um
mundo em transição, pois sofre um grande processo de urbanização

que culmina na gestão do prefeito Pereira Passos. Este processo é o

resultado de uma nova classe burguesa formada a partir de uma nova

economia capitalista que surge em meados do século XIX, e que possi-

bilita a passagem de uma estrutura colonial a uma estrutura industrial.

Se no plano físico e económico a cidade evolui, faz-se necessário a

remodelação do plano social também. A elite burguesa deseja uma

nova identidade social que tem por fundamentos uma cultura euro-

peia fruto de uma herança colonialista. Dentro deste novo contexto

essencialmente urbano, os intelectuais da época se dividem. Se Olavo

Bilac, através de sua revista Kosmos, exalta as transformações pelas

quais o Rio de Janeiro sofreu neste período. Lima Barreto e João do

Rio (pseudónimo de Paulo Barreto) são capazes de criticar, denunciar

e satirizar as consequências do novo espaço urbano, através das obras

Os Bruzundangas (1923) e A Alma Encantadora das Ruas (1908).

Além de apresentarem o quotidiano e o comportamento social

dos elementos da burguesia, Barreto e João do Rio também oferecem

um retrato dos símbolos dos marginalizados por este ideal identi-

tário: o submundo e os subúrbios. Neste novo universo social, João

do Rio e Lima Barreto têm como função uma análise dos novos ideais

burgueses representados pelo grupo intelectual do qual Olavo Bilac

fazia parte, proporcionando assim uma visão crítica da formação da

identidade social e cultural da belle époque brasileira.
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Viagens do Ritmo: Da África ao Brasil

Diane Gunn
University of California, Los Angeles

Quase todos nós reconhecemos o samba brasileiro cujo nome

e estilo vieram a ser conhecidos como a música nacional do Brasil

por volta da década de 20, juntamente com o advento do movi-

mento Modernista. Sabemos também que seus ritmos inerentes têm

origens africanas. Pois o que requer um pouco de investigação é

que os ritmos desta música trazem mensagens complexas, desde

suas origens até sua recriação no século atual pelos grupos afro-

brasileiros da Bahia. Começando nos anos 70, vários grupos, como

Olodum, Ilê Aiyê e outros, oferecem uma nova interpretação de

tais ritmos, através de uma busca pela identidade. Nesta pesquisa,

baseada na de vários etnomusicólogos eminentes, descobri duas

características específicas na música afro-brasileira que contribuem

para a sua posição única e distinta da música europeia. Tais rit-

mos podem ser seguidos desde sua chegada com os escravos, até

interpretações atuais. Nota-se que eles contêm mensagens especí-

ficas, sejam com propósitos religiosos, comunicativos ou sociais.

Vários etnomusicólogos e historiadores estudaram esta música com
ênfase na mensagem que transmite, como observa Peter Fryer em
seu estudo Rhythms of Resistance.

Primeiramente, este trabalho segue as "viagens" de duas

características da música afro-brasileira: o intervalo da quarta

nota e da nota tónica da escala musical, que aparece no dundun

(talking drum), e o aspecto poli-rítmico que pertence à musica

religiosa do Candomblé. Além disso, exploro o argumento do

Professor Ladzepko, especialista em música africana, o qual ilustra

a função original de cada ritmo, concluindo que tais ritmos são

baseados nas línguas tonais africanas. Já Professor Fink opõem-se

a isto, dizendo que a música antiga ou indígena é um produto da

"natureza de chance ou espontaneidade dos materiais disponíveis"

("Stages in the Evolution of Musical Scales and Harmony," http://

www.webster.sk.ca/GREENWICH/stages.htm). Tento demonstrar e

ilustrar os sentidos originais destes ritmos e compará-los com os usos

atuais na música dos blocos-afros.
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Rock Brasiliense: Towards an Alternative Narrative of Brasilidade

Jesse Samba Wheeler

University of California, Los Angeles

For well over half a century, samba, especially in the styles

pagode, carnavalesco, and bossa nova, has been associated with

Brazil in an almost homologous way. Although a national symbol

until today, I have sensed from my own ethnographic research in

recent years a distance between the identity-images projected by

samba and current ideas Brazihans have of "Brazil" and of them-

selves. Samba appears to remain a force of national and local identity;

however, it seems to be associated with the past, to an era when Rio de

Janeiro's cultural and politicai hegemony was stronger than it is today.

In my studies I have sought to understand how^ communities express

themselves through popular music. In this paper I examine the need

for alternative narratives of brasilidade and propose that the expres-

sive arts, and popular music in particular, are a place where such

alternatives may be found. I suggest the rock scene in Brasília as a

locus of identity negotiation, w^here musicians and audiences genérate

and express strong feelings about themselves and their environment.

Within Brasília's rock milieu I argue that cover and tribute bands

(those that play other bands' music), despite their almost de riguer

denigration by critics, scholars and the at-large public, may play a sub-

stantive role in identity formation and performance. Paying my own
tribute to Bertolt Brecht, Roberto Schwarz, and José Miguel Wisnik, I

consider the issues of authenticity, authorship, and fantasy, as well as

the implications of an identity (re)produced through overt imitation.

Transformation through Language

The Representations of the Term "Mozarabic"

Yasmine Beale-Rosano Rivaya

University of California, Los Angeles

The choice to highlight certain aspects of the identity of particular

ethnic groups or speech communities has often led scholars to contradic-

tory conceptualizations. The term "Mozarabic," as defined by different

academics has been diversely used to identify diverse national, ethnic,

social, and/or linguistic phenomena. The Mozarabs are usually defined

as Christians living under Islamic rule in the Iberian Peninsula from the

8th to the 15th centuries (Simonet, F. 1867). However, The Oxford

Companion to Spanish Literature (1978) defines the Mozarabs as:
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"Hispano-Roman Christians of Andalusía who preferred Islamic domi-

nation by die Arab-Berber invaders of 71 1-12 to the rule of the Visigoths,

and so accepted Islamic customs and the Arabic language l-.-l." The

existing data about the Mozarabic peoples and language come mainly

from medieval documentation archived in repositories throughout the

Iberian Peninsula. However, a "Mozarabic document" can be defined

as: 1) a document written in Latin by a Christian from al-Andalus; 2) a

document written in vulgar Romance using Arabic characters by a Chris-

tian from al-Andalus; 3) any document written in Andalusí-Arabic that

makes reference to any Christian resident of al-Andalus. The recurrent

tendency among scholars to concéntrate only on one document type has

contributed to perpetúate an inaccurate portrait of the Mozarabic speech

community. Similarly, the absence of an unambiguous definition of what

is meant by "Mozarabic text" has led scholars to misleading generaliza-

tions. In this paper, I propose to overview different scholarly definitions

and uses of the term "Mozarabic" as well as analyze the singular repre-

sentations of Mozarabic identity resulting in each case.

Tradition and Transition in Manuel Perez's Arte de el idioma mexicano

Catherine Fomttain

University of California, Los Angeles

Colonial or "missionary" grammars should occupy an important

place in the history of linguistic thought, though they have previously

been regarded as unworthy of study. In Manuel Perez's Arte de el idioma

mexicano, written in México in 1713, we can see elements that hearken

back to the Latinate tradition of Nebrija, and before him Donatus and

Priscian, but at the same time he uses concepts and ideas which are

uniquely Mexican. Examples include his treatment of Náhuatl phonol-

ogy, in which he documents Náhuatl adaptations of Spanish words,

his notas necessárias, which cover aspects of Náhuatl morphology and

syntax, which are particularly different from Latin, and his description

of different dialects of Náhuatl, which demonstrares a nascent interest

in language variation. It is also evident that Perez's most immediate

influences are previous studies of Náhuatl rather than those of Latin,

as he makes frequent references to the doctissimos Authores of earlier

Náhuatl grammars. In this grammar we can see the beginnings of new

áreas of study which will come to occupy an important place in Mexi-

can linguistics, such as language contact and dialectology, as well as the

birth of a uniquely Mexican linguistic dialogue.
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Heritage Language Learners and Identity

Patricia Villegas-Silva

University of California, Los Angeles

While the terms 'heritage language' and 'heritage language learner'

have yet to be convincingly defined, there are several of these languages

and a very large amount of these speakers in the United States. Among

these, Spanish is the most common and the most hkely to be retained.

Guadalupe Valdês provides the most well-known and convincing defi-

nition to date, stating that a heritage language learner is a "language

student who is raised in a home where a non-English language is spo-

ken, who speaks or at least understands the language, and who is to

some degree bilingual in that language and in EngUsh" (2001: 38).

Is the exposure to a language other than English truly the only

thing that makes up the identity of these speakers? I believe that there

are other factors that need to be considered in defining who these

students are, for example, ethnicity. Lucy Tse (1998) believes that eth-

nicity has a great deal to do with these individuais' identity and that

this identity 'struggle' is a deciding factor in whether these students

develop their heritage language. Tse (1998) suggests that there are

four stages in ethnic identity development: 1) Unawareness; 2) Ethnic

Ambivalence or Evasión; 3) Ethnic Emergence and 4) Ethnic Identity

Incorporation, ali of which have different effects on a person learning

their ethnic/heritage language.

In this paper I discuss how heritage language learners are defined

and how this definition needs to be worked on to créate a well-

rounded definition that includes more aspects of these speakers. I

also discuss the need to support these speakers and their languages,

not only because these languages are importam to our greater soci-

ety, but also because they are important for a child to grow into and

understand his/her own ethnic identity.

CmZENSHIP AND NaTIONALITY

Translating the Stereotype: Exoticism and National Identity in

La Gaviota

Michelle Tenenbaum

University of California, Los Angeles

Spain emerged in the nineteenth century as an important exoticized

literary topos for many French Romantics, who portrayed it as an allur-

ing space of danger that fulfiUed what they found to be lacking in the
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conformist bourgeois society of contemporary France. France's cultural

hegemony allowed its writers to fashion and propágate the image of an

exotic Spain in their works, which flooded the Spanish marketplace.

Inundated with externai misrepresentations of their nation, Spanish

writers of the nineteenth century grappled with the dilemma of how
to portray their country in their own works. Although they chafed at

the stereotypes associated with their nation, Spanish writers also had a

certain investment in promoting this Romantic view, since, among other

reasons, it was Spain's picturesque image that allowed the otherwise

marginalized nation to remain in the International spotlight.

My paper examines the ways in which the writer Fernán Caballero

negotiates this quandary in her novel La Gaviota (1849). Caballero 's

work, which is considered the first modern Spanish novel, confronts

the issue of (re)defining national identity in the face of foreign stereo-

types about Spain. In the Prologue to La Gaviota, Caballero declared

that she composed her novel in order to correct foreign mischarac-

terization of Spanish culture, but her novel illustrates, in fact, that

it was not easy to repudíate these foreign representations. Using the

metaphor of translation and analyzing narrative structure and certain

images throughout the text, I examine the way in which the novel

negotiates between the author's stated goal of rejecting foreign stereo-

types of Spain and her need to foster this foreign exoticized image.

Joaquin Beleño's Gamboa Road Gang: Rethinking Identity within the

Boundaries of the Panamá Canal Zone

Paolo Matteucci and Sabrina Ovan
University of Southern California

Our paper aims to understand the close relationship between poli-

tics and identity as it is portrayed in Joaquin Beleño's novel Gamboa
Road Gang: Los Forzados de Gamboa (1961). Set in the passageway

of the Panamá Canal Zone, the novel focuses on the treatment of

a contaminating

—

henee desecrating—agent enacted by a "sacred"

and sovereign entity. The Canal Zone, a politically anomalous space

that surrounded the Panamá Canal for most of the twentieth century,

established politicai, social and jurisdictional borders, which sepa-

rated its inhabitants from those of the Panamanian isthmus. Besides

foregrounding the cultural, politicai and linguistic boundaries that the

Canal Zone enforced, Gamboa Road Gang narrares the story of the

lives of a number of inmates from the Canal Zone Penitentiary. As the
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title of the novel suggests, the prisoners are convicted inside the Canal

Zone precisely because they have violated its boundaries.

We read Gamboa Road Gang as a depiction of the implications

of the physical segregation the Canal Zone enforced. In this sense, the

novel allows us to discuss the notion of border as a cultural construc-

tion aimed at "preserving" the identity of the Zonians from the fear

of coming into contact with the non-Zonians.

Beleño's text, which is first of ali hybridized in the very language

it is written in (a mixture of Spanish, English, Caribbean English,

Kuna dialects, Haitian French), allow^s us to understand the process

of identity formation as a continuous movement of re-signification.

On the one hand, the establishment of the Canal Zone is experienced

by the Zonians as a construction founded on the fear of dialectical

contact with alterity. On the other hand, the deconstruction of both

contamination and its fears allows the "contaminating" agents of

the story, the Panamanian characters, to contémplate an eclectic and

hybridized re-conceptualization of identity.

Negotiating Citizenship: Body Politics in the Writing of Diamela Eltit

Heidi L. Kmsley

University of California, Berkeley

The military dictatorships that overéame several Latin American

democracies in the 1960's and 70's forever altered both the politicai

and the social landscape of their respective countries. The use of tor-

ture, the widespread practice of politicai killings and disappearances

and the general dissolution of human rights served to silence those

who voiced opposition to the regime. In addition to threats of bodily

harm, however, the military regimes maintained strict control over the

very identity of its citizens. In Uruguay, for example, the population

was classified into one of three categories, according to each citizen's

degree of support for the government. The assignment to a particular

category determined the degree of constitutional privileges allowed:

while supporters of the military maintained full rights, those who had

protested publicly were prohibited from holding government jobs and

denied other rights, including holding a passport.

As citizens struggled to regain their rights and identities under dic-

tatorship, writers and intellectuals began to articúlate their dissent in

new modes of literary expression. In Chile, Diamela Eltit wrote during

the Pinochet dictatorship, beginning with her first novel, Lumpérica. It
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is my intent to show how Eltit's depiction of the limitations on citizen-

ship disrupts the patriarchal discourse by providing possible processes

of re-identification. In particular, I examine issues of embodiment and

disembodiment, in which certain individuais remain visible while oth-

ers become invisible. My goal is to highlight the narrative strategies

employed by Eltit to reconstruct notions of identity and reassert claims

to citizenship under dictatorship.

COUNTERING PeRCEPTIONS

Writing outside the Lines: Garcilaso Inca and the Transformation of

León Hebreo

Damián Bacich

University of California, Los Angeles

Many of the ideas of amor that appear in the works of Cervantes,

Lope de Vega, Camões, and Calderón de la Barca can be traced to León

Hebreo's Dialogues of Love. First published in Rome in 1535, this

curiously encyclopedic work encapsulated Renaissance Neoplatonic

concepts of love and harmonized them with biblical and kabbalistic

teachings. By 1605, when Cervantes mentions the Dialogues of Love

in his acerbic prologue to Don Quixote, three distinct Castilian transla-

tions of the work were in circulation, including one by the Inca Garcilaso

de la Vega of Peru. Each of the Spanish translators of the Dialogues of

Love re-fashioned the book and the author's identity so as to channel

the reader's experience toward a particular cultural project. Guedalia

ibn Yahya, the Sephardic scribe who first made the Dialogues accessible

in Spanish, dedicated his translation to Philip II of Spain, and at the

same time subverted the dominant interpretation of the Dialogues as a

work of Christian Neoplatonism by highlighting the Hebrew identity

of the author and his text. The second translator, Aragonese nobleman

Carlos Montesa, attempted to render the work more intelligible by writ-

ing in a more polished Castilian and unpacking some of Hebreo's more

obscure concepts, while re-casting León Hebreo's work as a Christian

philosophical treatise. Finally, the mestizo humanist Inca Garcilaso de

la Vega created a versión of the Dialogues that would return the ambi-

guity and polyvalence to the text, but through creative use of margin

notes added parallel reading of León Hebreo and his Dialogues of Love

in function of Garcilaso's own self-fashioning. Garcilaso's translation

therefore constitutes a uniquely auto-referential appropriation of León

Hebreo, fittingly entitled La traducción del Indio.
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Mestizaje y redención en un sermón barroco sobre Santa Rosa

de Lima

Lizy Moromisato

University of California, Los Angeles

La investigación histórica rosariana ha considerado el proyecto de

canonización de Santa Rosa de Lima (1586-1617) como el germen del

"protonacionalismo" e identidad criollas en el Perú del siglo XVIL Sin

embargo, estudios recientes como los de Ramón Mujica Pinilla señalan

que el culto a Santa Rosa tuvo alcances sociopolíticos más extensos que

sugieren la validación de una identidad mestiza. En mi trabajo analizo

un sermón pronunciado por el padre franciscano Gonzalo Tenorio y pu-

blicado en 1670 con motivo de la beatificación de Santa Rosa. Partiendo

de la premisa de que Rosa no era criolla sino mestiza, Tenorio traza un

argumento retórico por medio del cual diviniza el mestizaje y lo propone

como instrumento redentor y unificador de la religión cristiana.

Primero, demarco el contexto sociopolítico que permitió el

proyecto de canonización de Santa Rosa. Luego, analizo el sermón

de Tenorio y sus implicaciones para la posible inclusión del grupo

mestizo dentro del aparato político-imperial del virreinato. En la

Rosa mestiza se materializa la unión espiritual de España y las Indias

conversas, y por consiguiente la redención masiva del Nuevo Mundo.

Asimismo, discuto en qué medida el sermón de Tenorio sirve como

ejemplo de las posibilidades persuasivas del discurso barroco hispanoa-

mericano. Tenorio sigue fielmente el método retórico de un sermón

barroco al introducir el significado espiritual del descubrimiento y de

la conquista de América en términos bíblicos. Sin embargo, inserta un

elemento novedoso al revelar que Dios había elegido a Rosa por ser

mestiza. El mestizaje se introduce así como un nuevo tópico dentro

del aparato discursivo rosariano. En la plenitud de los movimientos de

extirpación de idolatrías en el Perú, el sermón de Tenorio representa

un intento para el surgimiento de una naciente identidad, y la creación

de una conciencia y subjetividad mestizas.

De chinos de la China a chinos aplatanados: hibridez cultural y étnica

en lo cubano

Alejandro Lee Chan

University of California, Los Angeles

Con la llegada de los culíes chinos, o colonos contratados, en

junio de 1847 a La Habana, la composición étnica y cultural de la isla
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se enriquece significativamente. Es cierto que la trata africana precede

a la trata amarilla y que el número de culíes chinos es menor, pero

no por ello el aporte de este nuevo ingrediente al ajiaco, metáfora

acuñada por Fernando Ortiz, es menos valioso.

Si bien se ha observado una palpable ausencia de lo oriental

en el discurso hegemónico de la formación de la identidad nacio-

nal, intelectuales cubanos contemporáneos dentro y fuera de la isla

ponen de manifiesto la contribución que este grupo étnico ha ejercido

en la creación cultural del país. La de mayor atención es un nuevo

tipo híbrido sexualizado, la mulata china, cuya belleza proverbial y

exótica sensualidad aparecen en novelas y cuentos de Mayra Montero,

Leonardo Padura Fuentes y Antonio José Ponte.

La temática no es exclusiva de escritores caribeños de habla hispana.

Autores de origen cubano que escriben en inglés también llevan consigo

la nostalgia de esta pluralidad étnica, como Cristina García y Armando

F. Gutiérrez. Incluso autores de la diáspora china en los EE.UU., como

Maxine Flong Kingston y Lisa Yun, se apropian de la temática al hacerla

parte de su obra. El carácter transnacional y lingüístico de la contribución

china a Cuba se refleja ineluctablemente en su representación literaria.

Este trabajo presenta una visión panorámica de la presencia

china en lo cubano demostrando que en efecto, como ya lo había

sugerido Fernando Ortiz, no es nula la huella de la contribución de

los chinos en Cuba.

Just the Tip of the Iceberg: The Truncation of the Mexican American

Identity in My Family/Mi Familia

Phillip Serrato

Fullerton College

The film My Family/Mi Familia represents Mexican Americans as

a recognizably distinct, culturally autonomous group within the multi-

cultural United States. A fundamental problem with the film lies in its

method of defining and asserting Mexican American identity through a

process of differentiating Mexican American culture and people from

Anglo Americans. With an excessively strict notion of cultural integrity,

the film dangerously delimits the parameters of acceptable Mexican

American identity. Because the film cuts off the possibility of Mexican

Americans' positive transcendence of social places and identity categories,

I ultimately suggest that its portrayal of Mexican American identity and

cultural integrity is unfortunately complicit with the social, politicai, and

economic containment of Mexican Americans in the United States.
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SCHUESSLER, MICHAEL K. Elentsima: Ingenio y figura de

Elena Poniatowska. México D.F.: Diana, 2003. 327 pp.

La lectura de Ele^nsima: Ingenio y figura de Elena Poniatowska,

el segundo libro de Michael Schuessler (el primero es Ea undécima

musa: Guadalupe Amor [1995], una biografia sobre la célebre

—

y

escandalosa—poeta mexicana y tía de Elena Poniatowska), dejará

satisfechos tanto a estudiosos como a aficionados de la novelista,

ensayista y periodista mexicana. Como bien señala Schuessler hacia

el final del libro, antes de la publicación de Elenísima, sólo había

otro libro dedicado enteramente a la obra o persona de Poniatowska

{Engaging Dialogues: The Writing of Elena Poniatowska [1994], un

estudio bahktiniano de las obras de Poniatowska escrito por la aca-

démica estadounidense Beth Jorgensen). Aunque Schuessler mismo

cita y resume en su texto muchas de las otras obras más breves que

hacen referencia al trabajo de Poniatowska, el camino estaba abierto

para esta nueva contribución de Schuessler.

Con Elentsima, Schuessler no pretende ofrecer una gran interpre-

tación ni de la obra de Poniatowska ni de los géneros en los que ella

ha trabajado, como el testimonio, la novela, el ensayo, la crónica, el

periodismo o la literatura femenina en general. Lo que sí se plantea es

crear una obra de interés tanto para el académico como para el público

lector. Por una parte, el autor afirma, con su sutil y siempre presente

sentido de humor, su deseo de "presentar el ingenio y la figura de una

gran escritora mexicana a un amplio público hispanohablante, por

ejemplo, a los ya escasos individuos que creen que Elena Poniatowska

es una bailarina rusa" (17-18). Al mismo tiempo, Schuessler ha cons-

truido un libro de gran utilidad para el investigador, ya que cita

decenas de reseñas de las obras de Poniatowska originalmente impre-

sas en revistas y periódicos mexicanos, además de entrevistas con la

autora, fragmentos de sus ensayos, artículos y entrevistas hechas como

parte de su labor periodística, y hasta fragmentos de conversaciones

que tuvo con la autora mientras llevaba a cabo las investigaciones para

el libro. La posibilidad de incluir tantos escritos por y sobre Ponia-

towska durante las primeras etapas de su carrera se debe, en parte,

a la amistad muy estrecha que Schuessler trabó con ella durante sus

investigaciones en México—una amistad tan íntima que hasta llegó

a llamarla su "mamita mexicana" (26)

—

quien le dio acceso a sus

propios archivos. Así, a pesar de que Schuessler ofrece referencias y
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fragmentos de textos poco difundidos o conocidos que serán de sumo

interés al investigador académico, el autor utiliza un lenguaje capaz

de retener el interés del lector aficionado (no "profesional"). Además

de ser una mina de fuentes periodísticas, literarias y críticas, el libro

contiene fotos de la autora de joven, de su familia e incluso de las

caricaturas que le han hecho amigos y críticos a través de los años.

En Llenísima^ Schuessler demuestra la influencia que su con-

tacto con la autora ha tenido en su propia escritura. Al igual que

Octavio Paz describe La noche de Tlatelolco de Poniatowska como
un "'coUage' de 'testimonios de historia oral'" (Schuessler 205)

—

una

descripción que se podría aplicar a muchas de sus crónicas y obras

ensayísticas—Schuessler reconoce que Elenísima es también un co-

Uage en el que fragmentos de obras y artículos de y sobre Poniatowska

están entrelazados con anécdotas personales acerca de la vida de la

autora, sus amistades, admiradores y críticos, sus inspiraciones, su

desarrollo profesional, y las circunstancias de la producción y publi-

cación de sus obras.

Elenísima comienza con una breve presentación de su amigo y

colega, Carlos Fuentes. Después de trazar la niñez y adolescencia de

la autora, Schuessler sigue la carrera de Poniatowska de manera cro-

nológica, considerando las obras más importantes y representativas

de cada etapa de su producción. Entre estas etapas se encuentran: su

período de aprendizaje como periodista y entrevistadora; la publi-

cación de su primera novela [Lilus Kikus, 1954); su satírica obra de

teatro Melés y Teleo (1956); la colección de artículos ilustrados sobre

las actividades dominicales del pueblo mexicano. Todo empezó el

domingo (1963) (que coincidió, según Poniatowska, con el nacimiento

de su "conciencia social" [152]); su conocimiento del "México

desconocido" de las clases populares, representada por la publicación

de su obra quizás más famosa, la novela testimonial Hasta no verte

Jesús mío (1969); su maestría del género de la crónica con La noche

de Tlatelolco (1971); su interpretación de "la condición femenina"

(209) en Querido Diego, te abraza Quiela (1976); sus representacio-

nes de las vidas de los marginados en Gaby Brimmer (1979), Fuerte

es el silencio (1980) y Nada, nadie, las voces del temblor (1988); su

""magnum opus" en el género de biografía, Tinísima (1992); sus incur-

siones en los movimientos sociales con su trabajo con el EZLN y su

crónica de la experiencia de una adolescente mexicana violada a quien

le fue negado el aborto Las mil y una... (la herida de Paulina) (2000);
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y el bildungsroman con que ganó el premio Alfaguara, la novela La

piel del cielo (2001). El libro concluye con una consideración acerca

de la difusión e influencia de la obra de Poniatowska en México y en

el extranjero (en particular, en los Estados Unidos), las reflexiones de

amigos y colegas sobre Poniatowska y su obra (originalmente escritas

para un número especial de La jornada Semanal dedicada a la autora

el 21 de septiembre de 1995), y una bibliografía de las obras de

Poniatowska y algunos de los estudios principales sobre su trabajo.

Aunque Llenísima: Ingenio y figura de Llena Poniatowska no

pretende ser un estudio crítico de la obra de Elena Poniatowska, el

libro constituye una excelente herramienta para el lector académico.

Esta herramienta sería un poco más fácil de utilizar si incluyera

un índice de nombres y obras citadas, ya que la forma de collage,

aunque bella, fluida y, a veces, muy expresiva—como las obras de

la autora retratada—, no necesariamente permite encontrar rápida-

mente la información. Del mismo modo, los títulos de las secciones

del libro, algunos de los cuales hacen referencia a las palabras de la

autora ("Yo sí pertenezco" y "Sacarle raja"), anécdotas personales

("Bambi y Dumbo") y citas de sus críticos ("Gracia e ingenuidad"),

a veces pueden dejar algo vago el contenido de la sección, aun para

conocedores de la obra de Poniatowska (o los que todavía no hayan

leído todas las fuentes críticas de libro de Schuessler). Sin embargo,

esta crítica no impide que Llenísima: Ingenio y figura de Llena

Poniatowska "enseñe deleitando" tanto a los estudiosos como a los

lectores aficionados de Elena Poniatowska, haciéndolos sentir que

conocen un poco más de cerca a esta gran cronista y narradora de la

vida mexicana.

Melissa Strong Carrillo

University of California, Los Angeles
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