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CARTAS AL EDITOR

Dear Editor:

Thank you ever so much for your—undated— letter, whose cordiality I sincerely appreciate, and

for the sample copy of your literary magazine.

In general, 1 very much applaud the initiative your group of gradúate students at UCLA has seized

in launching a periodical such as Mester. We are here. as in so many other important contexts,

distinctly trailing behind you!

After having paid you this weil-deserved compliment, I must, however. beg off so far as the possi-

bility of my own contribution is concerned: I simply have to learn a lot, as regards Hterary verve,

before I can begin to qualify for emulating a genius iike Camilo José Cela! [see Volume VI, number 1]

With repeated thanks,

Yours faithfully,

Yakov Malkiel

Berkeley, California

Creemos que nuestra iniciativa, aunque no sea aplaudida por muchos y sí considerada atrevimiento

ofensivo, y ya habrá razones por qué, de publicar la breve y alucinante carta de tan ilustre, tan excelso

y sumamente respetado catedrático, nos deja enfocar nuestra atención con mayor claridad en un

problema que aún culebrea entre muchas y mudas páginas de revistas literarias; un problema que

raja las palabras de tantos libros hinchados de metodologías y las deforma: un problema que flota,

a veces invisible, en el aire humoso de las clases universitarias, afio tras áfio y generación tras

generación. Nos referimos a la labor del "cauteloso lama", al disciplinado y eternamente feliz clasifi-

cador de ideas, de palabras, de valores y de estéticas que nunca dejan de ser perfectas. En fin, al

minucioso trabajo de ése que de "corazón tripas hace".

Decimos o lo clasificamos como problema, y no con intención maliciosa, porque de los tantos

"críticos buenos" que intentan delinear las "leyes" de las obras y no inventarlas, siempre hay algunos

que se dejan seducir por las modas y de lejos tiran piedritas para pasarse de verdugos en busca del

mítico pero siempre presente "chivo expiatorio" cuando éste representa ideas contrarias. Es fácil

desentenderse de un oficio que utiliza no solamente un mínimo de dignidad sino también una equi-

librada dosis de integridad profesional y honestidad personal al enfrentarse ante una obra que pueda

reflejar un mundo problemático.

Jamás se verá al crítico comprometido a su santo oficio en la retaguardia; el afuera, tal como sea,

la exige la participación y en cierta medida si el crítico deja de prestarle su devota atención a esa

sociedad en que toma su conocimiento y de ahí su conciencia, deja de ser crítico, deja de participar

en el continuo movimiento que es la historia.

Sostenemos que nuestro mundo es sumamente problemático, y que la obra capaz de reflejarlo es

igualmente problemática. Esperar que todas las visiones o perspectivas sentidas y pensadas con-

cuerden en un determinado momento histórico, y decir que uno está de acuerdo a la vez. se nos hace

sueño efímero y ridículo. La redacción sinceramente agradece la participación de los que han tomado

parte en el diálogo que hasta este punto se ha establecido. Lo hemos dicho antes en nuestras páginas,

"queremos que Mester se vea como un vehículo de diálogo artístico, mediante el cual podamos

alcanzar conocimiento recíproco de nuestras ideas y de nuestro arte." Lanzamos de nuevo una cordial

y sincera invitación a todos para que dejen estallar sus ideas en las páginas de Mester y para que toda

la comunidad tome provecho de la lucidez que resulte.

— Editor

Weství'ood. California



Larra's Danse Macabre

That the dance constitutes the original form through which magic ritual expresses itself does

not automatically justify its application to the analysis of the broader aesthetie design of Larra's

articles.' However, such an approach becomes more plausible when one remembers Larra's own

preoccupation with the dance, and in particular, the baile de máscaras, a motif which surfaces

repeatedly during the course of his work and which suggests that he conceives of life itself, including

his own existenee. as a dance (See "El mundo es todo máscaras. Todo el aflo es Carnaval"). A still

more concrete justification is provided if one accepts Kenneth Burke's statement to the effect that

"the symbolic act is the dancing of an altitude, "^ a view which can be related to the rich allegorical

profile of Larra's work. When one reads through the pages of Larra's articles, one may indeed get

the impression that the author is going through the motions of a dance, a grotesque dance which

involves vigorous gestares and contortions designed to give plástic expression to deep feelings and

preoccupations, a circular dance which revolves within the round of Spanish society and incorporales

quick sallies and retreats, a playful dance which entails the donning of masks and is designed to taunt,

amuse and shock, an ecstatic dance which becomes gradually more and more dizzying, and which

eventually turns into a delirious self-centered spiral and climaxes in death.

In effect, we are confronted with a type oi danse macabre which contains elements of the traditional

literary and artistic theme of the same ñame, as well as a personal morbid dimensión. During the late

Middle Ages the dance of death made its appearance as an aesthetie motif in the visual arts and
literatures of most European countries, and in Spain, in two anonymous works—the Danqa General

(about 1400) and La Danqa de la Muerte (about 1520). It consisted simply of a round or procession

of people in rhythmic motion, from which Death— the principal dancer—whirled away his victims

one by one. These victims carne from all leveis of society, including the church and secular hierarchies,

leaving out neither Pope ñor sexton, judge ñor legal clerk, butcher not beggar. Death confronts

them with their wrongdoings, pulling away their hypocritical façades, before he takes them away.

Often he employs irony and sarcasm, always his attack is sudden and unexpected, and always he

inspires terror. His weapons are the arrow and the scythe, enabling him to carry out his task quickiy

and efficientiy. Everyone is equalized by his treatment, all human vanity collapses before him, the

only remaining hope for the souls of the dead residing in the glorification of God.'

In his own dance, Larra plays the role of the grim reaper. Like death he selects his victims from

the round of figures that passes before his eyes and confronts them with their vices, stripping away

their pretentions. Lawyers, politicians, doctors, tavern keepers, coach drivers, the trapera, the

portero—men from all walks of life—are cut down by his agile, biting tongue, suddenly, quickiy

and devastatingly, as if by a scythe. Like death he inspires awe among humans (Ismael Sánchez

Estevan describes him as "el más temido critico de entonces" and as "el terror de los cómicos"''), and

like death he becomes the great leveller, eliminating the empty forms of Spanish society, preparing

the way for a hopeful spiritual revival. In the end. Larra himself becomes a victim of this dance, over

which he seems to lose control, and whose elements turn against him. As "Colombine" expresses it:

"Parece que la existencia se precipitaba con intensidad sobre él, que giraba bailando en rededor suyo

una danza macabra y aterradora, en la que se justifican plenamente sus delirios de Nochebuena y

de Día de Difuntos."* No longer is Larra the one whodominates life. but it is now life which dominates

the author, a cadaverous life which revolves around him grotesquely (see "El Día de difuntos 1836"

where Larra is engulfed by the specters of Spain's institutions). It is this debased life which finally

penetrales through his own façade, confronting him with his own pretentions (the servant who
criticizes Fígaro's idealism in "La Nochebuena de 1836"), ultimately smothering his spirit. The
traditional danse macabre has become Larra's own dance of death.

The rhythni of Larra's articles reinforces the idea of the danse macabre. Many of Larra's pieces are

characterized by an episodic rhythm—especially those of the voodoo-ceremony type, in which Larra

lines up his victims one by one and figuratively stabs them, and those having a picaresque format,
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whcre he moves from scene to scene. attacking different aspeéis of society. Sueli arrangemeiits remind

one of Holbein's famous series of 15th century elcliings depieting the chiiise nnuabre. The quick

pulse of Larra's prose, produced by constant verbal and syiitactic repetitioii and bv sentences of

extraordinar)' length into which are compressed a great variety of ideas, adds further motion to his

articles. Ecstasy is suggested by a gradual acceleration of the iiarrative rhythm which resembles a

feature of the dance named sirena, defined as "the intoxicating developnient of speed in the course

of the dance, the increase of gesture from quiet and reserve at the beginning to the niost reckless

abandon."" This happens notably in "Dia de difuntos 1836", which begins in a contemplative niood

expressed in several leisurely paragraphs. then continues with the narrator's emotional arousal and

physical wandering through the streets of Madrid—an action which is framed within much shorter

phrases; the article culminates in the author's complete self-abandonment in the final paragraphs,

which consist of a series of staccato exclamations. On the whole. the swiftness of Larra's rhythm adds

to the compulsive. morbid air of his danse mucahre. emphasizing its horrifying effect, particularly

in his last pieces.

Larra's writings aiso may be said to reflect the choreographical palterns of the (hiiisc macahre.

There are two patterns which appear in the traditional versions of this dance— the circular one of the

round, and the linear one of the procession. In many of his pieces Larra starts out from his office

or dwelling, makes the rounds of Madrid, so to speak, and having carried out his observations.

returns to his original starting point. Thus the impression of a society which engulfs him is created,

and specifically of a gallery of human types, which passes bv his criticai eye in rotation. This impres-

sion beconies particularly accentuated in "Dia de difuntos 1835", owing to the peculiar setting of

that piece, which in itself eniphasizes the theme of death; Madrid, on this holiday, is devoid of its

inhabitants, who have repaired to the cemetery: it becomes an enipty stage on which the ghosts of

past Spanish grandeur perform their circular dance. Larra in their middle. The linear pattern of the

duiise nnuahre finds expression in the forni of the procession, and it, too, characterizes a good

nuniber of Larra's pieces. such as "Empeños y desempeños", where Larra stands in the shadow of a

pawnshop and observes a series of types who enter one after another to strike, for the niost part.

sordid bargains. or "¿Entre qué gentes estamos?", where Larra, in the conipany of a friend, passes

through a sequence of unsavory social situations, beginning in one location and ending in another.

Notably the linear pattern occurs more often in Larra's earlier articles, which suggests a more

detached, emotionally collected approach, while the round dance is particularly conspicuous in his

final pieces ("Dia de difuntos 183(i" and "La Nochebuena de I83(i"), suggesting fren/y and emotional

abandon.

The fact that the ilatise nnicabrc was originally a phenonienon of the waning Middle Ages is of

no sniall significance in regard to Larra, for like that period of history, Larra's own epoch is a

time of transition, marked by the crumbling of an established order, giving rise to violent contra-

dictions between old and new valúes, and bringing with it spiritual disenchantnient. Joel Saugnieux

States in this regard: "Dans les Daiises macahres. nous assistons à l'éclosion de ces états d'âme

d'un genre jusque-là inconnu: d'un côté la melaneholie. la délectation moróse qui pointent à

l'intériere niênic de toutes les joies terrestres; de l'autre l'ironie. la raillerie qui sont la preuve d'une

désillusion. d'une peine profonde que la proniesse de PAu-delà ne peut plus soulager.'" Larra

displays the same complex of symptoms— disillusionment and habitual melancholy on the one

hand. and mocking irony on the other

—

ali of which are channelled into his own danse macahre.

Death constituting the focus of this dance, it serves to underline the destructive orientation of

Larra's ritual as a whole, aIso adding to it a special dynamic quality which transforms his articles

into a vivid spectacle. Paradoxically Larra's dance of death also testifies to his creative drives: the

very idea of dynamic action iniplies a will to change the worid, to bring about renewai. a dimensión

which is accentuated by Larra's use of masks.' Andreas Lommel observes: "The effect of the niask

lies in the delibérate opposition of a strict stylization and movement. often of a grotesque nature.

That is to say. the 'mask-like' stiffness of the face is consciously opposed to the movements of the

dance. In this way a creative monient from priniaeval times is. as it were. rclived. Ali fornis of art

among primitive peoples are attempts to recapture the creative impulse of primaeval days."" To
recapture a creative impulse may also be said to lie at lhe heart of Larra's ritual, which represents
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an attenipt lo stitiuilate a spiíitual. social and cultufal renewai of Spain. a Spain vvhich is steeped

in paralysis diiriíig Larra's time and in which crealive vigor is sadly laeking.

Just as thc traditional danse macabre was direeted against the social establishment, and in par-

ticular the cluircli, signifying the emergence ol a popular pagan culture,'" so Larra's dance adds

to the subversive orientalion of his ritual. Not only is this implied in the thenie of destruction. but

also in the idea of molion, which can be correlated vvith change and with a liberal-progressive

ideology, whereas stasis and stagnation are linked to conservatism and an established order, Sig-

nificantly also. the dance is usually associated with the young and rebellious and ¡s considered sinful

by the religious establishment, if not by the secular one. Concerning Larra's personal strife for

spiritual transcendence, one may say that it is boldly underlined by the idea of the dance. Through

symbolic gesturcs and motions, and through an ecstatic rhylhm. Larra may be said to achieve a

measure of liberation from a worid which represents a prison. As we observe Larra whirling through

his articles, wearing the masks of Duende. Bachiller and Fígaro, we indeed have the impression that

he niovcs on an elevated plane, a level on which he communicates with higher spirits and enjoys a

supernatural freedom. and although complete spiritual liberation is ultimately denied him, we feel

that, through his dance, he achieves at least a tcmporary transport. This effect communicates itself

to the reader and carries him along irresistibiy. Besides this charismatic dimensión which it adds to

Larra's articles. the further function of the danse niucuhre is to impress the reader with the extremely

serious purposes that underlie Larra's ritual, playful as it may sometimes seem. Larra is not nierely

a good-natured jester. as some might think— he is genuinely disillusioned, and the depth of this

disillusionnicnt can be measured by the death Iheme w hich beconies the focus of his dance.

Larra's danse macahre helps to distinguish him from the other costumbristas, with whom he is

usually grouped. The dynamism and agitation which are concomittants of that dance are entireiy

lacking in such writers as Addison, Jouy, Feijoo, Cadalso, Mesonero Romanos, Estébanez Calderón

and Miñano (although Feijoo speaks with great oratorical momentum). Death and disillusionment

are furthermore absent in these authors—at least to the degree to which they are manifest in Larra

(Cadalso's melancholy, although it foreshadows Larra's, is coniparatively mild). Instead Larra's

danse macabre, and the anguish which it reflects, brings him cióse to the romantic writers and to

the mal du siècle from which they suffer, and which they often express in a similar form. Thus the

climax of Espronceda's El Estudiante de Salamanca consists of a danse macahre. as does the begin-

ning of £/ Diablo Mundo, expressing a visión of the worId which in tenor and intensity parallels that

of Larra. Rather than merely a chronicler. Larra is a poet— a man with profound insights which he

expresses dynamically as is reflected in his danse macahre.

Reinhard Teichmann

University oj California. Los Angeles

FOOTNOTES

1. The prcscnt article is an excerpt from Reinhard reichmann's doctoral dissertation "Larra: Satine as a

Magicai Purification of Spain". which interprets Larra's journalistic work in terms of niagic ritual. By 'magic
ritual' one may undcistand 'syniholic action' with a pragmalic purpose. In the case of Larra, this parpóse is

spiritual. social and politicai change. "Larra's Danse Macabre" deals, in particular, with the manner in which
this symbolic action towards cultural change is expressed. Ihat is to say. it deals with certain aspecls of Larra's
slyle.

2. Thc Philiisiipliv o/ Litcnin' Form: .Siiidies in .Sxmhiilic .Aclioii (Bcikelev and Los Anijeles: fhe University
of California Press, 1973), p. 9.

'

^. Information regarding the dansf imicuhrv has beeri dra«n Iroiii Jocl Saugnieux. Les Danscs Macahres
de Frunce el d'Espagne el leiirs Prolongemenls Lilléraires (Paris: Sociélé d'Édition 'Les Belles Lettres". 1972).

4. Mariano José de Larra (Fígaro) (Madrid: Impresión de Lib, y casa edit. Hernando. 19.14). p. 98.

5. Carmen de Burgos ("Colombine"), "Figuro. " Kcrc/uciVi/icí. "ellu" descuhierlu. epislolurio inédito (Ma-
drid: Iniprenla do "Alrededor del Mundo". 1919). p. 224.
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b. Curt Sachs. World History of the Dance (New York: W.W. Norton, 1937), p. 25.

7. Saugnieux. fip f//.. p. 108.

8. References are made to his pseudonyms: Duende, Bachiller, and Figaro.

9. Masks: their Meaiiing and Fiiiiction (New York: McGraw-Hill, 1972). p. 219.

10. Saugnieu.x. "/5. cil.. p. 117.

r^

A Laughing Matter

Le pregunto:

6Por qué no entierran las flores muertas?'

Responde el viejo afónico de tabaco:

"Pasan esas cosas cuando uno es joven."

Y se limpia la nariz en la manga.

Me pregunto:

"Frágiles flores muertas de vida, tiradas al azar,

Límpidas lámparas eclipsadas, descargadas al azar,

¿Peor no pensar en ellas?"

Y con las manos callosas y los labios secos

Me apresuro a beber la amiga cerveza para

No perder el próximo tren. X

Rítmico relámpago engrasado, í

Que anda hacia atrás. ?

Fáciles vagones en eclosión, eslabonados al mar. ?

Pero y

;Por qué no entierran las flores muertas? y

Me pregunto ... §

Charles Driskeíl

Mayo Je 1977.

Buenos Aires

§

'^^.^>^^,^^^^X^-><.^^t^^^.^^c^%^^^^.^^*-^.^^v^^c^^^^v,^^c^^^^^*,^X^'H^X^^l^^^.^^t^">t^^t^M^^*^^<
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Three Sonnets of Quevedo

Translatinn it is that openeth the window, to ¡et in the light:

that breaketh the shell. that we may eat the keniel: that putteth

aside lhe curtain. that we may look into the niost holy place:

that removeth the cover of the well, that we may come by the

water.

Preface to the King James Bible, 1611.

It has become the fashion among foreign language teachers today to placa ali stress on the spoken

word and to decry the time-honored role of translation. Learning to converse in a foreign language

is one thing. but history indicates that learning to transíate is more important still, for translation

is an art as well as a "proficiency." Without translation we would have no English versions of the

Old or New Testaments, nor of any of the great literature of the Greeks or Romans. nor indeed of

any of the masterpieces of French, Germán, Russian, Italian, or other foreign literatures.

The following three sonnets of Quevedo are from a soon-to-be published Anthology of Hispanic

Verse, from the beginnings to the present. The poetry of both Spain and Spanish America will be

included. No such collection exists in English. The editors oí Mester choose three sonnets of Quevedo

out of this forthcoming anthology, and very properly so, for Quevedo is one of the most contempo-

raneous and existential poets of Spanish speech, although in time he belongs to the Spanish Golden

Age.

His poetry is a finely honed expression of man's anguish when he is confronted by the flight of

time and the inevitability of death. It aiso catches the essence of Spain's crumbling universe when

the age of growth is clearly ended. Quevedo is steeped in conceptismo, and the concepto is his

primary poetic instrument. "El concepto es algo muy difícil de definir; puede ser un juego de palabras,

una agudeza dei ingenio, o un adentramiento intuitivo en la esencia de un tema poético (el amor,

la muerte, el tiempo): el concepto, en todo caso, apela a la inteligencia, no a los sentidos. La poesía

conceptista es poesía de contenido: la palabra está al servicio de un contenido conceptual y emocional

(más que empleada por sus posibilidades estéticas—o sea la palabra por la palabra misma—como en

el caso de los gongoristas). La lengua poética en Quevedo resulta ceñida, cortante, presta a hacer

saltar el concepto como una chispa." This quotation from Antonio Sánchez-Romeralo places the

poetry of Quevedo in a definite frame, but it is my personal opinión that the sonnets of the Spanish

master 0/50 appeal to the senses. and also possess great phonic and imaginative beauty. The reader

must be the judge.

The sonnet is a poem requiring both great technical and poetic skill. Francisco de Herrera defined

it well in \\K Anotaciones a las obras de Garcilaso de la Vega: "Es el soneto la más hermosa compo-

sición, y de mayor artificio y gracia de cuantas tiene la poesía italiana y española. Y en ningún otro

género se requiere más pureza y cuidado de lengua, más templanza y decoro, donde es grande culpa

cualquier error pequeño."

The first of the three sonnets is considered to be one of the finest love poems in the Spanish

language. The poet for the moment tries to cast aside his existential anguish and finds inimortality

in the reality of the love that possesses him completely.
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Dust thal loves forever

Cerrar podrá mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco día,

y podrá desatar esta alma mía

hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,

dejará la memoria, en donde ardía;

nadar sabe me llama la agua fría,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido.

venas que humor a tanto fuego han dado,

médulas que han gloriosamente ardido:

su cuerpo dejará, no su cuidado;

serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

The last shadow that takes the light of day

From me will cióse for good these loving eyes.

And will reléase this soul from mortal clay

Which has indulged its rapl and eager cries:

But no, upon that unknown farther shore

My fíame will burst where frozen waters thaw.

Its memory will brightly burn once more

Without résped for man's most solemn law.

Soul that was prison to a god in chains,

Veins that have given fuel to so much fire,

Bones nobly burned to mock the heart's endeavor:

This body they will leave. but not its pains;

They will be ash, but quickened with desire;

Thev will be dust, but dust that loves forever.

'^üíbr

Man's Day

Huye sin percibirse, lento, el día.

y la hora secreta y recatada

con silencio se acerca, y, despreciada,

lleva tras sí la edad lozana mía.

La vida nueva, que en niñez ardía,

la juventud robusta y engañada,

en el postrer invierno sepultada,

yace entre negra sombra y nieve fría.

No sentí resbalar mudos los años;

hoy los lloro pasados, y los veo

riendo de mis lágrimas y daños.

Mi penitencia deba a mi deseo,

pues me deben la vida mis engaños,

y espero el mal que paso, y no lo creo.

The long day passes by. slow, unperceived;

So do the secret and the hidden hours

Approach in silence, then like wasted flowers

They snatch my youth away, I am bereaved,

The vital force has lost its magic glow.

My flowering years that died before they bloomed

Were in last winter's discontent entombed.

And lie between dark shadows and cold snow;

I did not feel the nuite years slip away.

But now I weep their passing. and I see

Them mocking at my quickened tears today;

My penitence masks all desire in me.

For this deceit"s my life as 1 conceive it,

While I await the end, and do not believe it.
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Passing Time

"¡Ah de la vida!" . . . ¿Nadie me responde?

¡Aquí de los antaños que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las Horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni adonde,

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado;

hoy se está yendo sin parar un punto;

soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto

pañales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

I greet you, Life! Will no one answer me?
The silent years that I have lived unknowing,

Saw Fortune thwart niy hope and stunt its growing;

The hours conceal my madness as they flee

With scarce a trace of how orwhere they went;

Both youth and health have gone and left me ailing,

Life passed me by, what has been lived is failing,

Blind fate has struck me low. I ani forespent.

Yesterday's gone, I have not seen tomorrow.

Today is rushing by, how quickly fled!

All that I was, shall be, I ani, this husk of sorrow;

Past, present, future merge within my head,

Infant and corpse unite in this grim horror

Whose brief succession binds me to the dead.

John A. Crow

University of California.

Los Angeles
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Plegaria Contra el Silencio

Aquí está mi palabra:

te la entrego.

Con ella digo mi razón de vida,

mi alegria, mis hechos y mi miedo.

Aquí está mi palabra.

Me la dieron

mis padres cuando di mi primer paso,

mi primer balbuceo.

Desde entonces la cuido, la exalto,

la honro, la defiendo.

Ella es la que me lleva hasta tu oido,

ella es la que te da mi pensamiento.

Con ella digo AMO, con ella digo EXISTO.

con ella digo ODIO, con ella digo QUIERO,
con ella digo todo

lo que soy, lo que siento, lo que tengo.

Aquí está mi palabra.

Y si yo te la entrego

dame también la tuya:

ven. hablemos.

La palabra es la vida:

"Al principio fue el verbo".

(La muerte es un profundo y desolado

silencio)

Dame con tus palabras tus ra/ones:

jalgoen común tenemos!

Es tan mal y tan poco

lo que nos conocemos:

quizá estamos sembrando el mismo árbol

vamos, quizá, detrás del mismo sueño.

quizá somos hermanos

pero no lo sabemos.

Habla.

Di tu palabra.

Di tu palabra clara y sin veneno.

Grítala.

Déjala que el salir te rasgue el pecho.

Dila con la verdad del primer grito

con que expresaste tu primer aliento.

Que las palabras quedan como piedras.

Que a las palabras no las barre el viento

cuando hay dentro de ellas una vida.

cuando hay un hombre entero.

Aquí está mi palabraz;

te la entrego.

Hablando se entiende la gente:

ven, hablemos.

Y olvidemos un mundo de egoísmos.

un mundo de silencio

y de mentiras.

de palabras sin eco

y sin recuerdo.

La tierra está llenándose de muerte.

Conversemos.

Manuel José Arce

Guatemala
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Entrevista a Manuel José Arce
por Susana D. Castillo

ESCENARIO: Patio de una casa colonial en Guatemala

MESTER: Se habla continuamente del escritor en búsqueda de un lenguaje latinoamericano. ¿Po-

drías hacer un comentario al respecto?

ARCE: Durante mucho tiempo, el escritor latinoamericano tropezó con una seria dificultad para

lograr una literatura propia: el idioma. Por razón de su condición colonial, escribía en un idioma

muy distinto del que hablaba habitualmente. Escribía en "castellano", necesitaba traducir al cas-

tellano su expresión. Es decir, al idioma peninsular, en el que escribían los literatos propuestos como
modelos. De tal manera, la literatura "culta" latinoamericana se producía dentro de un marco formal

español, dentro de un marco ideológico europeo—español, francés, alemán, etc.—

El surgimiento de una verdadera literatura latinoamericana, aunque después se confirma y afirma

en los escritores "cultos", sale del pueblo para cuyos anónimos autores no es preciso seguir tales o

cuales modelos sino comunicarse, expresarse con los demás latinoamericanos. En tal sentido—
herencia también de España en parte considerable—el romance popular es simultáneamente lírico

y narrativo. Nuestro pueblo tomó el romancero y lo usó para contar sus hechos, decir sus emociones.

Justamente al revés de los literatos quienes tomaron nuestros hechos y emociones para hacer "litera-

tura española". Mucha de la narrativa popular está volcada en corridos, décimas, cantares anónimos.

El acierto de Hernández es en mucho ése: ¿Qué es el Martin Fierro? ¿poesía o narrativa?

Por otra parte, a un nivel "culto", lo que primero prolifera en nuestras letras es la poesía. Ello es

un lógico producto de las condiciones del escritor. La carencia de medios editoriales, la carencia de

posibilidad profesional del hacer literario como medio de vida, hacen que la expresión poética sea la

más generalizada: un poema, un soneto, puede producirse en menor tiempo, sin necesidad de un

esfuerzo continuado durante varios días, semanas y hasta años, como lo es el que se necesita para

la novela. El trabajo de escribir puede hacerse alternándolo con otras ocupaciones ajenas a las letras.

La vocación narrativa latinoamericana así como la vocación poética son simultáneas. Dos asuntos

distintos, en verdad, dentro de una enorme necesidad de expresión y comunicación.

ARCE: Sí, hay un teatro latinoamericano. Existe desde antes del descubrimiento. Se continúa

enriqueciendo por las influencias universales. Hay una cultura latinoamericana, una literatura latino-

americana y un teatro también. Vuelve a presentársenos la bisección histórica entre el teatro popular

y el teatro culto. Pero la fusión de ambos se da muy pronto: en cuanto el artista "culto" toma con-

ciencia de su condición de superestructura, de su papel flotante y secundario dentro de la vida de

su pueblo y "descubre" la existencia del pueblo. En la actualidad, los teatristas de Latinoamérica

están más y más integrados a su medio: usan—es cierto—de elementos técnicos universales, pero

sin servilismo, mezclándolos con elementos de técnica teatral popular nativa y como lo que éstos

son: meros instrumentos expresivos, medios para dialogar con su pueblo. Lo importante— es ya un

acuerdo—es lo que se dice. Los problemas de nuestra sociedad y de nuestras nacionalidades son el

tema fundamental del teatro que se hace hoy en Latinoamérica. Y lo más importante aún: que estos

problemas sean discutidos, por medio del teatro, con nuestros espectadores, en una forma activa y

actuante. Enrique Buenaventura, Santiago García. Jorge Alí Triana en Colombia, están haciendo

justamente eso. Atahualpa del Cioppo en Uruguay; María Escudero en Argentina, y tantos más.

están en esta tarea. Hasta una época, más o menos reciente, nuestros ojos estaban clavados en

Broadway y en París, como antes lo estuvieron en Madrid y en Milán. Los textos de Stanislawsky,

Brecht o Grotovvsky eran estudiados dogmáticamente. El problema de México es en gran parte ése:

el teatro comercial y su dependencia casi completa del teatro comercial norteamericano.

Aun y cuando la influencia de la T.V. y del cine tienen un carácter desnaturalizador masivo en

nuestros países, el hacer de la gente de teatro está más y más identificado con nuestra realidad

cada día.
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Al fin de cuentas, la misión del teatro—como la de cualquier actividad—en países como los

nuestros es la de contribuir en alguna forma a modificar la realidad.

MESTER: ¿Quiénes están haciendo algo en Guatemala? ¿Cómo sitúas tu obra dentro de ese

panorama?

ARCE: ¿Que quiénes están haciendo algo en Guatemala? En Guatemala todos estamos muy ocu-

pados. Unos están haciendo cosas muy negativas. Otros, están tratando de hacer cosas positivas. Ese

es el conflicto. En cuanto a teatro, hay un movimiento real y fuerte. Viene desde los años de La

Revolución— 1944-1954

—

¡empieza con las obras de M, Galich, de Girón Cerna, de Masicovetere y

Solórzano. Este movimiento ha sufrido variantes, periodos de dificultad, pero ha terminado por

afirmarse. Durante los últimos doce años, la Universidad Popular, bajo la dirección de Rubén

Morales Monroy, ha organizado un festival anual de teatro guatemalteco, es decir, de teatro de

dramaturgos, directores y actores guatemaltecos. No todo ha sido afortunado, pero el impulso ha

producido una generación nueva. El Gobierno organiza, asi mismo, un Festival de Arte y Cultura en

Antigua Guatemala, en el que participa el Teatro, Hugo Carrillo, Manuel Corleto, Víctor Hugo Cruz,

Tito Medina, Ligia Bernal, son dramaturgos que han surgido de este movimiento teatral. La universi-

dad Autónoma de San Carlos ha sostenido por más de 25 años un departamento de teatro y ha dado

apoyo, por otros medios, al teatro fuera de ella.

MESTER: Bueno, te repito, ahora habíanos algo de tu obra, de tu vida . . .

ARCE: He publicado una decena de libros de poesía y he estrenado quince piezas teatrales de mi

producción. Algunas de ellas, en especial, las más recientes han trascendido las fronteras de mi país

y han sido puestas en escena en Francia, India, Estados Unidos, México. Honduras, El Salvador,

Costa Rica, Colombia, Venezuela y Argentina. Varias han sido traducidas al inglés, al francés y al

alemán. Actualmente, en la Universidad de Kent, en Canterbury se prepara un montaje de Delito,

Condena y Ejecución de una Gallina y está por aparecer la edición alemana de ésta y otras dos obras

(Sebastián sale de compras y Compermiso). Estoy terminando una trilogía bajo el título común de

Viva Sandino. así como una novela sobre un período de la historia colonial y un libro de cuentos

relativos a mi vida en París. Sostengo una columna en diario El Gráfico, de Guatemala y trabajo

como Jefe de la División Editorial de la Universidad de San Carlos.

(La conversación se hace más informal ahora. Hablamos de Otto Rene Castillo, poeta incomparable

asesinado en plena juventud pocos años atrás. La voz de Arce se vuelve grave y se llena de pausas.

Le pedimos que nos diga alguna de sus poesías y finalmente se atreve a leernos algunas de Episodios

del vagón de carga, obra agotada. Ahora también nosotros nos hemos vuelto graves. Los recuerdos

continúan. Se habla de Asturias y Arce, que fuera secretario particular y discípulo del premio Nobel,

se entusiasma contándonos anécdotas de contagiosa vitalidad y humor. Busca un manuscrito del

escritor y leemos acotaciones e instrucciones sobre Torotumho. Nos explica el gran interés de Asturias

por adaptar el cuento a la escena. De allí las indicaciones y sugerencias de puño y letra del escritor

sobre el texto ante nuestros ojos. Arce deberá ahora descifrar los signos iniciados para concluir la

obra. Y en efecto, meses más tarde, ya en Los Angeles nos enteramos de que el libreto está listo para

un montaje que se realizará en Antigua misma, frente a los templos, con un ejército coral indígena,

al viento y mirando las cumbres. Retomamos entonces las notas de esta charla, recordando la mirada

del poeta cargada de pasado, su voz impregnada de silencios y sus versos esparcidos en el patio de

una casa colonial en Guatemala.)
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The Development of the Double in

Selected Works of Carlos Fuentes

From Plato to Dostoevsky to Faulkner, writers of ali time have been intrigued with the idea of the

"double", <>r doppelgiinger. as a pictorial representation of that which lies hidden within man's

sou!. It is not surprising, then, to find that the success of Latin American fiction in the last few

decades is accompanied by a germination of the "double" theme in the literature of these nations.

Until recently. only a few major authors, such as Jorge Luis Borges. Julio Cortázar and Arturo Usiar

Pietri. have been associated with this concept. Yet, in the later works of the Mexican contemporary

novelist Carlos Fuentes—Aura. Zona sagraJa and Cumpleaños^— the growing faseination with the

doppelgiinger permeates this author's fiction. Even in his earliest works, La región más transparente

and La muerte de Artemio Cruz, one senses Fuentes' desire to comprehend the identity crisis which

has captivated Mexican thinkers today.' In his essay Tiempo mexicano, the author insists: "Desde

la conquista hasta hoy. la historia de México es una segunda búsqueda de la identidad, de la

apariencia, una búsqueda nuevamente tendida entre la necesidad y la libertad . .
.»»'

The "double" in Fuentes' more recent, enigmatic works is virtually overpowering as he attempts

to analyze the ramifications of the dual personality of Latin American man. At times, Fuentes adheres

to tradition relying upon pre-scientific and folkloric manifestations of man's spiritual shadow.' Yet.

Fuentes goes beyond this initial phase to créate something unique which advances the idea of

doppelgiinger in its development process. This step is the Mexican's successfui utilization of múltiple

personages, wherein man becomes divided into three, four. or even an infinite nuniber of duplicate

selves.

To grasp the manner in which Fuentes nianipulates the "double" in his works. it is necessary to

look briefly at its evolution beginning with pre-literary notions regarding man's "other" self. The

term doppelgiinger is defined by the Encyclopaedia of Religión and Ethics as a "second self. visible

or invisible counterpart. spiritual or material double."* In the primitive form, man conceived it as a

reflection or shadow of his immortal (not biological) self. Belief in this shadow was created to insure

the eternal survival of man's death-prone body. The "double" materialized through nieans of artistic

and religious duplication processes; consequently. two became a sacred number in many ancient

cults. In particular, duality, in pre-colombian México, was creatively expressed through the moulding

of two-faced idols representing gods such as Quetzalcóatl (whose name. Fuentes points out. nieans

"precious twin").

The inipact of the literary development of the "double" is not fully experienced until the Romantic

era. Preoccupied with a loss of personal identity, the self-oriented writers of this period adopted the

theme endowing it with a new, moralistic interpretation. The term doppelgiinger was universally

accepted to describe this phenomenon which dominated the literary production of Romanticism in

Germany. E.T.A. Hoffman. author of "The Lost Reflexión", who was perhaps its most prolific

advócate, popularized the theme throughout Europe.

It is significant that during this period the "double" was no longer considered to be a guardián

ángel type who guaranteed eternal being; rather it evolved as an omen of death, threatening to destroy

the unity of modern man's internai self. Otto Rank in "The Double as Immortal Self" explains:

A positive evaluation of the Double is that immortal soul leads to the building-up of the prototype of

personality from the self; whereas the negative interpretation of the Double as a symbol of death is

symptomatic of the disinlegration of the modern personality type.*

With the advent of modern psychology, the theme of the "double" acquires a new dimensión.

Interpretations of dreams and the reiteration of archetypal figures reaffirm the existence of an inner

self which can often thrive divorced from man's conscious, calculating self. Implemented by the study

of folk beliefs. myths and superstitions, the "double" in literature deviated from the moral, good

versus evil, devil versus angel, interpretation.
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In ¡ts dramatization of a constam threat to our identity and our internai selves. the modern Doppelgiinger

novel reveáis an ambiguity in authorial and reader svmpathy and judgment. a failure to assign negative

value to the socially undesirable.

The principal renovative factor of the contemporary novel dealing with the "double" is, in other

words, the poilrayal of modern man's psyche in shades of gray.

The application of these basic principies governing doppelgiinger literature is aptly demonstrated

in the works of Carlos Fuentes. An outstanding feature of the theme's presentation in Fuentes is the

use of pre-scientific, mythological and cultural illustrations of replícate being. These are universally

recognized (almost to a subconscious extent) as evidence of man's inherent duality. A common
representative of this "primitive" aspect is the twin—two distinct flesh and blood creations often

considered to be one and the same individual. In Zona sagrada, the writer weaves an ambiguous web

of references to the twin. in which, Giancarlo, Guillermo's counterpart, is represented as friend and

twin brother. Seen through Guillermo's eyes, Giancarlo is simply a school comrad; yet, as the novel

progresses, allusions increasingly suggest that the two are, at least mentally, an identical pair.

Giancarlo insists, "¿Camaradas, Guglielmo? .... Gemelos" (ZS, 107),' while Guillermo refers to

the Italian as: "mi semejante" (ZS,178), "hermano" (ZS,178). "el hombre que fue mi hermano"

(ZS. 190) and "gemelo" (ZS. 190).

In this same novel, Fuentes utilizes the ancient concept of mimiery, a process wherein cherished

or prominant individuais are copied by a large, adoring crowd. Claudia's harem serves this function

of adoration much in the same way that Guillermo's pack of dogs is a mock desire to replícate a loyal

following. The character of Bela signifies a pictorial double of Claudia, even more so than the group

of young girls. Bela's every action attempts to recréate the starlet's image:

Me revela su impudicia, su pelo negro y suelto, obviamente teñido, quizá una peluca, su ceja arqueada,

falsa, pintada a propósito, imitativamente, como el arco de los labios y el falso lunar del pómulo.

(ZS. 29-30).

Similarly, the identical actions of Aura and Consuelo, in the Gothic novel Aura, may be viewed as

the subordination of the young spirit to her "creator":

Miras rápidamente de la tia a la sobrina y de la sobrina a la tia. pero la señora Consuelo, en ese instante,

detiene todo movimiento y, al mismo tiempo. Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmóvil

y tú recuerdas que, una fracción de segundo antes, la señora Consuelo hizo lo mismo. (A. 33).

Again. the paralleling of George and the horseman in Cumpleaños is a primary clue that both men

are, in reality. the same individual:

. . . yo muevo los labios al mismo tiempo que él, digo lo mismo que él dice cuando él lo dice; estamos los

dos en la cama con Nuncia y hacemos las mismas cosas al mismo tiempo. (C,V3).

Another technique borrowed from ancient sources that still persists today is the concept of children

viev\ed as e.xtensions of their parents and relatives. In all principal cases of doppelgánger as demon-

strated bv Carlos Fuentes, some blood relation exists between the character and his double." XnAura.

the young woman is supposedly Consuelo's niece. but toward the novelette's cióse, it is discovered

that Aura is the oíd lady's imaginative substitution for the daughter she was unable to bear. In Zona

sagrada. Guillermo is Claudia's rejected son—rejected because his age damages the air of immortality

which surrounds the starlet's image. Guillermo is reduced to invisibility, since he allows his mother

to overshadow his individuality. Finally, the role of offspring in Cumpleaños is two-fold: George is

simultaneously a father to Georgie and a father-figure to the child in the labyrinlhine house. Georgie

eventually reveáis himself to be George as he appeared as a lad. The significance of the blood pact

in Cumpleaños reaffirms the double image of juvenile-adult:

Hemos vuelto a sellar el pacto, murmuró extrañamente dócil y conmovido. Nunca nos hemos separado.

Nunca nos podremos separar. Viviremos, de alguna manera, siempre juntos. (C.54).

The "double" viewed as material versus spiritual self is the next step Fuentes takes in refining his

unique approach. In the macabre work Aura. Fuentes gradually reveáis that Consuelo and Aura,

just as Felipe and General Llórente, are one and the same. The numerous parallels which exist

between these characters are rationalized away by the historian at first; it is only upon Felipe's

discovery of a yellowing photograph and his reading of certain passages in the General's memoirs
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that he is forced to recognize the truth. Constant references have been niade to Aura's entrancing

beauty, her emerald dress and her liquid, green eyes: the General accordingly says of Consuelo: "ce

sont ses yeux verts que ont fait ma perdition" (A. 37) and "Je pense que tu seras toujours belle, même
dans cent ans . . . Siempre vestida de verde." (A, 39). The mirror image goes beyond the physical,

however; Aura's preoccupation with eternal being ["¿Me amarás siempre, aunque muera?" (A,47)|

reflects Consuelo's overpowering desire to remain ever-beautiful. It is for this reason that the aged

woman has conjured up the spirit of Aura, the function of the young wonian being to carry out

Consuelo's designs for immortality. The spell, unfortunately, is imperfect since Aura gradually ages

and diminishes in strength.

Related to the notion of spiritual duplicity, in the works of Fuentes, is the concept of androgynous

being. This integration of both male and female within the same body applies to the presence of

anima, previously outlined by critics who have studied the Mexican novelist's writings.'" The term

anima, as coined by Jung, distinguishes between the "creative, animaüng aspects of the unconscious

from the total unconscious" and serves to "personify man's unconscious and suppressed femininity.""

With the realization of the existence of androgony in Fuentes' characters, it is easy to go beyond the

obvious spiritual siniilarities of Aura/Consuelo, Claudia/Bela and George/horseman. For example,

\nAura. the attentive reader may sense the intrinsic metaphysical bond that unites the female spirit

with the enamoured Felipe:

Tú tomas el lugar de Aura . . . invadido por un placer que jamás has conocido, que sabias parte de ti,

pereque sólo ahora experimentas plenamente. . . . (A. 24).

tu grito es el eco del grito de Aura delante de ti en el sueflo . . . (A. 42).

Further indication of the anima found in males is exemplified dramatically by George's reaction

to his tumultous affair with Nuncia in Cumpleaños. Here, man feeis more than a mere physical link

with his female partner; George actually experiences his existence as analogous to that of Nuncia:

Para ser el hombre de Nuncia. hube de afeminarme; de acercarme a la mujer, en sus gestos, en su olor, en

sus poses más intimas . . . Fue una larga identificación: quise ... ser ella misma, uno con ella: ser

Nuncia como ella era yo. (CbO).

The novel in which hermaphroditic behavior manifests itself as a transparent mirror of the "double"

and attains a high degree of success is Zo^o sagrada, wherein Fuentes destroys the boundaries between

masculinity and femininity by creating an entire cast of androgynous characters. Homosexuality

and lesbianism mingle discreetly among Ruth, Claudia and the group of girls in the star's house,

and again between Giancarlo and Guillermo in the palace in Italy. Furthermore, the mother-son

relationship as depicted by Fuentes is a brutal twisting of maternal love into incestuous desire. The
definitive assertation of Guillermo's obsession comes at the novel's cióse, when the demented son

gazes at himself in his mother's dressing room mirror while donning her intímate apparel, shoes,

dress and cosmetics:

¿Bastará mostrarme así, demostrar que soy ella, que ella usurpa mi identidad, que ella me ha convertido

en esto que los espejos reflejan: en este principe de burlas, en este muñeco embarrado de cosméticos . . .

en este perro famélico que ya no puede sostenerse sobre los tacones altos . . . ? (ZS. 186-187).

Fuentes greatly curiches the bi-part composition of the traditional "double" encounter and ad-

vances toward a multiplicity of characterizations by emphasizing the predominance of the number
three in his later works. In the cases oí Aura, Zona sagrada and Cumpleaños, a trio of protagonists

replaces the principal interaction of two. In the first iiovella nientioned, the initiation of character

groupings of three is exemplified by the juxtaposition of Aura, Consuelo and Felipe. Clearly, General

Llórente plays such a nonexistent role that he may be excluded frum this trilogy. As previously

demonstrated. Aura is not only Consuelo's psychic creation, but also the feminine counterpart of

Felipe. The physical unión of the historian and the crazed oíd woman at the story's cióse indicates

the birth of a third bond between Felipe and Consuelo. Certainly, Felipe is more than a tiiere bodily

duplícate of the General. Along with Aura and Consuelo, the three form a closely knit unit. As
Felipe clings to Consuelo, she comforts him by saying: "Volverá, Felipe, la traeremos juntos . .

."

(A, 60), Consuelo's designs in creating Aura have now been converted into the identical designs of

Felipe. Callan's Jungian interpretation of Aura further substantiates this view of the three main
characters as being representatives. in reality, of only one individual:
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the entire story is a hypnogogic drama like the famous one that Jung analyzes in Symbois of Transfor-

mation ... In this case there would not be three persons in the list of characters. nor even two. but only

Felipe Montero and his archetypes, which according to Jung, 'appear as active personalities in drama
and fantasies.' "

Similarly, in Zona sagrada a transference froni the pairing process (such as, Guillermo/Giancarlo,

Guillermo/Claudia, Ruth/Claudia, Bela/Claudia) is enacted. Until the final sections of this novel.

Fuentes emphasizes the dual nature of Guillermo, capitalizing upon traditional "double" mani-

festations:

Seré la pareja. La completaré. Formábamos una pareja. La primera pareja. Madre e hijo. (ZS,128).

This visión of duplication changes drastically, however, as little by little Giancarlo begins to win the

attention of Claudia. Thus, Guillermo is forced to admit a new member to the prívate family game. In

textual terms, the take-over from a unity based on two participants to a grouping based on three is

quite explicit:

Los tres seremos perfectos, seremos madre, hermano, hijo, amante. Todos diremos No para decir Si.

Todos nos vedaremos y nos velaremos. (ZS, 166),

, , . y conservando dentro de ti que ya no podrás negarme tu compañía, tu calor, tus atenciones, espe-

raremos: él vendrá también, él entrará y estará con nosotros. Los tres, siempre los tres, solos y reunidos

para siempre. (ZS. 168).

Finally. in Cumpleaños a two-fold transference occurs. As previously stated, the most obvious

traditional "double" in this short novel is the link that exists between George and the horseman:

Seríamos uno: los dos. Me arrojé sobre él. Abracé a un hombre que me miraba con compasión, afecto, y

aun, cierto desdén. (C,88).

Yet, constellations of three characters form the primary foundation of the novel. As the story begins,

the bourgeois family is composed of George, Emily and Georgie; the second section of the novel shows

the interaction of Nuncia, the child and the narrator; the third section treats the triiogy of George,

the horseman and Nuncia; «hile the final episode is a composite of George. Siger and Nuncia.

Furthermore, in the tomb-like house, three rooms represent the three alter-egos of the Englishman:

the little boy, the young man who arrives on horseback, and the oíd Medieval philosopher.

The focal point of all these trilogias is George himself . It is in Cumpleaños that a true submersion

into múltiple personality occurs, The constant elements in the novel are Nuncia, representative of

all feniale roles— mother, lover, wife, housemaid, sister—and George, who is a composite picture of

all male figures. The revelation of this multi-character surfaces in the final section of Cumpleaños

accompanying the appearance of Siger de Bramante, "teólogo magistral de la Universidad de París,

denunciado por Etienne Tempier y por Tomás de Aquino." (C.llS). Siger, murdered by his insane

servant. belongs to another epoch. the thirteenth century. His is a doctrine that attempts to uncover

the immortality of human collective being; as he informs the astonished George, the Englishman

has served as a mere reincarnation of Siger's spirit:

Lo interrumpí. —¿Y ahora? ¿Quién eres ahora? Él dijo una palabra incomprensible: Nuncia tradujo:

Ahora soy tú . . . (C. 104).

George is a supposed modern-day replica of an obsessed thinker of centuries past. However, if one

accepts the notion that the reality of this story reflects a dream or a flash-back. since Fuentes suggests

that George has suffered a mortal accident. it is not difficult to deduce that Siger's preoccupation with

everlasting life is equivalent to the former's own desire to impede his death. The fact that his own

son Georgie is celebrating his tenth birthday takes George back in time mentally to face a surrealistic

duplícate of himself as a fetus. carried by Nuncia at the opening of Cumpleaños, which grows through

the stages of childhood, adolescence, manhood and oíd age.

The recognition that Siger is George's double forces the Englishman to confront the fact that his

death is imminent. Siger casually tells him: "Tu muerte será la continuación de mi vida. A donde

salgas, en este momento, encontrarás tu muerte ..." (C, 105). The physical appearance of one's

84



duplícate, then, heralds the inevitability of death. This is in keeping with more contemporary

psychological beliefs regarding the "double":

Originally conceived of as a guardián ángel, assuring immortal survival to the self. the double eventually

appears as precisely the opposite. a reminder of the individual's niortality. the announcer of death itself."

Siger maintains. however, that the sacrifice of George will insure the immortality of collective being:

... el alma individual no es inmortal, pero el género de los hombres si. (C,94),

Vislumbré ese secreto de la reencarnación: el mundo es eterno porque muere renovándose; el alma es

mortal porque vive de su singularidad intransferible (C. 101 ).

The circular structure of Cumpleaños appears to support Siger's thesis, for the novel begins and ends

with an allusion to Nuncia's pregnant state. Whereas the first fetus represents the birth of George (or

Siger in the forní of George), the unborn baby at the end represents George's "reincarnation" in

human form.

George's fight for immortality is a principal thematic offshoot of the "double" which is repeated

in other doppelganger novéis by Carlos Fuentes. In Aura, the young girl is a product of Consuelo's

desire for immortality. In the manuscripts that Felipe is deciphering, General Llórente remarks about

his wife: "Tu es si fière de ta beauté: que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune?" (A. 39), The

General believes his spouse to be insane because she speaks of an imaginary second self convoked

through demonic means:

Sí. sí. sí, he podido; la he encarnado: puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida. (A. 55),

Voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi. (A, 55),

In the same way, Claudia, in Zona sagrada, is anxious to elimínate anything that will reveal her

true age; particularly, she cannot tolérate the presence of a twenty-nine year-old son. The starlet

creates the ¡Ilusión of youth through cosmetics, ["El color regresa a su rostro, poco a poco, como si

las pinturas más que aplicarlo, lo convocaran." (A, 48)]; through portraits ("los cuadros que tan

evidentemente pretenden inmortalizarla" A. 12); and, naturally, through her films, "máscaras de

juventud" (A, 152). Self-delusion aids Claudia in envisioning herself as always beautiful, always

triumphant:

Tú sabes que sólo quiero durar. (ZS, 91 ),

Nadie se queda más que yo. Ustedes pasan. Yo duro. (ZS. 1 34).

Carlos Fuentes' utilization of the doppelganger theme throughout his fiction serves several pur-

poses. Most evident is the indepth examination of the identity crisis which, although a common
Mexican preoccupation, is a universal problem. Guillermo is perhaps the prime example of this

disintegration of personality for, symbolically, he is transformed into a dog at the end oiZona sagrada.

Another important element is the employment of the "double" to ¡Ilústrate man's obsession w¡th

immortality and his basic fear of death. On an ¡ndividual basis, Fuentes' characters cHng desperately

to life by cap¡talizing upon their self-created second images. Although one character, Consuelo,

achieves a certain degree of success ¡n this pursuit. ultimately she fails. Exhausted by mental struggle

at the novella's cióse, the woman states: "Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido man-

tenerla a m¡ lado más de tres días." (A, 59). Fuentes suggests that immortality can be realized only on

a second level of comprehension, that of collective man. In this sense, Siger becomes a mouthpiece

for Fuentes' personal ideas. Man maintains his ind¡vidual¡ty at the cost of his ¡mmortality, but the

essence of life that is common to all human beings lives on indefinitely.

The "double" in Fuentes allows the author to explore, with¡n h¡s f¡ctional worid, the realm of

ambiguity characterist¡c of the contemporary novel ¡n Latin America. The Mexican feeis an ¡ntr¡nsic

need to picture man as he really is, a truly ambivalent be¡ng. No well-deflned tra¡ts of black and

white, good or bad, can be ind¡scriminantly assigned to Fuentes' creations. They are complex figures

that reflect the many psychological "salves" that reside in the subconscious domain of the mind.

The "double" ¡n Fuentes' fiction should not be overlooked ñor underestimated, for it a¡ds dra-

matically in the comprehension of such enigmatic works as the three examined here. Yet, more than

this, the novelist must be recognized for having forged ahead in his utilization of this centuries-old
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concept through amplifying the traditional two-part juxtaposition of the "double". The advent of

múltiple personality in fiction affords the author new avenues in the analysis of human character; the

novelist may explore not only what regulates human psyche in the present, but also what has affected

man in the past and what will mold his life in the unknown realm of the future.

Susan Schaffer

University of California. Los Angeles

NOTES

1. Fuentes' two most recent works. Cambio de piei and Terra noslra. incorpórate the "double" theme into

their frameworks, but due to the limitations of this essay. they will not be analyzed here.

2- Octavio Paz has undertaken the task of analyzing this crisis in such works as El laberinto de la soledad.
Furthermore, the theme is a constant in his poetry as well as in that of Rosario Castellanos, Jaime Sabines,
Juan José Arreóla, Ramón López Velarde, etcétera.

3. Carlos Fuentes. Tiempo mexicano. (México: 1972). p. 25.

4. James Ha^X'mg. Encyclopaedia of Religión and Ethics Vol IV. (Edinburgh: 1935), pp. 853-857.

5. Ibid. p. 853.

6. Otto Rank, Beyond Psychology. (Camden, N.J.: 1941). p. 66.

7. Claire Rosenfield, "The Shadow Within: The Conscious and the Unconscious Use of the Double",
Daedulus(\<ibi). p. 340.

8. Textual references will be noted in the body of this essay in the following manner: Aura as A, Zona
sagrada as ZS. Cumpleaños as C, followed by the page number which corresponds to the quote.

9. This generalization exeludes secondary double figures such as Claudia's secretary Ruth and George's
housekeeper-lover Nuncia.

10. The articles referred to here are Gloria Durán's "Carlos Fuente' Cumpleaños: A Mythological Interpre-

tation of an Ambiguous Novel." Latin American Literary Review (Spring-Summer. 1974). pp. 75-86; Gloria

Durán's La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes (México: 1976); and Richard Callan's "The Jungian
Basis of Carlos Fuentes' Aura". Casa de las Américas (1962-1963). pp. 64-75.

11. Callan. "Jungian Basis of Carlos Fuentes' ,4ura". p. 66.

12. Ibid. p. 74.

13. Ran\(.. Beyond Psychology. p. 76.
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Romance scholarship:

Current perspectives*

Any student of Romance linguistics and literature, including those who have been teachers for

tnany years. is easily bewildered by the sheer volume of printed material which is taken to constitute

tfie legacy of Romance scholarship to date, a volume of material which keeps proliferating faster

than the most avid reader could possibly desire. But he is even more easily bewildered by the con-

flicting methods, views, aims, conclusions and terminologies of the numerous authors he is tacitly

or explicitly invited to take as models or at least as reliable points of departure. This situation might

very well prove insurmountable for the beginner, especially if he is told, as is often the case, that

"apprentices in the Romance field have to become acquainted with |the| vast amount of work done

by their predecessors" (Possner, 412).

Given that it is materially impossible for any student to read during his short gradúate years the

vast amount of material accumulated to date, he must necessarily be selective from the start if he is

to accomplish something in his lifetime. However, at present there is no effective way of discriminating

between the research (oíd or new) which represents a real contribution or at least a step forward and

that which is devoid of content or which leads to a blind alley and can only have antiquarian interest

(when it is oíd enough). It seems that most historians of Romance scholarship tend to show far greater

interest in finding out and giving a precisely accurate account of what the thinking of their prede-

cessors was than in looking at their work, as the art lover does, to try to find in it something which is

still of valué in itself, not as a mere relie of the past, something that perhaps obtains part of its valué

because it represents the gropings of earlier generations, within the limitations of their time, toward

concepts, ideas and insights which were to be developed years, perhaps centuries, later. A good

example of this approach is Professor Richard Ogie's recent UCLA dissertation on the history of the

notion of natural order in syntax, which, incidentally, includes an extensive discussion of much
Romance scholarship rarely. if ever, encountered in the publications of most contemporary Romance

scholars. In fact, for over a century Romance scholarship has usually been defined so narrowly that

it has excluded even trae "classics," such as Beauzée, Soares Barbosa or Bello, although these

excluded classics could provide a far better point of departure than many writings recomniended far

more often. What is worse, it is not rare to discover that some of the most insightful and possibly

helpful contributions within the more narrowly defined Romance tradition do not find their way to

those disheartening reading lists dreaded by many students, not infrequently the best and most

Creative, who, understandably enough, are the ones least eager to plunge head on into the bottomless

pit of erudition.

This imbalance and the difficulties of selecting from such a vast and diverse array of materiais

will be corrected, hopefully, in the near future. The very real progress made by linguistics in recent

years. the new leveis of sophistication reached by the best linguistic research, and the resulting new

perspective on the past have recently sparked a new and, to my mind, very healthy interest in the

history of the field which, no doubt, will result in a serious effort to reevaluate the works of our

predecessors on their real merits rather than on their presumed authority, using as a yardstick a

holistic theory of grammar in which phonology and morphology appear in their proper place, rather

than stealing the center of attention. For the nioment, however, this falls within the class of deside-

rata, so the student who is confronted with the present, intractable situation and the urgency to begin

somewhere will have to turn for advice to anyone who can be of help. In the somewhat confused state

of affairs that still seems to prevalí today, there is no easy answer for many of his possible questions,

but precisely for this reason it is all the more imperative for the responsible teacher to try to delimit

at least some firm ground and to tentatively chart a fairly safe and potentially creative course. There

is no question that this is. at the moment, an extremely hazardous enterprise, laden with perhaps

Opening address, Second Convocatioii on Romance Linguistics and Literature. Los Angeles. October 1975.
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insurmountable difficulties, but the risks have to be taken. My hope is that what I'm about to say

will qualify as a fairly noncontroversial and positive contribution, no matter how modest, toward

the desirabiegoal.

The increasing appeal of linguistics as an undergraduate subject, which is likely to continue, at least

for some time, and the new trends towards interdisciplinary studies. are making it necessary for the

language teacher and the Hterature teacher to face problems practically nonexistent a few years ago.

Chances are that sooner or later the teacher will have in his classes students who already have a fairly

good grasp of some basic results obtained in the study of language and who will not be satisfied with

less rigorous explanations. The situation might be even more uncomfortable at the university levei.

The only way for the would be teacher to avoid embarrassment is for him to become acquainted from

the start with the most essential features of the Chomskian system of concepts, often found in current

basic publications on language and Hterature, and which seenis to be here to stay. If a fair degree

of familiarity with the basic concepts and results of present-day linguistics is highly recommendable

for any teacher seriously concerned with his professional competence, it is an inescapable duty for

the Romanist coneerned with the future of his discipline, as Professor Rebecca Possner argües in

the concluding section on the prospects of Romance linguistics which closes her revisión of the lordan-

Orr introductory manual:

Certainly (she writes] the requirement for more technical kno»-how and more 'professionaiism' in present-

day linguistics . . . can tempt Romanists to abandon interest in modern developments, as being outside

their competence. My own feeling is that this would in the long run be fatal to Romance linguistics, which

would fail to attract talented theory-oriented younger scholars and so gradually fade out. There must

therefore be encouraged. within the Romanist sphere, the existence of scholars who are primarily lin-

guists, , . . coneerned primarily with theory and methodology but with special interest in the Romance
languages (539).

One might object to the apparent implication that it is natural for Romance scholars who are not

primarily linguists to abandon interest in modem developments, but one can hardly object to the idea

that Romance scholarship cannot afford to turn its back on methodology and theory. In particular,

a mastery of the best established principies, techniques and results is a requirement sine qua non for

every creative student who is willing to take advantage of the fact that, as Professor Possner appro-

priately points out, the well-documented Romance languages can provide an excellent "testing ground

for hypotheses about language development and structure" (540).

This is not to say a student should be ready to believe that anything written in the last few years is

necessarily more worthwhile reading than something written years or even centuries ago. Every piece

of work should be judged on its nierits, since papers of recent date might very well make less sense

than much older ones. It is true that a discovery presented in a systematic and precise way is usually

far more reliable and illuminating than a proposal which is not clear and explicit, but fancy notational

flourish is no substitute for insight, even for poorly articulated insight, old or new. Being old-fashioned

in preferring old insight to recent fancy nonsense will do no harni to Romance scholarship, What can

do real harm to it and lead direetly to a serious crisis is the old-fashionedness of being "somewhat

outside the mainstream of developments in contemporary linguistic theory," as Romance scholarship

is or has been, if we are to believe Professor Stephen Ullman, quoted by Professor Possner in a

footnote to the following passage:

. , , Romanists unite to bewail the crisis that their discipline is passing through. The symptoms are not

hard to see: the prestige that once attached to Romance linguists is lost, and now accrues to the more
theoretically minded 'scientific' linguists . . . The Romanist, in objecting to new trends, is often put in

the position of the testy old man who cannot keep up with activities of nimbler youth. In short. Romance
linguists often appears old-fashioned, a refuge for the slower-witted but conscientious academic 'swot'

(411-12),

(It should perhaps be pointed out that 'swot', an alteration of 'sweat', is a British term for 'grind',

meaning 'a student who has to go through an excessively tedious and unrewarding labour or routine',)

In my view, the complicated etiology of this crisis is buried deep in the past, even though the

symptoms are perhaps more visible now than before. Looking at the intellectual history of the last

five hundred years from the vantage point of what seems best established today, it is not difficult to

identify at least three causes which have no doubt contributed their share to the present abnormal
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condition bewailed by Professor Possner. These three causes are. in a nutshell. the following ten-

dencies: First, the tendency to lose sight of the unity of scientific inquiry; second. the tendency to

lose sight of the unity of linguistic inquiry; and. third. the tendency to lose sight of the unity of gram-
matical inquiry. To these tendencies toward disintegration we could still add the tendency to believe

that most aspects of the study of literature do not require a solid linguistic foundation, an idea which

often goes unchallenged nowadays. I would like to make a few observations about each of these

tendencies.

The first one. which is responsible for the split between the so-called "two cultures", seems to have

put the humanities, and not only Romance scholarship, on the wrong course more than once. It may
very well be that truly creative discovery in the humanities is less within reach of humans than dis-

covery in the natural sciences. but there is no question that the basic methodology is essentially the

same, and so is the basic goal. This common goal is the construction of empirical theories based on

reliable and significant evidence by means of sound argumentation. It goes without saying that this

doesn't mean the humanities (including the so called "social sciences") should do no more than

imitate the surface features of the natural sciences and simply borrow their terms. It is not a question

of working within the framework of the natural sciences. but rather on the analogy of the natural

sciences—a very different matter. Surely. the basic methodology of rational inquiry. and in particular,

the need for adequate evidence and sound argumentation, cannot change when one moves beyond
the natural sciences in the narrow sense. I take this to be fairly noncontroversial.

I would hope aiso that the following principie is fairly noncontroversial: Meaningful research can

only be carried out within the framework of a precise theory which defines a system of basic concepts.

In the particular case of language, some of these concepts might in fact be very close to concepts

already found in traditional grammar, for example. concepts such as "sentence", "phrase". "noun",

"verb", "main clause", "anaphora", etc.; other concepts. for example "bound trace", might be only

three or four years old. One thing that seems clear is that the general theory of language has to go

far beyond what can be found in the traditional reservoirs of Romance scholarship in the widest sense.

This is because of the second tendency I referred to above, the tendency to lose sight of the funda-

mental unity of linguistic inquiry. Romance scholars have often been too given either to parochialism

or to versatility of the shallowest kind. However. usually the most valuable and deepest results are not

obtained through samplings quickly gathered from an array of languages. but rather through sus-

tained effort in the study of a single system. It is no accident that there is no Romance counterpart

toOtto Jespersen, who so clearly followed in the footsteps of Wilhelm von Humboldt.

In fact, if my information is complete enough. only one Romance scholar. Andreas Blinkenberg.

who happens to be Danish aIso, can be said to have been considerably influenced by the great Jesper-

sen. 1 should point out here that Jespersen's 1924 masterpiece The Philosophy of Grammar. of very

general interest even today, is not even mentioned in the Romance introductory manuais, although

many of his chapters, for example those on time and tense or direct and indirect speech, can be of

greater help to the Romance student than most things done within Romance, even in very recent

years. This is also true of many chapters of the Minerva, published in 1587. but the name of Sanctius

is rarely to be found in the usual registers of Romance scholarship. nor is it less rare to find those of

his most accomplished followers. although they were clearly doing Romance linguistics. It seems that

most Romance scholars have always been too eager to cash in on the easiest returns. often overlooking

the richer and potentially more productive ideas. Even Hugo Schuchardt, who is without question

one of the most theoretically inclined and open-minded Romance scholars. seems to be at his best

within fairly narrow confines of limited provinces of grammar. And yet without a general theory of

language true discoveries are so unlikely that one could say they are virtually out of reach. An obvious

reason for this need for a general theory is that every Romance speaker acquires without difficulty

a rich and highly intricate and complex system that is hopelessly undetermined by the fragnientary

evidence available to him, which is compatible with far too many possible explanatory theories,

mutually inconsistent but adequate to the data. Since the Romance language learners succeed in

reconstructing at least one such system in a highly uniform way, it follows that they are naturally

endowed with a system of principies which guide them as they proeeed without their being conscious

of it. Unfortunately for Romance linguistics, these principies are not directly available to the conscious

mind, nor are they reachable through introspection. They can only be discovered the hard way, in
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the course of successfui empirical research. This is one more reason why scientific inquiry into the

nature of language is so difficult and so limited in its results, even when carried out within the frame-

work of a fairly developed general theory.

With ali this in mind it is easy to see that to ignore the major gains that have been made in the

theory of language is enough to jeopardize the very possibility of success in the Romance field.,On

the other hand, the data from any language may lead to disconfirming or revising the general theory,

since this theory must be consistent with each and every language. Ideally, then, the most ambitious

research on a particular Romance language should have a dual purpose: On the one hand, the dis-

covery of a particular grammar with the help of linguistic theory, thus contributing also to a general

Romance grammar; on the other, the testing of a general theory or subtheory against every sort of

crucial evidence found in the language under investigation, in particular against evidence which is

peculiar to that language (for example, the agreement of infinitive forms in Portuguese).

This brings us to the third tendency towards disintegration, to lose sight of the fundamental unity

of the grammar of a language. As with the blind man of the story, the student who doesn't have a

perspective on the whole system might take the trunk of the elephant to be a tail, or, even worse, he

might take a limb to be a central part of the body—or even a wall. This tendency to forget that every-

thing in the grammar is part of a single intricate system, and that some parts are more central than

others, is to a great extent a consequence of the remarkable early successes of Indo-European histor-

ical phonology, which made use of an extremely rudimentary concept of language that unfortunately

became virtually dominant in Romance scholarship in the narrow sense down to our own day. Rudi-

mentary not only in relation to later conceptions, but also in relation to conceptions of the early XIX

century and before. Thus, in the very years that saw the publication of Diez's comparative grammar,

his contemporary Andrés Bello, born in Caracas, Venezuela, in 1785, conceived the grammar of a

language in a way that can be construed as a fairly clear anticipation of very recent conceptions, as

was pointed out in the journal Romance Philology about ten years ago. For Bello, a grammar of

Spanish is "a theory which brings out the system of the particular language in the generation . . . of

its inflections and in the structure of its sentences, free from certain Latin traditions which do not

fit it at all" (IV, p. 9). He goes on to clarify that by "theory" he doesn't mean "metaphysical specu-

lation" (elsewhere he says that a theory is "una visión intelectual de la realidad de las cosas", an

intellectual conception of the reality of things). In an earlier work on time and tense he had already

written that the meanings of the verb forms "present a chaos in which everything seems arbitrary,

irregular and whimsical, but in the light of the analysis this apparent disorder disappears and in its

place one sees a system of general laws which opérate with absolute uniformity and that can even be

expressed in rigorous formulations which combine and decompose like the algébrale ones". (See

Otero, Introducción. 1.9.) There is no question that for Bello a theory of grammar is an empirical

theory. Paraphrasing Professor Possner (412) one could say that Bello would agree that open-air field-

work and dusty and nondusty manuscripts and publications cannot safely be replaced by armchair

speculation (as is often so typical among some of those often taken as authorities. if one may be

allowed to turn Professor Possner's focus around), ñor can inexplicit and unargued pronouncements

be a substitute for a careful working out of the problems and a clear and precise presentation of the

results. Even the problems posed by the study of syntax. which appears to be the central component

of a grammar, are no longer beyond the scope of the technique and understanding available, as they

have been for years.

In particular, the probiem of rule-governed creativity in language simply could not be formulated

with sufficient precisión to permit research to proceed very far, a situation which didn't change

radically until the second half of this century. Whether the extremely narrow range of many Romance

scholars was or was not justified in the past, today it would be completely anachronic. But even within

the confines of historical phonology the results of many years of work have left many things undone.

among them some that are rather elementary, judging by some ideas not found in the literature until

the 1970's. This is no doubt related to the lack of a sufficiently developed theoretical framework even

for phonology.

It seems to me that the lesson one can learn from all this is that the student who wants to be able

to read or assimilate the best work done in Romance to date has to hegin by mastering the basics of

the theory of language underlying much of the best recent work on Romance and other languages.

90



If, in addition, he takes a creative approach to the enterprise and aspires to be able to make contri-

butions of his own, he will have to be trained in the art of contructing good linguistic arguments. But

trying to learn this from the most accompHshed masterpieces might be iike trying to learn how to play

the guitar by listening to niany records by Andrés Segóvia. The student needs to begin at the begin-

ning. with the most clearly spelied out work. If he can only resort to printed sources, he will necessarily

have togo outside Romance scholarship for the most general introductions.

For exampie, a good introduction to the art of argumentation in syntax is the one by Akmajian

and Heny for English, published a few months ago by the MIT Press. A good place to begin the study

of an important área of Romance syntax is the 1972 doctoral dissertation on Portuguese complemen-

tation by Antonio Carlos Quicoli, an outstanding young Ronianist from Brazil. Quicoli's dissertation

is in any case a must for every Romance scholar, and not only for those specializing in Portuguese.

This is not to say that it is free from shortcomings. I understand that Quicoli himself has already

improved considerably the treatment of some of the questions he dealt with in 1972.

After reading Quicoli's dissertation it will be niuch easier to understand the extended and carefui

monograph on French syntax by Richard Kayne published by MIT a few days ago. The student who

works through this book will be able to notice, for exampie, that the name of Jean-Claude Milner,

one of the youngest and most competent French linguists, appears in it side by side with the name of

Philipe Martinon, born almost a century earlier, and that Kayne explicitly recognizes his debt to

Martinon, which he says he consulted extensively, while some of the better known authorities of

Romance scholarship are not to be found in Kayne's bibliography (on the other hand, the name of

Philipe Martinon is not even mentioned in An Introduction to Romance Linguislics, its schools and

scholars by lordan, Orr and Possner, published in 1970 by the University of California Press, to

mention just the one closest to home).

If the student prefers to begin with the study of the other type of complementation (taking the term

complementation in a wider sense), he might turn to Professor Susan Plann's UCLA dissertation on

relatives in Spanish or to Milner's work and to Vergnaud's MIT dissertation on French relatives.

Emonds' recent article on French clitics can be better understood within the franiework he develops

in his forthcoming book (which, incidentally, should be required reading for every linguist), and so

can Strozer's dissertation on Spanish clitics. This is only a brief sample, but in my view it includes

some of the very best work readily available on Romance syntax, and, if I am not mistaken, it repre-

sents considerable progress and brings about a change of perspective on the subject.

I would Iike to dose with a few words about the literature side of Romance scholarship. Since I

have already taxed your patience enough, I will touch only briefly on a single topic. It is a central

topic in a major work by a Romance scholar. The book I have in mind is the famous Mimesis, written

by Erich Auerbach, whose name is barely mentioned in the lordan-Orr-Possner survey, thirty years

ago in Istanbul. In my opinión the significance of this book has not been fully appreciated. This is

perhaps due in part to the fact that its sub-title, "Represented reality in Western literature", appears

in the English translation, inexplicably, as "The representation of reality in Western literature".

As Kate Haniburger points out in her book Die Logik der Dichtung. published in 1957 (the very

year of Auerbach's death), he uses the term mimesis in its proper Aristotelian sense and, Iike Ham-

burger, and Iike Jespersen before both of them, he tries to relate the implications of the so-called

"eriebte Rede" or "free indirect speech" (treated already with insight in Jespersen's book) to the

Aristotelian notion. The point I want to make here is simply that, as Professor Ann Banfield has

shown in an article published two years ago in Foundations of Language. the study of "free indirect

speech" requires a considerable knowledge of gramniatical theory. On the other hand, the gram-

matical elucidation of the intriguing literary phenonienon known as "free indirect style" throws con-

siderable light on basic questions of literary theory, in particular on the notion of literary genre, as

Professor Yuki Kuroda has argued, along Aristotelian lines, in a still unpublished paper. This is just

one exampie of the relevance of linguistics to the study of literature. but its importance cannot be

easily overestimated. (Another interesting recent eontribution is Mitsou Ronat's discussion of the

implications of the dispute between the school of La Plêiade and the school of Lyon.)

Since there is no time for a fuller development of the topic and I will be delivering a paper on Vargas

Llosa touching on it in the near future, I will say no more about it now. But I would Iike to stress here

that, again as in the case of the guitar and Segóvia, it will be much easier for the average student to
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come to do creative work as a literary scholar after he learns enough linguistics to tackie this and

other literary topics than after he reads a good nuniber of exceptional works by highiy gifted literary

scholars who rely heavily on their own ingenuity and tremendous erudition. For example, to do

something in the order of Francisco Rico's monumental study on Petrarch, one has to be born a

Francisco Rico, while to be able to do original work on something which can be submitted to syste-

matic and really meaningful exploration following explicit principies is usually possible, and often

rewarding, after acquiring some basic knowledge that every student can eventuaily master.

In closing, I would like to mention that Professor Yakov Maikiel pointed out some time ago that for

many years "practitioners of Romance linguistics in this country had found it hard to walk with heads

erect" because of the "acute awareness" and the "frequent . . . painful reminders of the relative

weakness of their discipline in comparison to its rivais, of far more obvious appeal" (Possner, 410n).

It would seem that an unfailing antidote against a recurrence of such a condition, which correlates

with the abnormal condition discussed by Professor Possner. would be to show a readiness to take

Romance scholarship back inlo the mainstream of intellectual developments, rather than persisting

in keeping it aside as a "highiy atypical subdiscipline", to use an expression often quoted with

approval. There is little doubt that all of us. and in particular the students who have their whole

Professional life ahead of them. have much to gain from it.

Carlos-Peregrín Otero

University of California. Los Angeles
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La aportación cervantina a

"Yo soy aquel que ayer no más decía"

La presencia de Cervantes y sus obras en los Cantos de vida y esperanza se ha comentado con

frecuencia; Darío mismo la señala en la Historia de mis libros. ' Antonio Marasso, por ejemplo, afirma

que los Cantos son "casi un elogio de Cervantes." e indica, además, que el primer verso de "Yo soy

aquel que ayer no más decía" procede del Viaje del Parnaso.' Esta correspondencia merece más
comentario que las pocas palabras que le dedica Marasso; es una alusión breve al poema cervantino,

pero ofrece una vislumbre penetrante de la afinidad entre Rubén Darío y Cervantes y ejemplifica la

estética alusiva e integrante de Darío.

Aunque los versos "Yo soy aquel que en la invención excede a muchos . .
." no son los primeros

del V7íí/V. ' aparecen en un momento clave del poema: cuando Cervantes se presenta como poeta a

Apolo, enumerando sus muchas obras ya publicadas y anunciando la publicación próxima del "gran

Persiles" (IV. 7-68).' Sus palabras son una autodefensa además de una introducción, porque Cer-

vantes se encuentra sin asiento—"Despechado, colérico y marchito" (III, 471 )

—

entre sus compañeros

de viaje, que están sentados. Se queja de la desestimación que recibe del "vulgo vano" que sigue a

Apolo (IV. 7-12). Son palabras que señalan la significación más personal del Viaje para Cervantes,

pues el conflicto esencial del poema no consiste en los episodios alegóricos en sí. sino en las relaciones

entre Cervantes y los otros poetas y entre Cervantes y Apolo. Por consiguiente, el verdadero viaje es

su viaje poético personal y. como propone Elias Rivers, aunque Cervantes emplea máscaras, ficciones

mitológicas, parodia e ironía para distanciarse de la amargura que siente, el tema central es la repu-

tación de Cervantes como poeta y critico." Además de revelar una preocupación con el desequilibrio

injusto entre la buena poesía y el reconocimiento social y la recompensa económica que comenta

Rivers, Cervantes indica sus propios esfuerzos por conseguir un equilibrio personal estético y espiri-

tual. No oculta la dificultad que encuentra en mantener ese equilibrio; al contrario, la subraya

mediante quejas y resistencias simultáneas, y mediante el diálogo que sostiene con Apolo. Introduce

las palabras a Apolo señalando al lector el peligro de la indignación personal cuando dicha indigna-

ción se desliza en la composición poética (IV, 1-3), y más adelante en varios versos procura asegurarle

que él se ha mantenido aparte de la perversión estética de la indignación, profesándose libre de la

bajeza de la sátira y de la falsedad (IV. 34-36 y 61-63). De esta manera, aunque las quejas que pre-

senta a Apolo indican su resentimiento frente al reconocimiento desproporcionado concedido a muchos

indignos, al mismo tiempo testimonian que no se ha dejado llevar por esos sentimientos de injusticia.

Su esfuerzo por lograr una representación no perversa de la injusticia está a la vez enriquecido y

distanciado por los otros significados alegóricos, religiosos y mitológicos del concepto de un viaje

poético." Además, tal esfuerzo abarca todos estos significados, pues la postura autobiográfica que

adapta Cervantes en el Viaje aprovecha las muchas resonancias literarias de la representación del

poeta como un peregrino que es al mismo tiempo un poeta individual y una figura más de la multitud

de poetas-peregrinos históricos y contemporáneos, compañeros y competidores, buenos y malos. Por

consiguiente, las parodias y burlas empleadas por Cervantes en la representación de este viaje y de

la batalla entre los poetas buenos y los poetas malos no nacen simplemente de un impulso lúdico sino

de un deseo de presentar su indignación y la tensión entre poetas de una manera no perversa; insiste

en la riqueza de su propio poder de invención, pero presenta su resentimiento humorísticamente, con-

fesándolo y castigándose por ello a través de la admonición de Apolo al final de su conversación (IV,

70-96). La confianza en sus propias habilidades creadoras contrasta con la incertidumbre que

experimenta cuando no encuentra donde sentarse, y el contraste está acentuado por una confusión

continua entre lo bueno y lo malo en cuanto se refiere a la poesía. Si cuando fue reclutado por el

ejército apolíneo. Mercurio le había elogiado como el "Adán de los poetas" (I, 202), ¿por qué no

recibe ahora el reconocimiento que espera?

Conviene señalar que tal confusión— llamado un "confusionismo básico" por Elias Rivers— "es un

elemento fundamental y complejo del conflicto del Viaje.
'" Y para subrayar que no es una función

de su propio resentimiento. Cervantes no se representa como el único personaje perplejo. Apolo

mismo confiesa que le había engañado la apariencia de algunos poetas malos:
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No puedo imaginar cómo ha llevado

Mercurio estos poetas en su lista.

—Yo fui—respondió Apolo—el engañado;

Que de su ingenio la primera vista

Indicios descubrió que serían buenos

Para facilitar esta conquista. (Vil, 1 15-120)

Puesto que la ambigüedad tan desconcertante dificulta las valoraciones estéticas, el consejo que ofrece

Apolo a Cervantes tiene una importancia tanto práctica como espiritual: el poeta tiene que crear y

confiar en sus propios juicios estéticos. El manto de la virtud que recomienda Apolo pide una

resistencia y una confianza en las propias fuerzas creadoras que permiten la aceptación de la fortuna

aun cuando no sea tan afortunada como uno quisiera. A tal virtud corresponde el equilibrio que

afirma Cervantes en los últimos versos del autorretrato dirigido a Apolo: "Con poco me contento,

aunque deseo/Mucho" (IV. 67-68).

Quizás el instinto poético de Rubén Darío le dejara percibir lo que no han visto muchos críticos

literarios, pues penetró el denso marco alegórico del Viaje, eligiendo para el primer verso de su propio

"Canto," precisamente el verso donde Cervantes se concede lo que consideraba el elogio más alto y

significativo, el poder de la invención.' Esta selección, sin embargo, no es un comentario crítico por

parte de Darío sino la aportación alusiva de toda una situación poética: el autorretrato de un poeta

en términos de sus propias obras e invenciones frente a las ambigüedades que determinan el valor

estético aparente, y frente a las exigencias estéticas pregonadas por los dioses—críticos Apolo y

Rodó (a quien Darío dedica su poema y a quien se dirige implícitamente). Por supuesto, la situatión

externa de los dos poemas es muy distinta, sobre todo porque la necesidad de explicarse que experi-

menta Darío no nace de la falta de reconocimiento que molestaba a Cervantes, sino del predominio

de un acercamiento crítico que no veía más allá de la superficie de sus poemas. Además, Darío

representa los conflictos espirituales del poeta dentro de la propia conciencia sin objetivarlos en un

en un viaje mitológico ni en los consejos y alabanzas de figuras externas. La analogía que enlaza los

dos poemas se encuentra en el esfuerzo complejo de ambos poetas por establecer un equilibrio entre

su propio talento creador y el clima estético que los rodea. Este elemento fundamental de "Yo soy

aquel que ayer no más decía" está muy enriquecido por la alusión al Viaje, como se observa comen-

tando los aspectos del autorretrato de Darío que recuerdan el autorretrato de Cervantes.

Los dos autorretratos ofrecen un resumen de la vida del poeta al mismo tiempo directo y estilizado,

presentando como acontecimientos significativos las obras poéticas en vez de los incidentes cotidianos.

Puesto que esa vida consiste en los poemas que ha escrito, para el poeta presentarse "sinceramente"—
como explica Pedro Salinas—es representarse indirectamente en términos de la literatura, sus propias

obras y su relación con las obras de otros." La alusión al Viaje refuerza esta fusión de vida y obra,

pues además de la auto-representación por parte de Cervantes, los poetas mencionados en el poema
cervantino son considerados buenos o malos respecto a sus obras o a su manera de escribir. Por

ejemplo, en la gran batalla del capítulo VII, los poetas cobran una realidad y un valor militares en

términos de sus poesías; sus libros son sus armas además de una indicación reveladora de su propia

naturaleza;

Y, cual si fuera de una culebrina.

Disparó de sus manos su librazo.

Que fue de nuestro campo la ruina.

Al buen TOMAS GRACIAN mancó de un brazo:

A MEDINILLA derribó una muela

Y le llevó de un muslo un gran pedazo. (VII, 223-28)

Por consiguiente, cuando Darío y Cervantes insisten en su sinceridad y honestidad como poetas,

implícitamente subrayando la veracidad de sus autorretratos, no se refieren a los hechos que narran

(imágenes de la vida "verdadera") sino a la creación de sus obras y sobre todo del amor de toda la

vida que profesan por la poesía y la belleza. Aunque el autorretrato de Darío está mucho más desa-

rrollado que el de Cervantes, los dos asumen la misma postura; una fe en el arte, en la experiencia

de la belleza que posibilita y en sus propias invenciones que los sostiene frente a la desestimación o

malentendido de sus críticos y la maldad de los muchos poetas que escriben para satisfacer a

las masas.
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Este esfuerzo espiritual, acompañado por la tranquilidad que nace de una confianza en su propia

voz poética, es lo que, para Darío, compone la virtud del poeta: "La virtud está en ser tranquilo y
fuerte;/con el fuego interior todo se abrasa." Es la misma calidad espiritual que describe Cervantes

cuando afirma una virtud que le permitiera evitar el mal de "La mentira, la fraude y el engafio,/

De la santa virtud total ruina" (IV, 62-63). De esta manera, aunque son diferentes las condiciones

externas de la vida de los dos poetas, Darío puede emplear el equilibrio espiritual de Cervantes para

aumentar la tensión y el conflicto que caracterizan su propia virtud, la cual—en los dos poemas—es

un estado de ánimo dinámico en vez de un nivel espiritual estático. Darío explica claramente el efecto

que la virtud del arte ha tenido en su espíritu:

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia

el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo áspera hiél en mi existencia,

melificó toda acritud el Arte.'"

Y puesto que mucho más que una apreciación de objetos bellos, este Arte es una experiencia de obras

ajenas, se observa mejor el efecto de la poesía en el espíritu del poeta, específicamente en una lucha

espiritual como la que presenta Cervantes en el Viaje. Un terceto como el siguiente puede ejempli-

ficar el agente de melificación señalado en la estrofa rubendariana. Su ejemplo combina con la gracia

de Dios e influye directamente en la conciencia estética del poeta, reforzando su separación de la

perversión y la debilidad de la indignación, la amargura y la melancolía:

Tuve, tengo y tendré los pensamientos,

Merced al cielo, que a tal bien me inclina.

De toda adulación libres y esentos. (IV, 58-60)

El origen del primer verso de "Yo soy aquel que ayer no más decía" y la situación mitológico-

alegórica que lo acompaña sugieren otras alusiones al Viaje en éste y en otros poemas de los Cantos.

Algunas de estas alusiones adicionales confirman la alusión del primer verso; otras sin duda no se

refieren exclusivamente al Viaje, pues pertenecen al mundo de símbolos mitológicos y alegóricos que

emplea Darío en toda su obra (por ejemplo el agua castalia. Pegaso, el predominio de la luz y la

presencia apolínea). Sin embargo, estas referencias menos especificas quedan enriquecidas por su

coincidencia con el Viaje porque les otorga una dimensión adicional. Todas las referencias clarifican

la designación—hecha por Marasso—de los Cantos como elogio a Cervantes.

Además de los tributos famosos que rinde al personaje cervantino en "Cyrano en España" y

"Letanías de Nuestro Señor Don Quijote," Darío expresa su admiración por Cervantes en "Un
soneto a Cervantes." Cuando escribe que "El es la vida y la naturaleza," afirma la vitalidad cervan-

tina y el consuelo con que le compensa en su soledad. Es evidente que, para Darío, Cervantes no es

una figura literaria sino una presencia actual que alivia sus horas de "pesadumbre y tristeza." Tal

alivio se debe precisamente a la fuerza espiritual que define la virtud del poeta en "Yo soy aquel que

ayer no más decía," pues la "tristeza inmortal" de Cervantes no conlleva tristeza ni melancolía sino

regocijo al mundo. También nombra Darío a Cervantes en el "Canto XI" donde le incluye en una

declaración de resistencia estética y espiritual que continúa el concepto de la virtud planteado en "Yo
soy aquel que ayer no más decía." Cervantes no es uno de "los negros corazones" del "Canto XI"

que tienen "conciliábulos de odio y de miseria," pues en "Un soneto a Cervantes" figura como
"Cristiano y amoroso caballero." En el "Canto IX," donde Darío exhorta a los poetas a que soporten

el antagonismo "de abajo" mediante una resistencia no mórbida ni rencorosa, fortalecidos de "una
soberbia insinuación de brisa/y una tranquilidad de mar y cielo. ..." todos los elogios incluyen

implicitamente a Cervantes.

El uso rubendariano de todas estas alusiones, y sobre todo el uso perceptivo y recreativo de "Yo
soy aquel" está aprobado y aun sugerido por Cervantes mismo en el Viaje, en la forma de una

ordenanza de Apolo en la "Adjunta al Parnaso": "ítem se advierte que no ha de ser tenido por ladrón

el poeta que hurtare algiin verso ajeno y le encajare entre los suyos, como no sea todo el concepto y
toda la copla entera; que en tal caso tan ladrón es como Caco" (p. 122). Es una de las exigencias

apolíneas más interesantes, pues como señala Edward C. Riley, el pasaje "tiene todas las trazas

de ser un préstamo del Cisno de Apolo de Carvallo. ... Su asunto es, precisamente, los límites

del préstamo poético; lo cual constituye justamente la especie de juego literario que agradaba a
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Cervantes."" Puesto que Cervantes recrea el pasaje de Carvallo que incorpora en la "Adjunta," no

se le puede acusar de haberlo hurtado; al contrario, el pasaje ejemplifica la fusión de imaginación e

invención que Cervantes admira tanto, además de la conciencia estética— la razón creadora—que

exige del poeta." Al emplear un verso del Viaje. Darío cumple con todos los requisitos cervantinos

pertinentes al préstamo literario como un principio estético. No toma todo el verso y la alusión

demuestra una intención estética bien consciente. Elige un verso clave del Viaje que conlleva a su

poema el conflicto más personal del poema cervantino, juntando a los dos poetas mediante el aspecto

más significativo de su vida y sugiriendo que son los dos peregrinos en el mismo viaje intemporal

donde Darío encontró sus fuentes. O más bien son amigos en lo que Roberto Armijo llama "una

submergida influencia de voces milenarias," un "existencialismo vital . . . de alcurnia."" Este enlace

intuitivo entre poetas que trasciende épocas históricas es lo que resalta de la coincidencia entre las

dos manifestaciones de "Yo soy aquel," importante porque posibilita una nueva apreciación del

poema cervantino mediante uno de los principios estéticos del mismo Cervantes. Además demuestra

el afecto que guiaba a Darío en la selección de sus fuentes y refuerza la hermandad de poetas que

celebra v pide en el "Canto IX" ("¡Torres de Dios! ¡Poetas!"). Emplea el equilibrio espiritual de un

poeta desestimado pero risueño para ejemplificar el equilibrio que desea él mismo y para afirmar el

vínculo espiritual que existe entre poetas a través de los siglos.

Carol Maier

Bradley Uiiiversity
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Hijo del Barrio

El héroe ha regresado

abran la boca

recíbanlo a carcajadas

llega en caja el héroe

Haremos hincapié, hincapié

abran la boca

el héroe ha regresado

recíbanlo a carcajadas

Hijo. hijo, ¿eres tú?

abran la caja

abran la boca

madre, el héroe

a carajadas ha regresado

Abran la boca, ¡pendejos!

a carcajadas

en caja

abran la boca

madre

hijo, hijo, ¿eres tú?

El héroe ha regresado

Hincapié, hincapié, haremos

hincapié

el héroe ha regresado, ¡silencio!

Silencio a carcajadas

a carcajadas en caja

en su caja, caja de carcajadas

Hincapié, pendejos, abran la boca

abran la caja, el héroe ha regresado

¡madre'

Juan Ramparts

University of California.

Los Angeles



Hegemony in El Señor Presidente:
A Psychoanalytic Perspective

El Señor Presidente is priniarily a novel about domination, its implications in the transmission

of valúes, codes of behavior and conditions for survivai. According to Weinstein and Platt, the

stability of the individual depends on the stability of the state: the extent to which the individual

can intégrate id, ego and superego processes depends on the character of the society.' In Asturias"

fictional systeni, the hegemonic state polarizes the society, pitting those with the presiden! against

those opposed to him. The condition which the dictatorship fosters is so pervasive. any form of

opposition is virtually eliminated. The society becomes a nightmarish configuration involving terror,

lies, death and disgust, a gestait which reaches into the human psyche itself. Hegemony cannot

be understoüd as partial influence in a society, it must be acknowledged as total; thus it intends

a whole body of practices and expectations; it dictates the ordinary man's understanding of the

nature of man and the world.' In the novel, Asturias unfolds a culture of domination, a complex

pattern of structures of human interaction and language. He establishes a tensión between the

modes of repression and the need to break from them, a tensión which becomes the controlling

form of the narrative.

The pitiful character. El Pelele, who emerges from the Dantean pit of pordioseros in the first

chapter, grotesquely prefigures each of the major characters in the novel. His condition is sympto-

matic of them all; his frenzied flight parallels theirs.' Cióse analysis reveáis the effects of the

culture of domination on this character and, therefore, the individual in this society. Weinstein

and Platt argüe that "the fundamental problem is not drive expression from within (Freud's

primary concern) but assault on the personality from without; and the struggle at this level is not

against onerous reality but against the loss of reality, or against the loss of a sense of integration

with the w-orld."' El Pelele represents this struggle for survivai; his effort to escape the deadly

structures which act upon him provides the model of enclosure and escape which underlies this

novel.

Asturias establishes his relentless perspective of humanity in the first chapter. He assaults the

reader's sensibilities by depicting the oppressive existence of the pordioseros who claw each other

like cagad rats:

La noche los reunia al mismo tiempo que las estrellas. Se juntaban a dormir en El Portal del Señor
sin más lazo común que la miseria, maldiciendo uno de otros, insultándose a regañadientes con tirria

de enemigos que se buscan pleito, rifiendo muchas veces a codazos y algunos con tierra y todo,

revolcones en los que, trás escupirse, rabiosos, se mordían.^

These beggars spit. insult, elbow\ bite and fight one another in the effort to horde whatever

disgusting scraps they consider theirs. They insulate and aliénate themselves rather than identify

with each other. Out of this fear, neurosis and terror emerges El Pelele, a figure driven to the

verge of physical and mental collapse by the taunts of his fellow beggars. They scream "madre"
and El Pelele flies into uncontrollable frenzy." He finds no peace from their constant assault.

Significantly. one more verbal assault occasions El Pelele's murder of El Coronel José Parrales

Sonriente and accounts for his flight through the city. Not only does he flee out of fear of reprisal

but also from some internai emotion triggered by the word "madre." The passage below, which

closes the first chapter, illustrates El Pelele's instinctual behavior, a paroxism of violence that

results in death for the Coronel and which ultimately will mean his own life:

El bulto se detuvo— la risa le entorchaba la cara—acercándose al idiota de puntapié y, en son de broma
le gritó:

— ¡Madre!

No dijo más. Arrancado del suelo por el grito. El Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que
hiciera uso de sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le

golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

... El Pelele escapó por las calles en tinieblas enloquecido bajo la acción de espantoso paro.xismo.

(p. 18)
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El Pelele does not act; he reacts. He attacks not a person, but a voice which tortures him. The
simple sentence, "no dijo más", is significant here for El Coronel will speak no more. The fact that

he has died is secondary to his silence. The idiot's escape has nothing to do with remorse, but

with irrational fear which manipulates yet reniains "espantoso" or elusive as a ghost.

El Pelele may not understand what he runs away from, but he does run in search of something,

his mother. The image of flight is regressive, an attempt to return to the security of the womb:
"El Pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la ciudad."

(p. 18)

He continues his quest half in reality, half in dream. He raises his hands to fight objects which

in reality are inanimate, but in his perception they present a clear danger: "De repente se paraba,

con las manos sobre la cara, defendiéndose de los postes del telégrafo pero al cerciorarse de que

los palos eran inofensivos se carcajeaba y seguía adelante." (p. 19) He is compared to a prisoner

who tries to escape from a prison of no walls "como el que escapa de una prisión cuyos muros de

niebla a más correr, más se alejan." (p. 19) The futility of his flight is caught in this image; his

prison is psychological, his search for peace a mental return to "Mother".

This regressive behavior points to a personality which has lost the ability to intégrate completely

with the world. According to Freud, man's ties to the externai worid lie in his helplessness which

involves the control of anxiety and the mastery of stimuli through the mediating power and the

mastery of stimuli through the mediating power of adult figures. According to his theory, anxiety

is always linked to birth, the original traumatic event. Through maturation the individual learns

to adapt, to make the anxious condition remote from reality. Yet, "the gradual ability to distin-

guish present (actual) danger from potential danger and situations of danger from traumatic

situations is a measure of the maturity of reality testing; failure to make such distinctions is a sign

of regression."" El Pelele is unable to make these distinctions, henee his compulsión to return to

"Mother". Freud's theory helps us understand the ramifications of El Pelele's flight: his is not an

escape from authority and punishment but an instinctual movement toward security.

Men struggle to retain a sense of control over their lives and in particularly intolerable situations

the ego finds a precarious stability in submission. However, "persistent threats from the externai

world. particularly when it becomes clear that the ego by its own efforts cannot master these

threats, will force the regression of drives to pregenital states and the regression of ego and super-

ego functions as well."' When disintegration and regression occur, the complex and delicate

interplay of id, ego and superego processes break down; the organization of the psyche reverts

to lower leveis. At this point behavior and thought become more characteristic of primary process

thinking, where the pleasure principie, not the reality principie, holds sway." This mode of behavior

is characterized by a lack of logic, by emotionalism and the incorporation of contradictory material

through the mechanisms of condensation, displacement and symbolization.

Anna Freud offers importan! distinctions between the different forms of regression: temporal,

topographical and formal. The temporal regression occurs in aim-directed impulses, object repre-

sentations and fantasy content. The topographical regression manifests itself in terms of hallucina-

tory wish fulfillments and the formal in terms of primitive methods of expression.'" Her distinc-

tions are useful when considering the case of El Pelele who clearly acts instinctively, whose behavior

is not rational and who engages in hallucinatory wish fulfillments.

Midway between dream and reality. El Pelele conjures up a visión of his mother through

contradictory images and condenses them into a symbol of "alivio y socorro." The person who

triggers his visión, like Don Quijote's Dulcinea, is of low class. She is a cock-fighter's woman:

"hembra de aquel cualquiera y mártir del crío que nació." (p. 23) Yet El Pelele is arrested by

her movement and sound, "viento y hojas." He runs to her with tears in his eyes and she is

transformed into the object of his quest:

En el pecho maternal se alivió. Las entrañas de la que le había dado el ser absorbieron como papel

secante el dolor de sus heridas. ¡Qué hondo refugio imperturable! ¡Qué nutrido afecto! ¡Azucenita!

¡Azucenota! ¡Carifleteando! ¡Carifleteando!" (p. 23)

In this fantasy he speaks without speaking. The primal guilt is voiced through his impassioned

wish for forgiveness: "jPerdón, Ñafióla, perdón!" The visión replies, mirroring his supplication,

"¡Perdón, hijo, perdón!" Guilt unites them. Again he complains: "Ñafióla, me duele el alma";
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she returns, "Hijo, me duele el alma!" (p. 23) Son and niother have become one. Their exchange

culminates in an image which incorporates good and evil into one; innoeence and guilt. anxiety

and peace are inseparable:

Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es mentira y la mitad es

verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todo un ojo de vidrio y un ojo de verdad; ¡los que ven con mi
ojo de vidrio ven porque sueñan, los que ven con mi ojo de verdad ven porque miran! Soy la vida, la

Manzana-Rosa del Ave del Paraíso; soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas las

ficciones, (p. 24)

The image conveys a duality of perception thereby incorporating the ability to simultaneously see

evil along with beauty. This ability alone constitutes a possible momentary escape from the

surrounding horror.

El Pelele is able to find "madre" in this fashion. His regression is a mode of survival and

Freudian theory illuminates the elements of his condition. Ultimately. El Pelele (as all the major

characters in the novel) cannot escape his reality; he ironically returns to El Portal del Señor where

he is assassinated. Other characters in the novel also seek escape through the process of projecting

themselves out of their temporal situation and into a situation from the past. Their condition is a

type of regression, though not one which can be satisfactorily articulated through classic regression

theory.

The experience of Fedina Rodas parallels that of El Pelele as she attempts to project herself

outside of the encompassing cell into the security of her home: "Reanimada, hizo esfuerzos para

pensarse libre y lo consiguió. Vióse en su casa, entre sus cosas y sus conocidos." (p. 111) Similarly,

in his dungeon. Cara de Ángel transports himself baek with Camila; he feeis her body next to his.

The tactile sensation is vivid but fleeting; like El Pelele he experiences only temporary escape.

These are two examples of Asturias' use of the enclosure/escape model which he establishes in

the beginning chapters about El Pelele. Through the repetition of this model Asturias conveys the

disorientation of his characters.

In El Señor Presidente, repetition is structurally important in rendering the disintegrated person-

ality. Asturias speaks of his particular technique in the following statement:

Toda novela es por excelencia acción, movimiento, vida y, al mismo tiempo, es como la lente que recoge

alrededor del hecho central todos aquellos elementos que se entrecruzan siempre que influyan en el

lector para crearle la sugerencia de la verdadera vida."

The "hecho central" of this novel is the dictatorship. The actions and movement he describes are

both temporal and psychological. His repetitions constitute a linguistic montage which through

juxtaposition and contrast créate the illusion of eternal and internai movement, one not predicated

on time or space, but on the inner organization of the psyche.'^ Camila's perception of motion

pictures capsulizes his fictional method:

Todo en movimiento. Nada estable. Retratos y retratos confundiéndose, revolviéndose, saltando en

pedazos para formar una nueva visión, fugaz a cada instante, en un estado que no era sólido, ni líquido

ni gaseoso, sino el estado en que la vida está en el mar. El estado luminoso. En las vistas y en el mar.

(p. 80)

Whereas in film the result is progression, in Asturias' fictional system the result is negative move-

ment which speaks of psychological disintegration brought about by instability.

Through this method Asturias brings together two opposites in order to present a total view of

domination. His montage incorporates the temporal diachronic with the simultaneous unity of

the synchronic." He is able to define a world view through a dialectical eniphasis on horizontal

and vertical realities. This technique gives the condition of the dictatorship its totality.

The Asturias montage evident in the larger struetural elements in the novel, such as the images

of flight. is also present in the smaller unit. the sentence. In Asturias' style, sentence and words

clearly correspond to the term coined by Frederic Jameson, the art-sentence." Diachronic and

synchronic elements are fused together to destroy any illusion of temporal security, or rather unity

of time, place and action.

When Sra. Carvajal, for example, hears her husband is to be killed, her reaction is immediate

dissociation:
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No pudo hablar. Dos tenazas de hielo imposibles de romper le apretaban el cuello, y el cuerpo se le

fue resbalando de los dos hombros para abajo. Había quedado el vestido vacio, con su cabeza, sus

manos y sus pies."

The passage is purely descriptive. The woman does not physically move, in fact she cannot even

speak. The cold feeling assumes the form of claws which strangle her until her torso becomes

non-existent and what remains is an enipty dress and only fragmented extremities. From this

externai description of her shock, Asturias moves to an interna! one. which he manages through

what can be considered a linguistic shorthand:

En sus oidos iba un carruaje que encontró en la calle. Lo detuvo, (p. 215)

Sra. Carvajal visualiy and auditoriiy perceives the approach of the carriage. yet she is in a stupor

and unconscious of what she perceives. The sound of the carriage moves through her ears: the

use of the imperfect "iba" here connotes the action not completed in any specified time. In this

manner. Asturias again describes her dissociation. Sra. Carvajal does not hear a carriage— all

action of perception on her part is nullified. Rather. he places the carriage in her ear. The juxta-

position serves to illustrate a break with the moment that is psychological as well as perceptual.

The change to the preterite "encontró" brings the perceiver closer within the reaim of reaiity, and

the final "detuvo" to the present. In one sentence Asturias synthesizes the diachronic relation with

the synchronic. Her perception obviously reflects a reaction which knows no superimposed order

but the order of the trauma itself.

The above sentences illustrate Saussurean syntagmatic and associative orders. The syntagmatic

relation backward and forward in time is manipulated to indicate the illusion of temporal disorder.

In a sentence such as the following in which Cara de Ángel commences a mental litany which

prefigures his death. the associative element is most evident:

Seguía ... la sensación confusa de ir en el tren de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren,

cada vez más atrás del tren . . . más atrás del tren, cada vez más atrás . . . más y más cada vez cada

ver cada vez . . . cada ver cada ver cada ver cada ver cada ver . . . (p. 266)

For Cara de Ángel the rhythm of the train begins an association which combines words and sound

indicating his inner feelings of approaching doom. The final words "cada ver" when spoken

together form "cadáver" or corpse. The passage is syntagmatic in that it reaches to what has gone

before and what will occur in a temporal relation; it is associative since it links images and words

whose structure and order are determined by the situation of the speaker and the ability of the

reader to reconstruct the expression. The syntagmatic and associative orders underlie Asturias'

skillful use of the literary montage. He manages to relate through diachrony and synchrony the

totality of the hegemonic state.

Cleariy. the effects of the dictatorship are total, reaching from physical to psychological imprison-

ment. Yet the questions arise, What social mechanisms account for this totality?; How is the

individual affeeted and determined to such a degree by his social situation? Weinstein and Platt

believe the theory of object relations can shed light on this complex interaction. This psychoanalytic

view accounts for the relations between individuais and groups; it explains the development of

the personality in relation to the cultural and social standards of particular times and places. They

specify further;

To begin with. there are two fundamental aspects of the concept of object relationships around which the

psychological investigation of obligated patterns of expression can conveniently be organized. One is

comprised of internalization and Identification processes, the basic means by which situations of stability

are organized; the other involves the notion of object loss. the normatively perceived passing or failure

of. disappointment in. abandonment by or betrayal by loved or otherwíse valued persons. instilutions.

symbols and even aspects of self.'"

The valúes of a society are transmitted to the individual through internalization; these inter-

nalized valúes then produce patterns of behavior.'' The influence of care-taking and authority

figures is central to the Identification process necessary for the internalization of valúes, and

therefore, social action. In Asturias' fictional system, the individual Uves with insecurity and

instability for at any moment the invisible hand of the president may disrupt his life. Chance

dictates whether a person will be a victim or an oppressor; «hether a person will be considered
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"with the president" or against him. Ultimately, chance means the difference between life and
death. The citizens have internalized this fact as shown in the symbol of the lottery which El Pelele

introduces in one of his mental meanderings:

. . . curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala. Mujer de Lot (¿La que invento la lotería?) (p. 20)

The image is picked up again and this time the connection to the social reality is explicit:

De nada le sirvía ser inocente, de nada, ya estaba complicado, ya estaba complicado. ¡La lotería, amigo,
la lotería! ;La lotería, amigo, la lotería! . . .

¡Amigo, amigo, la ünica ley en egta tierra eg la lotería: pog lotería cae ugte en la cagcel. pog lotería lo

fugílan. pog lotería lo hagen di putado. diplomático, pregidente de la gepública. general, minigtro!

¿De que vale el egtudio aquí, sí to eg pog lotería? ¡Lotería, amigo, lotería, cómpreme; pueg un número
de la lotería! (p. 102)

This feeling of entrapment by chance is internalized and becomes a symbol in the hegemonic

common culture, The perversity of El Presidente who valúes executions, laughs before death and

derives pleasure in manipulation if internalized by the chiidren in this society, In the following

passage the puppeteer realizes the chiidren laugh when they should feel sad:

Don Benjamín creyó que los niños llorarían con aquellas comedias picadas de un sentido de pena y su

sorpresa no tuvo limites cuando los vio reír con más ganas, a mandíbula batiente, con más alegría que
antes. Los niños reían de ver llorar . . . Los niños reían de ver pegar , , . (p. 55)

The split in effect is already evident in the chiidren. The state is producing a citizenry of psychotics

whose inability to react rationally to reality situations characterizes their behavior.

Thus Asturias depicts hegemony as a condition which externally and internally determines

society. Raymond Williams offers the following description of the hegemonic state:

. . . hegemony supposes the existence of somcthing which is truly total, which is not merely secondary or

superstructura!, like the weak sense of ideology, but which is lived at such a depth, which saturates a

society to such an extent, and which, as Gramscí puts it, even constitutes the limit of common sense

for most people under its sway. that it corresponds to the reality of social experience very much more
clearly than any notions derived from the formula of base and superstructure."

Williams suggests the complexity of the condition, but his is primarily a politicai perspective.

Asturias, in his artistic conception, gees further than the politicai view. He explores the effects of

hegemony on the psyche. His culture of domination, a collective mode of practices and behavior

determined by repression, produces individuais who at various leveis experience a lack of a sense of

integration with the world. A politicai explanation is not sufficient, To understand the depth of

Asturias' rendering of the hegemonic state we must acknowledge the psychological dimensions of

his perception as well.

Teresa McKenna
University of California. Los Angeles
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critic is interested in that "gcsture by which an elemenl— cali it technique or structure. component. or if you
will. category— is isolated from the work in question in order to set this work in a sequential relationship with

others." {Marxisni and Form. p. 315) Jameson projects a Marxist stylistics "in which the art-sentence itself,

as it has been so variously cultivated and practiced in modem times from Flaubert to Hemmingway. may be
seen alternatively as a type of «ork or mode of production. and as a commodity as well . . . In modem
literature. indeed. the production of the sentence becomes itself a new kind of event wiihin the work and
generates a whole new form." Frederic Jameson. Marxism and Form (Princeton, N.J.: Princeton University

Press. 1971). p. 397,

15. Asturias, p. 215. See Gerald Martin. "El Señor Presidente and How to Read It." in which a detailed

analysis of the language of this passage is given.

16. Weinstein and Platt. p. 92. The concept of objeet loss is of obvious importance in understanding El

Pelele and the influence of the president as authority. father figure. A discussion of the presiden! using research

done on charisniatic figures (i.e.. Erikson. Loewenberg) would prove productive and useful. however. such
a line of inquiry lies outside the purview of this study.

17. Weinstein and Platt offer the notion of a common culture to explain the network of inleractions needed
in a society for collective behavior: "social stability may then be understood to derive frimi the importance of

a common culture— in brief from the acceptance of a commonly shared system of symbols. the meanings of

which are understood on both sides with an approximation to agreement." p. 93.

18. Raymond Williams. "Base and Superstructure." p. 8.
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Alguns Apontamentos Sobre a

Tetralogía de Benito Barreto

Em Os Guaianãs. sua tetralogía envolvida, Benito Barreto cria tipos e ambiente de uma forma

reminiscente do grande Érico Veríssimo em seu épico O Tempo e o Vento. De fato, o crítico

António Olinto observa que Benito Barreto "erige uma nova realidade, um novo mundo numa
espécie de quisto dentro do mundo real e natural."' Esculpida do interior mineiro é Capela dos

Homens, uma aldeia talvez prototípica no seu estreito provincianismo. Por dentro e por fora, o

povoado encontra-se em meio a uma luta tão velha quanto a própria humanidade: a da ignorância

e superstição contra a verdade e a justiça. O conflito desenrola-se cronologicamente em todos os

níveis sócio-políticos, e as figuras que participam, ou apenas sobrevivem ao desfecho cataclísmico

ficam claramente transformadas. Paradoxalmente, o escritor oferece sua visão universal do homem
e sua subsequente metamorfose em termos bem regionais; e inclusive, em Plataforma Vazia, o

primeiro volume, o tom é até íntimo. Seja como for, o caminho pelo qual todos os personagens

coletiva ou individualmente passam, leva-os à compreensão mais profunda da vida: da dignidade

humana e o direito, aliás o dever do homem de defendê-la.

Os quatro romances que compõem a coleção têm ganho vários prémios distintos, entre eles os do

Walmap e da Cidade de Belo Horizonte; e a produção ficcional do autor já tem captado a atenção

de romancistas de renome como o também mineiro João Guimarães Rosa e Jorge Amado. Certa-

mente falando por muitos, Amado opina o seguinte: "A presença de Benito Barreto no romance

brasileiro contemporâneo é altamente estimulante. Longe de todo e qualquer maneirismo, ele

domina seu ofício, é um jovem mestre de nossa ficção."' Os Guaianãs, que, até o momento
representa toda sua obra de ficção, é composto de Plataforma Vazia. Capela dos Homens. Mutirão

para Matar e Cafaia. Cada um é completo em si e facilmente pode ser lido como uma história

individual.

Plataforma Vazia^ (1962) é uma narrativa psicológica em que Alfredo, co-protagonista, um
jovem solitário e confuso, passa por uma Odisseia à procura da "sabeduria" (realmente a razão-de-

ser dele) e, no final, fica tão perplexo e desencorajado como quando começou. Aliás, a última linha

do romance o corrobora; "E ele saiu, vazio, para a amarga vida nova" (p. 270). Sua viagem

psico-física inicia-se num trem, apropriadamente apinhado da miséria humana. Neste momento,

como mais adiante na narrativa, o jovem cético julga o prazer hediondo ser a resposta para sua

angiistia mental. Breve, Alfredo chega ao seu destino; um bangalô isolado no interior baiano onde

ele vai para recuperar a saúde. Ocorre que perto donde está, mora Matilde, co-protagonista, uma
atraente e insatisfeita burguesa. Tornam-se amantes passionais até o marido dela se inteirar.

Matilde volta a Salvador com a família, para fugir depois; e é, por sua vez, seguida sem sucesso

por Alfredo. De maneira que Plataforma Vazia, cujo título ecoa o desespero de ambos, acaba tão

nebuloso quanto começa: a fuga continua.

Em Capela dos Homens (1%8), a obra seguinte, existe uma continuidade mal traçada mas certa,

onde o foco vem passando lentamente do individual ao coletivo. De fato, Alfredo e Matilde viram

figuras periféricas dentro de um perfil panorâmico abrangendo personagens mais destacados e,

por sua vez, enfiados no local singular de Capela dos Homens. Em essência, a narrativa é um fait

accompli em que os dois amantes são testemunhas do que parece ser uma confinada disputa

religiosa; a Igreja Católica, encarnada no reacionário Padre Donato, assombra-se pelos êxitos

realizados por Melquíades, um pastor genial e igualitário da Assembleia de Deus. Quando a con-

corrência fica demais. Donato, por um lado, organiza uma cambada de fiéis e capangas para

agredirem os "pecadores" recalcitrantes. Sílvio Guaianâ, o cidadão mais respeitado da vila e pai

de Alfredo, alia-se, junto a seus confrades, com o grupo ameaçado. No fim. contudo, ele é morto,

Melquíades e seu rebanho apanham, e os aliados do mártir, incluindo Alfredo, então recéni-

chegado, retiram-se sitiados pelos mesmos soldados chamados por Donato. É a caminho deste

clímax sangrento que a meia dúzia de figuras centrais desempenha seus dramas individuais—todos

ligados de uma forma ou outra ao desenlace trágico.
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Alfredo retorna a preemenência em Mutirão para Matar' (1974). o penúltimo volume, no qual

imediatamente reata o mesmo fio solto no fim de Capela dos Homens. De súbito, e após enterrar

seu pai quase ritualmente, Alfredo deixa para sempre seu passado ambivalente: agora se chama

Pedro, é reverentemente cognominado de Guaianã pela gente (uma reincarnação do pai?), e

prossegue a tomar comando da defesa contra os intrusos. Não mais se interessa por prazeres

mundanos ainda que a captura de Matilde pelo inimigo o incomode. Transforma-se no protótipo

galvanizado, até romantizado do rebelde idealista. Como exorta seus correligionários: "Sim, com-

panheiros, chamo de poesia ... a este nosso ato de revolta, a decisão de irmos ao combate"

(p. 241). Através de uma série de façanhas arrojadas, escassez de viveres e um adversário às vezes

esperto, Pedro Guaianã e seus partidários defendem-se até o final de Mutirão para Malar.

Chega a merecida ainda que parcial salvação em Cafaia (1975), outro /a/V accompli embora mais

complexo, onde Pedro, Cafaia— seu melhor e mais dedicado comandante—e os poucos compan-

heiros restantes logram libertar a aldeia do brutal jugo militar. A ação, de novo, é uma direta

extensão da de Mutirão para Matar, onde a conclusão fica particularmente indefinida. Agora, os

vis inimigos são justiçados em foro público; Pedro e Matilde reunem-se lacrimosamente; e Cafaia

acaba com Pedro fazendo um discurso de partida comovente: só resta ele começar a longa e penosa

luta pela liberdade, a que se principia nobremente, com a espontaneidade lírica quase que tirada

de um livro de cavalaria. Pedro mesmo recapitula a cena: "Montei o meu cavalo. Em verdade não

querendo mais ninguém comigo. . . . Mas quando me voltei, já à saída do arraial, pesado era o

tropel e bem alta, infelizmente, a poeira que na estrada levantavam atrás de mim" (p. 334).

O fator central e coesivo que mais se destaca em Os Guaianãs é. sem dúvida, a formidável

figura de Pedro (ou Alfredo ou o Guaianã). e ao redor do seu amplo desenvolvimento desenrolam-se

não só o tema da tetralogía mas todo o ambiente tão meticulosamente populado pelo romancista.

Trama, tipos e atmosfera "acompanham" Pedro por toda sua viagem—em si tão simbólica quanto

a áo Auto da Alma vicentino. De fato, as fases de Pedro paralelizam a progressão de Os Guaianãs:

pela primeira metade, ele é indeciso e impressionável; já na segunda, sua passividade vira com-

promisso e ação, algo refletido até nos títulos dos dois volumes finais. Aliás, Mutirão para Matar

e Cafaia mais parecem gritos de batalha!

O cosmos de Benito Barreto é um reflexo fiel dos enervantes extremos humanos; é uma lição em
ponto-contraponto. indo do desespero à esperança ou de tese a antítese. O escritor em efeito passa

do romance altamente psicológico e íntimo (Plataforma Vazia) ao romance panorâmico, cronista e

até levemente picaresco (Capela dos Homens); e no final, a uma espécie de roman engagé (Mutirão

para Matar e Cafaia) felizmente enriquecida por uma envolvente reportagem que sublinha o lado

documentário do conflito humano. Tal conflito é. de fato, justamente a questão do bem contra o

mal, o antiquíssimo leittnotif que permeia Os Guaianãs. impulsionando Pedro e os demais e

assumindo uma prioridade cada vez mais dominante nas vidas pessoais dos tipos.

O romancista injeta este elenco pitoresco de verdadeira espontaneidade pela genial manipulação

de pontos de vista rotativos, monólogos interiores e longos diálogos. A ansiedade excruciante pela

qual navegam Pedro e Matilde, o lento desabafo do Dr. Rogério de suas frustrações mais secretas,

o relacionamento amoroso de Valadão com Helena, o martírio de Esther e o envolvimento platónico

de Marzagão com Nair, até a tragédia familiar do pobre João do Vau—todos representam instantes

máximos de um estilo intenso e vibrante. Noutros casos, Benito Barreto dá aos seus personagens

uma liberdade de ação e evolução comparável com a de um Pirandello. Como exemplo, os comen-

tários de Pedro ao próprio autor, tão intercalados como são, dão a impressão refrescante de total

independência da parte da figura: o narrador vira um mero espectador. Veja-se como o herói fecha

Capela dos Homens, acabando de perder seu pai enquanto ele mesmo "se encontra": "Aqui e

assim, meu senhor. No domingo 31. o mês sendo o de março e o ano o de 1964. Morria assim seu

personagem. / . . . / Morria, digo. porque sem dúvida é bem outro o homem que ressurgiu dele

e agora habita ... o submundo implacável de Capela dos Homens" (p. 378). Aliás, a atitude do

romancista muito ajuda a explicar semelhante "espírito" quando admite que "eu nunca sei a-priori

o que vão fazer ou como vão reagir os meus personagens."*

Os Guaianãs pois orienta-se para a ação. em conformidade com seu enredo aventuroso e com os

personagens enérgicos e os conflitos agudos que vêm se fruindo até ao final de Capela dos Homens.

Este movimento multidimensional, amiúde tenso e cheio de suspense, também se vincula cada vez
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mais ao grupo, afastando-se de dramas individuais. Progressivamente, o uso de longas e múltiplas

visões retrospectivas diminui ao passo que os momentos de decisão (isto é, o "agora") enfatizam-se;

aumenta o envolvimento pessoal na narrativa, exemplificado pela dependência de narrador-tipos

em lugar do narrador omnisciente; e da ladainha de mortes heróicas faz-se um espectro naturalista

que subconscientemente apressa e eletrilica a atmosfera. Exemplo; " 'Vitória!'— ele bradou. Uma
rajada de tiros apanhou-o. pobre moço! e ele rodou, caiu inteiro espirrando sangue por todo o

corpo, mas com o estandarte ainda na mão" (Cafaia. p. 129).

Fora Pedro, só os velhos Maximino. João do Vau e Cafaia restam, além das mulheres valentes.

Felizmente, todos estão programados a renascer em futuros romances, e por conseguinte, o des-

fecho de Cafaia é, como em volumes prévios, aberto e sugestivo. De fato. o autor já falou que suas

figuras "não querem morrer nem se calar. . .

,"'" Dados o talento e criatividade de Benito Barreto,

seus futuros livros prometem ser portadores de uma ficção ainda mais penetrante e atenta às

questões urgentes da atualidade. Continuarão a ser uma mistura poética do homem—como enti-

dade ativa e existencial—com um inilieu mais hostil que passivo; e esta combinação explosiva é

exatamente de que trata o rico mundo ficcional de Benito Barreto.

Malcolm Silverman

San Diego Slate University

NOTAS
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El endrino marfil de sus ojos

refleja la apertura de una noche

Una noche tranquila y sagaz

que le brindaba aventura

Ella preguntó

¿ será ésta una memoria muchas veces recorrida?

¿ cuántas veces me ha cubierto el anochecer

de terciopelo y sustentado la caliente ráfaga

de la luna?

¿ cuántas caricias soñolientas han surgido

de las luces cálidas de las estrellas?

ni sé,

se dijo ella

Sueños, caricias

memorias del futuro — esperanzas del olvido

En ese instante apareció de repente un inmenso tecolote.

Un tecolote de terciopelo blanco

de ojos endrinos de marfil

tranquilo y sagaz

disfrazado — sin destino

Observaciones en una Alcoba

Fuga

panacea interina, racionalizada por

el hombre que desea

emerger de su sueño mecánico

con la paradoja del sentimiento humano

-es más fácil

es necesario negar

—es heróico

Ruge callado entre la neblina de las

contradicciones percibidas

diviga automáticamente hacia el sueño

mecanizado de lo introvertido

Ansioso y miedoso

Obviamente quisiera negar el intuido

enfrentamiento con sí mismo

encarcelarse en el silencio es odioso

sin embargo— lo protege y lo espera

Gloria M. Sánchez

University of Texas, Austin
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Mariana Pineda, símbolo de libertad

En Mariana Pineda, drama cuya composición se da por concluida en enero de 1925. aparecen

ya claros indicios de la orientación que va a seguir el teatro de Federico García Lorca.'

La obra se estrenó el 24 de junio de 1927 en el teatro Goya de Barcelona.' Al ser el teatro, en la

representación, un arte colectivo, las circunstancias históricas en que una obra teatral se produce

pueden alcanzar importancia primordial. El estreno de Mariana Pineda coincide en España con la

época de la dictadura de Primo de Rivera e. indudablemente, el tema tenía que revivir actualidad.

Pero hay otro dato circunstancial que también llama la atención. Refiere Díez-Canedo que el

drama fue un éxito la noche de su estreno, pero que, al ser sólo una minoría intelectual la que

lo aceptaba, no pudo mantenerse en cartel por mucho tiempo.' A este respecto, me parece por

demás interesante la observación que hace Ricardo Domenech. Este crítico piensa que lo que la

mayoría aplaudía era precisamente lo que el público habitual de los teatros rechazaba, su carácter

literario renovador." Y efectivamente, en Mariana Pineda vamos a encontrar una manifiesta ten-

dencia a un teatro de elevación poética que experimentará sus mejores logros con Bodas de sangre,

Yerma, Doña Rosita la soltera y La casa de Bernarda Alba, obras que quedan enlazadas con

nuestro teatro clásico* al mismo tiempo que anticipan tendencias contemporáneas del teatro

universal."

El título se nos presenta a primera vista como el de una biografía. Sabemos por la historia que

Mariana Pineda fue una figura granadina ligada al movimiento liberal de la época de Fernando

VIL Acusada de conspiración, murió ejecutada en garrote vil el 26 de mayo de 1931. Años más

tarde, una alcaldía constitucionalista de Granada le erigió un monumento a la que era ya con-

siderada como una heroína de la libertad.' Sin embargo, basta leer el subtítulo para que quedemos

advertidos de que no sólo no existe pretensión de guardar fidelidad a la historia, sino que ni

siquiera el hecho histórico constituye el germen de la inspiración de Lorca. El mismo autor lo

manifiesta explícitamente en unas declaraciones publicadas en ABC del 12 de octubre de 1927.

La escribí hace cinco afios, atraído por el tema que tan vivo sigue en Granada y que desde nifio me
rodeó en forma de romances y narraciones de personas muy próximas al suceso ... No he recogido, por

tanto, la versión histórica exacta, sino la legendaria, deliciosamente deformada por los narradores de

placeta.'

Tampoco el reparto de los personajes obedece a un fiel reflejo de su identidad histórica. Excep-

tuando a Mariana, a los dos hijos de ésta y a Pedrosa, todos los demás son nombres ficticios o

genéricos."

Por su tema y por su forma— la obra, con la excepción de la carta que don Pedro envía a

Mariana, está toda escrita en verso— , se inscribe en la corriente del teatro histórico versificado,

cuyo cultivador más aplaudido del momento es Eduardo Marquina. Señala Domenech que. en

relación con el teatro de esta corriente, el drama de Lorca muestra la doble novedad de la

elección del tema— luchas entre liberales y absolutistas—y el lenguaje poético, completamente

revolucionario en su momento.'"

La acción se desarrolla en un prólogo y tres estampas. Atendiendo a la distribución de los con-

tenidos, vemos que éstos se nos presentan en perfecta armonía y respondiendo al patrón estructural

clásico de los tres actos. A primera vista la única diferencia con los usos convencionales nos vendría

dada por la terminología. El término "prólogo", más apropiado para el lenguaje de la novela,

desempeñaría en una obra teatral la función de la "loa" en la tragedia clásica, a cuya represen-

tación no iba el público atraído por una curiosidad elemental respecto a hechos inesperados que

podrían suceder, sino conociendo de antemano la temática representada y gozando de otros niveles

artísticos. Por otro lado, esta innovación terminológica no es exclusiva de Lorca. En Los cuernos de

don Friolera, de Valle-Inclán. no sólo encontramos un prólogo sino también un epílogo." En

cuanto al término "estampa", parece evidente que denota la preferencia, tan destacada en Lorca,

por los aspectos plásticos y figurativos que halagan la vista.
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Las estampas están subdivididas en escenas que corresponden a la entrada y salida de los per-

sonajes. Su distribución es la siguiente: ocho escenas en la primera estampa, nueve en la segunda

y otras nueve en la tercera. Dado que el romancillo del prólogo inicia y termina la versión dra-

mática, los contenidos quedan perfectamente equilibrados en su distribución. El eje estructural

lo vamos a encontrar en la escena quinta de la estampa segunda, por lo que la obra aparece

organizada en una estructura piramidal que tiene su punto de máxima intensidad cuando los dos

personajes centrales del drama se encuentran por primera y única vez. Hasta este momento, el

amor de Mariana a D. Pedro ha sido el móvil y la justificación de toda la acción. A partir de ahora,

la voluntad de la protagonista se irá afirmando en el amor por la libertad y el precio que está

dispuesta a pagar por ella.

Pero antes de adelantar cualquier conclusión sobre el posible sentido último de la obra, voy a

proceder a la consideración previa de los signos sugeridores" que nos pueden ayudar a su mejor

entendimiento. Analizando más detenidamente la estructura, encontramos que el romancillo del

prólogo constituye el elemento generador del drama, a la vez que, en sí mismo, es una versión

popular y deformada del hecho histórico." Este proceso desrealizador queda intensificado por las

escapadas hacia el mundo de la fantasía que el poeta introduce ya desde la primera acotación: "La

escena estará encuadrada en un margen amarillento, como una vieja estampa iluminada de azul,

verde, amarillo, rosa y celeste, sobre un fondo de paredes negras. Una de las casas que se vean

estará pintada con escenas marinas y guirnaldas de frutas."'" En el espacio mágico teatral todo lo

que aparece en escena tiene que ser funcional; sin embargo, en esta primera acotación, lo que el

autor va a querer destacar no tiene que ver tanto con la funcionalidad cuanto con una inten-

cionalidad poética que aparecerá con manifiesta evidencia en obras posteriores. El coro de niñas

que, con acompañamiento, canta el romance nos indica que ya en esta pieza está presente la

concepción estética del escenario como lugar donde se integran en unidad las artes plásticas

auditivas y coreográficas. Con este romance—que más bien que prólogo es un epílogo al drama—se

nos da la versión popular, "lunar e infantil", a la vez que es preludio de la tragedia que se cierne

sobre el personaje.

La estampa primera se desarrolla en la casa de Mariana Pineda. Ya en la escena 1 aparecen

insinuados los temas que van a entrar en juego: el amor, la libertad y la muerte. Pregunta Clávela

refiriéndose a Mariana: "¿Por qué borda esta bandera?" y Angustias, madre adoptiva de Mariana

(y quizá el único personaje cuyo nombre puede ser interpretado con sentido simbólico), responde:

"Ella me dice que porque la obligan sus amigos liberales, D. Pedro sobre todo; y por ellos se

expone ... a lo que no quiero acordarme."'^ El amor a D. Pedro preside en esta estampa todos

los actos de Mariana." Desde las primeras escenas advertimos que la protagonista vive obsesionada

con D. Pedro y tiembla cuando se le menciona. Le ha salvado de la cárcel y de la última pena a

costa de grandes riesgos y de poner en peligro su propia vida. En esta primera estampa el tema de

la libertad (simbolizada por la bandera) y la muerte (que se presagia por lo que puede simbolizar

el color rojo del hilo con que borda) están subordinados al del amor. Desde que aparece en escena,

Mariana vive acosada por la angustia de la espera. Se manifiesta nerviosa, mira impacientemente

hacia la puerta, la ventana, el reloj. Esta tensión dominante recibe su contrapunto con la llegada

de Lucía y Amparo, jóvenes alegres, amigas de Mariana. Es Amparo la que en la escena IV va a

irrumpir con un romance de aire lopesco para contar la corrida de toros que ha presenciado en

Ronda. La única justificación de este romance sería la introducción de algunos rasgos costumbristas

andaluces, ya que su contenido se mantiene totalmente al margen del desarrollo de la obra. La

llegada de la carta de D. Pedro turba tremendamente a Mariana. Tierna y desesperada, tiene que

rogar a Fernando que ayude a su amado. Antes de que concluya la estampa, advertimos que en

el amor a la heroína aparecen, además de D. Pedro, dos nuevos oponentes de signo diverso: Fer-

nando (por presencia) representa el amor leal, pero imposible— la diferencia de edad que existe

entre él y Mariana descarta toda posibilidad de correspondencia—y Pedrosa (aludido), antagonista

repugnante, que luego va a intentar seducir a Mariana utilizando métodos coercitivos.

La estampa segunda que acontece en la sala principal de la casa de Mariana, se inicia con la escena

en que los niños de la protagonista se retiran a dormir, mientras que recitan, con Clávela, el romance

de la muerte del duque de Lucerna, que, aunque también al margen del contenido del drama, está

utilizado como elemento intensificador de presagio del peligro fatal que se cierne. El momento culmi-
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nante de esta estampa—y de toda la obra se halla en la escena V, cuando los dos amantes se encuen-

tran. La misma forma del verso—alejandrinos sueltos—contribuye a realzar la intensidad de la

escena. En los primeros momentos del encuentro, Mariana manifiesta la fuerte pasión amorosa que
siente por D. Pedro:

¿De qué sirve me sangre. Pedro, si tú murieras? ¿Un pájaro sin aire, puede volar? Entonces ... Yo no
podré decirte cómo te quiero nunca; a tu lado me olvido de todas las palabras, (pág. 828)

Mas en seguida advertimos que no está siendo correspondida de la misma manera. Pedro la ama, sí,

pero su devoción mayor es la causa de la libertad, a la cual se ha entregado de cuerpo y alma. Es el

mismo Pedro el que transmite a Mariana este ideal, vinculándolo a ella, porque con sus manos está

bordando su símbolo tangible.

La bandera que bordas temblará por las calles entre el calor entero del pueblo de Granada. Por ti la

libertad suspira por todos pisará tierra dura con anchos pies de plata . . . Mariana, ¿qué es el hombre
sin libertad? ¿Sin esa luz armoniosa y fija que se siente por dentro? ¿Cómo podría quererte no siendo

libre, dime? ¿Cómo darte este firme corazón si no es mío? (págs. 829-830)

Queda así enlazada la libertad con el amor, hay que ser libre para amar y ser amado. Más adelante,

cuando llegan los demás conspiradores, la vinculará a toda la tierra andaluza y a España entera,

que lucha y muere por ella.

No es hora de pensar en quimeras, que es hora de abrir el pecho a bellas realidades cercanas de una
España cubierta de espigas y rebaños, donde la gente coma su pan con alegría . . . (Pág. 832)

Desde este momento Mariana ve más claramente su destino: va a perder a Pedro, mas es esta pérdida

lo que hará que convierta en objeto de su devoción el ideal que Pedro representa." Queda trazado así

el destino heroico de la protagonista, prefigurado ya desde el romancillo del prólogo. El anacrónico

romance que narra la muerte de Torrijos (éste fue fusilado el 10 de diciembre de 1931, siete meses

después del ajusticiamiento de Mariana Pineda) no interrumpe la acción dramática, sino que, en

opinión de Concha Zardoya," la refuerza en cierto modo, ya que, a manera de coro, anuncia parecido

sacrificio al de la heroína, al mismo tiempo que exalta el valor de la muerte por una causa digna, la

de la libertad. En la última escena de la estampa, cuando Pedrosa descubre que Mariana está

fuertemente comprometida con el movimiento liberal de oposición, pretende salvarla a cambio de

que ésta satisfaga sus apetencias sensuales y delate a algunas figuras implicadas en al movimiento

liberal. La alternativa va a poner a prueba el heroísmo de la protagonista, que tiene que elegir entre

seguir viviendo a cambio de cometer una acción indigna, o sacrificarse por la causa de la libertad,

más fuerte que la visión misma de la muerte.

La estampa tercera transcurre en el convento de Santa María Egipciaca, de Granada. La tensión

dramática, que había alcanzado un considerable grado de intensidad en el transcurso y, sobre todo,

en la escena final de la estampa anterior, decae ahora visiblemente. Parece que Mariana todavía

espera ser correspondida en el mismo grado de amor que ella siente por D. Pedro. Alegrito le comu-

nica que aquél, fracasada la sublevación que tenía proyectada, ha huido a Inglaterra, pero ella no

se resigna a aceptar la evidencia del hecho y espera que venga a liberarla o a morir en su compañía.

Una canción la vuelve al mundo real, del cual tiene conciencia aunque pretenda evadirlo. Cuando

aparece Fernando y le comunica lo que ella ya sabe, contesta rendida:

¿Por qué me lo dijiste? Yo bien que lo sabía; pero nunca lo quise decir a mi esperanza. Ahora ya no me
importa. Mi esperanza lo ha oído y se ha muerto mirando los ojos de mi Pedro . . . ¿Amas la Libertad

más que a tu Marianita? Pues yo seré la misma Libertad que tú adoras, (pág. 885)

La heroína finalmente quiere identificarse con esa Libertad. En su persona Amor y Libertad son

consustanciales y. ante la imposibilidad de compromiso entre vida y auténtica libertad, no le queda

más alternativa que renunciar a aquélla:

El hombre es un cautivo y no puede librarse. ¡Libertad de lo alto! Libertad verdadera, enciende para mi

tus estrellas distantes, (pág. 889)

El hombre, dotado de libre albedrío, puede ejercerlo frente a fuerzas muy superiores, pues siempre

tiene el arma de la aceptación estoica de la muerte, libertad última." Al ser identificada Mariana

con la misma Libertad, la obra adquiere una trascendencia temática que la salva de caer en un mero

melodrama.
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En acotaciones escénicas se nos advierte el espacio donde el drama transcurre. La acción del

prólogo acontece en la plaza de Bibarrambla, en Granada. Por capricho del poeta va a estar pre-

sentado en escena el "desaparecido arco árabe de las Cucharas." El clima ambiental de la escena y

la decoración con motivos marinos y guirnaldas van a significar un primer intento de desrealización

que preludia la intención poética, no funcional, del teatro de García Lorca.

La primera estampa se desarrolla en la casa de Mariana Pineda. El color blanco de las paredes

significaría los primeros intentos del autor de dar a los colores una posible significación simbólica."

Aparecen también otros detalles, como los ramos de rosas de seda, cuya única funcionalidad es la

de intensificar los valores plásticos de la obra. La estampa segunda acontece en la sala principal de

la casa de Mariana. La importancia de los colores sigue siendo patente: "Entonación en grises,

blancos y marfiles, como una antigua litografía" que confiere a la estampa una cierta sensación de

inmovilidad y permanencia. En la estampa tercera, que ocurre en el convento de Santa María

Egipcíaca, vuelven a aparecer algunos rasgos árabes, al servicio del costumbrismo granadino. Adver-

timos pues una alternancia de elementos funcionales y poéticos, no desligados todavía del carácter

anecdótico y circunstancial.

El tiempo también está tratado de acuerdo a ciertos convencionalismos. Una acotación del prólogo

fija el tiempo evocado en 1850. El romance— posterior al hecho histórico—es cantado por el coro de

ñiflas que aparecen en el prólogo y por otro coro de niños al final del drama. El que un coro sea de

ñiflas y otro de niflos podría significar la propiedad de todo romance de transmitirse de generación

en generación, sin permanecer estancado en ningún momento histórico. En la versión escenificada

tampoco hay absoluta correspondencia temporal con el suceso histórico. Lorca envejece a la pro-

tagonista varios años (en la escena 111 de la primera estampa dice Mariana: "Ya pasé de los treinta"),

cuando por datos históricos sabemos que fue ajusticiada a los 27 años. Al analizar la escenografía

de la pieza, podemos advertir cómo los juegos de luces de la escena acusan el transcurrir del tiempo

presente casi de un modo visual. El reloj—que marca el tiempo cronológico—rige la vida de Mariana

y de los conspiradores, los cuales viven pendientes de él tanto como de Pedrosa (págs. 837-850). Este

desasosiego por el transcurrir del tiempo se acusa tanto en los movimientos de los personajes como

en sus palabras.

"En Mariana Pineda se adivina rasgos de ese teatro total al que siempre aspiró García Lorca,

síntesis de todos los ingredientes teatrales: verbo dramático y verbo poético—realidad y poesía—
música y canto."" Todo lo dicho nos lleva a la conclusión de que Mariana Pineda, a pesar de ser

una obra primeriza, apunta ya el principio fundamental del teatro de Lorca: el teatro no puede ser

otra cosa que emoción y poesía en la palabra, en la acción y en el gesto.

Cristóbal González-Alvarez

University of California. Los Angeles

NOTAS
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FELIPE BARBUDO CALVO, COORDINADOR AD HOC DE LA CRUZADA HISPANO-
LUSITANA CONTRA LA LEYENDA NEGRA Y SECRETARIO GENERAL TÉCNICO DEL
CONSEJO GENERAL DE INVESTIGACIONES PARA LA PRESERVACIÓN DEL PATRI-
MONIO HISTÓRICO DE LA MADRE PATRIA*

Por Enric Montoliu y Jaume Miguel

A las ocho de la tarde, Gumersindo llegó a la farmacia. Eloísa estaba atendiendo a un cliente e

ignoró la presencia de su novio. Alfredo y Felipe estaban en la rebotica jugando una partida de

ajedrez. Al verlo entrar, los dos amigos se levantaron y lo saludaron efusivamente. Gumersindo se

dio cuenta de que Felipe había engordado, llevaba unas nuevas gafas ahumadas y su calva había

hecho progresos. A pesar de que no tendría más de treinta años, no podía disimular su facha decidida-

mente episcopal. Alfredo parecía estar de muy buen humor y, como siempre que jugaba al ajedrez

contra Felipe, tenía una expresión llena de sarcasmo.
—Seguid la partida— dijo el recién llegado mientras tomaba asiento entre los dos contrincantes.

—Bueno, Gume, en tu honor daré jaque mate a Felipe. Hace ya un cuarto de hora que podía

haberlo liquidado, pero he esperado que llegases tú para que presenciaras su ignominiosa derrota.

Movió la reina, la colocó frente al rey enemigo y anunció:

—Jaque mate.

—Te reto para jugar otra partida el domingo después del fútbol— dijo Felipe despechado. —Hoy
no puedo concentrarme bien. Hemos tenido mucho trabajo en la oficina.

— ¿Qué trabajo estáis haciendo ahora? ¿El novísimo plan para la recuperación de los archivos

virreinales?

—No. Ahora estames investigando lo de Erik el Rojo.

— ¡Erik el Rojo!— exclamó Alfredo — ¿Pero todavía dura eso? Si a estas alturas ya nadie se acuerda

de ese tipo y todo el mundo vuelve a creer a pie juntillas que Colón descubrió América.
—Es que hace poco— explicó Felipe — localizamos unos documentos que desmienten toda la farsa

esa que se inventaron esos tíos de Yale hace cinco años. Ahora resulta que los muy cucos falsificaron

un mapa.
—¿Y quién es Erik el Rojo?— preguntó Gumersindo.
—Es un tío que descubrió América antes que Colón, pero según Felipe,, no se le puede considerar

descubridor.

— ¡Pues claro que no!— se apresuró a decir Felipe. En primer lugar, es una mentira infame y,

segundo, aunque fuera verdad, ese Erik el Rojo debió llegar allí arrastrado por una tempestad, como
los fenicios, pero en seguida recogió bártulos y se volvió a casa. ¡Eso ni es descubrir, ni es serio, ni

es nada! Nos quieren quitar la gloria del descubrimiento como intentaron falsificar la historia de la

conquista.

—Pero si nadie ha negado todavía que Hernán Cortés, Pizarro, Valdivia y compañía conquistaran

el Nuevo Mundo.—
— Pero se niegan a reconocer el mérito de nuestros conquistadores y en algunos libros extranjeros

hasta han escrito cosas como "el aciago día en que los españoles conquistaron México", cuando, en

realidad, España llevó al Nuevo Mundo la verdadera religión, una cultura y una lengua.

— ¿Pero es que aquella gente no sabía hablar antes de la llegada de los españoles?— preguntó

Alfredo con sorna. — ¿Hablaban por señas?

—Hablaban una lengua arcaica, adoraban al Sol y no conocían ni la rueda ni el caballo. Nosotros

fuimos allí a llevarles los beneficios de la civilización.

—A cambio de un poquillo de oro, ¿verdad?

*Corresponde este relato al Capítulo XII de la novela titulada Gumersintiu. Virgen y Mártir de la Oposición en
la Era del Franquismo, de Enric Montoliu y Jaume Miquel, próxima a publicarse en España después de cuatro
largos años de espera a causa de la censura franquista, la cual, a estas fechas, aún no ha sido totalmente abolida.

Los personajes que aparecen en este capítulo son: Gumersindo Díaz de la Orden, protagonista de la novela, que
lleva once años preparando— y suspendiendo—sus oposiciones a Registros Y Notarías: Eloísa Romero, novia de
Gumersindo, que tiene una farmacia en las afueras de Madrid y lleva siete años esperando que Gumersindo gane
las oposiciones para poder casarse con ella; Alfredo Romero, hermano de Eloísa, que trabaja de médico en la

Seguridad Social; y Felipe Barbudo Calvo, que representa al típico burócrata del nepotismo "ilustrado" de la

España franquista.
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—Mucho de ese oro, que tanto nos acusan habernos llevado de América, nos lo robaron luego los

ingleses en alta mar.

— ¡Vaya negocio, entonces!

—Nuestra obra civilizadora en el Nuevo Mundo fue un modelo de altruismo. Fundimos nuestra

sangre generosa con la de los indios.

— ¡Con la de las indias, dirás!— corrigiole Alfredo —que yo no sé de ninguna española que se

acostara con un indio. ¿Y qué hacían los indios mientras los españoles fundían su sangre generosa

con las indias? ¿Es que eran impotentes, que tuvieron que fichar sementales de importación para

satisfacer a sus mujeres?

—Nosotros no fuimos racistas, como los anglosajones. Nosotros fuimos allí a crear una nueva raza,

que se llama la raza hispánica.

—A mí, me dijo un mejicano que ellos la llaman la raza cósmica. ¿Y dices tú que esa raza la hicimos

nosotros? ¿Quiénes?: ¿tú, yo, Gumersindo y ellos?

—Nosotros, los españoles— aclaró Felipe — ¡No seas memo!
— Si nuestra Real Academia no miente, nosotros es el plural àeyo y yo no descubrí América, ni la

conquisté, ni me traje oro a España, ni maté protestantes en Flandes, ni quemé judíos, ni puse los

cuernos a ningún indio. Ahora bien, al renunciar participación en todo eso, también reconozco que

no pinté las Meninas, ni escribí el Quijote, ni di la primera vuelta al mundo.
—Pero tú eres español, como lo fueron los descubridores, los conquistadores y los misioneros—

argüyó Felipe —aunque te pese.

—Yo soy un pobre médico del Seguro Obligatorio de Enfermedad, que por casualidad nació en

España como podía haber nacido en Vietnam del Sur o en la Isla de Pascua. Y para postres, ni

siquiera nací en aquella "gloriosa época".

—Contigo no se puede hablar— se indignó Felipe — ¿No te enseñaron a ti, en el colegio, que la

patria es una unidad de destino histórico?

¡Hombre, que si me lo enseñaron!, me lo metieron a machamartillo unos gachos que todos los

martes venían en camisa azul y pantalón corto a darnos clase de Formación Política.

—Pues esto, cabezota, quiere decir que no puedes disociarte de nuestros antepasados. Somos una

unidad, ¡somos los mismos!

— ¡No te jode!— exclamó Alfredo sonriente —Yo me disocio no sólo de los españoles muertos sino

también de los vivos, especialmente en lo que se refiere al destino. Tu destino, Felipe, es luchar contra

la Leyenda Negra, casarte algún día con la hija del Presidente del Consejo y morirte completamente

calvo. El mío, en cambio, es curar productores, hacerte decir barbaridades y morirme satisfecho de

haber vivido. El único punto de contacto entre tu destino y el mío son nuestras partidas de ajedrez,

y aún en esto, el desenlace es bien distinto para cada uno: tú las pierdes y yo las gano. ¿Dónde ves

tú esa unidad de destino? Hombre, ¿cómo puedes tú creerte todas estas cosas?

—Estas cosas no se trata de creerlas, amigo Alfredo, sino de sentirlas honrada y profundamente.
—Tú lo has dicho— confirmó Alfredo. Se trata de sentirlas honradamente. ¿Cómo quieres que yo

sienta cosas como que el Imperio volverá a España por los caminos del mar? Y hablando del mar,

¿dónde están esas gambas? Anda, Felipe, llama al bar y pide que nos traigan cuatro raciones y unas

cervezas, que hoy te toca invitar a ti, si no. inventaremos la leyenda negra de que eres un rácano.

Gumersindo, quien tampoco sentía muy profundamente la unidad de destino histórico, tuvo la

satisfacción de ver levantarse a Felipe, marcar un número de teléfono y encargar los aperitivos con

la misma cara que otrora debió poner Guzmán, el Bueno, cuando, desde lo alto de la muralla, arrojó

el puñal con el que luego matarían a su hijo. Decididamente, Felipe Barbudo Calvo no era santo de su

devoción. No le reprochaba que fuera a casarse con la hija de su jefe, el Presidente del Consejo, pues

de alguna manera el chico tenía que abrirse camino. Gracias a la influencia de su futuro suegro,

disfrutaba de un buen cargo y se evitaba el tener que aprenderse de memoria los cuatrocientos temas

de unas oposiciones. Lo que más le molestaba a Gumersindo era el fervor con que Felipe hablaba de la

mujer española: "esa joya inmaculada que se levanta sobre el fango de la degeneración universal de

nuestros tiempos". Así hablaba él, como un libro confuso y farragoso, escrito por algún dómine de

pueblo. Y cuando decía que "la hembra celtibérica es garrida y sólida como las murallas de Avila y la

Numancia de Viriato" su mirada se quedaba prendida de Eloísa. No, no le cabía la menor duda a

Gumersindo que Eloísa era la Dulcinea de aquel Don Quijote cuyos molinos de viento eran Erik el

Rojo, Martín Lutero, Francis Drake y François Voltaire.
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Llegó el chico del bar con las cervezas y las tapas. Felipe le pagó con expresión acongojada; Eloísa

fue a la cocina y trajo vasos, palillos y servilletas de papel; Gumersindo se levantó, ofreció una silla

a su novia y ella, después de vacilar un momento, se sentó al lado de él; y Alfredo, levantando su vaso

de cerveza, ofreció un brindis:

—Por la paz entre las naciones; por la amistad entre Felipe y yo y por el amor de Eloísa y Gumer-
sindo.

Levantaron los demás sus respectivos vasos y bebieron en silencio. Eloísa, con el vaso aún en la

mano, le preguntó a Felipe:

— ¿Qué opinan nuestros hermanos de raza de la guerra de Vietnam?
—Están en contra— respondió él, satisfecho por la pregunta — .tienen un odio feroz contra todo

lo norteamericano. En Hispanoamérica. . . .

— ¿Hispanoamérica?, ¿qué es eso?— interrumpióle burlonamente Alfredo — ¿Te refieres a las

antiguas colonias de España en América? Yo. en los periódicos de allí, nunca, he leído Hispano-

américa, sino Latinoamérica y me imagino que ellos deben saber donde viven.

—Hombre, tú, a veces, con tal de llevar la contraria, metes la pata hasta la ingle— dijo Felipe. Si

aquello es Latinoamérica, deberían hablar latín, ¿no?
—En esto tienes razón— tuvo que admitir Gumersindo.

Felipe sintió la rarísima satisfacción de haber tocado al enemigo en su esgrima verbal. Lo que más

le gustó fue la mirada de hincha complacida que le echó Eloísa y su subsecuente comentario:
—Con esto, chico. Felipe te acaba de dar jaque mate.

— Bueno, ¿entonces qué hablan allí?— contraatacó Alfredo —Anda, tú lo sabrás bien que acabas

de darte un paseo, a cuenta de nosotros, los españoles, por Latinoamérica, Hispanoamérica, o como
se llame.

—Hablan español, mal hablado, pero español al fin y al cabo.

— ¡Vaya!, entonces, después de tanta conquista y tanta civilización, no les enseñamos bien nuestra

lengua. ¡Pues sí que salió cara la bromita! Según parece, habría salido más económico enseñarles por

correspondencia.

—O creando el Cuerpo de la Paz— intervino Gumersindo en apoyo de su cufiado —como hacen

ahora los americanos, los del Norte, quiero decir.

Alfred rio discretamente la gracia de su aliado. Eloísa, por el contrario, salió a defender a Felipe:

—No les hagas Caso a estos dos. Son unos amargados y por eso hablan así. Les da rabia verte tan

bien situado, con tan buenas relaciones, moviéndote de un lado para otro con pasaporte diplomático,

viajes pagados y toda la pesca. Anda, para que se chinchen, cuéntanos ya tu viaje por América.
—Fue una experiencia muy interesante— empezó diciendo Felipe — .pues pude darme cuenta de

lo inspirada que fue la idea del Ministro al organizar, con su colega portugués, y bajo la dirección del

Consejo General de. . . .

— ¡Para!— exclamó Alfredo —que si dices el nombre entero del Consejo y el de tu extraño cargo

te vas a quedar sin aliento y no tendrás fuerzas para contarnos el viaje.

—Bueno, me refiero a la Cruzada contra la Leyenda Negra— prosiguió Felipe — . Me di cuenta de

lo importante que es ahora la colaboración hispanolusitana, en esta empresa, porque allí, en Ibero-

américa, y digo ahora Iberoamérica porque incluyo el Brasil también. . . .

—Ahórrate esos nombres tan largos y así no tendrás que explicarnos loque significan. . . .

—¡Alfredo!, no seas plomo— gritóle Eloísa —déjale hablar ya de una vez.

— Pues como decía— siguió explicando Felipe — fue una buena idea porque aquella pobre gente

vive en la ignorancia más lamentable que os podéis imaginar. Están envenenados por lo que les

enseñan en las escuelas. En Méjico, por ejemplo, los policías de la frontera me dijeron que había dos

clases de españoles: los malos y los peores; que a los malos los dejaban entrar en el país si daban

"mordida", pero que a los peores ni así.

— ¿Qué es eso de mordida?— preguntó Gumersindo.
—Es lo mismo que la propineja que les das tú a los tíos de las ventanillas de los ministerios cuando

vas a presentar una instancia— explicó Alfredo, que parecía bien enterado del vocabulario azteca
—.¿No es eso, Felipe?

—Es un atraco a mano armada, según pude observar mientras hablaba con los policías. A todos

los turistas les sacaban dinero, a base de mordida.
—Bueno. ¿Y a ti te dejaron entrar en Méjico?
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—No me digné hacerlo. Mi orgullo de caballero español no me lo permitió. Pero antes de darme la

media vuelta, le dije al policía: "Pues aunque le fastidie, ¡España es su madre!".

— ¿Y qué contestó él?

—Nada, hubo un pequeño incidente.

—¿Qué pasó?

— ¡Bah! ¿para qué contarlo?

—¿Te insultaron?— insistió preguntando Alfredo.

—No, me atizaron una torta.

— ¿Y qué hiciste? ¿devolvérsela?

—No. El tío llevaba un pistolón al cinto. Me fui a reclamar al jefe.

— ¿Y no te mandó a tomar viento fresco?

— ¡Qué va, ojalá lo hubiera hecho! Me dijo que me estaba bien merecido y que, ¿qué podía esperar

si andaba por ahí mentándole la madre a la gente?

—¿Y eso qué tiene de malo?— preguntó Gumersindo.
—Tiene de malo— explicó Alfredo — el mero hecho de gritar "¡su madre!". Allí tienes que decir

"su mamá", si no se lo toman como un insulto.

—Cuando llegué a Ecuador— prosiguió Felipe —me dejaron entrar, pero mejor habría sido que no

lo hubieran hecho. Di unas conferencias, y, antes de empezar a hablar, tuve que aguantar, cada vez,

su nefasto himno nacional.

— ¿Nefasto?, ¿por qué?, ¿no te pareció muy hispánico?

—Es antiespaflol. Cantaban no sé qué de romper las cadenas y expulsar al tirano español. ¡Si

hubierais visto la cara con que me miraban cuando cantaban! Yo creo que iban allí sólo para verme

pasar un mal rato, pues después algunos se marchaban y otros se dormían cuando yo hablaba.

— ¡Qué mal educados!— exclamó Eloísa.

—En Cuba, ni siquiera se dignaron llamarme español. Me llamaban "el gallego" y me preguntaron

que cuándo íbamos a conseguir la independencia. Dijeron que allí sabían muy bien lo triste que es

tener una condición colonial y ofrecieron ayuda en caso de que decidamos organizar una lucha de

guerrillas para expulsar a los americanos de nuestro país.

— ¿Hablaste con Fidel Castro?

—No, porque me fui antes del día que tenía yo la audiencia con los miembros del gobierno.

— ¿Y a dónde fuiste entonces?

—Fui al Perú. En Lima, el taxista que me llevó al hotel me preguntó que si era "gringo", norte-

americano, pues me notaba que hablaba español con acento extranjero. ¡Fíjate, Eloísa, decirme eso

a mí, que soy nacido en Valladolid! Luego, me llevaron a ver varios museos. En uno de ellos había

cuadros de suplicios y fusilamientos. Después de escuchar un rato a mis acompañantes les dije: "No

hace falta que me expliquen más: ya sé que los criminales son los españoles". Me contestaron: "No

todos, en algunos cuadros los malos son los chilenos". Para colmo, me llevaron luego a visitar el museo

de cerámica incaica. ¡Qué vergüenza, Eloísa! Parece mentira que conserven aquellas porquerías y las

enseñen delante de señoras, ¡y venían unas cuantas con nosotros! Son unos botijos que debieron tener

escondidos durante los años de la Inquisición, pues todos los pitorros tienen forma de .... de ... .

— ¡De pene!, Felipe, ¡de pene!— exclamó Alfredo —Con lo cual, el que no sabe beber al gallo,

tiene que chupar el caño y hacer fellatio.

—En Argentina, fue aún más humillante. Todos los profesores de la universidad que me presen-

taron eran de origen italiano.

— Por lo menos, el Brasil te gustaría— terció Gumersindo —Allí no pueden decir nada contra

España. En todo caso, contra Portugal.

— ¡Bah!, aquello era un escándalo de marca mayor: Unas parejas abrazándose bajo los portales y

otras revolcándose en la playa. Te encontrabas prostitutas y rufianes hasta en la sopa .... ¡Dios mío,

qué degeneración! El mozo del ascensor de mi hotel, me dio un papelito con el número del teléfono

y el precio de una "rapariga", ¡quince mil cruzeiros! Además, para colmo, allí no entendía ni papa.

Claro, hablan portugués.

— ¡Vaya!—dijo Alfredo —Entonces Portugal les enseñó bien la lengua, pero falló en lo de la religión

verdadera . . .

— Al llegar a Chile, respiré. Por primera vez en todo el viaje, vi en varios hoteles unos murales que

representan a los conquistadores españoles y también los tienen en los billetes de banco. Pero la
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allegria no fue completa. Conocí a un científico muy entendido en arte que me invitó a su casa y me
enseñó una vitrina llena de cacharritos pornográficos como los del museo de Lima. Hablamos de

literatura y arte coloniales muy amistosamente, pero luego, cuando comentamos algunos aspectos de

la conquista, mencioné a Pizarro y se me indignó. Dijo que el conquistador español rompió un montón

de objetos de cerámica incaica y que esto no se lo perdonaba. ¡Fue lo último que me faltaba oir! Ya
me habían criticado a Pizarro por cruel, por traidor, por pérfido y por fratricida. ¡Pero vamos!, ¡por

no ser entendido en cerámica! Eso ya no lo pude aguantar. Cogí el avión y me volví a España.
—No te lo tomes tan a la tremenda, Felipe— dijo Eloísa —Ya verás como pronto llegará el día en

que todos los países del mundo reconocerán la gran contribución de los españoles al progreso de la

Humanidad.

— Pero si ese día ya ha llegado, Eloísa— le respondió Alfredo — . Desde los años de la guerra,

estamos contribuyendo al progreso del mundo exportando nuestros mejores cerebros y brazos más

trabajadores. Mira cuántos obreros especializados, criadas, niñeras, científicos, médicos, pintores,

músicos, profesores y poetas españoles andan desperdigados por Europa, América y Oceanía. ¡Y

entre ellos, hay hasta premios Nobel!

— Pero todo esto— intervino Gumersindo —debe ser bueno para el país. Yo estudié que la expor-

tación es siempre una gran fuente de ingresos para la economía nacional. Me imagino que tendrá

sus compensaciones.

—Y las tiene— prosiguió Alfredo — . A cambio de los laboriosos brazos y superdotados cerebros

que mandamos fuera, importamos soldados americanos, viejos chochos retirados, futbolistas, dicta-

dores sudamericanos y especuladores internacionales. ¡Ah, y manadas de turistas!, que vienen a

España en busca del sol y a ver la Alhambra, la Mezquita y la Giralda, todo lo cual ni siquiera lo

hicimos nosotros. Cualquier día pondremos un enorme cartelón en los Pirineos, desde Port Bou hasta

Irún, que diga: "Casa Paco, se sirven comidas". El imperio al fin ha llegado por tierra, mar y aire, ¡y

con billete kilométrico!

— Eso, eso es lo que más importamos, ¡turistas!— exclamó Gumersindo acordándose de Altea.

— ¿Y sabéis quién es el enemigo público número uno de España?, ¿el que tiene la culpa de todos

nuestros males?: el "felipismo", una doctrina que he bautizado en honor a ti, Felipe Barbudo Calvo,

y a tu tocayo Felipe II. quien también era barbudo y calvo. El paisaje nacional se ha llenado de tipos

como tú, señores de aspecto episcopal; que se os cae el pelo de los cabreos que cogéis cada vez que

miráis a vuestro alrededor; que lleváis gafas ahumadas para no ver las cosas del color que son y que

no os las quitáis ni para dormir. Vosotros, los "felipistas", sois los tipos que seguís mostrando el

trasero a Europa, que estáis convencidos de que todos los españoles somos unos genios pero que no

nos da la gana de ejercer y que os obstináis en atrasar el reloj de la historia hasta la época de Felipe II,

pero sin Flandes, sin el Milanesado, sin las dos Sicilias, sin las Indias, sin Filipinas, ¡y ahora, sin la

Guinea Ecuatorial! Ya puestos a retroceder en el tiempo, podíais haber ido hasta Abderramán III,

que es la única época de nuestra historia, aparte de la romana, en que de verdad estuvimos civilizados.

Por lo menos, Felipe II vivió en un siglo de oro y en su imperio tenía todo el sol que le daba la gana,

pero tú, mi querido Felipe Barbudo Calvo, vives en el "Siglo del Oropel Franquista" y el poco sol que

nos queda tenemos que vendérselo a los millones de turistas que nos visitan cada año.

—Creo, Felipe— dijo Gumersindo — ,que Alfredo te acaba de dar otro jaque mate.
—Demagogia, pura demagogia— respondió Felipe tratando de disimular su tormento con una

tenue sonrisa — . Ahora tengo que irme corriendo a escribir un artículo que he de publicar mañana,

pero otro día, Alfredo, voy a contestarte punto por punto a tus calumniosas injurias.

Eloísa se había ido a la cocina a preparar la cena. Alfredo vio que todavía quedaba un poco de

cerveza en su vaso; lo levantó ante los ojos de Felipe y dijo:

— Por nuestra indestructible y eterna amistad, Felipe.
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Reseñas

Lomelí, Francisco A. and Urioste, Donaldo W.
CHICANO PERSPECTIVES IN LITERATURE. A Criticai and Annotated Bibliography.

Albuquerque: Pajarito Publications, 1976. 119págs.

Al editar esta bibliografía crítica de la literatura chicana, Francisco Lomelí y Donaldo Urioste,

revelan en principio dos condiciones importantes para esta clase de trabajos: la mesura crítica y un

espectro literario generoso, panorama ámbito donde aquélla necesariamente debe ejercitarse para

lograr un resultado inteligente. Sólo de este modo el iérmmo perspectivas adquiere consistencia.

Los autores revelan, no sólo por lo que dicen sino también por lo que dejan leer entre líneas, lo

ambicioso de su propósito. Pero, antes de referirnos directamente a ello, sigamos el camino más
elemental, que, no por trillado, deja de ser importante en toda evaluación de un libro: su presencia

física, externa, Lomelí y Urioste han ido en busca del detalle en ia diagramación. en la tipografía y

en la selección de los grabados que preceden cada sección de la bibliografía. Han contado, tal como
consta en sus líneas de agradecimiento, con colaboración afectuosa y efectiva. El conjunto resulta

armonioso y, si por un momento se pudiera pensar en ciertos excesos ornamentales o en alguna

sobreabundancia decorativa para un trabajo de este tipo, no hay que olvidar que no existe nece-

sariamente contradicción entre el bibliógrafo y el bibliófilo. Más bien, al contrario, se trata de una

complicidad ancestral que a veces el excesivo mercantilismo de nuestros días o los falsos pudores

de la mentalidad burocrática puesta al servicio del trabajo editorial parecen olvidar. No falta tam-

poco en el libro algún detalle lúdico-literario, algunas dicotomías formales, algún grabado minúsculo

algo escondido, pero sugestivo. En resumen, la cara exterior de este trabajo es ambiciosa, pero no

chocante. De alguna manera esta última apreciación nos lleva al contenido y, más importante aún,

su propósito y su eventual proyección.

Los autores dan en la introducción una idea del proyecto; pretenden definir y explorar los hori-

zontes de un "corpus literario" (pág, 12), a la par que presentar una bibliografía anotada "from a

strictly literary perspective" (Idem), tratando así de llenar el vacío en este aspecto dejado por otras

bibliografías cuyo enfoque principal son las ciencias sociales. Si nos atenemos a esta aclaración de los

autores, podría pensarse fácilmente que el enfoque es "esteticista", tal como se ha dado en llamar

en nuestra época a toda búsqueda de la belleza formal. Sin entrar en la discusión de este problema—
lógicamente no hemos inventado el término ni tampoco su rápida proliferación peyorativa— , digamos

que los autores explican qué entienden ellos por perspectiva literaria: ".
. . líterature is history,

economics, psychology, philosophy, politics and sociology" (pág. 9). De aquí que la perspectiva

"literaria" en que está inspirada esta bibliografía atiende deliberadamente al fenómeno formal de la

creación estética, sin desconocer por ello los sustratos múltiples, interiores de un pueblo. La literatura

como forma de expresión no es una limitación de disciplinas académicas predeterminadas sino es

expansión y profundización. Su riqueza reside en su calidad de repositorio de todas las experiencias

humanas, y es, además, experiencia en sí misma.

Creemos que Lomelí y Urioste han encarado su trabajo de recopilación crítica en la dimensión

que acabamos de mencionar. Es obvio por otra parte que el carácter esquemático de su propia

"Introducción" les impide profundizar en ciertos tópicos que tratan al pasar: la cuestión ideológica

y la cuestión estética, la literatura chicana dentro de la literatura universal, el carácter ecléctico tan

mencionado pero todavía no estudiado a fondo de toda una cultura literaria latente, etcétera.

Creemos que ahora comienza a resultar claro por qué afirmamos más arriba que el propósito del

trabajo resulta ambicioso. Como en toda empresa de conciliación, llámesela ecléctica, relativista o

incluso ecuménica, el punto de partida es generoso y abierto, el camino intelectual está erizado de

peligros y el propósito último de llegar a la verdad totalizadora se muestra borroso e inasible. Es

curioso que en la apreciación de esta dificultad reside quizá todo el destino del saber humanístico.

Hablar de literatura universal—ya sea de modo genérico, o comparatista moderno, o según los moldes

de la "Weitliteratur" de Goethe—es reiniciar el camino quijotesco, en lo que éste tiene de grande y

en lo que tiene de espinoso en un mundo crítico ya desgastado por simple cansancio o por exceso de

metodologías, Pero aquí está el reto actual de la crítica.
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La bibliografía de Lomelí y Urioste, quitándole alguna errata, alguna apreciación generalizadora,

resulta un trabajo cuidadoso, impecable casi. Las notas críticas revelan la pasión y la "uniqueness

of the Chicano reality", que sus autores sienten desde dentro. Al mismo tiempo, las observaciones,

acotaciones y selección de citas breves pero significativas reflejan un fondo universal, una amplitud

de criterio y una seriedad que son encomiables.

Es obvio también que toda bibliografía, por crítica y anotada que sea. tiene sus límites: su carac-

terística de diccionario, de fuente de información sucinta pero efectiva, de puesta al día. Traspasar

estos límites significaría iniciar una historia literaria, recrear en su continuidad y en la trama de sus

temas y de sus tópicos, el conjunto de la literatura chicana, estableciendo por un lado la medida de

sus peculiaridades y aportaciones originales y proyectando, por otro lado, el haz de sus relaciones

con otras literaturas, como la norteamericana—en inglés— , la latinoamericana y la española. Una

confrontación crítica de esta naturaleza permitiría una valoración comparativa y juicios más de-

finitivos.

Si planteamos esta eventual proyección de una historia literaria a propósito del libro de Urioste y

Lomelí, es porque éste—nos parece—apunta en última instancia hacia ello, no sabemos si deliberada-

mente o no. En tal sentido, el trabajo de estos dos jóvenes críticos será por lo menos uno de los puntos

de partida indispensables para aquella empresa.

En esta Bibliografía hay ponderación crítica en el buen sentido de la expresión: se pesa lo positivo y

lo negativo, se indica excelencias y defectos de los libros reseñados, se los incluye—cuando corres-

ponde—dentro de las corrientes estéticas, filosóficas y sociológicas de la cultura contemporánea. Hay

intención de deslinde y comparación, hay intención de profundizar a pesar del planteo necesariamente

esquemático.

En resumen, la bibliografía crítica de Lomelí y Urioste, resulta, como tal, obra válida en sí misma,

pero encierra, por otro lado, la posibilidad y la anticipación de planteos mucho más ambiciosos.

Dinko Cvitanovic

University ofNew México

Bravo-Elizondo, Pedro. Teatro hispanoamericano de critica social. Madrid. Nova-Scholar, 1975.

Uno de los problemas para la difusión del teatro latinoamericano a nivel académico ha constituido

la ausencia de textos apropiados para su enseñanza. Afortunadamente, en los últimos años este

problema ha ido siendo superado con la aparición oportuna de varias antologías y estudios críticos. El

profesor chileno Bravo-Elizondo hace su incursión en el campo de la crítica con la publicación del

Teatro hispanoamericano de crítica social, investigación seria pero no completamente lograda.

El estudio presentado por el mencionado crítico se divide en dos capítulos. El primero—de cin-

cuenta y seis páginas—está dedicado al estudio de los movimientos vanguardistas europeos como ante-

cedente fundamental para entender la aparición del teatro hispanoamericano de las dos últimas

décadas. La detallada exposición sobre el dadaísmo, surrealismo y expresionismo resulta gratuita y

repetitiva a no ser de que la intención del autor haya sido la de servir de guía a estudiantes de un nivel

muy elemental. Las citas de Tristán Tzara, André Bretón y Guillaume Apollinaire suenan eruditas

pero no contribuyen al enfoque del tema propuesto. Por otra parte, el breve comentario sobre el

teatro épico y las teorías de Brecht no deja de sorprender puesto que son éstos los postulados que

han tenido hondas repercusiones en todo el continente hispanoamericano tanto a nivel de dramaturgia

como a nivel formativo teatral. El segundo capítulo comprende una breve introducción, "Ante-

cedentes en el estudio de las obras propuestas" y el análisis de ocho obras: Una tarde de ira. de Emilio

Carballido (México); El robo del cochino, de Abelardo Estorino (Cuba); La muerte no entrará en

palacio, de Rene Marqués (Puerto Rico); La pasión según Antígona Pérez, de Luis Rafael Sánchez

(Puerto Rico); Las manos de Dios, de Carlos Solórzano (Guatemala); El centro-forward murió al

amanecer, de Agustín Cuzzani (Argentina); Los invasores, de Egon Wolff (Chile) y Collacocha. de
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Solari Swayne (Perú). La selección de las obras constituye un acierto, especialmente la inclusión de

La pasión ... y El robo del cochino, obras poco conocidas que merecen mayor atención por parte

de la crítica. El análisis que presenta el profesor Bravo-Elizondo de cada una de las obras es bastante

minucioso. Sólo es de lamentar que muchos de los datos históricos no hayan sido integrados de

manera acertada dentro del análisis global de la obra. De allí que no sorprende un "Apéndice" con

hechos informativos al final del libro. Dicho apéndice puede ser valioso—por la cantidad de eventos

significativos arreglados cronológicamente por país—de usarse como documentación histórica articu-

lada a la explicación de las corrientes formales y estéticas de las obras y no al margen de las mismas.

La "Conclusión" contiene divagaciones sobre el teatro clásico español como antecedente del teatro

de la Colonia y el de la Época de la Independencia. Luego, sorpresivamente, el autor se sitúa en las

corrientes de la segunda postguerra, señalando nuevamente las tendencias estéticas europeas. Hay
obviamente una gran laguna—un salto de medio siglo de importantísimas evoluciones—en esta

apreciación del profesor Bravo-Elizondo. Precisamente esta laguna constituye la mayor falla del libro.

Bien ha dicho el crítico Carlos Solórzano, en El teatro latinoamericano en el siglo XX, que el teatro

de principio de siglo—esto es, el costumbrista y luego el nacionalista—es de vital importancia para

el enjuiciamiento del teatro actual puesto que constituye— si no su origen mismo— la primera ex-

presión original y propia de todo un continente. Temáticamente, el teatro de dicha época es un claro

ejemplo de teatro de crítica social y aunque en muchas regiones se presentó con características

ingenuas debido a las circunstancias políticas existentes nunca dejó de ser "la expresión más directa

de un deseo de libertad", como lo ha manifestado Solórzano. Estéticamente, la tipificación costum-

brista y las convenciones realistas escénicas fueron los pilares donde se asentó la producción dramá-

tica de escritores de la talla de Florencio Sánchez. Roberto Payró, Gregorio de Lafarrere, Federico

Gamboa y Mauricio Magdaleno para nombrar los más conocidos. Una vez consolidada esta base, fue

formado el teatro nacional en lugares donde el ambiente era propicio, cuando las influencias europeas

de vanguardia hicieron su presencia—a través de la aparición de los grupos independientes y experi-

mentales (otro dato que se le escapa al autor)— llegando a conformar una expresión dramática

ecléctica. ¿Cómo es posible estudiar cualquier parte de la obra de Carballido sin mencionar su arraigo

con el costumbrismo? ¿Cómo hablar de Collacocha sin explicar el movimiento nacionalista— la

búsqueda de identidad—común al pensamiento hispanoamericano de las primeras décadas del

presente siglo? Resulta injustificable la ausencia de análisis y estudio sobre estos aspectos. Sorprende,

asimismo, que el profesor Bravo-Elizondo no haya utilizado el libro de Agustín del Saz, Teatro social

hispanoamericano, estudio que lúcidamente explora la corriente social del teatro desde el siglo XVL
En suma, el Teatro hispanoamericano .... ofrece un análisis exhaustivo de obras representativas

de la dramaturgia actual pero su enjuiciamiento histórico deja como saldo una visión distorsionada

de la evolución teatral.

Susana D. Castillo,

University of California. Los Angeles

Escena (N.1-12), Monte Avila. Caracas.

Solamente la revista cubana Conjunto, supera la ejemplar trayectoria de Escena, revista nacional

de teatro y del espectáculo, que naciera—con motivo del Festival Internacional de Teatro en Caracas

(1974)

—

a manera de boletín informativo y se convirtiera en publicación mensual de atractiva presen-

tación y formato. Bajo la acertada dirección de Pablo Antillano, Escena presenta—además de un

completo noticiero de actualidad sobre cine, radio, televisión y teatro— artículos de fondo de gran

importancia: "La dramaturgia actual de Panamá, Costa Rica y Guatemala" (N.9) así como "Drama-
turgia cubana" (N. 10) por el valioso crítico chileno Orlando Rodríguez; "Dramaturgia venezolana de

hoy" (N.ll) por Ángel Rama, son ejemplos de crítica selecta. Vale mencionar la inclusión del texto

de "La empresa perdona un momento de locura" (N.9), reciente obra del prolífero escritor venezolano

Rodolfo Santana, con lo que Escena contribuye a la necesaria difusión de textos latinoamericanos.

Sólo es de lamentar la lenta distribución de tan valiosa revista. S.C.
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Latiu American Theater Review 10/2, Spring 1977.

Bajo la dirección del catedrático George W. Woodyard, esta publicación de la Universidad de

Kansas, se ha convertido en la referencia bibliográfica principal de los estudiosos del teatro y el drama

de Latinoamérica. Sus artículos—de formato académico— presentan concienzudos análisis sobre

autores, obras o aspectos importantes del teatro.

El último número—que contiene artículos sobre los conocidos dramaturgos Usigli. Wolff, Car-

ballido y Buenaventura—presenta un valioso "Índice" de los viente números aparecidos hasta hoy.

Mester aprovecha la oportunidad para enviar desde sus páginas una cordial felicitación por el décimo

aniversario de tan importante contribución. S.C.
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