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PROLOGUE

Ami lecteur, si tu t'ennuies au logis, soit que

tes yeux ne rencontrent qu'un visage indiffé-

rent dans ta maison, un mur gris sous ta fenê-

tre, ou que ton cœur soit prisonnier de je ne

sais quelle pensée, ou que, par une raison quel-

conque, tu envies l'alouette qui émigré en au-

tomne, je t'invite à te débarrasser de tes chaînes

et à partir avec moi. Viens, sors de ton lit pares-

seux. Je me cliarge des préparatifs. Tu n'auras

point d'adieux à faire, ni de valise à emporter.
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Prête-moi seulement ton âme^ en compagnie de

la mienne. Je te promets de la ramener saine

et sauve, avant quêtes amis se soient seulement

aperçus de son absence.

Car aucun temps ne fut plus propice pour cela.

Dieu merci ! l'occasion de montrer son ùme est

rare aujourd'hui. ïu peux, te dis-je, donner

congé à la tienne, sans que personne la ré-

clame, au moins pendant une saison. Ton corps

en demeurant au logis suffira parfaitement à ce

qu'exigent tes affaires ou les bienséances de la

politique et de la religion. Il répondra, si quel-

qu'un te visite; il prêchera pour toi si tu es ser-

monnaire; il versifiera pour toi si tu es poète;

il votera pour toi si tu es homme d'État ; et

même il pourra, au besoin, faire à la tribune,

dans la discussion de l'adresse, un excellent dis-

cours sans âme, lequel te donnera, de plein droit,

le gouvernement à ton retour.

De quel côté nous diriger? Pour moi j'incline

vers le Midi, après avoir été longtemps battu des

vents du Nord. Connais-tu la vieille Castille,
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Tolède et le Tage, le palais des rois Maures et la

Lisbonne de Camoëns ? Ces mots-là résonnent de

l'antre côté des Pyrénées, au milieu des clameurs

des guerres civiles, comme la voix d'une Sirène

blessée. Beaucoup d'habiles gens ont décrit les

merveilles de ces contrées; ils ont ajouté leurs mé-

morables aventures. Et pourtant j'imagine qu'il y

a encore quelque chose à faire dans ces lieux, pour

de simples âmes qui cherchent à respirer des

misères prochaines. On dit que le soleil d'Es-

pagne commence aussi à se refroidir; si cela

est, ne perdons plus une heure.

Laisse au logis le lourd bagage des haines, des

ressentiments, des calculs personnels, des grands

systèmes, des petites ambitions dont te voilà

chargé. Ne prends rien avec toi que les ailes se-

reines de ton esprit, couleur du ciel d'Anda-

lousie; ou plutôt replie-les encore un moment

dans le fond de ce coche de province. Quand

il sera temps de planer librement, avec le

génie de la chevalerie, sur les montagnes du

Cid, je t'avertirai prudemment de la secousse^
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une heure d'avance. Tiens! jette encore là, par

la portière, cette érudition d'emprunt, cette

philosophie doctrinaire et ce faux moyen âge

que l'attelage ne peut traîner. Es-tu prêt ?

Nous partons.
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Me voici sur la route d'Espagne. Que ce départ

est différent de ceux qui l'ont précédé! Qu'est

devenu l'enchantement qui me poussait en Grèce,

en Italie, et même en Allemagne? je vois cette

aride Espagne telle qu'elle est. J'étends malgré

moi un manteau de misère sur toute la face de ce

pays
;
je suis impuissant à le soulever.

J'ai beau secouer à mes oreilles les mandolines

et les guitares des poètes de toutes les Espagnes;

jamais départ ne fut moins gai. La causeen est-elle

<laus la saison (|ui est, en effet, la plus triste de

l'année? Les halles des bandits, dont on assure



que les routes sont pleines^ agissent-elles sur

moi magiquement à distance? Présage ou chi-

mère^ je sens d'avance^ en ce moment, l'ennui des

solitudes des deuxCastilles. Que m'apprendront-

elles de plus?

Le Rhône m'a porté d'un trait à Avignon. Par

hasard, j'ai couché dans le lit où le maréchal

Brune a été assassiné On montre encore, près du

chevet, le trou de la balle dans la muraille. Sin-

gulière relique de ma première nuit de voyage!

Pour un faiseur de songes, ceci n'est pas indif-

férent.

Le lendemain j'étais à Vaucluse : c'est de ce

beau nom que je veux dater mon départ. La

pluie, qui était tombée par torrents la veille,

avait cessé; entre deux orages, le ciel de Pro-

vence a reparu : je ne me figurais pas la roche

si élevée, ni le lieu si solitaire, ni la nature si

grande. Un souvenir m'a frappé ; c'est la com-

paraison que j'ai faite avec la Vaucluse d'Horace

à Tivoli, telle que je l'ai vue en ^852. Le lieu

est charmant; même aujourd'hui danssonaban-

don , on respire sous les oliviers la volupté

païenne. Les cascatelles où vont boire les colom-

bes bondissent aux rhythmes du poète de Mé-
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cène. La soliliide du poète païen est une villa.

Mais Yaucluse, quelle austérité, quelle nudité,

quelle demeure faite pour le mystique du

moyen âge I C'est la retraite d'un anacho-

rète; point de verdure, excepté celle du figuier

dont le tronc est plongé dans la source ; uu

oiseau grimpeur frappait obstinément du bec

l'immense rocher; seul être vivant dans cette

nature morte.

Ce paysage ascétique est le fond dans lequel

s'encadre le génie ascétique de Pétrarque. Avi-

gnon, Rome, Milan, se disputaient en lui l'érudit^

le voluptueux, l'homme du monde ; mais le cœur

du poète habitait à Vaucluse. Thébaide de l'a-

mour chevaleresque, ermitage dont Laure était

la madone. Dans ces lieux alpestres, on respire

la macération de l'âme.

Je suis monté dans le vieux château gothique

dont les ruines pendent sur le lit de la Sorgue.

Le manoir était déjà démantelé du temps de Pé-

trarque. Que de fois sur ces rochers il a vu le fan-

tôme adoré se promener de cime en cime !

Regardée de cette hauteur, la source au pied

du roc à pic ressemble à un baptistère creusé à

la porte d'une cathédrale; c'est, en effet, l'eau
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lustrale où la poésie des modernes a reçu le

baptême.

Un monument qui, dans un autre sens, parle

presque aussi éloquemment du moyen âge, est le

palais des papes, à Avignon. Rien de plus tragique

que cette demeure. Au centre de l'édifice est la

chapelle, avec quelques restes de peintures de

Giotto. Mais ce sanctuaire de religion et d'art

est flanqué de cachots. La papauté y a vécu cui-

rassée de prisons , de souterrains, d'oubliettes,

de salles de bûchers et d'inquisition. J'ai vu là

ce que probablement je ne verrai pas en Espa-

gne, des processions d'inquisiteurs peints en

noir sur la muraille, les soupiraux qui vomis-

saient les questions des juges invisibles, la cham-

bre des tourments avec l'attirail encore subsis-

tant de la chaudière, la salle du bûcher avec un

reste de suie à l'énorme cheminée, les noms de

quelques prisonniers profondément gravés sur

la pierre dans les heures d'attente, et quelque-

fois inachevés. Un jour la terreur de 95 a répon-

du à la terreur du moyen âge; et cinq larges

empreintes de sang rougissent encore la muraille

d'un étage à l'autre de la tour de la Glacière. La

vieille femme qui m'a conduit dans cet enfer ])a-
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raissait faire partie elle-même de cet attirail lu-

gubre : en voyant le bûcher et la chaudière, je

lis un geste qu'elle comprit.— Dam ! monsieur,

c'était la loi ! — Et ses yeux noirs de jais étince-

lèrent comme la braise que la bise vient de ral-

lumer.

Je traverse la Provence et le Languedoc, au

milieu d'un orage qui m'accompagne jusqu'aux

Pyrénées. Les ponts delà Durance et du Rhône

sont emportés derrière moi. Les arènes d'Arles,

de INîmes, inondées, figurent des naumachies.

Un moment, dans la cathédrale d'Arles, les traits

des femmes, leur costume, me rappellent mes

hôtesses des Cyclades. Passé doré, entrevu à tra-

vers les nuages d'un autre âge! J'entends à sa-

tiété la pluie suinter sous les voûtes du pont du

Gard. Où sont les dieux jeunes qui m'accorapa-

gaaient autreiois en Grèce, en Italie! Ils éclai-

raient chaque ruine d'un jour inaltérable. De

ce cortège olympien des limpides années, ne me

leste-t-il que le triste Jupiter pluvieux pour

compagnon de la fin du voyage !

A Bayonne j'apprends que la route de Madrid

est presque interceptée ; le courrier dans lequel

je|)ars demain a été arrêté les trois jours précé
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dents. Hiei% il a essuyé une décharge' à Alcoben-

das, à la porte de Madrid. On en a été quitte pour

nn cheval tué; ainsi j'arrive encore à temps pour

voir l'Espagne des poètes.

Il

LA VIEILLE CASTILLE.

Ce qui vient de m'arriver, en touchant la terre

d'Espagne^ est-ce un bon ou mauvais augure? La

voiture avait traversé le pont de laBidassoa. Je

couvais déjà des yeux le pays dont j'ai hâte de

passer la frontière. Deux jeunes Biscaïennes_, mes

seules corn pagnes de voyage, poussaient des éclats

de rire mêlés de larmes à ce moment toujours

solennel. On s'arrête; un groupe de soldats se

précipite : je comprends que mon voyage est

manqué; mon passe-port est incomplet; il faut

rentrer en France. J'insiste: un soldat me crie

d'une voix de bandit : à tierra ! Pour réponse, je

cherche quelques lettres dont mes amis m'ont

muni. Par malheur, elles sont écrites en fran-

çais à des Français
;
je n'en tire aucun secours;

enfin je retrouve un billet avec cette suscriplion :
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D. Sallîistlano Olozaga. A ce nom^ aujourd'hui

tout-puissant, la colère tombe; un talisman n'eût

pas été d'un effet plus rapide. Les soldats fer-

ment la portière, ils saluent. Les mules repren-

nent le galop, les éclats de rire des jeunes filles

recommencent, nous entrons dans Irun.

Quand mon voyage devrait s'arrêter ici, j'au-

rais déjà devant les yeux un abrégé de toutes les

Espagnes. La plus misérable de ces maisons qui

grimpent sur la montagne, a son balcon de bois;

je vois déjà toutes les héroïnes de Calderon, de

Lope de Vega, de Tirso de Molina, penchées sur

ces balcons: amphithéâtre des Pyrénées, senteur

âpre et sauvage, gazouillement des femmes qui

passent les cheveux en tresses sur leurs épaules,

paysans enveloppés de la cape héroïque, attela-

ges aux roues pleines, chars du temps des Ibères,

premier son de la guitare, premier village

d'Espagne, éternel théâtre pour jouer le dra-

me de /a Vie est im songe! Et toi aussi, âne

modeste qui fouilles le sac de Varriero dans le

vestibule de la venta, et qui m'apparais d'ici

,

dans les rayons de la gloire de l'âne de Sancho,

je ne t'oublierai pas dans ce salut de l'étranger

sur le seuil du royaume catholique.
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Jesuislàj au bord d'un inonde nouveau. Avant

d'avoir vu Irun^ j'obéissais dans ce voyage à je

ne sais quelle fatalité; aujourd'hui le charme

m'attire; je sens dans l'air la fascination et le mi-

rage d'un génie éloigné. Hier j'eusse renoncé,

sans beaucoup de peine, à venir jusqu'ici
;
je con-

sidérerais aujourd'hui comme une calamité de

ne pas voir l'Espagne jusqu'aux derniers sables

de Cadix.

Un arsenal complet d'armes de toutes sortes

résonne prés de mes oreilles, au haut de la voi-

ture. Escopetles, carabines, pistolets, tromblons,

chargésjusqu'à la gueule, pendent des deux côtés

jusqu'aux portières : c'est un cliquetis continuel

comme à l'approche d'un combat. Denxescopele-

roti, assis sur l'impériale, forment la garnison de

cette citadelle ambulante; ils veillent, chacun

sur un côté de l'horizon. Ainsi gardée, notre

citadelle entre au galop dans les Pyrénées. Le

soir arrive, la lune se lève ; au loin les cascades

réveillent l'écho du cor de Roland. Nous traver-

sons les rues ténébreuses de Tolosa, Vergara. De

toutes les passions frénétiques qui ont ensan-

glanlé ces lieux, rien ne s'agile , à cette heure,

que le veilleur qui, armé d'une lance , va de
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rue on rue chanter sa complainte traînante.

Le bruit s'éloigne. Nous gravissons lentement

le rocher de Sa/inas. L'Espagne dort d'un som-

meil de plomb, pas un grillon ne résonne dans

le sable... Un coup de feu part, à côté de moi,

de l'intérieur de la voiture; je m'élance à la

portière; des deux cotés j'aperçois, dans l'obscu-

rité, deux hommes avec un long fusil sur l'épau-

le qui marchent, le plus gravement du monde,

comme à la suite d'une procession. Sans doute,

pensai-je, ils me conduisent dans le hallierpour

me dévaliser, conformément à ton tes les descrip-

tions que j'ai lues. C'est le moment de montrer

ce sang-froid dont aucun voyageur, que je sache,

ne s'est départi, en pareil cas, dans ses récits.

Cette résolution prise et la résistance semblant

impossible, je me renfonce fièrement dans l'obs-

curité de la voiture et j'attends. A un coup de

sifflet, les chevaux s'arrêtent; il se fait un silen-

ce tragique, les hommes armés s'approchent le

chapeau bas; je reconnais cette politesse perfide

que les écrivains ont toujours remarquée chez

cette sorte de gens. Ils me tendent, pour rece-

voir ma bourse, une main noire de poudre: Ca-

Oal/ero, me disent-ils d'uiip voix effroyable, que
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votre merci donne quelque chose pour l'escorte;

Tendroit est dangereux, hier la voiture a été

arrêtée ici, par la mata génie ; mais le coup de

feu que nous venons de tirer a prouvé que nous

sommes sur nos gardes.

Au lever du soleil nous descendons la dernière

rampe des montagnes, nous entrons dans Vittoria.

Ici commence la couronne de hruyères des deux

Castilles. Quelques restes de verdure marquent

encore le sommet des plateaux; mais l'horizon

du champ de bataille est aride : tout le sang de

nos morts n'a pu le désaltérer. Le désert de chau-

mines s'étend autour de moi, étranglé, à de longs

intervalles, par de sauvages défilés. Celui de

Pancorvo semble fait tout exprès pour un nid de

guérilleros. Les hauts rochers dentelés dressent

leurs tours en vedettes sur le coupe-gorge; à

leur pied, quelques maisons de bandits sont en

embuscade dans le torrent, drapées dans leurs

haillons de pierre. Pas un de ces défilés qui n'ait

déchiré quelque lambeau de nos armées. A peine

si nous rencontrons dans ces landes deux ou trois

arriéras en une journée, assis sur leur mule, l'es-

copette en travers. Pour rompre ce silence tra-

gique, le zagal harcèle ses mules de chansons.
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de récits et de surnoms grotesques. Il leur dé-

peint d'avance les délices de l'hôtellerie de Mi-

randa; les flots de l'Èbrc d'Annibal tressaillent

aux cris de Rosina, Leporella , Mala Caùem,

Après avoir traversé le désert^ j'arrive à une

ville muette comme le désert. Sur la porte cré-

nelée de Burgos est assise la statue d'un Cid

barbu^ le glaive en main, pour la plus grande

terreur des Maures, Mauronimpavori. L'archange

Michel tient, au-dessus de lui dans ses mains, la

citadelle immaculée. Au pied de ces sculptures

populaires, des paysannes^ pauvres Chimènes

hâlées, sont assises sur la terre. Un groupe de

vieillards immobiles se chauffent superbement

au soleil de DonDiègue. J'ai déjàremarqué cette

idée hospitalière, déplacer les statues aux portes

des villes. Ces promeneurs de pierre accueillent

courtoisement le voyageur, ils lui apprennent

les nouvelles des temps reculés. De vieux cheva-

liers, dont la barbe pendante a grandi depuis un

millier d'années, fils de cette cité, liijos de esta

ciudad, m'ouvrent les portes de la capitale des

Romances du Cid.

A force de chercher Chimène, Don Diègue, Ro-

drigue, le roi Fernand, je me suis perdu dans la
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triste enceinte des murs. La cathédrale^ élève la

terrasse de sa tour, en forme de diadème à ai-

grettes, sur le front de bruyères de la Vieille-Cas-

tille. La magnificence et la misère se touchent

là comme dans les temps héroïques. On ne peut

mettre plus d'orgueil castillan à régner sur un

village.

Deruesenrues, je suis une clochette qui attire

la foule et sonne un glas. Deux cavaliers quêtent

pour la bonne âme d'un soldat qu'ils vont fusil-

ler. Des enfants mêlent au glas leur rire sauvage.

Letriste cortège monte unecolline aride, au haut

de laquelle est le fort bâti à la place du château

des Romances. La bruyère lleurie croît sous le

petit arc de triomphe bâti pour les fêtes des che-

valiers du moyen âge. Où êtes-vous, bons rois

du Romancero, en Biirgos esta el ùuen Reij, Doua

Elvire, Dona Sol, longues cavalcades d'hidalgos,

aiix habits de soie, aux estocs d'or ! Le coup de

canon qui, dans le fort, salue, en ce moment,

la majorité de la reine constitutionnelle, vous

ferait rentrer dans vos ruines, si une guitare

tentait aujourd'hui de vous réveiller.

Oserai-je dire que je retrouve l'aridité de la

Castille sur la facn de la catliédrale de Burgos ?
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Des soleils séculaires ont tari la sève de la rose go-

thique ; les deux clochers aigus armés de pointes

rappellent les tiges hérissées de l'aloès. Quelques

statues apparaissent, de distance en distance, rares

habitants de ces hauts murs gris de bruyères.

Au dedans l'obscurité était très-grande; elle était

encore augmentée par l'effet d'un chœur d'ordre

corinthien, qui détruit l'austérité de la nef. En

voyant ce sanctuaire tout profane, introduit

ous les voûtes gothiques, on dirait que la vieille

cathédrale a pris, dans les temps nouveaux, une

âme païenne. On célébrait une messe en musique.

Les vêtements rouges des officiants ressortaient

dans les demi-ténèbres environnantes. Il y avait,

çà et là, quelques femmes voilées de leurs man-

tilles, et assises sur les nattes de paille, d'ailleurs

si profondément immobiles, que je faillis, plus

d'une fois, me heurter contre elles; ajoutez

quelques admirables mendiants que la lumière

d'un vitrail colorait de pourpre. C'était là tout

le peuple. Par intervalles, on entendait des sou-

pirs s'exhaler des profondeurs de la nef; dans

l'obscurité ils paraissaient sortir des tombeaux

et des statues d'évêques et de barons couchés

dans les chapelles. Quoique l'église fût presque
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abandonnée, je sentais une atmosphère brûlante

qui m'enveloppait; dans quelques-uns de ces

regards perçants, à travers les ténèbres, dans ces

voix étouffées, quelque chose me disait que le

reste de l'ancienne flamme espagnole couvait là

sous la cendre.

Cette ville, qui semble morte pendant le jour,

renaît dès que la nuit approche. Les petites rues

montueuses s'illuminent, la moindre masure a

sa tenture et son lampion. Au son des cloches,

on se précipite dans tous les sens. Je vois danser

le boléro sur la triste bruyère, au pied des murs

de Rodrigue. Cette nuit brillante, est-ce la fête des

songes chevaleresques? Non. La vieille Burgos,

nourrice de la monarchie espagnole, rit, ce soir,

à l'avènement d'Isabelle II.

A minuit, je me réchauffe à l'immense foyer de

ma posada. Les mules empanachées de plumes

de coq, enlr'ouvrent les portes de la salle d'hon-

neur, et regardent, effarées, le festin. Outre que je

n'y meurs nullement de faim, et que j'ai trouvé

même un matelas a travers la chambrée, je ne

sais comment on ose médire de ces renias espa-

gnoles, toutes rempliesdel'àmedeDonQuichotte.

Honni soit qui peut se plaindre d'iii plat de gar-
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ùaiizos noyé dans l'huile d'Andalousie, quand il

entend retentir mystérieusement autour de lui

les éperons du chevalier de la Manche,, à travers

un labyrinthe d'écuries ;, de cuisines, de gre-

niers et de taudis épiques. J'ai cherché en Grèce, à

la sueur de mon front, les traces du char d'Achille,

et je n'ai vu que les menus sentiers tracés par les

faunes, au point qu'à mon retour j'ai douté de son

existence. Mais j'ai touché et compté les pas pe-

sants du chevalier sur les carreaux ébréchés de

la posada. J'ai reconnu son grand lit entouré de

rideaux de serge; et même, dans l'obscurité, je

l'ai vu endormi, près de moi, d'un sommeil sé-

culaire que toutes les voix de la cathédrale n'ont

pu troubler. Une seule lampe éclairait la voûte,

une guitare murmurait dans l'écurie; deux chau-

drons brillaient à la muraille, comme une armure

féodale. Au milieu du braiment des ânes, du bruit

des castagnettes, des chansons des muletiers, il

dort plus profondément que l'empereur Barbe-

rousse dans son château désert. Cependant notre

hôtesse centenaire a la voix superbe et criarde;

entre deux immenses chaudières auxquelles elle

préside, elle trouve encore le temps de m'entre-

tenir de son hôte invisible, des romances de Viàar^
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et de me confier son système politique, qui (je

puis le dire aujourd'hui sans la moindre indiscré-

tion ) se trouve être de la pure école absolutiste de

Ximénès et de Philippe II .

De nouveau nous nous enfonçons à travers les

landes. La lune éclaire la bruyère sans limites.

Le soleil se lève, la bruyère s'étend comme une

cape usée sur les duchés déguenillés de Lerme

et d'Aranda. A tous les peintres, statisticiens,

économistes d'Europe, je dénonce le village de

Honruôia, comme le point le plus extrême que la

la détresse humaine puisse atteindre. Je n'ai rien

vu en Morée de pareil à ces effroyables huttes.

Sans doute c'est la demeure du mendiant de Mu-

rillo. Je m'engageai à pied dans ce repaire; mais

personne ne sortit de ces cabanes affamées. A la

fin, je rencontrai un berger suivi de son trou-

peau de moutons. Cet homme presque nu, avec

une forêt de cheveux hérissés qui lui tombaient

sur le dos et la poitrine, portait dans ses bras un

petit chien-loup qui venait de naître. Au moment

où je m'approchais de lui, il jeta contre le rocher

le pauvre louveteau, qui retomba écrasé ; la mère

s'élança, le lécha, et poussa un long hurlement.

C-e gémissement alla so briser dans les Sierras;
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rencontre de la journée.

Depuis Burgos, mes compagnons sont trois jeu-

nes gens, en bonnet de police, vrais frères du ba-

chelier de Salamanque : ils vont compléter leur

latin à Madrid, et chercher fortune a /a Puertadel

Sol, au passage de la prochaine révolution . Ils sen-

tent dans Tair, disent-ils, un nouveau ;^ro»wrtc/rt-

mento, et courent à sa rencontre. Leurs parents les

envoient mûrir à ce soleil naissant, qui est encore

sous l'horizon . En attendant, ils mordent aumème

pain, boivent au même verre, se chauffent au

même manteau, et jettent ensemble le défi aux

bandits. Leur franche gaieté éclate, comme le

chant de l'alouette, au-dessus des coupe-gorges.

La physionomie hàlée du paysage change enfin

.

Nous gravissons, sur des montagnes de neige, le

défilé de Somo-Sierra, ce champ de bataille qui a

ouvert l'Espagne à Napoléon. Ce ne sont pas là

nos heureuxchamps de bataille d'Italie, où les épis

mûrissent. Une avalanche de rochers pèse lourde-

ment sur nos morts. La nature, hérissée et impla-

cable, combat encore après que le repos est arrivé

pour l'homme.

A mesure que Ton suit le chemin de cette triste



victoire, ces masses de rochers lézardés figurent

des citadelles de géants; on découvre autour de

soi des Babylones, des ci tés antédiluviennes écrou-

lées et amoncelées les unes sur les autres. Je vois

d'ici, dans le crépuscule, le cheval de Napoléon

escalader, l'une après l'autre, ces murailles, ces

tours, ces boulevards fantastiques, et arriver, de

solitude en solitude, au sommet de sa conquête

illusoire. C'est ici, sous celte épaisse ceinture,

que bat le cœur de granit de l'Espagne.

A deux pas du champ de bataille, les rancunes

ont cessé ; de nouvelles haines ont étouffé les

anciennes. Dans la venta la plus voisine, à Caba-

niUas, les gravures populaires des principales

journées de l'Empire tapissent les murailles.

Poniatowski, sur son cheval pommelé, rem-

place, pour le muletier progressiste, le saint de

Compostelle. Depuis la mort de Napoléon, le

peuple espagnol a été le premier à ne plus voir

en lui que le bras de la Providence.

La solitude et le silenceaugmentent;jenesaisoii

arrêter mes yeux sur la plaine nue, sans histoire,

sanseau,sansvie,sansruines.Lesoleilestdanstout

son éclat, mais il ne sert qu'à illuminer un ennui

éternel. Qui croirait qu'à une centaine de pas.
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un peuple fermente dans une révolution? Lajoie

sauvage de notre postillon nègre méfait détour-

ner la tête; à son cri répété : Madrid! Madrid! la

ville, avec ses clochetons, sort de la terre comme

à l'évocation d'un négromant. Avantqueje fusse

revenu de cette surprise, j'étais au milieu des

groupes ardents de la Puerfa de! Sot. Des crieurs

de journaux m'offraient la Tarentule, le Scorpion.

Dans sa voiture, au galop de ses chevaux blancs,

passe la jeune reine de ces bruyères. Des pa-

trouilles, dans chaque rue, présentent la consi-

gne écrite au bout de la baïonnette. Ce coup de

théâtre est tout le contraire de ce que j'avais

éprouvé autiefois, à Rome, où le silence de la

campagne n'est qu'un prélude au silence plus

profond de la ville.

III

LE PRADO.

A Madrid, il n'y a que les hommes qui parlent,

les monuments ne disent rien. Le peuple espa-

gnol, dont chaque geste rappelle le moyen âge,

s'est fait une capitale qui n'a aucun fondement
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dans les temps chevaleresques. Ne demaiuloz pas

à ces murailles les secrets que les générations

leur ont confiés : ces pierres sont muettes. Je

cherche vainement la trace du génie de l'inquisi-

tion. Çà et là^ je rencontre de petites églises de

couvents, sans grandeur, sans apparence, sans

rien qui marque la terreur. Architecture béate,

douceâtre, qui, si elle a un sens, dit précisément

le contraire de ce qu'elle devrait dire. Je vois,

dans ces menteuses murailles, les représentants

déguisés du Saint-Office. Où est la place lugubre

des auto-da-fé? Est-ce cette suite de galeries et

de balcons gracieux comme la décoration d'une

scène comique? 8uis-je dans une ville allemande

ou dans une ville de Castille? Rien ici ne marque

le climat. Les palais se dérobent sous une éti-

quette uniforme. La diplomatie a fait ce miracle;

elle a chassé, comme une inconvenance, la poésie

et l'expression du ciel et de l'air.

Au levant et au couchant, sont les palais des

deux dynasties d'Autriche et de France; en sorte

que la monarchie occupe Madrid par les deux

extrémités. Le premier est le palais de Philippe H,

le Bîien-Refiro; il confine à la triste campagne

que rien ne borne : de grandes cours désertes, do
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longues files de bâtiments à un seul étafje, de

tristes allées solitaires, sans perspective. Je sens

déjà l'interminable ennui qui a éteint, Tun après

l'autre, les derniers fantômes de la dynastie d'Au-

triche. Quelques jets d'eau essayent en vain d'a-

muser ces lieux déshérités; d'insipides fleurs

exhalent là le triste souffle de ces spectres de

rois, avec les soupirs de la princesse des Ursins.

A l'autre extrémité de la ville, les descendants

de Louis XIV ont bâ(i leur Versailles. L'archi-

tecture est la même que celle du grand roi; pour

l'accommoder au pays, on a seulement ajouté à

ciiaque fenêtre le balcon espagnol. Sous ces bal-

cons, s'étendent, comme une menace, les ruines

du couvent de l'Incarnation. Ce palais, vide d'un

roi, semblepresque aussi désert que l'autre. Des

bandes innombrables de ramiers voltigent sans

cesse sur les corniches. Est-ce un symbole de

l'innocence du règne nouveau ?

L'heure résonne dans le silence; un vent froid

emporte des nuages d'or sur im fond d'azur. De

la terrasse, la vue s'étend sur la vallée du Man-

zanarès, les collines grises qui conduisent à l'Es-

curial et Thorizon fermé par le bandeau de neige

de Somo-Sici'm. Au moment où je regarde ce
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paysage, tout ensemble éclatant et austère, le

bruit d'un équipage se fait entendre; de longues

acclamations s'élèvent ; une pauvre vieille sort

de la foule, s'approche de la voiture, y laisse

tomber un placet. Une femme, d'une taille lourde,

quoique ses traits soient ceux de la jeunesse, est

au fond de la voiture, et reste immobile; l'en-

thousiasme redouble : elle seule paraît glacée
;

de tous les yeux s'échappent des fianimes du

Midi ; les siens restent inanimés N'a-t-elle pas

compris celang^ige de la terre d'IIspagne? L'habi-

tude de quelques jours l'a-t-elle déjà endurcie I

Est-ce roideur, lassitude, naïveté, ou seulement

que son costume, disgracieusemeut anglais, lui

donne une infériorité réelle devant la moindre

de ses sujettes? Quand on est jeune, femme et

reine d'Espagne, comment renonce-t-on à la

royale mantille? Déjà les portes du palais se sont

refermées sur elle ; la foule regarde encore avec

ravissement : un cri sort de terre; il se prolonge

au loin, il semble surgir de ces longues bruyères

que je viens de parcourir. Douleur, espérance,

attente, anxiété, tout y est renfermé. Serait-il

possible, madame, que vous n'eussiez pas en-

tendu ce cri des entrailles de l'Espagne !
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Je descends vers le Manzanarès. Ce pont^ magni-

fiquement jeté dans la solitude, est fait pour un

cortège de rois. Quelques majestueux âniers y

défilent au pas; une femme aveugley récite, d'une

voix infatigable, les légendes de saint Antoine

et du Mont-Carmel. Pauvre cigale, qui n'a pas

vu le changement que la révolution a fait autour

d'elle! Personne ne s'arrête pour l'écouter; sa

complainte se mêle au murmure de l'eau à demi

tarie. Elle raconte aux roseaux et aux hirondelles

incrédules les légendes qui ont fait la moitié de la

gloire de Calderon.

En marchant ainsi au hasard, hors de la ville,

je rencontre le couvent àAloc/ia. C'est là que sont

conservés les drapeaux pris sur l'ennemi . L'aspect

morne des lieux fait tout l'aspect de cette retraite.

Otez les landes qui l'entourent, ce n'est plus

qu'une église vulgaire. Les portes étaient ouver-

tes; je pénétrai dans l'intérieur sans rencontrer

personne. Je m'attendais à voir là les trophées

réunis de l'Espagne sur Napoléon : je n'ai vu que

les drapeaux de l'armée de la Foi ; et chaque jour

me confirme dans l'idée que l'Espagne ne fai t poi n t

parade de ses victoires sur nous. Comme les hom-

mes vraiment passionnés, elle concentre sa pen-
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sée entière dans l'heure présente; l'or/jueil de

l'Espagne nouvelle est d'avoir vaincu l'ancienne.

Je ne trouve aucune trace des haines que j'ai vu

entretenir si artificiellement ailleurs; et c'est en

quoi les Espagnols me paraissent infiniment supé-

rieurs aux Allemands et aux Anglais. Le duel fini

,

ils ont noblement dépouillé le ressentiment, ce

que n'ont pas su faire les seconds. Les uns ont

montré l'oubli qui sied à l'orgueil; les autres,

étalant Leipsick et Waterloo, étalent la vanité tou-

jours blessée.

On montre à VA/meria-Reale, des trophées bien

autrement illustres que ceux à'Atocha: les épées

de Pelage, de Fernand Cortez, de Roland, du Cid,

du dernier des rois maures, la cuirasse de Pizarre,

les drapeaux de Lépante. Je passe de longues heu-

res dans ces salles, où n'arrive presque jamais

un seul visiteur. La chaise de Charles-Quint est

préparée pour le voyage; le manteau du pacha

de Lépante sèche à la muraille, auprès des bou-

cliers de cuir des compagnons du Cid. Mais qui,

en ce moment, peut penser à cela en Espagne ? et

que fait la cuirasse de Pizarre à l'homme qui sent

son cœur battre sous des pensées brùlanles? Le

jour viendra où l'on pourra songer aux morts ; en
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remuant avec érudition ces dix siècles de cbeva-

lerie, on croira faire quelque chose. Aujourd'hui^

la vie est trop impatiente; le sang court trop vite

dans les veines. Dans ces jours précieux, le passé

d'un peuple ne lui pèse pas plus qu'une poignée

de cendres. Que les casques du Cid et de Roland

soient habités par les araignées, je ne m'en in-

quiète pas, si seulement le cœur des vivants se

dél)arrasse de sa rouille.

Le musée de Madrid est assurément le plus riche

que j'aie vu jusqu'ici. Dans ce premier éblouisse-

ment, je me suis arrêté devant Murillo; je crois

sentir toute la différence de l'Espagne et de l'Ita-

lie, dans la manière seule dont Raphaël et lui ont

compris la mère de Dieu . Dans les tableaux de l'Ita-

lien, Marie tient entre ses bras son céleste fils ; elle

le regarde, elle le contemple, elle le possède; et

de cette possession, naît pour elle une tranquillité

ineffable. Chez l'Espagnol, la Vierge est peinte

presque toujours solitaire et sans famille, avant

la naissance du Christ; elle ignore encore ce qui

fait tressaillir son sein. Comment sera l'enfant

sacré? quels seront ses traits, son langage? Elle

n'a point encore entendu son premier cri, ni vu

son premier regai<l. Dans ce travail de l'amour
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diviiij l'extase^ la douleur^ la joie, la passion, la

curiosité de l'infini sont mêlées. Elle flotte au haut

du ciel, dans le pourpris des nuages, d'où pleut

le juste. La tempête de l'amour éternel délie ses

cheveux sur ses épaules, et chasse son voile. Ses

lèvres entr'ouvertes aspirent les parfums des ri-

vages incréés. Comme la prêtresse du culte de

la Nature, son pied repose sur le disque de la

lune. Dans une multitude de têtes ailées, qui pou-

droient sur ses traces, la vie fourmille; ses deux

mains, pressées sur son cœur, embrassent toutes

les voluptés incorruptibles ; ses yeux plongent

dans les splendeurs phosphorescentes de l'aube,

alba matutina. En ce moment, le Dieu de lumière

nait dans son sein; le miracle de l'incarnation

s'achève ; le fond de l'abîme rayonne et flamboie.

Des bruyères rougies et des chaumes d'Espagne,

s'élève un vent brûlant, plein du Seigneur. Dés-

ordre, ivresse, délire de l'amour divin, toute

l'âme de sainte Thérèse est là.

Au milieu de ces peintures, un personnage

qu'on rencontre à chaque pas se détache des toi-

les; il pétrifie le regard. Quand vous avez vu en

passant cette longue figure, elle vous sui t partout ;

elle est régulièrement belle^ mais d'une beauté



31

qui fait peur ; car l'inflexibilité et le mystère sont

gravés d'une manière surhumaine dans chacun

de ses traits. Cette tète a la roideur de la mort.

Ne cherchez pas à pénétrer la pensée de ces grands

yeux bleus, quoique aucune ombre ne les cou-

vre; vous verriez plutôt les cavernes pleines de

monstres au fond de la mer dormante. Tout

l'éclat de Titien et de Rubens n'a pu faire cir-

culer la vie dans le regard de Philippe II ; le co-

loris de Venise et de l'école flamande n'a servi

qu'à accroître la pâleur du solitaire de l'Escurial.

On le rencontre à différents âges de sa vie, un

rosaire à la main, dans ce même costume noir qui

fait encore ressortir le spectre. Il est resté impé-

nétrable aux peintres aussi bien qu'aux hommes

d'État; et les maîtres de l'art n'ont pas même

essayé de lui attribuer un geste, un mouvement,

une expression plutôt qu'une autre Du fond de

ces salles, ce personnage règne encore dans les

âmes qui ne le connaissent pas; il m'explique

tout ce qui m'étonne. C'est lui qui a amené dans

ce désert la joyeuse Espagne du moyen âge. 11

met ici fin à toutes les fêtes de la chevalerie; roi

des mor(s, il étend autour de lui la chaumine

des cimetières ; dans sa haine de la vie, il fascine,
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il pétrifie son immense empire. S'il l'eût pu^ il

eut glacé de son regard le regard du soleil d'Es-

pagne.

Encore une fois, laissons les morts dormir.

Les vivants sont, dans ce pays, si occupés d'eux-

mêmes, ils s'agitent de tant de manières, qu'il

faut un grand effort pour se ressouvenir de la

vieille Espagne. La vie vous provoque, vous liar-

cèle; le moment présent suffit à toutes les facul-

tés; les minutes renferment des siècles de siè-

cles.

En Italie, les hommes de nos jours ne font pas

plus de bruit que des ombres; et si un étranger

veut ouvrir la bouche, il est obligé de converser,

jour et nuit, avec les statues, les tableaux, les

ruines. En Allemagne, j'entendais le bruit d'une

centaine de milliers de plumes qui, sans relâche,

couraient sur le papier. Dans ces contrées, la

destinée appartient à celui qui, agissant le moins,

remplit le plus grand nombre de pages blanches.

Un vieillard peut fort bien comprendre ces peu-

ples vieux chez lesquels le souvenir domine.

Mais pour l'Espagne, je crains déjà d'arriver

tard. C'est dans la première ferveur de la jeu-

n?sse qu'il faudrait y voyager pour se mettre à
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l'unisson de son génie. Je ne sais si je m'abuse,

je ne rencontre point de vieillards. Une énergie

intérieure soutient les corps. La passion nouvelle

dont ce pays est saisi a-t-elle redressé la nation

de centenaires de Philippe II? Tout le monde

ici a l'air de mourir debout.

Comment expliquer le charme romanesque du

Prado ! Sous un autre ciel ce serait une prome-

nade qu'on remarquerait à peine : quelques

allées d'arbres partagées, çà et là, par de hautes

fontaines de marbre ; l'art n'a rien fait de plus

pour ce lieu fameux. Dès que le soleil baisse, les

jeunes femmes, au son des cloches, quittent les

églises; elles se rassemblent auprès de ces eaux

jaillissantes. La mantille uniforme ne laisse guè-

re entre elles d'autre inégalité que la beauté. Le

luxe est à peu près nul, excepté chez celles qui,

ayant voyagé, rapportent dans leur pays les pré-

tentions du goût étranger. Ces traits si délicats

et si fiers sont faits, non pour être ensevelis dans

une capote anglaise, mais pour défier le grand

air et la lumière du jour d'été. Dans ces mille

regards éclatent, en une soirée, plus de vie, plus

de force tragique que dans tous les vers de Cal-

deron. .lo roniprends, désormais, la n(''oe?sil('>
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pour la poésie espagnole de prodiguer sa nomen-

clature ordinaire de fleurs et de diamants^ jas-

mins, œillets, rubis, topazes, émeraudes, quand

il faut peindre le soleil intérieur qui jaillit de

ces paupières noires. Mais où, en quel climat,

dans quel règne de la nature chercher la compa-

raison, quand, sous un front blanc de marbre,

enchâssé dans des cheveux d'un blond cendré,

jaillit à l'improviste la flamme de TAndalousie?

Par malheur, la mantille est la seule partie du

costume national qu'elles aient conser\ée; elles

portent à la fois le costume de deux siècles diffé-

rents; ce qui ne les embellit pas, il est vrai, mais

leur donne un air étrange et théâtral qui ne leur

messied pas non plus. Au murmure des eaux

joignez le murmure impétueux de cette langue

espagnole qui tombe en cascade de leurs lèvres

comme une pluie de perles dans un bassin.

De tous côtés, dans les endroits voisins, l'é-

meute menace; on regarde défiler des escadrons,

les éclaireurs en tête, le mousquet au poing,

com.meen présence de l'ennemi. Le sang coulera

peut-être dans quelques heures ; mais ici est la

trêve. Une salve de canon éclate à quelques pas;

les femmes tressaillent, et le sourire renaît aussi-
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tôt. Çà et là passe une voiture escortée de cava-

liers ; car on touche à la porte de Madrid; et de

rautrecôtédu seuil reparaissent;, avec le désert,

les bandits, les occasions de meurtre, l'horizon

tragique; mélange de grâce, d'effroi, de délices,

de terreur, d'amour, qui font de cet endroit une

scène unique au monde. Le principal ornement

mêlé à ces causeries d'amour, c'est l'obélisque du

Deux mai; il étend sur cette volupté de chaque

jour le souvenir et l'ombre de la révolte de ^1808.

Mais qui se préoccupe de cette ombre sinistre !

Les allées du Prado sont un terrain neutre, con-

servé, dans la guerre civile, au génie romanesque

de la vieille Espagne. Chaque jour, à la même

heure, Vexalfado, le moderado, le progressiste ou

l'absolutiste vient goûter en ce lieu l'ancienne

poésie de cape et d'épée. J'ai reconnu là toutes

les vierges de Murillo, la fille de l'air de Calde-

ron, Dorothée de Lope de Vega, qui reparais-

sent par enchantement dans cette heure mysté-

rieuse, un moment avant que la nuit les ramène

dans leur sépulcre. Il n'est pas, chez les anciens

poêles, ni chez les bons peintres espagnols, une

image qui, à cette heure, ne prenne un corps et

n'arrive à ce rendez-vous, dans un costume né-
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pli^é, il est vrai, ainsi qu'il convient à des fan-

tômes évoqués en plein jour. La haine est par-

tout ailleurs ; mais, rlu moins, l'amour est

demeuré là.

IV

LA MADONE CO^STIT^TIOlNELI.F..

C'est aujourd'hui la solennité, depuis plusieurs

semaines ajournée, de la majorité d'Isabelle IL

Le portrait de cette madone constitutionnelle est

exposé depuis l'aube du jour sur le porche des

églises. Drapée dans le manteau souverain, l'in-

nocente Nina, qui ne passe pas quatre ou cinq

ans, la lourde couronne sur la tête, étend son

doigt sur un livre; sans doute le peintre a voulu

exprimer le moment où Sa Majesté épèle en bou-

dant la constitution. Il n'est pas, je crois, dans

la ville, ime fenêtre, un balcon qui ne soient

pavoises de soie ou de tapis. Le plus pauvre

suspend un haillon bigarré. De tous les senti-

ments des Espagnols, cette adoration pour le

souverain {ido/o de todos ios bucnn^ E.ymnofrs] est

celui qui est le plus loin de nous, (\\\e j'ai \e plus
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de peine à concevoir; et cependant telle est la

force du sentiment vrai d'une foule, qu'il est im-

possible, à la lon{T[ue, de n'en pas être attendri.

Une émotion indéfinissable est dans l'air ; il y a

des larmes dans les yeux.

Comment exprimer la profondeur, le génie du

regard de ce peuple qui cherche dans tout un

présage? Celui qui trouverait le mot, le secret

que ce peuple roule aujourd'hui dans son cœur,

cet homme-là étonnerait le monde.

J'étais rebuté en Allemagne par l'obséquiosité

inerte de la foule aux grands galas des princes.

Je ne sais comment la dignité humaine n'a ici

presque rien à souffrir de cette idolâtrie; la fête

de la monarchie y est en même temps celle de

l'égalité. Je vois défiler le cortège chamarré des

grands dignitaires, dans d'affreux fiacres émé-

rites que cette cérémonie a rendus à la lumière.

Hier, au passage de la reine, il n'y avait pas dans

la foule une femme qui n'eût l'air plus royal

qu'elle. Aujourd'hui les hommes du peuple, avec

le chapeau à pompon de Fernand Cortez, la veste

brodée et le manteau, paraissent cent fois plus

grands seigneurs que les sénateurs et les cham-

bellans dans le tr;ivertissemenl du costume mo-
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derne. A ne juger que par les yeux, la no-

blesse est ici dans la rue, la bourgeoisie à la

cour.

Les canons roulent sous le balcon du baise-

main. Les clochetons bâtis par Philippe II réson-

nent; on y repond par YHyînne de Riego, cette

Marseillaise qui lient du boléro autant que delà

marche militaire. Sur la place des Auto-da-fé

coulent des ruisseaux de lait, au grand scandale

du journal la Tarentule, seule voix qui, en ce

jour, conseille d'épargner la mamelle tarie de

l'Espagne. Mais il faut que la tragédie se mêle à

la fête. A l'approche du soir, sur un bruit vague

d'émeute que l'on respire dans Tair, les troupes

font un feu nourri de trois rangs sur la foule

qui prend des sorbets ; on se disperse et l'on

revient; on étend de la paille sur le sang versé,

et la fête continue ; on danse sur la paille rougie,

ce qui fait dire que le peuple, convié par Isa-

belle II à un bal, s'est trouvé à un enterrement.

Faut-il tirer de là un mauvais augure ? Que

signifie cette tache de sang au bas de cette

robe de jeune fille? Mais ce sombre pressen-

timent est déjà dissipé Aussi bien il faut

se hâter pour trouver encore une place aux piè-



59

ces composées pour la solennité par la fleur des

poètes (le Madrid.

« Quel peut étre^ demandai-je à mon voisin,

enra'asseyantdansuncoindu ihéàivedel Principe,

ce personnage extraordinaire, au manteau noir, et

qui ouvre la pièce avec tant de violence? — Hé,

quoi ! me répond l'homme au chapeau cafmm,

ne le connaissez-vous pas dans votre pays? Hélas !

c'est la cause de tous nos maux, c'est l'esp^rit de

parti.— Et cet autre qui se tient immobile sur

cette porte, et qui est enveloppé d'une cape rouge?

Tout son rôle consiste, il me semble, à frapper

à ce seuil sans pouvoir le franchir.— Vous l'avez

dit, senor, il n'avancera pas d'un pas, soyez-en

sûr ; car ce personnage est Xétranger qui cherche

vainement à envahir l'Espagne. — Et ce troisième

qui a une robe de juif?— Âh 1 pour celui-là, on

ne peut s'y tromper : voyez ces joues pâles et fa-

mélicpies; ce ne peut être que le vil intérêt qui

a toujours faim, quoiqu'il ronge, l'un après l'au-

tre, nos hommes publics. »

J'admirais dans cet homme du peuple la fa-

cilité à saisir ces abstractions et à se passion-

ner pour elles. Après maints dialogues, ces

personnages se retirèrent honteusement devant
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uiie apparition de la grande Isabelle la Catholi-

que, laquelle ressuscitait de son tombeau,, le

livre de la Constitution à la main.

Au théâtre de la Crux, le prince des poètes,

Zorrilla, faisait converser ensemble la Guerre,

armée à l'antique, pour figurer son âme païenne,

la Paix, noble matrone habillée de blanc,

vestida de ùlanco et la bonne Foi, en costume de

paysan de Castille. Ce qui emporta tous les suf-

frages fut le personnage de l'Echo, jeune fille

dans un costume de hxituhïe, vestida al caprkho.

En des strophes diaprées, comme son costume,

elle rassemblait toutes les voix de l'Espagne,

depuis le murmure de l'insecte bourdonnaiit

sous le chaume jusqu'à la psalmodie des moines

et au siftlement de la mitraille dans la guerre

civile. Cette voix poétique de la Péninsule est

interrompue par l'arrivée du Temps, son sablier

et sa faux à la main. Le siècle approche de sa fin;

le vieillard retourne son horloge, l'époque nou-

velle commence. Un grand éclat de bougies illu-

mine le fond du théâtre. Intimidé, le génie de la

Guerre et de la Barbarie demande :

« Quelle est cette splendeur qui inonde ce pa-

lais? »
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A quoi la Paix répond :

« C'est le sourire d'Isabelle 11^

« Es la sonrisa de Isaùel segumUi. »

A ces mots^ une pluie de bouquets tombe des

loges; les enthousiastes du parterre jettent leurs

chapeaux sur la scène aux pieds de l'Écho, de la

Paix, et du Temps qui se déride. Ceci meiamène

aux Autos sacramentales de Calderon. Ce peuple

a tant de vie, qu'il en prête à des abstractions

qui ne disent plus rien au reste du inonde; il

inaugure le gouvernement constitutionnel com-

me un auto-da-fé.

liien de plus sinistre que le reste de cette fête
;

des sentinelles sont placées à toutes les issues.

On exige des passants qu'ils ouvrent leurs man-

teaux pour montrer s'ils n'y cachent pas un arse-

nal d'escopettes. J'entends, au loin, quelques

coups de feu retentir à l'extrémité de la rue

d'Alcala.

LKS ïAl!Ri;\LX KT LL I"A>DA.>GO.

I.a crainte que je devais avoii" en voyageant

dans cette suisoiî était de inan([uer les combats
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de taureaux. Pour tromper ou exciter l'impa-

tience des habitants de Madrid, pendant l'hi-

ver, on se contente ordinairement de leur dé-

chaîner des novillos, c'est-à-dire des taureaux qui

n'ont pas encore atteint l'âge de mort, et qui

viennent essayer leurs cornes et leur furie dans

des jeux préliminaires souvent plus périlleux

que le combat à outrance; car j'y ai vu tuer un

homme ! J'espérais tout au plus assister à quel-

ques-uns de ces amusements de Teiifance du Cid
;

aussi n'ai-je pas été peu surpris, lorsque, ce malin,

Gomero, avec sa dijjnité accoutumée, m'a ap-

porté le programme par lequel l'ayuntamiento

vraiînent excel/entissime, annonce, pour aujour-

d'hui, une corrida solennelle de vrais taureaux

de mort, issus des troupeaux les plus accrédités

d'Espagne, de las vaccas mas accrediladas de Espa-

lia. La course sera accompagnée d'une scène my-

thologique, dans laquelle Yulcain, au milieu de

ses cyclopes , doit jouer le rôle de Matador,

aux yeux mêmes de son odieux rival, qui lui dis-

pute la belle Léonore : le tout imaginé à la plus

grande gloire de la majorité et du serment de

S. M. la reine Isabelle II.

Je suis avide de voir ce peuple au milieu du
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carnage qu'on lui promet ; car il est immanqua-

ble que plusieurs hommes soient blessés. Non,

je ne puis me figurer les yeux des anges du Prado

attachés sur ce sable rougi. Encore moins suis-je

en état de comprendre ce qui sepasseraenmoi...

Si je suis en ce moment la foule, est-ce véri-

tablement pour l'étudier? mensonge pédan-

tesque ! . . L'étranger qui se vante intérieurement

de la mansuétude de ses inclinations natives ne

manque pas d'être toujours le premier à ces ren-

dez-vous de meurtre. A celte nouvelle qu'à telle

heure le sang du Minotaure va couler, l'homme

païen se retrouve tout enlier, en sursaut; il re-

cule en un moment de trois mille ans en arrière
;

il éprouve au fond du cœur une joie sauvage

de rentrer, pour une heure, dans son antre de

Centaure.

Le cirque se remplit : on assure qu'il contient

dix mille spectateurs. La loge de la reine est

vide; mais son portrait la remplace, elles auto-

rités politiques de Madrid, entourées d'un somp-

tueux état-major, sont à leur poste. Deux cava-

liers, vêtus entièrement de noir, avec le mante-

let de Philippe 11, s'avancent au pas. Us s'arrê-

tent au bas de la Urne de l'excellentissime chef
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politique; ils oteiit leur lar(>e chapeau^ le lemel-

lent gravement; le gouvernement salue de sou

côté, après quoi les cavaliers noirs disparaissent
;

des milliers d'éventails s'agitent impatiemment.

L'essaim diapré des banderilleros se répand

dans l'arène, en agitant leurs banderoles de mille

couleurs. Les deux picadores, natifs d'Oviédo et de

Valladolid, montés sur leurs chevaux, se placent,

la lance en arrêt, aux deux cotés de la barrière.

Le costume de l'un est cramoisi, avec de longues

(ranges d'argent; celui de l'autre est azur, avec

franges d'or. Un coup de trompette résonne, la

barrière s'ouvre ; un énorme taureau noir s'é-

lance; il s'appelle Mercernario et porte au cou

la devise céleste et rose. Il a les cornes longues

et affilées, la tête grosse, l'œil allumé, les flancs

immenses, les jambes trapues, la face sauvage.

En trois bonds il est au milieu du cirque; la

phalange des banderilleros se disperse; le tau-

reau se retourne, il aperçoit le cavalier qui porte

azur et or, il se précipite ; d'un coup de tète

il soulève le cheval et l'homme, il les tient quel-

que temps suspendus et les fait rouler l'un sur

l'autie. Il regarde l'homme étendu sous ses

|tieds; Thomme reste immobile et fait le mort:
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lo lauroaii passe. Le cheval ess.iio le premier de

se relever ; il retombe sur le flanc; tous ses mem-

bres sont agités d'un tremblement convulsif qui

se termine brusquement par la mort.

Le second cavalier (cramoisi et argent) est déjà

rejoint parla^e.ç/m;il s'avance au trot, la pointe

de la lance basse; au moment où le taureau bon-

dit, il lui enfonce dans le cou l'épieu qui laisse,

en criant, dans la plaie une banderole. Le tau-

reau a riposté par un furieux coup de tète : il

presse, il écrase les flancs du cheval contre la

barrière; il fouille la profonde blessure; sa lon-

gue corne disparaît dans la plaie. Le cheval et

le cavalier sont encore debout; mais de la plaie

monstrueuse on voit pendre les entrailles, ce

qui n'empêche pas la cavalier de lancer encore

une fois sa monture. Dans ce mouvement, les

entrailles se déroulent et traînent sur le sable;

le cheval y embarrasse son pied, les arrache de

ses flancs et continue sa course désespérée. Les

yeux immobiles des spectatrices soutiennent in-

trépidement cette vue ; des ricanements éclatent :

« Qu'on le ramène au taureau, al fora, » c'est le

cri qui part de mille bouches. Le picador obéis-

sant conduit une derïTirro fois au fonibat le pan-
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vre cheval castillan, les yeux bandés, qui marche

pas à pas, avec hi résignation d'un condamné.

Cet assaut l'achève. Mais le picador ne se relève

pas non plus, et son immobilité n'est pas feinte;

il a reçu une blessure à la jambe dont il reste

étourdi. On l'emporte évanoui dans l'infirmerie.

Le mouvement des éventails redouble; les crieurs

profitent de ce moment d'intervalle pour offrir

leurs rafraîchissements. « Qui veut de l'eau?

Quien quiere agiia? » Car une soif fiévreuse com-

mence à altérer les lèvres des jeunes filles et de

tous ceux qui assistent pour la première fois à

ce spectacle.

Un nouveau coup de trompetterésonne . Le mata-

dor paraît; il porte dans sa main gauche le petit

drapeau rouge déployé, dans sa main droite une

longue épée. Dès que cet homme se montre, le

taureau reconnaît que le moment tragique est

arrivé pour lui. Les fausses attaques àes banderille-

ros ne réussissent plus à le distraire; il cesse de

bondir à l'aveugle; il ménage ses forces; il me-

suie, il médite ses coups, il s'attache à son adver-

saire. Placé à quatre pas du matador, il hésite

entre le drapeau et l'épée; il menace tour à tour

de l'œil l'un et l'autre. Enfin il se décide, il baisse
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la tête,, il se rue sur le drapeau. Le matador a

choisi ce moment pour enfoncer l'épée; mais le

taureau Ta secouée, il est parvenu à s'en débar-

rasser; il la rejette toute sanglante, au loin, sur

le sable, à la face de son adversaire. Le matador

va la relever. Il recommence le duel. Cinq fois

l'épée est entrée au vif, cinq fois l'animal héroï-

que l'a rejetée dans l'arène. Les sifflements, les

imprécations de la foule s'élèvent de tous côtés.

Une sorte de rage possède les spectateurs. Le

matador sent qu'il faut en finir. Le taureau s'é-

lance encore, et, cette fois, Tépée tout entière

disparaît, à'ima ùuena y regular, dans sa vaste

poitrine.

Rien de plus étrange que l'apaisement qui se

fait aussitôt sentir dans les flots de la foule. Le

grand cœur du taureau se montre jusqu'au der-

nier moment; il ne bondit plus, mais il ne re-

cule pas. Tout transpercé de l'épée dont la

poignée seule ressort, il continue de marcher

en avant. Il creuse la terre, il menace encore.

On l'entoure, il fait tète de tous côtés; il linitpar

rencontrer un des chevaux morts; il s'arrête, il

flaire le vaincu ; il se couche sur le flanc, calme

et ruminant, la tête droite, comme au milieu
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dos fleurs^ dans los prairies natales, au bord du

Guadalquivir. Le matador l'épie par derrière
;

d'un coup de poignard il rachève, dans l'attitude

des bas-relieis du dieu Mitlira. Un attelage paci-

fique de six mules, royalement enharnachées,

entrent dans le champ du carnage; elles entraî-

nent sur le sable, au bruit des fanfares, le corps

du héros.

Le second taureau (son nom est Peinado, et sa

devise azur et blanche) s'élance avec la même

rage que le premier; il est noir aussi avec une

raie blanche au poitrail. Mais tout d'abord il

montre un caractère entièrement opposé. Le

picador l'attend fièrement. Du premier coup, il

laisse sa lance engagée dans le poitrail. Au lieu

de se précipiter, le taureau recule... Une huée

universelle s'élève de toutes les parties de l'am-

phithéâtre... Le taureau recule encore ; mais

d'un bond de côté il a étendu traîtreusement sur

le sable le cavalier à demi brisé et sa monture

qui agonise. Cette attaque perfide ne rétablit que

pour un moment sa réputation. La nuée de

guêpes des ùamieriHéros le harcèle. « Le feu! le

feu ! fuef/o! les chiens ! /os perros! » Ce cri passe

de l)Ouche en bouche. Les hommes à pied et les
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cavaliers tour à tour lui attachent au cou un

collier de dards. Ces dards portent des pièces

d'artifice qui éclatent dans sa blessure. Le tau-

reau, effrayé, enivré de fureur par ces explo-

sions d'une mine qui lui labourent intérieure-

ment les flancs^ bondit sur lui-même. La sueur,

l'écume, le feu, le sang, jaillissent de sa plaie

et de ses naseaux ; ses yeux s'allument comme

des tisons sur sa face noire. Dans sa rage

inexprimable, il s'élance sur les spectateurs;

il franchit la barrière, il disparait dans le cor-

ridor. Il se précipite de nouveau dans l'arène;

un mugissement part de tout l'auditoire. L'âme

du taureau a passé dans l'assemblée. Le mu-

gissement humain de la foule se mêle à ses

sifflets. Les regards sanglants de tout le peuple

poursuivent, écrasent, fascinent les regards

furieux et désespérés de l'animal. Il se fait

pendant un moment l'échange de l'âme d'un

peuple et de l'âme d'un taureau. Impressions

des temps anté-historiques ! Jupiter, à la tête

de bœuf; Isis mugissante, centaures, lapithes,

Pasiphaé, images qui naissent de cette vapeur

de sueur et de sang que je respire!

A la un, Tâme de colère de la foule entre dans

4
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le cœur du bucentaure et l'enivre. La honte

mêlée à la douleur porte sa frénésie au comble
;

il se rue avec la même violence aveugle sur tout

ce qu'il rencontre, sur un lambeau de papier,

sur une écorce d'orange, sur un haillon, sur les

cadavres des chevaux gisants qu'il a éventrés, et

qu'il fouille de nouveau lâchement.

La trompette sonne ; le matador parait, il va

droit à la bête furieuse. Devant les regards de

l'homme, la frénésie de l'animal se glace; il re-

garde un moment la pointe scintillante de l'épée,

puis il en détourne lentement les yeux. Tout san-

glant, il court autour de l'arène; il fuit, il de-

mande grâce. « La demi-lune! la média limaf »

répond en mugissant la foule qui lui réserve une

mort infâme. Un des banderilleros s'avance armé

d'un tranchant recourbé au bout d'une longue

lance
;
par derrière, d'un seul coup, il tranche

les jarrets du lâche. Le grand taureau suppliant

tombe; il se traîne sur les genoux autour du

cirque. A ce moment, une foule de spectateurs,

emportés par la rage et le mépris, se précipitent

dans l'arène ; ils se ruent les uns les autres sur

cette masse sanglante qu'ils enfourchent, et qui

traîna encore quelque temps ce fardeau de fu-
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rieux sous lequel elle finit par crouler et rester

ensevelie.

Ce qui avait précédé n'était qu'un prélude à

l'entrée triomphale de Vulcain sur son char traîné

par une vingtaine de Cyclopes. Vulcain montrait

sous son manteau depourpre une gravi té ton te cas-

tillane inconnue dans Homère, et les Cyclopes ra-

justaient le mieux qu'ils pouvaient leur grand œil

auhautdu front. Après une promenade héroïque,

les ouvriers de Lemnos commencent à forger la

lance da dieu, au bruit de l'hymne de Riego. Au

moment où, selon le programme royal, ils exé-

cutaient ces dispositions , le plus affreux taureau

qu'aient nourri les flancs de la Samothrace, etqui

faisait le plus grand honneur à la devise blanche

et or de /). Antonio de Patacio, se rue sur le cortège

olympien. Le dieu s'élance en boitant de son

char; les ouvriers se dispersent; le taureau se

précipite sur le char, sur la forge; il les met en

éclats. Dans le désordre un des Cyclopes tombe;

le taureau arrive sur lui, l'atteint, le frappe du

front, redouble; du second coup il l'enterre

dans le sable et se précipite ailleurs. J'espère

encore que, selon la feinte ordinaire, l'homme

blessé va se relever, mais non. La triste phalange
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l'emporte inanimé dans la salle de l'extrême-

onction. « Es muerto, il est mort, » me dit tran-

quillement mon voisin. Pas un regard ne se

détourna de l'affreuse arène. On était trop oc-

cupé de savoir si le dieu allait tirer prompte

vengeance. Il tient à la main sa courte épée grec-

que; il marche gravement au-devant du taureau,

se campe à trois pas, lui présente son manteau

(Ml guise d'étendard, le manque, redouble. L'épée

tout entière est plongée jusqu'à la poignée. Le

taureau reste debout immobile, il semble enra-

ciné sur ses quatre pieds d'airain. En un clin

d'œil il tombe roide mort et renversé sur le dos;

un long applaudissement s'élève...

A peine les mules ont entraîné les cadavres,

que l'on entend un bruit de castagnettes. La

barrière s'ouvre de nouveau; il en sort un long

cortège de danseurs et de danseuses, partagés en

autant de groupes qu'il y a de provinces d'Espa-

gne. Chacun d'eux porte le costume d'une pro-

vince. Il y a des Basques au longues tresses sur

les épaules, des Valenciens à moitié Arabes, avec

la couverture on guise de burnous, des Catalans

à la large ceinture bariolée, des Asturiens et des

Galiciens au manteau sombre. Los plus riches,
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les plus brillants sont les Andaluiis, au\ ({laiids

chapeaux, aux légères alparcjatas, aux mille bro-

deries, entremêlées d'aiguillettes d'acier. Tous

défilent avec pompe, le peuple les regarde avec

orgueil; sur le sol encore tiède et sanglant, les

danses recommencent. Le fandango, le boléro se

balancent avec une monotonie entraînante. La

/o^a aragonaise rappelle les nobles bacchantes des

Vases antiques. De la nonchalance à la gravité,

de la gravité à la langueur, à l'ivresse, à la dé-

faillance de la passion, la danse parcourt tous les

tons du génie espagnol.

Il y a un moment qui a saisi l'assemblée : cha-

que danseur andalou se prosterne jusqu'à terre,

comme pour cueillir des fleurs qu'il sème ensuite

sur la tête de sa danseuse. Aussitôt après, il appuie

sa tête penchée sur le revers de sa main, son coude

sur l'épaule de l'Andalouse, et il reste immobile.

silence, rêveries, méditations de l'amour, au

soir d'un jour d'Andalousie, sous les étoiles de

Grenade ! Quel poëte les peindrait mieux? Je ne

sais si ce détail fait partie ordinairement de cette

sorte de danse, ou s'il fut improvisé; mais la grâce,

la noblesse, l'amour, l'inspiration de ce seul mou-

vement saisirent à la fois les dix mille specta-
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teurs. Ils se levèrent avec transports ! Des cris

d'enthousiasme, et qui partaient de l'âme, écla-

tèrent tels que je n'en avais pas entendu ! Cette

nation morcelée, déchirée, qui se cherche vai-

nement partout ailleurs, venait de se reconnaî-

tre, de se retrouver, de se réveiller, toute vive,

dans une impression native de beauté et d'amour.

Il n'y avait pas là un homme du peuple qui n'eût

senti,jusqu'au fond, cette poésie sans mots.Toutes

les provinces de la vieille Espagne se retrouvaient

confondues dans cet instant que rien ne peut

rendre : unité, fraternité d'imagination. Un ra-

pide éclair de bonheur jaillit de la multitude.

La conscience de nos peuples du Nord éclate

dans le sentiment d'un principe, d'un droit

acquis, dans l'acquiescement à un raisonnement.

Mais un geste, un mouvement gracieux et indi-

gène, une fleur que l'on relève d'une certaine

manière, une attitude, un air de tête, voilà, pour

les peuples de l'autre côté des Pyrénées, ce qui

les fait rêver, penser. Car ce geste, cette attitude,

c'est pour eux un idiome universel qui nous

échappe; c'est le souvenir de la province, de

la bourgade, amour, patrie, nation; mieux

encore, c'est l'ensemble de tout cela, c'est la
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parole éternelle de toutes les Espagnes, vieilles

et nouvelles.

Les taureaux et le carnage reparaissent; les

danseurs escaladent l'amphithéâtre; seulement,

pour ce dernier jeu, la pointe tranchante des

cornes est cachée dans une boule. Ace moment, at-

tendu avec impatience par les aficionados, les ama-

teurs, ce sont les spectateurs qui font le spectacle

Les plus alertes, les plus jeunes se jettenten foule

dans l'arène; ils se font un drapeau de leur

manteau et vont défier l'animal embolado. On se

heurte, on tombe, on fait le mort, on se relève

meurtri ou brisé, on recommence, on lasse le

taureau, et on ne se lasse pas. Enfin, un troupeau

de bœufs de labourage entrent au bruit des clo-

chettes suspendues à leur cou. A ce son rustique,

la guerre cesse ; le taureau épuisé se retire ; le

cirque vomit la foule par ses trente bouches ;

l'ombre oblique envahit l'arène; la nuit est ar-

rivée.

Je reste seul cloué à mon banc; tous mes

membres sont brisés par la fièvre. Ce mélange

de meurtre, de grâce, d'enchantement, de

carnage, de danse, me laisse dans l'accablement

et la stupeur. Je vois encore ce sang, ces souri-
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res, ces horribles blessures, ces odieuses ago-

nies, le tressaillement du fandango, et l'Andalou

qui s'arrête pour rêver... J'entends ces mugis-

sements et ces rêves! Je passe du cercle des

Centaures du Dante au ciel du Coran. Jamais

songe ne m'a porté si rapidement aux deux extré-

mités de l'infini

Ce matin, je ne comprenais pas que les yeux

des femmes espagnoles pussent s'arrêter sur cette

arène; en ce moment, il me semble qu'il n'est

pas une héroïne de Calderon, de Lope de Voga,

de Rojas, qui n'ait assisté, au moins une fois, à

une Corrida de Novillos. C'est dans cet amuse-

ment qu'elles ont trempé de bonne heure leur

âme tragique. La Chimène du Cid n'a-t-elle pas

une goutte de sang de taureau dans le cœur ? Qui

voudrait le jurer après avoir lu les romances?

On croit que cette férocité va mal avec l'amour !

Oui, avec l'amour de Florian, mais non avec

celui de Calderon. Il n'est pas un amant passionné

qui ne préférât cent fois voir la femme qu'il

aime assister à ce carnage, plutôt qu'à ces petites

pièces bourgeoises, demi-fades, demi-obscènes,

où nos grandes dames vont perdre non la pitié,

mais la pudeur et la hauteur de l'àine.
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Ce spectacle si fortement enraciné dans les

mœurs, n'est pas un amusement, c'est une insti-

tution. Elle tient au fond même de l'esprit de ce

peuple. Elle fortifie, elle endurcit, elle ne cor-

rompt pas. Qui sait si les plus fortes qualités du

peuple espagnol ne sont pas entretenues par

l'émulation des Toros, le sang-froid, la ténacité,

l'héroïsme, le mépris de la mort? Dans les lé-

gendes du Nord, Sigfried, pour être invincible,

se baigne dans le sang du monstre.

Ni le souffle du midi, ni la galanterie des Mau-

res, ni le régime monacal n'ont pu amollir l'Es-

pagne, depuis qu'elle reçoit l'éducation du Cen-

taure. De combien de jeux dissolus ces jeux

robustes ne l'ont-ils pas préservée! Toujours le

taureau a combattu avec elle. Ornez son front

d'une devise d'argent et d'or ; il a vaincu Maho-

met, Philippe II, Napoléon.

Quand l'Italie aurait quelques ariettes de

moins, croit-on qu'elle aurait perdu beaucoup

au change, si elle s'était trempée ainsi sans re-

lâche dans le sang du Minotaure? Pour moi, j'in-

cline à penser qu'elle aurait déjà donné le coup

de corne dans les entrailles de l'Autriche.

Si j'étais Espagnol, je me garderais bien de
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porter, au nom des subtilités nouvelles, la moin-

dre atteinte à ces jeux héroïques. Je voudrais,

au contraire, leur rendre tout leur lustre. Sup-

primez, comme quelques personnes vous le con-

seillent, les courses de taureaux, vous voilà

aussitôt envahis par le théâtre étranger, le vaude-

ville, les propos à double sens, les fadeurs et les

obscénités bourgeoises. Sans compter que le vé-

ritable art trouve infiniment mieux son compte

dans le coup d'épée de Montés que dans tout

cela ; vous vous énervez, et vous ne vous civili-

sez pas. Je n'entends jamais les étrangers inviter

l'Espagne à se défaire de ses Corridas sans penser

à la fable du lion qui raccourcit ses ongles.

Vi

LJS PROFESSEUR.

Les soldats ont fait la révolution d'Espagne;

les écrivains travaillent à la défaire. Quand la

théorie fraye le chemin au despotisme, comment

ne serait-il pas toujours à la porte !

L'Athénée est le centre de la société littéraire



59

de Madrid; imaginez un établissement libre, où

les personnages politiques les plus importants

travaillent à diriger, dans des cours publics,

l'éducation de l'opinion. MM. Martinez de la

Rosa, Olozaga, Pidal, en ont été tour à tour les

présidents. C'est une tentative pour régner sur le

pays par la pensée, seuljoug que, jusqu'à présent,

il n'ait pas voulu porter.

A de certains moments, ces hommes engagent

entre eux, devant le public, des conférences sur

des sujets de littérature et de philosophie. Je

n'ai point assisté à ces débats, qui prêtent aux

questions littéraires le mouvement de la vie po-

litique; mais j'ai entendu quelques leçons de

l'ancien ministre, M. Alcala Galiano, que l'on

regarde, avec raison, comme un des orateurs les

plus éminents d'Espagne. On ne peut se figurer

ce qu'est la langue espagnole dans la bouche d'un

tel homme. Elle me semble réunir à la fois la

mélodie de l'italien, l'âpreté de l'arabe, la vi-

gueur du saxon, la grâce du provençal, tout cela

joint à une majesté qui n'est qu'à elle. Ce tor-

rent harmonieux entraîne l'orateur en dépit de

lui-même; c'est une force de la nature autant

qu'une action humaine La longue et pâle figure
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de M. Galiano, son maintien contenu, son front

triste et éprouvé, contrastent avec cette magni-

ficence naturelle de diction. Il semble plier sous

le flot et la richesse des paroles qui roulent de

ses lèvres. On dit que lui seul a conservé le se-

cret de cette éloquence aux longs plis asiatiques.

En effet, dans son immobilité, il m'a figuré

quelquefois le portrait d'un ancien hidalgo du

seizième siècle, qui ouvrirait subitement les

lèvres pour en laisser tomber avec fracas les tré-

sors de l'esprit nouveau

.

Quel dommage que le découragement perce

sous ces splendeurs de langage ! Et que cet esprit

de réaction suppose de mécomptes, de boulever-

sements, d'exils, de douleurs publiques et pri-

vées ! J'ai entendu M. Galiano combattre l'une

après l'autre toutes les définitions qui ont été

données de la liberté; comme il ne les rempla-

çait par aucune autre, il s'ensuivait tacitement

que l'Espagne, à travers tant de rivières de sang,

a poursuivi un fantôme qui se trouve être un

mot. C'était l'éloquence d'un homme sincère,

qui brise ce qu'il a élevé, et, dans un désespoir

tout viril, s'indigne de la stérilité de ses anciennes

idoles. Que devait-il être dans le temps où il
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croyait à l'avenir ! Hier il renversait l'idée d'éga-

lité, aujourd'hui celle de souveraineté du peuple.

La révolution tombait pièce à pièce, et l'assenti-

ment public accompagnait chacune de ces im-

molations. On applaudissait la lassitude, l'épui-

sement, le désespoir même, comme autrefois

l'espérance! Est-ce que TEspagne songe à se

dépouiller de la révolution, comme de la robe

de Déjanire?

La société littéraire, à Madrid, vit des idées

de nos doctrinaires français. Seulement, tandis

que les nôtres se sont enveloppés de mystères,

la pensée de répression éclate loyalement chez

les Espagnols. Beaucoup mettent une franchise

singulière à marcher au-devant de ce qu'ils appel-

lent un despotisme éclairé. J'ajouterai que la

fierté douloureuse avec laquelle ils mêlent à

toute chose ces mots, notre Espagne, nuestra Es-

pana, est tout l'opposé de la sécheresse magistrale

des nôtres, en parlant de ce pays. Je crois bien

qu'ils tendent à dominer le leur; mais je suis

sûr qu'ils ne songent pas à l'humilier. Quand on

les presse sur ce sujet, la plupart avouent, sans

tergiversation métaphysique, qu'ils sont désa-

busés, (lesenf/anados. C'est le mot qui revient le
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plus souvent. Il en est même qui^ pour échapper

à tout, se sont déjà réfugiés, comme en un fort,

jusque clans le souvenir de Philippe II.

Au milieu de ces contradictions, je cherche

d'oii est parti le souffle qui agite l'Espagne. Ce

souffle n'est venu ni des écrivains ni du fond du

peuple. Napoléon a semé derrière lui, sans le

savoir, la révolution. Dans la guerre de l'indé-

pendance, l'Espagne s'est sauvée sans le secours

de son roi. Elle a appris ainsi qu'elle peut faire

quelque chose par elle-même. Sa force propre

lui a été révélée dans ces batailles dont la mo-

narchie était absente; c'est dans cet isolement

héroïque qu'elle a senti sa vie propre, son droit,

sa souveraineté ; et, chose qui n'appartient qu'à

elle, en combattant pour son roi, elle a com-

mencé de perdre la religion de la royauté.

Ne demandez pas qui agite l'Espagne ; ce n'est

la main de personne. Point de Rousseau ni de

Mirabeau à qui vous puissiez tout imputer. On

voit l'ébranlement sans en voir la cause; plus il

est mystérieux, plus il est irrésistible. Le peuple

le subit sans l'avoir provoqué; seule révolution

qui n'ait eu que Dieu pour son tribun !
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VII

LA CnEVALERIE DES AMADIS

DA^S LE GOliVE^NEMEINT CONSTITtTIOlVNEt.

Novembre 1843.

Les Cortès sont assemblées. En proclamant la

majorité de la reine, elles paraissent avoir ac-

compli leur destinée, et rien ne me fait augurer

que je puisse assister à quelque discussion im-

portante. La lassitude pèse également sur tous

les partis; les révolutionnaires sont las de la

révolution, les ministres du ministère. Le pré-

sident du conseil, Lopez, qui a dirigé le gouver-

nement provisoire depuis la chute d'Espartero,

croit sa mission remplie; il se réjouit d'aban-

donner sa courte dictature. Autant ailleurs on

s'obstine à garder le pouvoir, autant il est impa-

tient de le quitter. Que dirait-on parmi nous, si

un président du conseil s'exprimait avec l'àme de

ce ministre? Voici ce qu'il disait l'autre jour à

la tribune :

« Mon caractère, mes inclinations, ma vie

« entière, ont été, sont, seront toujours, de tous
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« points, incompatibles avec la vie ministérielle ;

« je ne sais pas respirer dans cette atmosphère

« méphitique, où Tame et la pensée se perdent

« à chaque instant dans la petitesse des person-

« nalités, des prétentions et des intrigues, où le

« cœur se dessèche à force d'être trompé, où les

« mécomptes finissent par déraciner entièrement

t la toi.

a Comment se fait-il que j'aie changé une

« profession honorable et tranquille contre un

« peu de fumée qui jamais ne m'a monté à la

« tête? Comment, avec mon caractère indépen-

« dant et capricieux, si vous le voulez, ai-je pu

« m'assujettir à la macération intolérable du mi-

a nistère? Comment l'homme, dont les songes

a dorés sont dans le hameau qui l'a vu naître,

« a-t-il pu laisser les souvenirs de l'enfance et

« de l'expérience aux portes des ministères et des

« palais? Non, cela n'était pas possible, non.

—

« Etcependantj'ai fait le sacrifice, etjenelecrois

« pas encore. Il me semble que c'est un songe

« pesant qui a passé sur moi; pourtant je suis

« déjà heureux, puisque je touche au moment

« de me réveiller de cette léthargie. »

Oncroitentendre un ministre d'un contede fées



65

ou du Romancero. Mais c'est une réalité; cette

âme de l'âge d'or ou des Amadis est celle du pre-

mier tribun de TEspagne. Ni le vote du congrès

qui décide qu'il a bien mérité de la patrie, ni l'as-

sentiment public, rien n'a pu le retenir; il a

donné sa démission.

M . Lopez au pouvoir, c'est l'esprit de chevalerie

dans le gouvernement constitutionnel. Ce mi-

nistre tribun est tout entier dans cette réponse

à une objection que plusieurs personnes fai-

saient, dans la question de la majorité d'Isa-

belle II :

« On objecte que la reine est jeune : mais le

« congrès aussi est jeune, puisque la plupart des

« membres qui le composent sont jeunes; et,

« dans tout cela, je ne vois que le signe éclatant

« du renouvellement et des espérances qui pré-

« sident au siècle. Pourquoi cela? Parce que

« c'est à la jeunesse que sont confiées les clefs

« de l'avenir; parce que c'est elle qui est la dé-

« positaire des destinées de la patrie; parce que

a la jeunesse peut, seule, connaître le siècle dans

« lequel elle est née, le siècle qui est le sien, le

« siècle qui lui appartient; parce que, pleine

« d'audace, le cœur encore vierge d'action,

Pi
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« l'àme surabondante de vie, elle s'élance

« au milieu des grandes entreprises, avec le cri

« de Médée, indifférente au triomphe ou à la

« ruine.

« Non, messieurs, non; n'espérons pas tout

« de Tàge mûr, qui ne fait rien à force de pen-

te ser; espérons encore moins de la vieillesse, qui

« a peur de tout, qui se défie de tout, inerte et

« froide, comme la mort qui l'attend, sans foi

« pour commencer les entreprises, sans courage

« pour les consommer. Nos institutions sont

« jeunes; les éléments dont elles se forment

« doivent être jeunes et nouveaux comme

« elles. ))

Le pays où le chef de l'État peut prononcer

ces chevaleresques paroles n'est pas sans len-

demain. On nous a tellement et si ofiicielle-

ment accoutumés, dans le pouvoir, à un accent

cadavéreux, que chaque apparence de vie nous

semble une erreur politique. Dans cette ému-

lation de décrépitude morale qui nous a tous

envahis, cette éloge de la vie et du printemps

de Tannée passerait presque pour une injure.

Un tel homme, par ces seuls mots, se rendrait

impossible.
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VIII

LE PREMIER MINISTRE DE L'IiNNOCENTE NINA.

A midi le pavillon est hissé sur le toit du

palais du Congreso. C'est le signal de l'ouverture

des séances. Ce prétendu palais a été fait pour

servir de théâtre. Quoique l'heure soit déjà

avancée, la foule n'encombre pas l'entrée; les

Cortès n'ont pas su, ou n'ont pas voulu parlera

l'imagination du peuple; on dirait qu'elles crai-

gnent toujours de mettre la monarchie dans

l'ombre.

Au dedans les murailles sont revêtues de pla-

ques de marbre, sur lesquelles sont inscrits, en

lettres d'or , les noms des principaux généraux

morts pour la révolution, Empecinado, Riego,

Porliez, Manzanarès, témoins embarrassants des

projets des vivants. Les places des députés sont

disposées, non en demi-cercle, mais en ellipse;

en sorte qu'elles forment une véritable arène où

l'orateur doit se sentir enveloppé de tous côtés,

comme le taureau dans le cirque. Aucun de ces

murmures qui, chez nous, précèdent et annon-
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cent un incident politique, ne se fait entendre.

Un homme entre d'un pas assuré
;
quelques au-

tres le suivent. D'épais cheveux noirs bouclés

tombent sur son front. Il a, non pas la longue

et froide figure du Castillan, mais la tète ronde

du Catalan. Une intelligence calme rayonne dans

ses yeux, qui s'éclairent par degrés. Ses lèvres

épanouies n'ont rien de la réticence du diplo-

mate. Sa taille vigoureuse, et un air de jeu-

nesse, répandu dans toute sa personne, forment

un mélange de vigueur et de finesse, où la me-

sure domine. C'est D. Sallustiano Olozaga.

Il annonce, d'une voix lente et réfléchie, au

congrès, que le ministère nouveau est formé, et

qu'il en est le président. Ses paroles sont plei-

nes d'espérance et sans aucune emphase ; on

sent une main qui s'empare résolument, sim-

plement du pouvoir; une sympathie universelle

l'accueille. Premier ministre du règne d'Isa-

belle II, l'avenir de la reine étend d'avance sur lui

SCS heureux présages; l'Espagnese courbe d'elle-

même sous une main de jeune fille. Au prestige

d'un trône sorti de tutelle se joignent la lassi-

tude de l'opinion, le besoin d'un pouvoir quel-

conque; tout disposo les esprits à des conces-
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sions inespérées. Personne, chez aucun peuple,

n'a saisi l'autorité avec plus d'apparences heu-

reuses.

IX

TROIS JOURS DE L'HISTOIRE D'ESPAGi>IE.

LES ORÀTELRS POLITIQUES,

Décembre.

Des événements incroyables, et qui m'ont tenu

constamment en haleine , m'ont empêché de

suivre ce journal. Je le reprends, en cherchant

à mettre un peu d'ordre dans les impressions les

plus fortes, les plus terribles, les plus variées

qui m'aient jamais saisi. Une reine de quatorze

ans qui accuse son ministre de lui avoir fait vio-

lence pour lui arracher un décret de dissolution

des cortès, un drame politique plus imprévu

que tous les drames de cape et d'épée de Calde-

ron, le grand M. Olozaga, l'ambassadeur, le pré-

sident des Cortès, le président du conseil, le

savant, le puissant diplomate, qui devait gué-

rir les plaies de l'Espagne, brisé en une nuit,

comme une poupée, par la main d'un enfant, et

cet enfant montrant tout à coup le sang-froid,
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la finesse d'un politique consommé, toutes les

institutions découvertes, toutes les fictions cons-

titutionnelles mises à nu et déchirées, de grands

orateurs qui se révèlent, un duel à mort entre

les deux choses les plus vivantes de ce pays, la

monarchie adorée et l'ancien honneur privé,

les émotions de la politique, mêlées à celles

d'une cour d'assises, des cris de rage qui rem-

plissent encore mes oreilles, d'abord un homme

tout seul qui fait tête à l'ouragan, puis les par-

tis qui s'en mêlent, et qui se livrent, autour de

lui, une bataille générale, d'où va dépendre,

pour longtemps, l'avenir de cette noble et misé-

rable Espagne, une loyauté chevaleresque, une

servilité inconcevable dans les maximes de quel-

ques-uns, voilà le chaos dans lequel je vis, et

que je voudrais peindre, avec impartialité, en

quelques traits, puisque le hasard m'a permis

d'en être le témoin de chaque moment,

A la porte des tribunes privilégiées, des soldats

se précipitent, la baïonnette en avant, sur ceux

qui, comme moi, attendent avec leur carte d'en-

trée. A leur violence aveugle, il est aisé de voir

que la fermentation les a gagnés. L'un deux

tient sa baïonnette sur la gorge du vice-prési-
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dent Madoz. Poussé par le flot, je pénètre, je ne

sais comment, dans l'intérieur. Beaucoup d'offi-

ciers sont déjà dans les tribunes; plusieurs spec-

tateurs attendent, assis par terre sur leurs man-

teaux. Les conversations à haute voix montrent

que l'opinion de ces tribunes privilégiées est

d'avance contraire à celui qui va paraître com-

me accusé. On respire une flamme cachée sous

des paroles interrompues ; les figures pâles s'é-

clairent d'un fanatisme effrayant. En face, la

tribune publique, remplie en partie d'hommes

du peuple, reste profondément silencieuse; soit

que l'ardeur des autres ne les ait pas encore at-

teints, soit qu'ils n'aient pas de sentiments for-

més, et qu'ils attendent la passion qui doit les

émouvoir. Les députés arrivent l'un après l'au-

tre ; ils s'asseyent et restent immobiles à leur

banc, dans ce profond silence qui est un des

traits les plus dignes et les plus distinctifs des

chambres espagnoles.

Au milieu d'un groupe qui l'environne

,

M. Olozaga parait. 4 sa vue, des cris frénétiques

s'élèvent de la tribune où je suis. Je crains un

moment que ces furieux né débordent dans l'en-

ceinte. Viva tareiuaf Fiieraf fmraf Le frémisse-
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ment est si universel, que plusieurs députés se

retirent effrayés. Le président, incapable de

dominer l'orage soulevé par le public , lève la

séance.

Une heure après, elle est reprise. Cette fois la

foule se contient. On dépose sur le bureau l'acte

de destitution du ministre.Ildemandelaparolesur

le fond de l'accusation, qui tient toute l'Espagne en

émoi; mais une objection imprévue s'élève : on

lui conteste le droit d'assister à la séance, sur ce

prétexte que, ministre, il a cessé d'être député.

C'est par cette question préliminaire que la

lutte s'engage. Déjà l'on voit que l'excès de la

passion n'empêchera pas l'habileté et la tactique

de se montrer. Si l'on ne savait que la flamme

est au fond de cette discussion, on ne s'en doute-

rait pas, au ton glacé des premiers orateurs. Pas

un mot sur les circonstances actuelles; de longs

détours, une morne impassibilité. Cet accent

froid est plus menaçant et contient plus de haines

que toutes les frénésies des tribunes. Les deux

partis aux prises dans l'assemblée laissent chaque

orateur se développer à son aise, sans qu'aucun

signe de faveur ou de blâme interrompent ses

paroles; un silence de mort l'accompagne. C'est
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le silence qui pèse sur la nature à rapproche des

grandes tempêtes.

La discussion achevée sur ce points arrive le

moment du vote; jamais^ je l'avoue, je n'ai as-

sisté à nos assemblées délibérantes sans être cho-

qué de la forme du vote secret ^ Ces hommes

publics, qui s'approchent de l'urne en cachant

leur conscience dans leurs deux mains, m'ont

toujours inspiré un fond de honte dont il m'est

impossible de me défendre. Les Cortès espagnoles

n'ont pu se résoudre à nous imiter dans cette

liberté frauduleuse; et comme je n'étais nulle-

ment averti de leur manière de voter, l'effet en

fut très-grand pour moi. Je ne crois pas qu'un

homme puisse assister à ce spectacle sans en être

saisi, ainsi qu'il arrive de toute action extérieure

où se révèlent, en un moment, le caractère et le

passé d'un peuple.

Au milieu des frémissements du public qui

pèse de tous côtés sur l'assemblée, dans une af-

faire personnelle où la haine désigne tout indi-

vidu au doigt, chacun se lève à son tour, pro-

nonce son nom et ajoute : si ou no. Il y eut

* Depuis que ces lignes sont écrites, la Cliainbrc a heureusement

changé son règlement.
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quelques voix émues et faiblissantes, inais au-

cune qui ne se fît très-distinctement entendre.

Ces deux monosyllabes résonnaient comme une

note basse qui appelait un écho sourd de rage ou

d'ivresse dans les milliers de spectateurs dont le

congrès est enveloppé. Cette manière seule d'af-

ficher son opinion, d'en accepter la responsabilité,

de la braver même, me parut admirable, d'au-

tant plus que j'étais probablement la seule per-

sonne qui pensât à pareille chose en ce moment,

et que tous les autres ne semblaient pas même

imaginer qu'il en pût être autrement. Le résultat

qui m'inquiétait pour la dignité des Cortès con-

courut aussi à augmenter ce sentiment; car un

reste de loyauté, survivant chez les plus acharnés,

a conservé du moins les apparences. Non-seule-

ment l'homme accusé par la reine assistera aux

séances, mais il pourra se défendre. L'honneur,

sinon la justice du congrès, est sauvé.

A peine le vote est-il fini, que le nouveau prési-

dent du conseil, Gonzalès Bravo, se lève; les len-

teurs de ceux qui ont entamé la lutte ont lassé son

impatience. Il vient porter le coup décisif; il an-

nonce qu'il va lire les propres paroles de la reine,

et qu'il se propose d'en soutenir la vérité à toute
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outrance (a todo trance). Sa voix est éclatante et

solennelle; à peine quelques bougies éclairent la

vaste salle. La demi-obscurité dont on est enve-

loppé ajoute à l'effet de tonnerre de chacune de

ses paroles accentuées avec flamme, et accompa-

gnées d'un frémissement sinistre :

« Dans la nuit du 28 du mois dernier, Olozaga

(t s'est présenté devant moi, et m'a proposé de

« signer le décret de dissolution desCortès. J'ai

« répondu que je ne voulais pas le signer, ayant

« pour cela, entre autres raisons, que les Cortès

« m'ont déclarée majeure. Olozaga insista. Je

« me levai pour me diriger vers la porte qui est

« à la droite de ma chambre royale. Olozaga s'in-

« terposa en mettant le verrou. Je me dirigeai

« vers l'autre porte qui est en face, et Olozaga

« s'interposa de même et mit encore le verrou.

« 11 me saisit par ma robe, m'obligea de m'asseoir,

« et me tint la main pour me forcer de signer
;

ft: ensuite Olozaga s'en alla, et je me retirai dans

« mon appartement. Auparavant il me demanda

« si je lui donnais ma parole de ne rien dire de ce

« qui était arrivé, je lui répondis que je ne la lui

« donnais pas. »

Dire l'effet de ces paroles, le frisson électrique
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qui les a interrompues, les cris des entrailles,

l'horreur, la stupeur du plus grand nombre,

c'est ce qui n'est donné à aucune langue. Les

officiers, en grand nombre, font résonner leurs

épées; quelques hommes s'agitent, tout hors

d'eux-mêmes, comme des bêtes fauves dans un

piège. Olozaga, d'une voix éteinte, demande la

parole : elle lui est refusée
;
j'ai quelques instants

le sentiment qu'il va être mis en pièces; il insiste

une seconde fois, même refus. L'écho des paroles

royales remplit encore les oreilles. Aucun de ses

amis, en ce moment, ne l'assiste d'un mot; ils

semblent pétrifiés. Si l'on a voulu tenter un

grand coup de théâtre, il a réussi au-delà de

l'espérance. Quand la voix de malédiction d'un

ange se serait fait entendre, la colère et la con-

sternation ne seraient pas plus grandes.

Le lendemain, dès l'ouverture de la séance,

M. Luzurriaga, un des ex-ministres, collègues

d'Olozaga, raconte brièvement que la proposition

du décret n'appartient pas à ce dernier, qu'elle

a été décidée dans le conseil. Ce court récit

achevé, il déclare qu'il dit adieu à la vie publi-

que, que ce sont là ses dernières paroles, et

qu'aucun événement ne le déciderait à rouvrir
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la bouche; cela dit, il sort froidement de la salle

pour n'y jamais reparaître. Cette résolution im-

perturbable, exécutée simplement, frappe par

son éloquence muette.

Dès le commencement, la discussion prend

un tour extraordinaire. Comme si l'on était déjà

effrayé du débat, une multitude de propositions

incidentelles tendent à le faire changer de sujet.

On ne peut mettre plus de calme et desang-fioid

à rendre le désordre complet. Chaque député est

impassible, et avec cela la discussion est un

chaos. Pour s'enlever mutuellement la parole et

tuer son adversaire avec politesse, chaque ora-

teur qui veut parler fait une proposition nou-

velle; à peine a-t-il commencé à la soutenir, qu'il

n'y songe plus, et qu'il entre pleinement dans le

fond du débat. Comme il n'estjamais interrompu,

il obtient, par ce stratagème, libre carrière pour

tout un jour, et la majorité conserve ainsi la

parole aussi longtemps qu'elle le veut. Des ora-

teurs se succèdent, qui, au moyen de ces inci-

dents, combattent tous dans le même sens. Le

même coup est porté plusieurs fois de suite. Ces

propositions passent et s'échangent comme autant

de banderoles faites pour fasciner le taureau, et
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tromper sur le point sérieux d 'attaque. Sous cet

appareil de légalité, vous démêlez l'acharnement

de chaque parti, qui, une fois qu'il a ouvert la

bouche, ne veut plus la fermer; car il faut ajou-

ter que le même orateur remplit presque tou-

jours la séance.

Dès que la langue espagnole a commencé de vi-

brer, une véritable fascination s'exerce sur l'as-

semblée; la parole, par ellemême, inspire un

profond respect chez ces peuples, qui ont été si

longtemps muets.Quand une exclamation s'élève,

elle part non d'un homme en particulier, non d'un

collègue, mais de la bouche de la foule. Le soir ar-

rive, l'orateur renvoie la continuation de son dis-

cours au lendemain; et sans que nulle impatience

se manifeste, il ne s'arrête que lorsque la force

physique est près de lui manquer. Pendant tout

ce temps, la passion qu'il avait accumulée l'a sou-

tenu ; il s'est quelquefois répété; mais sa diffusion

n'a fatigué personne. lia conservé dans la parole

ce que toutes les autres tribunes d'Europe ont

perdu, l'accent, l'accent de l'àme, quimetquelque

chosede l'homme dans chaquemot, et fait circuler

le sang dans les paroles comme dans les veines.

Aussi ne lo lisez pas, même dans sa langue. Que
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serait-ce d'une traduction dans le langage valé-

tudinaire de nos parlements ? De tant de flammes

condensées, il ne resterait pas même la cendre.

Après cette première mêlée, où la discussion

ressemble à un combat de guérillas bien plus

qu'à une bataille rangée, on s'arrête, pour un

moment, à la proposition d'adresser un message

decondoléance àSa Majesté Isabelle. Sur ce nou-

veau terrain, les partis pourront se saisir corps

à corps ; Olozaga obtient la parole ; selon l'ordi-

naire, il parle de sa place. Sa voix est profonde,

caverneuse; nulle émotion ne l'échauffé; elle a ce

timbre sourd qui semble devoir être particulier

au diplomate; et comme, en outre, il prend

soin de parler de lui-même, à la troisième per-

sonne, il semble d'abord ne s'occuper que d'un

étranger. A mesure qu'il approche du point

brûlant de la question, sa mesure, sa réserve, sa

froideur augmentent. Cependant ce langage si

contenu, si bienséant, est entrecoupé de silences

profonds, pendant lesquels on sent que cette

âme virile se ressaisit et s'impose le frein. A

un moment, la nature l'emporte : cette voix, si

sourde tout à l'heure, éclate comme un clairon;

elle se déchire. Le diplomate se tait, l'homme
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crie; il pleure, il rugit, il sanglote, il étouffe au

milieu des malédictions d'une partie du public,

des acclamations de l'autre, de l'immobilité pro-

longée tant de ses amis que de ses ennemis, dans

l'assemblée qui le juge. Après ces courts moments

d'enthousiasme et de déchirements, cet esprit se

rassied, il dévore ses larmes; son accent imper-

sonnel reparaît; il trouve assez de calme pour

railler ceux qui, tout à l'heure, faisaient son

agonie. Rien ne rappelle plus l'émotion de

l'orateur, si ce n'est une rumeur étouffée et

quelque grand soupir de lafoule. Jemesouviens

avoir entendu, dans un volcan apaisé, parmi les

scories de feu, Tardente respiration de l'abîme.

Après avoir fait appel à la sainte mpassiôilité

des Cortès, M. Olozaga rappelle l'histoire de sa

vie politique; qu'il est entré d'abord dans le

palais de la reine en qualité de précepteur pour

balancer l'effet du gouvernement occulte ; de là

les premiers germes d'une haine dont l'accusation

aujourd'hui pendante est le résultat; qu'à peine

chargé de former un ministère, il apprend que

si le sien n'est pas prêt, on en tient un autre dans

l'ombre en réserve; que le jour même de son en-

trée au pouvoir, il a rencontré les oppositions
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de la Camarilla; à cela s'est ajouté, dans le con-

grès, la nomination d'un président hostile; que

c'était là un fait politique qui montrait qu'il ne

pouvait compter sur la majorité; que dans cette

extrémité, la pensée de dissoudre les Cortès avait

dû nécessairement naître. Au reste, le décret

n'avait été qu'éventuel; et il n'était pas possible

qu'ilenfiitautrement, puisque là où une influence

occulte pèse sur la couronne, le ministre a be-

soin de compter sur une confiance absolue de

chaque instant. On affectait de répéter que ce

décret, sans date, était une épée toujours levée

dans sa main ; mais c'était là la forme usitée,

générale, des décrets; il n'avait rien fait, à cet

égard, que suivre les règles observées par tous

ses prédécesseurs, dont quelques-uns l'accusaient

aujourd'hui d'avoir fait une fois ce qu'ils n'avaient

cessé de faire eux-mêmes, tant qu'ils avaient été

au pouvoir.

Quant au fait principal, il promettait de ne

dire que ce qui était absolument nécessaire pour

sauver son honneur; cependant, il ne pouvait

s'empêcher de déclarer qu'il avait, le 28 au soir,

à l'heure accoutumée, porté les décrets à la si-

gnature. Les décrets étaient nombreux, il les

a
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avait lus tous^ à haute voix, sans avoir eu besoin

de rien ajouter que quelques raisons exposées en

peu (le paroles; tous portaient la même signa-

ture sans que rien montrât que l'une fût plus pré-

cipitée que l'autre. Le travail du cabinet n'avait

pas duré plus d'un quart d'heure; après quoi, il

avait reçu de Sa Majesté un cadeau pour sa fille;

et la reine l'avait accompagné, en le saluant à

la vue des personnes qui se trouvaient dans la

pièce voisine.

Il ajoutait que dans le récit mis dans une bou-

che auguste se trouvaient des contradictions im-

possibles, tant du côté de Sa Majesté que de celui

du ministre. Comment la même personne, qui

avait eu la faiblesse de signer contre sa volonté,

avait-elle pu refuser à l'agresseur la promesse de

ne rien dire? Ily avait là une jeune fille faible et

impuissante, une femme fière et impérieuse;

c'est-à-dire tout un monde entre l'une et l'autre.

D'un autre côté, quel parti le ministre pouvait-

il tirer d'un décret ainsi arraché, qui, pour servir

à quelque chose, aurait dû être appliqué l'instant

d'après, et qui, au contraire, n'a été mis à exé-

cution ni le jour même, ni le lendemain, ni le sur-

lendemain ? La violence, en ajournant ses pro-
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jets, se retournait infailliblement contre elle-

même.De plus, dans le second décret qui annule le

premier, la reine ne parle que d'instances aux-

quelles elle a cédé. Depuis quand les instances et la

violence sont-elles une seule et même chose? Que

signifiaient donc ce cadeau fait au ministre, dans

un pareil moment, ces saints gracieux et publics,

ce silence de deux jours au fond du palais sur un

attentat qui devait brûler les lèvres? Pensait-on

honorer beaucoup la vierge des Espagnes, en lui

attribuant cette dissimulation incroyable? Quand,

enfin, on avait parlé, le thème avait été préparé

par d'autres. Dans ce langage arrangé, une oreille

délicate avait peine à reconnaître la simplicité

des paroles de l'innocente reine. Au moment où

les témoins en foule recueillaient l'accusation de

la bouche de Sa Majesté, le ministre accusé avait

demandé d'être entendu. Pourquoi lui avait-on,

à lui seul, refusé l'entrée? Un mot de sa part eût

ramené la vérité ; mais c'est là ce qu'on craignait;

et les portes ont été fermées, par deux fois, à

celui là seul qui pouvait contredire l'imposture.

D'ailleurs, à qui avait-on parlé? Etait-ce au\

ministres responsables qui restaient au pouvoir?

non, c'était à des individus, sans doute honora-



84

blés, mais sans aucune mission ni responsabilité.

En sorte que toutes les règles du gouvernement

constitutionnel avaient été foulées aux pieds ; et

cet acte de Sa Majesté, dépourvu de la signature

ministérielle et dont on faisait la source de l'ac-

cusation contre lui, se retournait, au contraire,

contre ses ennemis, avec toute la force de l'illé-

galité la plus flagrante. Cette intervention de la

monarchie sans ministre était le premier pas dans

un plan de réaction qui s'annonçait d'ailleurs par

d'autres signes en Espagne et en Europe.

Comme si l'orateur eût touché là une plaie

vive, ces derniers mots furent accueillis par un

orage d'injures et d'acclamations qui se heurtè-

rent des deux côtés des tribunes privilégiées et

publiques, placées, en antagonistes, en face l'une

de l'autre. Ceux qui m'entouraient criaient :

Dehors ! dehors, le gueux! Fnera et bribon! vivu

la reyna ! Les autres n'avaient pas de mot de rallie-

ment; ils poussaient des cris inarticulés. Dans

les tribunes publiques composées d'hommes du

peuple, qui d'abord semblaient ou n'avoir au-

cune opinion formée ou se réjouir de la pro-

jnessed'un échafaud, la fermentation était visible.

1/idée que la reine, la madone politique ponrrnil
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avoir menti, produisait, en entrant, clans la ièie

de ces hommes neufs, un effet impossible à dé-

crire. Les poings fermés, ils laissaient échapper

des paroles sans aucun sens ou des blasphèmes de

stupeur; l'assemblée était impassible, l'orateur

continua :

« On dit qu'il faut choisir entre la reine et

« un homme; mais c'est là un sacrilège politi-

« que, d'établir, de nos jours, un tournoi entre

« l'infaillibilité de Sa Majesté et l'honneur d'un

« sujet. » — Ici les larmes arrivaient et bri-

saient chacune de ses paroles. — « Je donne ma

« vie, et avec quelle joie , si par là j'affermis

« un pouvoir qui sauvera le pays avec la cons-

« titution. Je donne ma vie, je vous livre en

« moi l'homme d'intelligence, l'homme poli-

« tique. Mais mon honneur, messieurs mais ce

« sentiment de ma conscience qui m'a toujours

« fait vivre content et tranquille avec moi-mé-

« me!... » — A ces mots, les sanglots l'inter-

rompaient, et, en s'efforcant, il reprenait:

« Cette vie d'honneur, messieurs, c'est celle que

• je dois à un père honoré ! Cette vie est celle

« que j'ai passée avec le frère de mon cœur,

« cette vie est celle de mes amis, do mes com-
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« pagnons qui m'ont cru homme de bien ! et

« cette vie, je ne la puis sacrifier ni à la reine,

« ni à Dieu, ni à l'univers entier. Homme

« d'honneur, je dois paraître tel devant le

« monde, s'il le faut, jusque sur l'escalier de la

« potence. »

Après ces paroles défaillantes, l'orateur reve-

nait à l'éloquence robuste qui lui est particu-

lière; au moment d'achever ce discours de deux

journées, il eut un élan de fierté où le défi se

mêlait au respect. Il redressa la tète avecenthou-

siasme, et conclut par ces mots :

« Je suis entré dans le palais, non comme

« on entre dans le temple de la faveur, où tout

« est grand, excepté la porte, afin que ceux qui

« l'habitent soient contraints d'y entrer en ram-

« pant. J'y suis entré, messieurs , comme par-

« tout, la tète haute, et je l'ai portée ainsi sans

« jactance, comme aussi sans trop d'humilité.

« C'est ainsi que je la porte encore ici, en face

« de toutes les accusations qui se dressent con-

« tre moi, convaincu, dans le fond de mon àme,

« que la raison est de mon côté, prêt à fournir

« des preuves entières, des preuves absolues,

« telles que devraient être celles de mes accu-
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« sateurs_, si Ton ne veut pas reveuir au temps

« des maîtres et seigneurs des corps et des biens
;

« et je la porterai droite, jusqu'à ce qu'elle

tombe, tachant de sang les enneuiis de la li-

« berté qui, je ne sais pourquoi, voient en moi

« quelque chose de bon pour le pays et ses ins-

« titutions. Je la porterai droite, jusqu'à ce que

« ce corps, qui est aujourd'hui sain et vigou-

« reux, étant privé de vie, elle retombe sur ma
« poitrine et ne puisse plus servir qu'à dire

« adieu à la liberté et au pays que j'adore. Si

« c'est là de l'orgueil, c'est l'orgueil de la liber-

« té. Cette fierté ne m'a jamais manqué en aucun

« temps de ma vie ; comment me manquerait-

« elle aujourd'hui?

« Dans ma jeunesse, j'ai mérité d'un déspo-

« tisme tout semblable à celui que feraient nai-

« tre les conséquences de cet événement, si je

« ne les repoussais, j'ai mérité d'avoir été placé

« sur l'escalier de l'échafaud
;

j'y montais tran-

« quille, messieurs, et ma pauvre ambition se

« consolait par l'idée que mon nom obscur serait

« placé parmi ceux des martyrs de la liberté. Dans

« mon cachot, je me réjouissais en me disant que

« mon sang allait être offert en holocauste.
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« pour qu'ensuivant mon exemple, d'autres re-

K couvrent la liberté perdue. Depuis ce moment,

« ma vie n'est plus à moi, je l'ai donnée à ma

« patrie
;
pour elle et par elle, je la perdrai avec

« joie. »

L'effet de ce discours fut tel, que, par la for-

ce des choses, la monarchie était sur la sellette

en face de l'accusé. Les Espagnols ont encore des

impressions assez neuves pour qu'il leur soit

impossible de contester le talent de leurs enne-

mis ; ils en subissent les atteintes trop fortement

pour songer à les déguiser ; où l'éloquence se

démontre par ses effets immédiats, l'idée ne

vient à personne de la mettre en doute. Pendant

que M. Olozaga parlait, je regardais ses adver-

saires. Dès que l'un d'eux se sentait atteint et

comme hors de lui-même, au lieu d'éclater, il

se levait et se retirait dans le plus profond si-

lence. A mesure que l'orateur était plus pressant,

que son accent était plus victorieux, les bancs

en face de lui se désemplissaient. Je vis ainsi

sortir l'un après l'autre presque tout le parti qui

lui était opposé. On n'entendit pas un murmure

de blâme, mais à la lin la moitié de l'assemblée

avait disparu ; il ne parlait que devant ses amis.
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Effet étraugeettout-puissautde l'éloquence chez

ces peuples encore neufs I Pour se défendre con-

tre elle, ils sont obligés de se fermer les oreilles.

D'autres subtiliseraient avec leur impression;

pour eux, s'ils veulent dominer la leur, il faut

qu'ils la fuient. Que de passions sincères cela

suppose 1 Je ne sache aucun effet de l'éloquence

plus parlant que ces bancs abandonnés et déser-

tés, lentement, posément et en silence, devant

le geste et les cris de l'orateur.

Le président du congrès quitte le fauteuil

pour relever l'accusation. La moitié de l'assem-

blée absente reparaît aussitôt. Le président,

M. Pidal, est évidemment combattu par un dou-

ble sentiment : le désir de ne pas compromettre

son ancienne renommée de loyauté, et une opi-

nion très-ardente contre le ministre accusé. Dans

cette situation fausse, il est certainement le moins

calme de tous au milieu de cette assemblée qu'il

doit régir. Il confirme les paroles de la reine qu'il

a le premier entendues de sa bouche; mais il n'y

ajoute aucun fait nouveau . Son discours sans éclat

est, d'ailleurs, un grand pas dans la discussion.

Pour aggraver l'accusation, il l'étend au parti

progressiste. Chose singulière! c'est le président
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(le rassemblée qui se charge de déchaîner les uns

contre les autres les ressentiments des partis. Il

ouvre officiellement l'outre des tempêtes. Avant

son discours, ce n'était que l'affaire d'un minis-

tre ; désormais il s'agit de mettre hors la loi

toute une opinion. L'orateiir de cette opinion

provoquée a compris la valeur de l'attaque. Il Va

répondre. — C'est Cortina.

On dit que M. Cortina joint à la science du

jurisconsulte quelques-unes des qualités de

l'homme de guerre; en effet, une stratégie pro-

fonde règle son immense discours, auquel quatre

journées suffisent à peine. Son grand front

chauve et austère, son sang-froid imperturbable,

son geste plein d'autorité, sa voix grave et së-

nore, tout impose à ses adversaires. Le journal

de ses ennemis reconnaît dans ce discours l'art

du Forum poussé à sa perfection \ Toujours maî-

tre de lui, nul n'avance de propositions plus har-

dies, plus extraordinaires pour l'Espagne, avec

tant de calme et de sécurité; personne aussi ne

marche avec plus de précaution. Il part de loin,

et, pour ainsi dire, en deçà de son auditoire;

mais on sent une force qui s'amasse par degrés.

' Las artos (loi Foro llcvu'.lns a su port'oMiou.
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II est impossible d'inventer plus de détours, plus

de plis et de replis. C'est un immense ser-

pent qui noue ses froids anneaux autour de

l'assemblée. D'abord chaque parti a son estime,

chaque auditeur dont il passe la revue est son

ami, mi amigo; mais ce début est soutenu avec

un sang-froid menaçant. C'est un homme qui

fait un siège : il marche de circonvallation en cir-

convallation ; incessamment le cercle se resserre

sans que personne puisse échapper. Comme il a

été clément pendant son ministère, il fait peser

cette magnanimité sur ses adversaires et les en-

chaîne d'avance. Il représente, au milieu des

passions espagnoles, la science du pouvoir mo-

derne. Pendant qu'il parle, les hommes nouveaux

dans les tribunes, initiés par lui à des idées, à

des droits inconnus, tressaillent d'étonnement,

en suivant cette logique, qui fait tomber une

écaille de leurs yeux. « Voilà des vérités, disent-

ils à voix basse, son verdades. »

Il montre le renversement de tous les principes

dans l'acte de la reine. Pourquoi la monarchi(^

est-elle descendue toute nue dans la discussion ?

Où est l'autorité responsable qui la couvre? Ce

n'est pasOlozaga, c'est Gonzalès lîravo qui ei>t le
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ministre des violences, et reste accablé sous Tille-

(jalité. C'est lui qui a porté les mains, non sur la

reine,mais sur la constitution; c'est lui qui l'a mise

sous les verroux . D'ailleurs, admettez que la reine

a été contrainte hier, elle peut aussi bien l'être au-

jourd'hui. L'attaque ainsi commencée, il résume,

il réchauffe tous les ressentiments depuis le traité

dcVergaraetla révolution de septembre; il tient,

il brandit cet énorme discours, qui s'allume de

plus en plus, suspendu sur l'auditoire. Arrivant

enfin à l'affaire d'Olozaga, qui en est, pour ainsi

dire, le tranchant, il ne défend pas, il n'accuse

pas, il défie, il brave, il menace. Après ses lentes

préparations et sa marche glacée, tout son dis-

cours éclate comme un orage ; il croule de son

immense poids sur l'auditoire; vous sentez la

chaleur et le froid d'une tempête du Midi. L'o-

rateur, d'une voix africaine, pousse le cri d'un

nouveau pronunciamienfo, d'une nouvelle révolu-

tion : « Si l'injustice se consomme, dit-il, la na-

tion se soulèvera. » Un tressaillement universel,

inexprimable, lui a répondu. L'éclair de la

guerre civile luit dans mille regards pendant ce

court silence. Je crois entendre des gouttes de

sang tomber de la voûte.
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Ce discours formidable a déjà duré deux jours;

rien n'annonce que l'orateur soit lassé. Un jour

sombre commence à luire sur la discussion. On

avait compté que la stupeur du premier moment

se prolongerait, et voilà, au contraire, que les

accusés deviennent accusateurs. Oppressés sous

la parole de Cortina, les adversaires ont recours

au moyen ordinaire des propositions inciden-

telles; elles pleuvent de tous côtés. Le parti de

la Jeune Espagne, nom sous lequel se désigne un

groupe formé à la tactique de nos assemblées,

montre le plus d'ardeur à détourner légalement

une discussion qui épouvante. Le point de dé-

part commun à tous est celui-ci : Que le trait

distinctif de la révolution espagnole est de n'avoir

rien ôté à Xadoration du peuple pour la couronne;

que cette religion gardée jusqu'à ce jour est

l'bonneur du pays
;

qu'entre un homme et le

prince, c'est folie d'hésiter; que la reine ayant

parlé, nul' ne peut contredire sa parole sacrée;

que c'est un devoir d'homme politique autant

que de cahallero de s'en remettre à sa foi; qu'à

l'égard d'Olozaga, rien ne lui reste qu'à tout

avouer, si le lait est vrai, et, dans le cas con-

traire, à courber la tête et à sacrifier à la raison
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(l'État sa réputation et sa vie. On s'aperçoit alors

que le carlisme n'étant pas représenté dans l'as-

semblée^ le parti des moderados prend involon-

tairement ses maximes; ce parti est acculé dans

l'absolutisme comme dans une place vide. La

tête haute, il réclame son ancien servage avec

l'orgueil que d'autres mettent à exiger l'affran-

chissement, et l'on voit, à sa manière hardie de

demander la servitude, qu'il a passé par la liberté.

En même temps que l'on nie la possibilité

d'une défense sérieuse, on propose de mettre le

ministre en accusation; et la condamnation ne

peut être que la mort. On l'avait entendu; sa

défense n'avait-elle pas été un nouvel outrage?

S'il eût confessé du moins un crime vrai ou sup-

posé, on l'eût peut-être absous. Mais quel orgueil!

quelle hauteur ! Son innocence même ainsi mon-

trée deviendrait coupable. Alors on rappelait

que, dans une occasion publique, on l'avait vu

accompagner Sa Majesté en lui donnant le bras;

on omettait d'ajouter que le président du sénat

avait agi de même; et le renversement de l'an-

cienne étiquette d'Isabelle de Castille était pré-

senté presque comme un crime, même après dix

ans de révolutions. D'ailleurs, on ne s'en cache
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pas, on eiweloppo tout le parti progressiste dans

la condamnation d'Olozaga. Le défendre^ c'est

être son complice. La réconciliation^ que le

sang des guerres civiles n'avait pas rendue im-

possible, le devient par cette solidarité.

Sur la question de mise en accusation, Olozoga

demande la parole ; le président la lui refuse, par

la raison qu'il ne devrait pas même asister aux

débats, oubliant ainsi l'engagement des derniers

jours. Olozaga se contente de dire : « Je sais

« bien que l'on ne veut pas mes explications, et

« je sais pourquoi. » La proposition de mise en

accusation est admise par quatre-vingt-une voix

contre soixante-six.

Il y avait déjà six jours que l'opposition es-

suyait ainsi les accusations acharnées de ses ad-

versaires. MM. Bravo Murillo, Posada, Castro y

Orosco, Roca de ïogorres, avaient sans répit

attaqué, déchiré ce parti. Il devenait de plus en

plus évident que Ton s'armait de l'ancienne reli-

gion monarchique pour écraser les hommes en

qui vit encore l'esprit de la révolution. Durant

ces six jours, ce partie que l'on allait frapper de

mort politique, montra une impassibilité in-

croyable; aies juger par nos propres habitudes,
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vous eussiez cru que ces hommes, immobiles

comme des statues de pierre, assistaient à une

affaire indifférente. Mais le moment, longtemps

attendu, arrive enfin, où Lopez se lève du haut de

ces bancs silencieux. C'est l'homme leplus popu-

laire d'Espagne; ses adversaires mêmele vénèrent;

les regards de ces hommes du Midi le couvent

avec orgueil; les uns espèrent être vengés, les

autres épargnés : tous reconnaissent également

sa puissance et s'en glorifient au fond du

cœur.

Dans ce court intervalle, je me représentais ce

que, dans sa position, ferait en France un prési-

dent du conseil, descendu comme lui du pouvoir.

Jl se poserait, dès le début, une question très-

complexe : satisfaire l'opposition sans pourtant

se brouiller avec la cour, donner et ôter, tour à

tour, l'espérance à des fractions opposées, quel-

quefois s'avancer, puis se retirer aussitôt, se mé-

nager toujours, mettre le meilleur de son élo-

quence dans les réticences, en sorte que chacun

puisse les interpréter à son profit; parler à l'es-

prit, jamais à l'âme, défendre son rival en se

séparant de sa cause et le rendant impossible,

l'érrasor de sa générosité, la faire tourner à son
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propre avènement. Honnête Lopez^ que vous

ctes loin de ces triomphes-là!

L'éloquence de M. Lopez est si espa(jnole^ elle

tientsi peu du caractère des autres tribunes^ que

rien n'est plus diflicile que d'en donner l'idée.

Quoiqu'il ait été trois fois ministre^, il a à peine

quarante ans. Il a les traits osseux de l'Arabe,

les yeux un peu enfoncés, qui, du sourire passent

à l'expression tragique avec une rapidité que l'on

ne connaît pas hors de son pays. Sa voix vibrante

est un choc continuel ; il a les accents d'un cœur

qui se déchire et qui s'ouvre; il a aussi un cer-

tain ton rauque et africain qui n'est qu'à lui et va

chercher Tàme jusqu'au fond des entrailles. Je

crois entendre le cri brûlant de l'yVfrique dans

une âme chrétienne. La chaleur, la vie, le soleil

de Murcie scintillent dans cette parole, elle vous

perce d'une épée; dès le premier mot, s'exhalent

dans l'accent de Lopez toutes les passions amassées

et contenues des hommes qu'il représente. La lave

ne cesse plus de couler autour de l'auditoire.

Comme il s'est précipité, le corps en avant, le

front prêt à heurter, la main droite tendue pour

saisir au corps le parti opposé ! Il m'a rappelé le

taureau de combat quand on ouvre la barrière.

7
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Et depuis ce moment, que de chocs terribles!

quelle fougue incomparable ! quelles larmes d'in-

dignation naïve ! quels reproches ! quel honneur!

quelle loyauté! Comme il a enveloppé Olozagade

son geste et de son autorité! Qui ira arracher

l'accusé à cette enceinte de flammes ? Il est le der-

nier ministre qui soit entré dans le palais ; il a vu

le gouvernement occulte; lui aussi vient dénon-

cer la Camarilla et s'en fermer la porte pour tou-

jours. D'ailleurs, son langage est aussi coloré que

son accent. Voilà bien l'orateur que je cherchais

au pays de Calderon, mêlant la poésie au raison-

nement, le Romancero aux invectives constitu-

tionnelles.

« Je ne veux pas, dit-il, que le sort d'un mi-

« nistresoit parmi nous si triste et si misérable

« que d'être obligé, toujours, de traîner après

« soi, dans le palais, un notaire et deux témoins

« pour certifier ce qui s'y est passé. Je ne veux

« pas que la réputation d'un homme, justement

« acquise sur ces bancs, aille s'abîmer et dispa-

« raître en un moment, et que son déshonneur

« se publie dans les rues par la bouche des aveu-

« gles, comme le duc de Rivas nous dit, dans ses

« romances, que se publiait dans les rues de
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« Valladolid.par la bouche du héraut d'armes^ la

« sentence infamante de don Alvaro deLuna. » Et

lorsqu'il arrive à cette théorie que la parole de la

reine est au-dessus de toute contradiction^ il y

oppose d'abord une concession mêlée de galan-

terie^ où respire l'àme chevaleresque de la

vieille Espagne.

« Je ne crois pas facilement aux tromperies

« des femmes, parce que, outre qu'elles sont, en

« général, étrangères à ces grandes affaires qui

« appellent la fraude, j'ai toujours pensé que

« leurs bouches, faites pour prononcer des pa-

rt rôles d'enchantement et de félicité, servent

« mal le mensonge et la vile imposture.

« Mais sans ouvrir mon âme aisément au

« soupçon, ma conviction est que dans Faffaire

« présente il n'y a rien qu'une intrigue de palais,

préparée peut-être loin d'ici; les personnes

« qui la dirigent ont juge le moment propice

« pour le denoùmcnt du drame. »

Pour lutter contre cette religion de la parole

royale, il fallait s'élever à une religion plus

haute; l'orateur espagnol se retranche naturel-

lement dans le ciel, d'où il domine les luttes ter-

restres. J'entends encore ces paroles, qui montent
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avec solennité comme les gloires d'un tableau de

Murillo dans une cathédrale ; il y a dans ces accu-

mulations redoublées une majesté qui fait pen-

ser à la poésie des autos de Calderon :

« Que la parole de la reine ne serve pas à

« étouffer la nôtre ; car enfin, en ne lui ôtant

« rien du respect que je lui dois, je dirai sans

« ambages qu'il y a une autre reine, plus in-

« violable et plus sacrée, fdle du ciel, sœur du

« temps, compagne de l'éternité, unique recours

« et consolation de l'affligé, seul bouclier de

« l'innocent, la Vérité... sur son trône de tous

« les siècles, la Vérité, à qui je consacre mon

« culte depuis que je suis né. Quand je ike

a mes yeux sur elle, tous les autres objets de la

« terre disparaissent devant moi.

« La Vérité était avant qu'il y eût des rois dans

« le monde. Les rois et les trônes ne sont rien
;

« ils sont fondés sur un sable fragile, s'ils n'ont

« pour fondement la vérité et la justice. Nous

« devons la vérité à Dieu, à nous-mêmes ; nous la

« devons aux peuples qui ne nous envoient pas

« ici pour que nous leur transmettions une

« fausse monnaie; et, advienne que pourra, je

« soutiendrai et défendrai, pour ma part, jus-
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<( qu'au bout, la vérité avec la loyauté d'un

« homme de bien. J'admire ici la réserve de

« M Olozaga. A sa place, je n'eusse pu faire

« comme lui ; car, ou le fait est certain, et alors

« je serais, au moment même, tombé mort sur

« mon banc; ou il ne l'est pas, et, dans ce cas,

« en dépit, je ne dis pas d'un roi, mais de tous

« les rois de l'univers, j'aurais proclamé et

<' soutenu que je dis la vérité, la conscience

« tranquille, le cœur plein d'indignation et

« d'audace. »

Peut-être ces paroles, transportées d'une lan-

gue dans une autre, perdent-elles toute leur

puissance. Mais, après une telle fougue de co-

lère, ce moment eut la solennité d'une prière

au milieu du combat. On entendait le choc de

deux principes inviolables qui , au-dessus des

partis, se heurtaient dans le ciel. Cet instant fut

sublime. Les adversaires le sentirent; oppressés

entre l'admiration et la colère, ils se levèrent

sans bruit, l'un après l'autre, et disparurent pour

la seconde fois.

Je ne sais s'il faut donner le nom de talent à

cette puissance invincible qu'exerce Lopez. EUe

est trop intimement liée à l'àme pour que ce mot
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suffise à la caractériser. Il faudrait y joindre l'idée

de l'antique lionneur, delà loyauté^ du vir bonus

des anciens^ de Téclat d'Arabie dont brille la con-

science de l'homme de bien. Je craindrais que,

dans nos nouvelles mœurs parlementaires, cette

élévation ne s'appelât duperie, et que cette pro-

bité ne fût un embarras. J'avais entendu , en

France, des orateurs qui jouent, pendant un cer-

tain moment, un personnage public; pourquoi,

sur des sujets qui me regardent, ces hommes ne

m'ont-ils presque jamais causé une impression,

une émotion sérieuse? J'ai admiré leur savoir-

faire; mais, sous l'orateur, je découvrais trop

souvent, malgré moi, le comédien. Ils mettaient

tant- de précautions, tant de détours obliques

dans leur pensée, qu'avant de pouvoir la saisir,

j'avais plus vite fait de cesser de la chercher. Le

plus beau de leur discours est presque toujours

ce qui n'y est pas. Si vous n'êtes dans le secret

de l'intrigue, toute leur éloquence vous échappe.

J'avais entendu, pendant quinze ans, sans trou-

ver une émotion, les orateurs de mon pays; et

voilà qu'un homme que je ne connais pas, sur des

sujets éli'angcrs qui ne me regai'dent pas, dans

une langue étrangère, me tient asservi, pendant
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des jours entiers; il me trouble, il me déses-

père, il me relève, il me donne un cœur espa-

gnol, et m'arrache des larmes d'Espafjnol!

accent de l'honneur! loyauté, bonne foi, accord

de la vie et de la parole ! beauté morale qui nous

fuis chaque jour! vérité sans voile, ne vous avais-

je donc jamais entendue! Sincérité! patrie de

toutes les âmes humaines, avais-je vécu exilé

hors de toi, pour que tu m'aies paru, ce jour-là,

si nouvelle et si belle ?

Jusqu'à ce moment, l'éclat, la puissance

avaient été seulement du côté du parti accusé.

L'accusation se retirait, on ne parlait plus de

violences matérielles, mais seulement d'instan-

ces vives et indiscrètes; l'attentat se changeait

en familiarité. Il fallait opposer à M. Lopez

l'homme qui, avec lui, est le plus aimé et le

plus estimé en Espagne, M. Martinez de la llosa.

Il a la vieillesse élégante et jeune des poètes.

Loin que son talent poétique ait été pour lui

une cause de défaveur dans les assemblées, c'est

à cette élévation del'àme qu'il doit sa juste pré-

pondérance. Ses grands traits sont, en même

tcmj)s, pleins de finesse; ses cheveux blonds

tempèrent le feu de ses yeux d'Andalou. Ajou-
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tez la taille haute et fière d'un véritable hidalgo

de Grenade, un naturel charmant, une voix de

sirène, à laquelle manque, sans doute, le cri

africain, mais qui le rachète par un atticisme

continu. Personne n'a mieux concilié, avec l'hu-

meur indigène, l'imitation des formes étran-

gères. Il est cosmopolite , si un Espagnol de

l'Alhambra peut l'être. Sa véhémence correcte

est tout Topposé de la furie de Lopez. Sa

phrase se balance, paladinamente avec la sou-

plesse d'un cheval andalou dans un tournois;

il semble combattre à mort , non pour les pas-

sions d'un parti, mais pour l'honneur et pour

la devise de sa dame. Ce ton nouveau dans la

discussion est le plus grand péril pour l'adver-

saire : tous les violents se cachent aussitôt sous

cette tempérance réelle. Comment se défier de

l'idolâtrie de la royauté, chez un homme qui a

traîné cinq ans les fers aux pieds, en Afrique,

dans les galères de Ferdinand VU?

On vit par ce discours artistement composé

quelle avait été la force des orateurs progressis-

tes, puisque M. Martinezdc la llosa parut moins

accuser le ministre que défendre son parti et la

reine. II n'apporta, non plus queceux qui l'avaient
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précédé , aucune révélation nouvelle ; mais on

remarqua un arj^ument tout indigène qui ne

pouvait manquer de produire quelque impres-

sion dans une assemblée espagnole. Le confes-

seur d'Isabelle avait assisté à sa déclaration !

pouvait-on supposer que Sa Majesté eût osé men-

tir à haute voix devant ce dépositaire sacré de

sa conscience ! L'orateur n'alla pas jusqu'à com-

mander le silence à l'accusé ; mais il demandait

une espèce de jugement royal^ plus périlleux, au

fond, que les aveux complaisants d'attentats ima-

ginaires ; car il cachait l'ancienne raison d'État

sous les formes de la législation nouvelle; il

satisfaisait, à la fois, les fanatiques delà vieille

monarchie et les scrupules de la constitution;

sans compter qu'il ne dissimulait pas la néces-

sité de la condamnation pour le salut de l'Es-

pagne.

« Nous qui reconnaissons, disait il, dans le

« trùne d'Isabelle, l'unique moyen de salut au

« milieu des luttes politiques; nous qui avons

'i anticipé l'époque que la constitution assigne

« à nos rois pour les charger du gouvernement

« des peuples, nous ne pouvons moins faire

« que d'élever notre voix autour du trùne, pour
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« défendre avec toutes les forces de la convic-

« tion , avec tout l'enthousiasme de bons Espa-

« gnols, la vérité des paroles de noti'e reine,

« puisqu'un trône déshonoré est un fléau pour

« la nation qui le déshonore. »

Ce moyen terme, que les violents n'avaient

pas su trouver, était le vrai péril; il mettait à

l'aise ceux qui craignaient encore d'offenser

trop ouvertement la révolution. M. Olozaga

sentit que tout allait dépendre de ce moment;

il avait conservé sa circonspection et son sang-

froid devant ceux qui l'avaient attaqué avec fu-

reur. Mais cet atticisme dans la haine, cette

modération vraie, dont vont s'orner ses enne-

mis, le désespèrent; il répond d'une voix fré-

missante.

« On parle de justice ; on demande la vérité,

« et Ton commence par nier l'unique moyen

« de la trouver. Veut-on un jugement, veut-

« on un sacrifice? veut-on la vérité ou l'intri-

« gue? Quoi de plus grand que la justice ! quoi

« de plus respectable que l'innocence! quoi de

« plus auguste que de voir le premier mortel du

« monde poser la main sur les Évangiles et dire

« ce que lui commande son honneur! En quoi
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« s'abaissera Sa Majesté pour déclarer, devant

« Dieu et devant les liommes, la vérité, pour

« admettre les genres de preuves que la cou-

« tume et la raison publique ont établis dans

« tout l'univers? Que certains hommes soient

« partisans du régime passé; qu'ils exaltent une

« société que nous connaissons seulement par

« Thistoire; que, dans leurs études, dans leurs

« livres, dans leurs discours, ils soient, tant

« qu'ils voudront, chevaliers, barons, hidalgos

« d'un autre temps ! Mais venir, au dix-neuviè-

« me siècle, soutenir dans le congrès de la na-

« tion espagnole, que la parole de la reine fait

M foi absolue, contre laquelle il n'y a point de

« preuves, c'est une vision ridicule ou c'est une

« hypocrisie insigne ; et que ce soit l'une ou

« l'autre, avec tout le respect que je dois à de

« tels principes, je les repousse sans capituler.

« Y a-t-il une accusation ou non ? S'il y en a une,

« il faut, pour qu'il y ait jugement, un téinoi-

« gnage quelconque d'un côté, et de l'autre le

« mien qui s'y oppose. »

Ce fut en quelque sorte la fin de la discussion.

D'autres orateurs remuèrent encore pendant

quelques jours ces cendres. On remarqua une
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circonstance rapportée par le vice-président Al-

con. Il raconta que, lorsque la reine eut fait ap-

peler autour d'elle les chefs des corps politiques,

elle leur demanda conseil sur ce qu'il y avait à sta-

tuer à l'égard d'Olozaga. Pourtant elle avait déjà

lancé secrètement contre lui quatre décrets, par

lesquels, après l'avoir déclaré incapable de rem-

plir à l'avenir aucun emploi, elle l'exilait, de son

autorité privée, hors d'Espagne. Ce récit, venu au

dernier moment, ce retour naïf au bon plaisir,

cette dissimulation profonde dans une si jeune

princesse, frappèrent plus que de longs discours.

On crut y trouver une lumière pour tout ce qui,

d'ailleurs, avait paru obscur. Quelques hommes

qui avaient été muets jusque-là, passant tout à

coup à une autre extrémité, ajoutaient qu'il ne

fallait pas s'étonner de ce qu'on entrevoyait;

qu'elle était la fille de Ferdinand VII, qu'elle

rappelait sa figure, sa bouche, son regard tor-

tueux, et qu'elle annonçait une digne héritière.

Mais ces dernières paroles ne se disaient que tout

bos; on s'étonnait de les avoir prononcées; et

comme si l'on était eriVayé déjà de cet augure,

on s'empressait de rejeter sa colère sur Narvaez,

la marquise de Sanla-Crux et sur la reine Marie-
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Christine, absente moins du trône que du cœur

de l'Espagne.

La décision du congrès ne fut pas moins

extraordinaire que le reste. Après avoir au-

torisé, dans les discours, les maximes de don

Pèdre le Justicier; après avoir écouté et admis

tout ce que la haine habile peut inventer, après

avoir décrété d'avance, en quelque sorte, la con-

damnation, le congrès nomme, pour examiner

l'accusation, les amis les plus proches d'Olozaga,

ceux qui l'ont défendu le mieux, Madoz, Cortina;

le président de cette commission, (qui le croi-

rait ?) c'est ce même Lopez qui l'entourait tout à

l'heure de sa parole de tribun. Est-ce entraî-

nement, repentir, ou triomphe delà parole sin-

cère ? Est-ce que redoutant l'accusation pour

soi-même, on voudrait la faire détruire par

les accusés? Est-ce qu'on se contente d'avoir ar-

raché le pouvoir, et qu'on n'a plus besoin de

demander une tête? Est-ce l'hommage chevale-

resque que des ennemis rendent à leurs ennemis,

ou que la vieille loyauté espagnole n'a pu dis-

paraître ni dans le fanatisme monarchique, ni

dans les ruses des partis? Ceux qui connaissent

ri^spagno de nos jours jugeront peut-être que
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ces sentiments divers se rencontrent à la fois dans

la conclusion aussi imprévue que l'origine de ce

drame.

Au dehors, les plus violents des moderados,

enivrés par la parole publique, avaient pris, à

leur tour, l'apparence contenue des orateurs. Un

fanatisme sinistre avait remplacé les malédic-

tions des premiers jours. A la porte du congrès,

une foule épaisse d'hommes enveloppés de man-

teaux attendent une proie. En sortant de l'assem-

blée, M. Olozaga faillit être poignardé. On raconte

que des hommes le cherchent pour le pendre au

balcon de sa fenêtre. Il cesse d'assister aux séances

et disparaît de sa maison. Je tiens du préfet de

Madrid qu'aucun ordre n'a été donné pour l'ar-

rêter
;
je ne sais jusqu'à quel point il a été pro-

tégé. On était dans l'appréhension d'un crime

qui paraissait inévitable, lorsqu'on apprit qu'O-

lozaga avait été rencontré, errant, à cheval, au

milieu de vingt hommes, du côté du Portugal.

Il y a peu de jours qu'il avait été tour à tour

ambassadeur en France, président du congrès,

président du conseil des ministres. Un sortpresque

semblable était réservé aux orateurs qui l'a-

vaient défendu. Un mois après, Cortinaet Madoz
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étaient jetés dans un cachot et mis au secret.

Lopez, poursuivi échappait par la fuite. Les

accusateurs avaient oublié l'accusation ; mais

l'Espagne était en état de siège, un grand

parti décapité; le sang coulait. Narvaez, la mar-

quise deSanta-Crux, et au loin la reine Christine

se montraient étonnés ; la révolution semblait

s'abimer d'ell-emême devant les premiers pas de

{innocente reine qui lui doit sa couronne.

VyE REVOLUTION SANS IDEES REVOLUTIONNAIRES.

Ainsi a été tranchée par la violence une dis-

cussion commencée avec la solennité d'un autre

temps, mélange de loyauté chevaleresque, de

senfimientos hidalgos et d'une première imitation

des ruses étrangères. Ceux qui n'en ont aperçu

que de loin les résultats, le retour impatient au

dogme du pouvoir absolu, cette idolâtrie du mo-

narque, même chez les torturés de Ferdinand MI,

cette lassitude du droit commun, cet appétit

aveugle d'une domination sans remède, et tout

un parti attiré dans le piège, ont dû encore
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une fois désespérer du génie de l'Espafjne. Pour

moi, si je réflécliis au caractèi'c intime de ces

débals, il me semble, au contraire, y voir un

autre signe; car, en même temps que les maxi-

mes les plus aveugles se sont remontrées à

découvert, d'autre part, la fierté, la dignité n'ont

pas manqué. L'important n'est pas que la servi-

tude se dissimule, mais que la liberté s'avoue;

et il est telle parole qui, répétée par tout un

peuple, paye le sang d'une bataille.

On demande toujours pour quelles idées,

pourquoi sont morts les hommes qui ont résisté

à l'ancienne monarchie espagnole. Ils étaient

eux-mêmes passionnés de royauté; ils ne haïs-

saient ni l'Église ni la noblesse, qui jamais n'avait

eu l'arrogance de la nôtre. Que voulaient-ils donc?

Que l'Espagne cessât d'èlre muette. Ils voulaient

eux-mêmes lui délier la langue, et entendre le

son de la parole humaine, dont ils étaient sevrés

depuis le moyen âge. Ils croyaient que tout serait

gagné, et que le miracle s'accomplirait dès que la

vérité ensevelie pourrait sortir, sans mélange, des

lèvres de l'homme de bien. Cette foi dans la

puissance de la parole sincère est le fondement

de la vie nouvelle des Espagnols. Tant que ce
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caractère ne sera pas entièrement aboli, je ne

désespérerai pas. L'éloquence a encore quelque

chose à faire là où personne ne suppose aisé-

ment que l'orateur ne croit pas ce qu'il dit.

Je suis quelquefois effrayé de les voir louer

ouvertement le libertinage d'esprit de quelques

orateurs étrangers. Les habiletés byzantines, les

embûches de langage, auxquelles la passion trop

sincère les empêche d'atteindre, leur inspirent

une sorte d'émulation mêlée de crainte pour

des vices différents des leurs. Que deviendront-ils,

s'ils atteignent l'art qu'ils se contentent d'envier?

Il est facile de le dire, sans qu'il soit nécessaire

de l'inventer.

Quand la parole se flétrit chez un peuple qui

a placé toute sa dignité dans la parole, le dés-

ordre est au comble; car, si le mensonge à

voix basse finit par stériliser la bouche qui le

profère, que l'on se figure ce qui doit arriver

quand la tribune publique, qui est la bouche d'un

peuple, ne proclame plus que des fictions, des

ambages, des propos tortueux. Il y a dans cet

art d'emboucher la trompette pour publier, aux

quatres vents, des réticences, des ambiguïtés, des

mots couverts ou frauduleux, une incroyable

8



114

puissance de noaiiL KntraiU partout , éclatant

partout, jusque dans le moindre réduit, la pa-

role faussée passe sur la face d'une nation, et

sème la peur, la ruse, le mensonge. On croit avoir

fait et gagné quelque chose quand on a prononcé

des lèvres un discours où le comble de l'art est de

ne s'attacher à aucune vérité, dans la crainte

d'être obligé plus tard de la mettre eu pratique.

Ces combats simulés amusent l'opinion, pendant

que sous un cliquetis de mots qui n'atteignent

personne les projets souterrains se cachent mieux

que dans le silence des vieilles cours. Si la na-

ture a fait une langue droite, franche, loyale, on

en fait une langue peureuse, cauteleuse, serpen-

tante; et comme il n'y a rien de plus puissant

pour le bien qu'une tribune d'où retentit un

accent sincère, fùt-il même ennemi, je n'imagine

aussi rien déplus corrupteur qu'une tribune d'où

se répand, avec convenance, un brillant verbe de

mort ; car on fait servir le grand jour pour cacher

l'artitjce, à quoi l'on n'employait autrefois que

les ténèbres; et Ton corrompt ainsi jusqu'à la

lumière même.

Avec cette ardeur de tromperie, qui ne sent

chez nous que chacun est pris dans son piège?



115

Vous étudiez^ vous raffinez^ éloquent Horteii-

sius, habile Lysias, si bien vos fraudes du Bas-

Empire, vous êtes si profondément abîmés et

réjouis dans vos ruses subtiles, que vous ne voyez

pas le grossier lacet qui s'ouvre sous vos pas.

Nous avons beau tenir pour suspects le ciel et la

terre, nous sommes la proie de quiconque veut

se donner la peine de nous leurrer. Toute perspi-

cacité morale disparaît, nous ne voyons plus rien

à distance; ou peut-être est-ce là une dernière

feinte; car chacun prend le masque qui lui plaît
;

il n'a que la peine de choisir. Ce déguisement

une fois adopté, on respecte celui de son voisin,

à condition d'être respecté, comme au bal mas-

qué; et en voilà pour la vie.

Tout ce qui m'inquiète est de savoir si, jus-

que dans la tombe, ce déguisement sera main-

tenu pour la postérité, et si la mort ne prendra

pas fantaisie, à la fin, de voir une fois tant de

laids visages à nu , et de comédiens sans le

masque.

L'ardeur des guerres civiles a, du moins

jusqu'ici, pr<'^sei'V('' de ce fard l'esprit politique

del'Fspngne, Le parti qui vient de vaincre, avant

(le profiter de l;i xidôii'e. ne sonore qu'à e(TM(^er
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de la constitution la souveraineté du peuple.

Vous vous étonnez de voir les Espagnols renverser

ainsi, à tous moments, leur charte, et vous ac-

cusez de ces changements l'inconstance des peu-

ples du Midi. La cause en est toute différente.

Chez les peuples encore neufs dans l'exercice

du pouvoir, chaque parti victorieux se hâte d'af-

ficher sa théorie au frontispice de la constitution

.

On attaque ses adversaires de front en commen-

çant parles humilier; d'ailleurs, tous croient ne

pouvoir rien faire sans une logique rigoureuse, et

chacun veut opprimer de tout le poids de sa con-

science. Plus tard, mieux avisé ou plus corrompu,

l'apparence est gardée, l'esprit seul est changé.

Pour dominer une révolution populaire, on

s'enveloppe alors de la souveraineté du peuple.

Deux voies s'ouvrent devant la révolution espa-

gnole: l'une d'imitation, l'autre indigène. Le pre-

mier système est déjà parfaitement tracé: rompre

le fond d'égalité sociale qui est dans les mœurs,

créer, fomenter la guerre des classes, ne s'appuyer

que sur une seule, faire tout dépendre de l'ar-

gent, écraser les pauvres de l'arrogance des ri-

ches, épouvanter les riches de la haine des pau-

vres, inaugurer la peur, surtout ahaisser la
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iierté du pays pour le mieux dominer. Cette voie,

déjà en usage ailleurs, est la plus aisée; car si

l'on vient à bout de ravaler le cœur de l'Espagne,

nul doute que son gouvernement ne soit dispensé

de la craindre. Quelques forteresses autour de

Madrid et des principales villes ouvertes achève-

ront de répondre d'une nation avilie.

Cet art nouveau de dégrader un pays pour le

mieux gouverner est employé de nos jours, non

sans quelque apparence de succès, chez une na-

tion , il y a quelques années assez fière, et en-

core aujourd'hui plus puissante que l'Espagne.

La seconde voie demande une âme royale ; et

cependant il faut simplement être Espagnol. 11

s'agit d'accepter ce vaste héritage de démocratie

que la vieille monarchie espagnole a préparé, et

qui reste là, en réserve, pour quelque grand des-

sein; s'inspirer de ces mœurs originales qui

rapprochent toutes les classes dans une même

alliance ; faire passer dans les lois cette frater-

nité vivante
;

profiter de l'universelle misère

pour trancher par la racine la féodalité de l'or
;

continuer une nation de gentilshommes prolé-

taires aulieu de la ravaler jusqu'à la bourgeoisie;

étonner l'Europe au lieu de l'imiter, la devancer
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teurs un peuple qui trouve dans ses coutumes

natives la force de réaliser ce que d'autres, après

avoir entrepris avec honneur, renient ou aban-

donnent insolemment.

Il est vrai que si l'Espagne a, dans sa pauvreté

même, des avantages singuliers, j'aperçois un

obstacle qui, à lui seul, peut l'empêcher long-

temps d'en jouir. Tout a été bouleversé, hors le

principe de l'ancienne religion. L'intolérance du

moyen âge est restée au fond des garanties nou-

velles. Nul ne peut, par exemple, écrire un mot

sur un sujet religieux, dans un journal, sans avoir

l'agrément du clergé. Voilà les grands sujets

interdits d'avance et la pensée liée. Sur ce fond

de servitude spirituelle, j'ignore comment s'élè-

vera la liberté politique. Il me semble voir un

grand peuple se précipiter dans l'avenir les fers

aux pieds. De là une révolution sans idées révolu-

tionnaires. Une multitude de couvents sont ren-

versés, incendiés; mais, au milieu de ces ruines,

l'ancienne intolérance reste debout ; on s'est

contenté de châtier des pierres.

La révolution espagnole montre ainsi ce que

peut être, de nos jours, une révolution qui s'en-
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ferme dans reiiceinle du catholicisme : des mou-

vements impétueux^ des efforts enthousiastes, des

coups de cornes de taureau, de chevaleresques

intentions, de grands talents, les plus vrais ora-

teurs de ce temps, et peut-être les seuls, si être

éloquent c'est émouvoir; mais nulle philosophie

possible, nul plan suivi, nulle théorie qui naisse

du sol, point de génie constituant, nulle audace

de pensées et de conceptions; et de là, dans les

choses, une affreuse stérilité, que le sang des

partis ne peut changer. 11 faut marcher par bonds

sans s'orienter jamais.

Parquée dans le catholicisme, cette révolution

se heurte cà et là contre elle-même. Il y manque

ce génie universel, qui nourrit les grands des-

seins, llien ne supplée à la force que donnerait

une cause qui embrasserait celle du genre hu-

main. On parle pour l'Espagne, non pour l'hu-

manité. La nouveauté, Timmensité du péril, ne

vous fortifie pas; et, comme on semble ne com

battre que pour soi, nul ne donne à ce qu'il fait

l'importance d'une action d'où dépend la destinée

du globe.

Les hommes sont petits, dites-vous; non,

c'est la situation qui les déprime. Sui' un <iogme
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qui nie la discussion^ on se consume à semer la

liberté- Au lieu de la liberté, l'ancienne vio-

lence reparaît ; alors on désespère. Les difficul-

tés sont jugées surhumaines; on se rejette avec

fureur vers un passé mystique déguisé sous les

traits d'une jeune fille; et ce qui est accablement^

on l'appelle modération !

XI

UISE lINCAr<TATIOx>.

Onze heures du soir.

La pièce est jouée, les acteurs se déshabillent.

Pendant que la nuit s'avance avec le sérénOj la

lune d'Espagne verse à flots ses enchantements.

Lecteur, je t'ai amené en te berçant jusqu'au seuil

du palais de Madrid. Ici, j'ai besoin d'exalter ton

Esprit et de l'évoquer à mon aide. Souffre donc

que je profère à la clarté des étoiles la formule

cabalistique de l'incantation.

Par tous les mots sacrés qui ravissent aujour-

d'hui ton âme, par le Disque d'argent, parle jeu

de la Bourse, par la Hausse, par la Baisse, par les
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Dividendes et les Coupons de la Rente^ par les Ac-

tions^ par les Primes des chemins de fer, par les

Bonis de la Banque, par l'Agiotage, Esprit imma-

tériel, je te supplie! je t'évoque! obéis! lève-toi!

l'esprit du lecteur.

Puissance enchanteresse ! écho du ciel! tu as

prononcé les paroles magiques dont s'enivre l'o-

reille; elles liquéfient les métaux, elles entraînent

après elles les forêts, elles ressusciteraient les

morts. Me voici prosterné en toute hâte! que me

veux-tu?

LE VOYAGEUR.

Écoute, Esprit pur ! il t'est donné de pénétrer

en des lieux qui doivent me rester fermés. Le pa-

lais de Madrid est de ce nombre ; il faut, en bon

compagnon, que tu montes à ma place sur le faite.

l'esprit du lecteur.

Entrer en ton nom dans le palais ! et si je ren-

contre notre chargé d'affaires ! tu vas compro-

mettre ma position politique; je suis peut-être

en train^ là-bas, de devenir ministre.
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LE VOYAGEUR.

il n'importe. Nous attendrons.

l'esprit du lecteur.

Cruel! tu as proféré la formule toute-puissante;

je ne m'appartiens plus, il fautt'obéir. Je passe

la grande salle, je traverse deux ou trois intri-

gues; me voiei sur le faite.

LE VOYAGEUR.

Que vois-tu ?

LESPRrr DU LECTEUR.

D'ici, je domine toute cette société où tu te

perds obscurément dans la foule, sans aperce-

voir aucun principe. De Séville à Bayonne, de la

Huerta de Valence aux montagnes des Asturies,

l'àme de l'Espagne m'apparaît distinctement au

clair de lune. supplice de l'enfer I je vois un

grand peuple, lié, plein de vie, à une religion

morte.

LE VOYAGEUR.

Iin|)ruden(! c'(*st toi qui las dit, je m'en la\c

les mains.



123

Xli

l'ëscdbial.

Depuis quelques semaines l'âge d'or est passé
;

l'innocente Isabelle a revêtu la robe de sa majo-

rité; l'enfant est devenue femme^ et ses jours

n'ont pas été perdus en rêveries, au bord du

Mauzanarès. De ses mains virginales, elle a déjà

signé la mort de deux cent treize progressistes

par le plomb ou par la hart. Partez donc, blan-

ches colombes, messagères d'amour, qui voltigez

incessamment sur le toit de son palais. Allez,

battez de l'aile aux fenêtres des augustes préten-

dants; à ces innocentes gouttelettes de sang,

chacun reconnaîtra que la timide rose des Espa-

gnes est épanouie. Puisque la question du mariage

est la seule qui inquiète le Cabinet, cherchez

au loin, en roucoulant, un chaste époux pour

la vierge vermeille. Eh! quelle autre aujour-

d'hui, pourrait donner le matin à son amant,

dans la corbeille de noce, deux cent treize mau-

vaises têtes de Jacobins?
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Pendant que vous portez joyeuses^ à tire d'aile,

votre message de fiançailles, je vous suis encore

des yeux, dans le lourd coche qui en hiver fait

une fois par semaine le trajet de Madrid à l'Escu-

rial. Le chemin évite le peu de masures que l'on

aperçoit ; tel devait être le chemin de Lénorc

emportée, dans la ballade, par le chevalier de

la mort. On n'entend pas une mouche, no se oye

una mosca, me dit mon compagnon, frère-lai dé-

froqué qui pour dérider ce désert me raconte

en riant, et en les imitant, les grimaces d'Em-

pecinado, son compatriote pendu àAranda. Un

soleil blanc éclaire une sorte de cimetière de

dix lieues. Les pics des Sierras figurent au loin

d'immenses croix de meurtres. Sur les roches

luisantes, les noirs ravins tracent à l'horizon les

lettres d'une inscription où je lis : Ci-fjU l'Espa-

gne; elle a été assassinée en cet endroit par le Saint-

Office et par Philippe IL De profondis, t

Où sont les messagers de Lépante et de la flotte

invincible? Où sont les mules attifées du coche

d'Antonio Pérez? Qui se souvient ici des mystères

de la princesse Emboli ? La pie centenaire qui

me regarde du haut de la tour croulante d'un

télégraphe, garde un silence diplomatique. Le
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moineau babillard devient ici taciturne et semble

posséder un secret d'État. Au silence de toute la

nature vivante, on dirait qu'un grand oiseau de

proie tournoie éternellement au haut du ciel.

Immensité vide, semée d'ivraie; Edende l'inqui-

sition.

Une horloge sonne dans la solitude; le son vibre

à travers les fentes des rochers- C'est l'horloge

de l'EscuriaL A mi-côte apparaît le terrible

ex-voto de Philippe II, le griU gigantesque de

Saint-Laurent; il est appendu à une chaîne de

montagnes osseuses, couleur de cendre, qui

s'affaissent des deux côtés, comme les débris

d'un monde calciné. C'est là qu'une âme de pierre

a voué l'Espagne et le monde à l'immobilité de

la pierre. Au moment où un vieux monde va être

submergé au seizième siècle, Philippe II con-

struit en granit l'arche du passé. Il y enferme

tout à la fois le pouvoir temporel et le pouvoir

spirituel, le pape et l'empereur, le monastère et

le donjon. Viennent les tempêtes I cette arche

contiendra les reliques d'une société défunte.

Car, on sent qu'au loin la terre tremble et s'en-

' On sait qiio le plan il'' rp^f^nrinl a la forme d'un rtII.
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cet Ararat moderne, la nef s'arrête et se fixe. L'É-

{jliseetla monarchie absolue, prises de la même
terreur, se réfugient l'une dans l'autre; elles

tendent au désert leurs bras de granit pour se

soutenir mutuellement; mais pas un oiseau du

ciel n'apporte le rameau d'espérance.

Couvents, palais, cloîtres, donjons, bastilles,

villas, se pressent, se serrent les uns. contre les

autres dans le montent du péril. Le dôme imité

de Saint-Pierre de Rome domine avec majesté;

seulement il est enveloppé de donjons ; vous diriez

l'Italie de Michel-Ange prisonnière entre quatre

bastilles flamandes.

Sur chacune des bastilles est arborée la croix

en signe de ^ictoire. De son triple retranche-

m.ent, i'Escurial regarde à la l'ois l'islamisme de

Lépante, le protestantisme d'Angleterre et de

France. Partout il fait face à un monde ennemi.

Pendant cette bataille du XYF siècle, éternisée

dans le. rocher, trois cents moines prient jour

et nuit, autour de la salle du conseil. Leurs lita-

nies se mêlent aux nouvelles apportées de tous les

points du globe; triomphe de Lépante, destruc-

l'unx de l'Armada, lamêmefroideurimpénétrable
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accueille la victoire et la défaite; cette àme de

glace a passé dans les lignes inflexibles de l'Es-

curial.

Chose étonnante! dans le monument qui doit

glorifier le passée rien ne rappelle le passé de

l'Espagne. Époques de la chevalerie, souvenirs des

cathédrales et des mosquées, art gothique on

mauresque, tout est effacé, pour ne laisser voir

que la face rigide d'un absolutisme récent. Cai»

l'Escurial semble bâti d'hier. Cette blanchem*

incorruptible d'un monument élevé en haine de

la vie, ces formes de la renaissance, cette

apparence de jeunesse que revêt là le génie de

la mort, vous blessent comme un déli.

Avec cela, cette architecture ne lais.se pas de

rappeler la poétique d'une tragédie de Calderon.

la fête et le deuil, l'austérité et la volupté, le trône

et le sépulcre blanchi, tout s'y trouve mêlé. La

scène qui s'ouvre dans le palais, se poursuit dans

la cellule. L'ermitage de Saint-Jérôme aboutit au

belvédère de la Clirisiina; à chaque pas le rideau se

lève à une autre extrémité du monde moral. Un

tragique imbroglio de pierre m'enveloppe, sans

que je puisse retrouver l'issue.

Par où l'esprit nouveau pourrait-il pénétrer
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dans la forteresse ? s'il franchissait le seuil, il

serait aussitôt étouffé entre le moine et le roi.

Tous deux épient chacun un côté de Thorizon.

Ce qu'il y a de formidable dans l'Escurial, est la

rencontre de ces deux puissances, qui s'amas-

sent chacune de son côté. Comment échapper

et respirer? elles (grandissent, elles s'attirent;

les murailles semblent se rapprocher, s'épais-

sir, s'enfler autour de moi, dans un rêve. Je me

sens muré dans la servitude, entre la terre et le

ciel.

De cloître en cloître, j'erre sans rencontrer

personne. Dans les jardins où le buis est taillé

en globe, la sève oublie de monter. Pour un

moment, je suis le roi de ces solitudes. Je frappe

à la porte des cellules; le vent répond en

sifflant à travers les serrures. Au-dessus de chaque

porte est un tableau; ces peintures italiennes,

ainsi délaissées et battues du vent, gémissent à

demi-voix. Au loin, le murmure d'un jet d'eau

remplace les litanies des frères. Dans le grand

cloître, s'élève un pavillon ou une cellule de

marbre. A la magnificence réelle, se mêle je ne

sais quelles grâces douceâtres. I^e moyen de son-

der ces murailles pleines de secret? elles se dé-
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robent sous les fresques fardées de Pellegrino.

Les pierres font effort pour se réjouir; mais

dans ces enjolivements de granit, je reconnais le

sourire de l'inquisition.

C'est ici qu'a reçu son éducation cet être pro-

digieux que Von appelle le moine espagnol. Dans

cette thébaïde royale, le moindre des cénobites

sentait jour et nuit sur sa tète tonsurée la cou-

ronne des Espagnes. Il en avait la joie et l'or-

gueil, sans le fardeau. C'est sa chose; Gare à qui

la touche. Dynastie d'anachorètes, frères aînés du

monarque, leur patron saint Jérôme avait quitté

le monde pour habiter une grotte sauvage. Pour

eux, au contraire, ils creusent leur grotte de

Bethléem dans le palais. Une porte dérobée les

sépare à peine de la cohue des courtisans. Dans

le plus intime de la solitude, ils sont plongés au

plus vif de la politique. Antonio Ferez ne peut

parler si bas que le bruit de ses aventures n'aille

se glisser entre les antiennes des moines.

Quelles étranges visions devaient se partager

l'àme de cet anachorète, ainsi à genoux sur le

trône! on l'a peint, ceint de cordes, tenant dans

ses mains une tête de mort. Mais voyez comme

ses yeux scintillent d'une double lumière. Il

9
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s'abandonne, tout ensemble, à l'exultation de

rermite dans sa caverne, aux délices de Mac-

beth qui essaye dans la nuit une couronne. Cette

tête de mort qu'il a ramassée sur le chemin, est

celle d'un grand peuple; plus elle est fmide,

iplus il se réjouit d'en faire une relique. Les vi-

sions du désert, les ambitions de la Cour, les

échos du cloître, ceux de la salle du conseil

grondent à la fois dans son cœur. Mais ces bruits

divers nelepartagentpas.Surcetrône, oùle voilà

monté, sa vision est celle d'un CliriH absolutiste;

l'Escurial est pour lui la Sion teriestre, la maison

d'alliance, où l'Église épouse éternellement le

despotisme.

Dans ces mondes affaissés, le moine seul reste

libre; il porte un diadème invisible. N'allez pas

le réveiller de ce songe. De chacune de ces

augustes cellules sortirait un monarque impla-

cable ; l'anachorète s'élancerait à cheval ; car

sans l'avoir jamais appris, il sait chevaucher,

guerroyer, mieux que les princes; il est le vrai

roi neto; il le sent, il défendra par le fer et par

le Christ, sa double couronne qui luit sur son

prie-Dieu

.

Quelque chose que la raison d'État pût corn-
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mander, la conscience du souverain était aussitôt

apaisée par les hymnes de l'anachorète. Le

cloître était solidaire du palais; à de certaines

heures, la porte de communication s'ouvrait

avec mystère. Dans ces corridors passait, vêtu

de noir, plus triste qu'aucun des habitants des

cellules, un homme de petite taille, eu manteau

et en pourpoint, le col raide, la figure blême;

il cherchait avec son secrétaire l'endroit le plus

désert pour y enfouir un secret d'État *. Que de

fois, Philippe II est venu cacher ainsi le meurtre

d'Escovedo, sous les roses mystiques de ce par-

terre de moines !

L'église n'était pas même éclairée par une

lampe. Quand mes yeux furent accoutumés à

ces ténèbres, j'entrevis sur un fond d'or deux

grands spectres à genoux. Je les considérai long-

temps sans savoir ce qu'ils pouvaient être. J'ap-

prochai. C'étaient les deux statues d'argent de

Charles-Quint et de Philippe lî. Au pied du mai-

tre-autel, est une sorte de souterrain vitré. Phi-

lippe H a passé dans cette caverne les dernières

années de sa vie. Retiré dans les ténèbres, un

• V. Cartas de Antonio Pércz, kl'yi. «Le secrétaire devina que ce

lieu si retiré était choisi nom- une affaire extraordinaire et nouvelle. »
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chapelet attaché à ses mains, il voyait l'Espagne

et le Mexique à travers la lumière des cierges de

l'autel. On ne connaît pas le roi du Saint-Oflîce,

si l'on n'a pas approché de cet antre. On y respire,

dans une odeur de défunt, l'âme de l'ancienne

monarchie espagnole. Des ombres blafardes pas-

sent sur les murs humides; vous croyez entendre

le bruit d'une plume sur une dépêche. Ce mot

scellé avec la précaution d'un testament court

au loin. Le frisson vous gagne à la pensée de

ce grand royaume du soleil, ainsi régi du sein

de la nuit, comme un peuple de spectres.

Philippe II a voulu poser d'avance sa bière près

de sa chambre royale ; et c'est une chose saisis-

sante de voir combien ces Rois d'Espagne,

scellés les uns aux autres dans de petits coffres

de bronze, tiennent peu de place dans leurs pa-

lais. Ils étouffent dans la mort. Je frappai du

doigt la tombe de Charles-Quint; elle rendit un

son aigu comme celui d'une cymbale. Ces tom-

bes enchaînées les unes aux autres n'en font

véritablement qu'une seule ; chacun de ces

règnes semble entraîner le suivant dans le même
moule d'airain. L'avenir est là, enseveli par

avance dans le linceul. Égalité du monastère,
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symétrie d'un cabinet de diplomate^ uniformité

invariable que la mort même ne pourra pas

déranger; ces magnifiques souverains sont éti-

quetés, rangés d'avance par étage, comme des

testaments consignés dans des archives royales.

Le génie funèbre de l'architecte s'est dépensé sur

la face entière de l'édifice. Ce qu'il y a de

moins triste, à l'Escurial, c'est la chambre des

cadavres.

Après deux jours, je finis par rencontrer dans

les cloîtres un être animé : c'était un paysan, aie

juger sur son costume. Les joues livides et ter-

reuses, le regard seul encore vivant, il ressem-

blait, trait pour trait, à plusieurs des images

de saint Jérôme que j'avais remarquées au-dessus

des cellules. Cette figure étrange, évidemment

déguisée, s'approcha de moi ; de cette voix défail-

lante qui était alors le timbre de tout le clergé

espagnol , elle me dit : La charité, senor f j'étais

le père gardien I

— Quoi ! mon père, lui dis-je, comme à l'ap-

parition d'un spectre, vous êtes...

— Le dernier des moines de Saint-Laurent.

— Comment ! sous ce chapeau et sous cette

cape de paysan (
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— Ils ne veulent plus voir notre robe. Je me

déguise
;
je viens me promener chaque jour, uu

moment, devant ma cellule.

— Et les frères, où sont-ils ?

— Qui le sait? ils sont retournés dans leur

piieôlo. Ceux qui ne trouvent pas une petite messe

à dire, mendient comme moi.

Dans la voix de cette homme, on sentait une

force irréparablement brisée et perdue. Sans

doute, il avait eu autrefois l'énergie des giieril

leros; peut-être avait-il porté le cruciti.K et l'esco-

pette sur les poutres enflammées de Saragosse.

Mais le moment de la discussion étant venu, il

se trouvait impuissant; ses vieilles armes ne lui

servaient de rien. La colère d'un monde avait

passé sur cet être autrefois plein d'une énergie

de feu; il ne restait qu'une ombre, qui semblait

expirer à chaque parole. J'eus pitié de lui.

— Ail ! mon père, lui dis-je, en l'assistant, con-

solez-vous ! beaucoup de gens vous reviennent

dans le monde, à ce que j'entends dire.

— Le croyez-vous? dit-il en soupirant.

— J'ensuis certain. On travaille pour vous,

en France. Vous y avez des amis.

— En France! reprit-il en hochant la tète ! des
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livres, peut-être; des paroles, pas une action!

Ah ! les nouveaux ne sont pas comme les an-

ciens, senor ; cela ne se ressemble pas. Chacun

de nous valait un bataillon.

En prononçant ces derniers mots, l'homme

pâle se redressa; ses noires paupières s'allumè-

rent à l'improviste; il en jaillit une étincelle

comme d'un fusil sous la pierre à feu ; cet être

mourant était ressuscité. Il était là devant moi

dans la beauté de sa jeunesse. Il ouvrit une pe-

tite fenêtre, et me montrant des ruines : Voyez,

senor ! voici les palais qui ont été incendiés par

le général la Houssaye et le général Mouton,

dans la guerre de l'Indépendance ; on dit que le

feu n'est pas encore éteint.

En ce moment des voix résonnèrent dans le

jubé de l'église ; le moine disparut à grands pas

et alla rejoindre quelques chapelains déguisés

comme lui. L'office fini, ils se retirèrent ensemble

à la dérobée, dans le village Tout retomba dans

le silence. Pas une porte ne s'ouvrit ni ne se

ferma. L'herbe continua de poindre dans les

cours, l'épcrvier ào glapir. Cela rappelait la lé-

gende de Montoyn, où les morts ressuscitent une

heure chaque soir, poui' dire rolficedes morts
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Ne pouvant retrouver le moine, j'ai cherché

un guide qui m'orientât dans ces labyrinthes.

Ce guide connu detoutMadridest aveugle depuis

quarante ans; ce qui ne l'empêche pas de me

montrer chaque tableau, chaque feuille de buis

dans les jardins, tant il est sûr de retrouver toute

chose à sa place. Dans cette maison royale de la

mort, la privation de la lumière lui semble in-

différente. Je n'ai pas encore rencontré au delà

des Pyrénées une figure aussi heureuse, aussi

souriante, que celle de cet aveugle en cheveux

blancs, qui, tètehaute, circule incessamment dans

ce palais de l'immuable. Il y a pourtant, Anto-

nio, quelque chose que le temps a dérangé autour

de toi; cherche mieux du bout de ton bâton ; tu

pourrais te heurter à la fin contre un esprit in-

connu, adossé à ce pilier du cloître.

C'est assez d'une semaine, en tête-à-téte avec

les spectres. A l'ombre de l'Escurial le sang se

figerait dans les veines les plus ardentes. Si du

moins j'entendais, en sortant de là, un bruit de

castagnettes.; mais non ! la ville est morte comme

le palais. Dans ma posada, deux hommes en

longs manteaux s'asseyent autour du brasero

d'où s'exhalent les vapeurs de Tasphyxie. Vi-



157

vent-ils ou non? en plusieurs heures je ne puis

leur arracher une syllabe. Même les criadas de

l'auberge ont leurs lèvres scellées d'un silence

claustral. De ma fenêtre je domine une place

déserte; quelques balcons dégradés qui ne s'ou-

vrent jamais aux vivants sont en face de moi.

Le souper est prêt; qu'attendons-nous encore?

Je crois voir marcher le long des palais^ à tra-

vers les rues ténébreuses , à pas de statue, le

commandeur de pierre dans la dernière scène de

Don Juan. Pan! pan! pan! est-ce lui quia frappé

de sa main de marbre ces trois coups à la porte

de l'auberge des morts ?

A quoi bon le soleil, la vie, la jeunesse, le

sang dans les veines? S'asseoir sous cette ombre

massive, y attendre dans l'oubli que le froid

moral vous endorme pour toujours, ne serait-ce

pas le plus sage? laisser là le combat, l'inquié-

tude, l'amour, l'attente cuisante, la vaine espé-

rance! Seul, dans ce palais immuable, goûter

le sommeil de l'âme I chaque jour aller s'asseoir

dans la campagne, sur le roc taillé d'où Phi-

lippe Il voyait s'élever de terre l'Escurial ! as-

sister soi-même à son édification dans la mortf

ne serait-ce pas la paix, la sécurité sans mélange?
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Engourdissement tentateur ! nul ne sait ce qu il

arriverait d'une âme qui s'abandonnerait sans

résistance à cette puissance écrasante qu'exerce

ici le génie de l'inertie. Il faut un effort pour

sortir de ce château enchanté par la mort. Elle

est l'Alcine de ces villas. Tout un peuple a été

emprisonné et dort dans son cercle magique

Comment un cœur isolé échapperait-il à ce souffle

de glace? J'ai besoin du soleil d'Andalousie pour

me guérir du froid de TEscurial.

KM

LES ECIUVAl.^H. — l .> l' A.M i'H LLT AI RE. — LARUA.

Ni les prommcianiientos, ni la guerre civile n'ont

effrayé les poètes ; loin de là , on m'assure

que le grand style du seizième siècle s'est re-

trouvé debout entre deux potences dans la mêlée

des partis.

Imaginez ce que pouvait être, de \ 855 à i 857,

la muse espagnole au milieu dos fusillades; fai-

tes-la à votre fantaisie; je vous le donno encenl.

Vous vous la rcjrrésentez i('sc()])(>tte en main,
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une tache de sang au front, creusant d'un geste

déclamatoire la fosse d'un factieux au détour

d'un défilé. Eh bien ! ce beau idéal est justement

le contraire de la vérité. L'esprit qui, de la Bis-

caye à l'Andalousie, se fait écouter en ces années

sinistres, qui règne sans contestation dans tous

les partis, qui rivalise avec la popularité de l'é-

jchafaud, c'est, je vous le dis, un esprit joyeux,

épanoui, un petit neveu de Rabelais ou de Cer-

vantes (hélas I que n'a-t-il vécu !). Sur cette terre

imprégnée de sang, il communique entre deux

fusillades un fou rire aux libéraux et aux serviks,

aux juges, aux condamnés, et au bourreau lui-

même.

Ce joyeux écrivain qui le premier en Espagne

a la langue affranchie, se cache sous le nom de

Figaro. Mais songez que si le héros de Beaumar-

chais n'avait le droit de parler de rien, celui-ci

aie droit de tout dire. Littérature, mœurs, poli-

tique, traditions, le champ fermé depuis trois

siècles lui est ouvert; il s'y jette avec le rire

des dieux. Fi des aventures galantes! Au dix-

neuvième siècle, les aventures des peuples sont

les seules qu'il recherche; il se place sous le

balcon de l'Espagne pour lui donner de bur-
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lesques sérénades. L'Espagne^ toute sanglante,

s'arrête; elle rit du ricanement des morts; elle

a reconnu dans les malices de Figaro quelque

chose delà bonhomie et du droit sens de San-

cho Pança.

Une révolution qui s'accomplit en se moquant

d'elle-même, c'est l'originalité de José deLarra.

On ne sait pas en Europe que les Espagnols ont

été les premiers à se moquer de leur travestis-

sement constitutionnel^ de l'impuissance des

chartes écrites, de l'emphase des juntes, des ro-

domontades des vainqueurs, des lenteurs homé-

riques de la guerre, de l'inutilité des échafauds.

Sur le ton de quelques proclamations , on les

croyait tout ensevelis dans l'admiration d'eux-

mêmes; et voilà que l'écrivain qui surgit de

cette époque, qui le premier retrouve dans

une mare de sang la prose espagnole, est préci-

sément un maître railleur. A ce moment où une

vieille société change, en un clin d'œil, de cos-

tume et de visage, mille ridicules éclatent, que

Larra saisit avec un aplomb imperturbable. Il

suit à pied chaque pas de cette Révolution em-

phatique, comme Sancho Pança le chevalier de la

Triste Figure; et il commente à sa manière, cha-
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que prétendue victoire de ce magnanime défen-

seur des faibles et des opprimés. Que de pages d'un

comique impitoyable sur l'appétit rongeur de

la foule, qui reste le même en dépit de la charte
;

sur la junte qui commande, sous peine de mort,

un enthousiasme de trois jours consécutifs de-

puis six heures du matin jusqu'à dix heures

du soir; sur la plante qui produit le factieux;

sur les moines changés en douaniers!... Tant de

sang-froid dans l'ironie, au milieu de passions si

effrénées, c'est là ce qu'on n'a pas vu ailleurs. Qui

s'attendrait à trouver la froideur amère de

Paul -Louis Courier, au premier matin de la

constituante ?

Enjouement sinistre, quoi qu'on en dise ,

comme les plaisanteries des fossoyeurs dans Ham-

kl; j'ai peur que le suicide ne se cache, à la fin,

sous cette hilarité cruelle. On voit dans ces pa-

ges, aujourd'hui presque classiques, un peuple

amoureux de la liberté, sans nul espoir. Dès son

premier pas hors des voies anciennes, il se trouve

un jeune homme, qui, dans la fleur de l'âge, a

pour mission de lui ôter une à une chacune des

espérances politiques des autres peuples. Grâce

à Larra, le peuple espagnol marche à reculons
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vers l'avenir^ comme vers une journéedes dupes.

Il sera trompé^ mais du moins il le sait, il le voit;

il s'en joue amèrement; et il embrasse en riant

la sombre fatalité.

Forcé d'imiter ses voisins, son orgueil se con-

sole en raillant sa propre imitation; il se rési-

gne à subir la lumière des modernes, à condition

de les berner sans pitié. Le temps a manqué à

l'écrivain pour donner à ses œuvres une pleine

maturité; mais tel qu'il est, ce commentaire

ironique delà Révolution, par un lévolution-

iiaire, restera comme un des traits de caractère

national dans une crise de passion.

Si ces pamphlets n'ont pas l'élégance calculée

de ceux de Paul-Louis Courier, il y règne, en

récompense, un accent peut-être plus vif, plus

naturel, plus aisément'populaire. Larra n'a au-

cun effort à faire pour se retrouver en plein

seizième siècle. Ecoutez-le commenter la phi-

losophie de l'histoire de la révolution espagnole

et les essais maladroits de constitutions. La fa-

miliarité franche et le bon sens rappellent le

gouverneur de l'île de Barataria.

« Figure-toi. mon ami, que tu es tailleur, et

que tu fais à un marmot de sept ans un uni-
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forme de conseiller. Il est clair que le costume

sera trop large. Toi^ tailleur cependant, tu dis:

voyez quel bambin estropié ! je lui fais un uni-

forme de conseiller, si beau, si bien brodé; et

il ne lui va pas I L'imbécile !

« Tu prends l'uniforme et tu t'en vas. Puis tu

reviens, avec le même habit, sept ou huit ans

après, et le garçon en a quinze. — Encore trop

large, t'écries-tu ! cela est intolérable. Si l'uniforme

est le même, comment ne lui va-t-il pas? il est sûr

qm ce garçon n'est pas fait pour être conseiller;

c'est un sot.— Tu retournes à ta boutique; ré-

volté des expériences passées, lu luif ais de bons

petits langes; et tu reparais après dix ans, ton

paquet sous le bras. Pendant ce temps-là, le

garçon compte ses vingt-cinq ans sonnés.

—

Que diantre! cries- tu épouvanté ! ce-garçon là, mais

c'est le diable! les langes ne lui vont pas non plus.

Ah! Ail! Ah! monsieur, Un est pas liabillable (es

investible).— l-^t sur cela, tu le repousses, et tu le

laisses nu.

— Vive-Dieu ! monsieur le tailleur, quelle

(îonséquence !

« Voilà, mon ami, Ihisloire d'I^spagne depuis

l'an 48^2 jusqu'à l'an ^854, histoire plus claire
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que celle du père Duchesne, traduite par le père

Isla. Il me semble que tu auras compris quels

sont les langes, et je n'ai pas besoin de te dire

qui est le tailleur....

« Une nuit, le bruit court que Ton va nous

rendre la constitution de l'an 4 8I2. Bravo, m'é-

crié-je, voilà qui s'appelle faire du chemin. On

ignore ici la règle de la multiplication ; mais

quant à la soustraction, on s'y entend à mer-

veille. Voyons qui s'en tirera le mieux. En \ S\ A,

le Roi arrive, et dit: Qui de quatorze ôte six,

reste huit; les choses remontent aux us et cou-

tumes de l'an 8. En ^820, viennent les autres,

et ils disent : Qui de vingt ôte six, reste quatorze ;

que les affaires remontent à l'état et au statu giio

de \S\A. L'année ^856 s'y prend de plus haut,

elle dit: Qui de trente-six ôte vingt-quatre, reste

douze. Que tout revienne à l'an ^812. Ceux-là

ont gagné, si l'on excepte l'auteur de l'^'s/a^w/o*,

qui, jouant mieux, ne posant rien, ôtant tout,

nous plante en beau quinzième siècle.

« Diable ! et si, une fois, nous remontions à la

venue de Tubal ! Sachons d'abord comment il

* M. Martincz de !;< Rosa.
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faut entendre notre progrés. Est-ce en avant?

est-ce en arrière ? Rappelons nous le cocher qui^

monté à rebours^ conduisait l'équipage.

« Je te l'ai déjà dit : Nouvelle Pénélope,

l'Espagne ne fait que tisser et détisser. Personne

ne vent sa toile, et personne ne fait de toile

neuve. »

Ce langage était compris à demi-mot. Entre les

galères et le gibet, l'Espagne se déridait ainsi de

trois siècles de gravité sépulcrale. Derrière le ri-

deau, Larra montraitdans la Piévolution une come-

diedecapeeld'épée, avec ses intrigues de dame et de

(jalanl ^, l'imbroglio des entrées et des sorties, les

cliangements de décoration, les rencontres dans

les rues, les coups de dague dans les ténèbres, le

public qui, impatientéde l'obscurité du dénoue-

ment, finit par illuminer, une nuit, toute la Pé-

ninsule avec des couvents, et à cette clarté su-

blime -, siffle un acteur qui lui est insupportable,

le gouvernement.

Au milieu de la risée universelle, défilent tous

les personnages nouveaux, le patriote qui n'a dans

' De (lama y galan.

* Iliimiiu iina nocho la Poniiisiila coii convenlos. Al resplandor de

!o.s sublimes llamcros, l'tc.

10
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samaison que deux choses, son opinion libérale^,

avec laquelle il se donne à tous les diables , et une

chaise pour s'asseoir; le bachelier qui fait ses

études de droit en poursuivant l'armée de Gomez;

le ministre qui, avec un sang-froid castillan, se

contente de dire, à propos de chaque calamité,

famine, banqueroute, massacre, choléra : ce n'est

rien, absolument rien^ ce n'est qu'une misère de

plus, nada, una miseria mas; le poète obligé de

chercher son public dans le cimetière.

Au faite de cette société nouvelle apparaît

lepamphlétaire espagnol qui doit rassembler dans

sa personne les vertus des trois règnes de la Na-

ture : la sobriété du chameau, pour passer des se-

maines entières sans aliment, et cheminer le front

haut à travers le désert; l'odorat du chien, pour

sentir la bête au gîte et aboyer contre les pauvres;

l'instinct de la taupe pour faire le mort pendant

la bourrasque; le pas de la tortue, l'allure du

cancre (rien de plus effrayant que de voir mar-

cher en avant le journaliste), l'ouïe du sanglier

pour entendre de loin le tocsin; subtil, fin, lus-

tré, changeant de peau en temps et lieU;, avec la

1 Lo que es entenderse, t. II, p. 276.
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couleuvre ; de l'humeur de la sangsue qui se sent

écrasée par celui-là auquel elle a sauvé la vie;

patience de bœuf
_,
fantaisie de singe, qui rit de

tout, pour ne pas pleurer de tout ; voilà pour le

règne animal; voici pour le végétal : roseau qui

plie aux vents sans murmurer, tourne-sol qui

s'incline vers l'astre à son lever, lierre qui étouffe

enembrassant; déplus, lourd, ductile,à la manière

des minéraux (l'argent seul excepté) , le cœur

d'acier, la tête de pierre, froid comme le marbre

sous les pieds du puissant; de plomb pour cou-

rir, de bronze pour éterniser les sottises du pou-

voir.

Larra osait tirer des croyances catholiques un

fonds d'ironiequidevaitfairetressaillirles cendres

delaSainte-Hermandad; il parodiait de la manière

la plus étrange les sermons et les sacrements de

l'Église. Comment douter que la vie humaine ne

soit un pèlerinage, ainsi que le prêche le père

Âlmeida? que rencontrait-on en Espagne, sinon

des voyageurs, pieds déchaux, hart au col, qui

allaient en pèlerinage, aux galères, dans les lies

Fortunées de l'autre monde, dans les Canaries,

la demeure de la félicité d'outre-tombe? Tout

espagnol recevait à sa naissance constitutionnelle
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le baptême du sang; pendant le reste de sa vie il

était voué à celui de la pénitence. Quant à celui

de l'ordre, on l'avait supprimé aussi bien que

celui du mariage, depuis que les gouvernants,

en véritables polygames, épousaient chaque jour

une nouvelle opinion

Du haut des ruines de l'Espagne, Larra re-

gardait l'Europe ; il y apercevait, sous d'autres

apparences, les symptômes du même boulever-

sement radical {un trastorno radical). Tout ce

dix-neuvième siècle, demi-jour, demi-nuit, ni

debout, ni assis, vêtu de blanc, de noir, se résu-

mait pour lui dans une seule parole souveraine;

en la rappelant à satiété, il a retrouvé une

fois la verve des litanies de Rabelais. De cette

colonne de misères, il voyait à ses pieds, en

France, un peuple fiuasiAïhvQ qui n'a pu faire

qu'une (juasi-véwoXuûow; sur le trône un (juasi-

roi, </«asï-assassiné, qui représente une quasi'

légitimité; une chambre yî/as^'-nationale, qui

souffre de nouveau une r///fl,s/-censure, r/wrt.s/'-abo-

lie par la ^îm^z'-révolution ; une grande nation

(yzwsî-mécontente, et une autre commotion poli-

tique r/MS?'-prochaine; en Italie, un souverain

Pontife dont r/wa-sZ-personne ne se soucie; en
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Hollaade, un roi guasi-enràQé ; à Coustantino-

plc, un empire (/uasi-nQomsant ; en An.j^leterre^

un orgueil national yîias^'-inlolérable; en Espa-

{fne, une vieille nation qui, un jour, se teint ses

cheveux blancs, une autre, non; un pays que l'on

dit n'être pas miir, et qui pourtant est un fruit

passé 1, puisqu'il est tombé de la branche; dans

les provinces, une (/nasi-\endée, avec un chef

</M«s/-imbécile; par malheur beaucoup d'hommes

r/wrtsî-ineptes; une intervention, résultat d'un

</was/-traité, qiiasi-ouhMé^ avec des nations r/uasi-

alliées ; en un mot, un grand (/uasi dans tout

l'univers.

Souvent cette ironie était trempée de sang;

elle n'était pas pour cela moins bien reçue des

contemporains. Singulière charité qui se cache

sous le rire du bourreau. Voici comment il ra-

conte le meurtre de la mère de Cabrera.

« Ils t'auront conté dernièrement une petite

fantaisie exécutée officiellement sur une vieille,

d'après le visa d'un héros. Dieu nous garde de tom-

ber entre des mains héroïques. Je te dirai seu-

lement qu'il est bon de remonter aux causes de s

1 Niicslra palria l'sUi mus que madura, esla pasada
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choses^ au tronc, non aux branches ; et par exem-

ple la première cause de l'existence des factieux,

ce sont les mères qui les ont enfantés. Ergd, en

retranchant les mères, on retranche le principe.

Les théologiens nous l'ont dit: Siiblatâ causa

,

tollitur effediis. Il est fâcheux que l'aïeule soit

déjà morte, car plus on remonte haut, plus le

coup est sûr. Cependant, contentons-nous de la

mère. Il est prouvé que, de même que la force

de Samson était dans ses cheveux, le venin

des factieux est dans la mère qui est leur fiel.

Otez-la, les voilà doux comme des mauves ! C'est

ce que l'expérience a démontré, puisqu'en som-

me, l'autre n'a fusillé, en retour, qu'une tren-

taine. Qui sait tous ceux qu'il eût fusillés, s'il

avait eu une mère ! Donc ce sont les mères qui

rendent impossible la félicité de l'Espagne; et

jusqu'à ce que nous en ayons fini avec elles, il ne

faut pas espérer un moment de repos. Quant aux

sœurs, comme elles sont mariées à des gardes na-

tionaux, il appartenait de les fusiller par moitié,

à ceux de deçà et à ceux de delà ; mais nous autres

,

mieux avisés, nous fusillons le tout. Heureux

dans les temps des héros les enfants trouvés qui

n'ont ni père ni mère pour les fusiller I . . Après
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cette échange d'étiquette et de courtoisie, on dit

que l'armée se plaint... »

A mesure que les succès de Larra augmen-

taient, que la joie circulait autour de lui, la tris-

tesse le prenait au cœur. Condamné à provoquer

éternellement le sourire, ce servage lui devenait

insupportable. A force de jouer avec la mort,

elle entrait dans, son sein ; ce rieur de profes-

sion touchait au désespoir.

La vérité est qu'il ne faisait pas la guerre à une

dynastie, mais à la société dont il sentait plus

que personne l'agonie. Dans son esprit, non-

seulement l'Espagne, mais l'Europe était morte;

les peuples de l'ancien monde cheminaient vers

le néant. Tout ce qu'il réclamait pour l'Espagne,

était le droit d'achever, comme les autres, son

pèlerinage dans le vide.

Quand Paul-Louis Courier écrivait ses pam-

phlets, ce prétendu misanthrope avait un espoir

ingénu. Il voyait devant lui une terre promise,

l'Eldorado des peuples, dans l'avènement de

Monseigneur le duc d'Orléans. Toutes les perfec-

tions candides des contes de Fées allaient paraître

sur le trône, sans noise, ni chicane, ni en consul1er les

Jésuites, fierté devan t les forts, d ébonnaireté devant
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les faibles, désintéressement, amour des petites

gens, etje ne sais quelle autre vertu, qu'en sa qua-

lité de païen il juj^eait presque divine. , l'économie,

je crois. Plus de procès; plus de gentillàtres; peu

de couvents; l'âge d or des âmes simples. Quoi

déplus? le bonhomme Paul s'en faisait le garant ^

Avec cette vue profonde, Courier a pu s'endor-

mir en paix, fier, à bon droit, d'avoir lu, com-

me écriliire moulée, le secret de l'avenir.

Tout au contraire, le pamphlétaire espagnol.

Celui-ci ne trouvait pas autour de lui la moin-

dre consolation. Comparez àl'ingénuité du nôtre,

l'humeur noire du Castillan ! pas le plus petit

prince auquel ce mélancolique veuille livrer

les peuples sur parole. 11 en fut bien puni,

comme vous le verrez dans peu.

Son hypocondrie était si grande, qu'il ne s'en

remettait pas même à une seule classe du soin

de faire le bonheur de toutes les autres. Ce mal-

heureux voyait les choses tellement en noir que

l'avènement de la bourgeoisie lui laissa encore

quelque chose à désirer; et notre gentilhomme-

rie de maîtres-forgerons ne lui semblait pas du

* OEuvres de P,-L. Courier, p. 193. On a vu cette pagede Paul-Loui.s

affichée au Palais-Royal et sur tous les inurs tle Paris, le IciKleniaiu

de la Révolution de Juillet.
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tout laite pour remplacer à jamais ses anciens

hidalgos. Au reste, Conservateur quand il avait

le spleen, changeant de parti, en homme mal

appris qu'il était, c'est-à-dire sans y rien gagner,

et uniquement comme un malade se tourne et

se retourne dans son lit.

Il vint en France, et cela l'acheva. C'était

le temps de cette prose raide, uniforme, endi-

manchée, que l'imitation des Revues anglai-

ses a inaugurée parmi nous. Au milieu de ces

suhlimes génies le pauvre Larra se chercha vaine-

ment. A la fin, il se découvrit dans sa profonde

misère; il se mesura pour la première fois; il se

vit tel qu'il était, avec sa prose simple, agile,

vive, aisée, naturelle, qu'un peuple de mendiants

apprenait là-has par cœur! accablement!

Ouoi ! pas le moindre oripeau néo-catholique !

pas une seule tirade académique ! pas même une

généralité doctrinaire ! 11 y avait de quoi en mou-

rir de honte; il en mourut en effet.

Depuis ce moment, Larra n'est plus le même;

le Figaro de l'Espagne en devient le Jérémie; il

s'exhale en plaintes navrantes sur l'isolement de

l'écrivain dans la triste Péninsule. Que n'avait-il

vécu, quand l'Fspagne couvrait de son pavillon les
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sept collines de la cité spirituelle.et les montagnes

du Mexique ! Dans le sillon où elle laissait une trace

de sang, sa pensée se gravait alors pour jamais
;

quand les Espagnols faisaient des papes, ils (trou-

vaient des traducteurs \ Mais aujourd'hui, écrire à

Madrid c'est poursuivre un monologue désespé-

rant; c'est pleurer, c'est crier, dans un cauche-

mar, sans que personne vous entende! (l'in-

grat, toute la Péninsule avait les oreilles ouvertes

pour lui !) Pourquoi penser? Pourquoi créer? le

génie a besoin d'écho ; il n'y a point d'écho

parmi les tombes.

Tel était son désespoir. Chaque matin, le pu-

blic était mis dans la confidence de sa blessure;

on suivait, avec angoisse et à la trace, cette âme

défaillante au milieu des rires et des sanglots.

Qui l'emportera de la plaisanterie ou du sé-

rieux? et comment finira la tragi-comédie, qu'un

homme jouait devant un peuple? On ne savait

encore. Le jour des morts de 1856 arriva; toute

l'Espagne lut avec terreur la page suivante de son

jovial écrivain.

riGAUO DAINS LE CI3IETIÈUE.

Beati qui moiiiintur in Domino.

« Le jour des morts, un nuage de tristesse
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pesait sur moi ; c'était une de ces mélancolies

dont un libéral espagnol peut seul se former et

donner l'idée éloignée. Un homme qui croit à

l'amitié et qui la met à l'épreuve, un adolescent

qui s'amourache d'une femme, unpossesseur de

Bons des Cortès, une veuve qui a sa pension as-

surée sur le trésor espagnol, un militaire qui a

perdu une jambe pour Vesiatuto et qui demeure

sans jambe et sans estatuto, un grand qui s'est fait

libéral pour être sénateur, un général constitu-

tionnel qui poursuit les carlistes, image fidèle de

l'homme qui court après la félicité sans la rencon-

rer jamais, un journaliste incarcéré en vertu de

la liberté de la presse, un ministre, un roi consti-

tutionnel d'Espagne, sont tous des êtres joyeux,

radieux, si vous comparez leur état à la mélan-

colie qui m'oppressait et me rongeait au moment

dont je vous parle.

Les cloches célébraient, dans une clameur la-

mentable, l'absence éternelle de ceux qui ont

été; elles semblaient vibrer plus tristement que

jamais. J'étouffais. L'idée me vint que la mélan-

colie est la chose du monde la plus amusante,

pour ceux qui la regardent ; et je réfléchis que je

pourrais servir de distraction aux peines d'au-
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Iriii.... DoJiors I dehors! m'écriai-je aussitôt,

comme si j'eusse vu jouer un acteur espagnol;

dehors! comme si j'ensse entendu parler un ora-

teur des Cortès; et je descendis dans la rue, avec

le même calme, la même lenteur que s'il s'était

agi de couper la retraite à Gomez.

Les habitants se répandaient en grand nombre

et par longues processions dans les rues, en ser-

pentant comme d'immenses couleuvres diaprées

de mille nuances. Au cimetière ! au cimetière !

et sur cela, ils sortaient des portes de Madrid.

Voyons ! dis-je en moi-même, où est le cime-

tière? dehors ou dedans? Un vertige affreux

s'em])ara de moi, et je commençai à voir clair.

Le cimetière est dans Madrid ; Madrid est le ci-

metière, où chaque maison est la tombe d'une

famille, chaque rue le sépulcre d'une révolution,

chaque cœur l'urne cinéraire d'une espérance

ou d'un désir.

Pendant que ceux qui croient vivre se rassem-

blaient vers la demeure où ils imaginent que

sont les morts, je me mis à parcourir, avec

toute la piété dont je suis capable, les rues du

véritable ossuaire.

Insensés ! disais-jeaux passants, vous vous agi-
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lez pour voir des morts I Goracz a-t-il donc brisé

tous les miroirs de Madrid? Regardez-vous vous-

mêmes; vous lirez sur votre front votre propre

épitaphe. Vous allez voir vos pères et vos aïeux,

quand vous êtes vous-mêmes les morts. Ils vivent

puisqu'ils ont la paix. Us ont la liberté, la seule

possible sur la terre, celle que donne la mort.

Ils ne payent pas les contributions qu'ils n'ont

pas ; ils ne sont ni mobilisés, ni dénoncés, ni

prisonniers. Seuls ils jouissent de la liberté de

la presse, puisqu'ils parlent au monde; ils

crient à voix haute et claire, sans qu'aucun jury

ose les bâillonner, ni les verrouiller.

Quel monument est ceci? me demandai-je,

en commençant mon pèlerinage; est-ce le sque-

lette des siècles passés, ou la tombe des autres

squelettes? Le palais! Ici, il regarde Madrid,

c'est-à-dire les autres tombes; là, l'Estramadure,

cette province vierge... comme on disait au-

trefois. Au fronton, on lisait : « Ci-git la Rayanlé.

Elle est née sous Isabellc-la-Catholique; elle est

morte d'un coup d'air à la Granja. »

Un peu plus loin. Dieu du ciel! CÀ-git l'inqui-

silion, fille de la foi et du fanatisme ; elle est morte

de vieillesse. Des passants avaient griflonné à la
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craie, dans un coin, ce mot déjà à demi effacé :

Gouvernement ! Insolents qui écrivent sur les mu-

railles ; ils ne respectent pas les sépulcres !

Qu'est ceci? la 'prison! Ici repose la liberté de la

presse. Eh quoi ! mon Dieu ! en Espagne, dans

le pays des institutions libres ? Deux rédacteurs

du Monde servaient de figures lacrymatoires à

cette grande urne. On voyait en relief une

chaîne, un bâillon, une plume. Est-ce la plume

des écrivains ou des scribes?

Rue de la Montera. Ce ne sont pas des sépulcres,

mais des ossuaires, où dorment, pêle-mêle, le

Commerce, l'Industrie, la Bonne Foi, le Négoce.

Ombres vénérables, adieu jusqu'à la vallée de

Josaphat

!

LaBourse. Ci-git le crédit espagnol . Souvenir des

pyramides d'Égyple. Comment est-il possible

qu'on ait élevé un si grand édifice pour enter-

rer une chose si petite?

La Victoire. Point de monument; on lisait en

caractères imperceptibles : La Junte lui a ac/ietéce

terrain à perpétuité pour sa sépulture.

Les Théâtres. Ici reposent les génies espagnols.

Pas une fleur, ni un souvenir, ni une inscrip-

tion.
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Cependant la nuit arrivait. Les chiens prolon-

geaient leurs hurlements de sinistre augure. Je

sentais partout la raort prochaine. L'immense

capitale des Espagnes, le géant moribond se

remuait en râlant dans le linceul, et bientôt je

ne vis plus qu'un sépulcre. Sur la pierre qui

le couvrait, il n'y avait pas une seule lettre;

et pourtant les noms du Mort éclataient à tous

les yeux en caractères visibles.

Loin de moi ! m'écriai-je, horrible vision ! Li-

berté ! constitution ! opinion nationale ! émigra-

tion ! honte! discorde! toutes ces paroles s'en-

trechoquaient avec le dernier bruit des cloches,

au soir du jour des morts.

Un nuage sombre acheva d'envelopper la terre.

Le froid de la nuit glaçait mes veines; je voulus

sortir du cimetière, et me réfugier dans mon

cœur, plein naguère dévie, d'illusions, de désirs.

ciel ! c'était un autre cimetière. Mon cœur

n'est plus qu'une tombe. Que dit-elle? Lisons.

Qui est le Mort ? inscription de Tenfer ! Ci-gît

l'Espérance !

Silence! silence! »

Après cette vision de la mort d'un peuple,Larra

fit encore un effort pour se retrouver lui-même*
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11 prit le surlendemain pour texte d'un nouveau

pamphlet le mot de la Passion : El if ressuscita

le troisième jour. Dans un délire demi-pieux, de-

mi-burlesque, agonie du génie espagnol, le

pauvre Figaro tente de ressusciter, comme son

divin Maître (como mi divino Maestro), pour

juger les vivants et les morts ; impalpable, insai

sissable à la censure, comme un corps glorieux;

ne donnant rien pour rien comme une àme de

barbier; portant son plat sous le bras, comme

portent leur tête la plupart de ses anciens amis

et de ses vieilles connaissances. Ce ricanement

fut le dernier. Un chagrin d'amour acheva d'em-

poisonner la plaie; cardans ce lugubre bouffon

il y avait un Werther. Il aimait avec passion, de-

puis cinq ans, une femme mariée. Elle voulut

rompre avec lui. Quelques jours après, en se

regardant au miroir, José de Larra, la joie de

l'Espagne, l'héritier de Quévédo et peut-être de

Cervantes, se tuait d'un coup de pistolet au cœur ;

il n'avait pas vingt-huit ans !

Ainsi devait finir la vieille ironie espagnole.

C'est une chose particulière aux anciens écri-

vains castillans, depuis Philippe II, que cette

plaisanterie sépulcrale. Hôtes de la Mort, ils lut-
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tent de malice avec elle : ils invitent les spectres;

ils se familiarisent avec eux; ils en imitent, dans

leur prose fantasque, les ris et les feux-follets ^

.

Quand le jeu devient trop sérieux, ils en sont

quittes pour renvoyer, d'un signedecroix, lesque-

lette dans le tombeau. Larra est le premier qui ait

été vaincu dans ce jeu. Il a évoqué, comme ses

devanciers, l'Esprit de mort; mais, lejour venu
,

il a cherché vainement la parole de vie, le signe

nouveau pour éconduire son hôte funèbre. Celui-

ci, le voyant désarmé, s'est assis à sa place, a

grandi, jusqu'à tout envahir. Qui le dépossédera

aujourd'hui de ce soleil usurpé?

Cet esprit de désolation moqueuse ressemble aux

cimetières espagnols, dont il s'inspire. Imaginez

des avenues de hautes et sèches murailles dans

lesquelles les morts sont entassés et maçonnés,

les uns sur les autres. Ils forment le ciment, les

assises de ces affreuses demeures; murés les uns

par les autres, comment pourra ressusciter ce

peuple de pétrifiés? il se scelle, sans espérance,

dans le roc blanchi ; il se ferme, en ricanant,

même l'issue du sépulcre. Pas un arbre, pas

Voyez Out*vt'(lo. Visita de los cliisles.

11
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un cyprès, dans les rues de ces ossuaires. Il n'y a

de place ni pour une fleur, ni pour une larme,

sur une tombe espagnole. Grand Dieu ! que faut-

il prophétiser de ces os ? vaticinare de ossiùus istis ^l

Tout Madrid assista aux funérailles de Larra;

jamais il ne s'en fit de plus magnifiques pour un

écrivain. Le suicide du poète s'ajoutant à la dé-

tresse publique, l'Espagne pleurait dans Larra

la perte de l'Espérance elle-même. Déjà la foule

se retirait consternée... ; Un jeune homme qui

semblait un enfant, casi un nino, essaya de lire

des vers ; mais sa voix fut aussitôt étouffée

par ses larmes; il dut remettre son manuscrit

à un ami qui acheva à sa place. Dès les premières

stances, l'effet, dit-on, fut prodigieux. On s'ar-

rêta, transporté. Avec cet éclair rapide des peu-

ples du Midi, l'enthousiasme succède au décou-

ragement. Avant que la pièce soit finie, la foule

seditqu'il vient de naître un écrivain plus puis-

sant que le mort. Les acclamations arrêtent les

larmes. L'Esprit nouveau semble surgir par mi-

racle du fond de cette tombe ouverte ; chacun en

se retirant prononce, avec un étonnement mêlé

d'amour, le nom de Zorrilla.

* Ezéchiel. C'est rinscriptioa de Tun do «es cimetières.
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XIII

LES POETES. — ZORRILLA. — LE THEATRE.

Nous étions assis, le soir, selon l'habitude,

de longues heures, chacun en face d'un verre

d'eau, à quoi se montait la dépense de la plu-

part des hôtes ; nous gardions tous ensemble

le silence d'Ugolin dans la tour de la faim. Ar-

rive Francisco Alvarez, natif de Castrogeritz.

C'était un vieux libéral qui sollicitait une place

de police; il avait évidemment reçu ce jour-

là quelque refus. — « Oui, dit-il, monsieur,

sans délibérer, je donnerais, les ministres,

le congrès, le sénat et ses massiers les jour-

nalistes, et toute la machine constitutionnelle

pour les deux figures que vous voyez peintes

ici sur ma tabatière. » Cela dit, il la jeta avec

dépit sur la table, demanda le verre d'eau au-

quel il avait droit, s'assit, puis rentra, à son

tour, dans le silence.

Je pris la tabatière
;
j'examinai avec curiosité

les deux portraits magiques qui valaient plus
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qu'une révolution. — Ah! vous ne m'étonnez

.<]uère, lui dis-je, après un moment; voilà une

vieille connaissance des Cortès; je la retrouve.

— Qui ne reconnaîtrait Joachim Lopez? Quelle

figure parlante! Quel orateur! ce n'est pas lui

qui laisserait sans destino ^ un homme de bien

avec deux balles carlistes dans le corps !
—

Vraiment, pour l'autre figure, je ne devine pas
;

cet ovale sérieux d'hidalgo, ce profil ingénu de

ménestrel, ce front d'ange musulman... — On

voit bien que vous ne vous souciez pas des au-

teurs; sans cela, vous auriez nommé déjà le

frère jumeau de Lopez par la renommée et

par l'amour de l'Espagne, le prince de nos écri-

vains, la perle de nos poètes, l'illustre Zorrilla

qui, Dieu merci, ne me quitte pas.—Comment !

si jeune ! 11 a l'air du dernier enfant de Niobé,

repartis-je. — Tant que vous voudrez! cela ne

l'empêche pas de composer, à son âge, comme

les vieux, sa tragédie tous les quinze jours; sans

compter la pluie de vers, qui tombent, chaque

matin, de sa plume.

Quoi ! pensé-je, en moi-même, il y a encore

un pays dans le moude où le poète a une place

* Emploi.
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auprès du tribuu, dans le cœur des alguazils

désappointés!... Et le silence recommençant,

je rêvai à mon aise de la résurrection du sei-

zième siècle.

Le lendemain, j'étais dans un cabinet où

pendaient plusieurs couronnes de lauriers verts,

dont chacune, sans doute, est le gage d'un

triomphe. Ces trophées étaient gardés par un

épagneul endormi, de la grosseur du poing. Un

jeune homme entre. Le représentant du génie

tragique de l'Espagne est devant moi. Dès le

premier regard de ces yeux où l'ancienne loyauté

castillane se mêle à la candeur et à la dou-

ceur de l'enfance, je sentis un ami. Je dési-

rais entendre de la bouche de Zorrilla l'harmo-

nie de sa poésie lyrique, dont les oreilles espa-

gnoles sont insatiables. Il s'y prêta de la meil-

leure grâce du monde; et il choisit pour cela une

pièce fameuse, la plainte de Boabdil en quittant

Grenade :

Espéra, senor, espéra,

Solo un momento a lloiar la.

Les sons de la langue espagnole ont dans ces

stances l'éclat de la harpe. Je ne le quittai pas, que
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nous ne fussions convenus de retourner ensemble

à FEscurial. Par malheur, le théâtre del Principe

lui fit demander une tragédie en vers pour la

quinzaine. Ces habitudes de composition imitées

de Lope de Vega firent manquer notre projet;

et je le regrette encore. Car j'ai monté dans ma

vie l'escalier de plus d'un poète ; mais je n'en ai

pas vu qui m'ait mieux représenté l'heureux fils

de la fantaisie, sans souci ni du monde, ni de

la critique, bon compagnon, tout à son œuvre,

porté en triomphe dans les bras d'un peuple mi-

sérable qui lui sourit du fond de l'abîme.

Les premières compositions de Zorrilla gar-

dent toutes un reflet lugubre de la scène du ci-

metière. L'âme de Larra a passé dans la sienne;

et l'on peut craindre qu'il ne marche à une mort

semblable. On sent aussi que le génie méri-

dional est entamé par la contagion des mélan-

colies du Nord. La lune romantique a éclipsé à

demi le soleil d'Espagne. Byron, René, ont

leur dernier écho dans les roseaux du Manza-

narès; l'auteur ne montre les trésors du Midi

qu'à la lueur empruntée de nos nuits d'hiver ou

de nos soirs d'automne. Il est étrange d'entendre

le doute balbutier dans la langue de l'inquisition.
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Que pourrait devenir un Faust castillan? c'est ce

que je me demande en lisant la Nuit inquiète de

Zorrilla. Mais le combat ne dure pas lonf^temps.

La nature du Castillan, à peine effleurée, l'em-

porte; il détourne sa vue des abîmes menaçants;

au lieu de s'obstiner aies sonder, il fait serment

de n'en croire que le génie de la vieille Espagne.

« Que je sois privé de la lumière du soleil, si

« je mets dans mes écrits rien d'impie, ou d'étran-

« ger, puisqu'enfin je suis né Espagnol. »

Zorrilla parut précisément pour célébrer la

fin de la guerre civile. Il se donne, dès le commen-

cement, une mission de clémence; il vient

fermer les plaies qu'a irritées le fouet de Larra; et

ce désir de pacifier, d'apaiser, de guérir, par le

miel des paroles, l'affreuse blessure, est la pre-

mière chose qui marque d'un caractère nouveau

chacune de ses paroles. Assurément, il sentait, il

accomplissait la sainte mission du poète, lorsque,

la guerre encore saignante, il faisait entendre en

public, au milieu des cris des partis, les stances

qui suivent. C'est, de toutes ses pièces, celle où

l'imagination a le moins de part; mais le senti-

ment n'y perd rien. Elle brille de l'éclat d'une

belle action.
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GE.'NlillEIX COMiME ESPAGNOLS.

« Il n'y a plus qu'un pavillon et une bannière;

un même soleil nous éclaire; un même Dieu

nous regarde. Que les deux armées humilient

devant lui leur front victorieux ou vaincu.

« La montagne a donné à l'une et à l'autre

une même tombe. Le sang de toutes deux coule

avec fierté. Chez toutes deux, c'est le sang de

l'orgueilleuse Espagne.

« Venez, frères, nous naquîmes égaux, laissons

en même temps les luttes impies. Que voulez-vous

davantage oublions que nous avons vaincu. »

L'orgueil de l'indépendance castillane éclate

à la fin, en quelques traits, contre l'intervention

étrangère. Depuis longtemps la poésie du Midi

ne connaissait plus ces cris de l'àme.

« Fils de l'Espagne, ne demandons pas à

d'autres, dans une oisiveté criminelle, la li-

berté que nous pouvons conquérir; mieux vaut

goûter la paix achetée de notre sang.

« Race de vaillants, n'oubliez pas qu'en récom-

pense, les étrangers exigeraient de nous ce que

nous avons pu sauver des griffes hypocrites de

Rome. »
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Le reste de la pièce parut trop clément;

l'ayuntamiento n'en laissa pas achever la lecture.

A Victimes qui dormez sans sépulture dans la

plaine, et qui laissez voir à travers vos blessures

un sol de liberté et d'orgueil, vous pouvez, sans

honte, rouvrir vos yeux sur l'abime sanglant :

il ne reste personne pour menacer, ni pour fuir.

Levez-vous!

« En soulevant le front, ne craignez pas qu'il se

trouve, derrière le rocher brisé ou le mur crou-

lant, un campagnard, en embuscade, qui vous at-

teigne d'une balle empoisonnée.

« La paix que nous embrassons, nous ne la de-

vons qu'à nous. Nous ne l'avons pas mendiée

d'une main étrangère; nous n'avons fait personne

juge de notre gloire.

« Il est à nous le sang que nous versons ; elle

est à nous la loi qui nous commande. Grande ou

petite c'est notre gloire ; ce fut notre œuvre, et

nous l'aimons en nous.

« Arrière les lys intrus delà France I arrière le^

marchands d'Angleterre ! que la vaillance et la

fierté nous restent ! la liberté ni la terre ne nous

manqueront pas. »

Rejetant ainsi l'inspiration de la haine, le
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poète, depuis ce moment, a continué sans

intervalles son rôle de consolateur. Dans cette

idée, Zorrilla excelle à faire oublier à l'Es-

pagne sa révolution. Il me représente un mé-

nestrel au chevet d'un guerrier vaincu et blessé

à mort. Dans la crainte de réveiller les plaies

du corps et de l'âme, le chanteur écarte tous

les souvenirs des dernières batailles; il psalmo-

die d'une voix printanière une complainte des

temps passés; aucun mot ne ravive une douleur

présente. Le guerrier, navré au cœur, prête l'o-

reille; il accepte l'oubli comme un baume ; il voit

au loin passer à son chevet des rêves de gloire,

images sereines de son 'enfance. Sa plaie n'est

pas fermée; mais qui sait ? il ne la sent pas

et ne demande rien de plus; il agonise et il

sourit.

Voilà ce que fait aujourd'hui Zorrilla pour

l'Espagne; n'exigez pas de lui plus qu'il ne pro-

met. Prêter un éclair de joie pure*, un rayon

d'amour sans amertume, à ce grand corps percé

à la fois de tous les glaives des temps modernes,

c'est là seulement ce que le poète espère ; il le

^ una sonrisa aunque levé.
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dit^ il le répète ; Je n aspire à d'autre gloire qu'à

%m sourire de ma dotice Espagne ^ Et Dieu sait

si ce peu est difficile à obtenir dans les hoquets

de la mort.

Le monde des aventures , muet depuis Phi-

lippe II, retentit de nouveau. Une fois déliée, la

langue ne s'arrête plus. Les vers sonores, retenus

sur les lèvres depuis deux siècles, coulent,

jaillissent, débordent, en souvenirs, en légendes

intarissables! Que de secrets, que d'aveux inter-

rompus, que de mystères s'expliquent ! Tout ce

qui occupe et berce la rêverie d'un Espagnol,

sort du grand sépulcre : hidalgos en habit de

velours et de soie, peintres plus semblables à des

bandits qu'à des artistes, processions des moines,

confessions des femmes, qu'écoute l'époux caché

derrière le prêtre, un poignard à la main, bruit

des hommes en embuscade dans les rues tor-

tueuses, aubades, sérénades, échos des fêtes, où

scintille l'or, des deux mondes. La fraîcheur qui

circule, à pleins bords, dans les descriptions,

tempère l'air brûlant delà canicule. Plus demi-

' No aspiro a mas laurel ni a mas hazana

Que a una sonrisa de mi dulce Espana.

Cantos del Trovadoro, t. I.
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scre, la voilà elfacée; les bruyères de Castille étin-

cellent de perles sous les pas des chevaux alezans.

L'Espagne politique, constitutionnelle, hâve,

alTamée, crucifiée, disparait dans les splendeurs

renaissantes des rois chevaliers. Comment les

contemporains n aimeraient-ils pas Zorrilla? H a

l'air de ne savoir rien de ce qu'ils ont fait.

On est étonné de retrouver ainsi, de nos jours,

le roman dans la forme des livres de chevalerie;

et l'on ne sait comment ces fleurs sereines ont pu

naître dans le sang des guerres civiles. L'heureux

mètre des romances, au pas ambiant, vous ramène

de lui-même au perron de l'Espagne féodale. Ce-

pendant, si on les considère de plus près, ces pe-

tites histoires qui commencent si ingénument,ont

toutes un dénoùment sinistre. Le fond est caché

sous un style diapré des couleurs de la rosée; mais

presque toujours sous cette rosée je vois du

sang. En dépit des efforts du poète pour

sourire, je m'aperçois que la plaie de la nou-

velle Espagne finit par se montrer. Vous avez

beau broder, émailler de soie ce fourreau ; sous

cette broderie, je sens le poignard.

Voici le capitaine Montoya qui chevauche vers

la porte d'un monastère. Il entre ; à travers l'ob-
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scurité;, il se dirige vers la cellule de la religieuse

Inez qu'il va enlever. Pour arriver jusqu'à

elle, il faut traverser l'église: on y célèbre les

funérailles d'un mort. Le capitaine Montoya

demande négligemment à l'un des moines qui

est le mort? — C'est le capitaine Montoya, ré-

pond l'enfroqué. Le chevalier s'adresse à un

autre : même réponse. Il s'approche de la bière;

il regarde. Horreur! c'est lui-même qui est caché

au fond de la bière. La terreur le saisit; il s'en-

fuit, se convertit et meurt en saint. Le conte est

admirablement déduit; le poète a joué avec

beaucoup d'art sur les deux cordes du plaisir et

de la terreur. Mais malgré moi j'achève l'aven-

ture après que le poète l'a oubliée, et je demande

encore : qui est le mort? quel est ce capitaine

Montoya? serait-ce l'Espagne qui se regarde dans

cette bière que vous laissez ouverte ?

Voici une autre de ces histoires dans laquelle

la volupté et l'horreur se rencontrent dès le

début. Génaro a trompé la vigilance du gardien

de Valentine ; il arrive au rendez-vous. Déjà, il

a escaladé le balcon; il entre dans la chambre

de sa bien- aimée, il appelle; personne ne répond.

A la lueur d'un éclair, il tend les mains vers elle.
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Il saisit en effet ses épaules, ses bras, son cou ;

mais il ne trouve pas la tête jointe au tronc san-

(^lant :

No hallô la cabeza

Al tronco sangriento junta.

Après de longues années d'épouvante, Génaro

devient artiste. Dans une nuit profonde, il re-

çoit, d'un personnage céleste, une cassette mer-

veilleuse qui contient le secret de son art. On

devine que ce talisman est la tête de sa bien-

aimée. Toutes les fois qu'il commence à ébau-

cher les traits d'une Madone, il voit renaître sous

son ciseau, la beauté de Yalentine. A cette tête

coupée, qui devient l'idéal de l'artiste et du poëte,

je reconnais, malgré les monceaux de jasmins et

de pierreries, le contemporain des tueries du

comte d'Espagne et du curéiMerino.

Ce retour au passé chevaleresque suffit pleine-

ment à l'effet dramatique de ces récits; mais

quand on transporte le même esprit sur le théâ-

tre, l'absence des passions nouvelles s'y fait trop

sentir. Les écrivains brillants et nombreux qui

soutiennent aujourd'hui le théâtre en Espagne,

Zorrillaà leur tête, semblent s'être entendus pour
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ne rien laisser paraître des sentiments des moder-

nes. Au lieu de populariser, de développer la ré-

volution dans les âmes, le théâtre ne repré-

sente guère que le génie du moyen-âge. Aussi le

public s'intéresse-t-il médiocrement à ce musée

brillant d'antiquités chevaleresques qui conver-

sent chaque soir, à la pâle clarté de quelques bou-

gies. Sous leur visière toujours baissée, l'âme

nouvelle de l'Espagne n'éclate presque jamais. Ce

sont les hommes du peuple qui font, en grande

partie, le public de ces tragédies. Vêtus eux-

mêmes du costume de leurs aïeux, ils assistent

à ces passions d'un autre âge.

De leur côté, les poètes se maintiennent vail-

lamment dans leur austère solitude. Il semble

que l'orgueil de la bonne conscience remplace

pour eux l'éclat des succès universels qui leur

manquent. Sans faire aucune concession au génie

bourgeois des classes supérieures, ils ont l'air de

se donner fièrement leur représentation, en tête-

à-tête avec leur génie. Toujours montés sur les

sommets de la chevalerie, ils disent à la société

nouvelle : Tu es descendue, je ne te suivrai pas

dans tes petites combinaisons. C'est mon droit

de viser au grand; ton devoir est de t'y plaire.
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Jo t'offre sur la scène les grauds sentiments, la

religion absolue, la vaillance, la galanterie pure

des époques de Guzman, du roi Sanche, de Gon-

zalve, d'Alvaro de Luna, d'Alphonse-le-Chaste.

Ces nobles choses doivent te passionner. Si tu me
laisses dans la solitude avec elles, tant pis pour

toi ! je ne descendrai pas du haut de mes tou-

relles pour le plaisir de t'amuser.

Par une contradiction singulière, cette même

société qui s'intéresse languissamraent sur le

théâtre au retour du moyen âge, ne souffre pas

qu'on la représente au naturel, telle qu'elle est

aujourd'hui. Toutes les fois que les poètes dra-

matiques ont voulu mettre leur siècle sur la

scène, ils ont été mal récusa On peut dire de

l'Espagne actuelle, qu'elle ne veut pas (pion la

joue. Elle détourne les yeux de son portrait,

pour peu qu'il soit ressemblant. J'ai bien vu,

dans une pièce de Rubi, un homme d'État, roué,

madré, sans foi ni loi ; mais c'était un Français,

homùre] de estado frances. Autrement, on ne l'eût

pas supporté. Tel déclame dans la Tarentule

^ Los pocos dramas de costumbres modemas que se lian represen-

tado, han sido mal recibidos.

Hai'lzenbuscli. Ensayos, p. 238.
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contre la corruption publique, qui ne tolérerait

pas qu'elle fût montrée vivante sur la scène*.

Ainsi le poète et la société s'entendent pour

fuir sur le théâtre la vérité trop dure. La scène

ne cesse de représenter une Espagne héroïque,

chevaleresque, galante, loyale, clémente, ma-

gnanime. C'est un lève dont le public ne veut

pas qu'on le réveille; la grandeur du moyen âge

rachète pour lui chaque soir les petitesses de la

journée ; au milieu de tous les vices nouveaux

l'Espagne s'assied gravement dès le coucher du

soleil, attendant que ses poètes la louent de ses

vertus passées.

Si vous me demandez ce que pouvait faire le

poète espagnol, après la Révolution, je dirai qu'il

avait deux voies ouvertes devant lui; et l'une ou

l'autre demandait une résolution énergique. Il

fallait éire ouTamiou l'ennemi de la Révolution.

Là était l'émotion, le drame. Mors de ces deux

conditions, la vie et la puissance manquaient à

la parole.

* Il y a quelques semaines, on représentait la Coujunition de tV-

nine. Las spectateurs se révoltent de voir les conjurés éclinuer, coiTime le

voulait riiistoire; ils hriseiitles bancs, ils menacent de démolir le théâ-

tre. Le lendemain le directeur faisait alllclier la même pièce enajoutant;

« A'o/rt / c'est le peuple q\ii reste vainqueur. »

12



ITS

Je comprendrais aisément, qu'à la vue de la

détresse de l'Église espagnole, le poëte eût senti

renaître en lui, avec la pitié, le ferment religieux

des anciens temps. Protéger, venger ces débris,

devenir la voix menaçante ou suppliante de ce

passé, la parole de cette multitude de moines er-

rants et déguisés
;
jeter, en leur nom, Tanathème

au siècle qui commence , cette situation eut été

grande et tragique. M. de Chateaubriand avait

puisé là sa première inspiration; personne ne se

fût étonné que le poëte espagnol, s'armant à

son tour d'un crucifix brisé, trouvât quelque

grande source d'émotion dans le pillage du

Saint des Saints.

Rien de cela n'est arrivé. Les reliques dis-

persées, les moines assassinés ou chassés, il

ne s'est trouvé personne en Espagne pour jeter

un cri de douleur. Les ruines se sont affaissées

d'elles-mêmes sans retentissement. J'ai beau

chercher dans toute la littérature contempo-

raine; au milieu de cette pluie de tragédies,

d'odes, de romances, de poèmes, pas une

stance, pas un vers, où je sente l'écho d'une

plainte ou d'un regret. Que de fois je me suis ar-

rêté dans les décombres des chartreuses de Cas-
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tille ! il ne restait que le Christ battu des quatre

vents. J'écoutais, si un gémissement ne sorti-

rait pas de la poussière des saints espagnols...

Ce souffle léger, n'est-ce pas un soupir de sainte

Thérèse, de Louis de Léon? Mais non! c'est le

vent du soir dans les touffes d'orties. Le silence

est profond. Pas une ombre ne parle. Qu'est-ce

donc que ce cadavre qui tombe ainsi sans rendre

un souffle?

Les poètes sont venus; ils se sont assis sur les

ruines comme sur des roses; ils ont dressé un

théâtre* à la place des bûchers. Les vers du

Romancero ont résonné avec les castagnettes;

personne n'a songé que sous tout cela il y avait

l'agonie d'une Église.

Puisque ces ruines ne parlaient plus à per-

sonne, il restait au poète une chose décisive à

entreprendre, qui était de devenir l'interprète re-

ligieux de la Révolution. Un orage divin avait

passé sur la face de l'Église espagnole, et avait

balayéses reliques. Flagelléepar les anges, on tou-

chait ses débris. Cette orgueilleuse était tombée,

1 Le théâtre de Lisbonne est conlruit sur la place du palais de

l'Inquisition.
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et le moindre des passants lui marchait sur la tête.

Voilà ce que chacun voyait des yeux du corps.

Mais pourquoi ce chàtiment?comment avait-il été

mérité? quel en était le sens, et qu'annonçait-il

à la nation espagnole ? c'est ce que le poète avait

mission de dire. Cette seconde voie était plus dra-

matique, plus féconde que la première. Quand

chaque homme de l'autre côté des Pyrénées cède

au souffle de la tempête civilesans savoir d'où elle

vient, il eût été grand de montrer le doigt de

Dieu sur la muraille, d'étaler, de creuser ce mys-

tère de colère. Le peuple dans son instinct avait

châtié des pierres. Samson aveugle, il avait ren-

versé sur lui-même la colonne du vieux temple.

Une chose tragique eût été de voirie poète rele-

ver le géant et l'entraîner loin du temple écroulé.

Au lieu de ces deux situations opposées qui

renfermaient en soi le principe de toutes les émo-

tions de l'Espagne nouvelle, quelle a été la pen-

sée des poètes? ils n'ont fait parler ni l'Église ni

la Révolution; ils se sont tenus également à l'é-

cart et de l'une et de l'autre. C'est-à-dire qu'ils

ont supprimé le grand duel de notre époque,

et avec lui, la force même du drame. Indiffé-

rents, au milieu de la mêlée, ils n'ont eu l'au-
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dace d'aucune croyance. L'instinct du peuple

leur avait montré le chemin
;
pourquoi u'ont-ils

pas osé se jeter après lui dans le sanctuaire?

Au moment d'achever et de proclamer la vic-

toire de l'esprit sur les pierres renversées, ces

beaux anges de colère ont été saisis de crainte ; au

lieu de porter hardiment la main sur le vieux

tabernacle, pour l'attaquer ou le défendre, ils

n'ont voulu que divertir. Quand il fallait le fouet

du Christ, ils ont pris la mandoline du trouba-

dour. La même timidité que l'on rencontre chez

les politiques a éclaté alors chez les artistes ; et

par une rigoureuse conséquence, malgré les ta-

lents de toute une légion d'écrivains, quel est

jusqu'ici le caractère novateur de la Révolution

dans le génie espagnol? de l'harmonie à pro-

fusion, le rajeunissement des anciennes for-

mes nationales , une poésie brillante et sereine

qui s'épanouit sur des sépulcres, et pourtant,

aucune œuvre qui emporte avec soi le sceau

profond et l'âme d'une époque ; dans la tribune,

une éloquence ardente sans théorie ; sur la scène,

un art charmant, sans émotion.

Un jour seulement, il se trouva un poète assez

osé pour mettre à nu sur la scène la Royauté et
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l'Église, chacune dans ses misères. Ce quin'avait

jamais été dit qu'à demi-voix en Espagne, ce jour-

là fut affiché en vers éclatants dans le Charles II de

Gil y Zarate. Le poète personnifiait trois siècles

de ruines, de défaillance sous la figure de ce

roi espagnol. Sur la scène, où le monarque avait

toujours été inviolable et sacré, on voyait arri-

ver un fantôme de roi imbécile; autour de lui

était son cortège de familiers du Saint-Office.

Un roi qui, mourant du mal de son propre

royaume, se croit ensorcelé et cherche le remède

chez les inquisiteurs; des processions de moines,

pour guérir cet infirme d'esprit; le confesseur

qui le traîne d'épouvante en épouvante, l'agonie

cérémonieuse d'une nation sous la terreur du

Saint-Office, tout cela parlait de soi-même à l'âme

des Espagnols. Il est visible que le poète ouvrait là

une source infaillible d'émotion et de terreur po-

pulaire. L'effet de ce drame fut immense, et je

n'ai pas de peine à le croire : chacun se sentait,

comme Charles II, plus ou moins ensorcelé d'un

mal qu'il ne savait comment guérir.

Au reste, on s'étonna presque aussitôt de sa pro-

pre hardiesse; à peine les poètes sentirent leur

puissance, qu'ils s'en effrayèrent. Renonçant à la
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vie du monde moderne, ils revinrent tout

repentants au monde de Lope de Vega et de

Calderon : comme si le but de la révolution dans

l'art était atteint pourvu qu'on restaurât les

formes du génie national! Sur ce principe, les

poètes de nos jours semblent se contenter de

ramener lesrhythmeset les mélodies charmantes

del'ancien théâtre. Ils ont recours auxmêmes arti-

fices, ils seservent des mômes moules et sontéton-

nés de ne plus produire les mêmes merveilles ;

sans s'apercevoir qu'il u'ontpas remplacé par un

esprit nouveau l'esprit ancien qui leur manque.

Ce n'est pas tout de retremper au soleil de Cas-

tille le vers de Lope et de Calderon ; il faudrait

encore réchauffer le ferment monarchique, re-

ligieux, chevaleresque du seizième siècle, ou,

sinon, se renouveler soi-même, par des passions

nouvelles.

Pourquoi imaginer que les passions contem-

poraines sont des armes déloyales et que l'art doit

triompher sans le secours des modernes? Ce

point de vue tout abstrait, emprunté du Nord, est

le contraire du génie castillan, qui toujours sans

calcul, sans arrière-pensée, sans crainte de dé-

ranger la chronologie des antiquaires, s'est in-
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spire spontanément des émotions de chaque jour;

la vie, non la science, voilà son domaine. Que

l'écrivain reste neutre et sans entrailles à Wei-

mar, je le veux bien ; à Madrid, je ne puis y con-

sentir. Si l'indifférence sied mal à un poète,

c'est au poète espagnol
;

je lui accorde tout,

excepté de manquer de passion.

Quand je les vois aujourd'hui, accepter le

joug de l'histoire, au lieu de la créer, la di-

viser timidement en scène, accompagner de notes

au bas de la page les conversations de leurs

héros, j'ai peur que les calculs de la poétique

étrangère ne glacent leurs veines; et je suis

effrayé de rencontrer ces enfants du soleil char-

gés de tant de soucis et de labeurs. Laissez les

b.bliothèques aux doctrinaires de France ou

d'Allemagne ; votre lot est de régner par la fan-

taisie, de créer, d'imaginer, de puiser à pleine

coupe au grand torrent de vie; vous serez assez

fidèles à l'histoire si vous conservez l'ancien

amour.

Quel homme, dans le monde, est resté moins

indifférent aux passions de son temps, que le

poète espagnol du seizième siècle? ne s'est-il pas

servi de toutes les armes contemporaines.
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croyances, préjup;és, fureurs, fanatisme? Le

reste de l'Espagne semblait déjà mort, que la

vie publique continuait de battre dans son

cœur. L'originalité de l'ancien théâtre, c'est que

Tàme oppressée, de la nation de Philippe II

semble s'y exhaler comme par un soupirail. Je

crois voir un prisonnier d'État, à qui il est

donné, chaque soir, de s'échapper de sa bastille

pour courir les aventures. Que de vie il dépense

dans ce moment unique ! comme chaque per-

sonnage se précipite tout haletant dès l'arrivée !

que de mouvement, que d'imprévu, que de

passions rassemblées dans cette heure rapide !

L'Espagne a pâli toute une journée sous la rai-

son d'État; mais le soir vient, le rideau se

lève, on respire. Un monde de liberté s'en-

trouvre ; le génie contenu du Midi s'échappe en

paroles précipitées; il rompt ses chaînes dans

la comédie de cape et d'épée.

Aujourd'hui, en dépit de l'imitation des mo-

dèles, le contraire arrive. La liberté est dans la

rue; au théâtre, c'est la réserve. Joignez-y la

timidité et presque la diplomatie. Malgré l'exem-

ple de la Uévolution, à peine si ces chevaleres-

ques poétesse permettent d'ensanglanter la scène.
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et d egorgeter de loin à loin un personnage. La

terreur est partout aujourd'hui en Espagne^ plus

que dans la tragédie.

Quand par hasard l'homme moderne se glisse

sous le harnais du quinzième siècle, la contra-

diction est saisissante. Aucune pièce de notre

temps n'a été plus louée que le Savetier et le

Boi^ de Zorrilla; elle marque très-hien, en effet,

ce qu'est devenue la Révolution politique, dans

l'esprit des poètes. Le titre seul annonce le pro-

jet de consacrer la nouvelle alliance entre la mo-

narchie et le peuple. Mais à quelle condition ? Déjà

ce n'est pas un médiocre étonnement de voir un

peuple, au milieu d'une Révolution, adopter sur

la scène, pour drapeau, l'absolutisme de Pierre-

le-Cruel. Il est vrai que Zorrilla s'est bien gardé de

peindre dans le tyran de Séville l'homme que l'his-

toire connaît, formidable et abhorré, tan temido y

aborrecido ^. Le poète a conservé sur la scène l'an-

cienne inviolabilité royale; il change en vertus

les crimes du monarque, le rangeant toujours du

côté de la justice, de la nationalité, de l'égalité.

Ce n'est pas le Cruel, c'est le Justicier qui est le

' El Zapatero y el Ucy, 1840.

- Zurita, tome U.
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héros du drame. Les ennemis du roi s'appuient

sur l'étranger; Pierre se fonde sur un bour-

reau national. Puis dans le savetier Blas Pé-

rez, vous reconnaissez le peuple d'intelligence

avec le pouvoir absolu. Il est vrai que ce per-

sonnage de la démocratie pousse d'abord le dé-

vouement envers le roi^ jusqu'à renoncer à soi-

même. Blas Pérez le dit en quelques vers qui

semblent faits pour nous.

« Vous ne pouvez comprendre qu'un homme

qui aime son roi lui sacrifie aveuglément sa ré-

putation, son amour, sa raison, son être. Je

n'oserais vous l'expliquer; vous ne pourriez

m'entendre, et d'avance je sais que vous reste-

riez stupéfait. »

Pour agréer à Pierre-le-Cruel , Blas Pérez se

fait le bourreau de la femme qu'il aime; il

n'hésite pas un moment; le combat intérieur

disparaissant, la vie du drame en est anéantie.

Mais cette inflexibilité est précisément ce qui

captive, de l'autre côté des Pyrénées. Le senti-

ment monarchique joue dans cette pièce le rôle

de la fatalité chez les Grecs. On sent dès le dé-

but que tous les personnages passeront sous ce

joug, morts ou vivants; et l'un des chefs-d'œu-
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vre de ces révolutionnaires se trouve être

ainsi le suicide moral du peuple^ sous le bon

plaisir restauré du roi du moyen âge.

Je ne puis, cependant, m'empêcher de voir qu'en

Espagne l'esprit d'égalité est l'âme du théâtre,

comme de la monarchie même. Il y a dans les ma-

nières un ton général qui est celui des moindres

personnages. Sur ce fond uniforme, se marquent

à peine les habitudes particulières de chaque

condition. Ce qui explique comment avec la

multitude innombrable de pièces d'intrigue,

il y en a si peu qui caractérisent les diffé-

rences des classes. Nul ne porte au front la

marque de sa naissance, de son état. Le ca-

ractère espagnol est si profondément empreint,

qu'il efface à la première vue toutes les diffé-

rences secondaires ; d'où il résulte que sous ce

manteau uniforme, l'Espagne doit être le pays

de \imbroglio par excellence. Les méprises, les

aventures, les intrigues naissent, se développent

d'elles-mêmes; dans un pays où le peuple, la

bourgeoisie, la noblesse, pouvaient être conti-

nuellement pris l'un pour l'autre, la vie sociale

était une éternelle comédie de cape et d'épée.

Les écrivains n'ont rien exagéré quand ils ont
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montré la politesse espagnole, également éloignée

del'insolence anglaise^ de la lourdeur allemande,

de l'afféterie française. 11 me parait seulement

qu'ils n'en ont pas assez démêlé le principe. J'ai

montré ailleurs i que cette politesse a sa source

dans le sentiment d'égalité qui est le fond de ce

peuple. Il se souvient d'avoir été le chevalier

du Christ pendant de longs siècles; et cette frater-

nité devant Dieu est le sceau que l'histoire a

imposé à toutes les conditions. Ni la richesse, ni

l'infatuation bourgeoise n'ont pu encore détruire

le souvenir d'une vie commune. Les muletiers et

les bergers, qui se traitent de caôalleros, n'ont

pas perdu leur titre de noblesse. Le pauvre

aborde le riche avec une assurance fondée

sur la conscience d'un droit indestructible.

Que diraient nos gentilshommes, si, en pas-

sant dans la rue, le dernier homme du peuple,

un ouvrier, un ânier s'approchait d'eux cava-

lièrement joue contre joue, et venait leur em-

prunter, jusque sur leurs lèvres, le feu de leurs

cigares? Le riche, chez nous, se sentirait ou-

• Dans les doux premiers cliapities de VUlIrumontanifintc j\ii pailô

(le rEspaprni'en général.
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tragé et contaminé^, pour toute une journée, de

cette seule approche du pauvre.

Depuis la Révolution de Juillet^, nos bourgeois

affichent une grande admiration pour les maniè-

res de l'aristocratie française; ils les imitent

avec une débonnaireté aveugle, comme le der-

nier terme du beau social, sans pressentir que

ces manières sont elles-mêmes aussi dégéné-

rées que la noblesse qui s'en fait un attribut.

En dépit de ce que nous enseignent, à ce sujet,

nos romanciers, c'est de l'àme que vient l'ano-

blissement du corps. La classe qui perd la di-

rection morale d'une société perd aussi l'équi-

libre qui fait la vraie bienséance. Si l'extérieur

seul des manières subsiste, elles se dégradent

infailliblement; et le premier signe de la bâtar-

dise dans les habitudes extérieures, c'est l'affec-

tation.

Pour qu'un air soit grand, il faut qu'on ne

soit occupé ni de l'avoir ni de le montrer; il est

petit dès qu'il s'affiche. Quand la noblesse mar-

che, le cœur haut, à la tête d'un peuple, elle a,

dans tout ce qu'elle fait, une grandeur naturelle;

c'est à sou insu qu'elle possède ce signe souve-

rain. Au contraire, à peine est-elle intérieure-



191

ment déchue et dépossédée^, qu'elle est obligée de

s'attacher aux manières, comme à la seule dis-

tinction qui lui reste; elle en fait un arcane par-

ticulier ; elle les exagère, les fausse, les multiplie;

la dignité devient impertinence; la voix grimace

comme la figure. Sous la majesté gauche de

ce lord anglais
, j'aperçois le marchand qui

a vendu hier une livre de sa chair, le cœur

peut-être. Voyez ce que l'on appelle un grand

seigneur français, à la veille de 89. Jamais

homme, dans l'État, ne fut plus occupé. Depuis

qu'il a perdu l'équilibre, ce n'est plus son âme

qui règle son geste, son accent : c'est le caprice

des saisons. Pour rappeler sa gloire au monde, il

grasseyé. Aujourd'hui, sa fatigue est différente;

il travaille à être simple.

Au commencement de ce siècle, dès que les

écrivains du Nord, les Allemands en particu-

lier, ont voulu échapper à l'imitation du goût

français, ils ont commencé par faire au siècle de

Louis XIV une guerre de Vandales. Pour rentrer

dans la tradition nationale, ils onteu besoin d'ef-

forts violents. Les systèmes, la critique, la philo-

sophie, tout a été mis en œuvre dans cet affran-

chissement laborieux; jamais on ne fit tant de
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raisonnements pour se démontrer, à la sueur

de son front, qu'on était inspiré. Rien, au con-

traire, ne marque l'effort dans le retour des Es-

pafjnols à la poésie du moyen âge. Ce change-

ment n'est accompagné d'aucune déclamation

contre les modèles que l'on cesse d'imiter. On

revient à Lope deVega sans médire de Corneille.

Au milieu de cela, personne ne songe à faire

précéder ses œuvres d'un manifeste.

Je connais une femme qui, lassée de la ga-

lanterie subtile des gens du monde, disait, en

parlant de son amant : Quel bonheur ! il n'a pas

une idée! Voilà ce que j'aurais envie de dire vingt

fois le jour, en voyant ce réveil du génie espa-

gnol. Heureuse pauvreté, dans des temps de

sophisraes, pourvu qu'on n'en abuse pas !

Figurez-vous un peuple dont presque toute la

littérature est écrite sur les mètres des chansons

de Béranger, c'est l'Espagnol. Lorsque en France

l'ouvrier écrit des vers, son premier souci est de

renoncer au rhythme populaire. Il oublie dès le

premier mot les humbles refrains, l'accent, le

ton naïf de la foule, pour étudier les artifices de

langage les plus compliqués. Dès son coup d'es-

sai, le voilà académicien. En Espagne, le peuple
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donne le ton, le poëte obéit. Le grand seigneur

aspire à reproduire la complainte du pauvre.

Je vois le duc de Rivas lutter d'émulation avec

son muletier. Dans son beau livre des romances

historiques j les plus nobles souvenirs de l'Es-

pagne sont chantés sur le ton de la cantilène

des arriéras. Il n'est pas rare que le poëte s'é-

lève à un élan biblique ; mais l'accent du

peuple persiste toujours ; et par son battement

uniforme, ce petit mètre qui est à la fois celui du

moyen âge et celui de notre temps, celui de

Tânier et celui de Calderon, marque mieux que

tout ce que l'on pourrait dire le fond d'égalité

qui nivelle toute la vie espagnole.

Dans le reste de l'Europe, la joie cruelle de bal-

lotter pendant une heure l'auteur et sa fortune,

couvre presque toujours l'émotion que l'on reçoit

d'unepremière représentation. L'exercice de cette

autorité despotique, voilà ce que chacun recher-

che d'abord au fond du drame : c'est un duel entre

l'écrivain et le public; celui-ci commence par

se défendre, il ne se rend qu'à la dernière extré-

mité. Les spectateurs, en Espagne, arrivent sou-

mis d'avance aux volontés royales du poëte;

13
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pour unique réponse à la critique^, il pourrait

dire : tel est mon bon plaisir.

A peine quelques paroles harmonieuses ont

retenti, que la foule obéissante reconnaît son

maître; non-seulement elle le suit, elle va au-

devant de ses caprices. TNul prestige extérieur;

des salles noires et misérables ; des décorations

qui rappellent la mise en scène du quinzième

siècle; un paravent qui sépare Don Pèdre et les

conspirateurs; d'aigres symphonies, des acteurs

intolérables. Mais dans ces salles indigentes

coulent chaque semaine des flots de vers nou-

veaux. La poésie seule remplace le machi-

niste, le décorateur, l'acteur. Tant que dure cet

enchantement de l'oreille, nul ne semble ima-

giner qu'il manque quelque chose à la pompe

du spectacle.

Écoutez cette actrice qui se lamente sans repos

dans le Guzman de Gil y Zarate. Sa jérémiade in-

consolable est pourtant accompagnée d'une nuée

desonnets qui pleuvent de toutes parts. « Quelle est

cette voix surhumaine? est-ce une déesse? est ce

un ange?» Les uns envoient des baisers bruyants,

les plus flegmes se contentent de lancer, comme

une partie d'eux-mêmes, leurs chapeaux aux
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pieds de la déesse. « Comment se nomme-t-elle

,

demandé-je à un ânier, mon voisin, qui vient

de faire rouler ainsi jusqu'au fond de la scène

son majestueux sombrero, bordé à neuf, et em-

panaché de deux pompons.— « Je n'ai pas l'hon-

neur de la connaître, » no tengo el honor de conocer^

la, répond gravement l'ànier sans penser que le

gage important qu'il a jeté dans la lice, court

en ce moment même le plus grand risque d'être

mis en pièces sous les éperons luisants de Guz-

man-le-Bon.

Certes, cet homme étend à l'acteur l'inviola-

bilité du poète; il serait fort étonné, j'ima-

gine, si je lui racontais que chez d'autres peu-

ples il est des écrivains dont l'importante mis-

sion est de prouver que les morts seuls ont eu

de l'esprit, et qu'ils n'en avaient presque plus

du tout vers la fin de Louis XIV. Quand la poésie

est vivante dans le peuple, on respecte tout ce

qui touche l'écrivain; nul ne comprend que

l'on puisse tout ensemble jouir de son génie et

goûter, par surcroît, le venin de ceux qui le dé-

chirent.

Le poète, de l'autre côté des Pyrénées, a con-

servé son autorité sans contrôle et sans limites;
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roi de l'opinion imite les autres rois du monde;

à leur exemple il se contente de relever des rui-

nes. Mais la condition de sa toute-puissance est

d'oser des choses nouvelles; il en est un grand

nombre que lui seul peut dire et inaugurer chez

ces peuples poètes. Qu'il se hâte donc de souf-

fler hardiment sur la face de l'Espagne l'esprit

vivant du siècle. Bientôt, lié par la critique,

comme un roi constitutionnel, il descendra de

son trône inviolable. Aujourd'hui il peut tout

imposer sans discussion. Demain mille voix re-

belles à son bon plaisir lui disputeront son

droit divin.

XIV

ESPRONCEDA. MISSION ïiV POETE EN ESPAGNE.

Si la situation tragique du peuple espagnol

n'est pas exprimée aujourd'hui dans le drame,

où faut-il donc la chercber? peut-être dans quel-

ques admirables morceaux lyriques d'un poète,

mort à la (leur de l'âge, Esproncéda. Voilà, il me

semble, l'homme qui par intervalle a servi d'éclio
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de la société espagnole. Véritable poésie de La-

zare au sépulcre^ sans l'attente du libérateur.

Esproncéda ne rit pas comme Larra; il ne

s'exhale pas en plaintes vagues comme René ou

Werther. Encore moins cherche -t-il à amuser les

imaginations du Midi. Son inspiration vraiment

indigène est le flegme dans le désespoir, le senti-

ment de la fatalité musulmane au milieu des

convulsions de nos jours. Ni un soupir, ni une

larme, ni une parole émue ; mais l'endurcisse-

ment pour soi-même et pour les autres. Dans

ses pièces les plus célèbres, le Condamné à mort,

le Mendiant, le Bourreau, l'orgueil d'être au ban

du genre humain arrête toute plainte; chacun

se fait dans son enfer le roi d'une société mau-

dite. Nos romantiques pleuraient leurs illusions

perdues; en Italie, Manzoni, Silvio Pellico se

résignent pieusement; l'instinct de l'Espagnol est

de n'avoir ni regret pour le passé, ni résigna-

tion pour le présent, ni espérance dans l'a-

venir.

Loin d'accuser l'injustice du sort, le prolé-

taire d'Esproncéda se drape dans des vers

somptueux; regardez- le qui se chauffe lié-
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rement aux rayons de cette poésie insociable.

« Le monde est à moi. Libre comme l'air,

les autres travaillent pour que je mange; la ri-

chesse est un péché, la pauvreté est sainte. Sou-

vent Dieu se fait mendiant. »

Un chant d'une sublimité féroce est l'hymne

du bourreau. Difficilement ce cri de guerre, dé-

goûtant de carnage, et jeté, du haut de l'échafaud,

contre le genre humain, aurait-il pu partir d'une

autre terre que de l'Espagne encore saignante

du sang des partis. Cette poésie terrible est le

grincement de dents des écritures chez un peuple

vivant. Après l'enivrement de la bête fauve,

l'homme se retrouve vers la fin. Les accents

suppliants de la dernière slance expient la joie

atroce du début.

« Ils sont justes, et moi je suis maudit ! sans

crime, je suis coupable I Voyez l'homme qui

me paye une mort ! avec quel mépris il me jette

de loin l'argent, à moi son égal ! . .

.

« Le tourment qui brise les os, le gémisse-

ment convulsif du supplicié, le cri des nerfs

rompus au choc de la hache, sont mon plaisir;

et le bruit que fait sur les dalles en roulant la

tête bouillante dans une mer de sang, tandis



i99

que la foule féroce voit briller mon front serein

sur l'écliafaud; ils tremblent, et je rayonne de

joie. Car en moi respire toute la colère des

hommes; la cruauté de leurs âmes impies a

passé tout entière en moi; j'accomplis et leur

vengeance et la mienne; je jouis dans mon

horreur.

« Au-dessus des grands qui foulent la loi sous

leurs pieds; les peuples ont vu le bourreau élevé

sur les épaules d'un roi ; et quand le roi a expiré le

bourreau s'est rassasié, s'est enivré de joie ; et son

épouse, ses enfants ont pu remarquer son allé-

gresse. Au lieu des ténèbres accoutumées, il ont

vu le rire amer se mêler sur ses lèvres à l'éclair

sinistre qui jaillissait de ses yeux. Le bourreau,

avec sa haine, s'est assis sur le trône ; le peuple

tremblant à ses pieds a reconnu en lui le roi des

vengeances.

« En moi vit l'histoire du monde, que le des-

tin a écrite avec du sang; sur les pages rouges.

Dieu lui-même a gravé ma figure. L'éternité

a englouti mille siècles; et cependant la mé-

chanceté retrouve encore en moi son monument

vivant. C'est en vain que, poussé par un vent

d'orgueil, l'homme prétend s'élever à la sourcw
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(le la lumière; le bourreau préside aussi les siè-

cles. Chaque goutte qui souille mou visage

accuse un crime de plus chez l'homme; et

pourtant J'existe encore, lidèle témoin des âges

passés ; moi que cent ombres irritées suivent tou-

jours par derrière !

« Oh! pourquoi le bourreau est-il ton père,

toi, mon fils, si pur, si gracieux! Dans ta bou-

che, un ange prête sa grâce à ton sourire en-

fantin. Hélas! ta candeur, ton innocence, ta

douce beauté , ne m'inspirent qu'horreur.

Femme ! de quoi sert ta tendresse à ce mal-

heureux ? montre - toi mère compatissante,

étouffe-le; ce sera sa félicité. Qu'importe que le

monde t'appelle cruelle? veux -tu qu'il entre

après moi dans le même chemin? veux-tu qu'un

jour il te maudisse? Celui que tu vois aujour-

d'hui jouer innocemment, pense que tu le ver-

ras plus tard criminel et maudit comme moi. »

On admire beaucoup, de l'autre côté des Py-

rénées, l'hymne au soleil; la langue espagnole

y lutte naturellement de magnificence avec les

rayons du jour; les stances s'empourprent des

couleurs de l'aube. Au milieu de cet enthou-

siasme pour la source de la lumière, le poète
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s'iuterroiiipt; il prévoit le moment où Tar-

deiit soleil d'Espagne pâlira et s'éteindra dans

la nuit sans lendemain. Le voile noir que le

génie du Midi étend sur l'univers vous consterne;

où donc est l'espérance pour ces hommes, si

jusque sur la face du soleil d'Andalousie ils

voient déjà les rides et les ténèbres prochaines?

« Affranchi de la colère divine, tu as vu s'en-

gloutir l'univers entier
, quand au milieu des

eaux chassées par le bras justicier de Jehovah,

la tempête a mugi sur la face des mers. Le ton-

nerre a retenti dans les enfers; en tremblant,

les ais.de diamant de la terre se sont affaissés;

l'abîme a frémi; mais toi, cependant, ô soleil,

tel que le maitre du monde, tu as élevé ton

trùne sur la tempête et les ténèbres ; ta face a

rayonné, et tu as resplendi en paix sur d'autres

mondes.

« Seras-tu éternel , inextinguible? jamais ton

immense chaudière ne perdra-t-elle sa splendeur?

suivras-tu, toujours audacieux, ta carrière à tra-

vers les ruines du temps, monarque indompta-

ble de l'éternité ? Non ! si la mort haletante te

suit de loin, pourtant elle est déjà sur tes traces.

« Jouis donc de ta jeunesse et de ta beauté.
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ô soleil! le jour épouvantable viendra où le

globe s'écbappant de la main du Tout-Puissant

s'engloutira lui-même dans l'éternité. Brisé en

mille éclats, enseveli pour toujours dans les

océans, au bruit des tempêtes infernales, ta

flamme pure mourra à son tour. La nuit sombre

couvrira le céleste berceau; il ne restera pas

même une étincelle de ta lumière. »

Mais quoi ! dans cette orgueilleuse désolation,

une chose me donne surtout à penser
;
je retrouve

encore dans le poëme le plus complet^ d'Espron-

céda le cliquetis accoutumé des squelettes, et la

tradition que l'on peut considérer comme la lé-

gende de la société espagnole au dix-neuvième

siècle. Cette légende que j'ai entendu chanter par-

tout dans la rue, est traitée par Esproncéda avec

une énergie qui rappelle la langue de Milton,

retrempée dans les brasiers du Midi. Le Don

Juan de l'Espagne nouvelle est entraîné sur les

pas d'une jeune femme voilée. 11 la suit; il des-

cend avec elle une spirale inlinie. Rien ne l'ef-

fraye. A la lin, on entend dans le vide un soupir

brisé d'amour. C'est le fond de l'enfer. Le jeune

' El Estudianic. Le peuple connaii cette légende clans le nom do

l' Eludiant Usardo

.
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cavalier, sans s'effrayer ni s'émouvoir, arrache

le voile de la femme qui l'a entraîné. Ce voile de

fiancée ne cache qu'un squelette ; au milieu de

l'hymne de l'enfer, le mariage de l'Espagnol et

du cadavre se célèbre dans Téternité.

Sur cela, je vous demande encore une fois, ô

poètes, quelle est cette femme voilée qui vous

attire au son des cloches dans l'ombre des ca-

thédrales; et j'affirme que vous ne remplissez

que la moitié de votre mission en variant de

mille manières cette histoire de cadavre, sans

en montrer le sens. Laisserez-vous votre Es-

pagne descendre la spirale infime? ne Tavertirez-

vous pas de ce qui l'attend à ce dernier degré de

l'aveuglement et du vertige? pourquoi n'arra-

cheriez-vous pas vous-mêmes le voile du cada-

vre, avant que l'alliance soit scellée pour ja-

mais? Si la morte était par hasard l'Église, telle

qu'on l'a faite, ne devriez-vous pas avoir le cou-

rage de le dire franchement et de chercher une

autre fiancée à ce peuple chevalier?

Una sordida, horrible calavera

La blanca dama dcl gallardo audaz.

Ils disent qu'ils se contentent de plaire et
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d'amuser. Mais véritablement le jeu commence

à devenir trop sérieux. De grâce^ ayez pitié de ce

peuple, que, dans un plaisir cruel, vous recon-

duisez toujours, les yeux fermés, au même en-

droit sans issue. De cercle en cercle, vous le

ramenez aujourd'hui, haletant, au seizième siè-

cle ;
puis vous le laissez là, égaré, sans un mot

qui lui enseigne la voie. En tournant sur lui-

même, comment ne prendrait-il pas le vertige et

le dégoût de vivre I Bouche béante, il écoute la

moindre de vos paroles harmonieuses, il attend

la rosée dans son cœur ; il vous demande le

verre d'eau qu'on ne refuse pas à l'enfer. Il est

à vos genoux, suppliant, comme à ceux des rois
;

et vous, pour imiter les rois, vous le renvoyez

avec un sourire officiel. Croyez-vous avoir fait

pour lui tout ce que réclame la toute-puissance

de l'art, si vous lui donnez une fête d'un soir,

au milieu des fusées de vos paroles phosphores-

centes, qui éclairent l'horizon et laissent son

cœur dans les ténèbres ?

Oh! queje me représente différemment aujour-

d'hui la vraie mission du poëte dans le Midi!

pourquoi la parole de lumière lui a-t-elle été

rendue, si ce n'est pour éclairer l'énigme de ces
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races demi-mortes, demi-vivantes qui séjournent

au sépulcre depuis trois siècles? quand viendra-t-

ill écrivain que j'attends? sans songer davantage

à divertir, il descendra dans les limbes de ces

nations défaillantes. Soulevant leurs bande-

lettes, il montrera leur plaie profonde. Il

verra, il dira des choses que personne encore

n'a vues ni entendues; car, les autres se van-

tent de la science des livres! mais qui aura

plus que lui la science de la douleur invétérée?

qui aura habité plus longtemps dans la mort?

On connaît le cri du nouveau-né et le gémisse-

ment du mourant : reste encore, sur la terre, à

entendre le cri du ressuscité.

La dure infatuation des écrivains du Nord

ne provoque-t-elle pas l'homme du Midi à par-

ler, le front haut, à son tour? Imaginez ce que

pourrait devenir la pensée du dix-neuvième siè-

cle, illuminée par les éclairs de ces langues qui

scintillent de la Castille au Chili*? quelle épée

' Je serais bien étonné s'il ne sortait rien de cette petite société en-

thousiaste du Chili, où le cœur des anciens Indiens vit encore. De jeunes

poëtes ont ouvert entre eux, l'année dernière , un concours ;\ Santiago
;

qu'ils donnent une voix à l'Amérique du Sud, muette jusqu'ici. Ce sera

un beau jour. Ercilla est leur poëte ; mais il faut y prendre garde, le grand

style n'est pas \h. — V, Certamen litçrario. Santiago, 1842,
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flamboyante pour trancher les nœuds de TEs-

prit ! pour moi;, je ne me figure rien de plus

grand que l'âme du monde moderne s'expri-

mant dans ridiôme d'Ercilla et de Calderon.

Ne m'opposez pas que votre peuple se refuse

à penser, qu'il ne demande de vous qu'amuse-

ment, distraction à ses maux, que tout effort

pour approfondir un sentiment, une idée, une

légende, est insupportable à cet agonisant.

Calderon n'a-t-il pas montré à la foule les idées

les plus abstraites du catholicisme ? Y at-il dans

dans la philosophie scolastique une pensée si

subtile qu'il n'ait osé afficher dans la poésie ?

Osez seulement faire pour votre temps ce qu'il

a fait pour le sien. Prenez votre peuple dans vos

bras; arrachez-le enfin au cercle maudit, à la

ronde des spectres ^ qui se renoue éternellement

autour de lui. Vous le sauverez, et vous aurez

l'immortalité par surcroît; jusqu'ici, avouez-le,

vous chantez comme les enfants qui ont peur la

nuit dans une maison où il y a un mort.

Par une faveur unique, vous avez conservé le

rhythme et l'accent du peuple. Il semble que

* Losespectros surondn empezaron.
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dans un temps de démocratie vous avez là un

avantage signalé sur tout le reste des poètes^ qui,;

à force de science , se sont fermé l'oreille de la

foule. Mêlez-vous donc hardiment au grand

chœur de la démocratie moderne. Que cette

chaîne électrique, qui passe à travers le sang et

l'âme des peuples, arrive jusqu'à vous. Prenez-en

une extrémité dans vos mains; vous ne vous

plaindrez plus que vous mourez de solitude à

Madrid, que l'Espagne n a pas d'écho, que son

soleil se glace. Si vous avez un grand Mort

parmi vous
,
portez-le en terre , et ne le conser-

vez pas plus longtemps sous le dais. Sortez au-

dacieusement de Tenceinte de votre église ; mon-

tez sur ses ruines ; le monde vous verra , vous

entendra, vous touchera par-dessus les Pyrénées.

Parlez donc à haute voix, hommes du Midi.

L'occasion est faite pour vous, le monde se tait.

Peut-être que votre parole, gardant une étincelle

du soleil inextinguible peut encore réchauffer ou

briser les cœurs de pierre et de glace. Jamais pa-

reil silence de sépulcre ne se retrouvera pour

vous, une seconde fois. L'Allemagne, qui faisait

encore quelque bruit, s'est déjà rendormie sur

un signe de son roi fantasque. En France, nous
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sommes à la fois^ par un miracle insigne^, à la

^Bourse et à confesse. Vous pouvez exhumer en

nous voyant le mot funèbre des Mémoires de

Saint-Simon. Vers la fin de ta vie du roi, ils sen-

tirent le cadavre. Nous voilà rauetS;, immobiles et

attentifs comme des morts. Que voulez-vous de

plus? on entendrait dans la grande France voler

la mouche de TEscurial. Hàtez-vous de parler;

surtout n'attendez pas le bruit du réveil.
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XV

TOLEDE.

Voyez-vous à travers champs, méprisant les

sentiers parcourus, ce coche lancé au galop de

seize mules ? Dès le premier choc vous croyez

que tout l'équipage est brisé? un choc en sens

contraire rétablit l'équilibre, et mêle, en rase

campagne, le tangage et le roulis d'une mer

houleuse. Pourquoi vous plaindre? Cette route

barbare conduit à la capitale barbare du royaume

des Goths ; dans cette ornière a passé le char de

Brunehaut, lorsque jeune, innocente, radieuse,

elle sortait de Tolède pour chercher au loin son

fiancé mérovingien.

Bénie soit la posada d'Illescas, célèbre déjà

dans le Romancero! C'est là que, voyageurs^

Zagals, Mayorals, se remettent un moment

de ce naufrage de terre. Chacun s'assied avec

sérénité devant un plat de lentilles, sans penser

que l'ouragan va renaître. Près des voyageurs

s'établissent gravement deux mendiants homéri-

ques, barbe d'argent, manteaux longs, sceptres de

14
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bois blanc ; rhôtcssc leur a donne par droit d'aî-

nesse une bonne part du festin. Plus d'un voya-

geur leur porte secrètement envie, et les regarde

de côté
;
pour moi, je ne puis comparer la séré-

nité imperturbable de leurs regards qu'aux rayons

du soleil de Castille, dans le solstice d'hiver.

La Révolution a passé sans les effleurer au-des-

sous de leurs escabeaux ; eux seuls sont restés,

inviolables, au milieu des guerres civiles. A

peine si, lorsque le coche s'est ébranlé pour

repartir, ces deux rois pasteurs ont fait un léger

salut de la main à la triste caravane.

Elle ne s'arrêtera plus qu'elle n'ait atteint la

porte arabe de Tolède. Je note cette première

rencontre avec la civilisation musulmane. Rien

au monde ne m'a plus frappé que cette voûte

des Maures placée à l'avant-garde de l'Afrique.

Ce signe de l'islamisme s'élève au bas de la mon-

tagne. Je passe et je repasse à cet endroit, comme

sous la porte des songes. Les bouffées du désert

s'en exhalent; l'encens et la myrrhe de la Mecque

me font oublier déjà l'odeur morte des buis de

l'Escurial. Tout ce que l'on a entendu dire du

génie mauresque de l'Espagne se iixeet se dresse

devant vous sur le seuil de l'islamisme. De ce



i211

côté, le Christ; de l'ainre, Mahomet. Cette petite

porte, entourée de masures espagnoles, a le

front menaçant d'un roi maure, prisonnier dans

la mêlée.

Dans Tolède, l'éternelle guerre du Coran et

de l'Évangile continue jour et nuit; les pierres

combattent ; les monuments de l'islamisme et

du christianisme sont en présence, groupés

comme au soir d'une bataille décisive. Voici

encore sur le Tage les deux ponts arabes avec la

voûte en croissant; déjà la Madone s'est assise

au bas des créneaux musulmans. Mais les anges

de l'Islam continuent de lancer, dès le soleil

levant, une pluie de flèches brûlantes; quand

leur carquois est épuisé, ils détachent une pierre

des murailles, pour lapider le chrétien qui passe.

Au sommet de la montagne, la mosquée de

Maria la Blâma domine l'horizon ; sultane

captive qui se cache dans un magasin de four-

rages. Elle est restée blanche et incorruptible

dans sa misère. L'immense cathédrale jette un

dernier défi au génie mahométan. A mi-cote,

la petite église de Saint-Jean-des-llois suspend

pour trophées à sa fenêtre gothique les chaînes

brisées des chrétiens de Grenade. Les rois
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catlioliques, Ferdinand et Isabelle, ont gravé

à côté des chaînes leurs couronnes en écus-

son. Hors de l'enceinte de la ville, les statues

de don Sanche, Alphonse VIII, vainqueurs des

Maures, casque en tête, épée nue, s'embus-

quent aux défilés. Par les étroites portes d'en-

ceinte, les esprits des mécréants s'enfuient; ils

trouvent des sentiers africains où ils disparais-

sent. Au loin, le sol rouge poudroie comme

sous les pas d'une armée. Le Tage, ce doux

fleuve des Romances, se trouble en approchant

de Tolède. Il prend en passant une âme espa-

gnole ; dans sou humeur de torrent, il charrie

des ruines.

Comment l'Esprit musulman ne s'obstincrait-il

pas à survivre jusque dans les pierres? l'Espagne

commence à prendre dans Tolède une face afri-

caine. Quand le roi maure, assis au haut del'Al-

cazar, voyait autour de lui ces montagnes pelées,

ces gorges tortueuses, ce fleuve changé en tor-

rent, la ville serrée dans une ceinture de granit,

qui se dénoue sur une oasis, il devait se dire : ce

mélange d'Arabie Pétree et d'Arabie Heureuse

est à moi par le droit d'héritage. La terre et

le ciel le confirmaient dans son autorité. De
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Damas arrivé à Tolède, il retrouvait en toute

chose le sceau d'Allah sur une nature pier-

reuse; point d'ombre, l'air transparent de

l'Yémen, une montagne qui se courbe sous les

mosquées, comme un chameau chargé au bord

d'un fleuve; l'horizon embrasé au loin et qui

marque sans doute le commencement du grand

désert; dans les ruines des Romains et des

Goths, les ruines d'un peuple châtié par la co-

lère céleste, comme le peuple de ïyr ou celui de

Talmyre. A l'heure où la voix du muézin s'éle-

vait de la mosquée, il n'y avait pas dans la mon-

tagne et dans la plaine un seul objet qui ne

resplendit d'un reflet du Coran. Des gorges pro-

fondes sortait un écho de la caverne de Maho-

met. Qui a roulé en monceau ces rochers au bord

du ïage? les anges d'Allah, pour lapider les na-

tions rebelles.

Moi-même, lorsque je regardais cet horizon,

que de fois, fasciné à mon tour, oubliant

l'Europe, j'ai vu au loin une caravane sortir des

défilés, turban au front, cimeterre au vent!

Immobile à ma place, j'entendais déjà le cri

d'Allah! mais à la vue des clochers gothiques de

Tolède, la caravane se dissipait dans l'air. Par
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l'effet de l'exorcisme, la caravane était chan{]cc

incontinent en une troupe d'ànes bridés qui_,

trottinant sur le pont d'Alcantara, venaient esca-

lader le marché, cliar(jés des herbes et des

concombres de la Véga.

Ce genre d'illusion, plus naturel peut-être à

Tolède qu'en aucun lieu du monde, m'aide à

comprendre le mirage moral qui grandit outre

mesure les imaginations espagnoles. Jusqu'ici

j'avais méconnu le génie de Don Quichotte. Je

le prenais avec tout le monde pour une fiction
;

depuis hier seulement, le grand homme castil-

lan m'apparait dans son aube orientale. La vérité

est qu'il ne pouvait naître qu'en Espagne
;
parmi

nous où rien n'est disposé pour piper l'imagina-

tion, ce héros doit passer pour un fou à lier.

De l'autre côté des Pyrénées, sa folie est sagesse,

ses aventures sont réelles; et je vous défie de

toucher la noble terre de Castille sans le sentir

revivre à chaque pas en vous-même.

Dès le premier mot de cette langue gran-

diose, qui semble sortir d'un porte-voix, com-

ment ne pas vous redresser et prendre au moins

cinq ou six coudées de haut ? Pauvre raison hu-

maine, comment résister à ce monde de théâtre.
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que la nature, l'histoire, élèvent constamment

autour devons, sur de magnifiques tréteaux?

Dieu qui fit l'Espagne semblable à l'immense

Orient, est le premier inventeur du roman de

Michel Cervantes; et l'homme amusé, trompé,

berné par cette perspective lointaine, est ici

entre ses mains l'éternel Chevalier de la Triste-

Figure. Partout, à distance, l'Asie, l'Arabie ap-

paraissent avec leur grandeur incommensural)le.

Amusé par ce leurre, vous cheminez sur votre

humble Rossinante, jusqu'à ce qu'au delà de ce

mirage vous reconnaissiez et palpiez l'Europe

dans son génie trivial.

Je découvre à l'horizon le désert, l'infini,

une ville idéale qui scintille sous un ciel d'é-

meraudes. Avançons, mon fidèle écuyer. Déjà

le palais des péris s'est changé en un maga-

sin de douanes nationales. Grimpons à travers

les petites rues tortueuses de Tolède; elles ré-

sonnent encore, si je ne me trompe, du clique-

tis des rapières féodales. Que de palais ! que d'é-

cussons ! que de portiques ! que d'armoiries

appendues ou gravées aux portes ! Certes,

voici le moyen âge de la Table ronde, tel que je

l'ai toujours cherclié. Entrons chez les Amadis.
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Ciel ! une mandoline a résonné à ce balcon vitré

que l'art mauresque a découpé en forme de

prisme. Ou je m'aveugle singulièrement, ou il

cache sous ses rideaux de soie une beauté incom-

parable^ qui, jusqu'à ce jour, s'est dérobée

à la lumière, et a vécu dans l'attente de ce

moment unique. Mais quoi ! le portique féo-

dal conduit à un poulailler; cet autre, à une

étable. Par la méchanceté des Esprits noirs qui

me poursuivent, le seuil passé, la féerie a disparu

.

Où j'entendais la romance d'Églantine, d'Yseult,

de Carmen, de Dolorès ou de Zaïda, reste

un troupeau de chèvres qui broutent, dans la

compagnie de l'âne de Sancho, l'herbe menue

d'une cour dévastée. Le palais est un taudis.

Revenons sans perdre courage à mon hôtel-

lerie. Heureux augure ! c'est celle des Chevaliers,

de los Caôalleros. Faisons donc résonner nos sou-

liers ferrés en guise d'éperons sur les dalles. Je

laisse derrière moi, au milieu de la cour, la ci-

terne du désert. Sous des galeries arabes, une

eau pure circule dans de petites rigoles de mar-

bre, ainsi qu'il est écrit dans le Coran. Une toile

blanche, sans doute tissée par les filles de Ma-

homet, m'ombrage du soleil de la Mecque. Quel
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appartement vaste et digne ! quelle simplicité

grandiose! point de meubles; à peine un lit;

mais une haute porte à vitraux que j'ai brisée

par mégarde. Le repas frugal, ainsi qu'il con-

vient à un preux_, se fera longtemps attendre.

Venez donc, ô mes chères hôtesses, nobles châ-

telaines, perles tombées de la couronne de

Castille! prenez place sur ce banc de noyer.

Votre costume est humble, mais votre tête est

royale. A vos cheveux d'ébène, à la flamme de

vos yeux en amande, à ce sourcil peint par une

fée, je vous ai reconnues pour les descendantes

du roi maure Miramolin. Parlons un peu des

croisades et de la bataille de Las Navas, où vingt-

cinq chrétiens coupèrent la tète de trois cent

mille de vos parents.

Impression qui tient du rêve I Dans ces ruelles

blasonnées, sépulcrales, où git le moyen âge, un

seul bruit se fait entendre, vif, éclatant, capri-

cieux, celui des Romances populaires. Que fait

Tolède, la reine découronnée des Deux-Castilles,

qui se penche^ en désespérée, sur les gouffres

du Tage? Ne craignez pas qu'elle se précipite

dans l'abîme; elle chante. Dans les endroits les

plus déserts,, une femme s'assied au soleil, sur la
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poussière blanche des palais, des couvents, des

églises. Elle regarde un vieux pan de mur. A son

insu, cette poussière héroïque lui parle, l'inspire,

la jette dans une sorte d'extase. Tant que le jour

dure, elle chante des lambeaux d'air fantasque,

qui tiennent des caprices du feu follet. Tolède

vit pour moi dans l'impression de ces mélodies

exhalées des ruines chevaleresques. Pas un car-

refour d'où je n'aie entendu sortir une de ces

éclatantes fusées de voix.

Je me rappelerai toujours le chant radieux

des galériens sur le pont Saint-Martin ; leur

travail forcé était, il paraît, de chanter à pleine

poitrine, et ils s'en acquittaient en hommes à

qui la vie est légère. D'autres voix leur répon-

dirent des deux côtés du Tage, pendant qu'eux-

mêmes s'accompagnaient du bruit de leurs chaî-

nes, en guise de cymbales et de pandéros. Que

disaient-ils? je ne sais. Les paroles n'arrivaient

pas jusqu'à moi ; maisje sentais que de vieilles lé-

gendes passaient dans l'air, que les revenants sor-

taient des tombes, que les Esprits des hidalgos che-

vauchaient sur des ponts invisi])les. Don Sanche,

Padilla, le roi des Maures Abdallah, se montrèrent

un moment, en linceul, au haut del'Alcazar et de
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la cathédrale. Alors les galériens continuèrent

avec frénésie (le frapper leurs fers en cadence. A

ce bruit funeste^ l'Espagne entière répondit en

chantant et traînant^ des Pyrénées à Cadix, une

chaîne sonore au Lord d'un fleuve de sang. Je

voulus crier : Brise-la, et n'en fais pas une cym-

bale. Mais personne n'entendit ma voix; elle

alla se perdre avec la joie sinistre des Presidia-

rios dans le bouillonnement du fleuve; un peu

aprèsJe me retrouvai seul^ sans savoir comment,

à la porte de la cathédrale.

Au milieu de la mêlée de deux civilisations, la

cathédrale^ s'élève comme un cantique de vic-

toire. Il est certain que le gothique d'Espagne

respire le triomphe et la conquête. Cette archi-

tecture qui, dans tout le reste de l'Europe, re-

présente le sépulcre du Calvaire, marque en Es-

pagne la gloire du Christ vainqueur d'Allah.

A mesure que llslamisme se retire, une ca-

thédrale s'élève dans le sang d'un champ de ba-

taille. L'itinéraire du Christianisme est marqué

de Burgos à Séville par ces trophées de pierre.

1 Voir (le pi'(!'cicux détails daii.s une année en Espagne, par M. CliarlfS

Didier.
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Les chapiteaux gothiques se ceignent de lauriers;

les tours portent des couronnes.

En France^ en Allemagne, en Angleterre,

l'Eglise du moyen âge, c'est le deuil éternel. En

Italie, le luxe de l'art moderne va jusqu'à effacer

l'impression religieuse du passé; d'ailleurs le

gothique n'a jamais pu y prendre profondément

racine. L'Espagne est le seul pays qui ait concilié

l'austérité des nefs du Nord avec la splendeur

païenne du Midi. Sur la face macérée du moyen

âge elle a jeté le linceul de pourpre de la renais-

sance. Imaginez Notre-Dame de Paris couverte de

For des Incas et des Caciques, un mélange de

religions et de dieux opposés, l'ascétisme de la

cathédrale, les treillages et les jalousies de mar-

bre de la mosquée , la magnificence du temple

du Soleil, Cologne, Damas, Mexico subitement

rapprochés dans une légende de pierre.

Vous diriez que sous ces voûtes ont été réu-

nies, avec le butin des deux Indes, les pré-

mices de la monarchie universelle, et que l'àme

de l'empire de Charles-Quint respire dans cette

alliance forcée du Nord et du Midi. De tout

cela résulte quelque chose d'immense et de

monstrueux , où les extrémités du globe se
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joignent pour fêter l'Alleluia du catholicisme

espagnol. C'est même le seul endroit du monde

où vous sentiez confusément l'unité de cet em-

pire sur lequel le soleil ne se couchait pas. Si le

génie de la vieille Espagne est tout entier rassem-

blé quelque part^ depuis les conciles des Goths

jusqu'aux juntes de ^812, c'est assurément là.

Tolède est l'àme du monstre ; Madrid n'est que

la cour, la corte.

Une de ces pages à la fois sombres et embrasées

deCalderon, de Louis de Léon, dans lesquelles le

mysticisme chrétien, tout chargé des couleurs de

l'Arabie et du Pérou, nage dans un ciel de rubis,

donnerait seule l'idée de ce moyen âge vêtu de

pourpre et de porphyre. Peut-être est-ce en priant

sous ces voûtes que sainte Thérèse a conçu l'image

du château de diamant où l'âme pénètre par

sept enceintes ; car le dieu espagnol se cache, à

l'exemple d'Allah, sous plusieurs enceintes de

jalousies gothiques.

Froide comme le Golgotha, brûlante comme la

maison du Soleil, ascétique et pompeuse, n'est-

ce pas là l'âme de l'Espagne ? n'oubliez pas sur-

tout l'orgueil et la joie du triomphe. Au milieu

des débris des Maures, les anges et les saints
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clans les chapelles, et la dalle usée que je foule en

entrant, crient jour et nuit à Tolède, comme

l'archevêque Rodrigue, dans la bataille de Las

Navas : Victoire 1 victoire ! Te Deum Imidamiis !

Autour du chœur, j'ai remarqué sur des colon-

nettes un troupeau de petits sphinx de porphyre,

cjui chaque jour jettent une énigme au chanoine

paisiblement assis dans sa stalle. Fatale énigme !

Ces sphinx gothiques finissent aussi par dévorer

ceux qui ne la devinent pas. Dans la sacristie, on

m'a montré les têtes coupées de plusieurs saints

du moyen âge ; relicpes d'un christianisme afri-

cain qui semblent fraîchement rapportées d'un

champ de bataille des Maures.

Presque toujours, j'étais seul dans l'église. A

l'heure de l'office du soir, deux ou trois ombres

seulement s'agenouillaient dans l'immense nef.

Le clergé espagnol n'a rien emprunté encore de

la mignardise du nôtre; il a conservé dans le

culte la rudesse du moyen âge. Des voix de pierre

chantaient là juscju'à la nuit pour le peuple de

pierre, couché dans les chapelles. Les paroles de

la liturgie prenaient un sens particulier. A tra-

vers les vitraux , le croissant de la lune s'empour-
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exorcisaient les Esprits renaissants de l'Isla-

misme. En l'absence des vivants^ les spectres des

deux cultes se prenaient froidement corps à

corps; et ces trépassés se disputaient^, autour de

moi^ l'ombre éternelle.

XVI

LES BRIGANDS! DEREMOS GUACIAS A DIOS.

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans!

Venez tous, Esprits noirs, qui ne savez que

mordiller dans la nuit, (jons au cœur dur, en

robe courte ou longue, Capitans et Matamores

de Revues, Docteurs sans pitié , Écoutez cette

aventure! et s'il vous reste, par hasard, une

fibre sympathique, réveillez-la à ce tragique

récit.

J'avais toujours pensé que si je devais faire

connaissance avec l'une des espèces de brigands

dont la classification forme une des richesses

de la langue espagnole, cette rencontre devait
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avoir lieu d'abord sur les bords enchantés du

Tage. Il m'était même arrivé de fixer d'avance,

avec une stratégie dont je m'honore, ce point

sur la carte, entre Tolède et Aranjuez. Mon opi-

nion se fondait sur ce que cette vaste plaine,

entièrement dépeuplée , étant un des domaines

de la couronne, jouit, à ce titre, du privilège

royal de nourrir les plus rusés et les plus nom-

breux bandits de la Castille et de l'Estramadure.

Je savais, de plus, que je devais être seul dans ce

trajet, les habitants aimant mieux se détourner

de trente lieues
,
par Madrid

,
que parcourir ce

champ de fleurs. En conséquence, je me remis

à l'expérience du seigneur Lorenzo de Uriza, le

priant de m'envoyer le lendemain, à ma porte, la

meilleure caùalleriaàu. royaume de Tolède, pour

brûler au galop huit ou dix lieues d'embuscade.

Le lendemain , au lever du jour, de violents

coups de pied ébranlaient la porte voisine de

la mienne. Celui qui me donnait cette aubade

s'était trompé de chambre. Cette méprise retarda

le départ de quelques minutes, et ces minutes

décidèrent de mon sort. Voici comment.

Au lieu des chevaux piaffant, annoncés par

Don Lorenzo, je trouvai, sous la galerie arabe.
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Rossinante attelée à une calessine. Que la pauvre

béte me parut changée depuis trois siècles !

Cette calessine à une seule place, tendue de da-

mas et frangée de soie
,
portait en outre à l'ar-

rière une scène de bergers peints en bleu sur

un fond d'or. Avec toute cette coquetterie, co-

che et attelage dataient du règne des rois catho-

liques. Mon compagnon, jeune Tolédain, s'assit

sur le brancard
;
pour donner moins d'otage à la

fortune, il s'était avisé de se mettre à peu près

à nu. L'attelage releva un moment sa plume de

coq; laissant aux prises le gothique avec le mau-

resque, nous entrons au pas dans les Despo-

blados.

Je me souvins de la romance :

Fleuve du Tage

,

Je fuis tes bords heureux.

Rien ne me parut moins heureux que ces flots

pâles qui se dérobent sous les maremmes. Le

Tage de Castille est loin d'être le fleuve sonore

de Camoèns ; il ressemble, à travers les landes,

à la jeunesse des grands poètes, qui se traîne

languissamment dans l'obscurité avant d'arriver

à la mer de gloire.

15
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Le jour était ou ne peut plus mal choisi. C'était

le dimanche de Noël : la solitude en était encore

augmentée^, les Espagnols s'abslenant de tout

voyage pendant les jours de fêtes. Tout alla bien,

néanmoins, tant que nous restâmes dans le pays

ouvert.Quelques lapins seulement, dont ces landes

abondent, sortirent deleurs embuscades et vinrent

nous narguer, en relevant leurs moustaches blan-

ches de rosée, à l'entrée de leurs terriers : du reste,

la paix de l'âge d'or dans ces vastes pacages.

Tout à coup, à l'endroit où les hauteurs forment

un coude et serrent le fleuve, un cri : les bri-

gands! los ùandoleros ! sort de terre. Une femme

effarée fuit à toutes jambes. Je regarde ! je vois

un groupe d'hommes gravir la montagne, dans

un nuage de poussière. C'était une troupe de huit

bandits à cheval qui, depuis le matin, s'étaient te-

nus en embuscade sous un pont que je devais tra-

verser, à moins de deux cents pas de là. A la fin, la

patience leur ayant manqué, ilsvenaient de sejeter

sur trois voyageurs que le hasard avait mis de-

vant moi ; ils les enlevaient sans façon dans la

montagne pour les rançonner jusqu'au sang.

Deùemos gracias a Bios ! s'écria mon Tolédaiu en

se jetant à terre. Je traduisis de grand cœur en
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moi-même cette invocation; et j'y ajoutai même,

en pensée, un petit ex-voto de marbre sur le

bord du chemin. Mais les moments pressaient.

Que faire? rester, reculer, avancer, était égale-

ment difficile. Nous tînmes conseil. Je jugeai

qu'après cet exploit, les bandits devaient songer

à se retirer avec leur proie dans leur caverne, et

qu'il fallait profiter du moment pour traverser

rapidement le défilé. Heureux si la mule n'eût

pas été d'une opinion précisément contraire, et

qui ne céda qu'à la force ; c'est au pas immuable

de cette bête obstinée que nous dûmes parcourir

les quatre ou cinq lieues qui nous restaient. Les

yeux fixés sur les hauteurs, nous nous attendions

incessamment à voir fondre sur nous la cavalcade.

Une fois, le Tolédain me montraune tête d'homme

caché dans la lisière d'un hallier.Ilen sortit un ca-

valier, une longue rapière au côté, un chapeau à

grands rebords battant sur les épaules, dans l'ad-

mirable accoutrement des chevaliers d'aventure

de Salvator Rosa. Ce matamore nous apprit qu'il

avait, de par la reine, charge de garder l'hori-

zon, lequel, grâce à lui, jouissait d'une parfaite

sécurité. Les bandits, assurait-il, avaient repris,

à la lueur de son épée, le chemin de l'Estrama-
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dure. Cependant il jugea à propos d'opérer sa

retraite dans une compagnie aussi respeclaù/e

que la nôtre; ce qui nous ménagea avec son es-

corte une entrée triomphale sous les arbres ma-

jestueux d'Aranjuez.

Telle est, cher lecteur, ma première aventure
;

je ne sais si tu en approuves la conclusion ; sans

doute, tu penses qu'un séjour prolongé dans la

caverne de ces bandits eût offert un dénouement

préférable, jusqu'à ce que tu m'eusses apporté

ma rançon.

Quel que soit le motif de ton jugement, in-

nocente curiosité ou malicieux désir de te délivrer

d'une voix importune, tu ne t'offenseras pas si

dans cette unique occasion j'adopte une opinion

littéraire absolument différente de la tienne ; et

tu me permettras de goûter un moment sans re-

gret la fraîcheur des bosquets, dans les jardins

classiques de Philippe V, au bruit des cascatelles

du Tage.

XVII.

UNE CONVERSATION EN TRAVERSANT LA MANCHE,

Encore un champ de bataille où les Français
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ont vaincu ! Occana! plateau sans limites, vide

et stérile. Le soleil qui commence à poindre

ensanglante la cliaumine comme un feu de bi-

vouac. J'entends à mes côtés un long soupir et

ce mot prononcé bas : Trahison! Les cœurs se

serrent autour de moi;, les conversations tombent;

dans le silence qui suit, l'année \ 81 reparait,

traînant sur la route ses files de prisonniers liàves,

nus, pestiférés. Un vieux berger seul est debout,

appuyé sur son bâton, au milieu de ce cbamp

maudit par tout bon Espagnol.

Deux heures après, les longs bras d'un moulin

à vent s'agitent dans la plaine ; le géant de Don

Quichotte nous ouvre, sans coup férir, les portes

delà Manche. Sur les fronts de mes compagnons

passe un rapide éclair; nous respirons tous plus

librement.

La maison de Sancho Pança n'a ni balcons,

ni jalousies. Elle s'assied massivement au bord

du chemin, comme un proverbe banal; en pas-

sant, Dona Teresa me donne un verre d'eau

qu'elle me fait philosophiquement payer au prix

de l'élixir de longue vie. Au loin, la terre res-

semble au paysan espagnol. Nue comme lui, elle

s'étale au soleil dans son manteau troué d'ivraie.
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Elle est silencieuse comme lui; nul ramage d'oi-

seau, nul babil de ruisseaux ni de feuillage.

Sobre comme lui; la rosée seule la fertilise. In-

dépendante comme lui ; ni fossés, ni baies, ni

barrières : l'égalité est gravée sur sa face. Comme

le paysan ne reconnaît que la souveraineté de

Dieu, de même sa terre ne s'incline qu'aux pieds

des rocbers éternels de la Sierra Morena. Dans

tout le reste de l'horizon, pas un seul manoir,

ni une ruine féodale ne la domine ; elle ne per-

met pas à un seul donjon de la couvrir d'une

ombre outrecuidante.

« Après tout, dit la même voix qui avait si

profondément soupiré sur le champ de bataille

d'Occana, la France est un grand peuple. Ce qui

me surpasse, le savez-vous? c'est qu'il s'y trouve

des hommes qui osent tirer sur un roi. Il y a là

une grandeza qui confond; où la retrouverait-on

ailleurs? Nation inconcevable, si le ciel la bra-

vait, elle tirerait, je crois, sur Jésus-Christ lui-

même. »

Celui qui renouait d'une manière si gracieuse

la conversation était un vieil officier que la chute

d'Espartéro rendait malgré lui à la vie cham-

pêtre. Il ne rapportait que son épée dans ses mon-
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tagnes de Lorca. Singulière figure de mécontent^

petits yeuxcaressants de loup sur une face cuivrée

de soldat d'Annibal ; bonne figure au fond, et qui

de la voix la plus douce tenait les propos les plus

africains, sans avoir l'air d'y songer. Il comptait

bien que son épée, dégainée depuis cinquante

ans, ne pendrait pas longtemps au croc obscur

de son pueùlo.

« Quoi qu'il arrive, reprenait son voisin, j'ai du

moins avancé une affaire d'importance. Figu-

rez-vous, qu'à Cordoue j'ai pour homme de

confiance le meilleur bandit de la contrée; il

a bien tué quinze hommes à ma connaissance;

avec cela le meilleur cœur du monde. Je ne con-

fierais pour rien à nul autre ma femme et mes

enfants quand je les envoie à la campagae. Il a

de plus toujours deux chevaux muy nobles à

mon service, dans le cas où je serais compromis

auprès du chef politique. L'été dernier, cet

homme de bien se trouvait d'aventure avec un

autre bandit, qui retint le butin. Mon homme ne

dit mot; on arrive à une fontaine; il metpied à

terre, dégage son tromblon sous son manteau,

et vous dépêche à bout portant son compagnon

qui buvait tranquillement au fil du ruisseau. J'ai
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fait valoir cette action dans les bureaux. Jo rap-

porte son induit, et, par-dessus le marché, la

promesse d'un emploi convenable dans la Lokrie

nationale. »

Si les deux premiers interlocuteurs représen-

taient ce qu'il y a encore d'indiscipliné dans les

classes cultivées, en revanche, le seigneur Ro-

driguèz résumait dans son honnête personne

tout le désir d'inertie, de despotisme éclairé qui

envahit la bourgeoisie naissante. Il occupait,

au fond de la carriole^ la place d'honneur, sans

jactance. Les aveux de ses deux voisins étaient

évidemment fort pénibles pour lui. Ce digne

négociant de Grenade étendait un voile de soie

sur toute l'Espagne; il détournait mes yeux des

croix de meurtre ou miracles andaloiis, des pau-

vres en haillons, des masures, àes despoùlados;

il avait en vérité fort à faire. Si je l'eusse écouté,

depuis l'avènement des moderados toute la

Péninsule dormait sur des roses.

En face de lui était un avocat boiteux, encore

jeune, l'air très-noble. Singulier homme de

procès ! depuis sa thèse, il n'avait plaidé que le

mousquet à la main dans l'armée de la Foi. Cou-

vert de blessures, il quittait décidément le har-
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nais pour les dossiers; il semblait sortir d'un

songe. « Mais encore une fois, disait-il, seigneur

Rodriguèz ! la Révolution n'a pas de but, nous

avions l'égalité; que pouvions-nous demander

davantage? »

Ces hommes qui représentaient tout ce que l'Es-

pagne renferme de plus violemment opposé, con-

servaient entre eux les habitudes les plus cordia-

les; je dois même dire à l'honneur particulier du

seigneurRodriguèz, qu'il n'épargnait rien dans la

vue de faire oublier le triomphe de son parti, étant

toujours prêt à pacifier la discussion en distri-

buant avec magnificence à chacun de nous une

croûte de pain pierreux, ou quelques noisettes,

dont ce sage des sages s'était abondamment

pourvu.

Il y avait aussi à l'arrière de ce groupe un

paysan que le progressiste me dépeignit d'a-

bord comme un des cancres les plus rétrogrades

du siècle; car il demandait avec anxiété s'il était

vrai que l'innocente reine allait au théâtre. Ajou-

tez un étudiant en théologie près des escopétéros,

et je ne sais comment égarée dans ce chaos, une

jeune comtesse, qui apparaissait par intervalles;

placée auprès du mayoral, elle semblait l'étoile
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qui entraînait ce petit monde après elle. 11 rou-

lait, cahoté, comme la société espagnole, à tra-

vers la plaine poudreuse et les précipices de la

Sierra Morena. A l'hôtellerie de las Cardénas, il

arriva quelque chose de significatif. Cette com-

pagnie , demi-moulue , s'était étendue sur les

carreaux afin d'y passer la nuit. Chacun s'était

emparé d'une couverture de mulet et d'unhanc

pour y poser sa tête. Deux seuls personnages

ne purent trouver place; je vois encore le théo-

logien et l'avocat absolutiste errer sans espoir

dans la chambrée; ces deux représentants du

passé avaient l'air de dire à la société espagnole,

comme Macbeth : « La table est pleine. »

Quant à toi, lecteur, qui nous a accompagnés

jusqu'ici, il n'y a pas dans ce taudis une seule

place digne d'un esprit tel que le tien. Puisque

tu n'es qu'une pure intelligence, sache au moins

en profiter. Vois ! sur ce seuil de l'Andalousie,

les étoiles brillent comme des clous d'or, en re-

lief, à la voûte du ciel. Fais une promenade de

nuit avec tes confrères les esprits, pendant que

nous ranimons ici nos forces, par un sommeil

souvent interrompu. Mêle-toi à leurs boléros noc-

turnes, toi qui n'as à redouter ni les voleurs, ni les
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loups errants. Cette ombre gigantesque qui tou-

che au firmament, c'est la crête de la Sierra Mo-

rena. Mais le mot est plus effrayant que la chose ;

à peine le premier contrefort est franchi, qu'une

autre monde plus chaud se déroule. La nature
"

se hérisse et sourit en même temps ; l'horrible

défilé s'ouvre à Sainte-Helena, à la Carolina, sur

le jardin de l'Andalousie. Des plantes inconnues

envoient déjà à ta rencontre les exhalaisons de

rOrient. Ne sens-tu pas, autour de toi, les gé-

nies aériens, tes compagnons, qui t'apportent

dans d'invisibles cassolettes les parfums des

mosquées disparues ?

ïe voilà à deux pas du champ de bataille

de Las Navas où l'Islamisme d'Europe a été brisé

pour jamais. Quel silence sur ces noirs sommets

après le duel de deux mondes! Pendant les trois

jours qui ont suivi, les flèches arabes ont suffi à

alimenter d'immenses bûchers sur ces cimes.

Marche d'un pied léger ; car chaque brin d'herbe

couvre la sépulture d'un esprit. Si tu as peur de

la mêlée des mécréants, abrite-toi dans les châ-

teaux d'Espagne qui se dressent de terre, dès

que la lune les évoque en frappant son bou-

clier d'argent; ou plutôt, reviens à ma voix,
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sans tegarer avec les morts. Déjà j'entends le

mayoral qui^, contrairement à ses promesses,

réveille ses mules deux heures avant le lever du

soleil.

XVIII

BAILEN.

« llien n'est changé dans lepueôto, ditavecgru-

vité, en se parlant à lui-même, le vieil offi-

cier, au moment où nous atteignions une bour-

gade éparse dans une prairie. En face de ce pal-

mier , le beffroi de cette petite église et sa clo-

clie découverte me rappellent quelque chose. —
Que voulez-vous dire? repris-je, soupçonnant

la réponse. — Hé bien ! oui! hier Occana, au-

jourd'hui Baïlen. L'un vaut l'autre, tenez! n'en

parlons plus, et fumons ensemble ici un cigare

,

sans rancune. »

Mes autres compagnons gardèrent le silence;

mais leurs yeux rayonnaient.

Sous un soleil éblouissant, je vois miroiter

des maisons blanches déneige; chacune d'elles

a ses fenêtres enfermées de noires cages de fer
;
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ce qui donne à ces cabanes un aspect tout à la fois

tragique et radieux. Au bout d'une ruelle déserte,

où se traîne un ruisseau de fange, un groupe de

paysans aux longs chapeaux andalous s'arrête;

ils portent encore les longs boyaux dont ils ont

pourchassé une armée prisonnière. L'air tiède

vibre à mes oreilles, du tocsin de 4808. Dans les

prairies,les petites feuilles des pâles oliviers trem-

blottentà un soufile insensible, qui sembles'exha-

1er de terre comme la respiration des morts. Pre-

mier village d'Andalousie ! Fourches caudines

delà France! seul champ de bataille où l'hon-

neur soit resté I Dix-huit mille Français ont posé

ici les armes, en rase campagne, devant un ra-

massis de paysans et de recrues.

Napoléon avec le bruit de cent victoires n'a

pu couvrir le tocsin de cette petite cloche fêlée,

qui continue de tinter à travers les prés et les ver-

gers. Des millions d'hommes sont morts pour

racheter ce qui a été perdu ici en une heure. Au

milieu des fêtes de l'Empire, ce clocher à liuit

faces se dresse comme le signe de Dieu dans la

Fête de Balthazar. Les victoires continuent ; mais

le défaut de la cuirasse a été trouvé; ce jour

de 1 808 prophétise \ 81 ^i . Derrière le char triom-
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pliai de TEmpire, une voix de mort crie incessam-

ment Baïlen ! Baïlen ! et rien ne peut l'étouffer.

Pas une ville d'Espagne, ni un village qui ne pré-

tende devenir un autre Baïlen. Ce nom tragique

passant au delà des Pyrénées, l'Autriclie, la

Prusse, la Russie, le cherchent à leuf tour chez

elles, à Wagram, à Eylau, à la Moskowa. La

guerre devient éternelle; Baïlen appelle Wa-

terloo.

Journée inouïe ! le ^ 9 juin -1 808, à trois heu-

res du matin, le général en chef de l'armée d'An-

dalousie, Dupont, arrivait avec neuf mille hom-

mes sur ce plateau d'oliviers, à une demi-lieue du

village ; il venait y rejoindre le reste de ses trou-

pes, et se réjouissait d'avoir dérobé une marche

à l'armée espagnole, laissée derrière lui, de

l'autre côté du pont d'Andujar. Dans les ténèbres

ses soldats en marche se heurtent contre un pelo-

ton. C'étaient vingt-cinq mille Espagnols de nou-

velle levée ; ces conscrits avaient eu l'audace singu-

lière de passer le Guadalquivir, et de se jeter entre

les deux corps français pour couper la retraite du

général en chef. Dupont voit le danger; il se dé-

ploie sur-le-champ des deux côtés de la route, et

commence l'attaque : il rompt la première li-
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gne. Ses dernières réserves arrivent ; il charge

trois fois sur trois colonnes ; les paysans espa-

gnols tiennent ferme. Derrière eux était l'en-

thousiasme de la Junte de Séville.

A onze heures^ la chaleur étant excessive, Du-

pont fait demander une suspension d'armes. Sol-

dats, officiers se couchent sous les oliviers,

s'endorment ou se dispersent pour chercher un

filet d'eau. Chaque moment aggrave le sort de

cette armée, assise au milieu de ses morts, qu'un

soleil cuisant commence déjà à putréfier.

Les généraux même, couchés sur la terre, ne

se parlaient plus ^
. C'était un silence de pierre qui

contrastait avec les cris de vengeance que pous-

saient les ennemis en resserrant de plus en plus

le cercle. Il y avait aussi cette différence que le

corps français était comme enchaîné sur la grande

route, par cinq cents voitures de butin ramassé

dans le pillage deCordoue, tandis que les Espa-

gnols, restés nus, avaient tous leurs mouvements

libres. Quelques-uns des chefs avaient laissé leur

cœur dans leurs fourgons.

• Le général Marcscot doclarc qu'ayant passé toute la nuit couché

sur la terre auprès du général Dupont, ils ne se dirent pas un mol l'un à

l'autre.
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Dupont, d'après le conseil de Marcscot, inter-

roge les chefs de corps sur les moyens de ren-

gager le combat. Deux généraux déclarent que

l'infanterie est à bout,, un troisième, que la cava-

lerie pourrait tout au plus/bwr«/r une faible charge.

Sur cette réponse, le général en chef, tout brave

qu'il était, manquant de hardiesse d'esprit, se

juge perdu; il demande à capituler.

Que n'a-t-il tenté du moins d'abandonner cette

funeste grande route, le soir ou la nuit, et de per-

cer en une seule colonne serrée, sur une des ailes,

à travers champs ! J'ai parcouru cet intervalle; le

terrain ne lui eut offert par lui-même aucun

obstacle. « Il ne connaissait pas les lieux ! il les

croyait impraticables ! » Soit ! Ce qui reste après

tout inexcusable, est de n'avoir pas recommencé

l'attaque, à tout prix, ce même soir du ^ 9, quand,

à moins d'une lieue, il entendit le canon sauveur

de Vedel qui, brûlant de réparer sa faute, venait

en force le dégager avec dix mille hommes. Le

corps espagnol, pris en tête, en queue, déjà en-

tamé, ne pouvait résister.

Lié par sa capitulation hâtive, Dupont envoie à

Vedel victorieux l'ordre de cesser le combat, de

rendre ses prisonniers, de déposer les armes. Ce
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qui fut exécuté aveuglément. La capitulation

aussitôt violée ^, les généraux seuls et quelques

officiers d'état-major revirent la France; le reste,

ofOciers et soldats , alla , jusqu'au dernier

homme, mourir de faim et d'avanies, sur les

pontons de la patrie de ÏIudson-Lowe.

Je me souvenais d'avoir lu, dans la lettre ma-

nuscrite du général Dupont à Bertliier, la

phrase suivante : « Nous nous trouvions aumi-

« lieu des montagnes impraticables de la Sierra

«( dans la situation d'une armée assiégée. »

D'après cela, j'avais toujours pensé expliquer

à mon tour cette journée par l'aspérité des

lieux. Quel ne fut donc pas mon étonnement,

lorsqu'on étudiant le pays, de l'Herrumblar

au Guadalquivir, je ne vis partout qu'une plaine

ondulée, ou de petits mamelons à pente douce,

çà et là clair-semés d'oliviers, qui de tous

côtés ouvraient, comme en un verger, des

avenues et des issues naturelles! Si ces dix-huit

mille hommes eussent été taillés en pièce, du

moins l'ennemi eût senti le contre-coup. Mais

aller obscurément, sans défense, rendre les ar-

• Parle général Caslanos; le GouvcraemeiU IVaiicais vioiil do lui cn-

vovcr la prand' croix (.lo la Léj^ion-d'Honni'iir.

10
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mes et se coucher sur le lit d'avanies, voilà qui

tenait du prodige! A ce signe, l'Espagne reconnut

la main de Dieu ; sa guerre sacrée commençait

par un miracle i.

Une nouvelle faiblesse serait, chez l'historien,

d'excuser cette journée; autant vaudrait appren-

dre à la recommencer. Ils avaient chaud ! et le

soleil ne luisait-il pas aussi sur les Espagnols? Ils

étaient entourés ! les Espagnols ne l'étaient-ils

pas, avec plus de chances contraires, puisqu'au

moindre échec, ils étaient rejetés et noyés dans

le Guadalquivir? Ils avaient faim 2, n'ayant pas

mangé depuis la veille au soir à Andujar ! Que

ne mangeaient-ils, commeà Mayence, les chevaux

des fourgons gorgés d'or? L'inanition morale les a

tués bien plus que la faim du corps. Cette heure

rapide était de celles où le soldat vit de l'âme

des officiers; pourquoi les généraux ne l'ont-ils

pas soutenu, au moins pendant une matinée,

* Depuis ce jour, Joseph, le roi desEspagnes et des Indes, ne fut plus

pour elle que Josépillo.

• On a ('îcrit que les troupes de Dupont étaient exténuées de quinze

heures de marche. Parties d'Andujar à neuf heures du soir, arrivées

sur le cliamp de bataille à ti'ois heures du matin [Dupont, dans sa

défense, dit deux heures), cela fait six heures d'une marche de nuit sur

une bonne route, et non pas quinze.
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de ce levain d'hoiiueur^ qui avait tant de fois

trompé la faim et la soif dans les campagnes du

Rhin et d'Italie ? Les Espagnols avaient dérobé

aux Français l'âme de leur révolution; patrie,

indépendance, liberté, avec ces paroles que nous

leur avions apprises, ce sont eux qui firent le

miracle. L'affaire d'Espagne a commencé poli-

tiquement par une usurpation, militairement par

une indignité ; Baïlen a été le châtiment de

Rayonne.

Puisqu'il faut que nous buvions cette lie,

j'aime mieux laisser parler à ma place un

poète espagnol qui a tenu l'épée dans cette guerre,

le duc de Rivas. Le morceau suivant, où revit

l'enthousiasme de ^808, exprime avec plus

d'exactitude qu'aucun document officiel le ca-

ractère des lieux et l'impression populaire qui

a suivi cette journée. A cette hauteur de l'âme,

les ressentiments humains n'arrivent plus, ne

blessent plus personne. L'orgueil d'un peuple

^ Honneur ! qu'est-ce que cela? Je viens de voir (et c'est à peine si

j'en crois mes yeux), une statue élevée clans Versailles à l'homme qui

a montré à l'armée russe le chemin de la France. Une statue érigée par

le Gouvernement du roi de Juillet à îJoreau que la Providence a tué d'un

boulet fnineais dans les rangs ennemis! Je n'ai rien :\ ajouter; la parole

manque.
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disparaît dans Témotion religieuse. Après la fu-

reur d'une nation, il reste l'étonnement, l'action

de grâces, un calice de sang offert à genoux au

milieu d'un champ d'oliviers. Rien ne ressemble

moins à la joie haineuse des poètes allemands

après Leipsick. Dans la pensée de l'Espagnol, ce

n'est pas l'Espagne, c'est Dieu qui a vaincu la

France. Les hommes se retirent pour laisser

voir la Providence; et le châtiment tombe de si

haut, qu'il grandit ceux-là même qu'il immole.

« Baïlen! nom magique! quel Espagnol, en te

prononçant, ne sent pas dans son cœur la lave

brûler !

« Baïlen! la plus pure gloire de ce siècle a

élevé son trône au milieu de tes champs !

« Baïlen ! dans tes vergers d'oliviers, tranquilles

et solitaires, sur tes muettes collines, au bord de

ton ruisseau , sur tes prés , le Dieu trois fois

Saint a placé son trône inflexible; il a juré Tin-

dépendance éternelle de l'Espagne ! »

« La voix de Dieu a prononcé ; — il est obéi.

La troupe des vaillants,, couverte d'acier, les

grenadiers invincibles, les chevaux belliqueux,

les bronzes tonnants, les chefs intrépides qui
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s'étaient ouvert un chemin facile par-dessus les

crêtes du Mont-Cenis, et du Saint-Bernard^

« Ceux qui avaient humilié les flots de la Vis-

tule et du Danube, de la Meuse, du Rhin et de

l'Arno, ne peuvent gravir* la douce pente de la

douce colline de Baïlen, ni trouver un gué dans

le petit ruisseau de THerrurablar.

« Et ceux qui avaient traversé des mers de feu,

renversé des murailles de baïonnettes n'osent

résister au fer des conscrits, à l'espingole des

paysans.

« Ils s'agitent, ils se fatiguent en vain. Hommes

et chevaux reculent en roulant sur la terre.

« Et les aigles altières, aux plumes sanglantes,

abaissant leur vol, jusqu'à se perdre dans la

fange.

« Et les légions prisonnières qui avaient hu-

milié l'univers, changeant leur gloire en oppro-

bre, défilent enchaînées devant la foule qui, il y

a deux mois, artisans ou laboureurs, ne savait

pas charger une escopette.

« Vive l'Espagne ! s'écrie le monde en se ré-

* No puedon la mansa cuosta

Trepar (Ici coUado manso

De Bailen.
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veilUmt de sa léthargie. A ce cri de la lerre^ uiio

étoile s'éteint au iirmament.

« Et dans le temps que Dupont dépose son

épée et le laurier de ses compagnons aux pieds

du chef espagnol, deux archanges prennent leur

vol du haut du trône de l'Éternel,

« L'un pour porter la nouvelle au pôle et

changer ses glaces en feu, l'autre pour creuser

sous la zone torride, dans le rocher qui domine

l'Océan, un sépulcre à Sainte-Hélène. »

A l'endroit où je passai le Guadalquivir, le

fleuve arabe brillait comme un cimeterre d'or.

Les Goîhs, les Arabes, Mahomet, Napoléon, ont

ensanglanté l'horizon. Mais aucun souvenir vi-

sible, aucune ruine ne ride la face de cette terre

que l'hiver même ne peut dompter. A mesure

que l'on approche du royaume de Jaen et de

Grenade, la nature de plus en plus impassible

porte le sceau delà fatalité orientale. L'année

finissait, et déjà le soleil recommençait à brû-

ler. A travers le bourdonnement de la vie renais-

sante, chaque insecte criait comme les califes

Âlmohadcs : Dieu seul est vainqueur.
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XIX

L'ALHAMUUA. — L.V TETE DE GREINADE.

Qui ne s'est bâti, une fois, en imagina-

tion, son palais des rois maures I qui n'a élevé,

dans une heure de ravissement, ce ciel ter-

restre, à mi'CÙte d'une colline d'orangers, où

toute chose sourit d'une promesse de bonheur ?

surtout, si pendant deux cents lieues de bruyères,

votre esprit n'a su où se recueillir et se reposer,

vous cherchezavidement des yeux, en approchant

de Grenade, cette oasis attendue, ce seuil de

ielicité qui s'abreuve des eaux du Coran. Les

laudes muettes, les mornes Sierras, les horizons

dépeuplés, les villes tombées, Burgos, Tolède

vous ont jeté, l'un après Tautre, ce seul mot :

Alhambra ! Avec cette parole mystérieuse, vous

avez traversé impatiemment le grand désert

d'Espagne ; vous arrivez rempli d'une soif ardente

de joie, de paix, d'amour, de délices, comme si

ce nom magique, entr'ouvrant des trésors enfouis,

allait payer, en un moment, des années d'attente.
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Enfin, vous touchez au but. Tout haletant, vous

levez les yeux sur le château enchanté. sur-

prise ! leurre éternel ! Des tours sinistres, nues,

menaçantes, liées entre elles par une muraille

de citadelle, couronnent la montagne. De laides

meurtrières, de rares soupiraux sont l'unique

décoration de ces lugubres demeures. Une for-

teresse, une prison, un cachot, est-ce là le sou-

rire et la joie de 1 Espagne?

Au-dessus de la porte judiciaire, une main de

géant sculptée dans le mur vous fait signe. Est-

ce la main du dieu du Coran? Vous vous aban-

donnez à ce signe et vous franchissez l'enceinte

formidable. Un village, le plus hideux que vous

ayez rencontré, vous reçoit dans ses ruelles tor-

tueuses. Çà et là, des croix noires, clouées dans

les décombres, rappellent qu'un homme a été

assassiné dans ce lieu solitaire. Du fond des ma-

sures s'échappe le son d'une guitare, mêlé au

bruit accoutumé des fers des galériens. De loin

à loin, une femme passe, les pieds nus, une

urne sur la tête. Suivez-la jusqu'auprès d'une

citerne. Là, sur une esplanade se dresse un lourd

château de la Renaissance. Au lieu du palais des

Arabes, vous trouvez la demeure des rois de Cas-
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tille; le seuil enchanté des houris est gardé par

le spectre de Philippe II.

Qu'est devenu l'Alhambra? les esprits mo-

queurs du Coran ont-ils renversé la demeure du

roi maure? ils me promènent en ricanant dans

l'horrible village. Je les entends qui me disent à

l'oreille devant chaque masure : Voilà l'illustre

Alhambra, le palais de la félicité humaine, le

paradis des songe-creux! Une imagination si

bien faite que la tienne l'avait-elle donc rêvé

autrement? Sans te lasser davantage, assieds-toi,

pour l'éternité, parmi ces belles touffes d'orties

en fleur. Les parvis célestes n'ont pas, crois-

moi, un bouquet qui leur soit préférable.

Un des galériens, voyant mon embarras, eut

la générosité de me montrer du bout de sa chaîne

une petite porte basse. Je frappe ; elle s'ouvre, se

referme. Dans ce moment rapide comme l'éclair,

je vis, je sentis ce que toutes les bibliothèques

des Orientalistes ne m'auraient jamais enseigné.

J'étais dans la cour des Arroyalès, au milieu de

la féerie du palais des rois maures. A ce chan-

gement instantané, je reconnus la main des Né-

gromants orientaux qui d'un coup de baguette,

dans les Mille et une Nuits, transforment une ca-
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bane en un château de iumière. La inaj^ie était

en effet consommée que j'entendais encore de

l'autre côté du seuil les fers du galérien qui

m'avait si généreusement ouvert le septième ciel.

En même temps je m'expliquais la majesté farou-

che des murailles dont j'avais franchi l'enceinte;

dans cet appareil guerrier je retrouvais le génie

du Coran. La menace éternelle qui^ dans le livre

sacré^ couvre chacune des promesses de Maho-

met^ ne doit-elle pas aussi envelopper d'enceintes

de colère les délices de l'Alhambra ? Ne faut-il pas

que la demeure du Croyant frappe au loin d'épou-

vante, que la terreur repose sur le front jaloux

des tours, que la joie, la paix promise aux victo-

rieux soient partout recelées sous les apprêts de

la guerre sacrée? Maison où se livre le bon com-

bat de la vie. Au dehors, les batailles, les assauts,

les vigies, les sentinelles sur les plates-formes,

les prisons, les geôles; au dedans, les jardins,

les eaux vives, les ombrages, les colonnades, les

pavillons des houris. Tel, l'ami d'Allah, revêtu

de fer et la visière baissée, enferme dans son

cœur des trésors de volupté et d'amour. Je me

souvenais en outre que dans le paradis du Coran,

les bienheureux nuivent leurs jouissances par
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la \ ue lies damnés ; ce mélange de délices et

de terreur s'offrait à moi dans chaque chose. A

travers les bosquets des sultanes apparaissent

les tours sépulcrales où languissaient les rois dé-

trônés^ dans l'attente du supplice : TÉden do

l'Ai hambra touche partout à son enfer.

Par un bonheur unique, j'arrivais à la veille

de la fête de Grenade; tout était préparé déjà

pour la solennité. Les jets-d'eau, ordinaire-

ment muets, s'élançaient dans les bassins al-

térés. Les lions de pierre, en bons musulmans,

s'obstinaient seuls à ne prendre aucune part

à la fêle. A peine si leurs gueules lançaient,

par intervalles, quelques rares llocons d'écume,

au lieu des joyeux torrents d'eau vive sur lesquels

la Grenade chrétienne paraissait avoir compté. Je

fus sur-le-champ frappé de l'accord des longues

voûtes musulmanes, avec les arcades jaillissantes.

Que ce fût un jeu du hasard, ou l'une des inten-

tions des artistes arabes, l'architecture de l'Al-

hambra, ce jour-là, imitait, éternisait dans

l'albâtre ces gerbes de vapeur, ces jeux capri-

cieux des flots, ces murailles liquides (|ue le

soleil changeait en pierreries. vVu milieu de ce

mouvement perpétuel de l'eau, lAlhambra apjfa-
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raissait comme un palais jaillissant de cristal.

Le marbre, dans ses formes fantasques, rivali-

sait avec le mouvement des ondes; et je surpre-

nais là, dans des cascades de jaspe, une des har-

monies secrètes de l'architecture arabe avec les

sources vives de l'Éden.

Charmes, incantation des fontaines éternel-

les dans un paradis brûlant; caprices, fraîcheur^

mystère des ondes rendues permanentes dans

le royaume des âmes, voilà, pour moi, la pre-

mière impression de l'Alhambra; la seconde

est celle des fleurs. Les murailles, les voûtes

en sont tapissées comme le bord d'une eau

profonde. Bouquets de jaspe, de marbre, de por-

phyre, d'argent, de filigrane, jasmins, anémo-

nes, tulipes, œillets, roses, couvrent la surface

entière des portiques et des salles, de même qu'ils

émaillent la poésie des Arabes et des Perses.

Dans ces bosquets de marbre s'exhalent avec le

parfum des vers deSaadi, de Hafif, les amours,

le langage, les mystères des fleurs mariées

aux pierreries. Au bruit perpétuel des eaux

souterraines, vous sentez partout le souffle

endormi d'une grande âme végétale qui respire

dans l'oasis. Cette âme, n'est-ce pas la fraîche
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houri, toujours nouvelle, toujours inépuisable,

qu'aucun amour ne peut souiller ? Les voûtes imi-

tent tantôt les stalactites d'une grotte, tantôt le

bleu du ciel étoile; quelquefois elles s'amas-

sent en pendentifs, avec mille incrustations d'a-

zur, de violet, de pourpre, image des nuées qui

apportent la rosée du ciel sur le front des heu-

reux.

Mais ce qu'aucun livre ne m'avait dit, ce qu'au-

cune description ne m'avait seulement fait pres-

sentir de loin, c'est le parti que l'architecture

arabe tire de l'écriture. Combien de fois n'avais-

je pas prononcé, répété avec tout le monde,

cette expression orientale : la parole édifiée, sans

me douter que cette métaphore est vraie dans

toute la rigueur du mot! Les anciennes lettres

koufiques de l'écriture arabe se prêtent à d'élé-

gants dessins, et forment de véritables bas-reliefs

qui s'enchainent aux Heurs du désert; en sorte

que les paroles des légendes deviennent le prin-

cipal ornement tant des corniches que des mu-

railles; et tout le palais semble supporté par les

caractères mystérieux qu'ont écrits les anges

du ciel.

Les iiaiMnonics do la pai'oh^ sculptée, jointes à
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de rAlhambra; car il ne faut pas se figurer seu-

lement des mots épars^ des inscriptions gravées
;

mais bien des discours, des poèmes en tiers, qui con-

struits et entrelacés les uns aux autres, deviennent

comme le fond même de l'édifice. Ces discours

ciselés, émaillés, sculptés, forment les vrais bas-

reliefs de l'architecture arabe. D'où il résulte

que les murs parlent, dans le sens le plus positif

de l'expression. Ils s'appellent; les tours se pro-

voquent; elles se jettent de chambre en chambre

des défis de beauté. Ce sont littéralement des odes

édifiées, et le palais entier est un monologue

d'albâtre.

La cour splendide des Arroi/alès commence

ce soliloque magique. Dans son poëme sculpté,

elle dit de sa voix de jaspe, mêlée à la voix ar-

gentine des jets d'eau : Je suis la préférée de mon

époux, le lieu de ses délices; moi seule j'égale le

trône suprême, A ce défi, la cour des lions, moins

solennelle, moins religieuse, répond par les pa-

roles de marbre qui se mirent dans le grand

bassin murmurant : Vois-tu comme l'onde se préci-

pite et tarit par intervalles ! tel, un amant qui se fond

en chaudes larmes essaie de les retenir, dans la crainte
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de perles transparentes brille dans les cascades dont

les lions s'abreuvent! Ainsi s'étend la main libérale

du calife, quand il répand s '.s trésors parmi les lions

rugissants de la guerre. Le poème que j'abrège

se prolonge, entrelacé de l'euilles d'oliviers et

de sycomores. Dans la salle qui fait face à celle

des Abencerrages, la sultane habitait réellement

un poème bâti, du pavé jusqu'au toit, en lon-

gues lettres semées d'étoiles. Plus loin, un autre

défi éclate au milieu des armoiries d'Alhamar

dans une autre salle : Contemple mes marbres, mes

pierreries; elles reluisent de l'éclat de monprince. Ma

splendeur est enviée du ciel. La tour majestueuse

de Comarès, qui domine toutes les autres, la

plus redoutable au dehors, la plus brodée au de-

dans, réplique par les légendes des Almohades :

Dieu seul est vainqueur; la toute-puissance est a lui.

Et ces voix magiques, ainsi éternisées, vont

se fondre dans cette légende suprême qui re-

luit, éclate à chaque pas : Félicité/ félicité/

Cri des pierres, urne de l'Alhambra, ce mot

que l'homme s'étonne de prononcer jaillit ici

avec une force indomptable dans le marbre et

(|;ins l'émail; les mines, ]os chapiteaux, les
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voûtes vous renvoient l'accent d'allégresse

parti d'une poitrine heureuse ; et l'Alhambra

semble fait pour éterniser le cri de joie de la

terre et du ciel dans l'Éden d'Andalousie. Mors

du seuil des Tours Vermeilles, la plainte hu-

maine commence. Au pied des murailles, pas-

sent les Révolutions, les Empires, les douleurs

terrestres; mais dans l'enceinte heureuse, tout rit

des promesses du Coran. Chaque jour le soleil

qui se lève, l'herbe qui point, l'eau retombée en

perles, l'insecte, la brise, le citronnier répètent :

Félicité !

Peu à peu ces écritures mystérieuses dont vous

êtes enveloppé, la solitude au milieu des délices,

le bruit continuel de l'eau dans chaque réduit, la

blancheur des colonnades, une odeur que je n'ai

respirée que dans ces jardins, tout produit l'effet

des plantes enivrantes de l'Orient. J'imagine que

le vertige de l'opium ou du hascliich donne l'i-

dée de ce somnambulisme de l'àme auquel tout

convie dans l'Alhambra. Vous n'apercevez d'a-

bord aucun ensemble, aucun plan réfléchi dans

ce fleuve de pierreries qui se creuse çà et là des

voûtes, des grottes profondes. Mais une puis-

sance énervante, comme celle d'un élément, vous
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attireinvinciblement de grotte ea grotte, de por-

tique en portique : dès le premier pas je ne pus

m'arrèter que je n'eusse parcouru toutes les si-

nuosités. L'œil n'embrassant jamais de grandes

perspectives, une inquiète curiosité vous at-

tire, voussollicite ; l'horizon toujours trop étroit,

vous oppresse de ses enchantements; même avec

les houris, je craindrais de m'y sentir captif.

L'appât de ces murailles est une volupté qui

enchante^ sans jamais remplir entièrement; la-

byrinthe des sens, où tout vous enlace, vous char-

me, vous éblouit, où rien ne vous absorbe dans

la possession d'une beauté infinie.

Veux-tu connaître le vertige céleste dont les

poètes musulmans sont enivrés? viens! Des rêves

heureux bâtissent autour de moi leur demeure

sur de grêles colonnes, et le palais touche à peine

la terre. Si les portes du réel pouvaient ne se rou-

vrirjamais ! . . . Aussi bien, dans cet édifice des son-

ges tout est diposé pour le sommeil. Voilà partout

de mystérieuses alcôves de marbre, sous des cou.

pôles constellées. Près du chevet, les jets-d'eau

versent dans les rigoles de porphyre l'assoupis-

sement avec leur gazouillement éternel. Som-

meil de l'âme ou du corps? lequel des deux?

17
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non pas, certes, l'un et l'autre, à la fois. Qui

se souvient ici du massacre des Abencerrages

sur les dalles couleur de sang? Qu'importe que

la Véga soit envahie, que l'ennemi menace,

que mille bannières se déroulent dans la plaine,

et que la croix approche de Grenade ? Nul autre

messager n'arrive ici que le souffle des orangers

dans la cour de Lindaraja. Le ciel bleu, éternel-

lement limpide se découpe dans la salle parfu-

mée, à travers les trèfles d'albâtre. D'où viens-

je ? qui suis-je? Roi maure ou pèlerin , croyant

ou infidèle; qu'importe? Félicité! félicité, ce

mot est aussi de ma langue. Murailles qui parlez,

fleurs, sources d'eau vive, moi aussi, je suis vo-

tre sultan pour une heure! Dites : où est-il le

trésor que cette inscription promet ? où l'archi-

tecte l'a-t-il caché ?

Eveillez-vous dans le cœur, souvenirs, désirs,

espérances, joies enfouies au fond des citernes !

Souffle attendu d'Orient, arrive avec la brise du

citronnier! Année des roses, viens, parais sur le

sol magique; apporte dans tes mains les dons

promis avant la mort !

De salle en salle, de chambre en chambre, de

cour en cour, de palais en palais, de souterrain
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easouterraiU;, je me hâte, je monte, je descends^

je cherche, je me perds, je me retrouve^ j'é-

coute, j'appelle: Félicité 1 félicité terrestre, où

es-tu ?

Voilà des pas sur les dalles... quelqu'un a sou-

piré dans la chambre du secret... un manteau

de soie a effleuré les murs... — Non, c'est la

pluie des jets-d'eau; c'est une feuille de citron-

nier qui est tombée dans le bassin. Après mille

détours, je reviens accablé au même endroit sans

issue. Alhambra ! demeure des délices, labyrinthe

des stériles pensées ! bonheur ! volupté cruelle !

chimère! Félicité, m'as-tu trompé? il n'y a ici

personne. Les fantômes se sont exhalés avec les

faux parfums des murailles. Le soir a ramené

l'ombre funeste. Déjà! oui, déjà, il faut sortir,

il faut redescendre la montagne. Demain, un au-

tre viendra à la même place; il lira sur les mu-

railles les mêmes promesses, il boira des mêmes

eaux enivrantes ; il poursuivra le même trésor.

Dans les salles éternellement vides, le même écho

lui répondra! Félicité! il est trop tard !

Au pied du trône vide de Boabdil, un beau

bélier étonné, seul gardien de ces lieux, s'enfuit

en deux bonds
;
je m'abandonne à cet envoyé fan-



â(30

tasque delà magie. Il me conduit, à travers des

réduits et des palais, jusqu'cà un kiosque suspendu

sur une vallée; de là on domine tout le pays.

C'est le Mirab, l'Oratoire d'où le prêtre de l'Al-

liambra venait faire la prière du matin. Le

royaume de Grenade est là, sous vos pieds, en-

core plongé dans l'extase de Tlman.

Priez ! ô croyants ! voici l'heure, tout prie. La

terre, pleine de germes nourriciers, se réveille et

répand une odeur d'encens sur le seuil du prin-

temps. Les prémices des saisons s'exhalent en

senteurs plus pénétrantes que le bouquet de l'été.

C'est le temps aimé des poètes arabes-andaloux,

le moment où la violette se revêt de deuil parce

qu'elle est jalouse des roses, où les rameaux des

cyprès se balancent, enivrés de joie, parce que les jas-

mins renaissent.

Déjà le soleil, le faucon d'or s'est élancé; il

plane sur son nid d'azur. Les premiers groupes

des montagnes se rangent en cercle au pied des

Alpuxarras, mosquées éternelles de neige aux

dômes colorés de teintes de cuivre. D'obliques

ravins dessinent des arabesques noires, bleues,

orange, sur leurs ilancs de "cristal; à celle dis-

lanco, les bois de pin paraissent des brins d'herbe?
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incrustés dans rémail. Au dessous du Mirabcoule^

dans un précipice de cinq cents pieds^ le Darro,

sous des (fuirlandes de forêts. Où reverrez-vous

ailleurs un fleuve d'orangers qui se répande^ à

son embouchure, dans une mer de verdure ? de

cette hauteur, les tours sombres de TAlhambra

plongent leurs pieds dans une végétation para-

disiaque. De l'autre côté de la vallée, cette vé-

gétation se change en une montagne hérissée de

cactus, d'aloés, de plantes sauvages qui rappel-

lent le désert, la demeure stérile du noi r Yblis, le

démon, l'impur. Que Dieu le déracine et ne le

laisse pas s'étendre jusqu'à la riche Véga ouest le

séjour des bons! Mille ruisseaux la baignent; mais

surtout lesang des croyants l'a fertilisée. 11 n'est pas

un cep de vigne, pas un tronc dehguier qui n'ait

été engraissé par un combat. Aussi, quelle terre

souritcomme elle? ne lui comparez que TÉden.

La plaine est entourée de montagnes dentelées,

aux flancs tigrés de nopals, afin que nul autre que

l'ami d'Allah ne puisse entrer dans le jardin des

heureux. De ce côté, la chaîne d'Albolotc s'ai-

guise en forme de scie; en face, le pic d'Alari'é

se dresse en minaret à l'entrée du déhlé. Le

voyez-vous? qui l'a élevé, si ce n'est Dieu? il l'a



262

bâti sur le roc bleuâtre pour garder le camp des

fidèles. Dieu est grand, louez-le! il vous regarde

du haut de cette cime inhabitée.

Sous l'Alhambra, au fond du précipice em-

baumé; Grenade s'ouvre comme un fruit partagé,

dont on peut compter les grains. Les toits des rues

opposées se rencontrent; elles tracent de longues

raies d'ombre noire sur les flancs zébrés de la

montagne d'Elvire. Çà et là, un cyprès verdit

à côté d'une tour; mais aucun bruit ne s'é-

lève de la ville pieuse. Les quartiers du Za-

catin, de l'Albaycin, qui chacun forment un

royaume séparé, ont cessé la guerre civile.

Priez ! priez, Zégris et Abencerrages ! je vois la

main d'Allah écrire les légendes magiques du

palais en arabesques de verdure, de granit, do

neige sur toute la face de l'Andalousie. Les cimes

prochaines de Monte-Frio disent en lettres d'azur:

Veux-ticvoir la beauté? regarde mes flancs de saphir.

Les blanches Alpuxarras répondent en lettres de

glace : Je suis le trône de la magnificence ; et au

milieu du bassin de la Véga qui les sépare, en-

tendez-vous murmurer les guirlandes de verdure

dans la langue du rossignol et des roses : Félicité !

îé!



Imaginez au bout d'un petit sentier, entre

deux buissons champêtres, la porte en cœur d'une

mosquée dans une maison de ferme, un enfant

de paysan assis sous un cyprès découpé en tur-

ban, des murailles brodées d'arabesques, des

chapiteaux de grenades et d'olives, égarés sous

(les hangars de laboureurs, un paon qui s'étale

sur des légendes brisées, un mélange de palais

arabe et de chaumière espagnole; qu'est-ce que

cela? Mais qu'est-ce aussi que le refrain d'une

romance mauresque chantée dans la campagne

par un gardeur de moutons? qu'est-ce qu'un

souiire, un soupir, un regard muet au soleil

couchant? Tout et rien. Je doute que dans le

temps de sa splendeur, le Généraîife (car c'est

lui que j'essaie de peindre) ait renfermé plus de

délices que dans ses ruines. J'y placerais volon-

lontiers la fiancée du Cantique des Cantiques de

Salomon; mais j'aime mieux encore en faire la

demeure de la poésie populaire des Espagnols,

qui, elle aussi, cache sous des dehors rustiques

les pierreries du génie arabe. Joignez à cet air

champêtre un fond de sublimité religieuse qui ne

s'efface jamais des moindres débris musulmans.

Sous chacune des pierres du (îénéralife,, c.U'Ik'ts
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dans la verdure, je sens brûler le nom d'Allah!

Écoutez! une cloche retentit dans l'Alharabra,

au haut de la tour de la Vêla qui regarde la

plaine. Pendant une journée entière, ce bruit

solennel éclate sur Grenade. Des processions cle

jeunes filles montent à la tour; chacune frappe

le battant. C'est une promesse de bonheur, pour

la vie entière, que de toucher aujourd'hui la corde

de cette cloche qui ne doit pas se taire un mo-

ment. Quelle est la nouvelle annoncée avec tant

de fracas? une grande nouvelle : l'anniversaire

delà prise de Grenade sur les rois maures. A ce

bruit, les songes de l'Alhambra se dissipent; la

Grenade chrétienne se réveille; j'arrive, à point

nommé, pour la fête nationale de l'Andalousie

Vous diriez que la ville a été prise d'assau(,

tant la foule se hâte, tant les regards s'allument,

tant les montagnes, les ravins se remplissent de

cris, de chants, de cavalcades, de guitares et de

tambours de basque. Le premier Iliot de cette

foule bigarrée se rue dans la cathédrale, sorte de

Chimère, la face gréco-romaine, la queue gothi-

que. Tout le monde se presse vers la chapelle où

les rois catholiques Ferdinand et Isabelle ont

voulu être ensevelis dans leur conquête. Les
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deuN. époa\ sur le lit de marbre^ eutourés de

cierges, rayonnent de joie, pendant que la ban-

nière de victoire qu'ils ont donnée à Grenade est

exposée à tous les yeux, au-dessus de leurs tom-

beaux. On y a joint, sur un coussin de velours,

leur couronne d'argent, leur sceptre, leur épée

raccourcie. Un peu avant mou arrivée, le re-

cueillement religieux n'avait pas empêché une

vieille femme d'usurper, à travers les barreaux,

le sceptre d'argent des rois catholiques et de

l'emporter lestement sous son manteau. On lui

avait repris sa conquête au moment où elle

franchissait le seuil de l'église; mais sa liberté

n'en avait souffert aucune atteinte, le privilège

des ravisseurs de sceptre et de couronne lui

ayant été appliqué d'une commune voix.

Le caractère religieux de la fête dépendait

beaucoup du sermon. Quelle grande occasion

que cette journée de triomphe, pour le clergé

espagnol! par malheur, l'orateur sacré fit préci-

sément le contraire de ce que chacun attendait.

Au milieu des éclairs de bonheur qui jaillis-

saient des yeux de l'auditoire, il ne put trouver

qu'un accent lamentable. Le divorce de l'Église

et de l'Lspagne ne fut peut-être jamais plus frap-
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pant. Ce gémissement se traiiiaitau milieu de la

fête, comme s'il était sorti des décombres et

des couvents dévastés, qui en effet ne sont en

aucun endroit plus nombreux qu'à Grenade. Des

plaintes contre Vesprit du temps, contre JSapo-

léon, le tyran de l'Europe, voilà ce que cet anniver-

saire splendide, la défaite suprême de l'Islamisme

inspirait au prêtre espa(5nol. Ce n'est pas qu'il

manquât d'une certaine majesté dans sa défail-

lance; mais il semblait trop que la victoire restait

aux mécréants, puisque l'Église n'avait que la

force de pleurer. Un tel contraste n'échappa à

personne.

Il a fini ; le même mot circule dans toutes les

bouches : A l'Alhambra I àl'Alhambra ! Des cam-

pagnes voisines, la foule des Andaloux est déjà

arrivée sur les sommets de la montagne. Pré-

cédée de guitares et de tambourins , cette

foule diaprée pénètre dans le palais, envahit les

salles solitaires. L'œil en feu, le peuple s'élance

à travers les chambres des rois maures; dans ya

joie impétueuse, respire encore l'ivresse de la

victoire; on dirait d'un dernier défi jeté à l'Isla-

misme debout sur les Alpuxarras.

A mesure que le soleil vient à baisser, celle
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première violence s'adoucit; elle se change

par degrés en nn ravissement mêlé de longs

silences, pendant lesquels tout un peuple sem-

ble rêver. Cette multitude se partagea natu-

rellement en une infinité de groupes, et les

danses commencèrent. Je remarquai que cha-

que groupe formait un petit monde séparé,

qui ne se mêlant jamais à aucun autre, laissait

ainsi l'impression de l'intimité au milieu

de la foule. Sur les esplanades des tours, et

dans les réduits les plus mystérieux, la guir-

lande des boléros, des fandangos improvisés

s'épanouissait, serpentait à travers les voûtes,

les colonnades. La plus petite société avait, outre

son joueur de guitare, une chanteuse qui l'ac-

compagnait, assise auprès de lui. Ces mélodies

n'étant prononcées qu'à demi-voix et comme en

rêvant, ne se heurtaient pas les unes les autres;

en sorte que de tout cela résultait un immense

murmure mélodieux, qui tantôt croissant, tan-

tôt diminué, se perdant au loin dans les cours,

bercé au gazouillement des mille jets -d'eau,

relevé par le bruit pétillant des castagnettes, en-

trecoupé du son des cloches, s'exhalait, dans

toute l'enceinte des Tours Vermeilles, en un
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souffle infini de joie, de sérénité, de bonheiii'.

Au milieu de cet Éden, cbaque danseur {^ardait

fidèlement à sa ceinture sa large navaja; et je

ne répondrais pas qu'il n'y ait eu çà et là quel-

que brillant coup de couteau, entre deux fan-

dangos, dans la salle des Abencerrages ; mais, du

moins, il n'y parut pas, et je crois véritablement

qu'il n'en fut lien.

De loin à loin la foule était partagée par un

cavalier andalou, luisant d'acier, qui arrivait du

fond des Sierras, avec sa danseuse en croupe.

Tous deux mettaient pied à terre ; ils liaient le

cheval à un cyprès, et se mêlaient au boléro, le-

quel ne cessait de tourbillonner autour de l'Al-

hambra. C'est alors que la noble danse audalouse

prenait un sens et parlait à l'àme, surtout à ce

moment où les danseurs tremblent, frissonnent

comme l'oiseau qui bat de l'aile. Fascinés par une

vision, il semble qu'un vertige d'amour sur-

humain les éblouit. Ils chancellent, ils défail-

lent à mesure que le palais des rois maures les

enveloppe du cercle des houris invisibles

Que sont tous les spectacles du monde à côté

d'une fête véritablement nationale! Malheur à

qui n'a pas d'oreilles pour entendre le cri de la
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terre et des pierres quand elles se fendent de joie.

Le Prado de Madrid ne me semble plus que triste

et cérémonieux^ après le jubilé de l'Espagne

dansl'Alhambra.Ilest certain que le fond sincè-

rement religieux de la fête prétait une âme à

chaque chose. Chez nous, nos petites dévotions

routinières, sans enthousiasme, séparées, iso-

lées de la patrie, éteignent, pétrifient les phy-

sionomies des femmes. Voyez les teintes maus-

sades, violacées du Sacré -cœur se répandre

avec une froide bise sur ces fleurs qui se fa-

nent sans avoir eu de parfum. Ce jour-là au con-

traire c'était la fête de la vie, le triomphe de

l'âme; Mahomet vaincu par le Christ, l'Afrique

par l'Espagne, un peuple qui après huit cents

ans achève de se délivrer et de renaître ; la ré-

surrection, la pentecôte d'une nation. Quoique

confuses, toutes ces impressions ne laissaient

pas d'être assez réelles pour ajouter un éclair

d'enthousiasme à la grâce enfantine des Au-

dalouses. Puisque le clergé avait manqué à \a

fête, elles étaient les vraies prêtresses (\q

celte journée d'allégresse ; la vérité est qu'elles

Jie né{>,ligèrent rien pour répondre en toute

ionsciejice à l'ivrosso de rAiidalousie. La (ête
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nue, les boucles de cheveux soulevées par la

brise, dans un fond de ciel rougissant, elles

rappelaient, sur l'esplanade de l'Alhambra, le

mouvement, la fierté, surtout l'extase des vierges

de Murillo, qui marchent sur la tête du serpent

et sur le croissant. Mais ce que le peintre n'a

pas reproduit, c'est le contraste mystérieux de

ces fronts de marbre et de ces regards de flamme

où l'âme mahométane et l'àme chrétienne sem-

blent lutter encore et gronder en secret dans un

perpétuel orage. Les traits orientaux avaient plus

de magie dans l'encadrement des murailles et des

dentelures du palais arabe. Je retrouvai là,

avec un mélange indéfinissable d'énergie et de

finesse, les sultanes des Romances m^auresques,

Zaida, Fatima, Celinda, Zara. Le soleil du Pro-

phète continuait de brûler sous leurs paupières,

malgré les longs cils qui les voilaient. C'était

toujours l'ancienne langueur orientale, mais dans

un esprit plus fier, plus robuste, plus libre. Ra-

vies d'extase, elles passaient au travers des jalou-

sies et des trèfles de pierre leurs petites têtes char-

gées de fleurs et de perles, d'où rayonnaient des

gei'bes de vie musulmane et chrétienne.

Puissance des grandes choses! elles parlent
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toutes seules. De quelle aventure futile, de

quelle, espérance procliaiue étaient occupés ces

cœurs qui semblaient se fondre en cendres ^ ? de quel-

les confidences éphémères étaient remplies ces

houelies de rubis? ISwQSQwXo, chose était certaine, le

}^rand cœur de l'Espagne était là ; il battait avec

force. Dans tout cela, il y avait de l'amour, et

comme une chaîne de pierreries, ilmontait de la

terre au ciel, avec un éclair d'allégresse, sourire

de l'Espagne délivrée. Chacune de ces femmes

errantes à travers le palais du vaincu, rêvait, en

ce moment, d'un alléluia sans lin dans une éter-

nité lieureuse. De toutes ces poitrines dilatées,

de toutes ces lèvres agitées ou muettes, sortait

encore une fois le cri de l'Alhambra : Félicité

l

Félicité/

Le soir venu, la foule quitta l'Alhambra pour

le théâtre. Elle accourait à un Autos qui depuis

des siècles a le privilège d'être représenté à cha-

cun de ces anniversaires : Le Triomplie de l'Ave-

Marie'^. Maures et chrétiens, au milieu des li-

tanies de la Vierge et des imprécations du Coran,

1 Cakléron.

^ El Triiinro ilel Ave Maria. De un Iiigcnio de la Corle.
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se défient à outrance. Un des champions apporte

sur une cavale couleur de cygne, à la grande

Isabelle, la tête saignante du dernier chevalier

maure. La reine accepte gracieusement le pré-

sent; Tempire mahométan s'écroule; le rideau

se baisse. En sortant du théâtre, je jetai les yeux

sur la montagne. Elle était déserte. Au bruit loin-

tain d'un tambour de basque, la noire citadelle

de Boabdil ensevelissait Grenade dans l'ombre

immense des tours de l'Hommage et de la Cap-

tive.
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XX.

L-N VOVAGE A VOL D OISEAL.

Oui, lecteur, j'élève ici le ton, plus fier que si

j'avais défait le roi Almanzor. Quoique je n'aie dé-

trôné personne, je viens d'accomplir heureuse-

ment,triomphalement, l'expédition la plus cheva-

leresque d'Espagne. Un observateur digne de foi,

M. de Custine, raconte que pour pousser dans ce

voisinage une pointe de deux lieues, il était obligé

de se faire accompagner de sept hommes armés

jusqu'aux dents
;
pour moi, je viens de parcourir

seul trente lieues de pays, dans les circonstances

les plus funestes, non pas dans la plaine, mais à

travers les gorges et les coupe-gorge. Ces jours-

là, je ne les donnerais pas pour tous les autres ; ils

sont pour moi de beaucoup les plus riches, ceux

qui me laisseront les plus longs souvenirs. Prête

donc l'oreille à celte noble et agréable aven-

ture, alla y agradaOle aventura, sans contredit la

plus instructive de ce voyage, tant pour la con-

naissance des choses que pour celle des hommes.

Pendant que j'écris ces lignes sur la table de la

18



posada del Piiente, une guitare gronde à mes

côtés; elle servira d'accompagnement continu à

mon récit. La voilà qui s'interrompt pour chan-

ger de prélude; j'en profite à mon tour pour

recueillir dans ma mémoire les sublimes détails

dont je te préviens que je n'omettrai pas un seul.

Avant tout, garde-toi de croire que le règne

des bandits ait pâli devant la monarchie consti-

tutionnelle, et que le reste des chevaliers errants

n'existe plus que dans la poésie de Zorrilla. Dieu

merci, ils sont en ce moment des personnages

plus réels que jamais. Entre la régence et la majo-

rité d'Isabelle, s'étend dans la société un moment

d'interrègne; il est rempli de droit divin par la

souveraineté des bandits, qui, à aucune époque,

ne jouirent de franchises plus sacrées, et ne fleu-

rirent sur une plus grande étendue de territoire.

La trêve de Dieu leur est accordée pour fêter la

monarchie nouvelle.

L'Hémldo et VEco del Comercio, qui se font en

toute autre matière une guerre acharnée, s'accor-

dent au moins dans un même gémissement quoti-

dien sur le ôrif/andage fatal ^ gui nous dévore. Si j'é-

coute les exaltés, la probabilité de rencontrer les

* La ladronera fatal que nos dévora.
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bandits équivaut à une certitude^; si les modérés,

j'apprends que dans toutes les parties de la Péninsule,

des bandes dominent lepays et commettent les plus af-

freuses atrocités^ ; cette unanimité d'opinion est

heureusement confirmée par Texpérience. Ce ne

sont que signalements tragiques, calzon ôomùacho,

sombreros redondos calaneses, embuscades, voitures

pillées, enlèvements, meurtres, mêlés aux récits

des fêtes de la majorité. La veille démon passage

à Val de Pénas, dix-sept preux, tous à cheval,

todos a caballo, se campent sur la route, en face de

la voiture. Sans mot dire, ils la saluent d'une

fusillade nourrie ^ Un voyageur reste sur la

place, sans compter deux blessés. Le surlende-

main, même expédition, au même endroit,

augmentée d'une dizaine de braves. Je passai pré-

cisément dans le jour d'intervalle ^

Ici les bandits ont conservé la courtoisie la plus

engageante envers les femmes; ils avaient des

gants, et l'on n'a eu qu'à se louer de leurs procé-

dés de gentilshommes. Là a paru le célèbre Groc ;

' Una probabilidad que raya en cuasi seguriilad ycerteza.

2 Cometiendo lasmayores alrocidades. M diciembre 1843.

' Sufrieiido una y olia una descarga que dieion los foragidos.

* La uiômc cliusc venait do m'arriver près d'Aianda.
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brûlé (lu zèle du Seirjneur, il se fait appeler le rfc-

fenseur du Christ. Aussi a-t-il décollé l'autre jour

de sa belle main orthodoxe^au sortir de l'église,

sans lui laisser le temps de se confesser, un secré-

taire libéral et passablement philosophe de

Fayuntamiento. Le soir, sur la place publique,

exposition du cadavre, accompagnée d'un con-

cert composé de deux flûtes^, deux clarinettes,

un cor, un tambour de basque, cymbales, casta-

gnettes, le tout au prix d'une pièce de deux réaiix

pour chaque exécutant: ce qui arrache au Cns-

téllano la réflexion assez naturelle que voici :

Sommes-nous dans une population civilisée, ou au

milieu de hordes de Hottentots ^ ?

Dans ces récits de chaque jour, Lérida, Aran-

juez, la Manche, brillent d'un éclat particulier;

mais tout, il faut l'avouer, cède à la chevaleresque

Cordoue. Les variétés ailleurs séparées du bri-

gandage se réunissent sans exception dans sa

province, lîanditsà pied, à cheval, solitaires ou

associés, simples coupeurs de bourse ou assas-

sins, simples dineristas y asesinos, quelque nom

' Dos flautas, dos clarinetes, paadero, etc. Al rededor dol cudawi',

dando les despues una peseta à cada uiin.

- en mcdio de Ilordas v Hoteiiloles.
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que prennent ces clievaliers errants, loi-squils

sont (raqués dans le reste de lEspagne, trouvent

un refuse dans le berceau de Gonzalve, entre

Grenade et Cordoue. Pourchassés par un siècle

prosaïque, ces héros se cachent dans l'ombre du

<>rand capitaine. La province leur appartient par

droit de poésie.

D'après cela, ne vous étonnez pas si j'étudiai

avec quelque réllexion les approches de la ville

d'Almanzor. Pour se rendre de Grenade à Cor-

doue, il y a trois manières. La première, la

seule usitée, consiste à revenir trente lieues

en arrière, sur la grande route, pour prendre à

Baïlen celle de Madrid à Séville. C'est ce que tout

le monde fait sans exception. Il y a une autre

voie praticable : nn chemin de muletier, avec un

détour dune vingtaine de lieues par Malaga. Dans

l'un et dans 1 autre cas, on ne court que les chances

ordinaires. Enlin, on peut aussi s'aventurer direc-

tement et à vol d'oiseau à travers les montagnes.

Ce chemin-là est abandonné scrupuleusement

aux bandits qui vont se refaire dans les sierras.

Nul voyageur, que je sache, ne l'a décrit; mais

c'est le chemin des expéditions des rois catholi-

ques; c'est celui où chrétiens contre maures,
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Cordouo contre Grenade se sont entre-choqués

pendant trois siècles. C'est le seul qui me tentait,

en dépit de tous les avertissements. Pour me dis-

suader de cette route fatale, un négociant avait

déjà contracté pour moi un engagement avec

l'illustre 1 muletier Lanza, qui répondait à peu

près de moi jusqu'à Malaga. Mais dans la nuit,

Ferdinand, Isabelle, Gonzalve me poursuivirent

de rêves. Ils me montraient la route des monta-

gnes, et bataillaient sur les cimes. Ces songes

l'emportèrent sur les sages conseils du seigneur

Garriga. Le jour venu, mon choix était fait, mon

engagement rompu. Je ne voyais plus rien au

monde qu'une seule chose, la chevauchée à

travers les monts. Toute l'Espagne, pour moi,

était là.

Quand je me préparai à partir de Grenade, le

5 janvier 1844, j'étais mathématiquement con-

vaincu que je rencontrerais les bandoléros. Aussi

étais-je bien décidé à jouer avec eux le mieux

que je pourrais; et, je me conliais, au fond, dans

la tactique consommée que je me proposais d'em-

ployer à leur égard.

' Le même qui a accompagné M. Tlu'opliilo Gaiitliier. V. Tras los

manies.
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Dernier retour de jeunesse! enjouement! sé-

rénité! heures légères! où êtes-vous? Le souve-

nir de la caléssina d'Aranjuez était trop près pour

ne pas me porter conseil; j'avais juré de ne plus

me lier à un fourgon de ce genre. D'un autre

côté^ un long voyage à pied, quoi qu'en dise

Jean-Jacques, a ses tristesses, surtout en Es-

pagne. L'homme est si petit! il rampe si len-

lement sur le flanc décharné des montagnes ! Si

l'impatience le saisit, le voilà dévoré. Une so-

litude mortelle écrase cet insecte. Il lui faut

un compagnon; et je n'en connais pas de meil-

leur qu'un cheval, non de manège, mais cou-

rageux, robuste, infatigable
; je mets encore

pour condition, s'il est andalou, qu'il garde au

moins les dehors delà statuaire antique; je veux

aussi qu'il ait les crins tressés et pendants jus-

qu'à terre, l'air à la fois doux et farouche, la robe

tigrée comme ceux de Raphaël, sinon dorée ou

noire de jais. Avec cela, ce n'est pas seulement

une compagnie, mais bien un accroissement de

votre être. Vous n'avez ensemble qu'un esprit,

uu souffle, une ombre. Le cheval sent battre

dans ses flancs le cœur du cavalier. Une haleine

puissante sort d'une double poitrine. Quand vous
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partez le matin, et que la terre vous appartient,

votre cœur hennit de joie. Vous prenez une âme

de centaure; vous frappez de vos pieds d'airain

les rocs sonores, et au loin, la nature incommen-

surable abaisse ses barrières I souvenirs de mes

premiers voyages ! Temples visités de Sparte, de

Phigalée, de Sicyone! Souffle profond des petits

chevaux nerveux d'Arcadie sur les ruines de Né-

mée ! Restes vivants quoique amaigris des qua-

driges de Phidias ! je ne vous ai pas oubliés ^ Il

m'est arrivé de demeurer avec vous plusieurs mois

de suite, sans parler, dans ce commerce intima

avec la nature sauvage
;
je ferais de cette manière

le tour du monde sans m'apercevoir d'un instant

de fatigue.

Ma grande affaire) fut donc le choix d'un che-

val. Je lui voulais nécessairement toutes les

qualités de ceux des romances moriscos ; ce qui

m'obligea de visiter chaque palefrenier de Gre-

nade. A la lin, je rencontrai rongeant son frein

un de ces descendants des palefrois d'Hischem

le Grand; véritable emblème de la noble Espa-

gne du moyen âge, ramenée au licou doctrinaire

de \Efitotnto Real ! Quoique la décadence fût cer-

^ V. mon Voyage eu Grfîco.
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iamo, il sauvait encore les apparences, et gardait

un reste de feu sacré.

Era cl ceibdllo morciilo, etc.

Sur cette ressemblance avec le romancero, je

m'en accommodai sur-le-champ, et n'eus pas lieu

de m'en repentir; je lui adjoignis, pour mes ba-

gages, un mulet dont on me loua le parfait ca-

ractère. Mon Sancho Panca était un Grenadin

qui me servait de guide, de muletier etd'écuyer

tranchant. Nos armes offensives devaient se com-

poser de son espingole, ajoutée à mes deux pis-

tolets que j'étalai fièrement à mon arçon. Quant

au nerf de la guerre, j'avais eu la précaution de

cacher une pièce d'or dans chacune de mes bot-

tes. Un inconvénient réel était ma valise, qui ne

pouvait manquer de frapper l'œil d'épervier des

chevaliers postés sur les sommets
;
j'y remédiai

en couvrant le bagage d'une natte grossière.

Cela achevé, j'avais satisfait à tout ce que récla-

mait la stratégie la plus savante. Apres avoir

jeté un dernier coup d'œil sur notre ordre de

bataille et serré la main de mon hôte qui insis-

tait encore pour me faire changer de route, je

donnai le signal du départ. Le pavé résonna
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sous les pas de nos deux montures, pendfiut

qu'à chaque coin de rue je me retournais du

coté de l'Alhambra et du Généralife.

En entrant dans la Véga, je vis mon arrière-

garde grossie par une file de sept mules lourde-

ment chargées. Elles prêtaient un flanc déme-

suré à l'ennemi. « Qu'est-ce que cette caravane,

dis-je à mon guide? Où vont ces mules ? — Avec

nous. — De quoi sont elles chargées ?— De co-

ton, de papier gris, de laine. — Qui les conduit?

— Mon frère, im homme de bien (hombre de bien).

— Où est-il?— Dans ce village, il nous attend.

Nous arrivons dans le village. Le frère ne

paraît pas. Il aura pris les devants ; nous le trou-

verons au pied de ces rochers. Le temps se passe;

j'appelle; personne ne répond. Bref, l'homme ne

se montra jamais, et je restai en rase campagne,

chargé d'escorter la lourde caravane. Il était évi-

dent que rarnVro avait jugé fort habile de faire

filer ses ballots sous ma garde, sans avoir à ris-

quer sa précieuse personne. Grenade m'hono-

rait, ce jour-là, du titre de son mulelier de con-

fiance auprès de Cordoue.

J'aurais pu laisser là ces maudites bêtes sur

le chemin. Quel contre-temps! il pouvait faire
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manquer tout mon plan do campagne. Eh quoi!

j'avais fait six cents lieues pour goûter un mo-

ment la liberté de l'épervier à travers la nature

inhabitée. Je touchais à cette heure désirée;

déjà, je galopais, en esprit, dans la région des

nuages, au milieu des fantômes du Coran, de-

bout sur les créneaux des Atalayas. Et par une

malice incroyable delà destinée, à l'instant mê-

me où je m'élève vers les cieux, voici un esprit

d'embûches qui me lie sur la terre, dans le su-

plice de Brunehaut, à la queue de sept mules,

probablement chargées de ballots d'épicerie!

Dieu sait si je fus tenté de les abandonner tou-

tes à la dent des loups et aux hommes de rapine!

d'autant mieux qu'elles doublaient réellement

pour moi le péril des défilés en tentant les saints

eux-mêmes par l'appât d'un si riche butin. Mal-

gré cela, considérant qu'elles étaient nées à

l'ombre de l'Alhambra, qu'elles portaient les

messages des filles de Grenade, qu'elles avaient

bu l'eau du Darro au pied du Généralife, et

tondu l'herbe sous les pas des houris, qu'enfin

une confiance patriarcale les avait commises à

ma garde, je consentis à leur assurer, jusqu'au

coucher du soleil, mon entière et loyale protec-
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tion ; me résorvaiit, il est vrai, do m'en séparer,

après les avoir laissées en sûreté dans la meilleure

hôtellerie d'Alcala la Real. Détermination qui a

été exécutée consciencieusement de point en

point, malgré de nombreux inconvénients, dont

cette digression est, sans contredit, le moindre

de beaucoup.

J'avais trente lieues de gorges, défilés et sier-

ras à traverser. La matinée était admirable ; après

quelques gouttes de pluie, le ciel avait repris

son imperturbable sérénité. De petits nuages

roulés en turbans frangés de pourpre, envelop-

paient le croissant de la lune qui s'éteignait

dans le bleu du ciel. A l'extrémité de la plaine,

nous commençâmes à gravir une montagne

abrupte dans le lit rocailleux d'un torrent. En

grimpant cette rampe, je me souvins du roi

Boabdil; je me retournai comme lui, et j'enten-

dis à loisir dans les fentes des rochers le soupir

du dernier des rois maures. Au loin s'amonce-

laient les unes sur les autres les cimes blanches

des Alpuxarras. Les derniers plans en fuyant res-

semblaient à une immense armée vêtue deburnous

qui se disperse. A leurs pieds trois cimes brunes,

encadrées par les cyprès du Généralife, s'allon-



285

geaient en forme de tombes^ sur lesquelles se

dressait le spectre des Tours Vermeilles. La

plaiue, partout fermée, s'étendait eu une oasis

au milieu d'un désert de Syrie. Derrière moi,

c'étaient d'effroyables défilés,des{jïor{yes hérissées

de dents de granit. Rien n'égale, dans ce que je

connais, la grandeur de ces lieux sauvages. On

y respire la majesté d'un paysage de la Bible. Il

n'y manque, pour moi, que le Prophète écrivant

sur la pierre, en leltres de dix coudées. Car ces

défilés s'ouvrent, çà et là, sur de vastes et

blanches solitudes, espèces de lacs de sable et

de craie. Le rêve de saint Jérôme, qui de sa

grotte voyait les voluptés de Rome, est ici réa-

lisé à la lettre, puisque du fond de ces repaires

la vue plonge encore sur les délices de Grenade.

Telle est la magnificence de cette Yéga, que la

moindre brise apporte par bouffées l'odeur des

orangers, des citronniers et l'haleine des liouris

dans les cavernes et les ossuaires pierreux delà

Josaphat d'Andalousie.

bon roi Boabdil, que tu as raison de pleu-

rer! où retrouveras-tu jamais en Orient une

autre Grenade? Arrête-toi ici, au détour de ce

ravin, et contemple une dernière fois ce que tu
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as perdu pour toujours. Vois la montagne d'El-

vire qui dresse sa tente bleue, au bord de

l'oasis ! vois le cyprès de la sultane dans le Gé-

néralité abandonné. Écoute ce cri de joie parti

de ton Alhambra, et répété au loin par tous les

objets. Tu ne l'entendras plus. Si tu le veux,

je pleurerai en secret avec toi; car j'avais aussi

un royaume enchanté. Il renfermait, comme le

tien, un palais tout rempli de promesses et de

paroles magiques ; et je suis arrivé à ce sombre

seuil de la vie, d'où il faut que je dise adieu aux

Tours Vermeilles qui m'ont abrité jusqu'ici.

Jeunesse, espérance, projets, désirs, édifices de

diamant, croulent dans le lointain avec le fan-

tôme de ton Alhambra. Tu t'enfuis, à travers les

rochers, vers le désert. Et moi, où cette voie

austère me mène-t-elle? vers quelle Afrique?

vers quel désert ? J'ai laissé aussi en arrière mes

jardins de citronniers et d'orangers. Pour quels

ombrages dans mon âge mûr? dis-le-moi. Tuas

été vaincu par l'épée ; et moi , comment l'ai-je

été ? à quel moment, et qui a navré mon cœur?

le sais-tu ? Voilà qu'en même temps ton palais de

pierre et mon palais de nuage ont disparu der-

rière la montagne. 11 reste à peine un point qui
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sciutille. C'eu est fait^ nous ne les reverrons

plus. Mais à cette place secrète, un homme sem*

blable à toi aura mêlé un vrai soupir au soupir

du dernier des rois maures.

A peine sorti de sa Véga, mon Grenadin se

trouva aussi dépaysé que moi. Le chemin effon-

dré dégénère en sentier; le sentier disparait;

nous n'avions pas fait deux lieues que nous

étions égarés. De loin à loin, sur le piton de

quelque roche avancée , apparaissait une vieille

muraille au bas de laquelle nous défilions. Tour

des Maures ! Totre de los Moros, disait avec impor-

tance mon guide, en pressant le pas, comme si

les fantômes de la chevalerie arabe allaient faire

une sortie dans la vallée, lance en arrêt. Un évé-

nement était de rencontrer un berger. Assis à

terre, au milieu de ses moutons, son long bâton

épiscopal à la main, à moitié nu, il me repré-

sentait Saint-Jean du désert, tel que Murillo l'a

peint plusieurs fois. Du plus loin que le Grena-

din l'apercevait, il criait; chevalier! caôallerof

est-ce le chemin de Castro? Sans mot dire, le

clievalier en guenilles montrait de son bâton un

coin de Thorizon entre deux rocs escarpés. Nous

nous remettions dans cette direction, et nous

continuions de chevaucher.
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Lue fois seulement, nous nous croisâmes avec

une caravane. Trois hommes armés étaient en

tête, Irois autres en queue, le centre occupé par

les bagages et par un citadin monté sur un àne.

Jamais je n'oublierai le regard étonné de ce voya-

geur à la vue de ma faible colonne. Ce qui me

frappait, c'était l'exquise politesse du peu de gens

qui se trouvaient sur notre passage. Je ne tardai

pas à me convaincre que cette urbanité princière

venait de l'eliroi que les passants s'inspirent les

uns aux autres. Mes pistolets bien luisants et

apparents, à mes arrons, m'attiraient une consi-

dération d'autant plus profonde dans les Sierras,

que ces sortes d'armes sont prohibées et ne sont

guère portées que par les malfaiteurs. Cette ré-

flexion me donna à penser que, hieu cmôossé sour-

noisement dans mon manteau, je pouvais sans

difficulté passerde loin pou r un brigand en chasse,

que je faisais au moins autant de peur aux autres

qu'ils pouvaient m'en faire à moi-même; et sur

ces observations, voici la tactique dont je m'avi-

sai. Dès qu'une créature humaine se dessinait à

l'horizon (dans ces solitudes, tout être humain est

un danger) je me lançais au galop au-devant .du

paladin. Le plus souvent, le paladin se trouvait
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loin, me tirait un grand coup de chapeau en

l'accompagnant d'un : chevalier, a(lez avec Dieu s

caùallero, vatja mled cou Bios. Quelquefois aussi,

c'était un homme à cheval, tout cuirassé d'esco-

pettes et de tromblons, à la gauche et à la droite.

Étonné de mon mouvement, mon homme croyait

que j'étais suivi. 11 passait à côté de moi comme

une flèche,

Pasa conio una saeta ',

sans desserrer les dents. Parmi ces personnages

à la face effroyable, il y a\ait certainement de

rudes misanthropes. Cette tactique, qui eût été

parfaitement inutile devant une bande, se trouva

excellente à l'égard des individus.

Quant à mon Grenadin, dès qu'il croyait aper-

cevoir un danger à l'approche d'un défilé ou

d'une petite croix de meurtre plantée dans Tan-

fractuosité d'un rocher, sa stratégie était égale-

ment invariable. Il restait une vingtaine de pas

en arrière du défilé, pour serrer une sangle. Puis

aussitôt il entonnait d'une voix éteinte, compa-

rable au grondement de l'abeille, un chant dont

^ Koiiiaiicéi'u.
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les paroles n'arrivaient pas jusqu'à mes oreilles ;

mais je suis sur d en reproduire fidèlement le

senS;, en l'interprétant par la version suivante :

M Vous l'entendez, seigneurs bandits ! je suis un

pauvre diable, bien décidé à ne vous gêner en

rien. J'ai laissé, pour vous être agréable^ mon

escopette à la maison. Ma ceinture est vide. Si

vous cherchez aventure, voici justement un

étranger, un cavalier Français que Dieu vous

envoie, tout cousu d'or. Il est à vous. C'est vo-

tre part. »

Tel était l'esprit de mon guide, avec lequel

j'eus le temps de faire amplement connaissance.

Il ne m'eût, assurément, prêté main-forte en

aucune occasion; car il professait la foi la plus

absolue en l'infaillibilité du moindre bandit qui

représentait, à coup sur, pour lui le destin an-

dalou. D'autre part, je doute qu'il se fût rangé

sans nécessité contre moi. Ce qu'il y avait de

plus certain, c'est qu'il conserverait la plus

entière neutralité. C'était un homme d'une tren-

taine d'années, grand, parfaitement pris dans sa

taille, les cheveux blonds du Nord, avec les yeux

noirs de l'Orient, ayant au moins autant de sang

mécréant que de sang chrétien dans les veines,
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que croix, malgré son nom un peu judaïque de

Balthazar, menteur à outrance, avec un aplomb

impayable, etmème, je crois, un peu fripon, mais

ne manquant pas de précieuses qualités, inl'ati-

gable, gracieux, d'un caractère égal, vivant de

rien, toujours prêt à entonner sa chanson avec un

filet de voix très-limpide, et qui finit même par se

prendre pour moi d'un certain goût, et par me

proposer de faire ensemble, en chevauchant, le

tour du monde.

De val en val, nous avions, à travers les défilés^

les plus étranges discussions théologiques
;
je n'en

citerai qu'une seule. Le soleil étant très-vif, la

fantaisie me prit de lui demander si je pourrais

trouver une pomme dans tout l'horizon pour

me désaltérer. Par malheur, je manquai la pro-

nonciation du z andalou dans manzana, et notre

conversation s'arrêta court, sans espoir dépasser

outre; car j'avais remarqué que sou intelligence

ne faisait jamais une avance, que si, dès le pre-

mier coup, elle ne saisissait pas ma pensée, toutes

les répétitions devenaient inutiles; elle restait

achoppée contre une syllabe, comme une mule

contre un caillou qui l'a blessée. Pressé par la
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soif^ le voyant d'ailleurs si bon chrétien^ et peut-

être aussi n'étant pas fâché de tenter l'épreuve^,

je poussai mon cheval à côté de lui, au bord d'un

profondravin, et le pins sérieusement du monde,

je lui dis : « Écoutez-moi, Balthazar. Ce que je

demande, ce que je désire, ce que je paierais

très-cher, c'est le fruit de ce même arbre, que

nos premiers pères ont mangé, d'après le conseil

de Satan. «

Mon homme ouvrit une grande bouche éton-

née qui me montra la plus blanche rangée de

dents mosarabes. 11 s'arrêta, plein de stupeur. Je

continuai en pressant nos montures.

—Comment, Balthazar! se pourrait-il? un

chrétien tel que vous ne connaîtrait pas le fruit

de cet arbre du bien et du mal, pour lequel,

vous et moi, nous avons encouru la damnation!

— Mais, sénor, de quel arbre voulez -vous

parler ?

— De celui qui a été planté au milieu du Pa-

radis, et dont notre première mère a cueilli le

fruit pour notre malheur. Je vous demande en-

core une fois si, en nous détournant, nous ne

pourrions pas en trouver une demi-douzaine

chez ([uelquG ventéro on posadéro dn voisinage, ou
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(ians code cabane qno j'oporcois là-bauf, car jo

meurs de soif.

— Par la Vier.jje ! il ne manque pas de jardins

à Grenade. La place du marché de Vivaramlda

est, Dieu merci, la plus belle d'Espaone. C'est là

que tout abonde.

— Voyons, Balthazar, réfléchissez avant de ré-

pondre. Comment s'appelait notre première

mère ?

— Ma grand' mère, sénor? la Conça Balthazar,

morte à Ronda...

— Non! je vous parle de la première femme,

après la création, de celle qui a causé votre chu te

et la mienne, et celle de tous les hommes.

Un silence profond, obstiné, suivit cette ques-

tion; le Grenadin, sentant qu'il ne s'était déjà

que trop compromis, hocha la tète. Il resta, celte

fois,laboucheclose,les yeux cloués sur les oreilles

de sa mule, à peu près comme un homme qui, en-

touré subitement de gueules de tromblons, de-

meure immobile, sans savoir de quel côté se déro-

ber à rembùche. Je sentis qu'il fallait le rassurer

à tout prix.

— Amigol lui dis-je ! un homme de bien peut

avoir oublié sans honte le nom d'une femme ; et
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c'est la soif soûle qui m'a poussé u une question

indiscrète. Tenez; dites-moi seulement, pour

finir, le nom de notre premier père à tous, de

celui dont nous sommes descendus tous les deux,

par lequel vous natif de Loja et moi natif de

Bresse nous sommes frères, issus des mêmes côtes,

de la même terre, du même couple, enfin de celui

qui a mangé le fruit cueilli par la femme, sur le

conseil du Démon roulé autour du tronc; car cet

arbre me revient toujours à la bouche.

Après cette énumération, qui dans la réalité fut

beaucoup plus longue, j'eus un moment d'espé-

rance. J'étais compris. Les yeux de Baltbazar

brillèrent. Son visage bistre s'épanouit, comme

l'aube quand la lumière éclatante est près de

jaillir des ténèbres. La face allumée, le bras

tendu, mon homme s'écria d'une voix per-

çante :

— C'est Jésus-Christ! Jesu-Cristof

Déception ! Baltbazar confondait le Christ avec

Adam. Il neme restait plus qu'à raconter au long,

sans nul retour personnel, à ce chrétien, la pre-

mière scène de la Genèse, dont il n'avait jamais

oui parler. J'y consentis aisément, au milieu de

cette nalure qui est elle-même biblique, et où il
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semblait que personne n'avait mis le pied avant

nous. Je n'étais interrompu dans ce sauvage Éden

que par la voix des aigles et des vautours familiers.

Pour lui^ il apprit tout ce qui concernait Adam

et Eve avec la satisfaction et la soumission d'un

fils. Je n'avais plus l'espoir de gagner la pomme,

qui resta, ce jour-là, un mystère entre nous.

Mais je fus bien récompensé de mon récit par la

Providence qui me fit rencontrer, à Fimproviste,

un ruisseau au fond d'une gorge aride. Le lieu

commençait à être un peu moins farouche, quoi-

que toujours très-solitaire. L'eau était près de sa

source. Nous nous couchâmes ventre à terre,

pour y boire à loisir, pendant que nos montures

et les mules inconnues se désaltéraient au même

courant, un peu plus bas.

Nous n'avions rencontré ce jour-là qu'un vil-

lage sur un torrent, Puente de Pinos, lieu très-

renommé^ dans l'histoire des Maures, et non moins

misérable. La nuit était déjà sombre quand nous

atteignîmes Alcala la Royale. Son château, ar-

rondi en diadème autour de la montagne, ne

couronne que des cabanes ; à peine eùmes-

' Lii^nr rmiv iioiTibrado v famoso. Ziiiila. Annlcs.
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nous approché de ces masures, qu'il en sortit

une troupe d'hommes qui s'attachèrent à mes

pas. Sans prétendre nuire à la bonne renommée

d'Alcala» je suis forcé d'avouer que cette partie

de la population ressemblait fort à une meute de

limiers qui suivent, tout haletants, jusqu'au gîte,

une proie fatiguée et rendue. La tête cachée en-

tre leurs chapeaux et un pli de leurs manteaux,

ils plongeaient sous mes vêtements et dans ma

valise certains regards acérés qui m'avaient

déjà transpercé dans les ravins. Ainsi escorté,

j'arrivai à la posada; elle se trouvait à l'extré-

mité de la ville. Là s'expliqua pour moi la

physionomie morale de mon escorte. Famine

ou férocité, j'étais encore embarrassé de savoir

quel nom lui donner.

Jamais, depuis que j'ai passé une frontière,

il ne m'est arrivé de me plaindre de mon gîte.

L'hôtellerie d'Alcala fera exception; je veux

qu'elle apparaisse en un point noir dans ce récit;

car elle n'était pas seulement nue, mais sinistre.

Mon hôtesse était une vieille auprès de laquelle

la Lisarde de Gil-Rlas aurait pu passer pour une

ingénue. Cinq ou six grands capitans étaient tou-

jours là pour soutenir le moindre de ses propos.
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Nous entrâmes clans une cour dont la porte se re-

ferma sur nous; après quoi l'hôtesse me dit : Ca-

balléro, descendez ici^ vous n'y manquerez de

rien. L'assemblée répéta ces aimables paroles, ab-

solument sur le ton dont elle eût voulu dire : Vous

êtes mon prisonnier ; ne faites pas de résistance.

Je montai dans le grenier qui se trouva être l'ap-

partement que l'on me réservait. L'hôtesse, tou-

jours suivie de son monde, y entra avec moi, et

après m'avoir montré les agréments du lieu, me

pria de commander mon repas; je n'avais garde

de l'oublier, étant à jeun depuis Grenade.

— Donnez-moi ce que vous voudrez, lui dis-je,

je m'en rapporte à vous.

•^— Seigneur, commandez; vous n'avez qu'à

ordonner.

— Qu'avez-vous donc ici ?

— Tout ce qui vous plaira ; voyez ! choisissez.

Mais enfin?

— Seigneur, parlez vous-même le premier,

cela vaudra mieux.

— Eh bien ! avez-vous de la viande ?

— Non, seigneur !

— Des œufs ?

— Non, seigneur!
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— Des légumes?

— Noiij seigneur !

— Du poisson? de la farine? des pommes?

des pommes de terre? du lapin? du renard? des

noisettes ?

— Non^ seigneur ! il n'y en a pas.

— Alors, faites comme vous l'entendrez.

Tout homme qui a voyagé en Espagne avouera

que ce dialogue est plus ou moins celui qu'il a

dû affronter dans les lieux difficiles; mais, ici,

il fut poussé des deux côtés jusqu'aux dernières

limites de l'obstination et de la famine.

Le résultat fut qu'après deux heures d attente,

un homme de mine atroce m'apporta avecpompe

un grand plat d'une sauce pourpre et étendue
;

deux autres l'appuyaient, la navajaklei ceinture.

Un peu après, entra toute la ville d'Alcala, dans

son manteau royal un peu troué sur les bords.

Je vis ce plat qui ne s'était pas encore montré à

moi dans les Espagnes. Je le goûtai. Non! depuis

que saint Jacques a franchi les Pyrénées, jamais

rien de semblable n'a approché des lèvres d'un

Chrétien. Le pis était que cette essence de pi-

ment brûlait comme l'eau forte, et mes lèvres en

restèrent entamées pour plus de huit jours. Jere-
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vins à la cliarge, je fermai les yeux. Baltliazar se

plaça auprès de moi pour m'encourager. Il me

parlait bas, sa figure s'allongeait, et il crut sérieu-

sement, comme il me l'avoua depuis, que j'étais

en danger de mourir de faim. J'essayai de nou-

veau. Impossible d'avaler. Ce feu d'enfer me
brûlait les dents. J'y renonçai. J'avais fait autre-

fois d'assez minces repas d'herbes dans les vallées

d'Arcadie; mais, c'était un banquet des dieux au-

près de ce brouet andalou ; et il est certain que

je restai ainsi trois jours, presque sans rien man-

ger, à cheval douze heures de suite, nourri et

charmé par le songe des rois catholiques. Je com-

pris là la sobriété espagnole. Non-seulement ce

régime ne m'a pas fatigué, mais il m'a parfaite-

ment convenu. Balthazar, qui voyait que déci-

dément je ne mourais pas, avait repris sa bonne

humeur; il me disait: Vous êtes soldat! sots

soldado. Pour moi, je ne pouvais me défendre

d'un peu de honte en pensant qu'au milieu de

ma belle stratégie empruntée des rois maures,

j'avais oublié une chose aussi importante que la

subsistance d'une armée.

Au milieu de la nuit, les rôdeurs se dispersent

dan§le bouge. J'examinai les moyens de défense
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(lu grenier où je restai seul avec une lampe qui

s'éteignit d'elle-même. La porte ne fermait pas.

J'imaginai de me concher en travers, après avoir

placé près de moi mes deux pistolets armés sur

le plancher. Plein du sentimeni de confiance que

m'inspiraient mes hôtes, je m'endormis au bruit

éloigné de leurs paroles. On m'avait toujours

averti que le vrai péril est dans ces repaires,

qu'il faut à tout prix cacher aux visiteurs l'en-

droit où Ton se propose d'aller. J'avais en consé-

quence donné mes instructions à Balthazar ; mais,

grâce à sa discrétion, tout Alcala savait dès notre

arrivée qu'un magnifu/ue étranger allaita Cordoue

par le chemin de Castro; les bandits, s'il y en

avait, étaient parfaitement instruits. Cela ne

laissait pas de me donner quelque sujet de ré-

flexion. A la pointe du jour, j'entendis des pas à

la porte du bouge. Je me levai. Par une fente

de la planche qui servait de vitres et de contre-

vents, j'aperçus des hommes, l'escopetteenmain,

qui, rasant les maisons, marchaient dans la

direction que je devais prendre. Cette observa-

tion ne me fut pas inutile. Je me résolus immé-

diatement à faire un crochet d'une grande lieue

dans une direction opposée, tant la vue de ces
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visaiJ;es m'inspira nue médiocre envie de lierda-

vantajje connaissance avec eux, au coin d'nn bois.

Le jour venu (et j'attendis pour me remettre

en route que le soleil put éclairer la moindre de

mes actions)^ la Lisarde de cette caverne me de-

manda le prix de ma nuit; il eût paru exorbi-

tant dans le plus riche hôtel de Londres. Pré-

voyant l'objection, riiôtesse, au milieu de ses

inséparables acolytes, se mit aussitôt à détailler

les délices dont j'avais joui sous son toit. Eh!

sénor! disait-elle, comptons. N'avez-vous pas eu,

outre un excellent dîner, un appartement, un

cuarto de prince, bon escalier, bonne porte, bonne

cour, bonne fenêtre, bonne toiture? et tout cela

pour rien! J'admirai du coin de l'œil la face des

bandits qui encadraient la sienne; je jugeai im-

médiatement, comme elle, que l'on ne saurait

en être quitte à meilleur marché.

Comme je franchissais le seuil à cheval, un

spectacle imprévu s'offrit à moi. Trois àniers,

majestueusement montéssur leurs ânes, étranges

solennellement sur mon passage, attendaient im-

mobiles dans la rue. Ces paladins, qui se décou-

vrirent en m'apercevant, portaient pour couleur,

gris de bruyère, et leur devise écrite distincte-
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ment sur leur figure était : J'ai faim sans espé-

rance. Hamùre sin remedio. L'un d'eux fit faire un

pas à sa monture ; le chapeau à la main, il s'ap-

procha de Balthazar, qui, en fidèle écuyer, me
transmit sur-le-champ les paroles de l'inconnu.

Ces hommes ne demandaient rien de moins que

mon assistance. Ils requéraient de voyager à

l'ombre de mes pistolets, me priant de leur

accorder jusqu'à leur village ma compagnie et

ma protection. Je leur octroyai volontiers l'une

et l'autre, seulement sur leur bonne mine. Les

mules de la veille furent remplacées par les

âniers; décidément le sort faisait de moi le pro-

tecteur et le chevalier des faibles et des orphelins

d'Andalousie.

Pour en finir sur-le-champ avec ces inconnus,

je dirai que j'ai accompli exactement ma pro-

messe en ce qui touche les deux premiers; je les

ai mis, eux et leurs bétes, à l'abri de la violence

des méchants. A l'égard du troisième, il en a été

autrement. Le fait est qu'il était loin de payer

de mine comme les deux autres. Toujours caché

jusqu'au yeux dans son manteau, je n'ai pu aper-

cevoir une seule fois son visage sous sa visière

baissée. Vingt fois je m'approchai de lui pour
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couuaître au moins le son de sa voix; je n'arrachai

jamais que de farouches monosyllabes. Enfin

il y eut, comme dit Dante, un point qui l'em-

porta.

Ma solo un piinto fu quel, che ci vinse.

Nous étions seuls. Je l'aperçus qui ramassait

derrière moi, à la dérobée, de grosses pierres;

il en remplissait à la hâte sa besace. Que peut

faire d'un tas de cailloux roulés sur sa mon-

ture, un voyageur dans ces parages, me disais-

je en moi-même? quelle industrie ce peut-il

être? cetteidée me travaillait. Je trouvais dans ce

mystère je ne sais quelle ressemblance avec l'er-

mite qui, dans Zadig, finit toujours par occire

son bienfaiteur. Sans me consulter davantage,

je piquai des deux; l'ànier resta en arrière.

Après un peu de temps, je le vis qui tournait

bride et revenait sur ses pas.

Ai-je forfait aux lois de la chevalerie? ai-jc

livré mon frère innocent aux mains des mé-

créants, quand j'avais charge de le défendre

envers et contre tous? Lecteur, c'est à toi de

le dire. Pèse les circonstances, le moment. Con-
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sidère la solitude, les rochers, le lieu sauvage,

les flancs de cette vallée qui commence à se ta-

cheter de bois. Elle se replie ici comme une

panthère. Suis à perte de vue ces montagnes

d'ivraie, ensemencées par un dieu de colère. Ile-

garde à tes pieds ces deux croix de meurtre qui

te saluent. Au-dessus, le vautour plane, et il ap-

pelle. Écoute, examine tout cela, et prononce.

Avançons. Voici à l'entrée d'un hallier une

hutte d'où sort une faible i'umée. Le seuil est

gardé par le plus beau contrebandier qui ait ja-

mais brillé sur les planches de l'Opéra. Manteau

lustré, plume de coq au chapeau, il nous apprend

qu'il estlaSainte-Uermandadde cette contrée. Pas

un coup d'escopette ue se tire dans l'Andalousie

sans sa volonté. Grâce à ses moustaches, ce coin

de terre dort en paix. Continuons donc d'errer

en toute sécurité, après avoir payé à ce géant

Fierabras notre tribut, pour les jours de lait et

de miel qu'il répand sur ce royaume. Déjà, sous

la protection de son espingole, la nature se dés-

arme, les rochers s'éloignent ; aux déhlés succè-

dent de vastes bassins vides, écorchés çà et là par

quelques rares sillons; ces traces solitaires l'ont

l'impression des pas d'hommes sur le sable dans
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l'île déserte de Robinson. Mais, où est le bon

Vendredi? où sont les laboureurs?

J'omets plus d'une alerte;, je tais mainte

aventure, telle, par exemple, que la rencontre

de Dulcinée. Cette ressuscitée portait sur la

tète une cruche, ou plutôt une urne antique,

pleine d'eau, à des laboureurs qui avaient sans

doute grand' soif; car ils s'étaient arrêtés au

beau milieu du sillon. Sa démarche était d'une

princesse ou d'une aimée, sinon d'une reine.

Elle s'arrêta, se plaça en face de moi, et inclina

sa cruche sur mes lèvres. La tête renversée,

en buvant cette eau vive, je contemplais ces

yeux humides et fiers, d'où sortait une source

de flammes, qui étincelait sur l'azur incandes-

cent du ciel, cet air de grandeza, ce nez arqué

de la grande Isabelle , ce cou de marbre doré
;

et je partageai l'éblouissement du chevalier de

la Triste Figure. Les laboureurs farouches re-

gardaient avec impatience; une voix même ap-

pela d'un ton qui n'avait rien de pastoral. Les

bœufs prirent soudainement une face de taureaux

de combat. Cependant la noble dame ne laissa

pas de désaltérer aussi ma suite, mon cheval et ma

mule, en souvenir d'Isaac et de llébccca; après

20
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quoi, nous entrâmes tout refaits dans Baëna.

Que n'ai-je le don des choses immortelles?

j'assurerais volontiers d'un mot la gloire à Baëna_,

œreperemmis, en échange du morceau de pain, et

de l'assiette de pommes de terre que je finis par

y découvrir. Pour m'acquitter démon mieux, je

dirai du moins qu'avec ses maisons blanches,

rangées en amphithéâtre, elle ressemble à un

bouclier d'argent perdu dans la bruyère; et cette

comparaison a en outre le mérite d'annoncer

que j'approche du champ de bataille où le maître

Alfonso de Monténéyo a pourfendu en bataille

rangée les mécréants; victoire qui lui a valu

d'avoir son tombeau dans l'oratoire de la mos-

quée de Cordoue.

Le lit d'un ruisseau embarrassé d'arbustes me

conduit à ce champ de victoire. C'est Castro el

Rio, jolie oasis montagneuse que le sang des preux

fertilise tout seul. Un grand gémissement sortait

de terre; je ne doutai guère que ce ne fût l'âme

des trépassés qui continuaient de lutter à leur

place de combat. Balthazar m'avertit que celte

plainte était celle des roues et des poulies

dont les habitants de ce champ de carnage se

servent pour l'irrigation de leurs jardins. Je
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voulus y passer la nuit. Elle ressembla beaucoup

à celle d'Alcala. Même jeûne, mêmes stratagèmes,

mêmes évolutions nocturnes. Malgré cela, je

n'en médirai pas; que l'ombre de Monténéyo la

couvre !

A mesure que j'approchais du terme, chaque

détail de ce genre de vie m'attachait davantage.

J'allongeais le chemin, au grand désespoir de

Balthazar, par d'inflnis détours, m'altachant à

mériter de mieux en mieux le titre de chevalier

errant. Cependant il faut finir. Nous atteignons

l'extrémité d'un grand plateau jonché de pierreâ

roulées. Balthazar crie : Cordoba! Je regarde, je

vois à mes pieds une ville brillante comme une

perle, au bord d'un fleuve. Jamais pèlerin arri-

vant du désert, et contemplant la Mecque pour la

première fois, ne fut saisi d'un pareil ravissement.

Il se composait d'une foule de sentiments que je ne

puisdécrire: la difficulté vaincue, le pelit triom-

phe dont je ne laissais pas d'attribuer secrètement

une bonne part à mes dispositions, un élan de re-

connaissance vers la Providence qui avait éloigné

de moi tous les dangers, des souvenirs plus anti-

ques, plus religieux, plus puissants qu'à Gre-

nade, et puis le dirai-je aussi, l'impression d'un
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livre bien médiocre, mais lu dans ma premièie

enfance,, que je n'ai pas revu, le Gonzalve de Cor-

doue de Florian, qui ramenait pour moi le sen-

timent de mes premières années et les mêlait

aux perspectives de l'Arabie; voilà ce qui forma'it

cette impression unique pour moi. Aucune ville

de la Grèce, non pas même Athènes, ne m'avait

parlé davantage. Nous descendîmes lentement

au bord du Guadalquivir pour gagner le bac.

Le batelier qui prenait sa comida nous fit atten-

dre. J'en profitai pour graver dans mon cœur ce

paysage. Il ne s'y effacera plus.

Le soleil était encore dans tout son éclat. Il y

avait dans l'air d'imperceptibles parfums; c'était

l'exhalaison des germes nourriciers, épanouis

prématurément sous la terre. A un peu plus

d'une lieue s'arrondissait, en forme de croissant,

la chaîne de la Sierra Moréna dont les roclies

brunes encadraient la moitié de l'horizon. Je

cherchai le palmier du roi Abderhamau; mais

il a disparu ainsi que tous les arbres qui cou-

vraient autrefois la plaine , et cette nudité

me rappela celle de l'Atlique. Le Guadalquivir

coulait à flots insensibles , riacidum Betini. De

l'autre enté, une longue avenue d'aloès épa-
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noiiis en forme do lances, conduisait à Cordouc.

Je pouvais compter les portes, les bastions, les

murailles crénelées de l'enceinte du moyen âge;

et je ne manquai pas de placer au haut des tours

arabes les plus belles personnes, tant de la cour

des rois maures que de celle des rois catholiques;

car dans ce moment d'extase, je ne voulais pas

les séparer. Ces charmants fantômes avec des

écharpes de mille couleurs, qu'elles secouaient

aux fenêtres des donjons, me faisaient signe d'ap-

procher. Il n'y avait plus ni haines ni défis. Tout

était joie, beauté, accord, délices, amour, entre

les maures et les chrétiens; et j'étais le héraut

chargé d'apporter cette trêve de Dieu.

Ordinairement je mettais pied à terre dans les

villages. Ce jour-là, par exception, je voulus

traverser la ville, et arriver à mon gîte, à cheval,

en véritable vainqueur, quoique le pavé, à vrai

dire, soit des moins triomphants, et que mon

palefroi surmené bronchât devant les califes à

ma grande confusion. Ajoutez que les rues de

celte ville des houris, au lieu d'aller d'un point

à un autre, reviennent, se replient sur elles-

mêmes, en labyrinthes inextricables. C'était un

autre voyage. Tout était fermé comme dans une
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ville prise d'assaut ; et pourtant le murmure

des guitares et des jets d'eau dans les cours an-

nonçait que les fêtes d'Almanzor continuaient. Je

ne rencontrai^ il est vrai, pas une seule sultane.

Mais dans les ruelles désertes, il m'a semblé que

plus d'une captive, maure ou chrétienne, a sou-

piré derrière sa jalousie, en entendant ma ca-

ravane. Enfin, je touche à la posada del Puente;

par un bonheur inespéré , elle n'est qu'à deux

pas de la mosquée. J'y cours.

Je soulève la lourde draperie. J'entre ! mer-

veille ! éblouissement ! Ciel réalisé du Coran !

Oasis d'arbres aux troncs de jaspe et de por-

phyre! Dès le second pas, j'étais égaré entre

les mille colonnes. J'entendis un dernier son de

l'orgue dans cette immensité. C'était comme le

rugissement du lion, dans l'Éden, au premier

soir du monde.

Allah! Allah! Jéhovah ! Elohim! c'est toi qui

protèges le voyageur et le pèlerin. Tu les escortes

pendant le jour à travers les montagnes; pen-

dant la nuit, tu les couvres de ta main, jusqu'à

ce que tu les amènes, sains et saufs, au seuil de ta

demeure.

Que ta maison est resplendissante ! les sentiers
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y sont ombragés de feuilles de marbre qu'aucun

simoiin ne peut flétrir Quel parfum emparadisé

s'exhale de ta forêt éternelle ! la sève des pal-

miers vierges circule dans des rameaux de poiv

phyre. Les voûtes s'élèvent sur les voûtes ; elles

n'ont point d'appui sur terre; mais elles reposent

sur ta parole. Qui pourra les ébranler?

Au dehors, ta maison se hérisse de tours guer-

rières, de créneaux couleur de sang, où tes anges

combattent. Le cliquetis des cimeterres résonne

à travers les meurtrières de ta forteresse; mais

sitôt que le seuil est passé la forteresse se change

en Éden. D'un côté, siège le Supplice, de l'autre

la Miséricorde. Dans le sanctuaire, les pierres

répètent paix ! paix ! et les délices habitent sous

ton toit de jaspe.

Ainsi, au dehors, ton visage est redoutable

aux méchants ; tu les menaces des yeux, tu les

frappes du glaive. Mais heureux le pèlerin qui

pénètre jusqu'en toi-même; celui-là te trouve

désarmé. Il goûte la myrrhe dans ton sein ; il boit

la félicité à la source des cieux.

Dans l'intérieur de ta mosquée les chemins

sont innombrables ; ils partent de tous les points,

ils \ont dans toutes les directions ; tels les sentiers
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du désert qui effleurent le sable. miracle! Tun

conduit au couchant, l'autre au levant, et cha-

cun ramène à toi. Sous ta tente de granit, toutes

les caravanes de la terre passent et campent

sans se heurter. Allah ! Jéhovah ! que ta maison

est merveilleuse! chrétiens et maures peuvent

s'y abriter ensemble.

Je rentrai à ma posada exténué et ravi. Je la

trouvai encombrée par d'heureux bohémiens qui

voyageaient dans une galère. A peine arrivés,

la guitare résonnait; une femme jouait des cas-

tagnettes, d'autres chantaient : à ce concert im-

provisé deux jeunes filles dansaient le fandango.

Dans la disposition d'esprit où j'étais, ces ai-

mées me parurent aisément incomparables de

grâce et d'indolence. Le reste des voyageurs

,

assis par terre, formaient le cercle. Je priai

la compagnie de me permettre d'assister au

ballet; ce qui me fut très-courtoisement ac-

cordé. Ainsi finit la journée. Don Quichotte,

dans son meilleur temps, en a-t-il eu beaucoup

de semblables?
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XXI.

LA MOSQUEE DE CORDOUE, — UN NOUVEAU CHAPITRE
DU CORAN.

Revenu de ce premier éblouissement, j'essaye

de m'en rendre compte ^ Si la poésie musul-

mane m'a expliqué l'Alhambra^, pour la première

fois le Coran se révèle à moi dans la mosquée de

Cordoue. Voilà bien la maison du dieu des ba-

tailles, telle que je l'avais imaginée. Du haut de

ces bastions, de ces boulevards célestes, la guerre

sacrée continue jusqu'au jour du jugement. Pen-

dant des siècles, toute l'Espagne, courant à l'assaut

de l'Islamisme, s'est brisé la tête contre ces for-

midables remparts. Je cherche au haut du mi-

naret l'ange au carquois d'or qui, jour et nuit,

garde le camp de l'Islam. Je ne vois qu'un clo-

cheton de la renaissance à la place du croissant.

La lourde forteresse d'Allah semble s'abimer de

colère sous la petite croix imperceptible qui la

surmonte.

* Voir doux cliapitrcs sur Vlslamisme dans le Clirislianismc et la

Uèvolulion française.
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Ce que je désespère de peindre, c'est le brus-

que passage du spectacle de la guerre éternelle

au séjour des éternelles délices. Ce saisissement

doit être celui du croyant qui, après avoir com-

battu le bon combat dans le monde extérieur,

passe le seuil de la mort pour se réveiller incon-

tinent dans les jardins des liouris. Je ne manque

pas, au seuil de chaque porte, de faire ainsi, eu

un clin d'œil, le voyage de la terre au ciel' du Pro-

phète. Quand j'écarte la draperie, il me sem-

ble que je passe sous une voûte de cimeterres,

pour entrer dans l'Éden; et l'Islamisme est

tout entier pour moi dans cet éclair de terreur

et de délices. Je me représente, au dehors, un

beau roi maure, à la tête d'une armée; la guerre

sacrée s'allume. Les chevaux bardés de fer hen-

nissent au bas des remparts de Dieu. Par mal-

heur, mon héros est frappé au cœur dans la mêlée.

En un clin d'œil, cette âme a passé le pont étroit

comme un cheveu; elle se relève encore palpitante

dans le jardin d'Allah! Les houris la regardent,

de leurs grandes prunelles noires, à travers des

jalousies cristallines. Elle lit de ses yeux, à peine

rouverts, dans des légendes de diamant : paix!

immortalité ! lumière!
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Uu autre enchantement dont je ne revenais

pas, est l'effet des voûtes redoublées qui montant

comme la prière^ ne s'appuyant que sur elles-

mêmes, paraissent n'avoir aucun fondement sur

terre. C'est une cité qui descend du ciel; à

peine si elle rase la surface du sol; tente im-

mense, suspendue dans le vide, à la parole

immuable de Mahomet. Dans nos cathédrales

chrétiennes, les plus grandes hardiesses reposent

toujours sur un fond de raison. On est rassuré

aussitôt qu'étonné; voyez comme les tours du

catholicisme sont profondément enracinées

,

comme elles posent un large pied sur terre. Elles

ne tendent pas à renverser les lois de la gravité,

et les mathématiques éternelles; leurs élans les

plus extraordinaires sont soumis à certaines con-

ditions qui sont celles de la création même. Au

contraire la maison d'Allah est celle d'un dieu

qui ne reconnaît d'autre loi que son caprice.

Bouleversant à son gré les mathématiques, se

faisant, à chaque heure, une géométrie nouvelle,

il est tout l'opposé de cet architecte éternel qui

conforme son plan à la nature des choses. Logi-

que, expérience, principe, raison, nature, tout

cela disparait devant une fantaisie du sultan de
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Tunivers; en sorte que la gloire de sa maison

consiste à contrarier, à renverser toutes les ha-

bitudes de l'éternelle géométrie. Il maintient

contre les lois de la pesanteur les pierres suspen-

dues dans le vide de l'air, tyrannisant ce que

riiomme appelle science*, règle, nécessité.

Nulle loi, nul principe ne l'enchaine ; et pour

que sa mosquée lui ressemble, il faut qu'elle ne

repose que sur sa seule fantaisie. C'est même en

quoi consiste la première épreuve du croyant,

qui voit sur sa tète ces rochers amoncelés, sans

qu'aucune force raisonnable les soutienne. Qu'a-

t-il à craindre? la foi les porte.

Rien n'égale d'ailleurs la puissance d'aspira-

tion avec laquelle ces voûtes s'élancent. En deux

bonds, elles rencontrent le ciel musulman, puis

elles s'arrêtent ; cet élan ressemble à l'explosion

de l'Islamisme qui a atteint son but dès son com-

mencement. En deux paroles, voilà la mosquée

élevée, achevée, oeuvre d'un moment, architec-

ture spontanée, s'il en fut, éclair rapide qui a

jailli du rocher. C'est encore tout le contraire de

l'église gothique où vous retrouvez la lente em-

* C'est aussi là, si Tuii y regarde de irè.s, roiiyiiidlilé lie la pliiioso-

piiie arabe.
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patient. Allah, dans son génie impétueux, n'a

pas attendu des siècles avant que sa maison fut

close. Elle a été achevée, comme le Coran, en

une seule époque Les temps se sont succédé;

mais pas une pierre n'a été ajoutée à la mosquée,

pas une lettre aux écritures, pas une tradition à

la loi; tout a été scellé irrévocablement dans l'Is-

lamisme dès la première journée.

11 s'ensuit que le gothique, que l'on a tant com-

paré à l'architecture arabe, la repousse à certains

égards . Dans nos cathédrales, la végétation divine

plus resserrée monte, aspire de cimes en cimes.

Le tronc plus vigoureux des piliers porte haut son

branchage. Sa beauté est dans la nue, tandis que

la sève arabe va s'épuisant dans la foule des re

jetons et des colonnes. Mais, ce que cette archi-

tecture perd d'un côté, elle le regagne de l'autre,

le sublime de la mosquée étant de n'avoir pas de

limites à l'horizon. Elle s'étend, en un moment,

comme le royaume de l'Islam, sur une surface

sans bornes. Dès que vous êtes engagé dans les

colonnes, vous perdez de vue l'enceinte. Point

de murailles; il reste l'immensité monolone

d'Allah, partout sc^mblable à lui-même, beauté,
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majesté, solitude incommensurable, religion du

désert.

Les neuf cents à mille colonnes qui vous en-

tourent, les unes cannelées et torses, les autres

rugueuses comme le palmier, ou nouées comme

le bambou, ou lisses comme le bananier chargé

des fruits du sommeil ^, sont plantées et mêlées

avec l'abandon de la nature édénique. On serait

tenté d'y cbercher l'antilope et la gazelle des

premiers jours. Pourtant, dans ce désordre, il y

a un art naïf; car, avec un peu d'attention, je re-

connus que cette forêt vierge est plantée en quin-

conces ; ce qui fait que les dix-neuf nefs se par-

tagent en une foule innombrable de chemins, et

tous conduisent au sanctuaire; là s'élève le bos-

quet de marbre où est déposé l'exemplaire incréé

du Coran. Des ogives festonnées pendent en sta-

lactites à la voûte de la grotte d'Éden, Allah se

cache dans le Saint des Saints, sous des jalousies

d'albâtre, d'où sa parole résonne. Son monolo-

gue éternel se prolonge sous les arceaux ; la mos-

quée est partout un écho d'Allah.

Mais toi, prophète, à quel endroit du jardin cé-

leste es-tu caché ! Fais-tu reposer ta caravane près

^ Lo Coran.
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de cette citerne, ou t'es-tu retiré pour méditer

dans la cour des orangers? Vois! une main invi-

sible a écrit pour toi, dans la nuit, en lettres d'é-

meraude, un nouveau chapitre du Coran. Dans le

silence de ce paradis, Dieu dicte son livre, et per-

sonne ne l'écoute; il se promène, éternellement

seul, à travers sa forêt. Toute sa maison résonne

de son soliloque; les feuilles des figuiers, des

palmiers, des nopals frémissent; et les colombes

te cherchent dans l'oasis pour te porter le sura

que cette nuit a révélé :

« Hommes ! répondez ! qu'avez-vous fait de

mes dons? j'avais mis dans votre main mon ci-

meterre, vous l'avez tourné contre votre sein.

Vous vous êtes déchirés jusqu'au cœur; si je

tarde à vous reprendre l'épée, la mort sera plus

prompte que moi. »

« Un nouveau jour approche. Regardez l'aube

qui commence à poindre. Malheur à ceux qui ne

la sentent pas luire en eux-mêmes ! Grenade et

Cordoue étaient des lieux de délices; voyez ce

qu'ilssont devenus Ainsi, je traiterai lesroyaumes

qui ne prendront pas un cœur nouveau; je traî-

nerai les vieux empires comme des squelettes

au désert. »
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« Dis-leur! avertis-les! le jugement est pré-

paré; je l'ai scellé de ma main ; il va éclater sur

le front du roi infidèle et du mauvais riche. Ils

demeureront dans le feu ; ils boiront Teau bouil-

lante; ils verseront des larmes de bitume; mais

déjà il est trop tard pour pleurer! le temps de

la miséricorde est passé. Que leur sort s'ac-

complisse! »

« Voici une nouvelle; répands-la aux quatre

vents. La réconciliation du Christ, de Jéhovahet

d'Allah s'est faite au plus haut des cieux. Leur

longue haine est oubliée. Les houris ont versé

les parfums de leurs cheveux sur les pieds du

Christ. peuples de bonne volonté, qu'attendez-

vous pour faire la paix, quand elle est célébrée

par Allah, dans les hauteurs du ciel? »

« Dis-leur encore ceci : une nouvelle croisade

est proclamée. La guerre sainte n'est plus entre

les maures et les chrétiens. Le pèlerin n'est plus

appelé à Jérusalem ni à la Mecque. LaCaaba est

dans le fond de son cœur. C'est là qu'il me trou-

vera assis parmi les sources d'eau vive. «

Pendant que la voix intérieure ébranlait la

mosquée, j'entendis au loin ces mots répétés par

l'écho : In secula secuJorum. En approchant, je
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vis quelques chanoines qui achevaient les vêpres

dans une cathédrale gothique que renferoie l'im-

mensité de la mosquée. Les Psaumes de David

montaient à la voûte, portés par les anges de Ma-

homet. Ils agitaient leurs carquois, d'où tombait

une pluie de flèches d'or, qui, mêlée aux rayons

du soleil couchant, illuminait toute l'enceinte

jusqu'en ses plus sombres réduits.

XXII

l'N PROLETAIRE ESPAGNOL.

Plusieurs habitants de Cordoue, après avoir

entendu parler de ma campagne dans les Sierras,

sont venus me faire visite. Parmi ces étrangers

il en est un qui m'a pris décidément sous sa pro-

tection. Personne ne m'a mieux représenté l'Es-

pagnol du dix-neuvième siècle dans le moule

de Cervantes. Il tiendrait également bien sa place

dans l'excellentissime Ayunfamienfo et dans la

boutique de VEmile de Rousseau. Avec ce mélange

heureux de noblesse et de naturel, ce gentil-

homme est un maréchal ferrant. JN'alIez pas à ce

mot vous figurer un dos courbé par un travail

21
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sordide. Mon ami Célio est retiré; puis il de-

meure sur la place du Roi Almanzor ; et quelle

est la tache de suie que ce mot-là ne couvrirait

pas?

Le fait est qu'artistement drapé dans son

manteau, son chapeau à pompons un peu penché

sur l'oreille, ses cheveux blancs d'argent enca-

drant la figure la plus honnête, la plus fine, la

plus pensive, la plus discrète des Espagnes, le

profil délié et correct, l'œil vif, la voix mor-

dante et harmonieuse, je ne sache aucun endroit

où il ne jouât fort honorablement son person-

nage. Il n'est sorte de services désintéressés

que ne me rende cet excellent vieillard ; outre

que sa conversation pleine de choses , sou-

vent d'un tour élevé, sans aucune ombre de pré-

tention, est surtout inappréciable pour moi.

C'est l'esprit de Cordoue, avec les légendes mê-

lées des Arabes et de l'empereur Napoléon.

Dès le matin, Célio est debout à mon chevet.

Toute la journée, nous errons à travers la ville

mystérieuse des émirs. Les portes verrouillées

depuis des années s'ouvrent à sa voix. S'il arrive,

par hasard, que dans les rues désertes nous

rencontrions un étranger, Célio va rallumer son
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cigare à celui de l'inconnu, et cette fraternité du

champ de bataille lui sied à ravir. Grâce à lui,

j'ai accès auprès des nobles chevaux maures dont

les riches Cordouans sont singulièrement jaloux
;

à notre arrivée ils hennissent comme si c'était le

retour des Ommiades. Puis leurs regards se

voilent; ils soupirent; car ils ne reverront plus

les joutes ni les balcons pavoises d'Abderhaman.

Notre première visite est dans l'agréable pri-

son de l'Inquisition; deux amis de Célio y sont

au cachot, comme suspects politiques. Des jar-

dins leur envoient par bouffées l'odeur des ci-

tronniers; sous leurs pieds, dans une oubliette,

est leur dénonciateur, lequel s'est trouvé inopi-

nément chargé de deux ou trois assassinats dont

il voulait se blanchir par cette innocente déla-

tion. Car Célio est progressiste : il a cette

même tristesse que j'ai reconnue dans les per-

.sonnages les plus élevés de l'ordre politique.

Pendant que je songe aux splendeurs du ca-

lifat, il songe aux splendeurs éteintes des pro-

gressistes; nous mêlons à travers les rues tor-

tueuses ces deux regrets; et nous formons, à

coup sûr, à nous deux le {>;roupe le plus mélan-

colique d'^Vndalousie.
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Qn'esl devenu l'Ayuntamiento de 1840, di-

sait Célio ? Il y avait alors du zèle, et Ton n'au-

rait pas vu les rues encombrées par ces trou-

peaux d'ânes et de mules?— Que sont devenus,

répondais-je, les cinq cents mosquées, les trois

cent mille habitants, les écoles d'Avicenne,

d'Averroës, et les légions de poètes dans la cour

des califes? — Ah! reprenait Célio, je n'attends

rien de bon du retour de la Cliristina, quoi-

qu'elle ait fait sa paix avec le pape. — Je lui

préférerais en effet, à tous égards, votre sultane

Fatime et les filles de votre calife, qui ne parlaient

qu'en vers. — Quelle est, du moins, votre opi-

nion sur le capitaine général?— Parlons, disais-

je, du grand capitaine Gonzalve, dont voici la

paroisse.

Ainsi devisaient au bord du Guadalquivir

deuxhommesde bonne volonté; la face sereine

du ciel ne les consolait ni l'un ni l'autre de la

tristesse de la terre. Ils regardaient la ville

morte; et leurs entretiens tournaient bientôt

ou riveries.

« Dans nos petites villes de France, disait l'un,

il y a partout deux hommes qui depuis cinquante

ans se rencontrent dans la rue, chaque jour, au
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échangé entre eux. Ils se touchent pendant leur

vie entière, et pourtant l'éternité s'écoulerait que

leurs dents ne se desserreraient pas. Car l'un est

riche et l'autre est pauvre. Le premier a trouvé

sa place sur la terre, il s'est assis; le second erre

encore sans savoir où s'arrêter; il vit et meurt

debout. L'un s'appelle bourgeois, et Tautre pro-

létaire.

« Au contraire, à l'extrémité de l'Europe, la

Providence a conservé un peuple universelle-

ment misérable; elle ne lui a laissé que le man-

teau ; égalité de dénùment, fraternité de

misère, où est le législateur qui saura la com-

prendre? »

— « Pauvre Espagne ! reprenait l'autre, avec les

plaies qui te couvrent, tu es le véritable Job de la

civilisation moderne, assis à la porte de l'Europe.

Quand viendra celui qui saura démêler ta sagesse,

et chasser les chiens qui mordent tes plaies en

semblant les lécher? ïu as eu des troupeaux

nombreux, des richesses, de la gloire, dans les

deux Mondes, et tu vis maintenant de l'aumône

des passants. Personne n'est tombé si bas que

t;>i. Mais tu peuxcncoro (e relever plus haut que
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personne, si tu comprends seulement pourquoi

cette lèpre t'a été infligée.

« Ton peuple est comme le Fils de l'Homme^qui

n'a plus où reposer sa tête. Au lieu det'humilier

de cette ressemblance, il ne tient qu'à toi d'y

trouver ton salut. Le reste du monde adore le

Veau d'or, pendant qu'il ne t'est pas resté une

parcelle de l'or que tu as arraché du Pérou.

Chez tous les autres, le Fils de l'Homme aspire

à devenir un bourgeois. Ose déclarer que ton

peuple est prolétaire; avoue que tu n'as rien, et

tout te sera rendu. »

— « Oui, continuait à son tour le premier, ferme

d'avance tes portes crénelées, ô Cordoue, à l'es-

prit bourgeois de ce siècle ! Se pourrait-il que la

chevalerie de Gonzalve fut remplacée par la che-

valerie de la Banque? Comment l'aristocratie

sordide de la finance oserait-elle fouler au bord

du Guadalquivirle pavé parsemé de la fleur des

Amadis? Les nobles chevaux du Guadalquivir re-

fuseraient le frein sordide si les hommes l'accep-

taient. Que le reste de la terre appartienne, j'y

consens, au calcul, à l'usure, à l'avarice ; mais,

grâce pour ce trône de vaillance, pour ce rendez-

vous des paladins, pour cette enceinte de beauté.
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Que ce jardiu d'honneur reste au moins ouvert

aux faiseurs de songes. Si le jour doit venir, ô

Cordoue^ ville des preux, où brisant ton blason,

tu acceptes le servage de la Bourse, où tu laisses

pénétrer dans tes créneaux, gardés jusqu'ici par

l'âme d'Arioste et de Cervantes, l'esprit du par-

venu, Finfatuation du bourgeois et la prose de

ce siècle, c'est qu'il n'y aura plus sur terre un

point où la poésie puisse descendre sans souil-

lure. »

Tels étaient le fond des discours de ces deux

mélancoliques, en errant à travers les rues de

Cordoue.

Ce qui me frappait surtout dans la ville d'Al-

manzor était de voir combien le catholicisme a été

impuissant à y remplacer ce qu'il a brisé. Il oc-

cupe la place par de petites églises, il ne la rem-

plit pas. Les statues de bois de Loyola, de Fran-

çois Xavier, vêtues de capes de soie et coiffées de

chapeaux, ne consolaient pas le maréchal des

ruines du Califat. Pour moi, les petites églises

de FAthènes espagnole, sans art, sans beauté,

rangées autour de la mosquée, me rappelaient

les chapelles d'Atliènes écrasées sous les pieds

du Parthénon. Ce qui ajoutait à la détresse, c'est
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que nous ne rencontrions que croix renversées,

crucifix battus du vent, statues de saints dé-

pouillées, oratoires, cellules en ruine. Une tem-

pête divine avait passé sur la ville du moyen âge.

La mosquée vide d'Allah regardait autour d'elle,

avec l'ironie du Coran, toutes les églises vides du

Christ. Dans cette dévastation de Cordoue, deux

religions, le catholicisme et l'islamisme, sem-

blaient s'asseoir par terre comme les reines dé-

trônées de Shakspeare et converser entre elles.

Nous nous arrêtâmes, et nous entendîmes deux

voix passer sur nos têtes :

Là MOSQUÉE.

Vous m'avez dépouillée, et maintenant vous

êtes plus nues que moi. Vous avez éteint mes

deux mille quatre cents lampes d'albâtre, et au-

jourd'hui vous êtes dans l'obscurité de l'enfer.

LES ÉGLISES DES COUVENTS.

Est-ce le Christ, est-ce Mahomet qui nous

frappe? nous avons été châtiées à la fois par la

parole et par l'épée.
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U MOSQUÉE.

Qu'avez-vous fait de cette terre que vous m'avez

ravie? je l'avais plantée; vous l'avez stérilisée.

Cordoue était avec moi la reine du monde parle

savoir et par le cœur. Voyez ce qu'elle est deve-

nue sous votre ombre^, un village, un pueùlo. Jé-

rusalem, aux mains des Assyriens, n'a jamais

été plus misérable.

LES ÉGLISES.

De cette perle de beauté nous avons fait le

grain obscur d'un chapelet ; voilà pourquoi

nous sommes châtiées. Nos habitants sont dis-

persés; déjà l'on change nos cellules, nos ora-

toires, nos chapelles en usines , en fabriques

,

en manufactures.

LA MOSQUÉE.

Par Allah ! jamais injure semblable ne me sera

faite. Le jour où je ne servirai plus de demeure

à l'Éternel, je m'écroulerai
;
j'ensevelirai avec

moi, dans la cour des orangers, le trésor du



330

Corau. ÎSon^ jamais le harem de mes blanches

colonnes ne sera souillé par la présence d'un

autre que le dieu jaloux.

Le maréchal, que ces voix aériennes avaient

d'abord surpris, finit par me dire : VAngélus

sonne au clocher de la Mezquita et des pa-

roisses; voici l'heure des bandits et des esprits

de nuit. Rentrez à votre posada, si vous ne vou-

lez pas être dévalisé jusqu'à la chemise indtisi-

vemenl. Nous étions près de Fuente-Santa; il

m'accompagna jusqu'à l'hôtellerie; et, à la ma-

nière dont ce bon vieillard prit congé de moi, je

vis que je laissais un ami en Espagne.

XKIII.

LA GIRALDA ET MlUILLO. — CADIX.

L'Escurial représente le génie de Philippe II;

Burgos, l'Espagne chrétienne; l'Alhambra, l'Es-

pagne musulmane; Tolède, le combat de l'uneet

de l'autre; mais c'est dans Séville que tout se

réunit, l'âme de l'Afrique et l'âme de l'Europe, la

patrie de l'inquisition et le jardin des roses, l'as-

cétisme et la volupté, les amours de Pierre le
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' Cruel et de Don Juan. Ce même mélange d'austé-

rité et de grâce se rencontre dans chaque maison.

11 n'est pas de fenêtre qui ne soit scellée de bar-

reaux de prison. Mais ces cages de fer, artis-

tement ciselées, sont aussi des balcons joyeux où

l'esprit de Don Juan tend encore ses échelles de

soie. Derrière la noire enceinte des tours ro-

maines, la blanche Séville apparaît comme Dona

Anna, sous les verroux du Commandeur.

Du milieu des jardins de l'Andalousie, une tour

arabe s'élance. C'est la tour d'une mosquée; vous

discernez les broderies musulmanes, les galeries

mauresques, les voûtes en cœur. Voilà, encore

une fois, l'enceinte crénelée de la citadelle d'Al-

lah. Mais, le seuil franchi, au lieu d'une mosquée,

vous rencontrez la nef de Strasbourg dans l'en-

ceinte delà Mecque, leChristet Allah vivant sous

le même toit, l'Évangile et le Coran mêlés, ci-

mentés l'un dans l'autre. La Giralda est l'é-

glise qui parle le plus à l'imagination du peu-

ple; c'est, en effet, celle qui marque le mieux le

génie du christianisme espagnol . De sombres nefs

gothiques qui aboutissent aux jardins de l'Eden

arabe, l'immense crucifix de pierre, défendu par

les boulevards d'Allah, des chapelles mystiques
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dans rombre du minaret; n'est-ce pas, trait

pour trait^ Timage de ce christianisme musulman

qui a été jusqu'ici l'âme deTEspagne? Sous ces

créneaux faits pour la guerre sacrée, le prêtre de

Jésus prend le cœur implacable du soldat du

Prophète. L'Église d'Andalousie porte dans sos

flancs, avec le génie africain de l'Islam, la haine,

le supplice, la mort.

Si l'inquisition devient une institution na-

tionale, n'est-elle pas annoncée d'avance par

cette alliance de la Cathédrale et de la Mosquée?

Ne doit-il pas sortir de ces épousailles quelque

fruit monstrueux? Il est certain que l'esprit

chrétien est là, muré par l'esprit mahométan. Les

soupirs de sainte Thérèse, de Louis de Léon s'ex-

halent peut-être en secret dans les profondeurs

de la nef. Mais au sommet delà tour menaçante,

pleine des épouvantes du Coran, passe le nuage de

colère qui fait pleuvoir le bitume et le soufre

sur le front des hérétiques. Par la haute porte

de a mosquée sont sortis, tout sanglants, ar-

més du cimeterre chrétien, les esprits d'ex-

termination , ïorquemada , Valverde
,

pour

porter la guerre sacrée dans les deux niondrs;

les anges de llslom ont marché avec eux.
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Bàtiepardes peuples différenfs qui adorent des

dieux différents^ la cathédrale de Séville est la

Babel d'Europe. Les ouvriers se sont dispersés

aux quatre vents, et ils ne comprennent plus

môme leur œuvre; car, nulle part, ailleurs, sur

terre, on ne voit le catholicisme et l'islamisme

s'unir, se marier, s'élever ensemble, se soutenir

l'un l'autre, rivaliser d'audace, de légèreté, de lu-

mière. Par malheur, le sublime monument abou-

tit à une tourelle d'architecture jésuitique. Triste

couronnement de cet immense élan de l'Orient et

de l'Europe vers le ciel; c'est ainsi que l'histoire

d'Espagne, après la longue rivalité de l'Évangile

et du Coran, se perd dans les petites dévotions et

le jésuitisme des descendants de Charles-Quint.

Au reste, s'il est une chose que la cathédrale de

Séville montre sous son vrai jour, c'est le génie de

la peinture espagnole. Pour comprendre Murillo,

j'ai besoin de le voir au pied de la Giralda. Né sur

leseuil de la mosquée, les esprits de la Mecque ont

mêlé sur son berceau l'aube d'Arabie aux reflets

des vingt-deux mille bûchers do Séville. Je ne

m'accoutume pas à rencontrer dans des lieux pro-

fanes ces peintures illuminées des lueurs phos-

phorescentes des cimetières. Il leur faut la clarté
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mourante des cierges, la terreur des voûtes pro-

fondes. Que vont faire ces cénobites exhumés, ces

revenants dans les musées de Madrid et de Paris?

Je ne les reconnais pas hors de leur paradis

perdu. Quand vous les voyez, si défaits parmi

nous, c'est qu'ils regrettent le ciel à demi musul-

maade la nef d'Andalousie.

Les peintres espagnols ne s'élèvent jamais,

comme les Italiens, à l'intelligence refléchie du

christianisme. Ce ne sont pas eux qui auraient

imaginé la Dispute du Saint-Sacrement ou \École

d'Athènes. Ils ne quittent pas la région des légen-

des, et le Dieu reste pour eux toujours enfant.

Mais, en retour, ils prêtent aux apparitions, aux

visions une réalité formidable ; et rien n'est plus

difficile que de faire sentir, par des paroles, la

force avec laquelle ils s'emparent de la partie

crédule de l'àme.

Le peintre italien obéit à un idéal, l'Espagnol

à une vision; Raphaël croit aux idées \ Murillo

aux revenants. Ou il n'exprime rien, ou il

fait parler le miracle ; car il ne cède pas à l'im-

pression du beau, mais au sentiment du surna-

turel. Il vous ébranle comme dans une halluci-

' Una ciorta iJea,
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nation. Les spectres se dressent au milieu des va-

peursembraséesdes limbes; et l'espèce de stupeur

qu'ils produisent d'abord est tout le contraire de

la sécurité que laisse après soi l'image de la beauté

réfléchie et choisie. Je ne me suis jamais arrêté

longtemps devant le fameux Saint-Antoine , sans

le voir se détacher de la toile et flotter sur ma

tête^ comme une de ces visions dont sont remplis

les livres ascétiques de l'Espagne. Le saint est à

genoux ; il semble s'exhaler vers la région de la

lumière. Telle est l'ardeur dévorante de sa

prière, qu'elle fend les cieux; le Christ est lui-

même subjugué et entraîné par la foi aveugle

de sa créature.

Dans l'ombre de la nef, je m'abandonne ainsi

des journées entières sans penser, sans raisonner,

à cette puissance d'évocation qui est la véritable

originalité de l'art espagnol. Les apparitions me

poursuivent, m'assiègent comme des revenants^

avec une énergie qui me fait à la fois sourire et

frissonner; car il faut ajouter que je suis pres-

que toujours seul dans l'immense cathédrale; et

je puis me laisser ensorceler à mon aise, sans que

jamais les vivants viennent rompre le cercle ma-

gique.
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l)aran, tantôt cadavéreux et les yeux bandés, tan-

tôt avec les appareils de la torfure. Ils sont por-

tés sur des nuages qu'illuminent de pourpre les

reflets des auto-da-fé. Ils me regardent de leurs

veux réduits en cendre; puis leurs lèvres s'entr'ou-

vrent:— Qu'est-il arrivé, disent-ils, depuis que

le bûcher s'est éteint? Une tempête invisible

nous promène de lieux en lieux, de ciel en ciel.

Nous sommes des âmes dépouillées, chassées

de leurs asiles. Est-ce le jour du Jugement? La

trompette a-t-elle sonné ? et dis-nous pourquoi tu

ne trembles pas à cette heure d'épouvante. —
C'est le jour des morts, pensé-je en moi-même;

la résurrection n'a pas encore sonné. Lavez, si

vous le pouvez, ces couleurs sanglantes que la

tombe n'a pas ternies. Mais avant que mes lèvres

leur répondent,ils se décolorent ets'évanouissent.

A leur place arrivent les vierges de Murillo.

Elles se succèdent avec toutes les nuances de

la lumière matinale, depuis la pâleur nacrée de

l'aube, jusqu'à la flamme du soleil qui poudroie.

Le pied sur les nues, elles refoulent le dragon dans

rombre;au milieu d'une pluie de lis, de palmes,

de jasmins, enivrées d'ascétisme et de volupté,
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on dirait des hoiiris qui flottent éternellement

dans l'Église du Christ.—Qui êtes-vous?leurde-

mandai-je. Étes-vous les filles de TÉvangile ou

les filles du Prophète? Vous rappelez à la fois la

Vierge sans tache de Bethléem et les filles aux yeux

noirs^ du Coran. Si je vous suis, où me mènerez-

vous? Vers le Christ ou vers Mahomet? — C'est

nous^ repondirent-elles, que tu as entrevues des

yeux de l'àme, parmi les bouquets de TAlhambra,

le jour où tu asrêvé de la félicité. Nous cherchons

la mosquée, après nous être égarées sous les voû-

tes de Jésus. Conduis-nous vers le jardin des oran-

gers ; nous t'apprendrons là qui nous sommes.

Mais une apparition plus éblouissante se leva;

toutes les autres s'effacèrent, et la cathédrale en

fut un moment illuminée jusqu'au toit. Un ange,

semblable à un prêtre italien, conduisait un en-

fant par la main. L'enfant suivait avec crainte.

Le guide s'arrêta en face de moi, comme un

homme qui a perdu sa route. — Où mène ce che-

min? me dit-il. — A l'abîme, lui répondis-je.

Mais, toi qui ignores la route, apprends-moi quel

est celui que tu mènes par la main, — C'est le

Christ, reprit-il. Je l'ai égaré à travers le monde.

— Je le savais en te le demandant, lui dis-je.

22
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Mais qu'il t'ait choisi pour son guide, toi qui

ne peux te conduire, et qui en as déjà perdu

tant d'autres ; voilà ce qui m'élonne, el me reste

toujours nouveau. Alors les deux patronnes de

Séville, sainte Juste et sainte Rosine, qui por-

taient dans leurs mains, à la manière des Gothi-

ques, le modèle de la cathédrale, se mirent à

trembler; elles laissèrent tomber la Giralda, dont

la chute retentit jusqu'au fond des abîmes; et il

sortit de la terre un soupir, comme d'un monde

qui agonise.

C'est un des traits dominants de Séville, que

la renaissance dans l'architecture y a été arabe,

comme dans le reste de lEurope elle a été

grecque et romaine. Rien ne montre mieux

combien les Espagnols ont été subjugués au de-

dans par l'esprit de l'islamisme, dans le moment

même où ils lui livraient* au dehors, une guerre

acharnée. Ils le maudissaient et le copiaient en

même temps. Quelquefois l'imitation romaine

se joignait à l'imitation arabe; et les siècles

d'Auguste et de Mahomet se mariaient ainsi,

dans les lointains de l'impossible, en los lejos de la

imposil/le^. Le pèlerin andalou qui vient de

* Calderon.
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toucher le tombeau du Christ, se bâtit, au retour,

un ermitage 1 musuhnan. Un portique corinthien

conduit à la voûte d'une mosquée. Les bustes

des philosophes grecs, des empereurs romains,

sont rangés sous les arcades en cœur d'un patio

mauresque. Cette grave et correcte antiquité,

entrevue à travers les caprices de l'art arabe, ce

mélange d'Athènes et de la Mecque, marquent

mieux que tous les commentaires le chaos de

l'imagination espagnole en sortant du moyen

âge. C'est ainsi que Lope de Vega, Calderon,

Quevedo mêlent à l'histoire grecque et romaine

la magie des contes arabes. Si la lampe mer-

veilleuse des Mille et une Nuits s'allumait sous

les voûtes sombres du Colysée, quels enchante-

ments passeraient sur la face de Rome ensor-

celée !

Au reste, pour juger de la fascination qu'exer-

çait l'art musulman sur les chrétiens, il suffit

de regarder le palais des rois de Castillc. Ces dé-

fenseurs de l'Evangile ont refait leur palais sur

le plan de TAlcazar des mécréants. L'imitation

a été poussée si loin, que chaque légende maho-

métaue a été remplacée par une légende go-

Casa de Pilatos.
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thiqiie. Seulement, au lieu du cri de l'Alliam-

bra : Félicité! je déchiffrai en m'approchant :

Très-haut, très-noble, et très-puissant Don Pèdre,

par la grâce de Dieu roi de Castille et de Léon.

A quelques pas de ces inscriptions émaillées, le

très-noble Don Pèdre le Cruel a fait égorger son

frère, et il a surveillé lui-même le meurtre. Tout

ce qui peut être emprunté du génie arabe se

trouve dans le palais castillan, les colonnades,

les murailles brodées, les bouquets en émail; et

pourtant cette fausse Arabie ne vous abuse pas.

Où sont les hallucinations de TAlhambra, au

fond des alcôves languissantes? Est-ce la faute

des pierres ? Est-ce que de semblables délices ne

peuvent ni s'imiter, ni se traduire, ni s'éprou-

ver deux fois ? Sous cette surface rayonnante de

l'Orient, je reconnais l'Europe déguisée, et la

barbarie qui se recouvre de fleurs et de pierre-

ries. Dans ces bouquets sculptés, il y a des

pointes de poignards, des mains qui se dé-

robent. Les merles ont beau siffler sous les fe-

nêtres de Maria Padilla, ils n'empêchent pas la

foule des fantômes décapités de remplir les

étroites salles de Pierre le Cruel. Avec sa beauté

trompeuse, ce palais d'Arabie n'est qu'un don-
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jon féodal. C'est là que la monarchie espagnole

a grandi sur un divan, au milieu des roses, des

tournois, et des romances tragiques. Que le

triste Escurial expie au loin les voluptés mé-

créantes de cet Alhambra catholique!

La maison que j'habitais ressemblait elle-

même à un petit alcazar. Elle était fort joyeuse-

ment peuplée d'étudiants qui achevaient l'étude

de la philosophie. Ces excellents personnages

étaient, en politique, de l'école des desenga-

nados. En attendant l'avènement du despotisme

éclairé y un manuel de la scolastique de Lyon,

ouvert sur une guitare, devait encore absorber

leur attention pendant trois ans. Ce laps de

temps ainsi écoulé, ils se proposaient de donner

huit ans au moins à l'étude du droit : cela

leur assurait une douzaine d'années de la vie du

bachelier de Salam.anque; après quoi ils seraient

bien malheureux si une révolution ne venait à

point nommé consommer des destinées si gra-

vement commencées.

Le lendemain, survint un hidalgo de Cordoue

avec sa fille, dona Carmen, jolie et naïve demoi-

selle du quinzième siècle; pour la première fois

elle dépassait les murs d'Almanzor. Elle avait.
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pour ce grand coup d'aile, déposé la mantille

nationale et adopté une affreuse capote anglaise

qui ne la quittait pas dès le lever de l'aurore.

Je ne dois pas oublier non plus une grande

dame portugaise dont la gravité amusait fort la

pétulance des Andalous. Tout ce monde vivait,

pêle-mêle, dans une familiarité fort éloignée des

idées que l'on se fait de la roideur espagnole. Au

moindre bruit, la Cordouane s'élançait à tra-

vers ma chambre, et courait se planter sur mon

balcon, tout ébahie de la vie ardente deSéville,

qui contrastait si fort pour elle avec la solitude

tumulaire des donjons de Gonzalve. Elle chan-

tait à gorge déployée; un des étudiants faisait

écho, en jouant un peu de la flûte. Un autre, forte

tête, inaccessible à la distraction, feuilletait et

marmottait, sur la galerie, le terrible manuel

philosopliia moralis. — Quelle profondeur, mon-

sieur! la tête me fend. — Je le crois, seigneur

bachelier! A votre place j'étudierais l'éclectisme.

— Qu'est-ce que cela? — Se peut-il que votre sei-

gneurie n'ait pas ouï parler de cette doctrine sou-

veraine, de cette planche de salut sur laquelle

notre siècle surnage, de cette théorie du succès,

de cet élixir de science qui enseigne bravement
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à respecter le plus fort?— Nous pratiquons assez

bien cette science^ me dit-il. — Oui, repris-je;

seulement la théorie vous manque ; et c'est bien

différent : vous faites des bassesses comme les au-

tres; mais vous n'y donnez pas encore la soli-

dité, la gravité doctrinale, scieniifique, et per-

sonne ne vous en sait gré^ — Il est vrai; par

le peu que vous en dites, cette philosophie m'ac-

commoderait assez, monsieur. Cependant j'y

trouve, si vous me permettez, un inconvénient

particulier pour nous.— Et lequel? je vous prie.

—Le Voici : Roncali vient de fusillera Alcoy ses

prisonniers : le droit, la raison éclectique est

avec ce victorieux. — Précisément, lui dis-je;

vous avez saisi l'esprit de la doctrine. — Et si

demain Iriarte fusille Roncali, l'absolu passera

avec armes et bagages du côté d'Iriarte. — Fort

bien, continuez.— Dans un pays comme le nô-

tre, 01^1 le succès est changeant, où l'on fusille

volontiers et pour peu de chose, ne peut-il pas

arriver que l'absolu finisse un jour par fusiller

^ Depuis que réclcclisme est chez nous une mode usée, il commence

à poindre chez les peii|ilps du Midi de l'Europe, et même en Amérique.

C'e>rt un devoir pour nous de les prévenir que toutes les dér.iillances

morales de noire Euiope sont fort honnêtement et commodément résu-

mées dans cette doctrine.
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dis-je en baissant les yeux. Tout cela entrecoupé

de ris, de chants, de ritournelles de flûtes. Qui

eût pensé que la province était en état de siège

et la mort placardée à tous les coins de rue?

Sous la protection des estudimites
, je suivis

des cours de l'Université de Séville. Un beau jet

d'eau mêle son bruissement aux murmures des

écoles. En dépit des arrêtés funèbres du capitaine-

général, j'ai vu là, à travers les colonnades des

patios arabes, les générations nouvelles se pas-

ser l'une à l'autre l'heureux flambeau de vie des

bacheliers de Cervantes et de Quevedo. Tous les

degrés de l'enseignement sont réunis dans le

même lieu. La vie d'université commence dès le

plus bas âge. Dès que l'enfant sait l'alphabet, il a

les privilèges de la science, et marche seul à tra-

vers les révolutions. De ce genre d'éducation, qui

doit développer de bonne heure le caractère in-

dividuel, il résulte que l'Espagnol n'a pas d'en-

fance. Le moindre nourrisson entre dans la car-

rière avec la gravité d'un licencié.

Quand l'Espagne voudra organiser l'éducation

publique, elle trouvera devant elle la même diffi-

culté qui arrête la France. Quelle morale l'Étal
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ensei(ijnera-t-il? voilà toute la question; si je ré-

fléchis à la manière dont nous la résolvons, je ne

puis m'empécher de sourire. On imagine que

l'unique débat est entre le clergé elles laïcs;

nullement. On ne veut pas voir que dans les gou-

vernements dont le principe est vénal, une né-

cessité est qu'ils tuent la morale ou que la morale

les tue. Dans les constitutions qui ne connaissent

d'autre vertu que l'or, c'est être dangereux que

de professer le désintéressement. Un gouverne-

ment fondé sur la richesse ne peut professer sé-

rieusement qu'une chose : Enrichissez-vous ! Qui-

conque, après cela, vient enseigner les droits de

l'âme, tenez-le pour factieux; s'il va jusqu'à parler

d'honneur, son délit est flagrant. Fermez-lui la

bouche.

Autour de Séville, la campagne a quelque chose

de la sévérité mélancolique de celle de Rome
;

à travers les décombres des couvents, quelques

moines déguisés erraient comme après un trem-

blement de terre. Un soir, de ruines en ruines,

je me trouvai, sans l'avoir cherché, dans un

vaste cirque romain, près du village où Trajan et

Adrien sont nés. L'arène était cachée sous des sil-

lons remplis d'un blé abondant. Les alouettes s'é-
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levaient en chantant au-dessus des vomitoires.

Après le combat des gladiateurs et des bêtes, le

temps de la moisson était venu. Dieu de l'Espa-

gne et du monde, quand feras tu germer ta mois-

son et ta paix dans le grand cirque où les haines

rugissent, où les âmes se déchirent, où leshommes

boivent le sang des hommes, où les jeunes reines

innocentes ont la grâce et la douceur des pan-

thères ?

XXIV.

CADIX. L'ÉTAT DE SIEGE.

Quoi déjà ! le royaume de la fantaisie est tra-

versé ; la terre manque sous les pieds des âniers

et des muletiers. Ils restent immobiles sur la rive

du moyen âge, au bas de la Tour d'or, pendant

que le bateau à vapeur vous en (raine sous sa

voûte de fumée, au milieu des noires pensées du

siècle.

Des deux côtés du Guadalquivir s'étendent des

plainesmaréçageuses. Dans ces savanes d'Europe,

les tauieaux qui doivent mourir dans le cirque

grandissent en liberté; çà et là, ils soulèvent du
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milieu des joncs leurs têtes sauvages ; du haut

du ciel un vautour s'abat sur un cadavre, en pous-

sant son râle étouffé. Ces images de la nature

première parlent davantage à l'approche du

petit port de Palos d'où est parti Christophe

Colomb. Que de fois au bord de ces solitudes,

il a tourné les yeux vers les solitudes d'un

monde inconnu I Ce rivage inhabité, abandonné,

oublié de l'homme à l'extrémité du monde an-

cien, est tout différent du reste de l'Espagne, à

laquelle il ne parait pas appartenir. Dans ses

plages basses et noyées, dans ses lies et ses herbes

mouvantes, dans son aspect vierge, dans sa ver-

dure immaculée, il semble annoncer et appeler

les plages de cet autre univers qui émerge par

delà l'Océan. Au moment où nous entrâmes dans

la mer, l'immense souffle d'Europe s'éleva du

côté de Palos. En dépit des contrebandiers qui y

font leur séjour, j'entendis, avec la clameur des

grandes eaux, l'esprit de Colomb prendre l'essor

sur les ailes des griffons des prophètes.

Regardez ! de la mer bleue, surgit la ville la

plus scintillante, la plus éblouissante, la plus in-

corruptible des Espagncs, une ville de nacre,

de neige, d'ivoire, qui nage dans l'azur, sur
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le chemin des lies heureuses. Rien ne ressemble

en Europe à Cadix; et le voyageur qui aborde

l'Espagne de ce côté doit prendre une idée en-

tièrement fictive de la Péninsule. Oubliez le

moyen âge, le gothique, l'arabe. Aucune trace

du temps n'a ridé le front de cette Vénus ma-

rine. A l'extrémité du monde ancien, une ville

vierge, immaculée, sans passé, sans souvenirs

gothiques, nait du caprice de l'écume, pour sa-

luer sur l'autre bord le monde vierge de Chris-

tophe Colomb,

Qui croirait que la misère, la lamine, la mort

soient déjà cachées au fond des splendides de-

meures de cette Venise créole? La plupart des

maisons sont surmontées d'une haute tour blan-

che, pour regarder au loin, et attendre les flottes

chargées de l'or de l'Amérique. Mais personne ne

veille plus sur le haut des tours; aucune voile

n'arrive de la haute mer; depuis que les colonies

américaines se sont affranchies, les vaisseaux

ont pris d'autres routes. Cadix abandonnée

meurt, à l'espagnole, debout, fièrement, sans

que personne le sache. Sur ce rocher héroïque

habite le désespoir. Eu secret les habitants ven-

dent les barreaux de leurs fenêtres : c'est la seule
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marque de détresse dans cette ville échouôe.

J'ai vu l'herbe croitre dans la gueule des canons

rampants à terre, à travers les débris de l'arsenal

de Charles-Quint
;

pour prix de leur amitié,

les Anglais ont exigé la destruction de cet ar-

senal, sous le prétexte de bâtir des forts. On m'a

montré un pont qui a coûté des millions, et sur

lequel personne ne passera jamais. Rien de cela

n'altère la sérénité de Cadix. J'ai entendu, au

bruit des castagnettes, la sirène andalouse, rele-

vant des flots son beau corps d'albâtre, répéter

jour et nuit ses boléros et l'hymne de Riego sur

l'abîme. Par malheur, les vaisseaux ne sont plus

attirés par les chansons ; la belle chanteuse s'en-

gloutit lentement sans pou voir ramener une seule

des flottes dispersées.

A ce dernier cap de l'Europe, les langues de

terre et les récifs s'avancent en rampant comme

les pattes d'un immense crustacé, vers les colon-

nes d'Hercule. Au levant, les sierras d'Andalousie

tracent leurs lignes inflexibles. Plusprès, la plage

de Sainte-Marie, baignée du soleil couchant, se

confond avec le champ de bataille des Maures et

de Rodrigue. De l'autre côté, la mer, l'inconnu,

l'inlini, le désir incommensurable, les nuages
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pourpre et or des îles Fortunées. Là finit le vieux

Monde, sur un écueil, parmi de rares palmiers,

quelques lauriers et d'amers aloès perdus dans

les sables mouvants d'un cimetière. Que la terre

est étroite au cœur de l'homme! et cependant

c'est à peine s'il a le temps de faire le tour de

son tombeau !

Je ne puis oublier que j'ai rencontré là, dans

lecloitreSau-Pliilippo, refugedesCortèsde^8l2,

un illustre naufragé, de tous les partis, et le

maître de la plupart des écrivains espagnols de

notre temps, M. Albert Lista, moine, phi-

losophe, mathématicien et poète. Ses meil-

leures pièces sont des hymnes sur les fêtes catho-

liques; quelques-uns rappellent le coloris de Cal-

deron. Avec cela, cepoëte mystique a pour dogme

celui du dix-huitième siècle. Son ode sur le triom-

phe de la Tolérance a été lue pour la première

fois en public dans le palais de l'Inquisition de

Séville; et son originalité, dans ce temps ci, est

de s'inspirer à la fois de saint Jean-de-la-Croix,

de frère Louis de Léon et de Voltaire. Ce qui est

cause qu'il est suspect à l'Église comme révolu-

tionnaire, à la révolution comme ecclésiastique.

Malgré son grand âge, ses yeux étincelèrent de
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l'ancienne flamme, au fond du cloître; puis, cet

éclair fut suivi d'un soupir, lorsque je lui rappe-

lai ce chant d'espérance et de jeunesse:

« Peuple espagnol'! trois siècles d'infortune et

d'esclavage n'ont pas suffi à ensevelir et à souil-

ler ta gloire. Valeur! constance! c'est ta devise.

Souverain ou esclave, ton sort est encore dans

ta main.

« Les aigles du Tibre, les essaims de la Balti-

que glacée, l'Arabe féroce, ont passé; et toi, au

milieu des débris des trônes, tu surnages encore

sur le temps et sur l'oubli 1

« Quel sera ton sort, si jamais tu romps ta

chaîne, si ta constance indomptable relève la

liberté sainte? Ah! ce jour-là, le despotisme in-

solent disparaîtra dans le fond des abîmes !

« Il a survécu à la colère du Français; le ta-

citurne insulaire l'a exilé sur l'Océan; l'Italie

énervée le raille sur l'autel qu'elle lui a érigé;

mais l'Espagne affranchie lui réserve le dernier

coup. »

En attendant ce jour, la guerre civile recom-

mence
;
je suis enfermé dans Cadix sans pouvoir

ensortir. Les nouvelles des insurrections arrivent

1806.
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Tune après l'autre. Carthajïène, Murcie, Alicanle

sont en pleine révolte, et les insurgés ont retenu

les bateaux à vapeur. D'un autre côté, le gou-

vernement fusille en toute conscience, sur la seule

reconnaissance de l'identité. Chaque jour, de nou-

veaux décrets du capitaine-général resserrent l'é-

tat de siège. Hier je remarquai celui-ci : Peined'exil

ou de mort contre guiconr/ue porte des moustaches
,

des galons ou un bonnet. Vous qui lisez ces menaces,

vous croyez que toute une province est dans la

stupeur. Détrompez-vous; un peuple a le pisto-

let sur la gorge, et il s'en rit. Il faut enfin expli-

quer ce prodige que j'ai observé tant de fois,

qui doit étonner le plus le reste de l'Europe, et

qui, en effet, est propre à l'Espagne ; aucun parti

ne peut faire peur aux autres.

Renoncez à comprendre les luttes de ce pays

si vous ne voyez pas d'abord un peuple qui,

après avoir été saisi d'une immense terreur,

en proie à un 95 en permanence pendant trois

siècles, est parvenu à s'en affranchir. L'in-

quisition a rendu à l'Espagne cet affreux ser-

vice d'y épuiser le sentiment de la peur. Après

l'épreuve du Saint-Office, tous les essais d'épou-

vante ne sont plus qu'un jeu sanglant, par le-
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quel les imaginations ne sauraient être surprises.

Il s'ensuit qu'une des différences fondamentales

entre la révolution française et l'espagnole, c'est

que le régime qui a été quelque temps l'âme de

la première, est impuissant dans la seconde. L'une

s'est appuyée sur la terreur; l'autre l'a rendue

impossible. Que pourrait Robespierre après le

grand inquisiteur ? et comment le Comité de Salut

public ferait-il peur à des gens qui ont traversé

dans le silence de Philippe II le royaume de l'é-

pouvante ? la guillotine de 95 perdrait elle-même

de son tranchant après le lent et mystique auto-

da-fé ; car ce qui augmentait l'effroi, c'était le

secret, le silence. Toute l'Espagne tremblait

quand personne ne savait où était l'échafaud. On

le sentait, on le voyait dans chaque ombre. Le

dernier familier du Saint-Office, se glissant à

l'angle d'une rue, les yeux baissés, accompagné

des menaces de l'enfer, était cent fois plus redou-

table que tous les capitaines-généraux qui affi-

chent aujourd'hui la mort aux quatre coins

de la Péninsule.

Ce vieil effroi, que Philippe II et l'Inquisi-

tion avaient si habilement grossi dans l'ombre

comme principe du gouvernement, l'Espagne

23
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s'en est guérie pour jamais à la lueur des fusil-

lades. Les prétendus élèves du passé ont voulu

faire revivre le régime de terreur; mais^ en l'af-

fichant, ils l'ont fait disparaître; à force de la

montrer, ils l'ont rendue risihle. Que de joyeux

bals masqués j'ai vus sur des ruines encore fu-

mantes de la mitraille! L'imagination n'étant

plus tourmentée par les ténèbres, on met autant

de légèreté à donner la mort qu'à la recevoir ; et

dans ce jeu, la royauté surtout use ses moyens de

terreuravecune prodigalité folle. Il y a sans doute

un plaisir souverain à signer le matin, entre le

baisemain et un caprice de piano, le meurtre

d'une cinquantaine de ses semblables; mais ce

n'était pas ainsi que Philippe II portait ses coups.

Il faisait à la mort l'honneur delà traiter sérieu-

sement. La main qui se préparait à frapper com-

mençait à s'envelopper de ténèbres au fond de

l'Escurial ; elle ne badinait pas avec le meurtre

comme avec un éventaiL La triste royauté sem-

blait d'avance porter le deuil des sujets qu'elle

tuait.

Qu'est devenu lefantôme d'épouvante qui avait

apparu pendant trois siècles muets, au milieu

du cortège de tous les spectres souterrains? Plus
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le gouvernement, dans ses bandos, étale la mort

au grand jour, plus elle perd son aiguillon.

Auparavant, une agonie ténébreuse tenait, au

milieu de torches livides, toute l'Espagne en cha-

pelle, en capilla. A la fin le voile tombe ; le mys-

tère se déchire; on approche de l'échafaud,

on le mesure, on le méprise. Après le travail

des imaginations funèbres, que reste-t-il ? peu

de chose : une hache, un carcan, un trou de

balle. L'Espagne semble dire : Est-ce tout? cela

ne fait pas de mal.

Voilà. pourquoi, reines d'Espagne, fille et

femmedeFerdinandVlI, lorsque tant de voix com-

mencent à s'élever pour vous prier humblement,

si tel est votre bon plaisir, de cesser vos massa-

cres *, ce n'est pas seulement l'humanité qui crie;

c'est la raisond'Etatqui vous avertit que le moyen

dont vous vous servez ne va pas à son but. Vous

n'effrayez personne; mais vous commencez à

lasser la patience des vivants et des morts. La

peur que vous ne faites pas, craignez de l'é-

prouver un jour ; car enfin, la ronde des spec-

tres d'Alcoy, de Carthagène, de Burgos, d'Ali-

* Un régiment vient de demander que les prisonniers qu'il a faits

ne soient pas fusillés.



550

cantC;, de Galice^ la tête trouée de balles^, com-

mence à entourer^ et à coudoyer vos gracieuses

Majestés.

Quand on voit la risée accueillir la mort dans

un pays autrefois le plus grave de l'Europe , il

faut pour cela une raison profonde. Je viens delà

dire. Un peuple qui a traversé l'épreuve de l'é-

pouvante religieuse, se moque de ces petits fan-

tômes qui se dressent sur le marche-pied de

la potence par imitation de l'éternité. Depuis

qu'il n'a plus peur de Dieu, il a toujours en-

vie de railler quiconque prétend sérieusement

user d'autorité. C'est le prêtre qu'il craignait

dans l'alguazil. Il tremblait devant la justice cé-

leste ; il se rit à gorge déployée de la justice hu-

maine 1
; et quoi que vous fassiez pour l'effrayer,

tout lui parait plaisant en sortant de son cachot

creusé dans l'enfer, sous les pieds du Christ in-

quisiteur.

* Je demandais au marguillier de Grenade pourquoi il n'avait pas

fait arrêter la vieille femme qui avait volé le sceptre des rois catholiques.

— « Ah ! dit-il, les juges sont pires que les voleurs. » Ce sentiment est

très-commun dans le peuple.
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XXV

LISBONNE.

Un bâtiment anglais qui va toucher à Lisbonne

met fin pour moi à la captivité de Cadix. Ce pa-

quebot a recueilli, en passant à Gibraltar, un

grand nombre de femmes anglaises, et presque

autant de gazelles qu'elles ramènent des Indes.

Les joyeuses gazelles de Sacontàla gambadent au

milieu du désert bleu, parmi les groupes d'Es-

pagnols et de Portugais, à demi nus et couchés

sur le pont. Les deux plus grands orgueils du

monde sont là en présence; les Espagnols et les

Portugais mettent une secrète joie à étaler leur

misère devant l'Anglais qui hérite de leur for-

tune. Celui-ci regarde avec stupeur ces maîtres

tombés du trône des Deux-Indes ; il voit en eux

comme une vague prophétie de ce qui attend les

rois de l'Océan, quand le sujet mutiné s'avise de

vouloir changer de maître.

Le lendemain, après avoir perdu la terre de vue

pendant presque toute la traversée, nous entrions

dans le Tage. Le ileuve était agité par une très-
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forte brise du nord. Les collines, en s'arrondis-

sent au loin, forment une immense conque, où

la ville s'étale en spirales nacrées jusque sur les

cimes : je cherchais des yeux quelque mur noir

contemporain de Camoëus. J'aperçus à l'avant

du navire, un vieux monument dont l'impres-

sion se confondra toujours pour moi avec celle

du Portugal. Imaginez, dans le ïage, une vieille

citadelle, dont les tours gothiques sont portées

sur de gigantesques hippopotames de granit,

quelques-uns nageant à ileur d'eau, et les autres

se vautrant dans les sables. Je voyais cette vieille

forteresse marcher dans le fleuve, au-devant de

la mer. Des naseaux de pierre battus par les flots

sortait comme le mugissement d'un peuple am-

phibie. Je me représentais la citadelle pavoi-

sée, portée au loin par les troupeaux marins à

travers les détroits, les océans de Vasco deGama,

de Magellan, d'Albuquerque; et les Lusiades nau-

fragées apparaissaient au haut des créneaux, qui

tour à (our s'abaissaient et se relevaient avec les

bruits de la lame, mêlés au son des cloches du

soir.

Quand les anciens navigateurs, après avoir con-

quis des mondes, rentraient dans leur pays, ils
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débarquaient devant le seuil du monastère de

Bêlera ; c'était la porte par laquelle devaient: entrer

tous les triomphes du Portugal^.

Je courus vers cet endroit unique sur la terre;

je vis là un monument d'une sublimité si naïve,

si originale, que toute la pensée du peuple portu-

gais m'y parut renfermée. Quand le tremblement

de terre n'aurait laissé subsister aucun autre dé-

bris, et que toutes les cbrouiques seraient per-

dues, ce monument parlerait seul; l'àme marine

du Portugal vivrait dans chaque pierre.

A l'endroit du Tage où Vasco de Gama s'est em-

barqué pour chercher le continent des Indes, sur

ceiieplagedes larmes'^, qui a vu tant d'émotions de

crainte, d'espérance, de douleur, tant de départs,

dembrassements, d'adieux qu'on croyait éter-

nels , de retours triomphants , le roi Em-

manuel a fait élever une église. L'architecture

en est gothique; mais le trait de génie est

d'y avoir mêlé tous les caractères de la vie de

mer; des cables ^ de pierre qui lient les piliers

* Porta per oncle aviao de entrar nesle Reyno os triumphos. Barros,

Asia, t. I.

' Praia de lagrymas. Barros. Asia.

3 Ces câbles de pierre {ccrdois), que j'ai retrouvés à Cintra, dans le
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gothiques les uns aux autres^ de hauts mâts de

misaine qui soutiennent les ogives, les rosaces, les

voûtes^ pendant que la voile de l'humanité s'en-

fle, au seizième siècle, sous l'haleine du ciel. C'est

encore la maison du Dieu du moyen âge, mais ap-

pareillée comme un vaisseau en partance Si vous

entrez dans l'intérieur du cloître, déjà les fruits et

les plantes des continents nouvellement révélés,

les cocos, les ananas, les pamplemousses, sont

cueillis et appendus dans les bas-reliefs. L'esprit

d'aventure, de danger, de science, de découverte,

respire dans ces murailles plus que dans aucune

chronique. C'est Timpression de ce moment indi-

cible d'enthousiasme où Christophe Colomb

,

VascodeGama, Magellan, Jean de Castro, enton-

nent, à genoux, le Gloria in Excelsis, en serrant

les voiles devant des terres inconnues. Ici, des

sirènes gothiques^ nagent dans une mer d'albâtre;

là, des singes grimpeurs du Gange se balancent

au câble de la nef de l'église de Saint-Pierre. Les

monastère de Péna, sont un des caractères les plus marqués de l'archi-

ecture portugaise.

\
* Comment les antiquaires ont-ils pu s'abuser au point de ne voir

à qu'une imitation des sumbolcs égyptiens ? Le moindre matelot ne s'y

iromperait pas.
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perruches du Brésil battentde l'aile autour de la

croix du Golgotba. Des larmes coulent sur des bla-

sons. Ajoutez des mappemondes de marbre, des

astrolabes, des équerres mariées aux crucifix, des

haches d'al)ordage, des boucliers, des échelles,

partout des agrès, des nœuds de cordes roulées,

qui amarrent les colonnes, les piliers, vous senti-

rez, dans le moindre détail, une église marine, la

barque pavoisée du Christ espagnol et portugais,

qui, au milieu des angoisses de Tliomme, cingle

en paix, vent arrière, sur des océans non encore

visités. Des éléphants de marbre portent en triom-

phe l'urne funèbre du roi Emmanuel, qui a pré-

sidé à la découverte des Indes; d'autres morts

sont couchés près de là. Vous diriez des pilotes

endormis sous la voûte surbaissée de l'entrepont.

Aujourd'hui, le couvent de Bélem est aban-

donné; la tempête civile se roule autour des mâts

de pierre; les hirondelles de mer se posent sur les

vergues. Dans le fond des caveaux, les morts,

équipage mutiné, se désespèrent de ne pas abor-

der encore au rivage promis. Mais le Christ veille

au plus haut des mais ; il regarde, à travers les

siècles houleux, si la plage attendue ne surgit

pas du fond des eaux. Rien ne parait encore que



362

la face des abîmes ; mais enfin on entendra le

cri de terre! terre! sortir d'une lèvre divine. Le

Te Deiim s'échappera des pierres et des tombeaux

blasonnés ; le navix'e pavoisé s'arrêtera; car-

guant la voile, il jettera l'ancre dans les lies heu-

reuses.

La magnificence de Lisbonne est plus triste que

les bruyères de l'Espagne : des rues somptueuses,

des places immenses, la tête d'un grand empire;

et le silence, la solitude d'une nation ou d'une

Gomorrhe engloutie. Cette mélancolie me frap-

pait surtout en la comparant à l'ivresse des villes

de Castille et d'Andalousie. Où sont les chants de

Séville? où sont les groupes de la puerta del Sol

de Madrid? L'Espagne danse sur des ruines; le

Portugal agonise sur le seuil d'un palais.

Retiré derrière des jalousies à grillages étroits,

le peuple reste invisible; il a gardé de ses longs

voyages, de sa souveraineté, surtout de son com-

merce d'esclaves, l'horreur invincible de tout ce

qui ressemble à un travail servile. Trente mille

Espagnols de la Galice consentent seuls dans Lis-

bonne à se déshonorer en se servant publique-

ment de leurs bras. C'est la vieille histoire de Ca-

moëns et de son esclave. Le peuple reste sur son
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grabat; le pauvre <7a/%o parcourt seul les rues,

chargé du poids du jour.

Enveloppés de manteaux de bure grise, la tète

cachée sous un capuchon blanc, les femmes pas-

sent, taciturnes, comme des pleureuses à la suite

d'un grand convoi. Il est rare qu'elles soient bel-

les'; mais quand elles le sont, elles ont je ne sais

quoi d'ingénu et d'étrange qui fait penser à la

langueur indoue. Autant les Andalouscs tiennent

de l'Arabie, autant les Portugaises de Lisbonne,

avec la mollesse de leurs traits, la blancheur

transparente de leurs joues, leur parler enfantin,

semblent quelquefois des sœurs égarées deSacon-

tàla. Quand je les vois se traîner sur leurs genoux

en se frappant la poitrine, depuis le seuil des

églises jusqu'à l'autel, cette pénitence passionnée

contraste subitement avec l'indolence asiatique

de leurs regards.

Quoique Camoëns n'ait ni statue ni sépulture

dans Lisbonne, touty parle de lui. La majesté des

lieux, la misère de l'homme, la pompe de la ville

nouvelle, les horreurs de l'ancienne, les édifices,

qui de loin se confondent sur les cimes avec les

pierreries des nuages, et qui de près respirent les

sentines cadavéreuses de l'hospice, les ermitages
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abandonnés, le char rustique, à roues pleines,

qui traverse le port désert, une partie du fleuve

doré, à travers une ruelle fétide, tout rappelle la

splendeur et la détresse de Camoëns. Le seul

personnage qui s'agite, s'inquiète, murmure au

milieu de ces solitudes somptueuses et livides,

c'est le Tage. Il descend majestueusement des

montagnes. Il appelle en passant son ancien peu-

ple d'Argonautes, le roi des Océans. Personne ne

répond. Et ce qu'il y a d'effrayant, c'est que nulle

part, en Europe, l'apparence n'est mieux gardée,

l'extérieur plus régulier et plus riche, la police

mieux instituée, le peuple plus docile. Ce que

l'on appelle aujourd'hui parmi nous l'ordre est

réalisé là avec une perfection formidable, le calme

souverain de la tombe. Avec tout cela, Lisbonne

de doua Maria semble la capitale de la reine

Inès de Castro, qui, déterrée et assise sur un

trône posthume, gouverne, entre la banqueroute

et le jésuitisme, une monarchie défunte.

mon cher pays, ditosa pafn'a minlia amada,

le jour du déclin viendra-t-il aussi pour toi?

S'il doit venir, ce jour, que mes yeux ne le voient

pas commencer 1 Après avoir traversé aussi la

mer de gloire, France, pairie de ceux qui es-
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pèrent, t'assiéras-tu jamais^ à ton (our, sur le

rivage du silence et de l'oubli ? assez de gens t'y

convient; et tu te plais déjà à leurs paroles d'as-

pics, cachées sous les fleurs. Ah! si jamais l'entre-

prise des méchants s'accomplit, s'ils réussissent à

t'ôter le cœur, à ne te laisser que l'avarice ; si de

mensonges en mensonges, de vices en vices, ils te

font descendre, couronnée de honte, jusque dans

la région de mort où ils habitent, n'espère pas

qu'ils te laissent un sépulcre si beau que celui de

l'empire portugais! Tu n'auras pas les roses de

Cintra pour orner ta sépulture; le ciel des Hespé-

rides ne dorera pas ton chevet. Le Tage ne

lavera pas la souillure de tes ruines 1 Je les con-

nais ; ils te feront, si tu les laisses faire, une mort

dont il sera impossible de dire si elle est plus

laide ou plus honteuse; sans te donner un sou-

pir, ils t'enseveliront dans leurs pensées de

boue.

Et pourtant, malgré cet engourdissement mor-

tel, je jurerais que le feu moral couve encore

quelque part; cette terre recommencera de trem-

bler et de jeter des éclairs. Car il y a dans Lis-

bonne, une fibre qui tressaille. Cette nationalité

blessée, foulée sous les pieds de l'Angleterre, se
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hérisse contre tout esprit étranger. Elle ne se

défend pas seulemeat par ses haines ^
; elle s'est

réfugiée chez les poètes, et rien ne mérite plus

d'attention que la ligue qui se forme dans Lis-

bonne, entre quelques écrivain^, pour tenter de

relever un peuple naufragé. On trouve chez eux

un enthousiasme pour l'histoire, une émotion

de regret ^, des larmes auxquelles l'Espagne ne

s'abandonne jamais
;

puis au milieu de cette

mélancolie, des éclairs subits d'espérance, comme

si la voile du roi Sébastien reparaissait à l'hori-

zon. Le moins triste de ces poètes, M. Castilho,

est aveugle de naissance; il voit par les yeux

de l'àme l'ancienne patrie dans son ancienne

beauté.

Le chef de la renaissance littéraire est M. Al-

meida Garrett ; d'abord simple soldat , au-

jourd'hui député, accoutumé aux prisons, à

l'exil, perdant çà et là ses manuscrits dans ses

* La Révolution de Portugal répond aujourd'hui à ces pressentiments.

Portugais! Voulez-vous réellement redevenir un peuple? Vous le pou-

vez Laissez là les moyens termes. Dans la situation de vos affaires,

la chose la plus hardie sera la plus sage. Étonnez l'Europe, ne l'imitez

pas. Dépassez- nous, roccasion est bonne, et la chose n'est pas ira-

possible.

» Par exemple, chez M. Herculano.
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voyages sur mer, il continue, dans sa vie aventu-

reuse, les épreuves des poètes portugais. Le jour

où je le vis, il s'attendait à être jeté dans un ca-

chot. Ces alternatives d'angoisse ne l'empcclient

pas de travailler à créer un théâtre national en

Portugal. Dans sa pièce deGil-Vicente, il a réussi

à passionner cette impassible Lisbonne. Le spec-

tacle de la cour du roi Emmanuel et tant de sou-

venirs de poésie et de conquêtes soudainement

réveillés, émurent profondément la ville qu'on

croyait morte. Depuis ce temps M. Garrett n'a

pas cessé de remuer les cendres du Portugal*.

Dans sa dernière pièce, il a touché les fibres

les plus intimes de son pays, en mettant sur la

scène une de ces histoires populaires qui ne res-

pirent que poésie et passion. Jean de Portugal,

un des compagnons du roi Sébastien, a été laissé

avec lui pour mort dans la bataille d'Alcacer-

kébir. Après plusieurs années, sa veuve, dona

Magdalena, épouse un autre chevalier, don Ma-

nuel de Souza qu'elle aimait depuis longtemps

en secret. Un reste d'incertitude sur la mort de

son premier époux empoisonne toutes ses joies;

1 Je voudrais inspirer ici à quelqu'un l'idée de traduire ces drames.

Gil-Vicente. — L'épée du connétable. — Louis de Souza.



368

ce pressentiment, entretenu par les croyances

populaires sur le retour de Sébastien, se change

en une invincible terreur. Jean de Portugal fi-

nit en effet par reparaître sous le costume d'un

pèlerin. A sa vue, Magdalena et Manuel se re-

tirent l'un et l'autre dans un couvent; leur fille

meurt déboute.

Le poëte fait peser avec beaucoup d'art, comme

la fatalité antique sur la destinée d'une famille,

la vague espérance nationale du retour du roi

Sébastien. L'enthousiasme crédule de la jeune

fille qui attend le sauveur du Portugal, la ter-

reur de sa mère qui n'attend de là que mort et

déshonneur, forment une lutte tragique.

Dans sa simplicité saisissante, ce drame repré-

sente le fond intime de la vie portugaise, avec le

mélange d'attente, de regrets, d'espérance em-

poisonnée de bonheur apparent et impossible,

qui aboutit à cette mélancolie brûlante, pour

laquelle la langue de Camoëns a un mot dont

l'équivalent ne se retrouve dans aucune autre

^

L'effet est d'autant plus navrant, que l'espé-

rance réalisée ne sert ici qu'à briser tous les

• Saudade. Solitude, désir, regret, tout cela à la fois.
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cœurs; à la fin^ quand les principaux personna-

ges font leurs adieux au monde pour entrer au

couvent, il semble que la nation entière prenne

le voile.

La nationalité reparaît aujourd'hui dans la

littérature, chez les Espagnols, comme une fête,

chez les Portugais, comme une angoisse, La

poésie pour ces derniers, c'est ce Jean de Portu-

gal, qui après avoir passé pour mort pendant de

longues années, vient demander, avec une face

contristée et un serrement de cœur , l'ancien

amour perdu. Ajoutez que ces deux renaissances

s'accomplissent chez ces deux peuples voisins,

sans se soucier l'une de l'autre, sans influer

l'une sur l'autre. Ne demandez pas à Lisbonne

dans quelle région du globe Madrid est situé; ces

deux villes ne se connaissent pas même de nom.

Telle est du reste la ferveur sincère que l'on a

composé à Lisbonne plus de drames dans les

cinq dernières années 1, qu'autrefois dans un

siècle; et l'opinion ^ à cet égard est émue plus

' Tlioatro de Alrmida-GaiTCtt, t. IH, p. 20.

* llj., \>. 17G. Une chose manque encore à ces essais d'un llii'àlro

national i;n Voilnyal ; c'est d'être tentés en vers et non en prose.

24
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qu'elle ne l'a jamais été [depuis les Lusiades.

Dans le silence qui les environne, ces hommes

ont l'air de continuer la bataille autour du corps

du roi Sébastien. Personne en Europe ne s'oc-

cupe de ce qu'ils font; ils sont eux-mêmes si

occupés de relever leurs morts que la pensée ne

leur vient pas de se plaindre de l'isolement. Je les

ai entrevus entre deux états de siège. Ce qu'il y

a de certain dans ce réveil de la littérature, c'est

que la rhétorique n'y est pour rien, et qu'il repré-

sente un état réel de l'esprit dans le Midi. A la

fin, cette lave d'indignation, d'espérance, de ré-

volte ou de douleur qui couve dans toutes les âmes

poétiques et vivantes de ce temps, quel que soit

aujourd'hui leurnom, glorieux ou obscur, mor-

tel ou immortel, Esproncéda, Larra en Espagne,

Almeida-Garretten Portugal, Manzoni, Berchet,

ÎNicoliui, Leopardi en Italie, Uhland, Bœrne,

Heine, Herwegh en Allemagne, KoUar en Bohème,

Mickiewicz en Pologne, oui, à la fin, ce ferment

de justice, de colère, éclatera à Fimproviste.

Ces frères qui ne se connaissent pas se toucheront

un jour; et puisse -je aider à les rapprocher!

La conspiration des âmes ne sera pas toujours

déjouée; la vérité, l'honneur, ne seront pas
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éternellement le domaine de la rime. Toutes

les voix qui dans le raidi et dans le nord se

convient en disant la même choseJetant le môme
cri^ appelant la même résurrection^ perceront

à la fin, mieux que des glaives, le cœur de ceux

qui font aujourd'hui les sourds.

J'étais destiné, pendant ce voyage, à marcher

escorté de l'état de siège. J'arrivai néanmoins

à Lisbonne encore à temps pour voir la der-

nière séance des Cortès. Au fond du Cloître de

Saint-Benoît, les noms de Lycurgue et de Solon,

mêlés à ceux deFilangieri et de Beccaria, brillent

au-dessus de la tête du président. C'est à lui que

les orateurs s'adressent, suivant la manière an-

glaise; et cet usage, poussé à l'extrême, faisait

dégénérer la discussion en une conversation

perpétuelle avec l'assemblée entière. Quoique

les moments fussent pleins d'anxiété, rien ne

me rappela la gravité des Cortès de Madrid.

La langue portugaise n'a pas la pompe sonore de

l'espagnole ; elle a en revanche les sons contractés

d'une langue de matelot, et ils doivent aisément

gronder, comme un orage, dans la bouche d'un

grand orateur. Tout le monde savait qu'une

conspiration était dans l'air, qu'elle éclaterait
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le jour même. On pouvait croire qu'il perce-

rait quelque chose de cette impression univer-

selle dans la discussion; elle se traiaa jus-

qu'au bout avec un mélange étonnant de non-

chalance et de bonhomie. Était-ce que les uns

et les autres attendaient un signal éloigné ?

Je ne sais ; chacun feignait de dormir sur des

roses.

Le soir même^, cette innocente assemblée était

violemment dissoute; plusieurs des membres

étaient entraînés sur les pontons de la frégate la

Diane, qui servait de prison d'État, au milieu du

Ta.cfe. On apprit en même temps l'insurrection

des principales villes des côtes. Toutes les garan-

ties étaient suspendues avec la constitution; l'or-

dre était affiché de passer les suspects par les armes

sansjugement,sc«icw//m/bnftac/a. Au milieu de ces

événements étranges_, ce qui me parut incroya-

ble, ce fut l'inertie absolue de Lisbonne. Pendant

que tout le corps du Portugal s'agitait convulsi-

vement, la tête seule semblait morte. Pas un signe

ni de colère, ni de sympathie, ni même de crainte.

Si je n'avais su que Lisbonne est, selon le mot

de M. Herculano, une palmyre morale, je l'aurais

appris ce jour-là. Étrange renversement des lois
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de la vie! ce sont les provinces qui mènent

après elles la capitale ^ Coimbre et Oporto traî-

nent Lisbonne.

Un peu après
_,

des soldats entrèrent dans

la maison que j'habitais; ils investirent la

chambre qui touchait à la mienne. Qui vient-

on arrêter? demandai-je. — Son Excellence

le ministre. — Quel ministre? — Olozaga. J'é-

tais^ en effet, son voisin le plus proche. Tant

la violence de ces jours amenait des rencontres

imprévues entre des hommes étrangers les uns aux

autres ! L'homme d'État quej'avais vu, à mon ar-

rivée, le maître souverain de l'Espagne, je de-

vais le retrouver pourchassé, à mes côtés, par

les alguazils dans le fond d'un taudis du Por-

tugal.

XXVI.

LE RETOUR.

Après une longue tourmente, la mer s'était

calmée. Tantôt le bâtiment serrait les côtes, tan-

tôt il s'écartait assez au large
,
pour qu'on les

perdît de vue. Le matin je les voyais de la gros-

' Ceci viciil de se coulirmor iilcinciiieiii ii:ir la révululioii.
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seur d'un nuage qui annonce l'ouragan. Le soir,

la Péninsule se remontrait avec sa ceinture

couleur de cendre. Je m'arrêtai à Gibraltar , à

Malaga. Le gouvernement y séquestra l'argent

de notre bord, dans la crainte qu'il ne tom-

bât entre les mains des insurgés d'Alicante.

J'aperçus Carthagène sans pouvoir y entrer.

Rien de plus sinistre que le silence de cette

ville bloquée; nous essayâmes de pénétrer dans

le port ; on nous menaça de nous couler, et nous

reprîmes le large. Valence, en faisant le carna-

val, armait contre Carthagène. Je vis danser Bar-

celone sur les décombres encore tièdes du

bombardement. Dans ces alternatives rapides

entre les passions des villes et les solitudes des

Ilots, entre les cris étouffés, les joies aveugles

d'un peuple naufragé, et le calme des nuits en

pleine mer, contrastaient les petites colères de

l'homme avec la superbe indifférence de l'Océan.

L'Espagne, ainsi visitée, paraissait deux fois s'a-

bimer et surnager dans la même journée.

Que n'avais-je pas vu en peu de temps , sur

cette terre signalée, maintenant, par l'oiseau de

tempêtes? Deux essais de révolution, un règne

nouveau, des exilés rappelés, qui se retournent
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aussitôt contre ceux qui leur ont frayé le retour
;

le grand malade qui, des Pyrénées à Cadix et à Lis '

bonne, se retourne convulsivement vers le trône;

quelques coups de fusil sur les rivages dé-

serts, quelques corps qui tombent, le silence

qui recommence; l'Espagne, qui après avoir

essayé de tout, excepté de la liberté de penser,

lassée, déconcertée, désespérée, s'abandonne àa

nouveau, presque sans réserve, à la royauté;

et celle-ci, qui, en répondant par la violence
_,

travaille à détruire la superstition monarcbique.

Les âmes vivent encore; le désir de relever

le génie national se montre assez par la renais-

sance de la littérature. Obsédé par ses longs

souvenirs, le peuple voudrait retrouver dans ceux

qui le mènent une étincelle de la grandeur et

de la gloire passée. Voilà ce qu'il cberche, n'en

doutez pas; il se tourmentera jusqu'à ce qu'il

l'ait découvert. Par malheur, la monarchie s'est

accoutumée depuis trois siècles à considérer

la mort comme l'état normal et officiel de la

Péninsule. Le moindre soufde de vie, la moindre

respiration de ce grand corps passe pour une

rébellion. L'Espagne veut revivre par la royauté
;

celle-ci trouve plus commode do régner sur u.i
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mort. Quelquefois la tombe se soulève; alors le

Si.îandale est immense; on fait rentrer en toute

liâte le Lazare évadé dans son sépulcre^ et l'on

s'assied de nouveau sur la pierre. Que serait-ce

si de ce peuple enseveli vivant^ sortait à la iîn

ie cri qui doit réveiller tous les misérables d'Eu-

rope? Sans être prophète, on peut affirmer que

par ses tressaillements, il continuera longtemps

de gâter le sommeil complaisant de ses voisins.

Car, dans son abime, ce peuple conserve

un avantage sur beaucoup d'autres; il pense

qu'il vaut encore la peine de mourir pour quelque

chose. Dans nos pays de livres, à force d'en-

tendre répéter que les idées font leur chemin

et triomphent toutes seules, je m'aperçois que

l'homme prend très-bien son parti de les voir

s'avancer tête baissée, à leurs risques et périls,,

sans qu'il s'en mêle. Il trouve fort doux que ses

convictions luttent héroïquement, en son lieu et

place, sur le papier, sans qu'il ait besoin d'exposer

un cheveu de sa tête. Le monde oublierait trop

aisément que la vie se perdait autre fois pour

une croyance, s'il ne se trouvait encore en

Europe un peuple toujours prêt à se faire casser

i.î tête, même sans savoir pourquoi.
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De plus^ s'il est misérable, il l'avoue, il le

proclame; et cet aveu arraché à son orgueil

est le premier commencement de guérison. Cer-

tes, la difficulté n'est pas de voir la paille san-

glante dans l'œil de l'Espagne. Mais combien

de peuples occupés à la considérer, ne voient

plus chez eux la poutre qui les aveugle !

Je me sens plein d'indulgence pour un peuple

auquel manquentles ressources, lesavoirdes mo-

dernes, et qui sanglant, lutte, seul, par le cœur,

contre la destinée! Mais si je rencontre quelque

part une nation à qui tout a été donné, bon-

heur matériel, repos, science, lumières, philo-

sophie, je suis disposé à lui demander sévère-

ment quel usage elle fait de tout cela pour elle

et pour les autres. Quand je parle ainsi, je pense

à l'Allemagne de nos jours; au milieu des dou-

ceurs dont l'accablent les touristes, ce serait un

grand service de dire un mot de vérité à cette

reine des illusions. Couchée sous l'arbre de la

science, que fait-elle en réalité? A quel peuple

tombé a-t-elle tendu la main? Dans ses théories,

elle se réjouit de la chute des races du Midi,

comme si, impuissante à agir, elle triompbait de

l'agonie des autres. Elle hait peut-être la Erance
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un peu moins que la Russie, cela est vrai; mais

qui aime-t-elle?Débonnairejouet de ses princesJa

Prusse livraithierpliilosophiquementses hôtes au

knout du Czar^ en se félicitant de ses formules de

charité nouvelle. Rien de plus loin de la grandeur

morale que la su ffisance qui va à s'admirer théori-

quement jusque dans la manière de porter le bât

et le collier. Le premier signe de régénération

pour l'Allemagne sera de se condamner elle-mê-

me ouvertement, riche en maximes, abondante

en servitudes, pauvre en sympathies, la dernière

en dévouements réels. Je puis attendre un ef-

fort désespéré de celui qui crie : je péris. J'at-

tends peu de miracles de ces peuples qui dé-

pensent tant de savoir à me faire admirer leur

livrée.

L'Espagne et l'Allemagne sont les deux extré-

mités opposées de la civilisation européenne.

L'esprit tudesque, transporté dans la Péninsule,

avec le pédanlisrae de la dynastie d'Autriche, a

produit là l'effet de la gelée sur les oliviers et

les citronniers : les fleurs sont tombées; le tronc

est resté nu.

11 n'est pas malaisé d'écraser le Midi par la

comparaison avec le Nord. Tous les vices de
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l'Espagne sont en dehors; pour les voir^ il suffit

d'ouvrir les yeux. Si elle a des vertus^ il faut se

donner la peine de les chercher. Une église dé-

funte cache sous son linceul ce qui reste du génie

espagnol. Écartez le cadavre^ et vous trouvez les

vestiges encore vivants d'un grand peuple. Dans

le Nord^ au contraire^, vous rencontrez une sur-

face heureuse, sereine, qui vous séduit d'avance;

mais, sous cette étiquette romanesque, il arrive

bien souvent que vous finissez par sentir le froid

d'une philosophie morte. Avec la plus grande

sentimentalité du monde, l'Allemagne trouve

moyen d'écraser, en bonne conscience, deux na-

tionalités, la Pologne et l'Italie.

Nous ne sommes pas non plus sans péchés en-

vers la Péninsule, et ce n'est pas notre faute si elle

ne nous hait pas. L'éloquence de M. de Chateau-

briand n'a rien changé à l'indignité de l'expédi-

tion de 1822. Depuis seize ans, partout où s'est

montrée une apostasie, nous avons envoyé en

grande hùte un message pour saluer cela du nom

de parti français; et c'est une faible excuse de

rejeter la coulpesiir le pouvoir. Chaque peuple

est responsable, envers les autres, de son gouver-

nement. Quand on aide à crucifier une nation, il
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est trop commode de se laveries maius dans 1 ai-

guière de Pilate.

Pour moi, je serai tombé dans plus d'une

erreur; les plus petites me seront durement

reprochées, mais non parvous^ Espagnols. Vous

les verrez, au contraire, avec indulgence, parce

qu'au milieu de tant de peuples qui vous jettent

la pierre, j'en ai connu plusieurs qui commettent

en secret d'aussi grands adultères que ceux que

vous commettez augrand jour. Làoù jemeserai

trompé, vous me relèverez sans colère; car, pres-

que seul, parmi nous, j'ai cherché les éléments

de votre renaissance plutôt que ceux de votre

déclin; et j'ai continué d'espérer quelque chose

de vous, malgré les lambeaux qui vous couvrent,

et vos profondes plaies, auxquelles personne de

nous n'est étranger.

La mission que vous remplissez à notre égard

est étrange; jusqu'à ce jour, elle consiste, en par-

tie, à nous prendre notre système, nos masques

constitutionnels, puis à les grossir au point de

nous en dégoûter nous-mêmes. Ce que nous appe-

lons prudemment Juste-Milieu, Gouvernement

personnel, vous l'appelez avec franchise Despo-

fisnie éclairé. La ruse que nous recouvrons d'hon-
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nêtes semblants, vous osez l'afficher; vous divul-

guez les secrets que nous enveloppons d'artifices;

en nous montrant à nous-mêmes notre image,

sans voile, sans retenue, vous nous avez quelque-

fois rendu l'immense service de nous faire rougir.

Tout dépend de ce que vous voulez être. Si

l'Espagne et le Portugal n'aspirent qu'à végé-

ter, vous pouvez trouver, dans l'imitation de

ce que nous faisons, le moyen terme qui vous

permettra de tomber et de vous engloutir sans

brui t . Mais si vous voulez revivre, les demi-moyens

ne suffisent plus. Nos doctrinaires vous ensei-

gnent le statu-quo et l'inertie. Dites-moi ce que

peut être le statu-quo pour un homme qui se

noie. Si nous dormons, pourquoi vous con-

damner à imiter notre sommeil, dans le temps

même où vos écrivains travaillent à échapper

au joug des nôtres? Quel besoin de nous suivre

jusque dans la déchéance? Je ne sais si ce que

je vais vous dire vous offensera; mais je vous

crois faits pour quelque chose de mieux que

pour recommencer nos songes. Qu'y a-t-il de

commun entre la passion loyale de votre peuple

et les masques de nos orateurs de théâtre? En

quoi l'imitation de nos plaies peut-elle parler à
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rimafjination^ à l'enthousiasme, au génie de votre

peuple? Hier, la foule vous demandait le roi ab-

solu, Neto; et par là elle vous avertissait que

votre salut est dans une décision hardie, héroï-

que, conforme à l'esprit de votre pays : ou la vraie

servitude, ou la vraie liberté, l'une ou l'autre.

Quant à ce mélange de vérité et dedol, de légiti-

mité et de bâtardise, de noblesse contrefaite et de

dégénération réelle, où beaucoup d'autres se com-

plaisent, tout annonce que vous ne pouvez qu'y

engloutir, avec votre caractère propre, ce qui

vous reste d'espoir et de génie.

La tyrannie n'avait pu vous empêcher de de-

meurer un peuple gentilhomme^; huit cent mille

hidalgos, ou nobles, formaient chez vous la cité

préparée pour l'avenir. Selon les paroles de l'un

de vos plus éloquents orateurs^, même sous la

1 Estando como eslaba entre nos otros tan vulgarizada la nobleza.

Alcala Galiano.

* Por ahi era el gobierno en Espana el de la clase média amalga-

mada cou la plèbe, siendo el interes de esta ultima el prédominante en

el eslado. Alcala Galiano. Lecciones de Derecho conslitutional, p. 65.1e

cours entier de M. Galiano vient de paraître, et forme un ouvrage très-

remarquable. L'auteur, en faisant la théorie du parti modéré, remar-

que impartialement que le pays légal en France est aujourd'hui plus

étroit que n'était l'oligarchie de Venise.
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servitude de Tancienne monarchie, le gouverne-

ment de l'Espagne était celui de la classe moyenne

fondue avec le peuple, et l'intérêt de ce dernier était

celui qui prédominait dans l'Etat. Au lieu de con-

tinuer Tanoblisseinent d'une nation tout en-

tière, quel progrès comptez-vous accomplir, sien

nous copiant vous vous ravalez à cinquante ou

soixante mille électeurs, maîtres et seigneurs

qui s'attribuant tous les droits, taillant l'avenir

à merci et miséricorde, inventeront pour eux

le nom de pays légal? En brisant systématique-

ment l'union de la bourgeoisie et des masses du

peuple, en mettant sur le pavois, à notre exem-

ple, les seuls riches qui renieront aussitôt leurs

pères, n'est-il pas évident que vous retombez en

deçà de l'œuvre du despotisme ! Vous reste-t-il

un doute sur ce que devient l'oligarchie de la

classe moyenne dès qu'elle se détache de ses an-

cêtres?

Regardez parmi nous
;
je vous montrerai ce

que la plume ne peut écrire.

Puisque nous vous avons précédés, notre de-

voir est de nous retourner vers vous et de vous

dire : ce chemin n'a pas d'issue. Ou retournez

dans l'ancien esclavage; ou entrez dans la liberté
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nouvelle. Cette coupe d'illusions que nous vous

tendons après l'avoir vidée à demi, repoussez-

la. L'àme humaine s'y empoisonne. Comme au

reste nous avons été surpris au lendemain d'une

époque de gloire, nous sommes encore debout

malgré nos chutes. Mais, si vous suivez la même
pente, vous dont le point de départ est déjà un

déclin, où prétendez -vous aboutir? à quelle

ruine d'une ruine? à quelle mort dans la mort?

Vous ne ferez rien de votre peuple si vous ne

placez devant ses yeux quelque haute mission

où Dieu vous convie. Le monde cherche aujour-

d'hui, comme au seizième siècle, de nouveaux

rivages. Au lieu de retourner sur les traces de

vos voisins, d'affronter docilement et aveuglé-

ment les mêmes mécomptes, pourquoi ne ten-

teriez-vous pas au moins d'entrer des premiers

dans le nouvel hémisphère politique et social?

Il ne suffit pas de dire que la traversée est im-

possible, que les peuples qui la tentent s'y en-

gloutissent, que le souffle de l'avenir n'apporte

que tempête ; ce sont là les vieilles terreurs de

l'esprit du passé. INe mesurez pas votre action

sur le monde, à la seule force physique. Vous

avez trouvé l'Amérique avec deux cents hom-
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mes, les Indes avec cent cinquante. Vous ne pos-

séderez plus ni Tune ni l'autre des deux Indes;

mais si l élan intérieur de votre esprit national

vit encore, vous découvrirez d'autres mondes,

sans sortir de chez vous.

Vous avez fait la guerre sacrée pendant tout le

moyen âge. Pourquoi ne prendriez-vous pas, à

votre tour, le glaive de l'esprit, si le glaive de

fer est émoussé? Les impies, les infidèles, les

hommes au cœur dur, ne sont pas encore vaincus;

ils reparaissent armés de puissances nouvelles,

la ruse, les vaines promesses, la matière déchai-

nées, les faux serments, les flèches d'or et d'ar-

gent. Pourquoi ne combattriez-vous pas à votre

rang de bataille l'ancien combat, pour l'ancienne

Église véritablement universelle, non de Rome,

mais du monde, non du Pape, mais du Christ?

Une chose vous est particulière; née d'hier,

votre bourgeoisie n'est pas encore assise; ne lui

laissez pas le temps de tout envahir; profitez de

votre universelle misère. Vous êtes nus, qu'avez-

vous à perdre ?

Pour vous renouveler, n'attendez pas que les

liens dorés qui nous serrent se soient étendus

jusqu'à vous. Vous ètesaujourd'Jiui les derniers,

25



en Europe, dans l'ordre social. Par un coup de

génie, vous pourriez peut-être aspirer à rede-

venir les premiers; et qui sait ce que cette seule

pensée d'une véritable initiative sur le monde

n'enfanterait pas dans votre peuple, au lieu que

le sentiment de l'imitation y sera toujours môrlel?

Je n'dtfirmé pas qïie la démocratie siticère vous

sauverait; mais je soutiens, que dans ce remède

héroïque, préparé de loin par le fond de vos

mœurs et de votre Histoire, il y aurait au moins

une chance de renaître, tandis qiie dans l'imita-

tion de notre oligarchie, il n'y a tout au plus

pour vous que la certitude d'un tranquille abâ-

tardissement.

Si l'expérience d'autrui ne vous sert de rien, si

vous laissez passer ce moment unique, si vous ne

profitez pas du moins de votre condition de peuple

gentilhomme et prolétaire, laquelle consacre, en

Europe, votre originalité ; si vous donnez, à votre

bourgeoisie, le temps de s'isoler, de se recon-

naître, de se fortifier, de se créneler, de s'armet*

avec le prince contre le reste de la nation; si

vous laissez périr l'égalité que vous avait laissée

la servitude pour compensation à tous les maux,

vous ]»erdez le fruit de votre histoire, votre ca-
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ractère dans le monde, votre part à Tavenir.

Vous voilà sans initiative, sans vie propre, sans

instinct national, liés pour des siècles à la servi-

tude des vices étrangers. Après tant de combats,

qu'aurez-vous fait? Masquer, défigurer Phi-

lippe il sous une constitution de papier. Cela

vaut-il une goutte de sang?

Prenez garde. Il y a aujourd'hui, des peuples

que l'on étouffe entre deux portes, sous une

Charte faussée et bridée, comme sous un masque

de poix : c'est une mort lente, et un supplice

qui a l'avantage d'empêcher de crier.

Vous vous plaignez de l'épuisement que laisse

après soi une révolution. Haletants, exténués,

vous appelez à tout prix le repos. Prenez pa-

tience. L'occasion de renaître perdue, vous aurez

les siècles des siècles pour dormir dans l'abîme.

A la fin du seizième siècle, un philosophe jeta

un grand cri vers vous, du fond de l'Italie; il

supplia votre Royauté de sauver les peuples du

Midi, en marchant au-devant des révolutions

modernes. La royauté a refusé ; vous savez ce que

vous êtes devenus. Le cri de Campanella, je le ré-

pète aujourd'hui, en vous suppliant de vous sau-

ver vous-mêmes.
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Je remarque que jusqu'à ce jour, vous avez

fait d'abord vos révolutions pour affranchir non

le peuple, mais le roi. Vous vous êtes ébranlés

pour délivrer Charles IV de Godoy, Ferdinand VII

de Napoléon, Isabelle de Don Carlos, Dona Maria

de Don Miguel. A voir la modestie de vos Cortès,

il semble que vous n'ayez acquis la liberté que pour

donner à la parole royale plus de retentissement.

Vous avez fait silence autour de Ferdinand VII

et d'Isabelle; garrottés, décimés parle père, vous

avez cru que la vérité sociale allait jaillir de la

bouche de l'enfant. Je vous ai vus vous précipiter

au-devant de ses chevaux, comme s'ils traînaient

sur le char le salut, la gloire, l'avenir, la résur-

rection de l'Espagne. Est-ce une nécessité que vous

soyez aveuglément foulés, jusqu'à ce que vous

cherchiez en vous-mêmes, dans le fond de votre

àme chrétienne, cet éclair moral qui ne jaillit

plus d'aucun diadème?

L'Espagne moderne n'a voulu jusqu'à ce jour

devoir son sal u t qu'à la royauté etau catholicisme.

Il faut, sans doute, que ces deux amours aveugles

soient si outrageusement trompés, si insolem-

ment violés qu'elle consente enfin à ouvrir les

1 Comment s'empêcher de .sourire en voyant les jimtes révolution-
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yeux et à se guérir de ces deux passions. Im-

pitoyable dès qu'elle n'a rien à craindre, dou-

cereuse et repentie dès qu'un danger se montre,

on pourrait appliquer à la monarchie de la Pé-

ninsule ce mot d'un écrivain portugais à doua Ma-

ria : « Il paraît, madame, que vous êtes sourde,

« puisqu'il faut vous parler à coups de canon.»

Après avoir affranchi vos rois, que ne songez-

vous à affranchir en vous l'àrae royale qui est

emprisonnée sous mille liens d'airain , depuis

des siècles, au fond de votre poitrine? Vous

avez regardé le trône avec idolâtrie comme s'il

devait tout révéler. Dans cette attente votre

révolution a passé, sans rien apporter de nou-

veau au monde. Puisque le fétiche est muet,

parlez donc enfin vous-mêmes. Délivrez, révélez

l'àme espagnole; le monde, à tort ou à raison,

croit encore qu'elle cache un reste de grandeur

et de fierté. Montrez que ce fond peut s'allier sur

le continent avec la monarchie constitutionnelle
;

et, dans le cas contraire, répétez au nom de toute

la démocratie moderne votre vieille formule : Si

naires du Portugal s'en remettre di'jà au cœur maternel de Sa Majesté,

qui faisait hier, demandera l'Espagne, do vouloirbieii l'aidei'àles fusil-

ler par derrière, doucement et en ItuDille?
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non, non ! Sauver le vieil honneur quand tout

le monde l'abandonne, ce serait là une mission

originale.

Je connais chez vous deux sortes d'hommes
;

lespremiers, qui sentent en eux le souffle vivant

du siècle, ont essayé de relever l'Espagne échouée

sur son écueil. Mais la foi, l'audace leur ont

manqué. Quand arriva le temps de mettre à

la voile, ils s'empressèrent de se dépouiller de

la responsabilité; au lieu d'oser quelque chose,

ils se renairent en tutelle. Pour cela, ils allè-

rent chercher une petite idole; et voyant qu'elle

était encore au berceau, ils se dirent: notre idole

est encore trop petite , elle n'a encore ni dents

ni griffes; laissons-la grandir. En attendant, ils

restèrent oisifs. Après treize ans, ils revinrent

vers le même fétiche, et lui dirent : Idole de

tous les bons Espagnols, tu as désormais l'âge

de raison; nous abdiquons notre volonté en-

tre tes mains. Conduis le vaisseau à travers l'a-

bîme; car tu es toute sagesse, et l'étoile de vérité

luit évidemnient dans tes regards.

L'idole les reçut à merveille, leur offrit des

sièges, des bonbons pour leurs tilles et ses mains

à baiser; puis, comme ils s'agenouillaient, elle
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les poussa d'un revers de sa main et les précipita

dans la mer.

Alors vinrent d'autres hommes qui dirent :

Pourquoi partir? Pourquoi tenter d'autres cli-

mats? Nous sommes fort à notre aise sur cet écueil.

Laissons chaque chose dans l'immobilité et le

stalu-qiio . Seulement chacun feindra de hisser

la voile, d'amarrer un câble; mais si quelqu'un

déplie seulement un pouce de toile, qu'il soit fu-

sillé sur-le-champ... — C'est trop juste, reprit

Sa Majesté la reine-mère. Le bâtim.ent, sans

bouger, imitera le balancement d'un navire en

partance; et cela revient parfaitement au même.

Beaucoup d'hommes, le plus grand nombre

peut-être, se montrèrent charmés de cet expé-

dient; car il se fit un calme absolu. Et les mêmes

hommesdisaient: Vraiment, rien n'est plus agréa-

ble que de voyager de cette manière. Sa Majesté

très-catholique n'a pas le mal de mer, et vous

avouerez que c'est là le but du voyage. Puis, ils

buvaient, mangeaient, se promenaient, et ne

s'inquiétaient de rien.

Les jours passèrent; le rivage ne paraissait

pas ; mais la famine vint avec le désespoir ; et la

moitié de l'équipage songeait à manger l'autre,
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lorsque quelques hommes de bonne volonté, et

d'un cœur plus audacieux, s'aperçurent du sub-

terfuge. Ils allèrent couper le grand câble qui

retenait le navire, et profitant d'un souffle qui

s était subitement levé du côté de la terre de

France, ils entrèrent dans la haute mer, et abor-

dèrent, dit-on, aux lies Fortunées. Quantàlape-

tite idole, elle se montra charmée de n'avoir pas

été jetée à la mer, comme elle s'attendait à

Fêtre, et promit de ne plus mentir à Dieu et aux

hommes, si la chose était possible.

J'ai visité les églises d'Espagne; je crois avoir

senti comme un autre la majesté des souvenirs,

On se sent mollir devant ces vieilles cathédrales

désertes qui semblent aujourd'hui s'agenouiller

elles-mêmes pour prier l'ancien peuple catholique

de ne pas les oublier. Prenez dans ces vieilles nefs

ce qui peut surnager : il y a de quoi faire un ra-

deau pour gagner le rivage.

Vous avez enlevé l'Inquisition au catholicisme;

mais le véritable malheur qui suit une religion

éteinte n'est pas tant la violence que l'habitude

de l'inertie intellectuelle. On croit posséder une

force vivante, et l'on se contente de l'apparence.

Tout ce que le catholicisme renfermait de bien et
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de mal dans le passé, vous l'avez épuisé. Il a

creusé pour vous la grande fosse où vous vous

agitez; et ceux qui suivront le même chemin arri-

veront nécessairement au même rendez-vous. Je

ne vous dis pas de troubler, de persécuter par

représaille l'Eglise des persécuteurs, mais seule-

ment de ne pas enchaîner aveuglément votre sort

au sien. Se faire un parti d'honneur de languir, de

déchoir, de périr avec la vieille Église, sans y

croire, est-ce possible? Quand la résurrection so-

ciale arrivera pour tous, voulez-vous être seuls en

Europe, liés du bout des lèvres, par la contrainte,

à la secte des morts? Le catholicisme se vante

aujourd'hui d'aimer la liberté, la discussion, la

contradiction; eh! que ne le prenez-vous au

mot? La liberté de penser n'a jamais existé en

Espagne. Qui peut dire ce que l'àme humaine,

enfin affranchie, produirait encore chez vous,

et par vous, dans l'Amérique du Sud? On sait

plus ou moins ce que renferme l'àme de la

France, de l'Angleterre, de l'Allemagne. Mais

sous le silence séculaire de l'Espagne, Dieu seul

connaît ce qui est renfermé dans la pensée de

votre peuple. 11 est tel que le muet de l'Evangile
;

où est le miracle qui déliera sa langue?
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La cause de vos mouvements désordonnés est

aisée à trouver. Vous ne voulez plus suivre l'idéal

absolutiste de l'Église catholique, et vous ne vou-

lez pas non plus chercher un autre idéal. Vous

ne vous appuyez ni sur votre Église, ni sur l'es-

prit vivant de votre temps; comment éviteriez-

vous de chanceler, pour peu qu'il y ait une goutte

de sang sur votre chemin ? Vous ne croyez plus,

et vous vous interdisez de penser^, comme si vous

aviez l'ancienne foi !

Ne vous abusez pas sur les forces sociales

(jue l'on peut emprunter au catholicisme. Si on

l'envisage à ce point de vue purement politique,

voici ce que l'on découvre : nulle part il n'offre

plus un levier assez puissant pour relever un peu-

ple tombé. Mais sitôt qu'un État a été remué par

les idées de notre siècle, le catholicisme vient

emprunter une partie de cette vie nouvelle. Après

chaque révolution de notre temps, je le vois ar-

river pour moissonner ce qu'il n'a pas semé. S'il

se ranime quelque part, ce n'est pas dans les

lieux où il règne seul, sans partage, sans contes-

' Tel qui réclame un cliang^ement absolu dans l'ordre so-

cial, commence par proscrire toute discussion libre en matière reli-

gieuse.
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tation, où il lui faudrait tout puiser en lui-même,

comme à Rome, en Autriche, en Espagne, en Por-

tugal. Dans ces pays où il est souverain, il

meurt spirituellement. En France, en Belgique*,

en Allemagne,aux États-Unis, partout où il

trouve une vie morale, politique, philosophique,

il la détourne fort habilement à son profit. En un

mot, ce grand foyer ne s'alimente plus, en réa-

lité, que de la substance d'autrui, prenant aux

forts la moitié de leurs forces, aux victorieux la

moitié de leur victoire, ajoutant aux faibles sa

faiblesse. La vie qu'il donnait autrefois à l'uni-

vers, aujourd'hui il l'emprunte; il était créateur,

il est devenu parasite.

Quand vous regardez du côté de la France, je

vous demande une seule chose, qui est de ne pas

vous arrêter aux masques parlementaires. Ce fan-

tôme de décrépitude qu'on vous présente, ce n'est

pas mon pays.

• Je voyais l'autre jour à Bruxelles trois cents hommes, librement

choisis dans la Belgique, di.'^cuter concurremment avec la repr(!'sentatiou

officielle les inlérèts religieux et, politiques du pays. Si l'idée d'une asso-

ciation aussi légitime était proposée en France par un écrivain, il serait

sur-le-champ jeté dans ce bouge de malfaiteurs et d'as?assins où j'ai vu

M. de Lamennais enseveli toute une année, par un ministère d'hommes

de lettres.
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Ne vous liez pas, comme à un idéal permanent,

à l'imitation de ces vices autorisés. Ils passeront,

ils tomberont demain ou après-demain; sans les

avoir inventés, c'est vous qui en retiendriez l'op-

probre. Sous le bruissement éphémère de tant de

paroles vénales, discernez, je vous prie, l'âme

immortelle d'un peuple.

J'arrive. Voilà les Pyrénées aux flancs ver-

doyants. J'entends, de l'autre côté de Roncevaux,

à travers la vallée, un souffle lointain ; il vibre

comme s'il sortait de la poitrine d'un blessé. Les

passants me disent : Ce n'est rien ; c'est le bruit

d'un torrent qui s'épuise. Et moi, je vous dis :

Espagnols, Portugais, Italiens, Polonais, vous

tous, qui attendez ou espérez quelque chose, c'est

le cor de Roland; c'est la respiration de la France
;

c'est le souffle d'un grand peuple, livré, navré, qui

se réveille de sa léthargie pour appeler à soi tout

ce qui souffre et pàtit, et veut revivre sur la

terre.



EPILOGUE

Lecteur, je t'ai ramené, comme je te l'avais

promis, au seuil de ta province; tu aperçois déjà

le toit de ta maison; aussitôt, sans rien écouter,

tu t'élances, tu me quittes, tu te sépares de moi

dans le moment môme où je tombe entre les

mains de mes critiques qui m'attendent au re-

tour. Déjà tu embrasses tes enfants et tes pro-

ches; et moi, au contraire, je vois d'avance,

avec horreur, se dresser sur la frontière, dans

un journal f>;rave, un article consciencieux, comme
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l'ange exterminateur aux portes de l'Édeu.

Prends, lis toi-même, je ne puis achever; Far-

ticle me tombe des mains :

MES VACANCES EN ESPAGNE.

« Si la critique a toujours été pour nous le

premier des sacerdoces, jamais nous n'éprou-

vâmes plus amèrement qu'à cetlè heure, com-

bien il est quelquefois pénible d'en être re-

vêtu. Autant notre joie est sincère quand nous

saluons un triomphe (chose qui, il est vrai,

nous arrive rarement), autant notre mission

nous pèse quand nous sommes obligé d'assis-

ter à la décadence d'une intelligence. Cette dou-

leur assurément légitime ne nous empêchera

pas de remplir aujourd'hui la tâche que nous

impose la magistrature morale dont nous a in-

vesti l'estime du public et de nos abonnés.

« Nous l'avouons ingénument: nous sommes

du petit nombre de ceux qui avaient espéré quel-

que chose de l'auteur des Vacances en Espagne.

Une certaine velléité de style (nous nous plai-

sions à la reconnaitre) nous avait fait penser,

qu'avec l'àgè et l'expérience, cet esprit, en rece-
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vant le joug d'une salutaire discipline, pour-

rait trouver une placé dans cette sage littérature,

qui doit appeler seule les regards de la critique

élevée et d'un gouvernement babilement modé-

rateur. Dieu sait que nos conseils vigilants ne lui

ont pas manqué
;
par malheur ils ont été rïiécon-

nus, et aujourd'hui si uoUs examinons au flani-

beau de l'art l'ouvrage que ilous avons entre les

mains, il ne nous reste qu'à constater non pas

seulement une décadence, mais une ruine intel-

lectuelle, une destruction, tine dissolution sans

exemple, que dis-je, iine mort anticipée; et la

sympathie personnelle quejiôus professons pour

l'auteur nous empêche seule de nous servir de

termes qui, pour être moins mesurés, li'en se-

raient peut-être que plus exacts.

« On sait que depuis longtemps nous avions

conçu le plan d'un grand ouvrage sur l'Espagne;

nous espérions que l'auteur nous dispenserait

de le réaliser nous-même. En ouvrant son vo-

lume, nous nous attendions à trouver un travail

approfondi sur l'économie politique, dans ses

rapports avec la statistique, la linguistique et

l'esthétique. Nous le disons avec douleur, cette

espérance légitime a été absolument trompée;



400

cette division vaste, savante, nouvelle, originale,

ne s'est pas même présentée à l'esprit de l'auteur

d'Ahasvérus. Du moins, puisque ce champ était

trop étendu pour sa fantaisie fébrile, un moyen

lui restait; il pouvait encore se couvrir de

gloire en recueillant, dans les bibliothèques, plu-

sieurs variantes de l'Araucana, et au moins dix

sonnets d'Herrera, que nous eussions pris plai-

sir à lui indiquer. Nous dirons même que c'é-

tait là son devoir le plus strict; car l'auteur est

en même temps professeur; et on conçoit diffici-

lement qu'un homme qui a reçu charge d'ensei-

gner, se permette de rester une heure sans sa

robe doctrinale. Jugé sur le plan que nous

venons d'exposer, et qu'il devait nécessairement

suivre, son ouvrage, comme on le voit, se renverse

et se détruit de lui-même.

« Ce n'est pas tout; les connaissances que nous

avons acquises par vingt-sept ans de travaux sans

relâche, nous autorisent à affirmer que l'auteur

tombe dans la plus monstrueuse erreur, lorsqu'il

écrit page 28 Beale au lieu de Beat, page 21 ,
pro-

mmciamenlo au lieu àepronunciamicnio, etc., etc.

Nous venons de consulter, à l'instant même, no-

tre dictionnaire, et aucun doute philologique ne
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saurait loiijjtemps subsister à cet égard. Nous

profiterons de cette occasion pour poser et

affirmer ce nouveau principe de la science^ que

l'adjectif s'accorde avec le substantif dans le grand

rameau des langues indo-germano-latino-ibéri-

ques; et la découverte que nous fîmes dernière-

ment de cette loi est destinée à jeter une lumière

inespérée sur la philologie péninsulaire.

« On pouvait s'attendre à trouver non pas la

démonstration^ mais au moins le pressentiment

de quelques-unes de ces larges vues dans l'ouvrage

d'un homme qui veut être pris au sérieux. Mais

hélas! chaque page est une déception. Au lieu

de chercher la gloire solide que nous aurions

volontiers partagée avec lui^ que fait Fauteur?

On ne Timaginerait jamais, et nous courons grand

risque de paraître exagérer. Il écoute les députés

des Cortès; il résume le fond de leurs discours,

comme si la langue parlée comptait pour quelque

chose. Quoi encore? Il s'occupe des poètes vi-

vants, comme si cela avait la moindre significa-

tion pour un homme de lettres sérieux et vrai-

ment digne de ce nom. Le professeur nous ra-

conte très-ingénument qu'il a failli tomber dans

une embuscade de brigands. Quel rapport cela
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a-t-il avec l'Art? En quoi, je vous prie, le lecteur

a-t-il besoin de savoir si l'auteur de deux ou trois

prétendus poëmes a été oui ou non dévalisé par

trois prétendus brigands d'Aranjuez? Nous som-

mes fâché pour cet écrivain, qu'il nous oblige de

descendre à ce ton d'ironie qui n'est pas assu-

rément le nôtre; mais, en vérité, de pareilles

pauvretés ne se réfutent pas autrement.

« Quelque chose de plus grave et de souverai-

nement inconvenant (un autre dirait scandaleux),

c'est de voir un homme revêtu d'un caractère

sérieux, suivre les danses du peuple, et prétendre

trouver dans les yeux des femmes de l'Alhambra

l'explication d'une poésie ou d'une littérature

quelconque. Quoique nous soyons ennemi de toute

pruderie,nous le déclarons ici ; des commentaires,

des rapprochements aussi honteux, s'ils n'étaient

ridicules, devraient être abandonnés à la basse

littérature qu'ils déshonorent et dont un critique

qui se respecte ne saurait s'occuper. Le lecteur

comprendra, nous n'en doutons pas, la réserve

que nous nous imposons à cet endroit.

« Au reste, nous avons, s'il se peut, un repro-

che plus accablant à adresser à ce triste ouvrage;

plusieurs atteintes y sont portées à la religion de
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la majorité des Français. Certes, nous sommes phi-

losophe; on le sait; nous l'avons suffisamment

prouvé. Si nous aimons quelque chose, c'est la

liberté. Nous la voulons avec toutes ses consé-

quences, sans en renier une s^iile ; et voilà pour-

quoi rien ne nous empêchera de réclamer obsti-

nément pour M. le procureur du roi la liberté

naturelle, pleine, entière, d'envoyer Fauteur

en prison; car on avouera que c'est une oppres-

sion incroyable, et qui pèse sur les seuls catho-

liques, que l'usage de cette liberté de droit na-

turel soit refusée plus longtemps à d'honnêtes

gens.

« Nous voudrions croire que Fauteur ne tardera

pas à prendre une revanche ; à parler franche-

ment, nous n'osons l'espérer. Peut-être (et c'est

un conseil par lequel nous terminerons), pour-

rait-il encore ajouter un volume à sa traduction

deHerder.Cet honnête ouvraged'écolier, auquel

il a employé trois ans, et que nous avons jadis

encouragé, conviendrait aujourd'hui àsaplume

fatiguée; ce serait au fond une tâche assez fé-

conde pour le reste de sa vie. Croire qu'il se

rendra à cet avis, le seul capable de le sauver

et de lui rouvrir l'avenir, n'est-ce pas trop pré.
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sumer de la raison défaillante de l'auteur d'Ahas-

vérus. Voilà ce que nous crai(jnons. Quand on a

fait danser dans un dialogue extravagant, ce

même Ahasvérus avec cinq ou six montagnes et

presque autant de collines, il doit en coûter de

redescendre simplement au bon sens. Pour ne pas

nous laisser aller davantage à une ironie qui

commence à devenir trop poignante, nous nous

arrêtons sur ce dernier trait. »

Voilà, lecteur, ce que je gagne à errer avec toi.

Pendant que je reste anéanti sous ce dernier coup^

sois heureux. Si tu rencontres mes juges, ne me

renie pas dès la première parole; instruis tes

amis et tes proches de ce que nous avons vu en-

semble. Je te connais depuis longtemps. Faible

et changeant, le moindre souffle te fait varier.

Tu t'appelais autrefois Philosophie et Vérité;

aujourd'hui, comment veux-tu que je t'appelle?

c'est à toi de le dire, en te nommant par tes œu-

vres. Adieu.
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DES HTTERA.T11RES ET DES IiASTITLTIONS COMPAREES
DE L'ESPAGi^E ET DE L'ITALIE.



Pour opposer à Timpression des lieux celle des livres,

nous joignons ici en forme d'appendice deux discours qui

se rattachent étroitementà quelques aperçus de ce Voyage.

Ces discours ont été prononcés par l'auteur au Collège de

France, l'un en 1842, l'autre en 184o.



APPENDICE.

I

Littératures et Religion.

En considérant le passé, on voit qu'il se partage en

trois sociétés principales: le monde oriental, le monde

grec et romain, le monde chrétien; ces divisions sont

fondées non pas seulement sur les différences des climats,

des formes politiques, mais sur quelque chose de plus vi-

vant, sur les croyances, les dogmes, une certaine concep-

tion de Dieu de laquelle est dérivée chacune de ces trois

civilisations en particulier.

Pourquoi en Orient, malgré la différence de l'Inde, de

la Perse, de l'Egypte, ces sociétés ne forment-elles qu'une

sorte de catholicisme païen dans lequel chaque peuple est

une secte? C'est que pourchacuned'ellesle dogme est plus

ou moinsscmblable, que le dieu se confond avec la nature,

(ju'il est tout, absorbe tout, cl, par une suite nécessaire,

envahit tout; il en résulte que la poésie se confond avec la

liturgie. Les poèmes font partie du culte; les épopées sont
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(les révélations. Dans cette société il n'y a pas de littéra-

ture, à proprement parler ; il y a une religion.

Au contraire, dans le monde grec et romain , l'homme

venant à s'adorer lui-même, les rapports de la poésie et

de la religion ont nécessairement changé. Le poète prend

la place du prêtre; c'est lui qui fait les rites, qui compose

les dogmes. Homère distribue les dieux comme il lui

plaît. Toute fantaisie est sacrée, pourvu qu'elle soit belle.

L'homme, se sentant de la môme substance que son Dieu,

n'a qu'à puiser sa révélation en lui-même ; il fouille dans

son propre cœur, il divinise chacune de ses pensées. C'est

une émulation entre les écrivains, de savoir lequel fera

entrer dans l'Olympe le plus de dynasties nouvelles ; en

sorte que l'on peut conclure, par opposition à^ce que je

disais tout à l'heure, que dans cette société il y a moins

une religion qu'une poésie, un art, une littérature, puis-

que la religion est perpétuellement réformée, modiflée,

altérée au gré de chaque artiste.

Il en est tout autrement dans la société chrétienne. Là

l'homme et le Dieu sont profondément distincts; ils sont

séparés de toute la distance du ciel et de la terre ; et cette

distinction , qui apparaît pour la première fois dans

le monde, devient le principe de la révélation. Qu'est-

il arrivé de là ? que la pensée de Dieu et la pensée

de l'homme ont été profondément distinguées , dans

les institutions même
,

par la différence du pouvoir

spirituel et du pouvoir temporel ; que la religion et

la poésie, jusque-là confondues, se sont séparées
;
que la

voix de l'Eglise et la voix du monde se sont partagées;

que la poésie de l'autel et la poésie séculière n'ont eu

presque plus rien de commun entre elles. Et quel signe
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plus éclatant de ce divorce que la différence même des

langues? L'Eglise et le poète ne parlent plus le même

idiome. L'une conserve l'usage de la langue latine, l'autre

se sert de langues nouvelles, modernes, vulgaires, incon-

nues jusque-là. Ils ne s'entendent plus, ils ne se com-

prennent plus mutuellement. Depuis ce jour le poète a

cessé d'exercer une influence efficace sur les religions

positives. Dante n'a pas introduit une seule forme nou-

velle dans le catholicisme; malgré l'effort de toute sa vie,

il n'a pu seulement faire canoniser sa muse Béatrix.

Voilà donc une chute évidente pour le poète. Qui en

doute? Ce c'est plus lui qui crée les dieux ; il a perdu le

don de l'apothéose; mais ce qu'il a perdu en autorité, il

l'a regagné par la liberté. Sa pensée n'a plus la valeur

d'une institution, elle n'a qu'une force individuelle. Ce

n'est pas une muse, c'est une fantaisie. Mais aussi, comme

ce n'est plus lui qui fait les dogmes, il n'en a pas la res-

ponsabilité ; il peut tout se permettre ; et en effet, je le

vois pénétrer dans les abîmes où il lui était interdit d'en-

trer lorsqu'il était l'organe en quelque sorte officiel et

légal d'une religion nationale. Comparez à cet égard la

circonspection de Pindare . de Sophocle , aux libertés

de Dante, ou plutôt de Shakspeare, de Goethe : vous

verrez d'une part un homme retenu par tous les liens do

l'organisation sociale dont il est l'expression, de l'autre un

homme livré à lui seul, et profitant de cet isolement pour

parcourir et créer à son gré le monde des esprits. Cette

différence entre le génie des littératures antiques et des

littératures modernes, fondée non pas seulement sur une

règle arbitraire, mais sur l'essence même des religions,

me semble, je l'ayoue, la seule féconde.
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Si je cherche d'abord de quels éléments s'est formé le

génie méridional
,

je trouve que ce génie a jailli du choc

de trois principes fondamentaux, comme de trois divinités

rivales, le christianisme, le paganisme et l'islamisme
;

car il ne faut pas se persuader que le polythéisme a

disparu le jour où la croix a été arborée. Dans les con-

trées du Midi, la nature est encore plus païenne que

l'homme. Le christianisme, en sortant des nudités de

Jérusalem et du désert, a bien pu dépouiller l'homme de

ses croyances, de ses espérances passées ; il n'a pas si fa-

cilement dépouillé la terre de ses séductions. Le germe

de l'idolâtrie est resté, quand le temple était déjà abattu;

aussi, quelle a été la première tendance de la poésie chré-

tienne dans ces contrées , sinon de refaire une sorte de

paganisme chrétien?Dans les origines du monde moderne,

ce ne sont pas, il est vrai, comme dans les origines orien-

tales, des hymnes à la lumière visible, à l'aurore, à l'aube

divinisée ; ce ne sont pas , comme dans le berceau du

monde grec, des hymnes à Mercure, à Cybèle , mère de

toutes choses ; ce sont des cantiques d'adoration à la créa-

ture, à des idoles vivantes, à des femmes que les poètes

divinisent. Chacun cherche sur la terre une madone mor-

telle; qu'elle s'appelle Laure ou Bjatrix, ce n'est pas la

faute du poète s'il ne peut relever pour elle un Olympe

aux pieds duquel les peuples s'agenouillent. Chacun se re-

fait avec un idéal particulier, une idolâtrie particulière.

Et vous sentez continuellement, dans ces contrées, dans

ces races païennes, le paganisme d'Homère et de Virgile

renaître au fond du cœur de Dante et de Pétrarque.

D'autre part, la lutte du christianisme et de l'islamisme,

de ces deux religions presque du môme âge, qui toutes
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deux se disputent l'avenir, ërige la guerre en dogme. L'Eu-

rope fait la veillée des armes en face de l'Asie. La guerre,

cette première institution de la barbarie , devient une

chose sainte, on plutôt la barbarie devient chevalerie. Le

christianisme bénit les armes pour la lutte qui remplira le

moyen-âge. Religion des batailles, religion de l'amour,

renaissance prématurée d'un paganisme transformé, ce

sont là les éléments principaux qup je peux découvrir

dans les origines du génie moderne en général, et du

génie méridional en particulier.

Chaque littérature s'attache à une de ces sources d'ins-

pirations, d'où dérivent sa physionomie et son caractère

propre. La France ouvre la première l'histoire du génie

moderne. C'est elle qui crée les rhythmes , les formes

,

qui délie la langue de l'Europe. Placée entre 1 Espagne

et l'Italie, elle rassemble ce double génie dans la poésie

Provençale. Ce chant matinal de la Provence a d'abord

son écho en Italie : et, comme dans toute littérature il

est un accent fondamental, un genre de poème qui donne

le ton à tout le reste, tels que le psaume chez les Hé-

breux, l'ode, l'hymne chez les Grecs, de môme l'origina-

lité italienne semble sortir tout entière de la canzoney

du chant des troubadours, du sonnet, de ces cantiques d'a-

doration pour une créature choisie comme médiatrice en-

tre l'homme et Dieu. Tout le poème de Dante gravite vers

Béatrix ; et dans le génie mélodieux de l'Italie, depuis les

premiers commencements jusqu'à nos jours, vous pouvez

suivre une série non interrompue de ces cantiques terres-

tres qui forment une série de chœur continu duquel se

détachent çà et là quelques voix immortelles. Si la poésie

des Hébreux est celle de Jehova, si la voix de l'Église est
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celle du Christ, la poésie italienne, au moins dans ses ori-

gines populaires, est la poésie de la madone; madone il

est vrai tour à tour sévère, solennelle , souriante comme

celles des basiliques de Michel-Ange et de Raphaël. Et je

remarque cette différence entre le développement de la

poésie et de la peinture en Italie, que, tandis que la pre-

mière cherche incessamment ses sujets, ses conceptions
,

ses idées, dans la religion, la seconde, depuis Dante, à dé-

serté l'église. Quand je vois les peintres, les sculpteurs,

s'attacher ainsi exclusivement à reproduire dans ses moin-

dres détails la vie du christianisme, je me demande pour-

quoi les poètes ont si tôt quitté cette voie, pourquoi ce

n'est pas à l'ombre de la papauté plutôt qu'ailleurs qu'ont

été composés un Paradis jyerdu, une Messiade italienne,

au lieu d'un Décaméron ou d'un Roland furieux. Est-ce

donc que Dante avait épuisé la poésie du dogme chrétien?

Non, apparemment. La vérité est que le peintre, absorbé

par la foi, était encore agenouillé devant le modèle sacré

qu'il représentait, lorsque déjà le poète s'était relevé et

cherchait ailleurs la vie et l'inspiration. Il redoutait les

sujets sacrés dans lesquels sa fantaisie aurait été gênée

par l'orthodoxie. Rassemblez par la pensée tous les poèmes

de l'Italie, et demandez-vous sincèrement si vous retrou-

vez là le sceau profond, l'empreinte d'un établissement

aussi extraordinaire que la papauté; si toutes ces œuvres

ont dû nécessairement être composées là, à l'ombre du

Vatican, dictées par un successeur de Grégoire VII. Evi-

demment vous ne retrouverez rien de cette impression dans

un Boccace, un Arioste, un Pétrarque, môme dans le génie

romanesque du Tasse. Comment des imaginations aussi

indépendantes, aussi libres, aussi fantasques, ont-elles pu
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naître
,

grandir, là où la pensée humaine ne marchait

qu'en tremblant? Et ne voyez-vous pas aussi que c'est

précisément là ce qui fait la grandeur, l'originalité, de

cette poésie? Il est un pays sur la terre où l'esprit humain

a fait plus que nulle part ailleurs acte de dépendance, de

soumission absolue, où ce principe de dépendance est mar

que, gravé, sur toutes les murailles: et c'est dans le

même lieu que l'imagination se bâtit pour elle seule un

monde, un empire privé, dans lequel elle peut tout, où

elle ne rencontre jamais la barrière du monde réel, où le

poète crée, détruit, nie ses propres miracles, au milieu de

tous les genres de libertés refusés au raisonnement. Dans

quel temps cela se passe-t-il? Dans le quatorzième, dans

le quinzième siècle, c'est-à-dire quand la philosophie se

cherche encore dans les chaînes aujourd'hui si vantées

de la scolastique. On voit assez, sans que j'en dise davan-

tage, que dans la nuit du moyen-âge la poésie italienne

est véritablement l'étoile du matin, la première avant-

courrière des innovations du génie moderne.

Mais où trouver, dans l'art, en Italie, l'expression

fidèle, exclusive de la papauté? Je viens de répondre à

cette question. Cette expression fidèle, exclusive , rayonne

dans la peinture , dans la sculpture , dans ces arts muets

qui sont là non pas seulement le commentaire, mais le

complément nécessaire de la poésie. Cette épopée vérita-

blement catholique, orthodoxe, à laquelle vous ne ramè-

nerez jamais, quoi que vous fassiez, le génie trop indépen-

dant, trop séculier de Dante, cette épopée soumise, mêlée

d'encens, je la trouve écrite non pas sur le papier , mais

sur les fresques, sur les murailles des églises de Florence,

de Venise, d'Assise, de Rome et du Vatican. C'est là que
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depuis la crèche de Bethléem et la prison de Saint-Pierre

jusqu'aux splendeurs de Léon X, chaque moment, chaque

époque, chaque type du christianisme et du sacerdoce sont

représentés dans un monument particulier, comme dans

un épisode ; et ce grand poème se déroule depuis les

Alpes jusqu'à la mer de Sicile. Au-dessus de ces œuvres

s'élève le Christ de Michel-Ange en qui revit l'âme de Gré-

goire VII ; il jette l'anathème. Mais les vierges de Raphaël,

images de l'Église, suppliantes, intercèdent; elles apaisent

la colère divine, elles ramènent le sourire dans le ciel

chrétien ; c'est ainsi que s'achève le poème muet de la

peinture italienne.

Si de l'Italie je passe à l'Espagne, et si je veux découvrir

quel a été l'accent fondamental, le ton dominant du génie

national, je trouve le chant populaire, la complainte hé-

roïque, la romance féodale
,
poème d'un peuple gentil-

homme. Dans la lutte de l'islamisme et du christianisme,

chaque homme est devenu chevalier du Christ ; le serf

s'est anobli sous la croix. Comme il a reçu une valeur

dans l'Etat, et qu'il en a la conscience , il a aussi une

poésie qui lui appartient et qu'il se chante à lui-même.

Dans les rumeurs des villes , des campagnes , se forment

ces ébauches incultes
,
germes de poésie qui seront plus

tard le fond de la littérature espagnole. Plus un peuple,

dans ses origines, crée de ces germes d'art, plus aussi sa

littérature est véritablement, naturellement riche; car

c'est par l'épuisement des sujets que se marque l'épuise-

ment du génie national . C'est aussi par cette cause que

s'explique la fécondité d'un Lope de Vega, d'un Caldéron.

lis n'avaient pas besoin de chercher au loin leurs sujets
;

ils recueillaient de la bouche du peuple ces légendes har-
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monieuses auxquelles ils donnaient droit de bourgeoisie

dans l'art. La littérature espagnole est un anoblissement

perpétuel des inventions de la foule par l'autorité d'un

poète cultivé. A quelque époque que ce soit, toujours vous

entendez l'écho de ces chants populaires qui rappellent à

TEspagne son génie natif, et marquent aux imaginations

savantes la voie frayée par la nature.

Ce n'est pas qu'il n'y ait eu en Espagne , comme dans

le reste de l'Europe , une autre source d'inspirations-

L'imitation de l'antiquité y pénètre de bonne heure; l'imi-

tation de l'Italie y est encore plus précoce ; l'écho de Dante

retentit en Castille dès le xv* siècle. On imite Pindare,

Horace; mais ce qui me frappe comme le trait distinctif

de ce génie, c'est la coexistence et la lutte de ces deux

littératures, l'une tout indigène, l'autre classique et étran-

gère. Qui l'emportera de l'une ou de l'autre, de la ro-

mance du Gid ou de l'ode de Pindare? C'est là ce qu'on se

demande en lisant les premiers monuments de cette lutte.

Enfin, on arrive au xv* siècle : rien n'est encore décidé.

L'Espagne aura-t-elle une littérature? Les poètes de qui

dépend l'honneur du pays sont nés : que vont-ils faire? Il

faut voir dans quelles circonstances ils se rencontrent.

D'un côté, des traditions informes , mais indigènes , des

chants pauvres, monotones , comme en invente le

peuple, mais des chants qui rappellent des lieux, des

choses, des noms aimés, en un mot le rocher brut,

mais le rocher de la patrie; de l'autre, des littératures uni-

versellement admirées et triomphantes, la grecque et la

romaine dans tout l'essor de la renaissance ;
c'est-à-dire

d'un coté les acclamations du monde, de l'autre l'obscur

écho de la Vieille-Castille ; c'est entre ces choses qu'il faut
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choisir. Que pensez-vous que feront les poètes espagnols?

Ils n'hésitent pas, ils se décident sciemment; avec un hé-

roïsme tout castillan, ils ferment les yeux à ces pompes, à

ces séductions de la renaissance; ils rejettent tout l'or de

l'antiquité , ils aiment mieux , avec la pauvreté indi-

gène , cette poésie de la glèbe , toute rustique , tout

abandonnée qu'elle puisse être. Pendant que le reste

de l'Europe bat des mains à la résurrection du génie an-

tique, Cervantes, Lope de Vega, Calderon, rentrent pour

ainsi dire seuls dans le moyen-âge pour y chercher, y res-

saisir les vestiges du vieux génie espagnol. Ils en ramè-

nent un art nouveau qui ne doit rien à la Grèce, à Rome,

à l'Italie, qui doit tout à lui-même. Soit que vous admi-

riez ou blâmiez tant d'orgueil , vous ne pouvez vous em-

pêcher de voir que la poésie , comme l'histoire de l'Es-

pagne, naît ainsi d'un éclair d'héroïsme.

Comment d'ailleurs l'Espagne se serait-elle soumise au

génie de l'antiquité? Tout l'emportait hors de l'enceinte

de la vieille Europe ; d'abord la lutte, puis la familiarité

avec les Arabes, puis la découverte de l'Amérique, l'en-

traînaient loin du foyer des autres peuples. Il semble

môme que ce miracle de l'histoire, la découverte de l'Amé-

rique eût du changer plus violemment la constitution et le

génie de ce peuple , lui donner des formes plus extraordi-

naires encore , du moins plus inconnues de l'ancien

monde. Quand vous entendez sur le vaisseau de Chris-

tophe Colomb retentir ce grand cri de terre! vous croyez

que l'écho va retentir bien profondément dans les cœurs.

Vous cherchez dans les esprits espagnols le reflet de cette

nature nouvellement révélée ; vous attendez, vous appelez

intérieurement le poète, l'écrivain qui saura donner une
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voix, une parole à ce continent muet jusque-là. Mais ce

poète n'arrive pas ; l'Espagne, ne conquérant les Indes

qu'à demi, ne leur prend que leur or, elle ne fait pas cir-

culer dans sa poésie le souffle, l'inspiration, Tàme de ces

océans , de ces forêts , de ces continents inviolés. Son

passé l'obsède trop pour qu'elle puisse sentir profondé-

ment quelle merveille s'accomplit sous ses yeux. Les sou-

venirs de la féodalité l'accompagnent au milieu des forets

vierges. Les romances du Cid, les romances à demi afri-

caines des infants de Lara , l'occupent encore en face de

ce monde naissant, qu'elle regarde des yeux du corps bien

plus que des yeux de l'esprit.

Sans développer plus au long le principe de formation

des littératures méridionales , il est un trait qui leur est

commun à toutes, depuis la Grèce moderne jusqu'au Por-

tugal. Aucune d'elles n'a produit une philosophie profon-

dément originale; l'instinct est tout chez elles, la ré-

flexion n'y domine jamais. La patrie d'Arioste et de Cer-

vantes s'est fait un scepticisme qui s'applique à la poésie,

sans remonter jusqu'à la religion. La poésie discute la poé-

sie ; c'est tout le sujet de Don Quichotte. Un idéal succède

à un autre idéal, mais sans jamais porter atteinte au

monde réel. Au milieu de toutes les libertés de l'art, j'a-

perçois toujours un fruit défendu, une chose que personne

ne met jamais sérieusement en délibération avec soi-même;

et cette question interdite, c'est le mystère de la société, de

la croyance, ou pour mieux dire, de la vie. En sorte que

ces littératures, si ind 'pendantes dans leur objet, sont,

d'autre part, aveuglément catholiques dans leur esprit.

En Franco, au contraire, la religion et la poésie,

la croyance et la science , se sont bientôt nettement di-

27
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visées et niées. Seulement, après un siècle religieux, le

xvu" , est venu un siècle philosophique , le xviu'' ; après

Racine, Voltaire; et l'on n'a pas vu, excepté dans Pascal,

ces deux puissances, la croyance et le doute , se disputer

la même époque, le même homme, C'est dans la réforme,

au cœur même des races germaniques, qu'a éclaté cette

guerre intestine de l'âme avec elle-même. Aussi, le trait

distinctif de la poésie du Nord est précisément de repré-

senter cette lutte héroïque , ce combat intérieur de Lu-

ther , cette longue insomnie de l'esprit qui ne peut ni se

rendormir dans la tradition, ni se suffire à lui-même ; an-

goisse religieuse véritablement prophétique jusque dans

le blasphème. Le Nord et le Midi sont là aux prises dans

un même génie. L'âme humaine, partagée, divisée par le

glaive de la réforme, faisait entendre, il y a peu de temps

encore, ses cris dans la poésie de l'Angleterre et de l'Al-

lemagne.

Tels ont été les rapports successifs de la religion et de

la poésie. Comment renaîtra l'accord perdu? C'est à cela

que chacun travaille à son insu. Je sais qu'en ce mo-

ment le Nord, triomphant, imagine avoir résolu la ques-

tion parce qu'il a aboli un terme ; il croit avoir vaincu pour

jamais le Midi , être débarrassé de ces sociétés parce qu'il

se persuade qu'elles n'ont plus rien à accomplir, sans

paraître se souvenir que l'homme qui menait hier le

monde est sorti d'Ajaccio. Est-il donc vrai, comme on me
le répète chaque jour à l'oreille, que je n'ai affaire qu'à

des peuples éteints? Est-il bien sûr que l'Espagne et

l'Italie sont mortes, et que nous ne pouvons reculer d'un

pas sans trouver derrière nous deux sépulcres ouverts?

Comme si les races humaines disparaissaient si facilement
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de la terre ! Parce que ces peuples, après tant de prodiges

accomplis pendant que les autres sommeillaient , repren-

nent aujourd'hui haleine à leur tour, il ne faut pas tant

se presser de dire : tout est fui, lout est perdu, ils ne se

relèveront pas. Au contraire, je dirai : s'ils sont las, ils se

reposeront ; s'ils sont assis , ils se relèveront ; s'ils sont

morts , ils ressusciteront ; car ils sont nécessaires à l'éco-

nomie de la société moderne , où leur place est marquée

par iesdébris môme du catholicisme.

Au lieu de tant se presser de les ensevelir vivants, la mis-

sion de l'esprit français est de servir de médiateur en-

tra l'Europe du midi et l'Europe du nord, pour conci-

lier l'une et l'autre, en comprenant l'une et l'autre.

Lhistoire, la vie, la poésie du monde moderne ne tendent

j.jint à la suppression de l'un des éléments du génie eu-

ropéen, mais à la réconciliation. Dans cette œuvre , la

France n'a-t-elle pas tout reçu de la Providence pour clore

le débat, rapprocher les membres de la famille divisée,

réparer la tunique partagée du Christ ? N'est-elle pas du

Nord et du Midi , de la langue d'oil et de la langue

d'oc? Si l'on parle de tradition, qui en aune plus longue

que la sienne? Si l'on parle d'innovation, qui s'y est

plongé plus avant? Par ses frontières ne touche-t-elle pas

à la patrie, à la pensée du Dante , de Calderon , de Shaks-

peare, de Goethe? Ne peut-elle pas, mieux que personne,

comprendre l'idéal des peuples qui l'entourent et s'élever

ainsi à la pensée suprême qui doit les unir et les pacifler

tous?

Cette situation est telle, qu'elle n'a d'autre danger que

son excellence même. Oui, au sein de ce cosmopolitisme

facile, nécessaire, auquel tout nous invite, je ne crains
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qu'une chose; c'est que l'humanité ne fasse oublier leur

pays à quelques-uns d'entre nous, et que, pour quelques

vertus nécessaires, mais aisées, nous ne perdions les plus

difficiles.

Plus l'esprit , en s'élevant , admet aujourd'hui de for-

mes, de choses, de systèmes, d'éléments étrangers, plus

aussi je voudrais que le cœur, du moins, restât fidèle à no-

tre pays, objet de tant d'espérances, assiégé en secret par

tant d'inimitiés. Au milieu du spectacle de tant de climats

qui s'appellent, qui se mêlent, au milieu de tant de mo-

numents du génie étranger, qui nous enlèvent pour ainsi

dire à nous-mêmes, à nos propres foyers, n'oubliez pas ce

nom de France , cette terre , souvent voilée , souvent

coiitristée, toujours sacrée; et surtout gardez-vous bien

de penser que ce soit un signe de peu de philosophie, de

vous attacher au drapeau sous lequel le ciel vous a fait

naître. L'histoire des peuples est Thistoire de leur émula-

tion vers Dieu, ce n'est pas celle de leur renoncement vo-

lontaire. Qui le sait mieux que îa philosophie du Nord?

En ce moment même , par la bouche de Schelling, elle ne

cesse de confirmer , de fortifier, de relever les nationalités

et les espérances croissantes du Nord.

Plus j'y réfléchis, plus je suis convaincu qu'il n'est

rien de vivant, rien de grand, dans les choses et les

œuvres humaines , où vous ne retrouviez ce double ca-

ractère : le général et le particulier, la tête et le cœur,

l'humanité et la patrie. L'immense odyssée gravite autour

de la petite Ithaque. Quoi de plus colossal que le poème de

Danlc? Il traverse le ciel et l'enfer; et pourtant quoi de

plus florentin ? Où trouverez-vous un horizon plus vaste

que dans les Ltisiadcs de Camorns ? vous flottez sur des
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mers inconnues, et cependant quoi de plus portugais? Vous

retrouvez la Lisbonne chérie aux extrémités de la terre^

C'est là l'image de ce que nous avons à faire : d'une

part, embrasser l'humanité sans pourtant nous perdre

dans une vide abstraction ; de l'autre , nous rattacher de

plus en plus à ce pays de France, pour y puiser, y renou-

veler sans cesse en nous le sentiment de la vie réelle, c'est-

à-dire accroître, augmenter l'une par l'autre ces deux

patries, la grande et la petite.

Pour cela, il ne suffit pas de nous renfermer dans la con-

templation de notre glorieux passé, de regarder avec envie

ou avec un regret stérile les modèles du siècle de Louis XIV,

Non, il faut les regarder avec émulation et croire ferme-

ment deux choses : l'une, que cette langue que vous parlez

n'a pas produit toutes ses œuvres (sans quoi elle serait

morte) ; l'autre
,
que cette terre que vous foulez n'a pas

produit tous ses miracles. En d'autres termes, il faut,

dans les arts, dans les lettres, en toutes choses, travailler

à penser, comme si tout était à faire et que rien ne nous

fût acquis ni assuré dans l'héritage de nos pères ; car plus

s'accroîtra en vérité, en justice, en beauté l'idéal de la

France, plus aussi s'accroîtront sa fortune et ses destinées

dans le monde réel.

Les peuples étrangers la regardent aujourd'hui avec

étonnement, de la môme manière qu'elle-même regardait

le Nord il y a trois siècles, au milieu des fluctuations, des

incertitudes, des orages de la réforme. Ils ne savent quel

ferment, quelle fièvre la tourmente; ils passent tour à

tour de l'admiration à la haine , de l'amour à la terreur
,

sans ])ouvoir se détacher de ce spectacle. Ils ne save;it

où elle va, si c'est au triomphe ou à l'abîme; et, dans ces
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alternatives , il est plus d'un génie rival qui espère qu'au

milieu de ces secousses, elle laissera tomber de son front la

couronne de Tintelligence. Dans leurs âpres imaginations,

je les ai souvent entendus dire que la France, liée à sa ré-

volution, ressemble à Mazeppa emporté loin de toutes

les routes frayées par le cheval que sa main ne peut régir.

Plus d'un vautour le suit et convoite d'avance sa dé-

pouille.... Cela est vrai peut-être; seulement il fallait

ajouter qu'au moment oii tout semble perdu, c'est alors

qu'il se relève au bruit des acclamations de ceux qui l'ont

fait roi.

II

Renaissance et Nationalité.

Le double caractère de la renaissance en Italie et dans

le midi de l'Europe est marqué par l'opposition de ces

deux noms, l'Arioste et le Tasse, qui représentent non pas

seulement deux formes de poésie, mais véritablement deux

révolutions dans l'imagination humaine au sortir du

moyen âge. On a vu auparavant, le quinzième siècle tout

entier aspirer à une réforme religieuse, l'Eglise elle-

même y prêter les mains, les conciles de Pise, de Cons-

tance, de Bâle, s'annoncer comme autant d'assemblées

constituantes, prêtes à changer les formes visibles un

contrat qui lie l'homme moderne au Dieu de l'Evangile.

Les plus fermes esprits se laissent aller à cette pente; on

se sent entraîné, sans savoir vers quel rivage. Dans cette

ardeur d'innover, la papauté, surprise, disparaît par i

tervalles; il y a un moment où l'on croirait que la thét

-

cratie romaine, décapitée, va se changer en une repu-
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blique d'cvêques. Dans cet affaiblissement de l'autorité de

l'Eglise, l'imagination, la fantaisie, le caprice régnent

sans contrôle. Il se passe quelque chose de semblable à ce

que l'on a vu peu de temps avant la révolution française.

Une foule d'esprits charmants, imprévoyants, le sourire

sur les lèvres, courent au-devant du précipice. Cette

époque est celle du règne d'Arioste. Voyez de quelle

génération d'hommes il est entouré, tous également

sereins comme lui ; c'est le cardinal Bembo, c'est Casti-

glione, l'auteur du Courtisan; c'est Folengo, le Rabelais

de Mantoue; c'est Berni, Sannazar , le divin Arétin.

Chacun de ces hommes joue avec le scepticisme, sans

penser que l'amusement va devenir sérieux. La papauté

est déjà menacée, provoquée, abattue dans le Nord : eux

seuls n'en savent rien. Pour mieux cacher le danger, ils

entourent l'Eglise de leurs cercles joyeux. A peine s'ils ont

entendu par hasard prononcer ce nom de Martin Lu-

ther ; dans tous les cas, il ne représente rien pour eux

qu'une de ces tentatives éphémères, une de ces ré-

voltes de barbares que le génie du Midi va prompte-

ment étouffer. Le pape Léon , dans son heureuse sécu-

rité, ne permet pas que la fôte de l'art soit troublée par

aucune appréhension; plus le péril est proche, plus la

sécurité augmente. En présence de cette réforme puri-

taine, l'Église, pour sa défense, se contente d'abord de

s'envelopper des magniflcences réunies de la poésie et de

la peinture. Dans les premiers temps il lui avait sufû

pour repousser Attila de marcher précédée de la croix du

Colysée ; c'est par les chefs-d'œuvre de l'art qu'elle

prétend désormais convaincre et enchaîner le Barbare.

Époque d'imprévoyance, où l'autorité, puisant sa force en
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sa seule beauté, se reposait eur Arioste. Il réunit dans son

génie les rayons heureux qui brillent au front de toute

la génération dont il est entouré ; en lui se confondent

l'esprit chevaleresque de Bojardo, la verve monacale de

Folengo, la politesse railleuse de Castiglione, le rire

effronté d'Arétin, le sarcasme plébéien de Pulci, l'ironie

patricienne de Laurent de Médicis, du cardinal de Bembo;

c'est-à-dire tous les genres de scepticisme que se permet-

tait une société, qui, au fond, pleine de conflance en sa

durée, s'amusait de son propre ébranlement et riait de

son danger.

Entre l'époque d'Arioste et celle du Tasse, que s'est-il

passé? Pourquoi la physionomie générale a-t-elle si

brusquement changé? pourquoi le sourire de la génération

précédente a-t-il disparu? A la place de cette radieuse

figure de Léon X, pourquoi cette suite de papes sévères,

austères, affairés, Adrien YI, les deux Paul, Sixte V,

Clément Yîi[? Pourquoi ces chefs de l'Église, qui préfé-

raient Cicéron à l'Evangile, ont-ils eu pour successeurs

des âmes enthousiastes qui semblent avoir reçu un

nouveau baptême aux sources mômes du christianisme :

un Charles Borromée en Italie, une sainte Thérèse, un

Ignace de Loyola en Espagne? Quel contraste avec l'ùge

précédent et la papauté des Borgia ! Un mot explique ce

changement. Dans l'intervalle des deux générations, la

réformation a éclaté, non plus un bruit sourd, une

remontrance timide, mais une scission éclatante, triom-

phante. Le Nord a rompu avec le Midi ; l'Église s'est

partagée; il faut qu'elle ramasse ses forces pour se

dérendre. De ce moment commence la réaction du catho-

licisme menacé de succomber par surprise ; l'art prend
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une nouvelle route. Au catholicisme demi-païen qui

s'étalait sur les toiles de l'école de Venise, le Dominiquin,

le Guide, opposent les tableaux ascétiques du .saint

Jérôme et de la Madeleine pénitejile. La musique change

en même temps de caractère : c'est le moment où le jeune

Palestrina, dans la messe de Marcel, rend au culte les

accents de l'Eglise primitive et les cris de douleur du

Calvaire. Quant au poète qui représente cette époque de

réaction religieuse dans le Midi, je n'ai pas besoin de

nommer le Tasse. Il puise son sujet au cœur môme de

l'Eglise; ce que M. de Chateaubriand a fait en France

après la révolution, le Tasse l'a fait en Italie après la

réforme. Reniant les inventions demi-profanes de l'âge

précédent, il veut ramener les beautés éclipsées du chris-

tianisme ; et je ne puis m'empècher de remarquer qu'une

grande partie de la vie de ce poète coïncide avec l'épo-

que du concile de Trente, que les premières impressions,

ou pour mieux dire l'éducation de sa pensée, ont été

mêlées au spectacle de cette assemblée solennelle, qui

pendant dix-huit ans s'est efforcée de rendre à l'Église

etj à la papauté le prestige et l'autorité des premiers

siècles.

La Jérusalem délivrée répond ainsi au mouvement im-

primé dans l'Europe méridionale par le concile de Trente ;

œuvre de réaction, d'expiation après le paganisme des pre-

miers temps delà renaissance. Le Tasse, tourmenté par le

scrupule, recompose son poème pour le marquer davan-

tage du sceau de l'Église. Terrible lutte d'un homme avec

son œuvre! Partagé entre l'Olympe et le Calvaire, entre

Homère et l'Evangile, entre le paganisme et le christia-

nisme, son esprit vacille, et par moments il s'égare dans
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ce combat; le poète est la victime des fantômes demi-

païens que son génie a évoqués. Dans sa longue prison,

entouré de ces spectres glorieux qu'il ne peut ni avouer ni

détruire, savez-vous quel est le trait principal de sa folie?

Le Tasse se croit damné ; il veut chaque jour se confesser.

A travers les barreaux de sa fenôtre, on l'entend appeler

à grands cris la Madone, pour qu'elle l'aide à effacer la

trace de ses propres inventions. Au lieu de la Madone, ses

yeux hagards n'aperçoivent que les fantômes adorés de

Clorinde et d'Herminie.

Les rapports de la poésie et du christianisme, en Italie,

peuvent se marquer par un mot. Au commencement,

Dante s'inspire du dogme même. Pétrarque change le

dogme, en adressant à la créature le culte imaginé pour

le Créateur; Laure prend la place de la Madone. Arioste

s'éloigne davantage de l'origine sacrée de la poésie; chez

lui, je ne vois plus rien du génie de l'Évangile. Par un

retour subit, le Tasse revient au point de départ, et le

cercle de la poésie italienne est fermé pour longtemps
;

après avoir épuisé tous les chemins qui l'éloignaient de

l'Église, voilà l'homme rentré brusquement et comme par

surprise dans le Dieu de Jérusalem.

Par une loi générale, qui n'a pas manqué à l'Italie,

quand la poésie décline, l'âge de la philosophie commence.

Les prisons de Galilée, de CampancUa, les bûchers de

Giordano Bruno, de Vanini, signalent les vengeances

et les appréhensions de la papauté restaurée; toute l'éner-

gie de l'Italie se retire dans ces âmes exaltées. Le danger

les inspire. La philosophie a désormais ses martyrs comme

la religion. Rien n'est émouvant comme le spectacle de ce

petit nombre d'hommes audacieux qui portent le défi à
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rimmutabilité de la papauté jusqu'au pied de son trône.

Lors mî^me que tout n'est pas nouveau dans ces doctrines,

vous ne pouvez lire impassiblement ces théorèmes de

Parménide et de l'école d'Elée écrits sur la marche des

échafauds. D'ailleurs, pour soutenir le combat, ces

hommes ne s'adressent pas seulement à l'enceinte des

écoles, mais à l'opinion proprement dite, telle que nous

l'entendons aujourd'hui. Prose et vers, pamphlets méta-

physiques, dialogues populaires, comédies panthéistes,

toutes les formes, toutes les armes, sont employées. Une

ardeur fiévreuse se mêle, dans Giordano Bruno, à la pro-

fondeur des vues ; l'ancienne liberté démocratique de

l'Italie a passé dans ses théorèmes de philosophie. L'artiste

vient au secours du torturé. Ne cherchez pas ici l'impassi-

bilité de la philosophie allemande, dont il a entrevu

d'avance quelques formules. L'emportement du génie po-

litique du moyen âge se trouve mêlé à la métaphysique

des premières écoles grecques; au fond de ces discus-

sions héroïques, vous sentez bien que l'Italie elle-même

est en jeu, que c'est là son dernier effort pour conserver

la liberté de l'intelligence, quand la liberté politique

est perdue, et qu'enfin avec les cendres de ses penseurs

vont être jetées au vent ses dernières espérances.

Au moment où l'Italie succombe comme nation poli-

tique, elle impose ses arts et ses formes littéraires aux

peuples étrangers. Ses écrivains régnent sans discussion,

quand elle-même a cessé d'être. L'Espagne, qui pèse si

lourdement sur elle, est la plus empressée à l'imiter. Les

écrivains que l'on considère comme des réformateurs en

Espagne sont des disciples dociles de l'Italie. Boscan, Gar-

cilasso, Mendoza,ces étranges conquérants, emportent dans
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leur paySjComme un butin légitime,lesmètres, les rhythmes,

tous les artilices poétiques de la Toscane ; ils se couvrent

des dépouilles des vaincus; et, assurément, c'est une chose

digne d'attention, dans l'histoire de l'art, que de voir les

formes usées de Pétrarque soudainement ravivées par les

passions de la Castille et les couleurs du ciel de Grenade.

Mais le véritable plagiat que l'Espagne fait à l'Italie,

c'est Christophe Colomb; car ce grand homme n'a pas

seulement donné son génie à l'Espagne; il a encore pour

elle oublié sa langue natale. Dans son journal de voyage,

ses observations de chaque jour sont écrites en espagnol,

et ce n'est pas avec la langue de Dante qu'il a salué

l'Amérique. A sa suite marchent d'étranges écrivains,

Fernand Cortez , Fernand Pizarre , Albuquerque, Ma-

gellan, Jean de Castro, qui dans leurs correspondances

arrivent souvent à la grandeur de l'expression par la

grandeur des choses qu'ils racontent. Au milieu des

grâces étudiées de la renaissance, ces hommes retrouvent

sans y penser, dans leurs récits improvisés, la simplicité,

la force, la naïveté, la nudité de& anciens; le journal de

Colomb, dans sa concision, a je ne sais quoi de mystérieux,

de sublime, de religieux comme le grand Océan au milieu

duquel il est écrit. Et si je voulais donner ici un exemple

des rares ouvrages où les modernes ont retrouvé le ton de

l'antiquité, je me garderais bien de le chercher parmi les

écrivains de profession de la renaissance, Guichardin,

Mendoza; je le demanderais à ces hommes de fer qui

jamais n'ont touché une plume que pour dépeindre à

la hâte,' ou, en passant, révéler d'un trait les îles,

les continents, les peuples, qu'ils ont soumis à l'ancien

monde. 11 est frappant que dans ces récits vous ne re-
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trouvez rien de l'enflure propre au génie castillan ; TinCa-

tuation s'est abaissée devant la grandeur des faits; les

choses parlent seules, l'homme disparaît : l'orgueil de

l'Espagnol a été vaincu par la majesté des Cordillères.

Dans ce moment de surprise, il est revenu à la sim-

plicité nue de la Bible ou d'Iîomère.

Est-il besoin de dire ce qui, indépendamment du mérite

littéraire, donne un attrait si puissant aux livres des Es-

pagnols et des Portugais ? c'est que tous ces hardis rê-

veurs ont été en même temps des hommes d'action. Par-

tout ailleurs, l'écrivain, le poète est jeté dans des circon-

stances communes qui contrastent péniblement avec les

aspirations de sa pensée ; il est tout dans ses livres, i! n'est

rien dans la réalité. Il pense, il rêve, il ne vit pas. Voyez

Arioste; il suit des yeux de l'imagination ses héros dans

leur carrière enchantée : pour lui, il passe une vie com-

mode et assez prosaïque dans cette maison de Ferrare que

peut-êtrevous avez visitée. Qu'il en est autrement des écri-

vains espagnols ! Leur vie est aussi agitée, aussi aventu-

reuse que leur rêve; ils sont tous soldats, et vous savez

comme ce noble métier de la guerre trempe les ûmes

qu'il n'étouffe pas! La loyauté, la fierté se conservent

mieux qu'ailleurs sous la cuirasse. Ces hommes ont, pour

se mouvoir, un empire qui semble lui-même inventé par

la poésie, l'empire monstrueux de Charles-Quint; ils

rêvent, écrivent, composent sur les flottes, au milieu des

batailles et des sièges. Ce sonnet est daté de la côte de Co-

romandel; cet autre a été rimé au milieu delà tempête,

près du cap Bon ; cette idylle a été inspirée dans la cam-

pagne du Chili, au bord de l'Océan Pacifique; quanta

ce poème, il a été écrit sur la flotte invincible. I^Ialgré moi,
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j'associe à ces compositions les lieux, les climats, les riva-

ges lointains dont ils m'apportent un écho
;

je les colore

des feux de ce ciel étranger. Comment ne pas suivre dans

ce vers de Camoëns le sillage du vaisseau? Des œuvres

même très-imparfaites empruntent à ces traces de la vie

réelle un charme que l'art tout seul peut-être ne leur

donnerait pas. Dans VAraucana d'Ercilla, dans cette chro-

nique sanglante,je m'attache aux pas de ce poète peut être

médiocre, mais qui a l'immense avantage de faire toucher

du doigt la vie d'aventures et de combats dans les forêts

du Nouveau-Monde. S'il s'agit d'un écrivain tout-puissant

combien la vie alors n'ajoute-t elle pas au poème! Je veux

retrouver dans la fierté naïve de l'auteur de Don Qui-

cholte l'héroïque manchot de la bataille de Lépante. Dans

le théâtre tantôt chevaleresque, tantôt ascétique de Lope

de Vega et de Calderon, je cherche les vestiges de ces deux

hommes qui ont commencé leur vie sous la cuirasse et

l'ont finie sous le cilice, dans le cloître. Et ne pensez pas

que ce soit là seulement une illusion, une sorte de mirage

ardent dont le lecteur est lui - môme la cause. Non
;

tant d'impressions réelles, tant d'expériences propres ont

passé dans les livres ; en sorte que, si vous me demandez

quel est l'esprit original de la littérature espagnole
,

je

répondrai hardiment que ce caractère est la profusion

môme de la passion et de la vie dans le domaine de l'art:

moins de régularité, d'ordre, de tempérance que chez

aucun autre peuple , mais aussi plus d'expansion , un

débordement plus impétueux de l'âme, un sentiment plus

exalté de la réalité, une émotion plus contagieuse qui a

su ennoblir le ridicule môme. La différence du génie

italien et du génie espagnol est celle des vierges de
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Raphaël et de Murillo. Les premières, embellies par le

génie de la Grèce et de la renaissance, ont toujours vécu

sur les sommets les plus élevés de l'idéal ; leurs pieds ont

à peine touché le sol, nul homme ne les a jamais rencon-

trées sur la terre. Les secondes, nées en Castille, n'ont

jamais vu d'autre pays. Leur ascétisme s'est exhalé sous

les voûtes des églises de Séville* et de Tolède ; dans

leurs plus divines aspirations, vous reconnaissez les souve-

nirs de la patrie terrestre et les stigmates de l'amour hu-

main.

Tout dans l'Italie moderne se tourne naturellement en

récit et en épopée ; des quatre grands poètes qui font sa

gloire, trois sont épiques. Dans cette vieille terre où la

civilisation s'est développée d'une manière continue,

comme un discours non interrompu, à travers tant de so-

ciétés diverses qui héritent les unes des autres, il semble

que la forme naturelle, indigène, soit l'épopée ; tandis que

le drame y est resté toujours plus ou moins artificiel.

L'histoire même de l'Italie est une sorte d'épopée dont les

époques étrusques, romaines, catholiques, se succédant

sans intervalles, et pour ainsi dire sans contradiction, les

unes aux autres, forment les parties. Au contraire , en

Espagne, tout aboutit au drame ; c'est là le moule naturel

dans lequel s'exprime le génie espagnol. Tant d'éléments

contradictoires, de croyances inconciliables, de populations

ennemies, le Goth contre le Romain, le Castillan contre

l'Arabe, le christianisme contre l'islamisme, tant d'ins-

tincts opposés aux prises, qui n'ont jamais pu rien s'ac-

corder les uns aux autres quoique perpétuellement ea

* Voyez plus haut p. 3a3-334.
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présence les uns des autres, tout cela compose dans l'his-

toire une sorte de dialogue à travers les siècles, une in_

trigue pleine de mystères , d'alternatives diverses , un

drame éternel dont les deux grands acteurs sont le Christ

et Mahomet. Bans cette longue tragédie de cape et d'épée

qui dure un millier d'années, les fils sont si bien noués

par la Providence, qu'il vous est impossible de prévoir le

dénouement. Car les choses ne se meuvent pas là, comme

en Italie, selon une loi évidente de développement;

elles se choquent, se heurtent, se brisent de manière à

déconcerter sans cesse l'esprit humain et à le faire marcher

d'élonnement en étonnement. D'abord le mahométisme

occupe toute la scène, excepté ce point unique des Astu-

ries ; mais au moment où il semble qu'il a vaincu et que

le pièce est finie, c'est lui qui commence à reculer, pen-

dant cinq cents ans, jusque dans les murs de Grenade;

c'est le christianisme dépouillé, asservi, qui, par un chan-

gement subit, triomphe dans l'Alhambra.

Voulez-vous d'autres exemples de ces péripéties, de ces

contradictions dramatiques dans la vie de ce peuple? Son

histoire en est remplie. Où vont aboutir les libertés de

ses Certes en se développant de plus en plus? au règne

de Philippe II, c'est à-dire à la servilité la plus absolue

qui fut jamais. Tout l'or réuni du Mexique et du Pé-

rou n'enfante chez lui que la famine; et comme la réa-

lité a été pour ce peuple une sorte d'imbroglio dans lequel

la Providence s'est complu à l'enlacer étroitement, à le

mener, les yeux fermés, de surprise en surprise, on

peut dire qu'il eu a été de même de son art, et que le

drame est devenu instinctivement la forme classique de sa

pensée.
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Ce n'est pas que les éléments môme de l'épopée

manquent au génie de l'Espagne. Que sont en soi ces

chants populaires, ces romances fameuses du Cid, de Ber-

nard de Carpio, des infants de Lara, sinon les ébauches

d'une Iliade espagnole qui n'a jamais pu s'achever ni par-

venir à sa maturité ? Lorsque vous voyez tous ces rhap-

sodes inconnus, que vous entendez cette multitude de voix

qui chantent spontanément les traditions nationales, vous

croyez que ce travail poétique de tout un peuple va abou-

tir à un Homère castillan ; mais, par une des révolu-

tions propres à cette histoire, c'est le contraire qui arrive.

Le dénouement de ces chants naïfs , si sérieusement

exaltés, c'est le livre qui les bafoue tous ensemble. Au

lieu d'être consacrés dans un récit harmonieux, ils se-

ront soudainement parodiés; l'écho grossissant de ces

rhapsodes populaires ira se perdre dans la prose deSancho-

Pança; au moment où vous croyez saisir l'Iliade, vous ren-

contrez Don Quichotte.

Autre surprise! Lorsque les grands écrivains de l'Es-

pagne traitent sérieusement cette poésie populaire et na-

tionale, ils la tournent en drame ; au lieu d'essayer de la

développer en longs poèmes héroïques, ils la partagent en

scènes ; d'où il arrive que le théâtre espagnol est le plus

souvent une épopée dialoguée. De là viennent aussi la ri-

chesse , la puissance , la vie incomparable de ce théâtre.

Tout afflue en Espagne de ce côté; histoire, traditions ,

souvenirs, se résument, se renouvellent dans cette forme

chaque jour improvisée. Les générations à peine éteintes

ressuscitent dans la tragédie espagnole, avec leurs noms et

leurs flgures ; l'existence entière d'une race d'hommes,

depuis les Cantabres de César jusqu'aux Catalans de Phi-

28
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lippe IV, est dépensée, prodiguée sur la scène. Les vivants

applaudissent les morts encore tièdes. Aussi ai-je peine à

comprendre que, depuis M"® de Staël , ce que l'on a ap-

pelé l'art romantique soit attribué au génie des peuples

du Nord, à l'exclusion de ceux du Midi. Si l'on entend par

là l'inspiration immédiate des sentiments, des coutumes

,

des croyances modernes
,
quel théâtre s'est plus revêtu

,

non pas seulement du costume, mais aussi du génie na-

tional? En est-il un seul, non pas même celui de Shaks-

peare, qui doive moins à l'étude , à l'imitation de l'anti-

quité ? Voulez-vous voir tout ce que peut faire un peuple

moderne, renfermé en lui même, comme si jamais ni Grecs

ni Romains n'eussent existé , une race d'hommes qui se

livre à l'inspiration de l'art, indépendamment de l'opinion

et des règles accréditées dans le reste du genre humain :

étudiez le théâtre espagnol. Vous serez quelquefois

heurtés, souvent charmés, toujours étonnés
j
par ces pro-

diges de nouveauté et d'audace.

Je doute qu'un homme abandonné, comme cet homme

de Pascal, dans une île déserte, eût mieux conservé le type

original de sa pensée à l'abri de toute espèce d'imitation

servile. Quand vous lisez ces pièces enivrées de l'orgueil

castillan, il vous sen^ble qu'avant ce peuple il n'existait rien

au monde, et que la nature et l'histoire ont commencé avec

l'Espagne. Mais telle est la puissance de la passion sincère,

qu'elle vous ramène, quelquefois soudainement, aux effets

de la scène grecque, par le chemin qui en semblait le plus

éloigné. Ces pièces tiennent de la poésie lyrique par les odes

et les stances mêlées aux dialogues
,

par l'impression

du climat, du soleil, par tous les parfums prodigués de la

terre et du ciel; elles tiennent de l'épopée par le merveil^
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leux; car les rêves mêmes y sont personnifiés, et la passion

y laisse si peu de trêve que les songes du héros prennent

un corps visible ; ils s'agitent ensemble et conversent entre

eux pendant son sommeil. Ce qu'il y a d'émotion contenue

dans le christianisme s'exhale librement sur cette scène

africaine ; l'ardeur et le sang de l'Arabie pénètrent jusque

dans les abstractions personnifiées du christianisme. Quede

miracles s'accomplissent sous l'œil du spectateur ! La croix

plantée au bord du chemin agite ses deux bras pour cou-

vrir ia Castille ; les saints ressuscitent. L'ange du bien et

l'ange du mal se placent à la droite et à la gauche du

héros. D'autres fois, c'est le Christ lui-même qui se détache

du fond des tableaux appendus à la muraille ; il interrompt

les faux serments en soulevant sa paupière et sa main ir-

ritée. Là terre et le ciel catholiques conspirent ainsi à

l'action
,
qui , dans les autos sacramentales , va jusqu'à

embrasser l'univers.

Mélange de grâce et de violence, de volupté et de tor

ture, c'est tour à tour l'inspiration de l'amour, de l'hé-

roïsme, de l'inquisition. Et ces passions diverses s'expri-

ment le plus souvent sur le mètre et avec -os cadences

naïves des romances et des chants populaire? , ce qui ajoute

l'ingénuité à la splendeur, à la pompe, et donne à l'exagé-

ration môme je ne sais quoi de naturel et de vrai qui semble

partir du cœur du peuple. Yoilà quelques-uns des traits

généraux du théâtre espagnol. Mais combien de physiono-

mies particulières ne prend-il pas, suivant qu'il sert d'in-

terprète à la grâce chevaleresque dans Lope de Vega, à la

gravité orientale dans Caideron , à la fantaisie dans Tirso

de Molina, à la beauté morale dans Alarcon, à l'ironie dans

Moreto, à la suavité dans i'rançois de Kojas, à ia férocité

t..
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dans Bermudez! et encore, dans chacun de ces hommes,

combien d'hommes différents! Au moment où j'essaie de

les caractériser
,
j'aperçois chez eux une qualité opposée ;

ils prennent plaisir à déconcerter toujours la règle et l'o-

pinion reçue. Dans cette variété inépuisable , il faut se

contenter d'abord de partager ces œuvres spontanées en

familles et en espèces, comme on fait dans l'histoire natu-

relle pour ces plantes qui poussent à profusion dans une

terre vierge nouvellement découverte.

L'originalité que les écrivains espagnols ont atteinte

dans le drame, ils sont loin de l'avoir conservée au même
degré dans l'histoire. C'est même une chose frappante de

penser que les mêmes hommes qui ont rejeté avec tant

d'audace le joug de l'antiquité dans la poésie , l'ont ac-

cepté si docilement dans le récit des faits réels. Si habiles

écrivains qu'ils puissent être , Mendoza , Moncada , Melo,

ont les yeux attachés sur Salluste et sur Tacite. Plus ils

ont de puissance, mieux ils réussissent à briser cet or-

gueilleux génie des Espagnes et à fondre son idiome dans

le moule de la prose romaine. Des historiens de la Pénin-

sule je ne connais qu'un seul qui ait su marier tout en-

semble l'ingénuité rapide des chroniques du moyen-âge et

la majesté savante de la renaissance : c'est le portugais

Jean Barros. Dans son récit véritablement épique de la dé-

couverte des Indes orientales et occidentales, le sentiment

des merveillesaccomplies au nom duchristianisme le ramène

constamment au vrai. L'étoile de l'Évangile qui brille tou-

jours à la proue de ces vaisseaux lancés à la découverte de

l'océan chrétien, sauve Jean Barros de l'imitation de Tite-

Live. C'est véritablement le souffle du Dieu de la Bible

qui pousse, de tous les côtés de l'horizon , les navires de
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Christophe Colomb, de Vasco de Gama , de Magellan , au

devant de l'inconnu, sur la face de l'abîme. Vous respirez

dans ce magnifique récit, tout irabu de croyances et de

prières, cette haleine, cet esprit de l'Eternel, qui creuse la

vague à travers les golfes deGuinée, du Malabar et du Bré-

sil , sous la barque du Christ. Quels tableaux que ceux

de la partance de ces navires pavoises en rade de Lis-

bonne, rémotion de tout un peuple agenouillé sur la côte,

autour de l'ermitage deBélem^ la procession des moines, la

confession générale, la bénédiction solennelle à la face du

ciel, puis les pleurs de ceux qui s'embarquent , les pleurs

de ceux qui restent sur ce rivage que l'auteur appelle de-

puis ce temps-là le champ des larmes, et enfin le son des

cloches, les litanies des matelots au moment où, maîtrisés

pas une nécessité surhumaine, ils lèvent l'ancre, hissent la

voile et tournent le cap, vers quelle contrée ? ils l'ignorent;

peut-être vers le vide infini, peut-être aussi vers un monde

nouveau! Ces tableaux-là manquent à Camoëns; et sou-

vent, par la vérité des sentiments chrétiens, l'historien

du Portugal est plus poétique encore que son poète.

Où chercherons-nous la philosophie originale de l'Es-

pagne au moment de la renaissance? Dans sa théologie.

Sa pensée est tellement identifiée avec le génie du chris-

tianisme, qu'elle se dissipe aussitôt qu'elle s'en détache;

au contraire, sa gloire, c'est de s'engloutir avec transport,

de se perdre, de s'anéantir dans les mystères de l'Évangile

rallumé au souffie de l'Afrique. Ses penseurs les plus

profonds, les plus éloquents, les plus entraînants, font

profession de ne pas penser; c'est saint Jean-de-la~

* Voir plus haut p. 359.
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Croix, c'est sainte Thérèse, c'est ce poëte et ce prosa-

teur accompli, frère Luis de Léon ; ce sont ces grandes

âmes qui se plongent en Dieu comme en une mer infinie,

où ils découvrent l'un après l'autre de nouveaux horizons

du monde intérieur. Enthousiasme, ivresse de Tamour

divin, magnificence de ce ciel invisible, qui jamais les a

rendus présents, vivants palpables, si ce n'est sainte

Thérèse? Tout me semble froid et glacé auprès de ces

miracles de la parole de feu. Oue sont les psycholo-

gies de l'école, à côté des révélations de la vie intérieure

qui s'échappent d'un cœur héroïque? Et il ne faut pas

croire que cette fièvre, cette faim dévorante de l'esprit

s'allient mal avec la correction, la majesté, la beauté des

formes du discours. Car voici l'originalité de l'éloquence

religieuse et mystique de l'Espagne : tout ce que le

langage peut renfermer de pompe et de richesse sert là

à consacrer, ."' 3xprimer l'humilité de la raison humaine.

Le mysticisn.*:^, dans le Nord et même en France, n'a pas

ce caractère. Lorsque vous lisez Vlmilalion de Jésus-

Christ, vous êtes naturellement frappés de la ressemblance

qui éclate entre ces sentiments de macération, de dépouil-

lement intérieur, et cette langue latine altérée, délabrée,

qui semble sortir du milieu de ruines amoncelées. Au

contraire, en Espagne, jamais l'homme n'a \jAé un

jangage si magnifique et si pompeux que lorsqu'il a voulu

se dépouiller et se démettre devant Dieu; on ne connaît

pas le génie de l'Espagne si on ne l'a pas vu recueillir dans

sa langue ce qu'elle a de plus majestueux pour faire un

acte d'humilité. Je compare à cet égard ce grand écrivain

mystique, frère Luis de Léon, à l'un des rois mages, qui

apportent l'encens et la myrrhe d'Arabie au pied de la
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crèche; il rdunit, dans une prose formée de l'or le plus

pur, tout ce que l'idiome castillan renferme de joyaux et

de i)ierreries ciselées pour venir déposer cette orgueilleuse

offrande au pied du Christ enfant.

Dans cette esquisse, n'avez-vous pas remarqué cemhien

l'âge de gloire , lentement préparé , a été rapide pour

l'Europe méridionale? Qu'elles ont passé vite, ces fêtes de

l'intelligence ! De ces hommes quej'ai nommés à la hâte, la

plupart ont survécu à leur pays. Et ce jour éclatant, par

quel lendemain a-t-il été suivi! Chose étrange! On voit

un peuple se lever
,
plein de grandes ambitions et de

pensées accumulées; il tient dans sa main les Indes et les

deux Amériques ; son génie dans les lettres est si fécond,

que vous diriez que des siècles de siècles ne pourront

répuiser; et cependant, le soir venu, il s'endort; il s'en-

dort du sommeil de l'esprit, et ceux qui étaient accoutu-

més à l'admirer sont tout prêts à l'insulter. En vain de

nouvelles voix amies cherchent à le réveiller; quand

l'engourdissement est entré jusqu'à l'âme, les paroles ne

s'entendent plus. Les mots ne vont plus du cœur au cœur;

ils frappent comme un son, ils ne pénètrent plus; lassés,

découragés, les artistes, les écrivains, les poètes, se taisent

peu à peu. A la place du bruit qu'on entendait autour de

ce peuple, il se fait un grand silence. Comme un homme

plongé dans le sommeil laisse encore échapper çà et là

quelques paroles sans suite, de même il poursuit par

intervalles le rêve de sa gloire passée; mais ce rêve,

contrarié par la réalité, n'arrête plus personne; ses mou-

vements désordonnés restent sans effet; chacun le traverse,

le heurte en passant. On Gnit par se le disputer comme

un corps sans volonté, sans loi, sans droit.
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Vous savez si ce tableau est véritable; et bien que l'on

m'assure que dans les choses humaines la leçon de la veille

ne doit jamais servir au lendemain, je vous dirai, comme

le résultat de l'enseignement qui ressort de ce spectacle

du Midi : Préservez-vous, défendez-vous, gardez-vous du

sommeil de l'esprit ; il est trompeur ; il pénètre par toutes

les voies, cent fois plus difQcile à rompre que le sommeil

du corps. Ne croyez pas (car c'est là une des idées par les-

quelles il commence à s'insinuer), ne croyez pas, avec votre

siècle, que l'or peut tout, fait tout, est tout. Qui donc a

possédé plus d'or que l'Espagne, et qui aujourd'hui a les

mains plus vides que l'Espagne? Ne reniez pas, au nom de

la tradition, la liberté de discussion, l'indépendance sainte

de l'esprit humain? Qui donc les a reniées plus que

l'Espagne, et qui est aujourd'hui plus durement châtiée

que l'Espagne dans la famille chrétienne? Vous qui entrez

dans la vie, ne dites pas que vous êtes déjà lassés sans avoir

couru, que vous respirez dans votre époque un air qui

empêche les grandes pensées de naître, les courageux

sacrifices de se consommer, les vocations désintéressées de

se prononcer, les hardies entreprises de s'accomplir;

qu'un souffle a passé sur votre tète, qu'il a glacé par

hasard dans votre cœur le germe de l'avenir, que vous ne

pouvez résister seuls à l'influence d'une société matéria-

liste, et qu'enfln ce n'est pas votre faute si, jeunes, vous

avez déjà le désabusement et l'expérience de l'âge mûr.

Ne dites pas cela, car c'est le conseil le plus insidieux du

sommeil de l'esprit. Par quel étrange miracle vous trou-

veriez-vous fatigués du travail d'autrui ? Pendant que vos

pères couraient sans relâche d'un bout à l'autre sur tous

les champs de bataille de l'Europe, où étiez vous? que



faisiez-vous? Vous reposiez tranquillement dans le

berceau ; éveillez-vous maintenant aux combats de rintelli-

gence, pour ne plus vous rendormir que dans la mort! Le

monde est nouveau aux hommes nouveaux ; et c'est un

bonheur que beaucoup de gens vous envient d'appartenir

à un pays qui, suivant les instincts que feront prévaloir

les générations les plus jeunes, peut encore opter entre le

commencement du déclin ou la continuation des jours de

gloire.
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