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LIVRE III.

V^tJOïQUE jusqu'à l'adolescence tout le cours de la

•vie soit un temps de foiblesse , il est un point, dans

la durée de ce premier âge , où , le progrès des forces

ayant passé celui des besoins , l'animal croissant, en-

core absolument foible, devient fort par relation.

Ses besoins n'étant pas tous développés , ses force»

actuelles sont plus que snfiisantes pour pourvoir à

ceux qu'il a. Comme homme il seroit très foible^

comme enfant il est très fort.

D'où vient la foiblesse de l'homme ? De l'inégalàté

qui se trouve entre sa force et ses désirs. Ce sont nos

passions qui nous rendent foibles
,
parcequ'il fau-

droit pour les contenter plus de forces "tjue ne nous

en donna la nature ; diminuez donc les désirs , c'est

comme si vous augmentiez les forces : celui qui peut

plus qu'il ne désire en a de reste ; il est certainement

un être très fort. Voilà le troisième état de l'enfance
^

et celui dont j'ai maintenant à parler. Je continue

EMILE, "i, I



6 EMILE.
à l'appeler enfance faute de terme propre à Texpri-

nier ; car cet âge approche de Tadolescence , sans

être encore celui de la puberté.

A douze ou treize ans les forces de l'enfant se dé-

veloppent bien plus rapidement que ses besoins. Le

plus violent , le plus terrible , ne s'est pas encore

fait sentir à lui ; l'organe même en reste dans lim-

perfectiou . et semble
,
pour en sortir, attendre que

sa volonté ly force. Peu sensible aux injures de l'air

et des saisons, il les brave sans peine; sa cbaleur

naissante lui tient lieu d'habit ; sou appétit lui fient

lieu d'assaisonnement ; tout ce qui peut nourrir est

bon à son âge ; s'il a sommeil , il s'étend sur la

terre et dort ; il se voit par-tout entouré de tout ce

qui lui est nécessaire ; aucun besoin imaginaire ne

le tourmente; l'opinion ne peut rien sur lui ; ses

désirs ne vont pas plus loin que ses bras : non seule-

ment il peut se sufiire à lui-même , il a de la force

au-delà de ce qu'il lui en faut ; c'est le seul temjjs de

sa vie où il sera dans ce cas.

Je pressens l'objection. T/on ne dira pas que l'en-

fant a plus de besoins que je ne lui en donne, mais

on niera qu'il ait la force que je lui attribue : on ne

- songera pas que je parle de mou élevé, non de

ces poupées ambulantes qui voyagent d'une chambre

à l'autre , qui labourent dans une caisse , et portent

des fardeaux *de carton. L'on me dira que la force

Tirile ne se manifeste qu'avec la virilité; que les esprits

vitaux , élaborés dans les vaisseaux convenables , et

répandus dans tout le corps
,
peuvent seuls donner

aux muscles la consistance, l'activité ,. le ton, le

resoort d'où résulte une véritable force. Voilà la phi-
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losophi* du cabinet ; mais moi
, ] 'en appelle à l'expé-

rience. Je vois dans vos campagnes de grands gar-

çons labourer, biner, tenir la charrue, charger un
tonneau de vin , mener la voiture tout comme leur

père : on les prendroit pour des hommes, si le son

de leur voix ne les trahissoit pas. Dans nos villes

raènie , de jeunes ouvriers , forgerons , taillandiers
,

maréchaux, sont presque aussi robustes que les

maîtres , et ne seroient guère moins adroits si on les

eût exercés à temps. S'il y a de la différence , et je

conviens qu'il y en a , elle est beaucoup moindre

,

je le répète, que celle des désirs fougueux d'un

bomme aux désirs bornés d'un enfant. D'ailleurs , il

n'est pas ici question seulement de forces physiques,

mais sur-tout de la force et capacité de l'esprit qui

les supplée ou qui les dirige.

Cet intervalle où l'individu peut plus qu'il ne

désire , bien qu'il ne soit pas le temps de sa plus

grande force absolue, est, comme je l'ai dit, celui

de sa plus grande force relative. Il est le temps le

plus précieux de la vie ; temps qui ne vient qu'une

seule fois ; temps très court
.,
et d'autant plus court

,

conime on verra dans la suite
,
qu'il lui importe plus

de le bien employer.

Que fera-t-il donc de cet excédent de facultés et de

forces qu'il a de trop à présent, et qui lui manquera

dans un autre âge ? Il tâchera de l'employer à des

soins qui lui puissent profiter au besoin; il jettera
,

pour ainsi dire, dans l'avenir le superflu de son

être actuel : l'enfant robuste fera des provisions

pour l'homme foible : mais il n'établira ses maga-

sins ni dans des coffres qu'on peut lui voler, ni dans
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des granges qui lui sont étrangères

;
pour s'appro-

prier véritablement son acquis , c'est dans ses bras

,

dans sa tête , c'est dans lui qu'il le logera. "Voici

donc le temps des travaux, des instructions, des

études : et remarquez que ce n'est pas moi qui fais

arbitrairement ce cboix , c'est la nature elle-même

qui l'indique.

L'intelligence humaine a ses bornes ; et non seule-

ment un homme ne peut pas tout savoir, il ne peut

pas même savoir en entier le peu que savent les au-

tres hommes. Puisque la contradictoire de chaque

proposition fausse est une vérité, le nombre des vé-

rités est inépuisable comme celui des erreurs. Il y a

donc un choix dans les choses qu'on doit enseigner

ainsi que dans le temps propre à les apprendre. Des

connoissances qui sont à notre portée , les unes sont

fausses , les autres sont inutiles , les autres servent

à nourrir l'orgueil de celui qui les a. Le petit nom-

bre de celles qui contribuent réellement à notre

bien-être est seul digne Jes recherches d'un homme
sage , et par conséquent d'un enfant qu'on veut ren-

dre tel. Il ne s'agit point de savoir ce qui.est, mais

seulement ce qui est utile.

De ce petit nombre il faut ôter encore ici le^ véri-

tés qui demandent pour être comprises un entende-

ment déjà tout formé ; celles qui supposent la connois-

sance des rapports de l'homme , qu'un enfant ne peut

acquérir ; celles qui , bien que vraies en elles-mêmes

,

disposent une ame inexpérimentée à penser faux sur

d'autres sujets.

Nous Toilà réd.uits à un bien petit cercle reîati-
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vement a l'existence des choses ; mais que ce cercle

forme encore une spliere immense pour la mesure

de l'esprit d'un enfant ! Ténèbres de l'entendement

humain ,
quelle main téméraire osa toucher à votre

Yoile? Que d'abymes je vois creuser par nos vaines

sciences autour de ce jeune infortuné! O toi qui

vas^ le conduire dans ces périlleux sentiers , et tirer

devant ses yeux le rideau sacré de la nature , trem-

ble. Assure-toi bien premièrement de sa tête et de la

tienne ; crains qu'elle ne tourne à l'un ou à l'autre

,

et. peut-èti'e à tous les deux. Crains l'attrait spécieux

du mensonge et les vapeurs enivrantes de l'orgueil.

Souviens-toi , souviens-toi sans cesse que l'ignorance

n'a jamais fait de mal, que l'erreur seule est funeste,

et qu'on ne s'égare point parcequ'on ne sait pas

,

mais parcequ'on croit savoir.

Ses progrès dans la géométrie vous pourroient

servir d'épreuve et de mesure certaine pour le dé-

veloppement de son intelligence : mais sitôt qu'il

peut discerner ce qui est utile et ce qui ne l'est pas
,

il importe d'user de beaucoup de ménagement et

d'art pour l'amener aux études spéculatives. Vou-

lez-vous
,
par exemple

,
qu'il cherche une moyenne

proportionnelle entre deux lignes ? commencez par

faire eu sorte qu'il ait besoin de trouver un carré

égal à un rectangle donné : s'il s'agissoit de deux

moyennes proportionnelles , il faudroit d'abord lui

rendre le problème de la duplication du cube inté-

ressant, etc. Voyez comment nous approchons par

degrés des notions morales qui distinguent le bien

et le mal. Jusqu'ici nous n'avons connu de loi que

I.
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celle de la nécessité : maintenant nous avons égard

à ce qui est utile ; nous arriverons bientôt à ce qui

est convenable et bon.

Le même instinct anime les diverses facultés de

/homme, A l'activité du corps qui cherclie à se dé-

Telopper succède l'activité de l'esprit qui cherche à

s'instruire. D'abord les enfants ne sont que re-

muants , ensuite ils sont curieux , et cette curiosité

bien dirigée est le mobile de l'âge où nous voilà

parvenus. Distinguons toujours les penchants qui

viennent de la nature de ceux qui viennent de l'opi-

nion. Il est une ardeur de savoir qui n'est fondée

que sur le désir d'être estimé savant ; il en est une

autre qui nait d'une curiosité naturelle à l'homme

poôr tout ce qui peut l'intéresser de près ou de loin.

Le désir inné du bien-être et l'impossibilité de con-

tenter pleinement ce désir lui font rechercher sans

cesse de nouveaux moyens d'y contribuer. Tel est le

premier principe de la curiosité
;
principe naturel

au cœur humain , mais dont le développement ne se

fait qu'en proportion de nos passions et de nos lu-

mières. Supposez un philosophe relégué dans une

isle déserte avec des instruments et des livres, sur

d'y passer seul 4e reste de ses jours; il ne s'embar-

rassera plus guère du système du monde, des lois de

l'attraction , du calcul différentiel : il n'ouvrira

]>eut-èire de sa Aie un seul livre ; mais jamais il ne

s'abstiendra de visiter son isle jusqu'au dernier re-

coin, quelque grande qu'elle puisse être. Rejetons

donc encore de nos premières études les connois-

sances dont le goût n'est point naturel à l'homme,
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et bornons-nous à celles que l'instinct nous porte à

chercher,

L'isle du genre humain, c'est la terre ; l'objet le

plus frappant pour nos yeux , c'est le soleil. Sitôt

que nous commençons à nous éloigner de nous ,

nos premières observations doivent tomber sur l'une

et sur l'autre. Aussi la philosophie de presque tous

les peuples sauvages roule-t-elle uniquement sur

d'imaginaires divisions de la terre et sur la divinité

du soleil.

Quel écart ! dira-t-on peut-être. Tout-a-l'heure

nous n'étions occupés que de ce qui nous touche
,

de ce qui nous entoure immédiatement ; tout-à-coup

nous voilà parcourant le globe et sautant aux extré-

mités de l'univers ! Cet écart est l'effet du progrès

de nos forces et de la pente de notre esprit. Dans

l'état de foiblesse et d'insuffisance, le soin de nous

conserver nous concentre au-dedans de nous ; dans

l'état de puissance et de force, le désir d'étendi^e

notre être nous porte au-delà , et nous fait élancer

aussi loin qu'il nous est possible : mais comme le

monde intellectuel nous est encore inconnu , notre

pensée ne va pas plus loin que nos yeux , et notre

entendement ne s'étend qu'avec l'espace qu'il me-

sure.

Transformons nos sensations en idées , mais ne

sautons pas tout d'un coup des objets sensibles aux
objets intellectuels. C'est par les premiers que nous

devons arriver aux autres. Dans les premières opé-

rations de l'esprit
,
que les sens soient toujours ses

guides. Point d'antre livre que le monde
,
point
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d'autre instruction que les faits. L'enfant qui lit ne

pense pas , il ne fait que lire ; il ne s'instruit pas , il

apprend des mots.

Rendez votre élevé attentif aux phénomènes de la

nature , bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour

nourrir sa curiosité , ne vous pressez jamais de la

satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et lais-

sez-les-lui résoudre. Qu'il ne sache rien parceque

vous le lui avez dit, mais parcequ'il l'a compris lui-

même
;
qu'il n'apprenne pas la science

,
qu'il l'in-

vente. Si jamais vous substituez dans son esprit l'au-

torité à la raison , il ne raisonnera plus ; il ne sera

plus que le jouet de l'opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant

,

et vous lui allez chercher des globes , des sphères
,

des cartes
;
que de machines ! Pourquoi toutes ces

représentations ? Que ne commencez-vous par lui

montrer l'objet même , afin qu'il sache au moins de

quoi vous lui parlez.
|

Une belle soirée , on va se promener dans un Ijeu

favorable , où l'horizon bien découvert laisse voir à

plein le soleil couchant, et l'on observe les objets

qui rendent reconnoissable le lieu de son coucher.

Le lendemain-, pour respirer le frais , on retourne

au même lieu avant que la soleil se levé. On le voit

s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il îancft

au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient pa-

roît tout en flammes : à leur éclat on attend 1 asire

long-temps avant qu'il se montre : à chaque instant

on croit le voir paroître ; on le voit enfin. Un point

brillant part comme un éclair, et remplit aussitôt

tout l'espace ; le voile des ténèbres s'efface et tombe.
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L'homme reconnoît son séjour, et le trouve embelli.

La verdure a pris durant la nuit une vigueur nou-

velle ; le jour naissant qui l'éclairé, les premiers

ravons qui la dorent, la montrent couverte d'un,

brillant réseau de rosée
,
qui réfléchit à l'œil la lu-

mière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réu-

nissent , et saluent de concert le père de la vie ; en

ce moment pas un seul ne se tait; leur gazouille-

ment, foible Çncore , est plus lent et plus doux que

dans le reste de la journée ; il se sent de la liipgueor

d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets

porte aux sens une impression de fraîcheur qui sem-

ble pénétrer jusqu'à l'ame. Il y a là une demi-heure

d'enchantement, auquel nul homme ne lésiste : un
spectacle si grand , si beau, si délicieux, n'en laisse

aucun de sang-froid.

Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve , le maître

veut le communiquer à l'enfant : il croit l'émouvoir

en le rendant attentif aux sensations dont il est ému
lui-même. Pure bêtise î C'est dans le cœur de l'homme

qu'est la vie du spectacle de la nature : pour le voir,

il faut le sentir. L'enfant apperçoit les objets ; mais

il ne peut appercevoir les rapports qui les lient , il

ne peut entendre la douce harmonie de leur concert.

Il faut une expérience qu'il n'a point acquise , il faut

des sentiments qu'il n'a point éprouvés
,
pour sentir

l'impression composée qui résulte à-la-fois de toutes

ces sensations. S'il n'a long -temps parcouru des

plaines arides , si des sables ardents n'ont brûlé ses

pieds , si la réverbération suffoquante des rochers

frappés du soleil ne l'oppressa jamais, comment

goûtera-t-il l'air frais d'une belle matinée ? Com-
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iiitnt le parfum des fleurs , le charme de la verdure

,

riiumidc vapeur de la rosée , le marcher mol et doux

sur la pelouse , enchanteront-ils ses sens ? Comment
le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion

voluptueuse , si les accents de Tamour et du plaisir

lui sont encore inconnus ? Avec quels transports

verra-t-il naître une si belle journée , si son imagi-

nation ne sait pas lui peindre ceux dout on peut la

remplir? Enfin comment s'attendrira -t-il sur la

beauté du spectacle de la nature, s'il ignore quelle

main prit soin de l'orner ?

Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne

peut entendre. Point de descriptions ,
point d'élo-

quence, point de ligures
,
point de poésie. Il nest

pas maintenant question de sentiment ni de goût.

Continuez d'être clair, simple et froid • le temps ne

viendra que trop tôt dé prendre un autre langage.

Elevé dans l'esprit de nos maximes , accoutumé à

tirer tous ses instruments de lui-même , et à ne re-

courir jamais à autrui qu'après avoir reconnu son

insufllsance , à chaque nouvel objet qu'il voit il

1 examine long-temps sans rien dire. Il est pensif,

et non questionneur. Contentez-vous donc de lui

présenter à propos les objets
;
puis

,
quand vous

-verrez sa curiosité suffisamment occupée, faites-lui

quelque question laconique qui le mette sur la voie

de la résoudre.

Dans cette occasion . après avoir bien contemplé

avec lui le soleil levant , après lui avoir fait remar-

quer du même côté les montagnes et les autres objets

voisins, après l'avoir laissé causer là-dessus tout à
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son aise, gardez quelques moments le silence comme

un homme qui rêve , et puis vous lui direz : Je songe

qu'hier au soir le soleil s'est couché là , et qu'il s'est

levé là ce matin. Gomment cela se peut-il faire ?

N'ajoutez rien de plus : s'il tous fait des questions

,

n'y répondez jioint
;
parlez d'autre chose. Laissez-le

à lui-même, et soyez sur qu'il y pensera.

Pour qu'un enfant s'accoutume à être attentif, et

qu'il soit bien frappé de quelque vérité sensible , il

faut qu'elle lui donne quelques jours d'inquiétude

avant de la découvrir. S'il ne conçoit jias assez celle-

ci de cette manière, il y a moyen de la lui rendre

plus sensible encore , et ce moyen c'est de retourner

la question. S'il ne sait pas comment le soleil par-

vient de sou coucher à son lever , il sait au moins

comment il parvient de son lever à son coucher ; ses

yeux seuls le lui apprennent. Eclaircissez donc la

première question par l'autre : ou votre élevé est

absolument stupide , ou l'analogie est trop claire

pour lai pouvoir échapper. Toilà sa première lecoa

de cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement d'idée

sensible en idée sensible
, que nous nous familiari-

sons iong-temps avec la même avant de passer à une

autre , et qu'enfin nous ne forçons jamais notre élevé

d'être attentif, il y a loin de cette première leçon à

la counoissance du cours du soleil et de la figure de

la terre : mais comme tous les mouvements appa-

rents des corps célestes tiennent au même principe
,

et que la première observation mené à toutes les

autres , il faut moins d'effort , quoiqu'il faille plus
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de temps, ponr arriver d'une révolution diurne au

calcul des éclipses
,
que pour bien comprendre le

jour et la nuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde , il dé-

crit un cercle, et tout cercle doit avoir un centre
;

nous savons déjà cela. Ce centre ne sauroit se voir,

car il est au cœur de la terre ; mais on peut sur la

surface marquer deux points opposés qui lui cor-

respondent. Une broche passant par les trois points^

et prolongée jusqu'au ciel de part et d'autre , sera

l'axe du monde et du mouvement journalier du so-

leil. Un toton rond tournant sur sa pointe r«présenie

le ciel tournant sur son axe, les deux pointes du

toton sont les deux pôles : l'enfant sera fort aise d'en

connoitre un
;
je le lui montre à la queue de la pe-

tite ourse. Voilà de l'amusement pour la nuit
;
peu-

à-peu l'on se familiarise avec les étoiles, et de là naît

le premier goût de connoître les planètes et d'obser-

ver les constellations.

iSous avons vu lever le soleil à la S,-Jean ; nous

Vallons voir aussi lever à Noël ou quelque autre

beau jour d'hiver ; car on sait que nous ne sommes
pas paresseux, et que nous nous faisons un jeu de

braver le froid. .T'ai soin de faire cette seconde ob-

servation dans le même lieu où nous avons fait la

première :et , moyennant quelque adresse pour pré-

parer la remarque, l'un ou l'autre ne manquera pas

de s'écrier : Oh , oh ! voilà qui est plaisant ! le soleil

ne se levé plus à la même place ! Ici sont nos anciens

renseignements, et à présent il s'est levé là , etc. Il

y a donc un orient dété et un orient d'hiver, etc....

Jeune maître, vous voilà sur la voie. Ces exèinplrs
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TOUS doivent suffire pour enseigner très clairement

la sphère , en prenant le monde pour le monde , et

le soleil pour le soleil.

En général , ne substituez jamais le signe à la cliose

que quand il vous est impossible de la montrer ; car

le siffne absorbe l'attention de l'enfant , et lui fait

oublier la cbose représentée.

La sphère armillaire me paroît une machine mal

composée et exécutée dans de mauvaises proportions.

Cette confusion de cercles et les bizarres figures

qu'on V marque lui donnent un air de grimoire qui

effarouche J.'esprit des enfants. La terre est trop pe-

tite , les cercles sont trop grands , trop nombreux
;

quelques uns, comme les colures , sont parfaitement

inutiles ; chaque cercle est plus large que la terre
;

l'épaisseur du carton leur donne uïi air de solidité

qui les fait prendre pour des masses circulaires réel-

lement existantes ; et quand vous dites à l'enfant que

ces cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu'il vojt,

il n'entend plus rien.

Nous ne savons jamais nous mettre à la place des

enfants ; nous n'entrons pas dans leurs idées, nous

leur prêtons les nôtres; et, suivant toujours nos

propres raisonnements, avec des chaînes de vérités

nous n'entassons qu'extravagances et qu'erreurs

daus leur tête.

On dispute sur le choix de l'analyse ou de la syn-

thèse pour étudier ies sciences. Il n'est pas toujours

besoin de choisiré Quelquefois on peut résoudre et

composer dans les mêmes recherches , et guider

l'enfant par la méthode enseignante lorsqu'il croit

ne faire qu'analyser. Alors, en employant en même
EMILE, 2, 2
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temps l'une et l'antre , elles se serviroient mutuelle-

ment de preuves. Partant à-la-fois des deux points

opposés , sans penser faire la même route , il seroit

tout surpris de se rencontrer, et cette surprise ne

pourroit qu'être fort agréable. Je voudrois , par

exemple
,
prendre la géogiaphie par ses deux ter-

mes, et joindre à l'étude des révolutions du globe

la mesure de ses parties, à commencer du lieu qu'on

habite. Tandis que l'enfant étudie la sphère , et se

transporte ainsi dans les cieux, ramenez-le à la di-

vision de la terre , et montrez-lui d'abord son propre

s«jour.

Ses deux premiers points de géographie seront la

ville où il demeure et la maison de campagne de son

père ; ensuite les lieux intermédiaires , ensuite les

rivières du voisinage , enfin l'aspect du soleil et la

manière de s'orienter. C'est ici le point de réunion.

Qu'il fasse lui-même la carte de tout cela ; carte très

simple, et d'abord formée de deux seuls objets,

auxquels il ajoute peu-à-peu les autres , à mesure

qu'il sait ou qu'il estime leur distance et leur posi-

tion. Vous voyez déjà quel avantage nous lui avons

procuré d'avance en lui mettant un compas dans les

yeux. - •

Malgré cela , sans doute , il faudra le guider un

peu, mais très peu, sans qu'il y paroisse. S'il se

trompe, laissez-le faire, ne corrigez point ses er-

reurs ; attendez en silence qu'il soit en état de les

voir et de les corriger lui-même ; ou tout au plus ,

dans une occasion favorable, amenez quelque opé-

ration qui les lui fasse sentir. S'il ne se trompoit

jamais , il n'apprendroit pas si bien. Au reste , il ne
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s'agit pas qu'il sache exactement la topograpliie du
pays , mais le moyen de s'en instruire : peu importe

qu'il ait des cartes dans la tête, pourvu qu'il con"

çoive bien ce qu'elles représentent , et qu'il ait une

idée nette de l'art qui sert à les dresser. Voyez déjà

la dilférence qu'il y a du savoir de vos élevé» à l'i*

gnorauce du mien ! Ils savent le^ cartes , et lai le»

fait. Voici de nouveaux ornements pour sa cliambre.

Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon in-

stitution n'est pas d'enseigner à l'enfant beaucoup

de choses , mais de ne laisser jamais entrer dans soa

cerveau que des idées justes et claires. Quand il ne

sauroit rien, peu m'importç
, pourvu qu'il ne se

trompe pas, et je ne meta des vérités dans sa tète

que pour le garantir des erreurs qu'il apprendroit à

leur place. La raison, le jugement, viennc-:it lente-

ment ; les préjugés accourent en foule : c'est d'eux

qu'il le faut préserver. Mais si vous regai'dez la

science en elle-même, vous entrez dans une mer
sans fond, sans rives , toute pleine d'écueils ; vous

ne vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme
épris de l'amour des connoissances se laisser séduire

à leur charme, et courir de l'une à l'autre sans savoir

s'arrêter, je crois voir un enfant sur le rivage amas-

sant des coquilles , et commençant par s'en charger,

puis , tenté par celles qu'il voit encore , en rejeter,

en reprendre, jusqu'à ce qu'accablé de leur multi-

tude , et ne sachant plus que choisir, il finisse par

tout jeter, et retourne à vide.

Durant le premier âge, le temps étoit long : nous

ne chcrc'nions qu'à le perdre , de peur de le mal

employer. Ici c',est tout le contraire, et nous n'en
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avons pas assez pour faire tout ce qui seroit utile.

Songez que les passions approclient , et que, sitôt

qu'elles frapperont à la porte, votre élevé n'aura

plus d'attention que pour elles. L'âge paisible d'in-

telligence est si court , il passe si rapidement , il a

tant d'autres usages nécessaires , que c'est une folie

de vouloir qu'il suffise à rendre un enfant savant. Il

ne s'agit point de lui enseigner les sciences , mais

de lui donner du goût pour les aimer, et des mé-

thodes pour les apprendre qnand ce goût sera mieux

développé. C'est là très certainement un principe

fondamental de toute bonne éducation.

Voici le temps aussi de l'accontumer peu-à-peu à

donner une attention suivie au même objet : mais

ce n'est jamais la contrainte, c'est toujours le plai

sir ou le désir qui doit produire cette attention : il

faut avoir grand soin qu'elle ne l'accable point, et

n'aille pas jusqu'à l'ennui. Tenez donc toujours

l'œil au guet; et, quoi qu'il arrive, quittez tout

avant qu'il s'ennuie ; car il n'importe jamais autant

qu'il apprenne, qu'il importe qu'il ne fasse rien

malgré lui.

S'il vous questionne lui-même, répondez autant

qu'il faut pour nourrir sa curiosité, non pour la

rassasier : sur-tout quand vous voyez qu'au lieu de

questionner pour s'instruire, il se met à battre la

campagne et à vous accabler de sottes questions
,

arrêtez-vous à l'instant, sûr qu'alors il ne se soucie

plus de la chose , mais seulement de vous asservir à

ses interrogations. Il faut avoir moins d'égard aux
mots qu il prononce qu'au motif qui le fait parler.

Cet avertissement, jusqu'ici moins nécessaire , de-
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vient de la dernière importance aussitôt que l'enfant

commence à raisonner.

Il y a une chaîne de vérités générales par laquelle

toutes les sciences tiennent à des principes com-

muns , et se développent successivement : cette

chaîne est la méthode des philosophes. Ce n'est

point de celle-là qu'il s'agit ici. Il y en a une toute

différente, par laquelle chaque objet particulier eu

attire un autre, et montre toujours celui qui le suit.

Cet ordre , qui nourrit par une curiosité conti-

nuelle l'attention qu'ils existent tous , est celui que

suivent la plupart des hommes, et sur-tout celui

qu'il faut aux enfants. En nous orientant pour lever

nos cartes, il a falla tracer des méridieunes. Deux
points d'intersection entre les ombres égales du
matin ei du soir donnent une méridienne excellente

pour un astronome de treize ans. Mais ces méri-

diennes s'effacent ; il faut du temps pour les tracer
;

elles assujettissent à travailler toujours dans le

même lieu ; tant de soins , tant de gène, l'ennuie-

roieut à la fin. Nous l'avons prévu j nous y pour»

voyons d'avance.

Me voici de nouveau dans mes longs et minu-
tieux détails. Lecteurs, j'entends vos murmures, et

je les brave : je ne veux point sacrifier à votre im-
patience la partie la plus utile de ce livre. Prenez

votre parti sur mes longueurs ; car
,
pour moi

, j'ai

pris le mien sur vos plaintes.

Depuis long-temps nous nous étions appercus
^

mon élevé et moi
,
que l'ambre, 1« verre , ia cire ,

divers corps frottés , attiroient les pailles , et que
d'autres ne les attiroient pas. Par hasard , nous en*

2,
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trouvons nn qui a nne yerta plus singulière encore;

c'est d'attirer à quelque distance, et sans être frotte,

la linjaille et d'autres brins de fer. Combien de

temps cette qualité nous amuse , sans que nous

puissions y rien voir de plus ! Enfin , nous trou-

vons qu'elle se communique au fer même . aimanté

dans un certain sens. Un jour nous allons à la

foire (*) ; un joueur de gobelets attire avec un mor-

ceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin

d'eau. Fort surpris, nous ne disons pourtant pas
,

c'est un sorcier ; car nous ne savons ce que c'est

qu'un sorcier. Sans cesse frappés d'effets dont nous

Ignorons les causes, nous ne nous pressons de ju-

ger de rien, et nous restons en repos dans notre

ignorance jusqu'à ce que nous trouvions l'occasion

d'en sortir.

De retour au logis, à force de parler du canard

de la foire, nous allons nous mettre en tète de 1 imi-

ter : nous prenons une bonne aiguille bien aiman-

tée, nous l'entourons de cire blancbe, que nous

façonnons de notre mieux en forme de canard , de

(*) Je n'ai pu m'erapêcher de rire en lisant un fine cri-

tique de M. de Formey sur ce petit conte : « Ce joueur de

« gobelets , dit'il
,
qui se pique d'émulation coutre un en-

« fant et sermonne gravement son instituteur, est un indi-

« vidu du monde des Emilesn. Le spirituel M. de Formey

n'a pu su])poser que cette petite scène étoit arrangée , et

que le bateleur étoit instruit du rôle qu'ilavoit a faire;

car c'est en effet ce que je n'ai point dit. Mais combien

de fois, en revanche, ai-je déclaré que je n'écrirois point

pour des gens à qui il falloit tout dire !
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sorte qiie l'aiguille traverse le corps , et que la tête

fasse le bec. Nous posons sur l'eau le canard , nous

approchons du Lee un anneau de clef , et nous voyons

avec une joie facile à comprendre que notre canard

suit la clef précisément comme celui de ia foire sui-

voit le morceau de pain. Observer dans quelle di-

rection le canard s'arrête sur l'eau quand on l'y

laisse en repos, c'est ce que nous pourrons faire une

autre fois. Quant à présent , tout occupés de notre

objet , nous n'en voulons pas davantage.

Dès le même soir, nous retournons à la foire avec

du pain préparé dans nos poches ; et , sitôt que le

joueur de gobelets a fait son tour, mon petit doc-

teur, qui se contenoit à peine , lui dit que ce tour

n'est pas difhcile , et que lui-même en fera bien

autant. Il est pris au mot : à l'instant il tire de sa

poche le pain où est caché le morceau de fer ; en

approchant de ]a table, le cœur lui bat ; il présente

le pain presque en tremblant ; le canard vient et le

suit : l'enfant s'écrie et tressaille d'aise. Aux batte-

ments de mains, aux acclamations de l'assemblée,

la tête lui tourne; il est hors de lui. Le bateleur

interdit vient pourtant l'embrasser, le féliciter , et

le prie de l'honorer encore le lendemain de sa pré-

sence , ajoutant qu'il aura soin d'assembler plus de

monde encore pour applaudir à son habileté. Mon
petit naturaliste enorgueilli veut babiller; mais sur-

le-champ je lui ferme la bouche , et i'emmene com-

blé d'éloges.

L'enfant, jusqu'au lendemain, compte les mi-

nutes avec une risible inquiétude. Il invite tout ce

qu'il rencontre j il voudroit cjue tout le genre hu-
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main fut témoin de sa gloire ; il attend l'iienre avec

peine , il la devance ; on vole au rendez-vous ; la

salle est déjà pleine. En entrant, son jeune cceur

s'épanouit. D'autres jeux doivent précéder :1e joueur

de gobelets se surpasse, et fait des choses surpre-

nantes. L'enfant ne voit rien de tout cela : il s'agite,

il sue , il respire à peine ; il passe son temps à rua-

nier dans sa poche son morceau de pain d'une main

tremblante d'iiupaiience. Enfin son tour vient ; le

maître l'annonce au public avec pompe. Il s'appro-

che un peu houleux, il tire son pain.... Nouvelle

vicissitude des choses humaines ! le canard, si privé

la veille , est devenu sauvage aujourd'hui ; au lieu

de présenter le bec , il tourne la queue et s'enfuit
;

il évite le pain et la main qui le présente avec autant

de soin qu'il les suivoit auparavant. Après mille es-

sais inutiles et toujours hués, l'enfant se plaint, dit

qu'on le trompe, que c'est un autre canard qu'on a

substitué au premier , et défie le joueur de gobelets

d'attirer celui-ci.

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un

morceau de pain , le présente au canard ; à l'instant

le canard suit le pain, et vient à la main qui le re-

tire. L'enfant prend le même morceau de pain ; mais,

ioin de réussir mieux qu'auparavant , il voit le ca-

nard se moquer de lui , et faire des pirouettes tont

autour du bassin : il s'éloigne enfin tout confus , et

n'ose plus s'exposer aux huées.

Alors le joueur de gobelets pi'end le morceau de

pain que l'enfant avoit apporté, et s'en sert avec au-

tant de succès que du sien : il en tire le fer devant

tout le monde ; autre risée à nos dépens
;
pnis , d«
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ce pain ainsi vidé, il attire le canard comme aupa-

ravant. Il lait la même chose avec un autre uior< eau

coupé devant tout le monde par une mam tierce ; il

en fait autant av^c son gant , avec le bout de son

doigt ; enfin il s'éloigne au milieu de la chambre
,

et, du ton d'emphase propre à ces pens-là, déclarant

que son canard n'obéira pas moins à sa voix qu'à

son geste, il lui parle, et le canard obé;t ; il lui dit

d'aller à droite , et il va à droite ; de revenir , et il

revient ; de tourner, et il tourne ; le mouvement est

aussi prorapt que l'ordre. Les applaudissements re-

doublés sont autant d'afi'ronts pour nous. Nous nous

évadons sans être appercu». , et nous nous renfer-

mons dans notre chambre sans aller raconter nos

succès à tout le monde , comme nous l'avions pro-

jeté.

Le lendemain matin, l'on frappe à notre porte :

j'ouvre ; c'est l'homme aux gobelets. Il se plaint

modestement de notre conduite. Que nous avoit'il

fait pour nous engager à vouloir décréditer ses jeux

et lui ôter son gagne-pain ? Qu'y a-t-il donc de si

merveilleux dans l'art d'attirer un canard de cire
,

pour acheter cet honneur aux dépens de la subsis-

tance d'un honnête homme ? Ma foi .,
messieurs , si

j'avois quelque autre talent pour vivre, je ne me
giorifierois guère de celui-ci. Yous deviez croire

qu'un homme qui a passé sa vie à s'exercer à cette

chétive industrie en sait là-dessus plus que vous qui

ne vous en occupez que quelques moments. Si je ne

vous ai pas d'abord montré mes coups de maître
,

c'est qu'il ne faut pas se presser d'étaler étourdiment

ce qu'on sait : j'ai toujours soin de conserver mes
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meillenrs toors pour l'occasion , et après celui-ci

j'en ai d'autres encore pour arrêter de jeunes indis-

crets. Au reste, messieurs, je viens de bon cœur

vous apprendre ce secret qui vous a tant embarras-

sés, vous priant de n'en pas abuser pour me nuire
,

et d'èire plus retenus une autre fois.

Alors il nous montre sa machine , et nous voyons

avec la dernière surprise qu'elle ne consiste qu'en

tin aimant fort et bien armé
,
qu'un enfant caché

sous la table faisoit mouvoir sans qu'on s'en ap-

perçùt.

L'homme replie sa machine ; et après lui avoir

fait nos remerciements et nos excuses , nous voulons

lui faire un présent : il le refuse : « Non, messieurs,

« je n'ai pas assez à me louer de vous pour accepter

« vos dons
;
je vous laisse obligés à moi malgré vous;

« c'est ma seule vengeance. Apprenez qu'il y a de la

générosité dans tous les états
;

je fais payer mes

« tours , et non mes levons. »

En sortant, il m'adresse à moi nommément et

tout haut une réprimau'le : J'excuse volontiers, me
dit-il, cet enfant; il n'a péché que par ignorance.

Mais vous , monsieur, qui deviez connoître sa faute,

pourquoi la lui avoir laissé faire? Puisque voas

vivez ensemble , comme le plus âgé vous lui devez

vos soins, vos conseils ; votre expérience est l'au-

torité qui doit le conduire. En se reprochant, étant

grand , les torts de sa jeunesse , il yons reprochera

sans doute ceux dont vous ne l'aurez pas averti (*).

(*) Ai-;e dû supposer quelque lecteur assez stiipide

pour ne pas sentir dans cette réprimande un discours
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Il part, et nous laisse tous deux très confus. Je

me blâme de ma molle facilité
;
je promets à l'enfant

de la sacrifier une autre fois à son intérêt , et de l'a-

vertir de ses fautes avant qu'il en fasse
; car le temi)s

approche où nos rapports vont changer , et où la

sévérité du maître doit succéder à la complaisance
du camarade : ce changement doit s'amener par de-
grés

;
il faut tout prévoir , et tout prévoir de fort

loin.

Le lendemain, nous retournons à la foire pour re-

voir le tour dont nous avons appris le secret. Nous
abordons avec un profond respect notre bateleur So-
crate

; à peine osons-nous lever les yeux sur lui : il

nous comble d'honnêtetés
, et nous place avec une

distinction qui nous humilie encore. Il fait ses tours
comme à l'ordinaire

; mais il s'amuse et se complaît
long-temps à celui du canard , en nous regardant
souvent d'un air assez fier. Nous savons tout et
nous ne soufflons pas. Si mon élevé osoit seulement
ouvrir la bouche , ce seroit un enfant à écraser.

Tout le détail de cet exemple importe plus qu'il
ne semble. Qu« de leçons dans une seule ! Que de
suites mortifiantes attire le premier mouvement de
vanité .' Jeune maître, épiez ce premier mouvement

dicte mot à mot par le gouverneur pour aller à ses vues?
A-t-on dû me supposer assez stupiJe moi-même pour
donner naturellement ce langage a un bateleur? Je croyois
avoir fait preuve au moins du talent assez médiocre de
iaire parler les gens dans l'esprit de leur état. Voyez on-
core la fin de l'ahnca suivant. N'étoit-cepas tout dii'c pour
tout autre que M. de Formey

?
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avec soin. Si vous savez en faire sortir ainsi l'humi-

liation, les disgrâces (*), soyez sur qu'il n'en re-

viendra de lonîï-temps un second. Que dapprêts .'

direz-vous. J'en conviens ; et le tout pour nous faire

une boussole qui nous tienne lieu de méridienne.

Avant appris que Taimant agit à travers les autres

corps , nous n'avons rien de plus pressé que de faire

une luachine semLlable à celle que nous avons vue '•

une table évidée , un bassin très plat ajusté sur cette

table . et rempli de quelques lignes d'eau, un canard

fait avec uu peu plus de soin , etc. Souvent attentifs

autour du bassin , nous remarquons enfin que le

canard en repos affecte toujours à-peu-près la même
direction. ?Sous suivons cette expérience, nous esa-

niinons cette direction ; nous trouvons qu elle est

du midi au nord : il n'en faut pas davantage ; notre

boussole est trouvée , ou autant vaut ; nous voilà

dans la physique.

Il y a divers climats sur la terre , et diverses tem-

pératures à ces climats. Les saisons varient plus

sensiblement à mesure qu'on approche dn pôle
;

tous les corps se resserrent au froid , et se dilatent

à la chaleur ; cet effet est plus mesurable dans les

liqueurs , et plus sensible dans les liqueurs spiri-

tueuses : de là le thermomètre. Le vent frappe le vi-

(*) Cette humiliation, ces disgrâces, sont donc de ma
façon et non pas de celle du bateleur. Puisque M. de For-

mey vouloit de mon vivant s'emparer de mou livre, et le

faire imprimer sans autre façon que d'en ôter mon nom
pour y mettre le sien , il devoit du moins prendre la peine

,

je ne dis pas de le composer, mais de le lii'e.
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sage; l'air est donc un corps, un fluide; on le sent,

quoi qu'on n'ait aucun moyen de le voir. Renver-

sez un verre dans l'eau ^ leau ne le remplira pas, à

moins que vous ne laissiez à l'air une issue ; l'air est

donc capable de résistance. Enfbrcez le verre da-

vantage , l'eau gagnera dans l'espace d'air, sans pou-

voir remplir tout-à-fait cet espace ; l'air est donc

capable de compression jusqu'à certain point. Un
balloD rempli d'air comprimé bondit mieux que rem-

pli de toute antre matière ; l'air est donc un corps

élastique. Etant étendu dans le bain , soulevez hori-

zontalement le bras bors de l'eau , vous le sentirei

cliargé d'un poids terrible ; l'air est donc un corps

pesant. En mettant l'air en équilibre avec d'autres

fluides on peut mesurer son poids , de là le baro-

mètre , le siphon , la canne à vent, la machine pneu-

matique. Toutes les lois de la statique et de l'hydro-

statique se trouvent par des exp^-r^ences tout aussi

grossières. Je ne veux pas qu'on entre pour rien de

tout cela dans un cabinet de physique expérimen-

tale: tout cet appareil d'instruments et de machines

me déplaît. L'air scientifique tue la science. Ou toutes

ces machines effraient un enfant , ou leurs figures

partagent et dérobent l'atteulion qu'il devroit à leurs

efièts.

Je A'^eux que nous fas.sions nous-mêmes toutes nos

machines, et je ne veux pas commencer pariaire

l'instrume-nt avant rexpérience;mais je veux qu'après

avoir entrevu l'expérience connue par i)asard , nous

inventions peu-à-peu rinstruraenr qui doit la véri-

fier. J'aime mieux que nos instruments ne soient

point si parfaits et si justes , et que nous ayons des

EMILE. 2. 3
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idées pins nettes de ce qu'ils doivent être et des

opérations qui doivent en résulter. Pour ma premiire

leçon de statique, au lieu d'aller cliercber des ba-

lances, je mets un bâton en travers sur le dos d'une

chaise, je mesure la longueur des deux parties du

bâton en équilibre, j'ajoute de part et d'autre des

poids, tantôt égaux , tantôt inégaux ; et le tirant ou

le poussant autant qu'il est nécessaire , je trouve en-

fin que l'équilibre résuite d'une proportion r«cipro-

que entre la quantité des poids et la longueur des

leviers. Voilà déjà mon petit phrsicien capable de

rcctilier des balances a\7(nt que d'en avoir vu.

Sans contredit on prend des notions bien plus

claires et bien plus sûres des choses qu'on apprend

ainsi de soi-même ,
que de celles qu'on tient des

enseignements d'autrui ; et, outre qu'on n'accoutu-

me point sa raison à se soumettre servilement à l'au-

torité, l'on se rend plus ingénieux à trouver des

rapports , à lier àes idées , à inventer des instru-

ments ,
que quand , adoptant tout cela tel qu'on

nous le donne, nous laissons affaisser notre esprit

dans la nonchalance , comme le corps d'un homme

qui, toujours habille , chaussé , servi par ses gens,

et traîné par ses chevaux , perd à la fin la force et

l'usage de ses membres. Boileau se vautoit d'avoir

appris à Pvacine à rimer difijcileraent. Parmi tant d'ad-

mirables méthodes pour abréger l'étude des sciences

,

nous aurions grand besoin que quelqu'un nous en

en donnât une pour les apprendre avec effort.

L'avantage le plus sensible de ces lentes et labo-

rieuses recherches est de maintenir , au milieu des

«ludes spéculatives, le corps dans son activité, les
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niembres dans leur souplesse , et de former sans

cesse les mains au travail et aux usages utiles à

Thonmie. Tant d'instruments inventés pour nous

guider dans nos expériences et suppléer a la justesse

des sens en font négliger l'exercice. Le gra])hometre

dispense d'estimer la grandeur des angles ; l'œil qui

niesuroit avec précision les distances s'en fie à la

chaîne qui les mesure pour lui; la romaine m'e-

xempte de juger à la main le poids que je connois

par elle. Plus nos outils sont ingénieux, plus nos

organes deviennent grossiers et mal-adroits : à force

de ra.ssembler des macliines autour de nous , nous

n'en trouvons plus en nous-mêmes.

Mais, quand nous mettons à fabriquer ces machi-

nes l'adresse qui nous en îenoit lieu ,
quand nous

employons à les faire la sagacité qu'il falloit pour

nous en passer , nous gagnons sans rien perdre

,

nous ajoutons l'art à la nature, et nous devenons

plus ingénieux sans devenir moins adroits. Au lieu

de coller un enfant sur des livres , si je l'occupe

dans un attelier, ses m^ins travaillent au profit de

son esprit: il devient philosophe, et croit n'être

qu'un ouvrier. Enfin cet exercice a d'autres usages

dent je parlerai ci-après ; et l'on verra comment des

jeux de la philosophie eu peut s'élever aux vérita-

bles fonctions de l'homme.

J'ai déjà dit que les connoissances purement spé-

culatives ne convenoieut guère aux enfants , même
approchant de l'adolescence : mais , sans les faire en-

trer bien avant dans la physique systématique , faites

pourtant que toutes leurs expériences se lient l'une

à l'autre par quelque sorte de déduction, afin qu'à
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l'aide de cette cliaîne ils puissent les placer par or-

dre dans leur esprit, et se les rappeler au besoin
;

car il est bien ditiicile que des /hits et même des rai-

sonnements isolés tiennent lon^- temps dans la mé-

moi re , quand on uianque de prise pour les y ramener.

Dans la recherche des lois de la nature, commen-

cez toujours par les phénomènes les plus comiiiuns

et les plus sensibles, et accoutumez votre élevé à tie

pas prendre ces phénomènes pour des révisons ,mais

pour des laits. Je prends une pierre, je feins delà

poser en l'-iir; j'ouvre la main, la pierre tombe. Je

re£;arde Emile attentif à ce que je fais , et je lui dis ;

Pourquoi cette pierre est-elle tf)mbée ?

Quel enfant restera court à cette question ? Aucun

,

pas même Emile, si je n'ai pris grand soin de le pré-

parer à n'y savoir pas répondre. Tous diront que la

pierre tombe parcequ'elle est pesante. Et qu'fst-ce

qui est pesant.*' C'est ce qui tombe. La pierre tombe

donc parcequ'elle tombe .^ Ici mon petit philosophe

est arrêté tout de bon. Voilà sa première leçon de

physique systématique; et, soit qu'elle lui profite

ou non dans ce genre, ce sera toujours une leçon de

bon sens.

A mesure que l'enfant avance en inteUigence . d'au-

tres considérations importantes nous obligent à plus

de choix dans ses occupations. Sitôt qu'il parvient

à se connoître assez lui-même pour concevoir en

qnoi consiste son bien-être ; sitôt qu'il peut saisir

des rapports assez étendus pour juger de ce qui lui

convient et de ce qui ne lui convient pas, dès-lors

il est en état de sentir la différence du travail à l'amu-

sement, et de ne regarder celui-ci que comme le délas-
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sèment de l'autre. Alors des objets d'utilité réelle

peuvent entrer dans ses études, et l'engager à y don-

ner une application plus constante qu'il n'en don-

noit à de simples amaseuients. La loi de la nécessité,

toujours renaissante, apprend de bonne heure à

l'homme à faire ce qui ne lui plaît pas , pour préve-

nir un mal qui lui déplairoit davantage. Tel est l'usa-

ge de la prévoyance ; et , de cette prévoyance bien ou
mal réglée , nait toute la sagesse et toute la misère

humaine.

Tout homme veut être heureux ; mais pour par-

venir à l'être, il faudroit commencer par savoir ce

que c'est que bonheur. Le bonheur de l'homme na-

turel est aussi simple que sa vie ; il consiste à ne pas

souffrir : la santé, la liberté, le nécessaire , le cons-

titiieat. Le bonheur de l'homme moral est au^re cho-

se : mais ce n'est pas de celui-là qu'il est ici question.

Je ne saurois trop lépéter qu'il n'y a que des objets

purement physiques qui puissent intéresser les en-

fants , sur-tout ceux dont on n'a pas éveillé la vanité

,

et qu'on n'a point corrompus d'avance par le poison

de l'opinion.

Lorsqu 'avant de sentir leurs besoins ils les pré-

voient , leur intelligence est déjà fort avancée , ils

commencent à connoîti'e le prix du temps. Il importe

alors de les accoutumer à en diriger l'emploi sur des

objets utiles, mais d'une utilité sensible à leur Age,

et à la portée de leurs lumières. Torit ce qui tie7Àt à

l'ordre moral et à l'usage de la société ne doit point

sitôt leur être présenté, parcequ'ils ne sont pas en.

état de l'entendre. C'est une ineptie d'exiger d'eux

qu'ils s'appliquent à da» choses qu'on leur dit va-
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guemeut être pour leur bien, sans qu'ils sachent

quel est ce bien , et dont on les assure qu'ils tire-

ront du profit étant grands, sans qu'ils prennent

maintenant aucun intérêt à ce prétendu profit
,
qu'ils

ne sanroient comprendre.

Que l'enfant ne fasse rien sur' parole : rien n'est

bien pour lui, que ce qu'il sent être tel. En le jetant

toujours en avant de ses lumières , vous croyez user

de prévoyance, et vous en manquez. Pour l'armer

de quelques vains instruments dont il ne fera peut-

être jamais d'usage, vous lui ôtez l'instrument le

plus universel de rhorarae
,
qui est le bon sens

,

vous laccoutumez à se laisser toujours conduire , à

n'être jamais qu'une machine entre les mains d'au-

trui. "Vous voulez qu'il soit docile étant petit ; c'est

vouloir qu'il soit crédule et dupe étant grand. Vous

lui dites sans cesse : o Tout ce que je vous demande
n est pour votre avantage; mais vous n'êtes pas en

« état de le connoître Que m'importe à moi que

« vous fassiez ou non ce que j'exige ? c'est pour vous

« seul que vous travaillez". Avec tous ces beaux dis-

cours que vous lui tenez maintenant pour le rendre

sage, vous préparez le succès de ceux que lui tien-

.dra quelque jour un visionnaire, un souffleur , un
charlatan, un fourbe, ou un fou de toute espèce

,

pour le prendre à son piège ou pour lui faire adop-

ter sa folie.

Il importe qu'un homme sache bien des choses

dont un enfant ne sauroit comprendre l'utilité;

mais faut-il et se peut-il qu'un enfant apprenne tout

ce qu'il Importe à un homme de savoir? Tâchez d'ap-

prendre à l'enfant tout ce qui est utile à son âge , et
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vons verrez que tout son temps sera plus que rempli.

Pourquoi voulez-vous , au préjudice des études qui

lui conviennent aujourd'hui , l'appliquer à celles

d'un àsje auquel il est si peu sur qu'il parvienne?

Mais , direz-vous , sera-t-il temps d'apprendre ce

qu'on doit savoir quand le moment sera venu d'en

faire usage ? Je l'ignore: mais ce que je sais, c'est

qu'il est impossible de l'apprendre plutôt ; car nos

vrais raaitres sont rexpérience et le sentiment , et

jamais l'homme ne sent bien ce qui convient à l'hom-

me que dans les rapports où il s'est trouvé. Un en-

fant sait qu'il est fait pour devenir homme : toutes les

idées qu'il peut avoir de l'état d'homme sont des oc-

casions d'instruction pour lui ; mais sur les idées

de cet état qui ne sont pas à sa portée il doit rester

dans une ignorance absolue. Tout mon livre n'est

qu'une preuve continuelle de ce principe d'éducation.

Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre

élevé une idée du mot utile, nous avons une giande

prise de plus pour le gouverner ; car ce mot le

frappe beaucoup , attendu qu'il n'a pour lui qu'un

sens relatif à son âge , et qu'il en voit clairement le

rapport à son bien-être actuel. Vos enfants ne sont

point frappés de ce mot
,
parceque vous n'avez pas

eu soin de leur en donner une idée qui soit à leur

portée , et que d'autres se chargeant toujours de

pourvoir à ce qui leur est utile, ils n'ont jamais

besoin d'y songer eux-mêmes , et ne savent ce que

c'est qu'utilité.

A quoi cela est-il bon ? Voilà désormais le mot sa-

cré , le mot déterminant entre lui et moi dans toutes

les actions de notre vie: voilà la question qui de
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nia part suit înfiulliblement toutes ses questions, et

qui sert de frein à ces raultitudes d'interrogations

soite<; et fastidieuses dont les enfants fatiguent sans

reiàche et sans fruit tous ceux qui les environnent,

plus })onr exercer sur eux quelque espèce d'empire

que pour en tirer quelque profit. Celui à qui
,
pour

sa pirs importante leçon, l'on apprend à ne vouloir

rien savoir que d'utile, interroge comme Socratet il

ne /ait pas une question sans s'en rendre à lui-même

la raison qu'il sait qu'on lui en \z demander avant qu«

de la résoudre.

Voyez quel puissant instrument je vous mets en-

tre les maius pour agir sur votre élevé- Ne sachant

les raisons de rien , le voilà presque réduit au silence

qnaud il vous plaît; et tous, au contraire, quel

avantage vos connoissances et votrt expérience ne

vous donnent-elles point pour lui montrer l'utilité de

tout ce que vous lai pvopoî<cz ! Car , ne vous y trom-

pez pas , lui faire relte question, cest lui apprendre

k vous la faire à son tour: «*l vous devez compter,

sur tout ce que vous lui proposerez dans la suite

,

qu'à votre exemple il ne manquera pas de dire :

A quoi cela est-il bon P

C est ici peut-^tre le piège le plus difTîcile à évi-

ter pour un gouverneur. Si , sur la question de l'en-

fant , ne cherchant qu a vous tirer d'aflaire , vous

lui donnez une seule raison qu'il ne soit pas en état

d'entendre ; voyant que vous raisonnez sur vos idées

et non sur les siennes , il croira ce que vous lui dites

bon pour votre âge , et non pour le sien ; il ne se

fiera plus à vous, et tout est perdu. Mais où est le

maître qui veuille bien rester court et convenir de
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ses torts avec son élevé ? tous se font une loi de ne
pas convenir même de ceux qu'ils ont; et moi je

m'en ierois une de convenir même de ceux que je

n'aurois pas
, quand je ne pourrois mettre mes rai-

sons à sa portée : ainsi ma conduite , toujours nette

dans son esprit , ne lui seroit jamais suspecte
, et je

me conserverois plus de crédit en me supposant des

iautes ,
qu'ils ne font en cachant les leurs.

Premièrement , songez bien que c'est rarement à

TOUS de lui proposer ce qu'il doit apprendre ; c'est

à lui de le désirer, de le chercher, de le trouver ; à

vous de le mettre à sa portée, de faire naître adroi-

tement ce désir, et de lui fournir les moyens de le

satisfaire. Il suit de là que vos questions doivent être

peu fréquentes , mais bien choisies ; et que , comme
il en aura beaucoup plus à vous taire que vous à

lui , vous serez toujours moins à découvert , et plus

souvent dans le cas de lui dire : En quoi ce que vous

me demandez est-il utile à savoir?

De plus , comme il importe peu qu'ilapprenne ceci

ou cela, pourvu qu'il conçoive bien ce qu'il apprend

et l'usage de ce qu'il apprend , sitôt que vous n'avez

pas à lui donner sur ce que vous lui dites un éclair-

cissement qui soit bon pour lui , ne lui en donnez

point du tout. Dites-lui sans scrupule : Je n'ai pas

de bonne réponse à vous faire; j'avois tort, lais-

sons cela. Si votre instruction étoit réellement dé-

placée , il n'y a pas de mal à labandonner tout-à-

fait ; si elle ne l'étoit pas , avec un peu de soin vous

trouverez bientôt l'occasion de lui en rendre l'utilité

sensible.

Je n'aime point les explications en discours ; les
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jeunes gens y font peu d'attention et ne les retien»

nent ^lere. Les choses ! les choses ! Je ne répéterai

jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux

xnots : avec noire éducation babillarde nous ne iai>

son« que des babillards.

Supposons que , tandis que j'étudie avec mon
éleva le cours du soleil et la manière de s'orien-

ter, tout-à-coup il m'interrompe pour me demander

à quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui

faire ! de combien de choses je saisis l'occasion de

l'instruire en répondant à sa question , sur-tout si

nous avons des témoins de notre entretien (i) ! Je

lui parlerai de l'utilité des voyages, des avantages

du commerce, des productions particulières à cha-

que climat, des mœurs des différents peuples, de

l'usaje du calendrier, de la supputation du retour

des saisons pour l'igriculture, de l'art de la naviga-

tion , de la manière de se conduire sur mer et de

suivre exactement sa route sans savoir on l'on est.

La politique, l'histoire naturelle , lastronoraie , la

morale même et le droit des gens , entreront dans

mon explication de manière à donner à mon élevé

nue grande idée de toutes ces sciences et un grand

désir de les apprendre. Quand j'auroi tout dit
, j'au-

rai fait l'étalage d'un vr;ti pédant , auquel il n'aura pas

[i] J'ai souvent remarqué que, dans les doctes iustruc-

tioiis qu'on donne aux enfants, on songe moins à se faire

écouter d'eux que des grandes personnes qui sont pré-

sentes. Je suis trf's sûr de ce que je dis là, car j'en ai faif

l'observation sur moi-même.
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compris une seule idée. Il auroit grande envie de

me demander comme auparavant à quoi sert de s'o-

rienter ; mais il n'ose , de peur que je ne me fâche. Il

trouve mieux son compte à feindre d'entendre oe

qu'on l'a forcé d'écouter. Ainsi se pratiquent les

belles éducations.

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé , et à

qui nous donnons avec tant de peine une concep-

tion dure , n'écoutera rien de tout cela. Du premier

mot qu'il n'entendra pas il va s'enfuir, il va folâtrer

par la chambre et me laisser pérorer tout seul. Cher-

chons une solution plus grossière; mon appareil

scientifique ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de la foret au nord

de Montmorenci, quand il m'a interrompu par son

importune question , A quoi sert cela? Vous avez

raison, lui dis-je ; il y faut penser à loisir; et si

nous trouvons que ce travail n'est bon à rien , nous

ne le reprendrons plus , car nous ne manquons pas

d'amusements utiles. On s'occupe d'autre chose , et

il n'est plus question de géographie du reste de la

Journée.

Le lendemain matin je lui propose un tour de

promenade avant le déjeûner : il ue demande pas

mieux
;
pour courir, les enfants sont toujours prêts

,

et celui-ci a de bonnes jambes. Nous moutons dans

|.a foret , nous parcourons les chaïupeaux, nous nous

égarons , nous ne savons plus où nous sommes, et,

q.uand il s'agit de revenir, n-^us ne pouvons plus

ré^"trouver notre chemin. Le temps se passe , la chaleur

vie Ut, nous avons faim ; nous nous pressons., nous
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errons vainement de côté et d'autre ; nons ne tron-

Tons par-tout que des bois , des carrières , des phii-

nes , nul renseignement pour nous reconnoître.

Bien échauffés , bien recrus , bien affamés , nous ne

faisons avec nos courses que nous égarer davantage.

Nous nous asseyons enfin pour nous reposer . pour

délibérer. Emile, que je suppose élevé comme un

autre enfant , ne délibère point, il pleure; il ne sait

pas que nous sommes à la porte de Montmorenci

,

et qu'un simple taillis nous le cache; mais ce taillis

e-,t une forêt pour lui , un homme de sa stature est

enterré dan» des buissons.

Après quelques moments de silence, je lui dis

d'un air inquiel : Mon cher Emile, comment ferons-

nous pour sortir d'ici ?

É M 1 L E . e« nage , et pleurant à chaudes larmes.

Je n'en sais rien. Je suis las; jai faim
;

j'ai soif
;

je n'en puis plus.

JEAN-JACQUES.

Me crovez-vous en meilleur état que vous .'' et

pensez-vous que je me lisse fante de pleurer si je

poavois déjeuner de mes larmes ? Il ne s'agit pas de

pleurer, il s'agit de se reconnoître. Voyons votre

montre
;
quelle heure est-il

">

£ M 1 L E.

Il est midi , et je suis à jeun.

JEA>' -JACQUES.

Cela est vrai ; il est midi . et je suis à jeun.

EMILE.
Oh ! que vous devez avoir faim !

JEAN-JACQUES.

Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me
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cberclier ici. Il est luidi : c'est juslernent l'heure où

nous observions hier de Montmorenci la position de

la forêt. Si nous pouvions de même observei- de la

forêt la position de Montmorenci?...

EMILE.

Oui ; mais hier nous voyions la forêt , et d'ici

cous ne voyons pas la ville.

JEAN- JACQUES.

Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la

Tôir pour trouver sa position-'...

EMILE.

O mon bon ami 1

JE AN-JAOQTJES.

Ne disions-nous pas que la forêt étoit...

EMILE.

Au nord de Montmorenci.

JEAN-JACQUES.

Par conséquent Montmorenci doit être...

EMILE.

Au sud de la forêt.

JE AN- JACQUES.

Nous avons un moyen de trouver îe nord à midi.

EMILE,
Oui

,
par la direction de l'ombre.

JEAN-JACQUES.
Mais le sud?

EMILE.
Ck)mnient faire .^

JEAN-JACQUES.

Le sud est l'opposé du nord.

EMILE.
Cela est vrai ; il n'y a qu'à chercher l'opposé de

EMILE. 2. 4
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l'oujbre î oh ! voilà le sud, voilà le snd î sùrcniput

Montmorenci est de ce côté ; chercuoas de ce côté.

.Tf A.N-JACQDES.

Vous pouvez avoir lai.son; prenons ce sentier à

travers le bois.

EMILE, frappant des mains , et poussant un cri de

joie.

Ah ! je vois Montmorenci 1 le voilà tout devant

nous, tout à découvert. Allons déjeuner, allons di-

ner ; courons vite : l'astronomie est bonne à quelque

chose.

Prenez garde que, s'il ne dit pas cette dernière

phrase, il la pen.era , peu importe, pourvu que ce

ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sur qu'il n'ou-

bliera de sa vie la leçon de cette journée: au lieu

que, si je navois fait que lui supposer tout cela

dans sa chambre, mon discours eût été oublié dès

le lendemain. Il faut parler tant qu'on peut par les

actions , et ne dire que ce qu'on ne sauroit faire.

Le lecteur ne s'attend pas que je le méprise assez

pour lui donner un exemple sur chaque espèce d'é-

tude : mais de quoi qu'il soit question, je ne puis

trop exhorter le gouverneur à bien mesurer sa preuve

sur la capacrté de l'eleve ; car . encore une fois , le mal

n'est pas dans ce qu'il n'entend point, mais dans ce

qu'il croit entendre.

Je me souviens que, voulant donner à un enfant

du goût pour la chimie , après lui avoir montré plu-

sieurs précipitations métalliques, je lui expliqnois

comment se faisoit l'encre. Je lui disois que sa noir-

ceur ne venoit que d'un fer très divisé, détaché du

vitriol, et précipité par une liqueur alkaline. Au
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luilieu de ma docte explication , le petit traître m'ar-

rêta tout court avec raa question que je lui avois

apprise : ii:e voilà fort embarrassé.

Après avoir un peu rêvé, je pris mon parti. J'en-

voyai chercher du vin dans la cave du maître de la

maison , et d'autre vin à huit sous chez un marchand

de vin. Je pris dans un petit flacon de îa dissolution

d'alkali lise; puis, ayant devant moi, dans deux

verres, de ces deux ditïérents vins (2), je lui parlai

ainsi :

On falsifie plusieurs denrées pour les faire paroî-

tre meilleures qu'elles ne sont. Ces falsifications

trompent Tceil et le goût ; mais elles sont nuisibles
,

et rendent la chose (alsifiée pire , avec sa belle appa-

rence, qu'elle n'éioit auparavant.

On falsifie sur-tor.t les boissons , et sur-tout les

vins, parceque la tromperie est plus difficile à con-

noître et donne plus de pio' î ai! trompeur.

La falsification des vius verds ou aigres se /ait

avec delà litharge: la iitharge est une préparation

de plomb. Le plomb uni aux acides fait un sel fort

doux
,
qui coriiffe au goût la verdeur du vin, mais

qui est un poison pour ceux qui le boivent. Il im-

porte donc avant de hoir» du vin suspect , de savoir

s'il est lithargiré ou s'il ne l'est pas. Or voici com-
nieat je raisonne pour découvrir cela.

La liqueur du vin ne contient pas seulement de

l'esprit inflammable , comme vous l'avez vu par

(2) A cliaque explication qu'on veut donner a l'enfant,

un petit appareil qui la précède sert beaucoup a le rendre

attentif.
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l'eau-de-Tie qu'on eu tire ; elle conti«nt encore de

l'acide, comii.e vous pouvez le connoitre par le vi-

naigre et le tartre qu'on en tire aussi.

L'acide a du rapport aux substances métalliques,

et s'unit avec elles par dissolution pour former un

sel composé, tel, par exemple, que la rouille, qui

n'est qu'un 1er dissous par l'acide contenu dans l'air

ou dans l'eau , et tel aussi que le verd-de-gris
, qui

n'est qu'un cuivre dissous par le vinaigre.

INlais ce même acide a plus de rapport encore aux

substances alkalines qu'aux substances métalliques,

en sorte que par l'jntervention des premières dans

les sels composés dont je vien. devons parler, l'acide

est iorcé de lâcher le métal auquel il est uni, pour

s'attacher à TalVali.

Alors la substance métalliqne, dégagée de l'acide

qui la tenoit dissoute, se précipite et rend la li-

queur opaque.

Si .Umc nu de ces deux vins esi lilhargiré , son

acide tient la litharge en dissolution. Que j'y ver.se

de la li joeur alValine,elle forcera l'acide de quitter

pri e pour s'unir à el e ; le plomb n'étant plus tenu

en diss jluiion, reparoitfa , troublera la li-^ueur, et

se précipilewi enliu dans le fond du verre.

S'il n'y a point de plomb (3) ni d'aucun métal dans

{}) Les vins qu'on v^-nd en détad chez les marchands

de vin de Paris, quoiqu ils ne soicut pas tous léthargires

,

soat rarement exempts de plomb
;
parceque les comp-

toirs de CCS marchands sont (garnis de ce métal, et que le

vm qui se répand dans la mesure en passant et séjour-

nant sur ce plomb en dissout toujours qiielque partie. Il
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le viii,ralkali s'unira paisiblement (4) avec l'acide,

le tout restera dissous, et il ne se fera aucune pré-

cipitation.

Ensuite je versai de ma liqueur alkaline successi-

vement dans les deux verres : celui du vin de la mai-

son resta clair et diaphane ; l'autre en un moment

fut trouble, et au bout d'une beure ou vit claire-

ment le plomb précipité dans le lond du verre.

Voilà, repris-je, le vin naturel et pur dont on

peut boire , et voici le vin falsifié qui empoisonne.

Cela se découvre par les mêmes connoissances dont

vous me demandiez l'utilité : celui qui sait bien com-

ment se fait l'encre sait connoitre aussi les vins fre-

latés.

J'étois fort content de mon exemple, et cepen-

dant je m'apperçus que l'enfint n'en étoit^oint frap-

pé. J'eus besoin d'un peu de temps pour sentir que

je n'avois fait qu'une sottise: car, sans parler de

l'impossibilité qu'à douze ans un enfant put suivre

mon explication , l'utilité de cette expérience n'en-

troit pas dans son esprit, parcequ'ayant goûté des

deux vins elles trouvant bons tous deux , il ne joi-

gnoit aucune idée à ce mot de falsification que je

peaspis lui avoir si bien expliqué. Ces autres mots

est étrange qu'un abus si manifeste et si dangereux soit

souffert par la police. Mâîs il est vrai que les gens aisés ne
buvant guère de ces vins-là, sont peu sujets à en être em-
poisonné».

(4) L'acide végétal est fort doux. Si c'étoit un acide

minéral , et qu'il fut moius étendu, l'iuiion ne se feroit pas

sani effervescence.

4.
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mal-sain ,

poison , n'avoieut même aacan sens pour

lui; il étoit là-dessus dans le cas de l'hislorien du
médecin Pliilipiîe : c'est le cas de tous les eafants.

Les raj'ports des effets aux causes dont nous n'ap-

percevons pas la liaison, les biens et les maux dont

nous n'avons aucune idée , les besoins que nous n'a-

vons jamais sentis, sont nuls poumons ; il est im-

possible de nous intéresser par eux à rien 'aire qui

s'y rapporte. On \oA à quinze ans le bonheur d'un

homme sa^e, comme à trente la gloire du paradis.

Si l'on ne conçoit biep l'un et l'autre, on fera peu

dfe chose pour les acquérir; et
,
quand même on les

concevroit , on fera peu de chose encore si ou ne les

désire, si on ne ?es sent eonvenables à soi. Il est aisé

de convaincre un eaîant que ce qu'on lui veut en-

seigner eaA utile : mais ce n'est rien de le convaincre

si l'on ne sait le persuader. En vain la tranquille

raison nous fait approuver ou blâmer, il n'y a que

la passion qui nous /isse agir : et comment se pas-

sionner pour des intérêts qu'on n'a point encore.'

iNe montrez jamais rien à l'enfant qu'il ne puisse

voir. Tandis que l'humaniié lui estpresque étrangère^

ne pouvant Téiever à l'état d'homme, rabaissez pour
lui l'homme à l'état d'enlaat. Eu songeant à ce qui

lui peut être utile dans un autre âge , ne lui parlez

que de ce dont II voit dès à présent l'utilité. Du reste

jamais de comparaisons avec d'autres enfants
,
point

de rivauï, point de coucturents , mèzne à la course,

aussitôt qu'il commeace à raisonner : j'aime cent fois

mieux qu'il n'apprenne point ce qu'il n'apprendroit

que par jalousie ou par vapité. Seulement je marqi^.e-

rai toiu les ans les progrès qu'il aura faits
;
je les cqra*
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parerai à ceux qu'il ftra l'anuée suivante : je lui di-

rai : Vous êtes grandi de tant de lignes ; voilà le fossé

que vous sautiez, le fardeau que vous portiez; voici

Il distance où vous lanciez un caillou, la carrière

que vous parcouriez d'une haleine , etc. : voyons

maintenant ce que vous ferez. Je l'excite ainsi sans

le rendre jaloux de persoiine. Il voudra se s)nj)as-

ser, il le doit : je ne vois nul incoùvénieul qu'il soit

émule de lui-même.

Je hais les livres ; ils n'apprennent qu'à parler de

ce qu'on ne sait pas. Ou dit qu'Hermès grava sur

des colonnes les éléraens des sciences , pour meUre

ses découvertes à l'abri d'un déluge. S'il les eût bien

imprimées dans la tête dra hommes, elles s'y se-

roient covïervées par tradition. Des cerveaux bien

préparés sont les monuments où se gravent le plus

sûrement les connoissauces humaines.

N'y auroit-il point moyen de rapprocher tnut de

leçons éparses dans tant de livres, de les réunir S07is

un objet commun qni put éfre facile à voir, iniéres-

sant à suivre, et qui pût servir de stimulaut, méjne

à cet â{je ? Si l'on peut in-\ enter une situaîiou où tous

les besoins naturels de l'hoiume se montrent d'une

manière sensible à l'esprit d'un enfant, et où les

moyens de pourvoir à ces mêmes besoins se déveiop-

peat successivement avec la même facilité , c'est par

la peinture vive et naive de cet état qu'il faut donner

le premier exercice à son imagination.

Philosophe ardent
,
je vois déjà s'allumer la vôîre.

Ne vous mettez pas en irais ; cette situation est trou»

vée , elle est décrite , et , sans vous faire tort , beau-

coup mieux que vous ne la décririez vous-même , du
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moins avec plus de vérité et de simplicité. Puisqu'il

nous faut absolument des livres , il en existe un qui

fournit, à mon gré, le plus îieureux traité d'éduca-

tion naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon
Emile ; seul il composera durant long-temps toute

sa bibliothèque, et, il y tiendra toujours une place

distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens

sur les sciences naturelles ne serviront que de com-

mentaire. Il servira d'épreuve durant nos progrès à

l'état de notre jugement; et , tant que notre goût ne

sera pas gâté, sa lecture nous ])laira toujours. Quel

est donc ce merveilleux livre.'' Est-ce Anstote ? est-ce

Pline ? est-ce Buiîbn ? Noû ; c'est Robinson Crusoé.

Robinson Crusoé dans son isle , seul , dépourvu

de l'assistance de ses semblables et des instruments

de tous les arts
,
pourvoyant cependant à sa subsis-

tance , à sa conservation, et se procurant même une

sorte de bien-être; voilà un objet intéressant pour

tout âge , et qu'on a raille moyens de rendre tigréa-

ble aux enfants. Voilà comment nous réalisons l'isle

déserte qui me servoit d'abord de comparaison. Cet

état n'est pas , j'en conviens, celui de l'honinie so-

cial ,viaisemblableraent il ne doit pas être celui d'E-

mile : mais c'est sur ce même état qu'il doit appré-

cier tous les autres. Le plus sûr moyen de s'élever

au-dessus des préjugés et d'ordonner ses jugements

sur les vrais rapports des choses , est de se mettre à

la place d'un homme isolé, et de j uger de tout comme
cet homme en doit juger lui-même eu égard à sa

proj)re utilité.

Ce roman , débarrassé de tout son fatras , cora-
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meaçant au naufrage de Robinson près de son isle
,

et finissant à l'arrivée du vaisseau qui vient l'en ti-

rer, sera tout à-la-fois l'amusejhent et l'instruction

d'Emile durant l'époque dont il est ici question. Je

veux que la tête lui en tourne, qu'il s'occupe sans

cesse de son château , de ses clievres , de ses rdania-

tions
;
qu'il apprenne en détail , non dans des livres,

mais sur les choses , tout ce qu'il faut savoir en pa-

reil cas
;
qu'il pense être Robinson lui-mêroe; qu'il

se voie habillé de peaux
,
portant un «^rand bonnet

,

un grand sabre, tout le grotesque équipa:^e de la fi-

gure , au parasol près , dont il n'aura pas besoin. Je

veux qu'il s'inquiète des mesures à prendre , si ceci

ou cela venoit à lui manquer; qu'il examine la con-

duite de son héros
;

qu'il cherche s'il n'a rien omis,

s'iln'yavoitriendemieuxàfîiire; qu'il marque atten-

tivement ses fautes, et qu'il en proiite pour n'y paç

ton^ber lui-même en pareil cas: car ne doutez poini

qu'il ne projette d'aller faire un établisseaienc sem-

blable ; c'est le vrai château eu Espagne de cet heu-

reux âge, où l'on ne connoît d'autre bonheur que le

nécessaire et la liberté.

Quelle ressource que cette folie pour un homme
habile

,
qui n'a su la faire naître qu'afln de la metire

à profit ! L'enfant, pressé de se faire un magasin pour

son isle, sera plus ardent pour appretidre,que le maître

pour enseigner. Il voudra sa1*nir tout ce qui est uti-

le , et ne voudra savoir que cela: vous n'aurez plus

besoin de le guiuer, vous n'aurez qu'à le retenir. Au
reste, dépechcns-nous de l'établir dans cette isle,

tandis qu'il y borne sa félicité ; car le jour approche
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où , s'il y veut vivre encore , il n'y voudra plus vivre

seul ; et où Tendredi , qui maintenant ne le toucLe

guère , ne lui suffira pas long-temps.

La pratique des arts naturels, auxquels peut suf-

fire un seul homme , mené à la recberclie des arts

d'industrie, et qui ont besoin du concours de plu-

sieurs mains. Les premiers peuvent s'exercer par des

solitaires ,
par des sauvages ; mais les autres ne peu-

vent naître que dans la société, et la rendent néces-

saire. Tant qu'on ne connoit que le besoin jjbysique,

chaque bomiue se suffit à lui-même ; l'introduction

du superflu rend indispensable le partage et la dis-

tribution du travail : car, bien qu'un homme tra-

vaillant seul ne gagne que la subsistance d'un

homme , cent hommes , travaillant de concert
,
ga-

gneront de quoi en faire subsister deux cents. Sitôt

donc qu'une partie des hommes se repose, il faut

que le concours des bras de ceux qui travaillent

supplée à l'oisiveté de ceux qui ne font rien.

Votre plus grand soin doit être d'écarter de l'es-

prit de votre élevé toutes les notions des relations

60cialcs qui ne sont pas à sa portée : mais quand

l'enchaînement des connoissances vous force à lui

montrer la mutuelle dépendance des hommes , au

lieu de la lui montrer par le côté moral , tournez

d'abord toute son attention vers l'industrie et les

arts mécaniques, qui tes rendent utiles les uns aux

autres. En le promenant d'attelier en atfelier , ne

souffrez jamais qu'il voie aucun travail sans mettre

Lui-même la main à l'oeuvre , ni qu'il en sorte sans

savoir parfaitement la raison de tout ce qui s'y fait

,

ou du moins de tout ce qu'il a observé. Pour cela
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travaillez Tous-méme , donnez-lui par-tont l'exem-

ple : pour le rendre maître, soyez par-tout appren-

tif ; et comptez qu'une heure de travail lui appren-

dra plus de choses qu'il n'en retiendroit d'un four

d'explications.

Il y a une estime puhliqne attachée aux différents

arts en raison inverse de leur utilité réelle. Cette

estime se mesure directement sur leur inutilité

même , et cela doit être. Les arts les plus utiles

sont ceux qui gagnent le moins , parceque le nom-

bre des ouvriers se proportionne au besoin des

hommes , et que le travail nécessaire à tout 1«

monde reste forcément à un prix que le pauvre

peut payer. Au contraire , ces importants qu'on

n'appelle pas artisans , mais artistes , travaillant

uniquement pour les oisifs et les riches , mettent

un prix arbitraire à leurs babioles ; et , comme le

mérite de ces vains travaux n'est que dans l'opi-

nion , leur prix même fait partie de ce mérite , et

on les estime à proportion de ce qu'ils coûtent. Le

cas qu'en fait le riche ne vient pas de leur usage ,

mais de ce que le pauvre ne les peut payer. Nolo

habere hona nisi quibuspopulus inviderit (*).

Que deviendront vos élevés , si vous leur laissez

adopter ce sot préjugé , si vous le favorisez vous-

même , s'ils vous voient
,
par exemple , entrer avec

plus d'égards dans la boutique d'un orfèvre que dans

celle d'un serrurier "^ Quel jugement porteront-ils

du vrai mérite des arts et de la véritable valeur des

(5) Pétrone,
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choses ,

quand ils A-erront par-tout le prix de fan-

taisie en contradiction avec le prix tiré de l'utilité

réelle , et que plus la cliose coûte , moins elle vaut ?

An premier moment que vous laisserez entrer ces

idées dans leur tête , abandonnez le reste de leur

éducation : malgré vous ils seront élevés comme

tout le monde ; vous avez perdu quatorze ans de

soins.

Emile , songeant à meubler son isle , aura d'au-

tres manières de voir. Robinson eût fait beaucoup

plus de cas de la boutique d'un taillandier, que de

tous les colifichets de Saïde. Le premier lui eût paru

un homme très respectable , et l'autre un petit char-

latan.

o Mon £ls est fait pour vivre dans le monde ^ il

« ne vivra pas avec des sages , mais avec des fous : il

«faut donc qu'il connoisse leurs folies , puisque

o c'est par elles qu'ils veulent être conduits. La con-

« noissance réelle des choses peut être bonne, mais

« celle des hommes et de leurs jugements vaut en-

« core mieux ; car , dans la société humaine , le

« plus grand instrument de l'homme et l'homme
,

«et le plus sage est celui qui se sert le mieux de cet

« instrument. A quoi bon donner aux enfants l'idée

« d'un ordre imaginaire tout contraire à celui qu'ils

H trouveroiit établi , et sur lequel il faudra qu'ils se

règlent.' Donnez -leur premièrement des leçons

« pour être sages , et puis vous leur en donnerez

« pour juger en quoi les antres sont fons. »

Voilà les spécieuses maximes sur lesquelles la

fausse prudenc? des pères travaille à rendre leurs

enfants esclaves des préjugés dont ils les nourris-



LIVRE lîl. 55

sCQt, et jouets eux-mêmes de la tourbe insensée

dont ils pensent faire l'instrument de leurs passions.

Pour parvenir à connoître l'homme
, que de clioses

il faut connoître avant lui ! L'homme est la dernière

étude du sage, et vous prétendez en faire la première

d'un enfant ! Avant de l'instruire de nos sentiments,

commencez par lui apprendre à les apprécier. Est-ce

connoître une folie que de la prendre pour la raison ?

Pour être sage il faut discerner ce qui ne l'est pas.

Comment votre enfant connoîtra-t-il les hommes
,

s'il ne sait ni juger leurs jugements ni démêler leurs

erreurs ? C'est un mal de savoir ce qu'ils pensent

,

quand on ignore si ce qu'ils pensent est vrai ou faux.

Apprenez-lui donc premièrement ce que sont les

choses en elles-mêmes ; et vous lui apprendrez api'ès

ce qu'elles sont à nos yeux : c'est ainsi qu'il saura

comparer l'opinion à la vérité et s'élever au-dessus

du vulgaire ; car on ne connoît point les préjugés

quand on les adopte, et l'on ne mené point le peu-

ple quand on lui ressemble. Mais si vous commencez

par l'instruire de l'opinion publique avant de lai

apprendre à l'apprécier , assurez-vous que
,
quoi

que vous puissiez faire , elle deviendra la sienne
,

et que vous ne la détruirez plus. Je concltis que

,

pour rendre un jeune homme judicieux, il faut

bien former ses jugements ,' au lieu de lui dicter les

nôtres*

Vous voyez que jusqu'ici je n'ai point parlé des

hommes à mon élevé , il auroit eu trop de bon sens

pour m'entendre ; ses relations avec son espèce ne

lui sont pas encore assez sensibles pour qu'il puisse

juger des tfutrespar lui. Il ne connoit d'être humaia
tMILE. 2. 6
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que lui seul , et même il est biea éloigné de se con-

noitre : mais , s'il porte peu de juirements sur <a

persoime, au moins il n'en porte que de justes, il

ignore quelle est la place des autres , mais il sent la

sienne et s'y tient. Au lieu des lois sociales qu'il ne

peut connoltre , nous l'avons lié des chaînes de la

nécessité. Il n'est presque encore qu'un être phy-

sique, continuons de le traiter comme tel.

C'est par leur rapport sensible avec son utilité
,

sa sûreté , sa consersation , son bien-être
,
qu'il doit

apprécier tous les corps de la nature et tous les tra-

Taux des hommes. Ainsi le fer doit être à ses veux

dun beaucoup plus grand prix que l'or , et le verre

que le diamant : de même ii honore beaucoup plus

un cordonnier , un maçon , qu'un Lempereur . un

le Blanc , et tous les joailliers de l'Europe ; un pâ-

tissier est sur-tout à ses yeux un homme très impor-

tant , et il donneroit toute l'académie des sciences

pour le moindre confiseur de la rue des Lombards.

Les orfèvres , les graveurs , les doreurs , les bro-

deurs , ne sont , à son avis
, que des fainéants qui

s'amusent à des jeux parfaitement inutiles ; il ne

fait pas même un grand cas de l'horlogerie. L'heu-

reux enfant' jouit du temps sans en être esclave ; il

en profite et n'en connoit pas le prix. Le calme des

passions, qui rend pour lui sa succession toujours

égale , lui tient lieu d'instrument pour le mesurei

an besoiu (6). En lui supposant une montre, aussi

(6) Le temps perd poiu" noiis sa mesure, quand noi

pa&âiooB veulent régler son cours à leur gré. La montre d«
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bien qu'en le faisant pleurer
, je me cîonnois uu

Emile vulgaire pour être utile et me faire euteudre
;

car
,
quant au véritable , un enfant si différent des

autres ne serviroit d'exemple à rien.

Il y a un ordre non moins naturel et plus judi-

cieux encore
,
par lequel on considère les arts selon

les rapports de nécessité qui les lient , mettant au

premier rang les plus indépendants , et au dernier

ceux qui dépendent d'un plus grand nombre d'au-

tres. Cet ordre, qui fournit d'importantes considé-*

rations sur celui de la société générale , est sembla-

ble au précédent , et soumis au même renversement

dans l'estime des hommes ; en sorte que l'emploi des

matières premières se fait dans des métiers sans hon-

neur
,
presque sans profit, et que plus elles chan-

gent de mains
,
plus la main-d'œuvre augmente de

prix et d^evient honorable. Je n'examine pas s'il est

vrai que l'industrie soit plus grande et mérite plus

de récompense dans les arts minutieux qui donnent

la derniei'e forme à ces matières
,
que dans le pre-

mier travail qui les convertit à l'usage des hommes :

mais je dis qu'en chaque chose l'art dont l'usage est

le plus général et le plus indispensable est inconteg-

tablement celui qui mérite le plus d'estime , et que

celui à qui moins d'autres arts sont nécessaires la

mérite encore par -dessus les plus subordonnés
,

parcequ'il est plus libre et plus près de l'indépen-

dance. Voilà les véritables règles de l'appréciation

sage est l'égalité d'humeur et la paix de l'ame : il est tou-

jours à son heure , et il la connoît toujours.
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des arts et de l'industrie ; tout le reste est aibitraii e

et dépend de Topinion.

Le premier et le plus respectable de tous les arts

est l'agriculture : je mettrois la forge au second

rang , la charpente au troisième , et ainsi de suitp.

L'enfant qui n'aura point été séduit par les préjn-

gcs vulgaires en jugera précisément ainii. Que de

réflexions importantes notre Emile ne tirera- t-il

point là-dessus de son Robinson î Que pensera-t-il

en voyant que les arts ne se perfectionnent qu'en se

subdivisant , en multipliant à l'infini les instru-

ments des uns et des autres ? Il se dira : Tous ces

gens-là sont sottement ingénieux; on croiroit qu'ils

ont peur que leurs bras et leurs doigts ne leur ser-

vent à quelque chose , tant ils inventent d'instru-

ments pour s'en passer. Pour exercer un seul art ils

sont asservis à mille autres ; il faut une ville à cha-

que ouvrier. Pour mon camarade et moi nous met-

tons notre génie dr.ns notre adresse ; nous nous

faisons des outils que nous puissions porter par-tout

avec nous. Tous ces gens si fiers de leurs talents dans

Paris ne sauroient rien dans notre isle , et seroient

nos apjirentifs à leur tour.

Lecteur, ne vous arrêtez pas à voir ici l'exercice

du corps et l'adresse des mains de notre élevé; mais

considérez quelle direction nous donnons à ses cu-

riosités enfantines ; considérez le sens, l'esprit in-

ventif , la prévoyance : considérez, quelle tète nous

allons lui former. Dans tout ce qu'il verra , dans

tout ce qu'il fera, il voudra tout connoître , il vou-

dra savoir la raison de tout; d'instrument en instru

luent, il voudra toujours remonter au premier; il
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u'admettra rien par supposidou ; il refuseroit d'ap-

prendre ce qui demanderoit une conuoissauce aulé-

rieure qu'il n'auroit pas : s'il voit faire un ressort

,

il voudra savoir commentl'acieraététiréde lamine
;

s'il voit assembler les pièces d'un coffre , il voudra
savoir comment l'arbre a été coupé ; s'il travaille

lui-même , à chaque outil dont il se sert il ne man-
quera pas de se dire : Si je n'avois pas cet outil,

comment m'y prendrois-je pour eu faire un sem-
blable ou pour m'en passer?

Au reste, une erreur difiîcile à éviter dans les

occupations pour lesquelles le maître se passionne

est de supposer toujours le même goût à l'enfant :

gardez
,
quand Tamusement du travail vous em-

porte
,
que lui cependant ne s'ennuie sans vous

l'oser témoigner. L'entant doit être tout à la chose
;

mais vous devez être tout à l'enfant , l'observer
,

l'épier sans relâche et sans qu'il y paroisse
, pres-

sentir tous ses sentiments d'avance , et prévenir

ceux qu'il ne doit pas avoir , l'occuper enfin de ma-
nière que non seulement il se sente utile à la chose

,

mais qu'il s'y plaise à force de bien comprendre à

quoi sert ce qu'il fait.

La société des arts consiste en échanges d'indus-

trie , celle du commerce en échanges de choses
,

celle des banques en échanges de signes et d'argent :

toutes ces idées se tiennent , et les notions élémen-

taires sont déjà prises ; nous avons jeté les fonde-

ments de tout cela dès le premier âge , à l'aide du
jardinier Robert. Il ne nous reste maintenant qu'à

généraliser ces mêmes idées et les étendre à plus

d'exemples
,
pour lui faire comprendre le jeu du

5.
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trafic pris en lai-mème, et rendu sensible par les

détails d'histoire naturelle qui regardent les pro-

ductions particulières à chaque pays , par les détails

d'arts et de sciences qui regardent la navigation ,

enfin par le plus grand ou moindre embarras du

transport selon léloignement des lieux , selon la

situation des terres, des mers, des rivières , etc-

NuUe société ne peut exister sans échange , nul

échange sans mesure commune , et nulle mesure

commune sans égalité. Ainsi toute société a pour

première loi quelque égalité conventionnelle , soit

dans les hommes , soit dans les choses.

L'égalité conventionnelle entre les hommes, bien

différente de légalité naturelle , rend nécessaire le

droit positif, c'est-à-dire le gouvernement et les

lois. Les connoissances politiques d'un enfant doi-

vent être nettes et bornées ; il ne doit connoitre du

gouvernement en général que ce qui se rapporte au

droit de propsiete dont il a déjà quelque idée.

Léijalité conventionnelle entre les choses a fait

inventer la monnoie ; car la monnoie n'est qu'un

terme de comparaison pour la valeur des choses de

différentes espèces; et en ce sens la monnoie est le

vrai lien de'la société :mais tout peut être monnoie;

autrefois le bétail l'étoit , des coquillages le sont en-

core chez plusieurs peuples; le fer fut monnoie à

Sparte, le cuir l'a été eu Suéde, l'or et l'argent le

sont parmi nous.

Les métaux, comme plus faciles à transporter,

ont été généralement choisis pour termes mo^ens de

tons les échanges ; et l'on a converti ces nu-taux en

monnoie pour épargner la mesure ou le poids à cha-
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que échange : car la marque de la monnoie n'est
qu'une attestation que la pièce ainsi marquée est
d'un tel poids ; et le prince seul a droit de battre
monnoie

, attendu que lui seul a droit d'exiger que
son témoignage fasse autorité parmi tout un peuple.

L'usage de cette invention ainsi expliqué se fait
sentir au.plus stupide. Jl est difficile de comparer
immédiatement des choses de différentes natures

,du drap
, par exemple

, avec du bled ; mais quand
on a trouvé une mesure commune , savoir la mon-
noie

, il est aisé au fabricant et au laboureur de rap-
porter la valeur des choses qu'ils veulent échangera
cette mesure commune. Si telle quantité de drap
vaut une telle somme d'argent, et que telle quan-
tité de bled vaille aussi la même somme d'argent,
il s'ensuit que le marchand , recevant ce bled pour
son drap

,
fait un échange équitable. Ainsi c'est par

la monnoie que les biens d'espèces diverses devien-
nent commensurables et peuvent se comparer.

N'allez pas plus loin' que cela, et n'entrez point
dans l'explication des effets moraux de cette institu-
tion. En toute chose il importe de bien exposer les
usages avant de montrer les abus. Si vous prétendiez
exphquer aux enfants comment les signes font né-
gliger les choses

, comment de la monnoie sont nées
tontes les chimères de l'opiniqu, comment les pays
riches d'argent doivent être pauvres de tout, vous
traiteriez ces enfants non seulement en phaosoi)hes

,

mais en hommes sages , et vous prétendriez leur
laire entendre ce que peu de philosophes même ont
bien conçu.

Sur quelle abondance d'objets intéressants ue



Co - EMILE,
peut-on point tourner ainsi la curiosité d'un élevé

,

sans jamais quitter les rapports réels et matériels

qui sont à sa portée, ni souffrir qu'il s'élève dans

son esprit une seule idée qu'il ne puisse pas conce-

voir ! L'art du maître est de ne laisser jamais appe-

santir ses observations sur des minuties qui ne tien-

nent à rien, mais de le rapprocher sans cesse des

grandes relations qu'il doit connoître un jour pour

bien juger du bon et du mauvais ordre de la société

civile. Il faut savoir assortir les entretiens dont on

l'amuse au tour d'esprit qu'on lui a donné. Telle

question, qui ne pourroit pas même effleurer l'at-

tention d'un autre , va tourmenter Emile pendant

six mois.

Nous allons dîner dans une maison opulente
;

nous trouvons les apprêts d'un festin , beaucoup de

monde, beaucoup de laquais, beaucoup de plats,

un service élégant et fin. Tout cet appareil de plaisir

et de fête a quelque chose 4'enivrant qui porte à la

tête quand on n'y est pas accoutumé. Je pressens

l'effet de tout cela sur mon jeune élevé. Tandis que

le repas se prolonge , tandis que les services se suc-

cèdent , tandis qu'au tour de la table régnent mille

- propos bruyants
,
je m'approche de son oreille , et

je lui dis : Par combien de mains estimeriez-vous

bien qu'ait passé tout ce que vous voyez sur cette

table avant que d'y arriver.^ Quelle foule d'idées

j'éveille dans son cerveau par ce peu de mots ! A
l'instant voilà toutes les vapeurs du délire abattues.

Il rêve , il réfléchit , il calcule , il s'inquiète. Tandis

que les philosophes , égayés par le vin ,
peut-être par

leurs voisines , radotent et font les enfants , le voilà
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lui philosopîiant tout seul dans son coin : il m'in-

terroge
;

je refuse de répondre, je le renvoie à uu

autre temps ; il s'impatiente, il oublie de manger et

de boire, il brûle d'être hors de table pour m'entre-

tenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel

texte pour son instruction î Avec un jugement sain

que rien n'a pu corrompre
,
que pensera-t-il du luxe,

quand il trouvera que toutes les régions du monde

ont été mises à contribution ,
que vingt millions de

mains peut-être ont long-temps travaillé, qu'il en a

coûté la vie peut-être à des milliers d'hommes , et

tout cela pour lui présenter en pompe à midi ce qu'il

va déposer le soir dans sa garde-robe ?

Epiez avec soin les conclusions secrètes qu'il tire

en son cœur de toutes ses observations. Si vous l'avez

moins bien gardé que je ne le suppose, il peut être

tenté de tourner ses réflexions dans un autre sens
,

et de se regarder comme un personnage important au

monde , en voyant tant de soins concouiùr pour

apprêter son diner. Si vous pressentez ce raisonne-

ment , vous pouvez aisément le prévenir avant qu'il

le fasse , ou du moins en effacer aussitôt l'imjîres-

sion. Ne sachant encore s'approprier les choses que

par une jouissance matérielle, il ne peut juger de

leur convenance ou disconvenance avec lui que par

des rapports sensibles. La comparaison d'un dîner

simple et rustique
,
préparé par l'exercice , assai-

sonné par la faim
,
par la liberté

,
par la joie , avec

son festin si magnifique et si compassé, sufiua pour

lui faire sentir que tout l'appareil du festin ne lai

ayant donné aucun profit réel , et son estomac sor-

tant tout aussi content de la table du paysan que dç
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celle au financier, il n'y avoit rien à l'un «le

|
1 i>

qu'à l'autre qu'il put appeler véritablement sien.

Imaginons ce qu'en pareil cas un gouverneur

pourra lui dire. Rappelez-vous bien ces deux repas,

et décidez en vous-mt-me lequel vous avez fait avec

le plus déplaisir ; auquel avez-vous remarqué le plus

de joie? auquel a-t-on man^jé de pins grand appétit,

bu plus gaiement, ri de meilleur cœur ? lequel a

duré le plus long-temps sans ennui, et sans avoir

besoin d'être renouvelé par d'autres services ? Ce-

pendant voyez la différence : ce pain bis
, que vous

trouvez si bon, vient du bled recueilli par ce paysan;

son vin noir et grossier, mais désaltérant et sain,

est du crû de sa vigne; le linge vient de son chan-

vre , filé l'hiver par sa femme, par ses filles, par sa

servante ; nullesautres mains que celles de sa famille

n'ont fait les apprêts de sa table ; le moulin le plus

proche et le marché voisin sont les bornes de l'uni-

vers pour lui. En qnoi doue avez-vous réellement

joui de tout ce qu'ont fourni de plus la terre éloi-

gnée et la main des hommes sur lautre table ? Si

tout cela ne vous a pas fait faire un meilleur repas ,

qu'avez-vous gagné à cette abondance ? quy avoit-il

là qui fût 7ait pour vous .•' Si vous eussiez été le

maître de la maison, pourra-t-il ajouter, tout cela

vous fût resté plus étranger encore : car le soin

d'étaler aux yeux des autres votre jouissance eût

achevé de vous l'ôter : vous auriez eu la peine et eux

le plaisir.

Ce discours peut être fort beau ; mais il ne vaut

rien pour Emile, dont il passe la portée, et à qui l'on

ne dicte point ses réflexions. Parlez-lui donc pi us sim-
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plement. Après ces deux épreuves , dites-lui quel-

que matin : Où dînerons-nous aujourd'hui? autour

de cette montagne d'argent qui couvre les trois

quarts de la table , et de ces parterres de fleurs de

papier qu'on sert au dessert sur des miroirs
,
parmi

ces femmes en grand panier qui vous traitent en ma-

rionnette , et veulent que vous ayez dit ce que vous

ne savez pas ; ou bien dans ce village à deux lieues

d'ici , chez ces bonnes gens qui nous reçoivent si

joyeusement , et nous donnent de si bonne crème ?

Le choix d'Emile n'est pas douteux : car il n'est ni

babillard ni vain ; il ne peut souffrir la gène , et tous

nos ragoûts fins ne lui plaisent point ; mais il est

toujours prêt à courir en campagne, et il aime fort

les bons fruits , les bons légumes , la bonne crêrae ,

et les bonaes gens (7). Chemin faisant , la réflexion

vient d'elle-même. Je vois que ces foules d'hommes

(7) Le goût que je suppose à mon élevé pour la campa-

gne est un fruit naturel de son éducation. D'ailleurs,

n'ayaut rien de cet air fat et requinqué qui plaît tant aux

femmes, il en est moins fêté que d'autres enfants: par

conséquent il se plaît moins avec elles , et se gâte moins

dans leur société, dont il n'est pas encore en état de sentir

le charme. Je me suis gardé de lui apprendre à leur baiser

la main, à leur dire des fadeurs, pas même à leur mar-

quer préférablement aux hommes les égards qui leur sont

dûs : je me suis fait une inviolable loi de n'exiger rien de

lui dont la raison ne fût à sa portée ; et il n'y a pomt de

bonne raison pour un enfant de traiter un sexe autrement

que l'autre. Avec cette simplicité je suis bien sur de rester

maître de mon élevé, et que les femmes ne me l'arrache-

ront point pour en faire leur pautiu.
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qui tra-vaillent à ces grands repas perdent bien U-uis

peines, ou qu'ils ne songent guère à nos plaisirs.

Mes exemples , bons peut-être pour un sujet , se-

ront mauvais pour mille autres. Si l'on en prend

l'esprit , on saura bien les varier au besoin : le cboix

tient à l'étude du génie propre à chacun , et cette

étude tient aux occasions qu'on leur offre de se mon-

trer. On n'imaginera pas que , dans l'espace de trois

ou quatre ans que nous avons à remplir ici , nous

puissions donnera l'enfant le plus heureusement né

une idée de tous les arts et de toutes les sciences na-

turelles, suffisante pour les apprendre nn jour de

lui-même : mais, en faisant ainsi passer devant lui

tous les objets qu'il lui imjjorte de connoître , nous

le mettons dans le cas de développer son goût , son

talent, de faire les premiers pas vers l'objet où le

porte son génie , et de nous indiquer la route qu'il

lui faut ouvrir pour seconder la nature.

Un autre avantage de cet enchaînement de con-

noissances bornées , mais justes , est de les lui mon-

trer par leurs liaisons ,
par leurs rapports , de les

mettre toutes à leur place dans son estime , et d«

prévenir en lui les préjugés qu'ont la plupart des

hommes pour les talents qu'ils cultivent, contre

ceux qu'ils ont négligés. Celui qui voit bien l'ordre

du tout voit la place où doit être chaque partie
;

celui qui voit bien une partie, et qui laconnoîtà

fond , peut être un savant homme : l'autre est un

homme judicieux; et vous vous souvenez que ce que

nous nous proposons d'acquérir est moins la science

que le jugement.

Quoi qu'il en soit, ma méthode est indépendante
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de mes. exemples ; elle est fondée sur la mesare «les

facultés de l'homme à ses différents âges , et sur le

choix des occupations qui conviennent à ses facul-

tés. Je crois qu'on trouveroit aisément une aulre

méthode avec laquelle on paroitroit faire mieux :

mais si elle étoit moins appropriée à l'espèce , à

l'âge, au sexe, je doute qu'elle eiit le même succès.

En commençant cette seconde période , nous

avons profité de la surabondance de nos forces sur

nos besoins pour nous porter hors de nous ; nous

nous sommes élancés dans les cieux ; nous avons

mesuré la terre ; nous avons recueilli les lois de la

nature; en un mot nous avons parcouru l'isle en-

tière : maintenant nous revenons à nous ; nous nous

rapprochons insensiblement de notre habitation.

Trop heureux , en y rentrant , de n'en pas trouver

encore en possession l'ennemi qui nous menace , et

qui s'apprête à s'en emparer!

Que nous reste-t-il à faire après avoir observé tout

ce qui nous environne? D'en convertir a notre usage

tout ce que nous pouvons nous approprier , et de ti-

rer parti de notre curiosité pour l'avantage de notre

bien-être. Jusqu'ici nous avons fait provision d'in-

struments de toute espèce , sans savoir desquels nous

aurions besoin. Peut-être, inutiles à nous-mêmes,

les nôtres pourront-ils servir à d'autres; et peut-

être, à notre tour, aurons-nous besoin des leurs.

Ainsi nous trouverions tous notre compte à ces

échanges : mais
, pour les faire , il faut connoître

nos besoins mutuels, il faut que chacun sache ce

que d'autres ont à son usage , et ce qu'il peut leur

offrir en retour. Supposons dix hommes , dont cha-

EMILE. 2. (>''
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CHU a dix sortes de besoins. Il faut que chacun

,
pour

son nécessaire , s'applique à dix sortes de travaux :

mais, vn la différence de ^énie et de talent, l'un

réussira moins à quelqu'un de ces travaux, l'autre

à un autre. Tous ,
propres à diverses choses, feront

les mêmes, et seront mal servis. Formons une so-

ciété de ces dix hommes, et que chacun s'applique,

pour lui seul et pour les neuf autres, au ^r^nre d'oc-

cupation qui lui convient le mieux ; chacun profi-

tera des talents des autres comme si lui seul les avoit

tous ; chacun perfectionnera le sien par un conti-

nuel exercice : et il arrivera que tous les dix
,
par-

faitement bien pourvus , auront encore du surabon-

dant pour dautres. Yoilà le principe apparent de

toutes nos institutions. Il n'est pas de mon sujet

d eu examiner ici les conséquences : c'est ce que

j ai fait dans un autre écrit (*).

Sur ce principe , un homme qui voudroit se re-

garder comme un Jtre isolé , ne tenant du tout à

rien et se suffisant à lui-même , ne pourroit être que

misérable. Il lui seroit même impossible de subsis-

ter ; car , trouvant la terre entière couverte du tien

et du mien , et n'ayant rien à lui que son corps , d'oii

tireroit-il son nécessaire? En sortant de l'état de na-

ture , nous forçons nos semblables d'en sortir aussi
;

nul n'y peut demeurer malgré les autres : et ce seroit

réellement en sortir, que d'y vouloir rester dans

l'impossibilité d'y vivre : car la première loi de la

nature est le soin de se conserver.

( *} Discours sur l'Inégalité des conditions.
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Ainsi se forment peu-à-peu dans l'esprit d'un eu-

faut les idées des relations sociales , même avant

qu'il puisse être réellement membre actif de la so-

ciété. Emile voit que ,
pour avoir des instruments à

son usage , il lui en faut encore à l'usage des autres
,

par lesquels il puisse obtenir en échange les choses

qui lui sont nécessaires et qui sont en leur pouvoir.

Je l'amené aisément à sentir le besoin de ces échan-

ges et à se mettre en état d'en profiter.

Monseigneur , ilfaut que je vive , disoit x\n mal •

heureux auteur satyrique au ministre qui lui repro-

choit l'infamie de ce métier. Je newvois pas la né-

cessité y lui repartit froidement l'homme en place.

Cette réponse , excellente pour un ministre , eût

été barbare et fausse en toute autre bouche. Il faut

que tout homme vive. Cet argument , auquel ciia-

cun donne plus ou moins de force à proportion qu'il

a plus ou moins d'humanité , me paroît saus répli-

que pour celui qui le fait relativement à lui-même.

Puisque de toutes les aversions que nous donne la

nature , la plus forte est celle de mourir , il s'ensuit

que tout est permis par elle à quiconque n'a nul au-

tre moyen possible pour vivre. Les principes sur

lesquels l'homme vertueux apprend à mépriser sa

vie et à l'immoler à son devoir , sont bien loin de

cette simplicité primitive. Heureux les peuples chez

lesquels on peut être bon sans effort et juste sans

vertu ! S'il est quelque misérable Etat au monde où
chacun ne puisse pas vivre sans mal faire , et où les

citoyens soient frippons par nécessité , ce n'est pas

le malfaiteur qu'il faut pendre , c'est celui qui le

force à le devenir.
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Sitôt qu'Emile saura ce que c'est que la vie , mon.

premier soin sera de lui apprendre à la conserver.

Jusqu'ici je n'ai point distingué les états, les rangs,

les fortunes; et je ne les distinguerai guère plus

dans la suite
,
parceque l'homme est le même dans

tous les états
;
que le riche n'a pas l'estomac plus

grand que le pauvre et ne digère pas mieux que lui
;

que le maître n'a pas les Lras plas lonp;s ui plus forts

que ceux de son esclave
;
qu'un grand n'est pas plus

Êfrand qu'un homme du peuple ; et qu'enfin les be-

soins naturels étant par-tout les mêmes , les moyens

d'y pourvoir doivent être par-tout égaux. Appro-

priez l'éducation de l'homme à l'homme, et non pas

à ce qui n'est point lui. Ne voyez-vous pas qu'en

travaillant à le former exclusivement pour un état

vous le rendez inutile à tout autre , et que, s'il plait

à la fortune , vous n'aurez travaillé qu'à le rendre

malheureux ? Qu'y a-t-il de plus ridicule qu'un

grand seigneur devenu gueux, qui porte dans sa

misère les préjugés de sa naissance ? Quy a-t-il de

plus vii quun riche appauvri, qui, se souvenant

du mépris qu'on doit à la pauvreté , se sent devenu

le dernier des hommes.^ Luna pour toute ressource

le métier de frippon public , l'auti-e celui de valet

rampant, avec ce beau mot : Ilfauîque je -vive.

Vous vous liez à l'ordre actuel de la société , sans

songer que cet ordre est sujet à des révolutions iné-

vitables , et qu'il vous est impossible de prévoir ni

de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le

grand devient petit , le riche devient pauvre , le

monarque devient sujet : les coups du sort sont-ils

si rares que vous puissiez compter d'en être exempt?
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Nous approchons de Fétat de crise et du siècle des

révolutions (8). Qui peut vous répondre de ce que

vous deviendrez alors ? Tout ce qu'ont fait les iiom-

mes , les liommes peuvent le détruire : il n'y a de

caractères ineffaçables que ceux qu'imprime la na-

ture , et la nature ne fait ni princes , ni riches , ni

grands seigneurs. Que fera donc , dans la bassesse
,

ce satrape que vous n'avez élevé que pour la gran-

deur .^ Que fera, dans la pauvreté, ce publicain

qui ne sait vivre que d'or ? Que fera , dépourvu de

tout , ce fastueux imbécille qui ne sait point user de

lui-même , et ne met son être que dans ce qui est

étranger à lui ? Heureux celui qui sait quitter alors

réiat qui le quitte, et rester homme en dépit du

sort ! Qu'on loue tant qu'on voudra ce roi vaincu

qui veut s'enferrer en furieux sous les débris de son

trône ; moi ,
je le méprise

;
je vois qu'il n'existe que

par sa couronne , et qu'il n'est rien du tout s'il n'est

roi : mais celui qui la perd et s'en passe est alors au-

dessus d'elle. Du rang de roi
,
qu'un lâche, un mé-

chant, un fou, peut remplir comme un autre, il

monte à l'état d'homme , que si peu d'hommes sa-

vent remplir. Alors il triomphe de la fortune , il la

brave , il ne doit rien qu'à lui seul ; et
,
quand il ne

lui reste à montrer que lui , il n'est point nul ; il

(8) Je tiens pour impossible que les grandes monarchies

de l'Europe aient encore long-temps à durer : toutes ont

brillé, et tout état qui brille est sur son déclin. J'ai de

mon opinion des raisons plus particidierès que cette maxi-

me; mais il n'est pas à propos de les dire, et chacun ne

les voit que trop.
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est quelque chose. Oui, j'aliue mieux, cent fois le

roi de Syracuse maître d'école à Corinthe , et le roi

de Macédoine greffier à Rome
,
qu'un malheureux

Tarquin , ne sachant que devenir s'il ne règne pas
;

que l'héritier du possesseur de trois royaumes

,

jouet de quiconque ose insulter à sa misère , errant

de cour en cour , cherchant par-tout des secours ,

et trouvant par-tout des affronts , faute de savoir

faire autre chose qu'un métier qui n'est plus en son

pouvoir.

L'homme et le citoyen
,
quel qu'il soit , n'a d'au-

tre bien à mettre dans la société que lui-même , tous

ses autres biens y sont malgré lui ; et quand un
homme est riche , ou il ne jouit pas de sa richesse

,

ouïe public en jouit aussi. Dans le premier cas , il

vole aux autres ce dont il se prive ; et dans le se-

cond, il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale

lui reste tout entière tant qu'il ne paie que de son

bien. Mais mon père , en le gagnant , a servi la so-

ciété. . . Soit ; il a payé sa dette , mais non pas la

vôtre. Vous devez plus aux autres que si vous fus-

siez né sans bien
,
puisque vous êtes né favorisé. Il

n est point juste que ce qu'un homme a fait pour la

société en décharge un autre de ce qu'il lui doit
;

car chacun , se devant tout entier , ne peut payer

que pour lui , et nul père ne peut transmettre à son

iils le droit d'être inutile à ses semblables : or c'est

pourtant ce qu'il fait , selon vous , en lui transmet-

tant ses richesses
,
qui sont la preuve et le prix du

travail. Celui qui mange dans l'oisiveté ce qu'il n'a

pas gagné lui-même , le vole ; et un rentier que l'état

paie pour ne rien faire ne diffère guère , à mes yeu- ,
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d'un brigand qui vit aux dépens des passants. Hors

de la société , l'homme isolé , ne devant rien à per-

soane , a droit de vivre comme il lui plaît ; mais

dans la société , où il vit nécessairement aux dépens

des autres , il leur doit en travail le prix de son en-

tretien ; cela est sans exception. Travailler est donc

un devoir indispensable à l'homme social. Riche ou

pauvre
,
puissant ou foible , tout citoyen oisif est un

frippon.

Or , de toutes les occupations qui peuvent four-

nir la subsistance à l'homme , celle qui le rapproche

le plus de l'état de nature est le travail des mains :

de toutes les oonditioius, la plus indépendante de la

fortune et des hommes est celle de l'artisan. L'ar-

tisan ne dépend que de son travail ; il est libre
,

aussi libre que le laboureur est esclave : car celui-ci

tient à son champ dont la récolte est à la discrétion

d'autrui. L'ennemi , le prince. , un voisin puissant

,

nn procès, Ij^ipeut enlever ce champ
;
par ce champ

on peut le vexer en mille manières : mais par-tout

où l'on veut vexer l'artisan, son bagage est bientôt

fait ; il emporte ses bras et s'en va. Toutefois l'agri-

culture est le premier métier de l'homme ; c'est le

plus honnête, le plus' utile , et par conséquent le

plus noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas à

Emile , Apprends l'agriculture ; il la sait. Tous les

travaux rustiques lui sont familiers; c'est par eux
qu'il a commencé ; c'est à eux qu'il revient sans

cesse. .Te lui dis donc , Cultive l'héritage de tes

pères. Mais si tu perds cet héritage , ou si tu n'en as

point
,
que faire ? Apprends un métier.

Un métier à mon fils ! mon iîls artisan ' Monsieur ,
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y pensez-vous ? J'y pense mieux que vous , madame

,

qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais être qu'uu

lord , un marquis , un prince , et peut-être un jour

moins que rien : moi
, je lui veux donner un rang

qnil ne puisse perdre , un rang qui l'honore dans

tous les temps; je veux l'élever à letat d'homme;
et

,
quoi que vous puissiez dire , il aura moins d'é-

gaux à ce titre qu'à tous ceux qu'il tiendra de vous.

La lettre tue , et l'esprit vivifie. Il s'agit moins

d'apprendre un métier pour savoir un métier, que

pour vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous

ne serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh!

tant pis , tant pis ])Our vous ! Mais n'importe ; ne

travaillez point par nécessite , travaillez par gloire.

Abaissez-vous à l'état d'artisan pour être au dessus

du vôtre. Pour vous soumettre la fortune et les

choses , commencez par vous en rendre indépen-

dant. Pour régner par l'opinion , commencez par

régner sur elle.

Souvenez-vous que ce n'est point un talent que

je vous demande; c'est un métier, un vrai métier,

un art purement mécanique, où les mains travail-

lent plus que la tète , et qui ne mené point à la for-

tune , mais avec lequel on peut s'en passer. Dans

deis maisons fort au-dessus du danger de manquer

de pain, j'ai vu des pères pousser la prévoyance jus-

qu'à joindre au soin d'instruire leurs enfants celui

de les pourvoir de connoissances dont , à tout évé-

nement , ils pussent tirer parti pour viAre. Ces pères

prévoyants croient beaucoup faire : ils ne font rien,

parceque les ressources qu'ils peusent ménager à

leurs enfants dépendent de cette même fortune au-
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dessus de laquelle ils les veulent mettre. En sarte

qu'avec tous ces beaux talents , si celui qui les a ne

se trouve dans des circonstances favorables pour en

faire usage , il périra de misèrecomme s'il n'en avoit

aucun.

Dès qu'il est question de manège et d'intrigues
,

autant vaut les employer à se maintenir dans l'abon-

dance
,
qu'à regagner , du sein de la misère , de quoi

remonter à son premier état. Si vous cultivez des

arts dont le succès tient à la réputation de l'artiste
;

si vous vous rendez propre à des emploi squ'on n'ob-

tient que par la faveur
;
que vous servira tout cela

,

quand
,
justement dégoûté du monde, vous dédai-

gnerez les moyens sans lesquels on n'y peut réussir.^

Vous avez étudié la politique et les intérêts des

princes : voilà qui va fort bien ;mais que ferez-vous

de ces connoissances , si vous ne savez parvenir aux

ministres , aux femmes de la cour , aux chefs des

bureaux , si vous n'avez le secret de leur plaire , si

tous ne trouvent en vous le fi'ippon qui leur con-

vient ? Vous êtes architecte ou peintre : soit ; mais

il faut faire connoître votre talent. Pensez-vous aller

de but en bianc exposer un ouvrage au sallou ? Oh !

qu'il n'en va pas ainsi ! Il faut être de l'académie
;

il y faut même être protégé pour obtenirau coin

d'un mur quelque place obscure. Quittez-moi la

règle et le pinceau; prenez un iiacre , et courez de

porte en porte : c'est ainsi qu'on acquiert la célé-

brité. Or vous devez savoir que toutes ces illustres

portes ont des Suisses ou des portiers qui n'enten-

dent que par geste , et dont les oreilles sont dans

leurs mains. Voulez - vous enseigner ce que vous
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avez appris et devenir maître de géographie , ou de
niathémathiques , ou de langues , ou de musique

,

ou de dessin ? Pour cela même il faut trouver des

écoliers
,
par conséquent des preneurs. Comptez

qu'il importe plus d'être charlatan qu'habile, et

que , si vous ne savez de métier que le vôtre . jamais

vous ne serez qu'un ignorant.

Voyez donc combien tontes ces brillantes res-

sources sont peu solides, et combien d'autres res-

sources vous sont nécessaires pour tirer parti de

celles-là. Et puis
, que deviendrez -vous dans ce

lâche abaissement? Les revers , sans vous instruire ,

vous avilissent
;
jouet plus que jamais de l'opinion

publique , comment vous éleverez-vous au-dessus

des préjugés , arbitres de votre sort ? Comment
mépriserez-vous la bassesse et les vices dont vous

avez besoin pour subsister ? Vous ne dépendiez que

des richesses , et maintenant vous dépendez des

riches ; vous n'avez fait qu'empirer votre esclavage

et le surcharger de votre misère. Tons voilà pairrré

sans être libre ; c'est le pire état où l'homme puisse

tomber.

Mais , au lieu de recourir pour vivre à ces hautes

connoissances qui sont faites pour nourrir l'aine et

non le corps , si vous recourez , au besoin , à vos

mains et à l'usage que vous en savez faire , toutes

les difficultés disparoissent , tous les manèges de-

viennent inutiles; la ressource est toujours prête

au moment d'en user; la probité, l'honneur . ne

sont plus un obstacle à la vie : vons n'avez plus be-

soin d'être lâche et menteur devant les grands
,

souple et rampant devant les frippons, vil coraplai-
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sant de tout le monde , emprunteur ou voleur , ce

qui est-à-peu-près la même chose quand on n'a rien :

l'opinion des autres ne vous touche point ; vous

n'avez à faire votre cour à personne
,
point de sot

à flatter
,
point de Suisse à fléchir

,
point de cour-

tisanne à payer, et, qui pis est , à encenser. Que des

coquins mènent les grandes affaires
;
peu vous im-

porte : cela ne vous empêchera pas , vous , dans

votre vie obscure , d'être honnête homme et d'avoir

du pain. Vous entrez dans la première boutique du

métier que vous avez appris : Maître
,
j'ai besoin

d'ouvrage. Compagnon , mettez-vous là , travaillez.

Avant que l'heure du diner soit venue , vous avez

gagné votre dîner : si vous êtes diligent et sobre

,

avant que buit jours se passent , vous aurez de quoi

vivre huit autres jours : vous aurez vécu libre, sain,

vrai , laborieux
,

juste. Ce n'est pas perdre son

temps que d'en gagner ainsi.

Je veux absolument qu'Emile apprenne un mé-

tier. Un métier honnête , au moins , direz-vous.

Que signifie ce mot.'' Tout métier utile au public

u'est-il pas honnête .'' Je ne veux point qu'il soit

brodeur ,' ni doreur , ni vernisseur , comme le gentil-

bomnie de Locke
;
je ne veux qu'il soit ni musicien,

ni comédien , ni faiseur de livres (*)• A ces profes-

sions près et les autres qui leur ressemblent, qu'il

(*) Vous l'êtes bien, vous, me dira-t-on.Je le suis pour

mon malheur, je l'avoue ; et mes torts, que je pense avdir

assez expiés, ne sont pas pour autrui des raisons d'en avoir

de semblables. Je n'écris pas pour excuser mes fautes,

mais pour empêcher mes lecteurs de les imiter.
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prenne celle qu'il voudra; je ne prétends le gêner

en rien. .Vaime mieux qu'il soit cordonnier que

poëte
;

j'iuine mieux qu'il pave les grands chemias

que de faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-

vous,les archers, les espions, les bourreaux, sont

des gens utiles. Il ne tient qu'au gouvernement

qu'ils ne le soient point. Mais passons; j 'a vois tort:

il ne suffit pas de choisir un métier utile , il faut

encore qu'il n'exige pas des gens qui l'exercent des

qualités d'ame odieuses , et incompatibles avec

l'humanité. Ain&i, revenant au premier mot, pre-

nons un métier honnête : mais souvenons-nous tou-

jours qu'il n'y a point d'honnêteté sans l'utilité.-

Un célèbre auteur de ce siècle (*) , dont les li-

vres sont pleins de grands projets et de petites Vues,

avoit fait vœu , comme tous les prêtres de sa com-

munion , de n'avoir point de femme en propre
;

mais se trouvant plus scrupuleux que les autres

sur l'adultère , on dit qu'il prit le parti d'avoir de

jolies servantes , avec lesquelles il réparoît de son

mieux l'outrage qu'il avoit fait à son espèce , à

l'état et à la nature
,
par ce téméraire engagement.

Il regardoit comme un devoir dn citoyen d'en don-

ner d'autres à la patrie; et du tribut qu'il lui payoit

en ce genre , il peuploit la classe des artisans. Sitôt

que ces enfants étoient en âge , il leur faisoit ap*.

prendre à tous un métier de leur goùt, n'excluaut

que les professions oiseuses , futiles , on sujettes à la

mode , telles
,
par exemple, que celle de perruquier,

(*) L'abbé de Saint-Pierre.
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qui n'est jamais nécessaire, et qui peut devenir inu-

tile d'un jour à l'autre , tant que la nature ne se re-

butera pas de nous donner des cheveux.

Voilà l'esprit qui doit nous guider dans le choix

du métier d'Emile ; ou plutôt ce n'est pas à nous de

faire ce choix , c'est à lui : car les maximes dont il

est imbu conservant en lui le mépris naturel des

choses inutiles, jamais il ne voudra consumer son

temps en travaux de nulle valeur, et il ne conuoît

de valeur aux choses que celle de leur utilité réelle
;

il lui faut un métier qui put servir à Robiuson dans

son isle.

En faisant passer en revue devant un enfant les

productions de la nature et de l'art , en irritant sa

curiosité , en le suivant où elle le porte , ou a l'avan-

tage d'étudier ses goûts , ses inclinations , ses pen-

chants , et de voir briller la première étincelle de

son génie , s'il en a quelqu'un qui soit bien décidé.

Mais une erreur commune et dont il faut vous pré •

server , c'est d'attribuer à l'ardeur du talent l'effet

de l'occasion , et de prendre pour une inclinatiou

marquée vers tel ou tel art l'esprit imitatif commun
à l'homme et au singe , et qui porte machluale-

raent l'un et l'autre à vouloir faire tout ce qu'il voit

faire , sans trop savoir à quoi cela est bon. Le monde
est plein d'artisans , et sur-tout d'artistes, qui n'ont

point le talent naturel de l'art qu'ils exercent , et

dans lequel on les a poussés dès leur bas âge , soit

déterminé par d'autres convenances , soit trompé

par un zèle apparent qui les eût portés de même vers

tout autre art , s'ils l'avoient vu pratiquer aussitôt.

Tel entend un tambour et se croit général ; tel voit

Emile. 2. ^
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bâtir et rent èlre architecte. Chacun est tenté du

métier qn'il voit faire, quand il le croit estimé.

J'ai connu nn larjuais qui , voyant peindre et des-

siner son maitre,sc mit dans la ttfe d'être peintre et

dessinateur. Dès l'instant qu'il eut formé cette résolu-

tion, il prit le crayon, qu'il n'a plus quitté que pour

prendre le pinceau ,
qu'il ne quittera de sa vie. Sans

leçons et ^•:ias repaies il se mit à dessiner tout ce qui

lui toînboit sous la main. IV passa trois ans entiers

collé sur ses barbouillages, sans que jamais rien put

l'en arracher que son service , et sans jamais se rebu-

ter du peu de progrès que de médiocres dispositions

lui laissoient faire. Je lai vu, durant six mois d'un

été très ardent , dans une petite anti-chambre au

raidi . où Ton suffoquoit au passage , assis , on plu-

tôt cloué tout le jour sur sa chaise , devant un glo-

be, dessiner ce globe, le redessiner, commencer et

recommencer sans cesse a^-ec une in'v'incible obstina-

tion, jusqu'à ce qu'il en eûtrendula ronde-bosse assez

bien pour être conterrt de son travail. Enfin, favorisé

de son maître et guidé par un artiste . il est parvenu

au point de quitter la livrée et de vivre de son pin-

ceau. Jusqu'à certain terme la persévérance supplée

au talent : il a atteint ce terme, et ne le passera ja-

mais. La constance et l'émulation de cet hcnnèie gar-

çon sont iotiabies. Il se fera toujours estimer par

son assiduité . par sa fidélité
,
par ses mœurs ; mais

il ne peindra jamais riue des dessus de porte. Qui

est-ce qui neùt pas été trompé par son zèle, et ne

l'eut pas pris j)our un vrai talent .•* Il y a bien de la

différence entre se plaire à un travail , et y être pro-
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pre. Il faut des observations plus fines qu'on ne

pense pour s'assurer du vrai génie et du vrai goût

d'un enfant
,
qui montre bien plus ses désirs que ses

dispositions, et qu'on juge toujours par les pre-

miers , faute de savoir étudier les autres. Je vou

drois qu'un bomme judicieux nous donnât un traité

de l'art d'observer les enfants. Cet art seroit très im-

portant à connoître : les pères et les maîtres n'en ont

pas encore les éléments.

Mais peut-être donnons-nous ici trop d'importance

au choix d'un métier. Puisqu'il ne s'agit que d'un

travail des mains , ce choix n'est rien pour Emile;

et son apprentissage est déjà plus d'à moitié fait,

par les exercices dont nous l'avons occupé jusqu'à

présent. Que voulez-vous qu'il fasse? Il est prêt à

tout : il sait déjà manier la bêche et la houe ; il sait

se servir du tour , du marteau , du rabot , de la lime
;

les outils de tous les métiers lui sont déjà familiers.

Il ne s'agit plus que d'acquérir de quelqu'un de ces

outils un usage assez prompt, assez facile pour éga*

1er en diligence les bons ouvriers qui s'en servent
;

et il a sur ce point un grand avantage par-dessus

tous , c'est d'avoir le corps agile , les membres flexi-

bles
,
pour prendre sans peine toutes sortes d'attitu-

des et prolonger sans effort toutes sortes de mouve-

ments. De plus, il a les organes justes et bien exer-

ces ; toute la mécanique des arts lui est déjà connue.

Pour savoir travailler en maître, il ne lui manque

que de l'habitude , et l'habitude ne se gagne qu'avec le

temps. Auquel des métiers , dont le choix nous reste

à faire , donnera-t-il donc assez de temps pour s'y
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rendre diligent? Ce n'est plus que de cela qu'il

s'agit-

Donnez à l'homme un métier qui convienne à

son sexe , et au jeune homme un métier qui con-

vienne à son â^e ; toute profession sédentaire et ca-

sanière .qui elfemine et ramollit le corps , ne lui plaît

ni ne lui convient. Jamais jeune garçon n'aspira de

lui-même à être tailleur; il faut de l'art pour porter ,

à ce métier de femme le sexe pour lequel il n'est pas

fait (9). L'aiguille et l'épée ne sauroient être maniées

par les mêmes mains. Si j'étois souverain, je ne per-

mettrois ia couture et les métiers à l'aiguille qu'aux

femmes , et aux boiteux réduits à s'occuper comme

elles. En supposant les eunuques nécessaires, je

trouve les Orientaux bien fous d'en faire exprès.

Que ne se contentent-ils de ceux qu'a faits la na-

ture , de ces foules d'hommes lâches dent elle a mu-

tilé le cœur ? ils en auroient de reste pour le besoin.

Tout homme foible, délicat , craintif, est condamné

par elle à la vie sédentaire , il est fait pour vivre avec

les femmes ou à leurmaniere. Qu'il exerce quelquun

des métiers qui leur sont propres , à la bonne heuie
;

et, s'il faut absolument de %-i-ais eunuques
, qu'on

réduise à cet état les hommes qui déshonorent leur

sexe en prenant des emplois qui ne lui conviennent

pas. Leur choix annonce l'erreur de la nature : cor-

rigez cette erreur de manière ou d'autre , vous n'au-

rez fait que du bien.

{9) Il n'y avoit point de tailleurs parmi les anciens:

les habits des hommes se faisoient dans la maison par |es

femmes.
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J'interdis à mon élevé des métiers mal-sains , mais

non pas les métiers pénibles , ni même les métiers

périlleux. Ils exexceut à la fois la force et le conra-

s;e ; ils sont propres aux hommes seuls ; les femmes

n'y prétendent point : comment n'ont-ils pas honte

d'empiéter sur ceux qu'elles font ?

Liictantur paucre , comedunt coliphia pauca?.

Vos lauam trahitis, calathisque peracta refertis

Vellera.... (lo)

En Italie, on ne voit point de femmes dans les

boutiques ; et l'on ne peut rien imaginer de plus

triste que le coup-d'œil des rues de ce pays-là pour

ceux qui sont accoutumés à celles de France et d'An-

gleterre. En voyant des marchands de modes vendre

aux dames des rubans , des pompons , du réseau
,

de la chenille, je trouvois ces parures délicates bien

ridicules dans de grosses mains , faites pour souffler

la forge et frapper sur l'eaclurae. Je me disois : Dans

ce pays les femmes devroient, par représailles, lever

des boutiques de fourbisseurs et d'armuriers. Eh !

que chacun fasse et vende les armes de son sexe.

Pour les connoître il les faut employer.

Jeune homme , imprime à tes travaux la main de

l'homme. Apprends à manier d'un bras vigoureux la

hache et la scie , à équarrir une poutre , à monter

sur un comble, à poser le faîte ,à l'affermir de jambes-

de-force et d'entrais
; puis crie à ta sœur de venir

t'aider à ton ouvrage , comme elle te disoit de tra-

vailler à son point-croisé.

(lo) Juyen., Sat. II, v. 53.
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J"eu dis trop pour mes agréables contemporains,

je le sens; mais je me laisse quelquefois entrainer à

la force des conséquences. Si quelque homme que

ce soit a honte de travailler en public armé d'une

doloire et ceint d'un tablier de peau, je ne vois plus

en lui qu'un esclave de l'opinion, prêt à rou2[ir de

bien faire, sitôt qu'on se l'ira des honnêtes gens.

Toutefois cédons au préjugé des pères tout ce qui

ne peut uuire au jugement des enfants. Il n'est pas

nécessaire d'exercer toutes les professions utiles pour

les honorer tontes ; il suflit de n'en estimer aucune

an-dessous de soi. Quand on a le choix et que rien

d'aillenrs ne nous détermine , pourquoi ne consul-

teroit-on [)a.s l'agrément , l'inclination , la convenance

entre les professions de même rang? Les travaux des

métaux sont utiles, et même les plus utiles de tous.

Cependant, à moins qu'une raison particulière ne

m'y porte ,
je ne ferai point de votre lils un maré-

chal , un serrurier , un forgeron; je n'aimerois pas à

lui voir dans sa forge , la figure d'un cyclope. De
même, je n'en ferai pas un mâcon, encore moins

un cordonnier. Il faut que tous les métiers se fas-

sent ; mais qui peut choisir doit avoir égard à la

propreté , car il n'y a point là d'opinion ; sur ce

point les .'ens nous décident. Enfin je n'aimerois pas

ces stupides j)rofessions dont les ouvriers , sans in-

dustrie et presque automates , n'exercent jamais

leurs mains qti'au même travail , les tisserands, les

faiseurs de bas, les scieurs de pierre: à quoi sert

d'eniplo\er à ces métiers des hommes de sens ? c'ej-t

une machine qui en mené une autre.

Tout bien considéré, le métier que j'aimerois 1«-
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inieux qui fut du goût de mon élevé est celui de

menuisier. Il est propre , il est utile , il peut s'exercer

dans la maison ; il tient suffisamment le corps en ha-

leine ; il exige dans l'ouvrier de l'adresse et de l'in-

dustrie; et dans la forme des ouvrages que l'utilité

détermine, l'élégance et le goût ne sont pas exclus.

Que si par hasard le génie de votre élevé étoit dé-

cidément tourné vers les sciences spéculatives, alors

je ne blàmerois i^as qu'on lui donnât un métier con-

forme à ses inclinations
;
qu'il apprît

, par exemple

,

à faire des instruments de mathématiques , des lu-

nettes , des télescopes , etc.

Quand Emile apprendra son métier, je veux l'ap-

prendre avec lui; car je suis convaincu qu'il n'ap-

prendra jamais bien que ce que nous apprendrons

ensemble. Noias nous mettrons donc tous deux eu

apprentissage, et nous ne prétendrons point être

traités en messieurs , mais en vrais apprentifs qui ne

le sont pas pour rire : pourquoi ne le serions-nous

pas tout de bon.^ Le czar Piefre étoit charpentier au

chantier , et tambour dans ses propres troupes : pen-

sez-vous que ce prince ne vous valût pas par la nais-

sance ou par le mérite? Yous comprenez que ce n'est

point à Emile que je dis cela; c'est à vous, qui

que vous puissiez être.

Malheureusement nous ne pouvons passer tout

notre temps à l'établi. Nous ne sommes pas seule-

ment apprentifs ouvriers , nous sommes apprentifs

hommes ; et l'apprentissage de ce dernier métier est

plus pénible et plus long que l'autre. Comment fe-

rons-nous donc ? Prendrons-nous un maître de rabot

une heure par jour comme on prend un maîti-e à
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danser ? Non , nous ne serions pas des apprentifs

mais des disciples ; et notre ambition n'est pas

tant d'apprendre la menuiserie
,
que de nous élever

à l'état de menuisier. Je suis donc d'avis que nous

allions toutes les semaines une ou deux fois au moins

passer la journée entière chez le maître, que nous

uous levions à son lieure
,
que nous soyons à l'ou-

vrage avant lui
,
que nous mangions à sa table

,
que

nous travaillions sous ses ordres ; et qu'après avoir

eu l'honneur de souper avec sa famille , nous retour-

nions , si nous voulons , coucher au logis dans nos

lits durs. Voilà comment on apprend plusieurs mé-

tiers à la fois , et comment on s'exerce au travail des

mains , sans négliger l'autre apprentissage.

Soyons simples en faisant bien. N'allons pas re-

produire la vanité par nos soins pour la combattre.

S'enorgueillir d'avoir vaincu les préjugés , c'est s'y

soumettre. On dit que
,
par un ancien usage de la

maison ottomane, le grand-seigneur est obligé de

travailler de ses mains ; et chacun sait que les ouvra-

ges d'une main royale ne peuvent être que des chefs-

d'œuvre. Il distribue donc magnifiquement ces chefs-

d'œuvre aux grands de la Porte; et l'ouArage est

-payé selon la qualité de l'ouvrier. Ce que je vois de

mal à cela n'est pas cette prétendue vexation ; car au

contraire elle est un bien. En forçant les grands de

partager avec lui les dépouilles du peuple, le prince

est d'autant moins obligé de piller le peuple direc-

tement. C'est un soulagement nécessaire au despotis-

me , et sans lequel cet horrible gouvernement ne

sauroit subsister.

Le vrai mal d'un pareil usage est l'idée qu'il donne
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à ce pauvre homme de son mérite. Comme le roi

Midas , il voit changer en or tout ce qu'il touche ,

mais il n'apperçoit pas quelles oreilles cela fait pous-

ser. Pour en conserver de courtes à notre Emile ,

préservons ses mains de ce riche talent
;
que ce qu'il

fait ne tii-e pas son prix de l'ouvrier, mais de l'ou-

vrage. Ne souffrons jamais qu'on juge du sien qu ea

le comparant à celui des bons maîtres. Que sdri

travail soit prisé par le travail même , et non parce-

qu'il est de lui. Dites de ce qui est bienfait , Voiià

qui est bienfait; mais n'ajoutez point, Qui est-ce

(jui a fait cela? S'il dit lui-même d'un air fier et

content de lui. C'est moi qui l'aifait; ajoutez froide-

ment, Vous ou un autre f il n'importe ; c'est toujours

un travail bienfait,

Bonne mère
,
préserve-toi sur-tout des mensonges

qu'on te prépare. Si ton lils sait beaucoup de choses
,

défie -toi de tout ce qu'il sait: s'il a le malheur

d'être élevé dans Paris et d'être riche, il est perdu.

Tant qu'il s'y trouvera d'habiles artistes , il aura

tous leurs talents ; mais loin d'eux il n'en aura plus.

A Paris le riche sait tout ; il n'y a d'ignorant que le

pauvre. Cette capitale est pleine d'amateurs et sur-

tout d'amatrices
,
qui font leurs ouvrages comme

M. Guillaume inventoit ses couleurs. Je counois à

ceci trois exceptions honorables parmi les hommes,
il y en peut avoir davantage ; mais je n'en connois

aucune parmi les femmes, et je doute qu'il y eu ait.

En général on acquiert un nom dans les arts comme
dans la robe ; on devient artiste et juge des artistes

comme on devient docteur en droit et magistrat.

Si donc il étoit une fois établi qu'il est beau de
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savoir un métier , vos eafants le saaroient bientôt

iaus l'apprendre: ils passeroieul maîtres comme les

conseillers de Zurich. Point de tout ce cérémonial

pour Emile; point d'apparence, et toujours de la

réalité. Qu'on ne dise pas qu'il sait , mais qu'il ap-

prenne en silence. Qu'il fasse toujours son cbef-

dœuvre, et que jamais il ne passe maître
;
qu'il ne se

montre pas ouvrier par son titre, mais par son travail.

Si jusqu'ici je me suis fait entendie, on doit con-

cevoir comment , avec l'habitude de l'exercice du

corps et du travail des mains
,

je donne insensible-

ment à mon élevé le goût de la réflexion et de la mé-

ditation, pour balancer en lui la paresse qui résul-

teroit de son indifférence pour les jugements des

hommes et du calme de ses passions. Il faut qu'il

travaille en paysan , et qu'il pense en philosophe,

pour n'être pas aussi fainéant qu'un sauvage. Le

grand secret de l'éducation est de faire que les exer-

cices du corps et ceux de l'esprit servent toujours

de délassement les uns aux autres.

Mais gardons-nous d'anticiper sur les instructions

qui demandent un esprit })lus mùr. Emile ne sera

j)as long-temps ouvrier, sans ressentir par lui-même

l'inégalité" des conditions
,

qu'il u'avoit d'abord

qu'appercue. Sur les maximes que je lui donne et

qui sont à sa portée , il voudra m'examiner à mon
tour. En recevant tout de moi seul , eu se voyant si

près de l'état des pauvres , il voudra savoir pourquoi

j'en suis si loin. Il me fera peut-être, au dépourvu
,

des questions scabreuses: « Vous êtes riche , vous

« me l'avez dit, et je le vois. Un riche doit aussi

« son travail a la société, puisqu'il est homme. Mais
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« vous, que faites-vous donc pour elle? » Que diioil

à cela un beau gouverneur ? Je l'ignore. Il seroit

peut-être assez sot pour parler à l'enfant des soins

qu'il lui rend. Quant à moi , l'attelier me tire d'af-

faire. « Voilà , cher Emile , une excellente question :

« je vous promets d'y répondre pour moi
,
quand

« vous y ferez pour vous-même une réponse dont

« vous soyez content. En attendant j'aurai soin de

« rendre à vous et aux pauvres ce que j'ai de trop

,

« et de faire une table ou un banc par semaine , aliu

« de n'être pas tout-à-fait inutile à tout. »

Nous voici revenus à nous-mêmes. Voilà notre en-

fant prêt à cesser de l'être , rentré dans son indivi-

du. Le voilà sentant plus que jamais la nécessité qui

l'attacbe aux choses. Après avoir commencé par exer-

cer son corps et ses sens, nous avons exercé son es-

prit et son jugement. Enfin nous avons réuni l'usage

de ses membres à celui de ses facultés ; nous avons

fait un être agissant et pensant : il ne nous reste plus

,

pour achever l'homme, que de faire un être aimant

et sensible ; c'est-à-dire de perfectionner la raison

par le sentiment. Mais , avant d'entrer dans ce nou--

vel ordre de choses, jetons les yeux sur celui d'où

nous sortons , et voyons le plus exactement qu'il

est possible jusqu'où nous sommes parvenus.

Notre élevé n'avoit d'abord que des sensations,

maintenant il a des idées : il ne faisoit que sentir,

maintenant il juge. Car de la comparaison de plu-

sieurs sensations successives ou simultanées, et du

jugement qu'on en porte, nait une sorte de sensation

mixte ou complexe
,
que j'appelle idée.

La manière de former les idées est ce qui donne
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uu caractère à l'esprit humain. L'esprit qui ne funue

ses idées que sur des rapports réels est ua esprit so-

lide; celui qui se contente des rapports apparents

est un esprit superficiel ; celui qui voit les rapports

tels qu'ils sont est un esprit juste ; celui qui les ap-

précie mal est un esprit faux ; celui qui controuve

des rapports imaginaires qui n'ont ni réalité ni ap-

parence est un fou ; celui qui tie compare point est

un imbécille. L'aptitude plus ou moins grande à

comparer des idées et à trouver des rapports est ce

qui fait dans les hommes le plus ou le moins d'es-

prit, etc.

Les idées simples ne sont que des sensations com-

parées. Il y a des jugements dans les simples sensa-

tions aussi bien que dans les sensations complexes

,

que j'appelle idées simples. Dans la sensation , le

jugement est purement passif, il affirme qu'on sent

ce quon sent. Dans la perception ou idée , le jui^e-

ment est actif; il rapproche, il compare , il déter-

mine des rapports que le sens ne détermine pas.

Voilà toute la différence; mais elle est grande. Ja-

mais la nature ne nous trompe; c'est toujours nous

qui nous trompons.

Je dis qu'il est impossible que lïos sens nous

trompent , car il est toujours vrai que nous sentons

ce que nous sentons : et les Epicuriens avoient rai-

son en cela. Les sensations ne nons font tomber dans

l'erreur que par les jugements qu'il nous plaît d'y

joindre sur les causes productrices de ces mêmes sen-

cutions. ou sur les rapports qu'elles ont entre elles,

ou sur la uaiure des objets qu'elles nous font apper-

cevoir. Or c'est en ceci que se trompoient les Epicu-
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riens ,
prétendant que les jugements que nous fai-

sions snr nos sensations n'étoient jamais faux. Nous

sentons nos sensations , mais nous ne sentons pas

nos jugements, nous les produisons.

Je vois servir à un enfant de huit ans d'un fro-

mage glacé ; il porte la cuiller à sa bouche, sans sa-

voir ce que c'est, et, saisi du froid, s'écrie : Ah!
cela me brûle ! Il éprouve uûe sensation très vive

;

il n'en connoît point de plus vive que la clialeur da

feu , et il croit sentir celle-là. Cependant il s'abuse
;

le saisissement du froid le blesse , mais il ne le brûle

pas ; et ces deux sensations ne sont pas semblables ,

puisque ceux. qui ont éprouvé l'une et l'antre ne les

confondent point. Ce n'est donc pas la sensation tjui

le trompe , mais le jugement qu'il en porte.

Il en est de même de celui qui voit pour la pre-

mière fois un miroir ou une machine d'optique , ou

qui entre dans une cave profonde au cœur de l'hi-

Yer ou de l'été, ou qui trempe dans l'eau tiède une

main très chaude ou très froide , ou qui fait rouler

entre deux doigts croisés une petite boule , etc. S'il

se contente de dire ce qu'il apperçoit, ce qu'il sent,

son jugement étant purement passif il est impossible

qu'il se trompe : mais quand il juge de !a chose par

l'apparence, il est actif, il compare , il établit par

induction des l'apports qu'il n'appercoit pas ; alors

il se trompe ou peut se tromper. Pour corriger ou

prévenir l'erreur , il a besoin de l'expérience.

Montrez de nuit à A'otre élevé des nuages passant

entre la lune et lui , il croira que c'est la lune qui

passe en sens contraire et que les nuages sont arrê-

tés. Il le croira par une induction précipitée, parce-

éhile. 2. 8
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qu'il voit ordinairement les petits oLjels se mou-

voir préféiableuient aux grands, et que les nuages

lui semblent plus grands que la lune dont il ne j^eul

estimer Téloignement. Lorsque, dans un bateau qui

vogue , il regarde d'un peu loin le rivage , il tombe

dans l'erreur contraire , et croit voir courir la terre ,

parceqne.ne se sentant point enmouvement,il regarde

le bateau , la mer ou la rivière , et tout son horizon

.

comme un tout immobile, dont le rivage qu'il voit

courir ne lui semble qu'une partie.

La pretaiere fois qu'un enfant voit un bâton à

moitié plongé dans l'eau , il voit un bâton brise : la

sensation est vraie , et elle ne laisseroit pas de l'être

quand même nous ne saurions point la raison de

cette apparence. Si donc vous lui demandez ce qu'il

voit , il dit, un bâton brisé ; et il dit viai , car il est

très sûr qu'il a la sensation d'un bâton brisé. Mais

quand , trompé par son jugement , il va plus loin
,

et qu'après avoir arCrmé qu'il voit un bâton brisé
,

il affirme encore que ce qu'il voit est en effet un bâ-

ton brisé , alors il dit faux. Pourquoi cela ? parce

qu'alors il devient actif, et qu'il ne juge plus par

inspection , mais par induction , en affirmant ce

qu'il ne sent pas, savoir, que le jugement qu'il

reçoit par un sens seroit confirmé par un autre.

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos juge

ments , il est clair que , si nous n'avions jamais besoin

de juger , nous n'aurions nul besoin d'apprendre :

nous ne serions jamais dans le cas de nous tromper:

nou:> serions plus heureux de notre ignorance qn,

nous ne pouvons l'être de notre savoir. Qui est-ct-

qui nie que les savants ne sachent mille choses
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vraies que les ignorants ne sauront jamais ? Les sa-

vants sont-ils pour cela plus près de la vérité ? Tout

au contraire, ils s'en éloignent en avançant
;
parce-

que la vanité de juger faisant encore plus de progrès

que les lumières, chaque vérité qu'ils apprennent

ne vient qu'avec cent jugements faux. Il est de la

dernière évidence que les compagnies savantes de

l'Europe ne sont que des écoles publiques de men-

songes ; et très sûrement il y a plus d'erreurs dans

l'académie des sciences que dans tout un peuple de

Hurons.

Puisque plus les hommes savent, plus ils se trom-

pent, le seul moyen d'éviter l'erreur est l'ignorance.

Ne jugez point , vous ne vous abuserez jamais. C'est

la leçon de la nature aussi bien que de la raison.

Hors les rapports immédiats en très petit nombre

et très sensibles que les choses ont avec nous, nous

n'avons naturellement qu'une profonde indifférence

pour tout le reste. Un sauvage ne tourneroit pas le

pied pour aller voir le jeu de Ja plus belle machine

et tous les prodiges de l'électricité. Que m'importe ?

est le mot le plus familier à l'ignorant, et le;plus

convenable au sage.

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus.

Tout nous importe depuis que nous sommes dépen-

dants de tout; et notre curiosité s'étend nécessaire-

ment avec nos besoins. Voilà pourquoi j'en donne

\\\xe très grande au philosophe , et n'en donne point

au sauvage. Celui-ci n'a besoin de personne ; l'autre a

besoin de tout le monde, et sur- tout d'admirateurs.

On me dira que je sors de la nature; je n'en

crois rien. Elle choisit ses instruments , et les règle
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non sur l'opinion , mais sur le besoin. Or les Lcscias

changent selon la situation des honinies. Il y a bien

de la différence entre l'homme naturel vivant dans

l'état de nature et l'homme naturel vivant dans

l'état de société. Emile n'est pas un sauvage à relé-

guer dans les déserts; c'est un sauvage fait pour ha-

biter les villes. Il faut qu'il sache y trouver son né-

cessaire , tirer parti de leurs habitants , et vivre sinon

comme eux , du moins avec eux.

Puisqu'au milieu de tant de rapports nouveaux

dont il va dépendre il faudra malgré lui qu'il juge,

apprenons-lui donc à bien juger.

La meilleure manière d'apprendre à bien juger

est celle qui tend le plus à simplifier nos expérien-

ces, et à pouvoir même nous en passer sans tomber

dans l'erreur. D'où il suit qu'après avoir loug-temps

vérifié les rapports des sens l'un par l'autre , il faut

encore apprendre à vérifier les rapports de chaque

sens par lui-même, sans avoir besoin de recourir à

un autre sens ; alors chaque sensation deviendra

pour nous une idée , et cette idée sera toujours con-

forme à la vérité. Telle est la sorte d'acquis dont

j'ai lâché de remplir ce troisième âge de la vie hu-

maine.

Cette manière de procéder exige une patience et

une circonspection dont peu de maîtres sont capa-

bles, et sans laquelle jamais le disciple n'apprendra

à juger. Si, par exemple, lorsque celui-ci s'abuse

sur l'apparence du bâton brisé
,
pour lui montrer

son erreur vous vous pressez de tirer le bât ou hors

de l'eau, vous le détromperez peut-être: mais que

lui apprendrez-vous .•' rien que ce qu'il auroit bieu
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tôt appris de lui-même. Oh! que ce n'est pas là ce

qu'il faut faille ! Il s'agit moins de lui apprendre une

vérité que de lui montrer comment il iaut s'y pren-

dre pour découvrir toujours la vérité. Pour mieux

l'instruire, il ne faut pas le détromper sitôt. Prenons

Emile et moi pour exemple.

Premièrement , à la seconde des deux questions

supposées, tout enfant élevé à l'ordinaire ne man-

quera pas de répondre affirmativement. C'est sûre-

ment , dira-t-il , un bâton brisé. Je doute fort qu'Emile

me fasse la même réponse. Ne voyant point la néces-

sité d'être savant ni de le paroître, il n'est jamais

pressé de juger ; il ne juge que sur l'évidence ; et il

est bien éloigné de la trouver dans cette occasion

,

lui qui sait combien nos jugements sur les apparen-

ces sont sujets à Tillufiion , ne fût-ce que dans la

perspective.

D'ailleurs, comme il sait par expérience que mes
questions les plus frivoles ont toujours quelque

objet qu'il n'apperçoit pas d'abord, il n'a point

pris l'habitude d'y répondre étourdiment; au con-

traire, il s'en délie, il s'y rend attentif, il les exa-

mine avec grand soin avant d'y répondre. Jamais il

ne me fait de réponse qu'il n'en soit content lui-

même ; et il est difficile à contenter. Enfin nous ne

nous piquons ni lui ni moi de savoir la vérité dts

choses , mais seulement de ne pas donner dans l'er-

reur. Nous serions bien plus confus de nous payer

d'une raison qui n'est pas bonne, que de n'en point

trouvei: du tout. Je ne sais , est un mot qui nous va

si bien à tous deux , et que nous répétons si sou-

vent, qu'il ne coûte plus rien à l'un ni à l'autre.

8.



94 EMILE.
Mais, soit qnc cette étourderie lui échappe , on qu'il

révite par notre commode je ne sais, ma réplique est

U même : Voyons , examinons.

Ce bâton qui trempe la moitié dans l'eau est fisë

dans une situation perpendiculaire. Pour savoir s'il

est brisé , comme il le parolt, que de choses n'avons-

Dous pas à faire avant de le tirer de l'eau , ou avant

d'y porter la main !

1° D'abord nous tournons tout autour du bâton
,

et nous voyons que la brisure tourne comme nous.

C'est donc notre œil seul qui la change , et les re-

gards ne remuent pas les corps.

1° Nous regardons bien à-plomb sur le bout du

bâton qui est hors de l'eau ; alors le bâton n'est plus

courbe , le bout voisin de notre œil nous cache exac-

tement l'autre bout (*). Notre œil a-t-il redressé le

bâton?

3° Nous agitons la surface de l'eau; nous voyons

le bâton se plier en plusieurs pièces , se mouvoir en

zigzag et suivre les ondulations de l'eau. Le mouve-

ment que nous donnons à cette eau sufiit-il pour

briser, amollir, et fondre ainsi le bâton .-^

4*^ Nous faisons écooler l'eau, et nous voyons le

bâton se 'redresser peu-à-peu à mesure que l'eau

baisse. N'en voiià-t-il pas plus qu'il ne faut pour

éclaircir le fait, et trouver la réfraction .* 11 n'est

(*) J'ai depuis trouvé le contraire 'par une expérienct

plus exacte. La réfraction agit circulairement, et !e bâtojL.

paroît plus gros par le bout qui est dans l'eau que par

l'autre; mais cela ne change rien à la force du raisonne-

ment, et la conséquence n'en est pas moin£ juste.
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donc pas vrai que la vue nous trompe, puisque nous

n'avons besoin que d'elle seule pour rectifier les er-

reurs que nous lui attribuons.

Supposons Tenant assez stupide pour ne pas sen-

tir le résultat de ces expériences ; c'est alors qu'il

laut appeler le toucber au secours de la vue. Au
lieu de tirer le bâton hors de l'eau , laissez-le dans

sa situation , et que l'enfant y passe la main d'un

bout à l'autre, il ne sentira point d'angle; le bâton

n'est donc pas brisé.

Vous me direz qu'il n'y a pas seulement ici des

jugements , mais des raisonnements en forme. Il est

vrai : mais ne voyez-vous pas que sitôt que l'esprit

est parvenu jusqu'aux idées , tout jugement est un
raisonnement ? La conscience de toute sensation est

une proposition, un jugement. Donc , sitôt que l'on

compare une sensation à une autre , on raisonne.

L'art de juger et l'ait de raisonner sont exactement

le même, Emile ne saura jamais la dioptrique , ou

je veux qu'il l'apprenne autour de ce bâton. Il n'aura

point disséqué d'insectes ; il n'aura point compté les

taches du soleil ; il ne saura ce que c'est qu'un mi- '

croscope et un télescope. Vos doctes élevés se mo-
queront de son ignorance. Ils n'auront pas tort ; car,

avant de se servir de ces instruments
,
j'entends qu'il

les invente , et vous vous doutez bien que cela ne

viendra pas sitôt.

Voilà l'esprit de toute ma méthode dans cette

partie. Si l'enfant iàit rouler une petite boule entre

deux doigts croisés , et qu'il croie sentir deux bou-

les
,
je ne lui permettrai point d'y regarder, qu'au-

paravant il ne soit convaincu qu'il n'y en a qu'une.
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Ces éclaircissements suffiront

, je pense
, poor

marquer nettement le pfogres qu'a fait jusqu'ici l'es-

prit de mon élevé et la route par laquelle il a^uivi

ce progrès. Mais vous êtes effrayés peut-être de la

quantité de choses que j'ai fait passer devant lui.

Vous craignez que je n'accable son esprit sons

ces multitudes de connoissances. C'est tout le con-

traire ; je lui apprends bien plus à les ignorer qu'à les

savoir. Je lui montre la route de la science , aisée à

la vérité , mais longue , immense , lente à parcourir.

Je lui fais faire les premiers pas pour qu'il recon-

noisse l'entrée ; mais je ne lui permets jamais d'aller

loin. '

Forcé d'apprendre de lui-même , il use de sa rai-

son et non de celle d'autrui ; car
,
pour ne rien don-

ner à l'opinion , il ne faut rien donner à l'autorité
;

et la plupart de nos erreurs nous viennent bien moins

de nous que des autres. De cet exercice continuel

il doit résulter une vigueur d'esprit semblable à celle

qu'on donne au corps par le travail et par la fatigue.

¥n autre avantage est qu'on n'avance qu'à propor-

tion de ses forces. L'esprit, non plus que le corps,

oe porte que ce qu'il peut porter. Quand l'entende-

ment s'approprie les choses avant de les déposer dans

la mémoire, ce qu'il en tire ensuite est à lui. Au
lieu qu'en surchargeant la mémoire à son insu on

s'expose à n'en jamais rien tirer qui lui soit propre.

Emile a peu de connoissances, piais celles qu'il a

sont véritablement siennes ; il ne sait rien à demi.

Dans le petit nombre des choses qu'il sait et qu'il

sait bien , la plus importante est qu'il y en a beau-

coup qu'il ignore et qu'il peut savoir uu jour, beau-
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coup plus que d'autres hommes savent et qu'il ne

saura de sa vie, et une infinité d'autres qu'aucun

homme ne saura jamais. Il a un esprit universel

,

non par les lumières , mais par la faculté d'en acqué-

rir; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout , et,

comme dit Montagne , sinon instruit , du moins

instruisable. Il me suffit qu'il sache trouver Va quoi

ion sur tout ce qu'il fait , et le pourquoi sur tout ce

qu'il croit. Car, encore une fois, mon objet n'est

point de lui donner la science, mais de lui appren-

dre à l'acquérir au besoin , de la lui faire estimer

exactement ce qu'elle vaut, et de lui faire aimer la

vérité par-dessus tout. Avec cette méthode on avance

peu , mais on ne fait jamais un pas inutile , et l'ou

n'est point forcé de rétrograder.

Emile n'a que des connoissances naturelles et pu-

rement physiques. Il ne sait pas même le nom de

l'histoire , ni ce que c'est que métaphysiqvie et mo-
rale. Il connoit les rapports essentiels de l'homme

aux choses , mais nul des rapports moi'aux de l'homme

à l'homme. Il sait peu généraliser d'idées
,
peu faire

d'abstractions. Il voit des qualités communes à cer-

tains corps sans raisonner sur ces qualités en elles-

mêmes. Il connoit l'étendue abstraite à l'aide des fi-

gures de la géométrie ; il connoît la quantité abstraite

à l'aide des signes de l'algèbre.. Ces figures et ces si-

gnes sont les supports de ces abstractions, sur lesquels

ses sens se reposent. Il ne cherche point à connoître

les choses par leur nature , mais seulement par les

relations qui l'intéressent. Il n'estime ce qui lui est

étranger que par rapport à lui ; mais cette estima-

tion est exacte et sûre. La fantaisie , la convention

,
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li'y entrent pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lai

est plus utile; et ne se départant jamais de celte

manière d'apprécier il ne donne rien à l'opinion.

Emile est laborieux, tempérant, patient, ferme,

plein de courage. Son imagination, nullement allu-

mée , ne lui grossit jamais les dangers ;
il est sensi-

ble à peu de maux, et il sait souffrir avec constance,

parcequ'il n'a point appris à disputer contre la des-

tinée. A l'égard de la mort, il ne sait pas encore bien

ce que c'est; mais accoutumé à subir sans résistance

la loi de la nécessité, quand il faudra mourir il

mourra sans gémir et sans se débattre; c'est tout ce

que la nature permet dans ce moment abhorré de

tous. Vivre libre et peu tenir aux choses humaines,

est le meilleur moyen d'apprendre à mourir.

En un mot Emile a de la vertu tout ce qui se rap-

porte à lui-même. Pour avoir aussi les vertus so-

ciales , il lui manque uniquement de connoître les

relations qui les exii^ent ; il lui manque uniquement

des lumières que son esprit est tout prêt à recevoir.

Il se considère sans égard aux autres, et trouve

bon que les autres ne pensent point à lui. Il n'exige

rien de personne , et ne croit rien devoir à personne.

Il est seurdans la société humaine, il ne compte

que sur lui seul. Il a droit aussi plus qu'un autre

de compter sur lui-même, car il est tout ce qu'on

peut être à son âge. Il n'a point d'erreurs , ou n*a

que celles qui nous sont inévitables , il n'a point

de vices , ou n'a que ceux dont nul homme ne peut

se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles ,

l'esprit juste et sans préjugés , le cœur libre et sans

passions. L'amour-propre, la première et la plus
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naturelle de toutes, y est encore à peine exalté. Saus

troubler le repos de personne , il a yccu content

,

heureux et libre , autant que la nature Fa permis.

Trouvez-vous qu'un enfant ainsi parvenu à sa quin-

zième année ait perdu les précédentes ?

FIN DU LIVRE III.
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LIVRE IV.

\JvE nous passons rapidement sur cette terre! le

premier quart de la vie est écoulé avant qu'on en

connoisse l'usage ; le dernier quart s'écoule encore

après qu'on a cessé d'en jouir. D'abord nous ne sa-

vons point vivre : bientôt nous ne le pouvons plus
;

et . dans l'intervalle qui sépare ces deux extréruiies

inutiles, les trois quarts du temps qui nous reste

sont consumés par le sommeil
,
par le travail

,
par

la douleur
,
par la contrainte

,
par les peines de

toute espèce. La vie est courte , moins par le peu

de temps,qu'elle dure
,
que parceque , de ce peu de

temps , npus n'en avons presque point pour la

goûter. L'instant de la mort a beau être éloigné de

celui de la naissance , la vie est toujours trop cour-

te
,
quand cet espace est mal rempli.

Nous naissons
,
pour ainsi dire , en deux fois

j

l'une pour exister, et l'autre pour vivre ; l'une pour

l'espèce , et lautre pour le sexe. Ceux qui regardent

la femme comme un homme imparfait ont tort sans
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doute : mais l'analogie extérieure est pour eux. Jus-

qu'à l'âge nubile , les enfauts des deux sexes n'ont

rien d'apparent qui les distingue; même visaoe
,

inèmcfigure , nièrae teint , même voix, tout est égal :

les fîUes sont des enfants, les garçons sont des en-

fants ; le même nom suffît à des êtres si semblables.

Les mâles en qui l'on empêche le développement ul-

térieur du sexe gardent cette conformité toute leur

vie, ils sont toujours de grands enfants ; et les fem-

mes, ne perdant point cette même conformité
, sem-

blent, à bien des égards, ne jamais être autre chose.

îMais l'homme en général n'est pas fait pour rester

toujours dans l'enfance. Il en sort au temps prescrit

par la nature ; et ce moment de crise , bien qu'assez

court, a de longues influences.

Comme le mugissement de la mer précède de loin

la tempête, cette orageuse révolution s'annonce parle

murmure des passions naissantes ; une fermentation

sourde avertit de l'approche du danger. Un change-

ment dans l'humeur , des emportements fréquents
,

une continuelle agitation d'esprit , rendent l'enfant

presque indisciplinable. Il devient sourd à la voix

qui le rendoit docile ; c'est un lion dans sa fièvre ;

il méconnoît son guide, il ne veut plus être gou-

verné.

Aux signes moraux d'une humeur qui s'altère se

joignent des changements sensibles dans la figure.

Sa physionomie se développe et s'empreint d'un ca-

ractère ; le coton rare et doux qui croît au bas de ses

I
joues brunit et prend de îa consistance. Sîi voix mue

,

! ou plutôt il la perd : il n'est ni enfant ni homme , et

ae peut prendre le toi* d'aucun des deux. Ses yeux,

Kiaii.E, a. 9
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ces oroaues del'ame, qui n'ont rien dit jusqu'ici

trouvent un langage et de l'expression ; un feu nais-

sant les anime, leurs regards plus vifs ont encore

une mainte innocence, mais ils n'ont plus leur pre-

mière imbécillité : il sent déjà qu'ils peuvent trop

dire : il commence à savoir les baisser et rougir; il

devient sensible avant de savoir ce qu'il sent ; il est

inquiet sans raison de l'être. Tout cela peut veuir

lentement et vous laisser du temps encore ; mais si

sa vivacité se rend trop impatiente, si son empor-

tement se change en fureur, s'il s'irrite et s'atten-

drit d'un instant à l'autre, s'il verse des pleurs sans

sujet, si, près des objets qui commencent à deve-

nir dangereux pour lui , son pouls s'élève et son

ail senliamme, si la main d'une femme se posant

sur la sienne le fait frissonner, s'il se trouble ou

s'intimide auprès d'elle: L'iysse! ô sage Ulysse!

prends garde à toi; les outres que tu fennois avec

tant de soin sont ouvertes ; les vents sont déjà dé-

cbainés ; ne quitte plus un moment le gouvernail

,

ou tout est perdu.

C'est ici la seconde naissance dont j'ai parlé ; c'est

ici que l'homme naît véritablement à la vie , et que-

rien d'humain n'est étranger à lui. Jusqu'ici not

soins n'eut été que des jeux d'enfants ; ils ne pren

neut qu'à présent une véritable importance. Cette

époque où finissent les éducations ordinaires est

proprement celle où la nôtre doit commencer : mais,

pour bien exposer ce nouveau plan , reprenons de

plus haut l'état des choses qui s'v rapportent.

Nos passions sont les principaux instruments de

»otre conservation : c'est donc une eulreprise aussi
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vaine que ridicule de vouloir les détruire; c'est

contrôler la nature, c'est réformer l'ouvrage de Dieu.

Si Dieu disoit à l'homme d'anéantir les passions

qu'il lui donne , Dieu voudroit et ne voudroit pas

,

il se contrediroit lui-même. Jamais il n'a donné

cet ordre insensé, rien de pareil n'est écrit dans le

cœur humain; et ce que Dieu veut qu'un homme
fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme,

il le lui dit lui-même , il l'écrit au fond de son

cœur.

Or je trouverois celui qui voudroit empêcher les

passions de naitre presque aussi fou que celui qui

voudroit les anéantir ; et ceux qui croiroient que

tel a été mon projet jusqu'ici m'auroient sûrement

fort mal entendu.

Mais raisonneroit-onbien , si, de ce qu'il est dans

la nature de l'homme d'avoir des passions, on alloit

conclure que toutes les passions que nous sentons

en nous et que nous voyons dans* les autres sont

naturelles ? Leur source est naturelle, il est vrai
;

mais mille ruisseaux étrangers l'ont grossie ; c'est

un grand fleuve qui s'accroit sans cesse , et dans le-

quel on retrouveroit à peine quelques gouttes de

ses premières eaux. Nos passions naturelles sont

très bornées; elles sont les instruments de notre li-

berté , elles tendent à nous conserver. Toutes celles

qui nous subjuguent et nous détruisent nous vien-

nent d'ailleurs ; la nature ne nous les donne pas
,

nous nous les approprions à son préjudice.

La source de nos passions, l'origine et le piiucipe

de toutes les au 1res , la seule qui naît avec l'homme

et ne le quitte jamais tant qu'il vit, est l'amour de
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soi : passion primitive, ianee, antérieure à toute-

autre\et dont toutes les autres ne sont, en un sens,

qne des modiiications. En ce sens tontes, si l'on

Teut , sont naturelles. Mais la pluj)art de ces mo-
difications ont des causes étrangères sans lesquelles

elles n'auroient jamais lien ; et ces mêmes modifica-

tions, loin de nous être avantageuses, nous sont

nuisibles ; elles changent le premier objet et -vont

contre leur principe : c'est alors que l'homme se

trouve hors de la nature , et se met en contradiction

avec soi.

L'amour de soi-même est toujours bon, toujours

conforme à l'ordre. Chacun étant chargé spécialement

de sa propre conservation , le premier et le plus ira-

portant de ses soins est et doit être d"y veiller sans

cesse : et comment y veilleroit-il ainsi , s'il n'y pre-

noit le plus grand intérêt.^

Il faut donc que nous nous aimions pour nous

conserver ; il faut que nous nous aimions plus que

toute chose ; et
,
par une suite immédiate du même

sentiment . nous aimons ce qui nous conserve. Tout

enfant .''"aîtacheà sa nourrice : Romulu3 devoit sat-

tacher à la louve qui l'avoit allaité. D'abord cet

attachement est purement machinal. Ce qui favo-

rise le bien-être d'un individu l'attire: ce qui lui

nuit le repousse : ce n'est là qu'un instinct aveugle.

Ce qui transforme cet instinct en sentiment , l'atta-

chement en amour, l'aversion en haine , c'est l'in-

tention manifestée de nous nuire ou de nous être

utile. On ne se passionne pas pour les êtres insen-

sibles qui ne suivent que l'impulsion quon leur

donne : mais ceux dont on attend du bien ou du
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mal pair leur dispositiou iutérieure
, par leur vo*

loaté , ceux que aous voyons agir libreruent pour

ou coati e,»ous inspirent des sentiments semblables

à ceux qu'ils nous montrent. Ce qui noris sert , on

Je cherche ; mais ce qui nous veut servir, on l'aime :

ce qui nous nuit , on le fuit ; mais ce qui nous veut

nuire , on le hait.

Le premier sentiment d'un enfant est de s'aimer

lui-même ; et le second
,
qui dérive du premier , est

d'aimer ceux qui l'approchent; car, dans l'état de

foiblesse où il est, il ne connoît personne que par

l'assistance et les soins qu'il reçoit. D'abdtd ratta-

chement qu'il a pour sa nourrice et sa gouvernante

n'est qu'habitude. Il les cherche parcequ'il a besoin

d'elles et qu'il se tiouve bien de les avoir ; c'est plu-

tôt connoissance que bienveillance. Il lui faut beau-

coup de temps pour coraorendre que non seulement

elles lui sont utiles , mais qu'elles veulent l'être : et

c'est alors qu'il commence à les aimer. .

Un enfant est donc naturellement enclin à labieu-

reillance
,
parcequ'il voit que tout ce qui l'approche

est porté à l'assister , et qu'il prend de cette obser-

vation l'habitude d'un sentiment favorable à son

espèce : mais , à mesure qu'il étend ses relations
,

ses besoins , «es dépendances actives ou passives

,

le sentiment de ses i-apports à autrui s'éveille , et

produit celui des devoirs e{ des préférences. Alors

l'eiifant devient impérieux
,
jaloux, tiompeur , vin-

dicatif. Si on le plie à l'obéissance , ne voyant point

l'utilité de ce qu'on lui coTumande , il l'attribue au

caprice , à Tintention de le tourmenter , et il se mu-
tine. Si oa lui obéit à lui-même j aussitôt que quel-
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que chose lai résiste , ii y voit une rébellion , nne
intention de lui résister ; il bat la chaise ou la table

pour avoir désobéi. L'amour de soi - qui ne regarde

qu'à nous , est content quand nos vrais besoins sont

satisfaits ; mais l'amour-propre
, qui se compare

,

n'est jamais content et ne sauroit l'être
, parceque

ce sentiment , en nous préférant aux autres , exige

aussi que les autres nous préfèrent à eux; ce qui est

impossible. Voilà comment les passions douces et

affectueuses naissent de l'amour de soi , et comment

les passions haineuses et irascibles naisseut de l'a-

mour-pr'oprc. Ainsi ce qui rend l'homme essentiel-

lement bon , est d'avoir peu de besoins , et de peu se

comparer aux autres ; ce qui le rend essentiellement

méchant , est d'avoir beaucoup de besoins , et de tenir

beaucoup à l'opinion. Sur ce principe il est aisé de

Toir comment on peut diriger au bien ou au mal

toutes les passions des enfants et des hommes. Il est

vrai que , ne pouvant vivre toujours seuls, ils vi-

Tfont difficilement toujours bons : cette difficulté

même augmentera nécessairement avec leurs rela-

tions ; et c est en ceci sur-tout que les dangers de la

société nous rendent l'art et les soins pins indis-

pensables pLOur prévenir dans le cœur humain la dé-

pravation qui nait de ses nouveaux besoins.

L'étude convenable à i homme est celle de ses rap-

ports. Tant qu'il ne se qpnnoît que par son être phy-

sique, il doit s'étudier par ses rapports avec les

c'hoses ; c'est l'emploi de son enfance : quand il

commence à sentir son être moral, il doit s'étudier

par ses rapports avec les hommes ; c'est l'emploi d«
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sa vie entière , à commencer an jioint où nous voilà

parvenus.

Sitôt que l'homme .1 besoin d'une conipap;ne , il

n'est plus un être isolé , son cœur n'est plus seul.

Toutes .ses relations avec son espèce , toutes les

affections de son arae , naissent avec celle-là. Sa pre-

mière passion fait bientôt fermenter les autres.

Le penchant de l'instinct est indéteruiinc. Un sexe

est attiré vers l'autre ; voilà le mouvement de la na-

ture. Le choix , les préférences , l'attachement per-

sonnel , sont l'ouvrage des lumières , des préjugés
,

de l'habitude : il faut du temps et des connoissances

pour nous rendre capables d'amour : on n'aime

qu'après avoir jugé , on ne préfère qu'après avoir

comparé. Ces jugements se font sans qu'on s'enapper-

çoive , mais ils n'en sont pas moins réels. Le vé-

ritable amour, quoi qu'on en dise, sera toujours

honoré des hommes : car , bien que ses emporte-

ments nous égarent, bien qu'il n'exclue pas du
cœur qui le sent des qualités odieuses et même
qu'il en produise, il en suppose pourtant toujours

d'estimables , sans lesquelles on seroit hors d'état de

le sentir. Ce choix qu'on met en opposition avec la

raison nous vient d'elle. On a fait l'Amour aveu-

gle
,
parcequ'il a de meilleurs yeux que nous , et

qu'il voit des rapports que nous ne pouvons apper-

cevoir. Pour qui n'auroit nulle idée de mérite ni de

beauté , toute femme seroit également bonne , et la

première venue seroit toujours la plus aimable.

Loin que l'araoïir vienne de la nature , il est la

règle et le frein de ses penchants : c'est par lui
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qu'excepté l'objet aimé uu sexe n'est plas rien

pour l'autre.

La préférence qu'on accorde , on veut l'obtenir
;

l'amour doit être réciproque. Pour être aimé , il

faut se rendre aimable; pour être préféré , il faut

se readre plus aimable qu'un autre, plus aimable

que tout autre , au moins aux yeux de l'objet aimé.

De là les premiers regards sur ses semblables ; de là

les premières comparaisons avec eux ; de là l'ému-

lation , les rivalités , la jalousie. Un coeur plein d'un

sentiment qui déborde aime à s'épancher : du besoin

d'une maîtresse naît bientôt celui d'un ami. Celai

qui sent combien il est doux d'être aimé voudroit

l'être de tout le monde ; et tous ne sauroient vou-

Toir des préférences, qu'il n'y ait beaucoup de mé-

contents. Avec l'amour et l'amitié naissent les dis-

sentions , l'inimitié, la haine. Du sein de tant de

passions diverses je vois l'opinion s'élever un trône

inébranla'ole , et les stupides mortels, asservis à

son empire , ne fonder leur propre existence que

s::r les jugements d'autrui. •

Etendez ces idées , et vous verrez d'où vient a

notre amour-propre la forme que nous lui croyons

n.iturelle ; et comment l'amour de soi , cessant

d'être un sentiment absolu , devient orgueil dans

les grandes araes , vanité dans les petites , et dans

t Mîtes se nourrit sans cesse aux dépens du prochain.

L espèce de ces passions n'ayant point son germe

dans le cœur des enfants , n'y peut naître d'elle-

mèiiie ; c'est nous seuls qui l'y portons , et jamais

elles n'y prennent racine que par notre faute : mais

il n'en est plus ainsi du cœur du jeune homme;



LIVRE IV. 109

quoi que nous puissions faire , elles y naîtront mai-

gre nous. Il est donc temps de changer de méthode.

Commençons par quelques réflexions importantes

sur l'état critique dont il s'agit ici. Le passage de

l'enfance à la puberté n'est pas tellement déterminé

par la nature qu'il ne varie dans les individus selon

les tempéraments, et dans les peuples selon les cli-

mats. Tout le monde sait les distinctions observées

sur ce point entre les pays chauds et les pays froids

,

et chacun voit que les tempéraments ardents sont

formés plutôt que les autres : mais on peut se ti'om-

per sur les causes , et souvent attribuer au physique

ce qu'il faut imputer au moral ; c'est un des abus les

plus fréquents de la philosophie de notre siècle.

Les instructions de la nature sont tardives et lentes
;

celles des hommes sont presque toujours prém?.tu-

rées. Dans le premier cas, les sens éA^eilJent l'imagi-

nation , dans le second , l'imagination éveille les

sens ; elle leur donne une activité précoce qui ne

peut manquer d'énerver , d'affoiblir d'abord les in-

dividus, puis l'espèce même à la longue. Une obser-

vation plus générale et plus sûre que celle de l'effet

des climats , est que la puberté et la puissance du
sexe est toujours plus hâtive chez les peuples in-

struits et policés, que chez les peuples ignorants et

barbares (1). Les enfants ont une sagacité singu-

(i) « Dans les villes , dit M. de Buffon , et chez les gens

«aisés, les enfants, accoutumés à des nourritures abon-

«dantes et succulentes, arrivent plutôt à cet état; à la

«campagne et dans le pauvre peuple, les enfants sont plus

« tardifs, parcequ'ils sont mal et trop peu nourris; il leur
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liere pour démêler à travers toutes les singeries de

la décence les mauvaises mœurs qu'elle couvre. Le

langage épuré qu'on leur dicte , les leçons d'honnê-

teté qu'on leur donne , le voile du mystère qu'on

aifecte de tendre devant leurs yeux , sont autant

d'aiguillons à leur curiosité. A la manière dont on

s'y prend, il est clair que ce qu'on feint de leur ca-

cher n'est que pour le leur apprendre ; et c'est, de

toutes les instructions qu'on leur donne , celle qui

leur profite le mieux.

Consultez l'expérience, vous comprendrez à quel

point cette méthode insensée accélère l'ouvrage de

la nature et ruine le tempérament. C'est ici l'une

des principales causes qui font dégénérer les races

« faut deux ou trois années de plus ». (Hiit, nat,, tome IV,

page 238). J'admets l'observation, mais non l'expUca-

tion
,
puisque dans les pays où le rillageois se nourrit très

bien et mange beaucoup , comme dans le Valais, et même
en certains cantonsmoutueux de l'Italie, comme le Frioul,

rage de puberté dans les deux sexes est également plus

tardif qu'au sein des villes, où, pour satisfaire la vanité,

l'on met souvent dans le manger une extrême parcimonie,

et où la plupart font, comme dit le proverbe, habit de ve-»

iours et ventre de son. On est étonné dans ces montagnes

de voir de grands garçons forts comme des hommes avoir

encore la voix aiguë et le menton sans barbe, et de gran-

des filles, d'ailleurs très formées, n'avoir aucun signe pé-

riodique de leur sexe : différence qui nie paroît venir uni-

quement de ce que, dans la siraphcité de leurs mœurs,

leur imagination
,
plus long-temps paisible et calme, fait

plus tard fermenter leur ."^ng, et rend leur tempéra-

ment moins précoce.
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clans les villes. Les jeunes gens , épuisés de bonne

heure , restent petits , foibles ,mal faits , vieillissent

au lieu de grandir , comme la vigne à qui l'on fait

porter du fruit au printemps languit et meurt avant

l'automne.

Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers et

simples pour connokre jusqu'à quel âge une heu-

reuse ignorance y peut prolonger l'innocence des

enfants. C'est un spectacle à-la-fois touchant et ri-

sible d'y voir les deux sexes , livrés à la sécurité de

leurs cœurs, prolonger dans la fleur de l'âge et de

la beauté les jeux naïfs de l'enfance, et montrer

par leur familiarité même la pureté de leurs plai-

sirs. Quand enfin cette aimable jeunesse vient à se

marier , les deux époux , se donnant mutuellement

les prémices de leur personne, en sont plus chers

l'un à l'autre ; des multitudes d'enfants sains et ro-

bustes deviennent le gage d'une union que rien n'al-

tère, et le fruit de la sagesse de leurs premiers ans.

Si l'âge où l'homme acquiert la conscience de

son sexe diffère autant par l'effet de l'éducation que

par l'action de la nature, il suit de là qu'on peut ac-

célérer et retarder cet âge selon la manière dont on

élèvera les enfants ; et si le corps gagne ou perd de

la consistance à mesure qu'on retarde ou qu'on ac-

célère ce progrès , il suit aussi que
,
plus on s'ap-

plique à le retarder
,
plus un jeune homme acquiert

de vigueur et de force. Je ne parle encore que des

effets purement physiques : on verra bientôt qu'ils

ne se bornent pas là.

De ces réflexions j e tire la solution de cette ques-

tion si souvent agitée , s'il convient d'éclairer les
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enfants de bonne henre sur les oLjets de leur cn-

riosité, ou s'il vaut mieux leur donner le change par

de modestes erreurs. Je pense qu'il ne faut faire ni

l'un ni l'autre. Premièrement, cette curiosité ne

leur vient point sans qu'on y ait donné lieu. Il faut

donc faire en sorte qu'ils ne l'aient pas. En second

lieu , des questions qu'on n'est pas forcé de résoudre

n'exigent point qu'on trompe celui qui les fait : il

vaut mieux lui imposer silence que de lui répondre

en mentant. Il sera peu surpris de cette loi , si l'on a

pris soin de l'y asservir dans les choses indifféren-

tes. Eniln, si l'on prend le parti de répondre, que

ce soit avec la plus grande simplicité , saus mystère ,

sans embarras , sans sourire. Il y a beaucoup moins

de danger à satisfaire la curiosité de l'enfant qu'à

l'exciter.

Que vos réponses soient toujours graves, cour-

tes, décidées, et sans jamais paroitre hésiter. Je

nai pasbesoin d'ajouter qu'elles doivent être vraies.

On ne peut apprendre aux enfants le danger de men-

tir aux hommes , sans sentir , de la part des hom-
mes , le danger plus grand de mentir aux enfante.

L'u seul mensonge avéré du maître à l'élevé miue-

roit à jamais tout le fruit de l'éducation.

Une ignorance absolue sur certaines matières est

peut-être ce qui conviendroit le mieux aux enfants ;

mais qu'ils apprennent de bonne heure ce qu'il est

impossible de leur cacher toujours. Il faut , ou que

leur curiosité ne s'éveille en aucune .manière , ou
qu'elle soit satisfaite avant l'âge où elle n'est plus

sans danger. Votre conduite avec votre élevé dé-

pend beavcoup,en ceci, de sa situation particu-
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lîere , des sociétés qui l'environnent, des circon-

stances où l'on prévoit qu'il pourra se trouver, etc.

Il importe ici de ne riea donner au hasard : et si

vous n'êtes pas sûr de lui faire ignorer jusqu'à seize

ans la différence des sexes , ayez soin qu'il l'ap-

prenne avant dix.

Je n'aime point qu'on affecte avec les enfants un
langage trop épuré , ni qu'on fasse de longs dé-

tours , dont ils s'appercoivent
, pour éviter de don-

ner aux choses leur véritable nom. Les bonnes

moeurs , en ces matières , ont toujours beaucoup de

simplicité; mais des imaginations souillées par le

vice rendent l'oreille délicate , et forcent de raffiner

sans cesse sur les expressions. Les termes grossiers

sont sans conséquence ; ce sont les idées lascives

qu'il faut écarter.

Quoique la pudeur soit naturelle à l'espèce hu-

maine, naturellement les enfants n'en ont point.

La pudeur ne nait qu'avec la connoissance du mal :

et comment les enfants, qui n'ont ni ne doivent

avoir cette connoissance , auroient-ils le sentiment

qui en est l'effet.»' Leur donner des leçons de pudeur
et d'honnêteté , c'est leur apprendre qu'il y a des

choses honteuses et déshonnêtes ; c'est leur donner
un désir secret de connoitre ces choses-là. Tôt oa
tard ils en viennent à bout, et la première étincelle

qui louche à l'imagination accélère à coup sur l'em-

brasement des sens. Quiconque rougit est déjà cou-

pable i la vraie innocence n'a honte de rien.

Les enfants n'ont pas les mêmes désirs que les

hommes
; mais , sujets comme eux à la mal propreté

qui blesse les sens , ils peuvent de ce seul assujettis-

KMÎI.E. 2. lO
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sèment recevoir les mêmes leçons de bienséance.

Suivez l'esprit de la nature
,
qui

, plaçant dans les

mêmes lieux les organes àes plaisirs secrets et ceux

des besoins dégoûtants , nous inspire les mêmes
soins à différents âges , tantôt par une idée et tantôt

par une autre ; à l'homme par la modestie, à l'en-

fant par la propreté.

Je ne vois qu'un bon moyen de conserver aux en-

fants leur innocence ; c'est que tous ceux qui les en-

tourent la respectent et l'aiment. Sans cela , tonte la

retenue dont on tâche d'user avec eux se dément

tôt ou tard; un sourire, un clin-d'œil, un geste

échappé, leur disent tout ce qu'on cherche à leur

taire ; il leur suffit pour l'apprendre de voir qu'on

le leur a voulu cacher. La délicatesse de tours et

d'expressions dont se servent entre eux les gens

polis, supposant des lumières que les enfants no

doivent point avoir, est tout-à-fait déplacée avec

eux : mais quand on honore vraiment leur sim-

plicité , l'on prend aisément , en leur parlant , celle

des termes qui leur conviennent. Il y a une certain

naïveté de langage qui sied et qui plaît à l'inno-

cence : voilà le vrai ton qui détourne un en fan i

d'une dangereuse curiosité. En lui parlant simple-

ment de-tout , on ne lui laisse pas soupçonner qu'il

reste rien de plus à lui dire. En joignant aux

mots grossiers les idées déplaisantes qui leurcr

viennent , on étouffé le premier feu de l'ima^^

nation : on ne lui défend pas de prononcer ces moi.-,

et d'avoir ces idées ; mais on lui donne, sans qu'i

y songe , de la répugnance à les rappeler. Et com-

bien d'embarras cette liberté naïve ne sauve-t-elle
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point à ceux qui , la tirant de leur propre cœur ,

disent toujours ce qu' il faut dire, et le disent tou-

jours comme ils l'ont senti !

Comment se font les enfants ? Question embar-

rassante qui vient assez naturellement aux enfants
,

et dont la réponse indiscrète ou prudente décide

quelquefois de leurs mœurs et de leur santé pour

toute leur vie. "La manière la plus courte qu'une

mère imagine pour s'en débarrasser sans tromper

son fils est de lui imposer silence. Cela seroitbon,

si on l'y eût accoutumé de longue main dans des

questions indifférentes, et qu'il ne soupçonnât pas

du mystère à ce nouveau ton. Mais rarement elle

s'en tient là. C'est le secret des gens mariés , lui diia-

t-elle ; de petits garçons ne doivent point être si cu-

rieux. Voilà qui est fort bien pour tirer d'embarras

la mère : mais qu'elle sacbe que
,
piqué de cet air

de mépris , le petit garçon n'aura pas un moment
de repos qu'il n'ait appris le secret des gens mariés

,

et qu'il ne tardera pas de l'apprendre.

Qu'on me permette de rapporter une réponse bien

différente que j'ai entendu faire à la même question,

et qui me frappa d'autant plus
,
qu'elle partoit d'une

femme aussi modeste dans ses discours que dans ses

manières , mais qui savoit au besoin fouler aux

pieds
,
pour le bien de son fils et pour la vertu , la

fausse crainte du blâme et les vains propos des plai-

^nts. Il n'y avoit pas long-temps que l'enfant avoit

jeté par les urines une petite pierre qui lui avoit

déchiré l'urètre ; mais le mal passé étoit oublié.

Maman , dit le petit étourdi , comment se font les

enfants ? Mon Jîls , répond la raere sans hésiter , les
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femmes les pissent avec des douleurs qui leur coûtent

quelquefois la tne. Que les fous rient, que les sots

soient scandalisés ; mais que les sajjes cherchent si

jamais ils trouveront une réponse plus judicieuse et

qui aille mieux à ses fms.

D'abord Tidée d'un besoin. naturel et connu de

l'euiant détourne celle d'une opération mystérieuse.

Les idées accessoires de la douleur et de la mort

couvrent celle-là d'un voile de tristesse qui amortit

l'imagination et réprime la curiosité : tout porte

l'esprit sur les suites de l'accouchement , et non

pas sur ses causes. Les infirmités de la nature hu-

maine , des objets dégoûtonts , des images de souf-

france , voilà les éclaircissements où mené cette ré»

ponse , si la répugnance qu'elle inspire permet à

l'enfant de les demander. Par où l'inquiétude des

désirs aura-t-elle occasion de naitre dans des entre-

ticas ainsi dirigés ? et cependant vous voyez que la

•vérité n'a point été altérée, et qu'on n'a point eu

besoin d'abuser soa élevé au lieu de l'instruire.

Vos enfants lisent ; ils prennent dans leurs lec-

tures des connoissances qu'ils n'auroient pas s'ils

n'avoient point lu. S'ils étudient , l'imagination

s'allume et s'aiguise dans le silence du cabinet. S'ils

vivent dans le monde, ils entendent un jargon

bizarre , ils voient des exemples dont ils sont frap-

pés : ou leur a si bien persuadé qu'ils étoient hom-
mes

, que , dans tout ce que font les hommes en leur

présence , ils cherchent aussitôt comment cela peut

leur convenir : il faut bien que les actions dautrui

lent servent de modèle . quand les jugements d'au-

trui leur servent de loi. Des domestiques auon fait
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dépendre d'eux , par conséquent intéressés à leur

plaire , leur font la cour aux dépens des bonnes

mœurs ; des gouvemantes rieuses leur tiennent à

quatre ans des propos que la plus effrontée n'ose-

roit leur tenir à quinze. Bientôt elles oublient ce

qu'elles ont dit ; niais ils n'oublient pas ce qu'ils

ont entendu. Les entretiens polissons préparent les

mœurs libertines : le laquais frippon rend l'enfant

débauché ; et le secret de l'un sert de garant à celui

de l'autre.

L'enfant élevé selon son âge est seul. Il ne cou-

noît d'attacbements que ceux, de l'habitude ; il aime

sa sœur comme sa montre , et son ami comme son

chien. Il ne se sent d'aucun sexe, d'aucune espèce :

l'homme et la femme lui sont également étrangers ;

il ne rapporte à lui rien de ce qu'ils font ni de ce

qu'ils disent; il ne le voit ni ne l'entend, ou n'y

fait nulle attention; leurs discours ne l'intéressent

pas plus que leurs exemples : tout cela n'est point

fait pour lui. Ce n'est pas une erreur artificieuse

qu'on lui donne par cette méthode , c'est l'igno-

ï ance de la nature. Le temps vient où la même na-

ture prend soin d'éclairer son élevé ; et c'est alors

seulement qu'elle l'a mis en état de profiter sans

lùsque des leçons qu'elle lui donne. Voilà le prin-

cipe : le détail des règles n'est pas de mon sujet , et

les moyens que je propose en vue d'autres objets

servent encoi-e d'exemple pour celui-ci.

Voulez-vous mettre l'ordre et la règle dans les

passions naissantes ? étendez l'espace durant lequel

elles se développent , afin qu'elles aient le temps de

s'arranger à mesure qu'elles naissent. Alors ce n'est

10.
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pas rhomme qui les ordonne, c'est la nature elle-

iiicnie ; votre soin n'est que de la laisser arranger

son travail. Si votre élevé étoit seul, vous n'auriez

rien à faire ; mais lont ce qui l'enviroune enflamme

S'jn imagination. Le torrent des préjugés l'entraîne :

pour le retenir il faut le pousser en seus contraire.

Il faut que le sentiment enchaîne l'imagination , et

que la raison fasse taire l'opinion des Lommes. La

source de ioutes les passions est la sensibilité ; l'i-

magination détermine leur pente. Tout être qui sent

ses rapports doit être affecté quand ces rapports

s'altèrent , et qu'il en imagine ou qu'il en croit ima-

giner de plus convenables à sa nature. Ce sont les

erreurs de l'imagination qui transforment en vices

les passions de tous les êtres bornés, même des

anges, s'il y en a : car il faudroit qu'ils connussent

la nature de tous les êtres pour savoir quels rap-

ports conviennent le mieux à la leur.

Yoici donc le sommaire de toute la sagesse hu-

maine dans l'usage des passions ; i**. sentir les vrais

rapports de l'homme tant dans l'espèce que dans

l'individu ;
î>**. ordonner toutes les affections de

l'ame selon ces rapports.

Mais rhamme est-il maître d'ordonner ses affec-

tions selon tels ou tels rapports .' Sans doute , s'il

est maître de diriger son imagination snr tel ou tel

objet , ou de lui donner telle ou telle habitude.

D'ailleurs il s'agit moins ici de ce qu'un homme
peut faire sur lui-même

,
que de ce que nous pou-

vons faire sur notre élevé par le choix des circou-

stances où nous le plaçons. Exposer les moyens
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propres à le maintenir dans l'ordre de la nature

,

c'est dire assez comment il en peut sortir.

Tant que sa sensibilité reste bornée à son indi-

vidu , il n'y a rien de moral dans ses actions ; ce

n'est que quand elle commence à s'étendre hors de

lui
,
qu'il prend d'abord les sentiments , et ensuite

les notions du bien et du mal
,
qui le constituent

A^éritablement homme et partie intégrante de son

espèce. C'est donc à ce premier point qu'il faut d'à

bord fixer nos observationso

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il

faut rejeter les exemples qui sont sous nos yeux , et

cbercher ceux où les développements successifs se

font selon l'ordre de la nature.

Un enfant façonné
,
poli , civilisé

,
qui n'attend

que la puissance de mettre en oeuvre les instructions

prématurées qu'il a reçues , ne se trompe jamais sur

le moment où cette puissance lui survient. Loin de

l'attendre il l'accélère ; il donne à son sang une fer-

mentation précoce ; il sait quel doit être l'objet de

ses désirs lông-tenips même avant qu'il les éprouve.

Ce n'est pas la nature qui l'excite , c'est lui qui la

force : elle n'a plus rien à lui apprendre en le faisant

homme ; il l'étoit par la pensée long-temps avant de

l'être en effet.

La véritable marche de la nature est plus graduelle

et plus lente. Peu-à peu le sang s'enflamme , les es-

prits s'élaborent , le tempérament se forme. Le sage

ouvrier qui dirige la fabrique a soin de perfection-

ner tous ses instruments avant de les mettre en

oeuvre : une longue inquiétude précède les premiers
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lichifs , anelon^e ignorance leur donne le change ;

ou désire sans savoir quoi. Le sang fernienre et sa

gite ; nue surabondance de vie cherclie à s'étendre

aunlehors. L'œil s'anime et parcourt les autres êtres
;

on commence à prendre intérêt à ceux qui nous en-

vironnent; on commence à sentir qu'on n'est pas

fait ponr vivre seul : c'est ainsi que le cœur s'ouvre

aux afléctious humaines, et devient capable d'atta-

chement. '

Le premier sentiment dont un jeune homme élevé

snigneuseraent est susceptible n est pas 1 amour
,

c'est l'amitié. Le premier acte de son imagination

naissante est de lui apprendre qu'il a des sembla-

bles , et l'espèce lalfecte avant le sexe. Voilà doue

un autre avantage de l'innocence prolongée ; c'est de

profiter delà sensibilité naissante pour jeter dans

le cœur du jeune adolescent les premières semences

de l'humanité. Avantage d'autant plus précieux .

que c'est le seul temps de l'a vie où les mêmes soins

puissent avoir un vrai succès.

J'ai toujours vu que les jeunes gens corrompus

de bonne heure, et livrés aux femmes et à la débau-

che, étoient inhumains et cruels; la fougue du

tempérament les rendoit impatients , vindicatifs,

furieux : leur imagination
,
pleine d'un seul objet , se

refusoità tout le reste; ils ne connoissoient ni pitié

ni miséricorde ; ils auroient sacrifié père , mère , et

l'univers entier, au moindre de leurs plaisirs. Au
contraire , un [feune homme élevé dans une heureuse

simplicité est porté par les premiers mouvements de

la nature vers les passions tendres et affectueuses :

son cœur compatissant s'émeut sur le» peines de ses
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semblables ; il tressaille d'aise quand il revoit soa

camarade ; ses bras savent trouver des étreintes ca-

ressantes , ses yeux savent répandre des larmes d'at-

tendrissement; il est sensible à la honte de déplaire,

au reg^ret d'avoir offensé. Si l'ardeur d'un sang qui

s'enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit, le

moment d'après, toute la bonté de son cœur dans

l'efi'usion de son repentir ; il pleuie , il gémit sur la

blessure qu'il a faite ; il voudroit au prix de son

sang racheter celui qu'il a versé : tout son emporte-

ment s'éteint, toute sa fierté s'humilie devant le sen-

timent de sa faute. Est-il offensé lui-même ? au fort

de sa fureur , une excuse « un mot le désarme ; il

pardonne les torts d'autrui d'aussi bon cœur qu'il

répare les siens. L'adolescence n'est l'âge ni de la

vengeance ni de la haine ; elle est celui de la com-

misération, delà clémence, de la générosité. Oui,

je le soutiens, et je ne crains point d'être démenti

par l'expérience , un enfant qui n'est pas mal né , et

qui a consei'vé jusqu'à vingt ans son innocence , est

à cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus ai-

mant et le plus aimable des hommes. On ne vous a

jamais rien dit de semblable
; je le crois bien : vos

philosophes , élevés dans toute la corruption des

collèges , n'ont garde de savoir cela.

C'est la foiblesse de l'homme qui le rend sociable;

ce sont nos misères communes qui portent nos cœurs

à l'humanité : nous ne lui devrions rien si nous

n'étions pas hommes. Tout attachement est un signe

d'insuffisance : si chacun de nous n'avoit nul besoin

des autres , il ne songeroit guère à s'unir à euTr.

Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bon-
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heur. Uu être vraiment heureux est nn être soli-

taire; Dieu seul jouit tl'uu boaheur absolu : mais

qui de nous en a l'idée? v*»i quelque être imparfait

pouvoit se sufïire à lui-même, de quoi jouiroit-il

selon nous ? Il seroit seul , il seroit misérable. Je

ne conçois pas que celui qui n'a besoin de riea

puisse aimer quelque chose : je ne conçois pas que

celui qui n'aime rien puisse être heureux.

Il suit de là que nous nou.s attachons à nos sem-

blables moins par le sentiment de leurs plaisirs que

par celui de leurs peines : car nous y voyons bieu

mieux l'identité de notre nature et les garants de

leur attachement pour nous. Si nos besoins com-

muns nous unissent par intérêt, nos misères com-

rannes nous unissent par affection. L'aspect d'ua

homme heureux inspire aux autres moins d'amour

que d'envie; on l'accuseroit volontiers d'usurper

lin droit qu'il n"a pas en se faisant uu bonheur exclu-

sif; et l'amour-propre soulTre encore en nous faisant

sentir que cet homme na nul besoin de nous. Mais

qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu'il voit

souffrir? Qui est-ce qui ne vondroit pas le dtlivrer

de ses maux s'il n'en coùtoit qu'un souhait pour

cela? L'imagination nous met à la place du misérable

plutôt qu'à celle de l'homme heureux ; on sent que

l'un de ces états nous touche de plus près que l'au-

tre. La pitié est douce , parcequ'en se mettant à la

place de celui qui souffre on sent pourtant le plai-

sir de ne pas soufhir comme lui. L'envie est amere,

en c« que l'aspect d'un homme heureux, loin de

mettre l'envieux à sa place, lui donne le regret de

n'y pas être. Il semble que lun nous exempte des



LIVRE IV. iii

raiiax qu'il souifre, et que l'autre nous ôte les biens

dont il jouit.

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le cœur

d'un jeune homme les premiers mouvements de la

sensibilité naissante , et tourner son caractère vers

la bienfaisance et vers la bonté ? n'allez point faire

germer en lui l'orgueil , la vanité , l'envie
, par la

trompeuse image du bonheur des hommes ; n'ex-

posez point d'abord à ses yeux la pompe des cours
,

le faste des palais , l'attrait des spectacles ; ne le

promenez point dans les cercles , dans les brillantes

assemblées ; ne lui montrez l'extérieur de la grands

société qu'après l'avoir mis en état de l'apprécier

en elle-même. Lui montrer le monde avant qu'il

connoisse les hommes , ce n'est pas le former ; c'est

le corrompre : ce n'est pas l'instruire; c'est le trom-

per.

Les hommes ne sont naturellement ni rois , ni

grands , ni courtisans , ni riches ; tous sont nés nus

et pauvres , tous sujets aux misères de la vie , aux

chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de

toute espèce ; enfin tous sont condamnés à la mort.

Voilà ce qui est vraiment de l'homme ; voilà de

quoi nul mortel n'est exempt. Commencez donc par

étudier de la nature humaine ce qui en est le plus

inséparable, ce qui constitue le mieux l'humanité.

A seize ans l'adolescent sait ce que c'est que souf-

frir, car il a souffert lui-même ; mais à peine sait-il

que d'autres êtres souffrent aussi : le voir sans le

setitir n'est pas le savoir ; et , comme je l'ai dit cent

fois, l'enfant, n'imaginant pointée que sentent les

autres , ne counoît de maux que les siens ; niais
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quand le premier développement des sens anuuie

en lui le feu de l'imagination, il commence à se

sentir dans ses semblables , à s'émouvoir de leurs

plaintes , et à soufïrir de leurs douleurs. C'est alors

que le triste tableau de l'humanité souffrante doit

porter à son cœur le premier attendrissement qu'il

ait jamais éprouvé.

Si ce moment n'est pas i'acile à remarquer dans

vos enfants , à qui vous en prenez-vous .'' Vous les

instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment

,

vous leur en apprenez sitôt le langage, que, parlant

toujours sur le même ton, ils tournent vos leçons

contre vous-mêmes , et ne vous laissent nul moyen
de distinguer quand, cessant de mentir, ils com-

mencent à sentir ce qu'ils disent. Mais voyez mon
Emile ; à l'âge où je l'ai conduit, il n'a ni senti ni

menti. Avant de savoir ce que c'est qu'aimer , il n'a

dit à personne , Je 'vous aime bien ; on ne lui a point

prescrit la contenance qu'il devoit prendre en en-

trant dans la chambre de son père , de sa mère , ou

de son gouverneur malade ; on ne lui a point mon-

tré l'art d'affecter la tristesse qu'il n'avoit pas. Il n'a

feint de pleurer sur la mort de personne ; car il ne

sait ce que c'est que mourir. La même insensibilité

qu'il a dans le coeur est aussi dans ses manières,

indifférent à tout , hors à lui même, comme tous

les aiïtres eniants , il ne prend intérêt à personne
;

tout ce qui le distingue, est qu'il ne veut point pa-

roitre en prendre, et qu'il n'est pas faux comme
eux.

Fimile . avant peu réfléchi sur les êtres sensibles,

saura tard c« que c'est une souffrir et mourir. Le»
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plaintes et les cris commeiiceioiit d'agiter ses ea-

trailles ; l'aspect du sang qui coule lui fera détour-

ner les yeux ; les convulsions d'un animal expirant

lui donneront je ne sais quelle angoisse avant qu'il

saciie d'où lui -viennent ces nouveaux mouvements.

S'il étoit resté stupide et barbare , il ne les auroit

pas ; s'il étoit plus instruit , il en connoîtroit la

source : il a déjà trop comparé d'idées pour ne rien

sentir, et pas assez pour concevoir ce qu'il sent.

Ainsi naît la pitié
,
premier sentiment relatif qui

touclje le cœur bumain selon l'ordre de la nature.

Pour devenir sensible et pitoyable , il faut que l'en-

fant sacbe qu'il y a des êtres semblables à lui qui

souffrent ce qu'il a souffert
,
qui sentent les douleurs

qu'il a senties, et d'autres dont il doit avoir l'idée,

comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment

nous laissons-nous émouvoir à la pitié , si ce n'est

en nous transportant hors de nous et nous identi-

fiant avec l'animal souffrant ; en quittant
, pour

ainsi dire , notre être pour prendre le sien ? Nous

ne souffrons qu'autant que nous jugeons qu'il souf-

fre ; ce n'est pas dans nous , c'est dans lui que nous

souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand

son imagination s'anime et commence à le transpor-

ter liors de lui.

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante,

pour la guider ou la suivre dans sa pente naturelle

,

qu'avons-nous donc à faire, si ce n'est d'offrir au

jeune homme des objets sur lesquels puisse agir la

force expansive de son cceur
,
qui le dilatent

,
qui

rétendent sur les autres êtres
,
qui le fassent par-

tout retrouver hors de lui ; d'écarter avec soin ceux

ÎMILE. 2, IX
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qui le resserrent , le concentrent , et tendent le res-

sort du moi humain; c'est-à-dire, en d'autres ter-

mes, d'exciter en lui la bonté, l'humanité, la coiu-

miscration, la l>i»'nfaisance, toutes les passions atti-

rantes et douces (|ui plaisent natarelleuient aux
hommes, et d'empèclier de naître l'envie, la con-

voitise, la haine, toutes les passions repoussantes

et cruelles, qui rendent, pour ainsi dire, la sensi-

bilité non seulement nulle, mais négative, et font le

tourment de celui qui les éprouve?

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions

précédentes en deux ou trois maximes précises
,

claires , et faciles à saisir.

PREMIER E MAXIME.

n II n'est pas dans le cœur humain de se mettre à

la place des gens qui sont plus heureux que nous

,

mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre. »

Si l'on trouve des exceptions à cette maxime
,

elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi Ion ne

se met pas à la place du riche ou du grand auquel

on s'attache; même en s'attachant sincèrement , on

ne fait que s'approprii'r une partie de son bien-être.

Quelquefois on l'aiuie dans ses malheurs : mais ,

tant qu'il prospère, il n'a de véritable ami que celui

qui n'r^t pas la dupe des apparences, et qui le plaint

plus qu'il ne l'envie, malgré sa prospérité.

On est touché du bonheur de certains états , par

exemple, de la vie champêtre et pastorale. Le

charme de voir ces bonnes geus heureux n'est point

ejupoisonné par lenvie; ou s'intéresse à eux vcri-
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tableraent. Pourquoi cela? parcequ'ou se sent maître

de descendre à cet état de paix et d'innocence , et de

jouir de la même félicité : c'est un pis-aller qui ne

donne que des idées agréables, attendu qu'il suiilt

d'en vouloir jouir pour le pouvoir. Il y a toujours

du plaisir à voir ses ressources , à contempler son

propre bien , même quand on n'en veut pas user.

Il suit de là que
,
pour porter un jeune homme

à l'humanité , loin de lui faire admirer le sort bril-

lant des autres , il faut le lui montrer par les côtés

tristes , il faut le lui faire craindre. Alors
,
par une

conséquence évidente , il doit se frayer une route au

bonheur, qui ne soit sur les traces de personne.

DEUXIEME MAXIME.

« On ne plaint jamais dans autrui que les maux
dont on ne se croit joas exempt soi-même. >i

Non ignara mali, miseris succurrere disco.

Je ne connois rien de si beau , de si profond , de

si touchant , de si vrai, que ce vers-là.

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs

sujets.^ C'est qu'ils comptent de n'être jamais hom-

mes. Pourquoi les riches sont-ils si durs envers les

pauvres ? C'est qu'ils n'ont pas peur de le devenir.

Pourquoi la noblesse a-t-clle un si grand mépris

j>our le peuple.!* C'est qu'un noble ne sera jamais

roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement

plus humains, plus hospitaliers que nous.'' C'est

que, dans leur gouvernement tout-à-fait arbitraire,

la grandeur et la fortune des particuliers étant tou-

jours précaires et chancelantes , ils ne regardent
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point l'abaissement et la misère comme un état

étranger à eux (2) : chacun peut être demain ce

qu'est aujourd'hui celui qu'il assiste. Cette réflexion

,

qui revient sans cesse dans les romans orientaux ,

donne à leur lecture je ne sais quoi d'attendrissant

que n'a point tout Tapprèt de noire sèche morale.

N'accoutumez donc ]>as votre élevé à regarder dn

haut de sa gloire les peines des infortunés , les tra-

vaux des misérables , et n'espérez pas lui apprendre

à les plaindre, s'il les considère comme lui étant

étrangers. Faites-lui bien comprendre que le sort

de CCS malheureux peut être le sien , que tous leurs

maux sont sous ses pieds , que mille événements

imprévus et inévitables peuvent l'y plonger d'un

moment à l'autie. Apprenez-lui à ne compter ni sur

la naissance, ni sur la santé, ni sur les richesses
;

montrez-lui toutes les vicissitudes de la fortune
j

chcrc'.ez-lui les exemples toujours trop fréquents

de gens qui, d'un état plus élevé que le sien , sont

tombés au-dessous de celui de ces uialheuteux : que

ce soit par leur faute ou non, ce n'est pas mainte-

nant de quoi il est question ; sait-il seulement ce

que c'est que faute ? N'empiétez Jamais sur l'ordre

de ses counoissances , et ne l'éclairez que par les

lumières qui sont à sa portée : il n'a pas besoin

d'être fort savant pour sentir que toute la prudence

humaine ne pent lui répondre si dan^ une heure

il sf-ra vivant ou mourant ; si les douleurs de la

(2) Cifla paroit changer un peu maintenant : les états

semblent (ltv«nir plus fixes, et les hommes deviennent

aussi plus durs.
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néphrétique ne lui feront point grincer les dents

avant ia nuit ; si dans un mois il sera riche ou

pjuivre ; si dans un an peut-être il ne ramera point

soas le nerf de bœuf dans les galere.H d'Alger. Sur-

tout n'allez pas lui dire tout cela froidement comme

son catécliisme
;
qu'il voie, qull sentie les calami-

tés humaines : ébranlez, effrayez sou imagination

des périls dont tout homme est sans cesse envi-

ronné ; qu'il voie autour de lui tous ces abymes , et

qu'à vous les entendre décrire il se presse contre

vous , de peur d'y tomber. Nacs le rendrons timide

et poltron , direz-vous. Nous verrons dans la suite
;

mais ,
quant à présent , commençons par le rendre

liumain : voilà sur-tout ce qui noua importe.

TROISIEME MAXIME.

« La pitié qu'on a du mal d'autiui ne se mesure

pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment

qu'on prête à ceux qui le soufû'ent. »

On ne plaint un malheureux qu'autant qu'on

croit qu'il se trouve à plaindre. Le sentiment phy-

sique de nos maux est plus borné qu'il ne semble
;

mais c'est par la mémoire qui nous en lait sentir la

continuité , c'est par l'imagination qui les étend sur

l'avenir
,
qu'ils nous rendent vraiment à plaindre.

Voilà, je pense, une des causes qui nous endur-

cissent plus aux maux des aniiuaux qu'à ceux des

hommes, quoique la sensibilité commune dût éga-

lement nous identifier a\ ec eux. On ne plaint guère

un cheval de charretier dans son écurie
,
parcequ'on

ue présume pai qu'eu mangeant son foiu il songe

I ï.
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aux coups qu'il a requs et aux fatigues qui l'atten-

deut. Ou ue plaint pas non plus un mouton qu'on

voit paitre, quoiqu'on sache qu'il sera bientôt égor-

gé , parcequ'on juge qu'il ne prévoit pas son sort.

Par extension, l'on s'endurcit ainsi sur le sort des

Lorames; et les riches se consolent du mal qu'ils

l'ont aux pauvres , en les supposant assez stupides

pour n'en rien sentir. En général
,
je juge du prix

que chacun met au bonheur de ses semblables par le

cas qu'il paroit faire d'eux. Il est naturel qu'on fasse

bon marché du bonheur des gens qu'on méprise. Ne
vous étonnez doue plus si les politiques parlent du

peuple avec tant de dédain, ni si la plupart des phi-

losophes afï'ectent de faire l'homme si mécuaut.

C'est le peuple qui compose le genre humain ; ce

qui n'est pas peuple est si peu de chose, que ce n'est

pas la peine de le compter. L'homme est le même
dans tous les états : si cela est, les états les plus

nombreux méritent le plus de respect. Devant celui

qui pense , toutes les distinctions civiles disparois-

sent ; il voit les mêmes passions, les mêmes senti-

ments dans le gcujat et dans l'homme illustre ; il

n'y discerne que leur langage, qu'un coloris plus ou

moins apprêté; et si quelque différence essentielle

les distingue, elle est au préjudice des plus dissi-

mulés. Le peuple se montre tel qu'il est, et n'est pas

aimable : mais il faut bien que les gens du monde se

déguisent ; s'ils se montroient tels qu'ils sont, ils

feroient horreur.

Il y a, disent encore nos sages, même dose de

bonheur et de peine dans tous les états. Maxime

aossi funeste qu'insoutenable ; car, si tous sont éga-
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lement heureux ,
qu'ai-je besoin de m'incommocler

pour personne ? Que chacun reste comme il est
;

que l'esclave soit maltraité
,
que l'inlirme souffre

,

que le gueux périsse ; il n y a rien à garner pour eux

à changer d'état. Ils font l'énumération des peines

du riche, et montrent l'inanité de ses vains plaisirs :

quel grossier sopiusme ! Les peines du riche ne lui

viennent point de «ou état , mais de lui seul
,
qui en

abuse. Fùt-il plus malhehreux que le pauvre même,
il n'est point à plaindre

,
parceque ses maux sont

tous son ouvrage, et qu'il ne tient qu'à lui d'être

heureux. Mais la peine du misérable lui vient des

choses , de la rigueur du sort qui s'appesantit sur

lui. Il n'y a point d'babitude qui lui puisse ôter le

sentinient physique de la fatigue , de l'épuisement

,

de la faim : le bon esprit ni la sagesse ne servent de

rien pouv l'exempter des maux de son état. Que
gagne Epictete de prévoir que son maître va lui cas-

ser la jambe ? La lui casse-t-il moins poir cela ? II a

par-dessus son mal le mal de la prévoyance. Quand
le peuple seroit aussi sensé que nous le supposons

stupide
, que pourroit-il être autre que ce qu'il est.»*

Que pourroit-il faire autre que ce qu'il fait ? Etudiez

les gens de cet ordre , vous verrez que , sous un autre

langage , ils ont autant d'esprit et plus de bon sens

que vous. Respectez donc votre espèce ; songez

qu'elle est composée essentiellement de la collection

des peuples; que, quand tous les rois et tous les

philosophes en seroient ôtés , il n'y paroîtroit guère,

et que les choses n'en iroient pas plus mal. En un
mot, apprenez à votre élevé à aimer tous les hom-
mes , et même ceux qui les dèpriseut j faites en sorte
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qu'il ne se place dans aucune classe , mais qu'il se

retrouve dans toutes : parlez devant lui du gtnre

huiuain avec attendrissement, avec pitié même, mais

jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point

riiomme.

C'est par ces routes et d'autres semblables , bien

contraires à celles qui sont firayées, qu'il convient

de pénétrer dans le cœur du jeune adolescent pour

y exciter les premiers mouvements de la nature , le

développer et l'étendre sur ses semblables ; à quoi

j'ajoute qu'il importe de mêler à ces mouvements le

moins d'intérêt personnel qu'il est possible ; sur-

tout point de vanité
,
point d'émulation

,
point de

gloire ,
point de ces sentiments qui nous forcent de

nous comparer aux autres ; car ces comparaisons ne

se font jamais sans quelque impression de haine

contre ceux qui nous disputent la préférence , ne

fût-ce que dans notre propre estime. Alors il faut

s'aveugler ou s'irriter, être un méchant ou un sot :

tâchons d'éviter cette alternative. Ces passions .^i

dangereuses naîtront tôt ou tard , me dit-on , malgré

nous. Je ne le nie pas ; chaque chose a son temps et

son lieu
;

je dis seulement qu'on ne doit pas leur

aider à naître.

Voilà l'esprit de la méthode qu'il faut se prescrire.

Ici les exemples et les détails sont inutiles
, parce-

qu'ici commence la division presque infinie des ca-

ractères, et que chaque exemple que je donnerois

ne conviendroit pas peut-être à un sur cent mille.

C'est à cet âge aussi que commence , dans l'habile

maître , la véritable fonction de l'observateur et du

philosophe qui sait l'art de sonder les cœurs en Ira-
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vaillant à les former. Tandis que le jeune homme ne

songe point encore à se contrefaire , et ne l'a point

encore appris, à chaque ohjet qu'on lui présente ou

voit dans son air, dans ses yeux, dans son geste,

l'impression qu'il en reçoit; on lit sur son visage

tous les mouvements de son ame : à force de les

épier, on parvient à les prévoir, et enfin à les di-

riger.

On remarque en général que le sang , les Lies-

sures, les cris, les gémissements, l'appareil des opé-

rations douloureuses , et tout ce qui porte aux sens

des objets de souffrance, saisit plutôt et plus géné-

ralement tous les hommes. L'idée de destruction
,

étant plus composée, ne frappe pas de même ; l'i-

mage de la mort touche plus tard et plus foible-

ment
,
j^^rceque nul n'a pardevers soi l'expérience

de mourir : il faut avoir vu des cadavres pour sentir

les angoisses des agonisants. Mais quand une fois

cette image s'est bien formée dans notre esprit , il

n'y a point de spectacle plus horrible à nos yeux

,

soit à cause de l'idée de destruction totale qu'elle

donne alors par les sens, soit parceque , sachant que

ce moment est inévitable pour tous les hommes , on

se sent plus vivement affecté d'une situation à la-

quelle on est sur de ne pouvoir échapper.

Ces impressions diverses ont leurs modifications
,

leurs degrés, qui dépendent du caractère particulier

de chaque individu et de ses habitudes antérieures
;

mais elles sont universelles , et nul n'en est tout-à-

fait exempt. Il en est de plus tardives et de moins

générales , qui sont plus propres aux âmes sensibles

ce sont celles qu'on reçoit des peines morales , des
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clonlears internes , des afflictions , des langnears

,

de la tristesse. H y a des gens qui ne savent être

émus que par des cris et des pleurs ; les longs et

sourds gémissements d'un cœur serré de détresse ne

leur ont jamais arraché des soupirs
;
jamais l'aspect

d'une contenance abattue , d'un visage bave et plom-

bé , d'un œil éteint et qui ne peut plus pleurer, ne

les fit pleurer eux-mêmes; les maux de l'amc ne

sont rien pour eux : ils sont jugés, la leur ne sent

rien ; n'attendez d'eux que rigueur inflexible , en-

durcissement, cruauté. Ils pourront être intègres et

justes, jamais cléments, généreux, pitoyables. Je

dis qu'ils pourront être justes , si toutefois un
homme peut l'être quand il n'est pas miséricor"

dieux.

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens

par cette règle, sur-tout ceux qui, ayaut été élevés

comme ils doivent l'être , n'ont aucune idée des

peines morales qu'on ne leur a jamais fait éprouver
;

car, encore une fois, ils ne peuvent plaindre que

les maux qu'ils connoissent ; et cette apparente in-

sensibilité, qui ne vient que d'ignorance, se change

bientôt en attendrissement quand ils commencent à

sentir qu'il y a dans la vie humaine mille douleurs

qu'ils ne connoissoient pas. Pour mon Emile , s'il a

eu de la simplicité et du bon sens dans son enfance

,

je suis bien sur qu'il aura de l'ame et de la sensibi-

lité lians sa jeunesse; car la vérité des seutimeuls

tient beaucoup à la justesse àes idées.

Mais pourquoi le rappeler ici ? Plus d'un lecteur

me reprochera sans doute l'oubli de mes premières

ïésolutioni) et du bonheur constant que j 'a vois pro-
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unis à mon élevé. Des malheureux, des mourants,

ties spectacles de douleur et de misère, quel bon-

lieur, quelle Jouissance pour un jeune cœur qui

naît à la vie ! Son triste instituteur, qui lui destinoit

une éducation si douce , ne le fait naître que pour

souffrir. Voila ce qu'on dira. Que m'importe? J'ai

promis de le rendre heureux, non de faire qu'il pa-

rût l'être. Est-ce ma faute si , toujours dupes de

l'apparence , vous la prenez pour la réalité.

Prenons deux jeunes gens sortant de la première

éducation , et entrant dans le monde par deux portes

directement ojiposées. L'un monte tout-à-coup sur

l'Olympe , et se répand dans la plus brillante so-

ciété ; on le mené à la cour, chez les grands, chez

les riches , chez les jolies femmes. Je le suppose fêté

par-tout, et je n'examine pas Teffet de cet accueil

sur sa raison
;
je suppose qu'elle y résiste. Les plai-

sirs volent au-devant de lui , tous les jours de nou-

veaux objets l'amusent, il se IIatc à tout avec un
intérêt qui vous séduit. Vous le voyez attentif,

empressé, curieux; sa première admiration vous

frappe ; vous 1 estimez content : mais voyez l'état t'e

son ame ; vous croyez qu'il jouit , moi je crois qu'il

souffre.

Ou'apperçoil-il d'abord en ouvrant les yeux.? Des

multitudes de prétendus biens qu'il ne connoissoit

pas , et dont la plupart, n'étant qu'un moment à sa

portée , ne semblent se montrer à lui que pour lui

donner le regret d'en être privé. Se promene-t-il

dans un palais ? vous voyez à son inquiète curiosité

qu'il se demande pourquoi sa maison paternelle

n'est pas ainsi. Toutes ses questions vous disent
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qu'il se compare sans cesse au maître de celte mai-

son ; et tout ce qu'il trouve de mortifiaot pour lui

dans ce parallèle aiguise sa vanité en la révoltant.

S'il rencontre un jeune homme mieux mis que lui,

je le vois murmurer en secret contre l'avarice de ^es

parents. Est-il plus paré qu'un autre ? il a la dou-

leur de voir cet autre l'eflàcer ou par sa naissance

on par son esprit, et toute sa dorure humiliée de-

vant un simple habit de drap. Erille-t-il seul dans

une assemblée ? s'éleve-t-il sur la pointe du pied

pour être mieux vu ? Qui est-ce qui n'a pas une dis-

position secrète à rabaisser l'air superbe et vain

d'un jeune fat ? Tout s'unit bientôt comme de con-

cert : les regards inquiétants d'un homme grave , les

mots railleurs d'un caustique , ne tardent pas d'ar-

river jusqu'à lui; et, ne fut-il dédaigné que d'un

seul homme, le mépris de cet homme empoisonne

à l'instant les applaudissements des autres.

Donnons-lui tout . prodiguons-lui les agréments^

le mérite
;
qu'il soit bien fait

,
plein d'e»prit , aima-

ble : il sera recherché des femmes ; mais en le re-

cherchant avant qu'il les aime , elles le rendront

plutôt fou qu'amoureux : il aura des bonnes for-

tunes ; mais il n'aura ni transports ni passion pour

les goûter. Ses de.'^irs toujours prévenus, n'ayant

jamais le temps de naître au sein des plaisirs, il ne

sent que l'ennui de la gène : le sexe fait pour le

bonheur du sien le dégoûte et le rassasie , même
avant qu'il le counoisse ; s'il continue à le voir, ce

n'est plus que par vanité; et quand il s'y attacheroit

par un goût véritable, il ne sera pas seul jeune, seul
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brillant , seiil aimable , ei ne trouvera pas toujours

dans ses maîtresses des prodiges de fidélité.

Je ne dis rien des tracasseries , des trahisons, des

noirceurs , des repentirs de toute espèce inséparables

d'une pareill'e vie. L'expérience du monde en dé-

goûte, on le sait; je ne parle que des ennuis attachés

à la première illusion.

Quel contraste pour celui qui , renfermé jusqu'ici

dans le sein de sa famille et de ses amis , s'est vu

l'untqiie objet de toutes leurs attentions , d'entrer

tout-à-coup dans un ordre de choses où il est compté

pour si peu ; de se trouver comme noyé dans une

splicre étrangère, lui qui fit si long-temps le centre

de la sienne ! Que d'affronts , que d'humiliations

ne faut-il pas qu'il essuie. avant de perdre
,
parmi

les inconnus , les préjugés de son importance pris

et nourris parmi les siens ! Enfant , tout lui cédoit,

tout s'empressoit autour de lui : jeune homme , il

faut qu'il cède à tout le monde ; ou, pour peu qu'il

s'oublie et conserve ses anciens airs, que de dures

leçons vont le iàire rentrer en lui-même ! L'habitude

d'obtenir aisément les objets de ses désirs le porte

à beaucoup désirer, et lui fait sentir des privations

continuelles. Tout ce qui le flatte le tente^ tout ce

que d'autres ont , il voudroit l'avoir ; il convoite

tout , il porte envie à tout le monde , il voudroit

dominer par-tout ; la vanité le ron»e , l'ardeur des

désirs efïrénés enHainme son jeune cœur; la jalousie

et la haine y naissent avec eux ; toutes les passions

dévoiantes y prennent à-la-fois leur essor ; il en

porte l'agitation dans le tumulte du inonde ; il la

EMILE. 2. la
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rapporte avec lui tons les soirs ; il rentre mécontont

de lui et des autres ; il s'endort plein de mille vains

projets , troublé de mille fantaisies ; et son orgueil

lui peint jusque dans ses songes les cbimériques

biens dont le désir le tourmente , et qu'il ne possé-

dera de sa vie. Voilà votre élevé : voyons le mien.

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet

de tristesse, le premier retour sur lui-même est un

sentiment de plaisir. En voyant de combien de

maux il est exempt , il se sent plus beureux qu'il

ne pensoit l'être. Il partage les peines de ses sem-

b]al)les ; mais ce partage tet volontaire et doux. Il

jouit à-la-fois de la pitié qu'il a pour leurs maux ,

et du bonlieur qui l'en exempte : il se sent dans cet

état de force qui nous éteud au-delà de nous, et

nous fait porter ailleurs l'activité superflue à notre

bien-être. Pour plaindre le mal d'autrui , sans doute

il faut le connoître, mais il ne faut pas le sentir.

Quand on a souffert, on qn'on craint de souffrir,

on plaint ceux qui souffrent ; mais tandis qu'on

souffre , on ne plaint que soi. Or si , tous élanr

assujettis aux misères de la vie, nul n'accorde aux

autres que la sensibilité dont il n'a pas actuelle-

ment besoin pour lui-même, il s'ensuit que la com-

miseration-doit être un sentiment très doux, puis-

quelle dépose en notre faveur; et qu'au contraire

un homme dur est toujonrs malbeureux, puisque

l'état de sou cœur ne lui laisse aucune sensibilité

surabondante qu'il puisse accorder aux peines d ciu-

trui.

Nous jugeons trop da bonheur sur les appa-

rences : nous le supposons où il est le moins : nous



LIVRE IV. 139

le cherchoris où il ne sauroit être : la gaieté n'en

est qu'un signe très équivoque. Un homme gai n'est

souvent qu'un infortuné qui cherche à donner le

change aux autres et à s'étourdir lui-même. Ces

gens si riants, si ouverts, si sei-eins dans un cer-

cle , sont presque tous tristes et grondeurs chez;

eux, et leurs domestiques portent la peine de l'a-

musemeut qu'ils donnent à leurs sociétés. Le vrai

conlentement n'est ni gai ni folâtre; jaloux d'un

sentiment si doux, en le goûtant on y pense, on le

savoure, on craint de l'évaporer. Un homme vrai-

ment heureux ne parle guère et ne rit guère ; il les-

scrre, pour ainsi dire, le bonheur autour de son

cœur. Les jenx bruyants, la turbulenter joie , voi-

lent les dégoûts et l'ennui. Mais la mélancolie est

amie de la volupté : l'attendrissement et les larmes

acooiiipagnent les plus douces jouissances , et l'ex-

cessive joie elle-même arrache plutôt des pleurs que

des ris.

Si d'abord la multitude el la variété des amuse-

ments j)aroît contribuer au bonheur , si l'unifor-

mité d'une vie égale paroît d'abord ennuyeuse ; en

y regardant mieux, on trouve, au contraire, que

la plus douce habitude de l'ame consiste dans une

modération de jouissance qui laisse peu de prise au

désir et au dégoût. L'inquiétude des désirs produit

la curiosité, l'inconstance; le vuide des turbulents

plaisirs produit l'ennui. ^'On ne s'ennuie jamais de

son état quand on n'en connoit point de plus agréa-

ble. De tous les hommes du monde, les sauvages

sont les moins curieux et les moins ennuyés ; tout

leur est indifféreut : ils ne jouissent pas des choses ,
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mais d'eux ; ils passent leur vie à ne rien faire , et ne

s'ennuient jamais.

L'homme du monde est tout entier dans son mas-

que. 31'élaul presque jamais en lui-même , il y est

toujours étranger, et mal à son aise quand il est

force d'y rentrer. Ce qu'il est n'est rien, ce qu'il

paroit est tout pour lui.

Je ne puis m'euipècber de rae représenter, sur le

visage du jeune homme dont j'ai parle cj-devant
, je

ne sais quoi d'impertinent, de doucereux, d'affecté,

qui déplaît
,
qui rebule les gens unis; et sur celui

du mien, une physionomie intéressaute et simple,

qui montre le contentement , la véritable sérénité

de l'ame, qui inspire l'estime, la coniiauce, et qui

semble n'altcudre qne l'cpanchemeut de l'amitié

pour donner la sienne à ceux qui l'approchent. On
croit que la physionomie n'est qu'un simple déve-

loppement de traits déjà marqués par la nature. Pour

moi, je penserois qu'outre ce développement, les

traits du visage d'un homme viennent insensible-

ment à se former et prendre de la physionomie par

l'impression fréquente et habituelle de certaines

affections de l'ame. Ces affections se marquent sur le

visage , rien n'est plus certain ; et quand elles tour-

nent en habitudes, elles y doivent laisser des im-

pressions durables. Toilà comment je conçois que

la physionomie annonce le caractère, et qu'on peut

quelquefois juger de l'un par l'autre, sans aller cher-

cher des explications mystérieuses qui supposent

des connoissances que nous n'avons pas.

Un enfant n'a que deux affections bien marquées,

la joie, et la douleur; il rit, ou il pleure ; les inter-



LIVRE IV. 141

médiaires r.e sont rien pour lui ; sans cesse il passe

de l'un df ces mouvements à l'autre. Celte alterna-

tive continuelle empêche qu'ils ne fassent sur son

visage aucune impression constante , et qu'il ne

prenne de la physionomie : mais dans l'âge où, de-

venu plus sensible, il est plus vivement ou pluscon-

stammenl affecté , les impressions plus profondes

laissent des traces plus diflicïles à détruire ; et de

l'éîat habituel de i'ame résulte un arrangement de

traits que le temps rend ineffaçable. Cependant il

n'est pas rare de voir des hommes changer de phy-

sionomie à différents âges. J'en ai vu plusieurs dans

ce cas; et j'ai toujours trouvé que ceux que j'avois

pu bien observer et suivre avoient aussi changé de

.passions habituelles. Cette seule observation bien

coniirjuée me paroilroit décisive , et n'est pas dé-

placée dans un traité d'éducation , où il importe

trajiprendre à juger des mouvements de l'âme par

les signes extérieurs.

Je ne sais si
,
pour n avoir pas appris à imiter

des manières de convention et à feindre des senti-

ments qu'il n'a pas, mon jeune homme sera moins

aimable ; ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici : je sais

seulement qu'il sera plus aimant; et j'ai bien de la

peine à croire que celai qui n'aime que lui puisse

assez bien se déguiser pour plaire autant que celui

qui tire de son attachement pour les autres un nou-

veau sentiment de bonheur. Mais, quant à ce senti-

ment même, je crois en avoir assez dit pour guider

sur ce point un lecteur raisonnable , et montrer

que je ne me suis pas contredit.

Je reviens donc à ma méthode, et je dis : Quand
12.
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l'àire critique approche, offrez aux jeunes gens d^s

spectacles qui les retiennent, et non des spectacles

qui les excitent : donnez le change à leur injagina-

tion naissante par 3es objets qui, loin denflaïuiner

leurs sens , en répriment lactivité. Eloiguez-les des

grandes villes, où la parure et l'immodestie des

femmes hâte et prévient les leçons de la nature, où
tout présente à leurs" yeux des plaisirs qu'ils ne

doivent connoiîre que quand ils sauront les choisir.

Raiiieuez-lesdansleurs premières habitations, où la

siri^plicito champêtre laisse les passions de leur âge

se développer moins rapidement; ou si leur goût

pour les arts les attache encore à la ville
,
prévenez en

eux par ce goût même une dangereuse oisiveté. Choi-

sissez avec soin leurs sociétés, leurs octyupations

,

leurs plaisirs : ne leur montrez que des tableaux

touchants, mais modestes ,qui les remuent sans les

séduire , et qui nourrissent leur sensibilité sans

émouvoir leurs sens. Songez aussi qu'il va par-tout

quelques excès à craindre, et que les passions im-

modérées font toujours plus de mal qu'on n'en veut

éviter. Il ne s'agit pas de faire de votre élevé un
garde-malade, un frère de la charité, d'affliger ses

regards par des objets continuels de douleurs et de

souffrances-, de le promener d'infirme en inllrrae
,

d'hôpital en hôpital , et de la grève aux prisons : il

faut le toucher et non l'endurcir à l'aspect des mi-

sères humaines. Long-temps frappé des mêmes spec-

tacles, on n'en sent plus les impressions; l'habitude

accoutume à tout; ce qu'on voit trop on ne l'ima-

gine plus . et ce n'est que l'imagination qui nous fait

«entir les maux d'autrui : c'est ainsi qu'à forc« de
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voir mourir et souffrir , les prêtres et les médecins

deviennent impitoyables. Que votre élevé conuoisse

donc le sort de l'homme et les misères de ses sem-

blables ; mais qu'il n'en soit pas trop souvent le

témoin. Un seul objet bien choisi, et montré dans

un jour convenable, lui donnera pour un mois

d'attendrissement et de réflexions. Ce n'est pas tant

ce qu'if voit, que son retour sur ce qu'il a vu, qui

détermine le jugement qu'il en porte ; et l'impres-

sion durable qu'il reçoit d'un objet lui vient moins

de l'objet même, que du point de vue sous lequel!

on le })orte à se le rappeler. C'est ainsi qu'en ména-

geant les exemples , les leçons , les images , voua

émousserez long-temps l'aiguillon des sens , et don-

nerez le change à la nature en suivant ses propres

directions.

A mesure qu'il acquiert des lumières, choisissez

des idées qui s'y rapportent; à mesure que ses désirs

s'allument , cherchez des tableaux propres à les ré-

primer. Un vieux militaire, qui s'est distingué par

ses mœurs autant que par son courage , m'a raconté

que , dsus'sa première jeunesse , son père , homme
de sens , mais très dévot , voyant son tempérament

naissant le livrer aux femmes , n'épargna rien pour

le contenir; mais enl3n, malgré tous ses soins, le

sentant prêt à lui échapper, il s'avisa de le mener

dans un hôpital de véroles, et, sans le prévenir de

rien , le fit entrer dans une salle où une troupe de

ces malhe-ireux expioient par un traitement effroya-

ble le désordre qui les y avoit exposés. A ce hideux

aspect, qui révoltoit à-la-fois tous les sens ,1e jeune

homme faillit à se trouver mal. « Va , misérable dé-
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it b.iuché , lui dit alors le père d'un ton Tehément,
« .suis le vil peucbant qui t'entraîne; bientôt tu seras

«trop heureux dVtre admis dans cette saile, oii

,

« victime des plus infâmes douleurs , tu forceras ton

« père à remercier Dieu de ta mort ^^

Ce peu de muts. joints à l'énergique tableau qui

franpoit le jeune homme , lui firent une impres-

sion qui ne .s'effa<a jamais. Condamné par son état

à passer sa jeunesse dans des garnisons, il aima

mieux essuyer tontes les railleries de ses camara-

des, quedimiter leur libertinage. «^ J'ai été homme ,

« me dit-il, j'ai eu des foibîcsses; mais 2)arvenu jus-

o qu'à mon ài-e, je n'ai janîais pu voir une fille pu-

«blitjuc sans horreur». Maître, peu de discours :

mais apprenez à choisir les lieux, les temps , les

personnes, puis donnez toutes vos leçons en exem.

pies, et soyez sur de leur effet.

L'emploi de l'enfance est peu de chose : le mal

qui s'y glisse n'est point sans remède, et le bien qui

s'y fait peut venir plus tard. Mais il n en est pas

ainsi du premier âge où l'homme commence véri-

tablement à vivre. Cet âge ne dure jamais assez pour

l'usage qu'on en doit faire , et sou importance exige

une attention sans relâche : voilà pourquoi j'in.>>isie

sur l'art de Je prolonger. Un des meilleurs préceptes

de la bonne culture est de tout retarder tant qu'il est

possible. Rendez les progrès lents et sûrs ; enipécJiez

que l'adolescent ne devienne homme au moment ou

rien ne lui reste à faire pour le devenir. Tandis cpie

le corps croît, les esprits destinés à donner du

baume an sang et de la force aux fibres se forment

et s'élaborent. Si vous leur faites prendre un cours
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différent , et que ce qui est destiné à perfectionner

un individu serve à la formation d'un autre , tous

deux restent dans un état de foiblesse, et l'ouvrage

de la nature demeure imparfait. Les opérations de

l'esprit se sentent à leur tour de cette altération
;

et i'ame , aussi débile que le corps , n'a que des

fonctions foibles etlanguissantes. Des membi'es gros

et robustes ne font ni le courage ni le génie; et je

conçois que la force de l'âme n'accompagne pas celle

du corps
,
quand d'ailleurs les organes inconnus de

la communication des deux substances sont mal

disposés. Mais
,
quelque bien disposés qu'ils puis-

sent être, ils agiront toujours foiblement , s'ils

n'ont pour principe qu'un sang épuisé, appauvri

,

et dépourvu de cette substance qui donne de la

force et du jeu à tous les ressorts de la macbine.

Généralement on apperçoit plus de vigueur d'ame

dans les hommes dont les jeunes ans ont été pré-

servés d'une corruption prématurée, que dans ceux

dont le désordre a commencé avec le pouvoir de s'y

livrer; et c'est sans doute une des raisons pourquoi

les peuples qui ont des moeurs surpassent ordinai-

rement en bon sens et en courage les peuples qui

n'en ont pas. Ceux-ci brillent uniquement par je ne

sais <j(|jBlles feîifes qualités minces et déliées, qu'ils

appellent esprit, sagacité, finesse ; mais ces grandes

et nobles fonctions de sagesse et de raison qui dis-

tinguent er honorent l'homme par de belles actions
,

par des vertus, par des soins véritablement utiles,

ne se trouvent guère que dans les premiers.

Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge rend

la jeunesse indisci
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ce pas lenr faute? Sitôt qu'ils ont laissé prendre.

à

ce fea son cours par les sens, ignorent-ils qu'on ne

pent plus lui en donner un autre? Les longs et

froids sermons d'un pédant effaceront-ils dans l'es-

prit de son élevé l'image des plaisirs qu'il a conçus?

banniront-ils de son cœur les désirs qui le tour-

mentent ?aii)ortiront-ils l'ardeur d'un tempérament

dont il sait l'usage? Ne s'irritera-t-il pas contre les

ob^fijcles qui s'opposent au seul bonheur dont il ait

l'idée ? Et , daus la dure loi qu'on lui prescrit sans

pouvoir la lui faire entendre, que verra-t-il . sinon

le caprice et la haine d'un homme qui cherche à le

tourmenter? Est-il étrange qu'il se mutine et le

haïsse à son tonr ?

Je conçois bien qu'en ne rendant facile on pent

se rendre plus supportable , et conserver une appa-

rente autorité. Mais je ne vois pas trop à quoi sert

l'autorité qu'on ne garde sur son élevé qu'en fomen-

tant les vices qu'elle devroit réprimer; c'est comme
si, pour raliuer un cheval fougueux, l'écuyer le fai-

soit sauter dans un précii)ice.

Loin que ce feu de l'adolescence soit un obstacle

à l'éducation, c'est par lui qu'elle se consomme et

s'achève ; c'est lui qui vous doune une prise sur le

caiir d'un jeune homme, quand il cess^ d'élre

moins fort que vous. Ses preniieies affections sont

les rênes avec lesquelles vous dirigez tous ses mou-
vements : il étoit libre, et je le vois asser\i. Tant

qu'il u'aimoit rien, il ne dépendoit que de lui même
et de ses besoins; sitôt qu'il aime . il dépend de ses

attachements. Ainsi se forment les premiers liens

qui l'unissent à son espèce. En dirigeant sur elle sa
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sensibilité naissante, ne croyez pas qu'elle eiuLra^

sera d'abord tous les hommes , et que ce mot de

genre humain signifiera pour lui quelque cliose.

Non , cette sensibilité se bornera premièrement à ses

semblables, et ses semblables ne seront point pour

lui des inconnus , mais ceux avec lesquels il a des

liaisons ^eux que l'habitude lui a rendus chers ou

nécessaires , ceux qu'il voit évidemment avoir avec

lui des manières de penser et de sentir communes,

ceux qu'il voit exposés aux j)eines qu'il a souffertes

et sensibles aux plaisii's qu'il a goûtés , ceux en un
mot en qui l'identité de nature plus manifestée lui

donne une- plus grande disposition à s'aimer. Ce ne

sera qu'après avoir cultivé son naturel en mille ma-

nières , après bien des réflexions sur ses propres sen-

timents et sur ceux qu'il observera dans les autres,

qu'il pourra parvenir à généraliser ses notions indi-

viduelles sous l'idée abstraite d'humanité, et join-

dre à ses affections particulières celles qui peuvent

l'identifier avec son espèce.

En devenant capable d'attachement, il devient

sensible à celui des autres (,5), et par là même atten-

tif aux signes de cet attachement. Voyez-vous quel

nouvel empire vous allez acquérir sur lui.»* Que de

(3) L'attachement peut se passer de retour
,
jamais

l'amitié. Elle est un échange , un conh'at comme les autres ;

mais elle est le plus saint de tous. Lf mot d'ami u'a poiut

d'autre corrélatif que lui-même. Tout homme qui n'est

pas l'ami de son ami est très siiremeut uu fourbe; car ce

n'est qu'en rendant ou feignant de rendre l'amitié qu'où

peut l'obtenir.
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chaînes vous avez mises autour de son cœur avant

qu'il s'eu apperçùt ! Que ne .seutira-t-il point qu.niul

,

ouvrant les veux sur lui-même, il verra ce que vous

ave?, fait pour lui : quand il pourra se comparer aux

autres jeunes £;eus de son âge , et vous conijjarer aux

autres gouverneurs! Je dis quand il le verra; mais

gardez-vous de le lui dire ; si vous le lui dites , il ne

le verra plus. Si vous exigez de lui de l'obéissance

en retour des soins que vous lui avez rendus , il

croira que vous l'avez surpris : il se dira qu'en fei-

gnant de l'obliger gratuitement vous avez prétendu

le charger d'une dette, et le lier par un contrat au-

quel il n'a point consenti. En vain vous ajouterez

q'ie ce qiie vous exigez de lui n'est que pour lui-

même : vous exigez enfin, et vous exigez en vertu de

ce que vous avez fait sans son aveu. Quand un mal-

heureux prend l'argent qu'on feint de lui donner,

et se trouve enrôlé malgré lui , vous criez à l'injus-

tice: n'ètes-vous pas plus injuste encore de deman-

der à votre élevé le prix des soins qu'il n'a point

aoceptés .-*

L'ingratitude seroit plus rare si les bienfaits à

usure étoient moins communs. On aime ce qui nous

fait du bien; c'est un sentiment si naturel! L'ingra-

titude n'«st pas dans le cœur de l'homme, mais l'in-

. térèt y est : il y a moins d'obligés ingrats que de bien-

faiteurs intéressés. Si vous me vendez vt»s dons, je

marchanderai sur le prix ; mais si vous feignez de

donner pour vendre ensuite à votre mot, vous usez

de fraude : c'est d'être gratuits qui les rend inesti-

mables. Le cœur ae reçoit de lois que de lui-même
;
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en voulaiit rencbaîner on le dégage ; on l'encliame

en Je laissant libre.

Quand le pêcheur amorce l'eau, le poisson vient,

et reste autour de lui sans déiiance ; mais quand,

pris à riiamecon caché sous l'appât, il sent retirer

la ligne, il tâche de fuir. Le pècaeur est-il le bitra-

faiteur? le poisson est-il l'ingrat .-^ Voit-on jamais

qu'un homme oublié jmr son bienfaiteur l'oublie?

au contraire, il en parle toujours avec plaisir, il n'y

songe point sans attendrissement : s'il trouve occa-

sion de lui montrer ],ar quelque service inattendu

qu'il se ressouvient des siens, avec quel contente-

ment intérieur il satisfait alors sa gratitude! avec

quelle douce joie il se fait reconnoître ! avec quel

transport il lui dit : Mon tour est venu! Voilà vrai-

ment la voix de la nature; jamais un vrai bienfait

ne fit d'in.'^rat.

Si donc la reconnoissance est un sentiment natu-

rel, et que vous n'en détruisiez pas l'effet par votre

faute , assurez-vous que voti'e élevé, commençant à

voir le prix de vos soins, y sera sensible, pourvu

que vous ne les ayiez point mis vous-même à prix;

et qu'ils vous donneront dans son cœur une autorité

que rien ne pourra détraire. Mais avant de vous être

bien assuré de cet avantage
,
gardez de vous l'ôter

en vous faisant valoir auprès de lui. Lui vanter vos

services , c'est les lui rendre insupportables; les ou-

blier, c'est l'en faire souvenir. Ju;>qu'à ce qu'il soit

t«mps de le traiter en homme, qu'il ne soit jamais

question de ce qu'il vous doit, mais de ce qu'il se

doit. Pour le rendre docile laissez-lui toute sa liberté,

EMILE. 2. i3
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dérobez-vous pour qu'il vous cherche ; élevez son ame
au noble fientiment de la reconnois^ance, enne'liii

parlant jamais quedeson inlé^è^. .Te n'ai point voulu

qu'on lui dît quece qu'on faisoit étoit pour son bien,

avant qu'ilfiit en étatde l'entendre; dans ce discours

il n'eut vu que votre dépendance , et il ne vous eût

pris que pour son valet. Mais maintenant qu'il com-

mence à sentir ce que c'est qu'aimer, il sent aussi

quel doux lien peut unir un homme à ce qu'il aime
;

et dans le zèle qui tous fait occuper de lui sans cesse

,

il ne voit plus l'attachement d'un esclave, mais l'af-

fection d'un ami. Or rien n'a tant de poids sur le

cœur humain que la voix de l'amitié bien reconnue
;

car on sait qu'elle ne nous parle jamais que pour

notre intérêt. On peut croire qu'un ami se trompe,

mais non qu'il veuille nous tromper. Quelquefois

on résiste à ses conseils, mais jamais on ne les mé-

prise.

Nous entrons enfin dans l'ordre moral : nous ve-

nons de faire un second pas d'homme. Si cen étoit

ici le lieu, j'essa:eroisdeinontrer comment des pre-

miers mouvements du cctur s'élèvent les premières

voix de la conscience , et comment des scntimenî.s

d'amour et de haine naissent les premières notions

du bien et" du mal. Je ferois voir qne justice et bonté

ne sont point seulement des mots abstraits, de purs

êtres moraux formés par l'entendement, mais de vé-

ritables alTections de lame éclairée par la raison, et

qui ne sont qu'un progrès ordonné de nos aflTections

primitives; que, par la raison seule, indépendam-

ment de la conscience , on ne peut établir aucune

loi naturelle ; et que tout le droit de la nature n'est
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qu'une chimère, s'il n'est fondé sur un besoin na-

turel au cœur humain (4). Mais je songe que je n'ai

point à faire ici des traités de métapliysique et de

morale , ni des cours d'étude d'aucune espèce ; il me
suftit de marquer l'ordre et le progrès de nos sen-

timents et de nos connoissances, relativement à notre

constitution. D'autres démontreront peut-être ce

quo je ne fais qu'indiquer ici.'

Mon Emile u'a\ant jusqu'à présent regardé que

lui-même, le premier regard qu'il jette sur ses sem-

(4) Le précepte même d'agir avec autrui comme nous

voulous qu'on apjisse avec nous n'a de vrai fondement que

la conscience et le seutiment; car où est la raison pi'écise

d'agir étant moi comme si j'étois un autre, sur-tout quand

je suis moralemeut sûr de ne jamais me trouver dans le

même cas? et qui me répondra qu'en suivant bien fidèle^

ment cette maxime j'obtiendrai qu'on la suive de même
avec moi? Le mlCÎlant-^tLre avantage de la probité du juste

et de sa propre injustice ; il est bien aise que tout le monde
soit juste, excepté lui. Cet accord-là

,
quoi qu'on en dise,

n'est pas fort avantageux aux gens de bien. Mais quand la

force d'une ame expansive m'identifie avec mon sembla-»

ble, et que je me sens pour ainsi dire en lui, c'est pour

ne pas souffrir que je ne veux pas qu'il souffre; je m'in-

téresse à lui pour l'amour de moi, et la raison du précepte

est dans la nature elle-même , qui m'inspire le désir de

mon bien-être en quelque lieu que je me sente exister.

D'où je conclus qu'jl n'est pas vrai que les préceptes de la

loi naturelle soient fondés sur la raiso'n seule ; ils ont une

base plus solide et plus sûre. L'amour des hommes dérivé

de l'amour de soi est le principe de la justice humaine. Le

sommaire de toute la morale est donné dans l'évancile nar

relui de la loi.
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blabies le porte à se comparer avec eux; tt le pre-

mier sentiment qu'excite en lui cette comparaison

est de désirer la première place. Voilà le jioint où
l'amour de soi se change en amour-propre , et où

coniuK-ncent à naître loiitps les pa si )ns qui tiennent

à celie-là. Mais, pour décider si celles de ces pas-

sions qui domineront dans son caractère seront hu-

maines et douces , ou cruelles et malfaisantes , si ce

seront des j^a-sions de bienveillance et de rommisé-

rr.tion, ou d'envie et de convoitise, il faut savoir à

quelle place il se sentira parmi les hommes, et quels

genres dobstacles il pourra croire avo r à vaincre

pour • arvenir à et Ile qu'il veut occuper.

Pour ie jfUider dans ce'te recherche, après lui

avoir montré les hommes par les accidents communs
à l'espèce, il faut maintenant les lui montrer par

leurs dilferences. Ici vient la mesure de rinéçtalité

naturelle et civile, et le tableau de tout l'ordre so-

cial.

Il faut étudier la société par î?s hommes, et les

hommes par la s .cletc : ceux qui voudront traiter

séparément la politique et la morale n'entendront

jaiii lis rien à aucune des -"îenx. En s'atlachant d'a-

bord aux relations primitives, on voit comment les

hommes en^doivent être affectés, et quelle > assions

ea doivent naître : ou voit que c'est réciproquement

par le progrès des passions que ces relations se mul-

tijdlent et se resserrent. C'est moins la force des

bras que la modération des cœurs qui rend les hom-
mes in^V endants et Lbres. Quiconque désire peu

de choses tient à peu de gens; mais, confondant

toUjOUis nos Miïns désirs avec nos besoins physi-
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qnes, ceux qui ont fait de ces derniers les foude-

nieuts de la société humaine ont toujours pris les

effets pour les causes , et n'ont fait que s'égarer dans

tous leurs raisonnements.

Il y a dans l'état de nature une égalité de fait

réelle et indestructible, parcequ'il est impossible

dans cet état que la seule différence d'homme à

homme soit assez grande pour rendre l'un dépen-

dant de l'autre. Il y a dans l'éîat civil une égalité

de droit chimérique et vaine, parceque les moyens

destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la dé-

truire, et que la force publique ajoutée au plus fort

pour opprimer le foible rompt l'espèce d'équilibre

que la nature avoit mis entre eux (5). De cette pre-

mière contradiction découlent toutes celles qu'on

remarque dans l'ordre ciial entre l'apparence et la

réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au petit

nombre, et l'intérêt public à l'intérêt particulier;

toujours cçs noms spécieux de justice et de subor-

dination serviront d'instruments à la violence et

d'armes à l'iniquité : d'où il suit que les ordres dis-

tingués qui se prétendent utiles aux autres ne sont

en effet utiles qu'à eux-mêmes aux dépens des au-

tres
;
par où l'on doit juger de la considération qui

leur est due selon la justice et selon la raison. Reste

à voir si le rang qu'ils se sont donné est plus faAO-

rable au bonheur de ceux qui l'occupent, pour sa-

(5) L'esprit universel des lois de tous les pays est de

favoriser toujours le tort contre le foible, et celui qui a

«entre celui qui n'a rien : cet inconvénient est inévit^ible,

et il est sans exception.

i3.
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voir quel jugement chacuu de nous doit porter de

son propre sort. Voilà maintenant Tétude qui nous

importe : raais, pour la luen faire, il faut commencer

par conaoître le cœur buniain.

S'il ne s'agissoit que de montrer aux jeunes gens

l'homme rar son masque , on n'auroit pas besoin

de le leur montrer ; ils le verroient toujours de

reste : mais, puisque le masque n'est pas l'homme
,

et qu'il ne faut pas que son vernis les séduise ; en

leur peignant les hommes, peignez-les leur tels

qu'ils sont'; non pas afin qu'ils les haïssent , mais

afin qu'ils les plaigr^ent et ne leur veuiileut pas res-

sembler. C'est, à mon gré, le sentiment le mieux

entendu que ''homme j uisse avoir sur son espèce.

Dans celte vue , il importe ici de prendre une

route opposée ù celle que nous avons suivie jusqu'à

présent , et d'instruire plutôt le jeune homme par

l'expérience d'autrui . que par la sienne. Si les hom-

mes le trompent, il les preadra en haine : mais si ,

respecté d'enx»ii les voit se tromper mutuellement,

il en aura pitié. Le spectacle du monde, disoit Py-

thagore , ressemble à celui des jeux olympiques : les

uns y tiennent boutique, et ne songent ([uà leur

proiit ; les autres y paient de leur personne . ei cher-

chent la gloire; d'autres se contentent de voir les

jeux , et ceux-ci ne sont pas les pires.

Je voudrois qu'on choisit tellement les sociétés

d'un jeune homme, qu'il pensât b.en de ceux qui

virent avec lui , et qu'on lui apprit à si bien oon-

noitre le monde, qu'il pensât mal de tout ce «jui s'y

fait. Qu'il sacticque l'homme est naturellement bon,

qu'il le sente
,
qu'il juge de son prochain par lui-
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même; mais qu'il voie comment la société déprave

et pervertit les hommes; qu'il trouve dans leurs

préjugés la source de tous leurs vices
;
qu'il soit

porté à estimer chaque individu, mais qu'il méprise

la multitude; qu'il voie que tous les hommes por-

tent à-peu-près le même masque , mais qu'il sache

aussi qu'il y a des visages plus beaux que le masque

qui les couvre.

Cette méthode, il faut l'avouer, a ses inconvé-

nients , et n'est pas facile dans la pratique ; car, s'il

devient observateur de trop bonne heure , si vous

l'exercez à épier de trop près les actions d'autrui,

vous le rendrez médisant et satyrique , décisif et

prompt à jiiger : il se fera un odieux plaisir de

chercher à tout de siaistres interprétations , et à ne

voir en bien rien niême de ce qui est bien. Il s'ac-

coutumera du moins au spectacle du vice . et à voir

les méchants .sans horreur, comme on s'accoutuma

à voir les malheureux , sans pitié. Bientôt la perver-

sité générale lui servira moins de leçon que d'ex-

cuse : il se dira (jue si l'homraç est ainsi, ii ne doit

pas vouloir être autrement.

Que si vous voulez l'instruire par principes, et

lui faire connoitre avec la nature du cœur hiirnain

l'appUration des causes externes qui tournent nos

penchants en vices ; en le transportant ainsi tout

d'un coup des objets sensibles aux objets intellec-

tuels, vous employez une métaphysique qu'il n'est

point en état de comprendre ; vous retombez dajis

l'inconvénient, évité si soigneusement jusqu'ici , de

lui donner des leçons qui ressemblent à des lerons

,

de substituer dans sou esprit l'expérience et l'auto-
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rite du maître à sa propre expérience et au orogrès

(le sa raison.

Pour lever à-la-fois ces deux obstacles , et pour

mettre le cœur humain à sa portée sans risquer de

gâter le sien, je voudrois lui montrer les hommes
au loin , les lui montrer dans d'autres temps ou

dans d'autres lieux, et de sorte qu'il put voir la

scène sans jamais y pouvoir aj^ir. Voilà le moment
de l'histoire ; c'est par elle qu'il lira dans les cœurs

sans les leçons de la philosophie ; c'est par elle qu'il

les verra , simple spectateur , sans intérêt et sans

passion, comme leur juge, non comme leur com-

plice ni comme leur accusateur.

Pour connoitre les hommes, il faut les voir agir.

Daus le monde , on les entend parler; ils montrent

leurs discours et cachent leurs actions : mais dans

l'histoire elles sont dévfjilées . et on les juge sur les

faits. Leurs propos même aident à les apprécier ; car,

comparant ce qu'ils font à ce qu'ils disent, on voit

à-la-fbis ce qu'ils sont et ce qu'ils veulent paroître :

plus ils se déguisent , mieux on les coimoît.

Malheureusement cette étude a ses dangers , ses

inconvénients de plus d'une espèce. Il est difficile

de se mettre dans un point de vue d'où l'on puisse

juger ses "semblables avec équité Un des gr&jids

vices de l'histoire est qu'elle peint beaucoup plus

les hommes par leurs mauvais côtés que par 1rs

bons : comme elle n'est intéressante que par les ré-

volutions, les catastrophes .tant qu'un {leuple croît

et prospère dans le calme d'un paisible gouverne-

ment, elle u'en dit rien; elle ne commence à en

perler que quand , ne pouvant plus se suflire à lui-
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même , il prend part aux affaires de ses voisins , ou

les laisse prendre part aux siennes ; elle ne l'illustre

que quand il est déjà sur son déclin : toutes nos his-

toires commencent où elles devroient finir. Nous

avons fort exactement celle des peuples qui se dé-

truisent , ce qui nous manque est celle des peuples

qui se multiplient ; ils sont assez heureux et assez

sages pour qu'elle n'ait rien à dire d'eux : et en e.Tet

nous voyons, même de nos jours, que les gouver-

nements qui se conduisent le mieux sont ceux dont

on parle le moins. Nous ne savons donc que le mal
;

à peine le hien fait-il époque. Il n'y a que les mé-

chants de célèbres ; les bons sont oubliés ou tournés

en ridicule. Le Temps , dit Bacon , comme un grand

fleuve, ne nous apporte que ce qui est de plus léger

et de moins solide : tout ce qui a le plus de poids va

au fond, et demeure englouti dans son vaste lit.

Voilà comment l'histoire, ainsi que la philosophie,

calomnie sans cesse le genre humain.

De plus , il s'en faut bien que les faits décrits dans

l'histoire ne soient la peinture exacte des mrmes
faits tels qu'ils sont arrivés : ils changent de forme

dans la tête de l'historien, ils se moulent sur ses

intérêts, ils prennent la teinte de ses préjugés. Qui
est-ce qui sait mettre exactement le lecteur au Leu
de la scène pour voir un événement tel qu'il s'est

passé ? L'ignorance ou la partialité déguise tout.

Sans altérer même un trait historique, en étendant

ou resserrant des circonstances qui s'y rapportent,

que de faces dliférentes on peut lui donner? Mettez

un même objet à divers points de vue, à peine pa-

roitra-t-il le mêane, et pourtant rien n'aura changé
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que l'oeil du spectateur. Sufllt-il

, pour l'honneur

de la vérité, de me dire un fait véritable en me le

faisant voir tout autrement qu'il n'est arrivé ? Com-
bien de fois un arbre de plus on de nioius , un ro-

cher à droite ou à gauche, un tourbillon de pous-

sière élevé par le vent, ont décidé de l'événement

d'un c >mbat sans que personne s'en soit apperru !

Cela emjît'cbe-t-il que l'historien ne vous dise la

cause de la défaite ou de la victoire avec autant

d'assurance que s'il eût été par - tout ? Or, que

m'importent les faits en eux-m»^mes, quand la rai-

son m'en reste ioconnne ? Et quelles leçons j>u:s-je

tirer d'un événement dont j'ignore la vraie cause ?

L'iiistorien m'en donne une , mais il la conîrouvc
;

et la critique elle-même, dont on fait tant de bruit,

n'est qu'un art de conjectuner, l'art de choisir entre

plusieurs mensonges celui qui ressemble le mieux

à la vérité.

ÎS'avez-vous jamais lu Cléopâtre ou Cajsandre,

ou d'autres livres de cette espèce? L'auteur choisit

un événement connu; puis, l'accommodant à ses

vues, l'ornant de détails de son inveuîion, de per-

sonnages qui n'ont jamais existé, et de portraits

imaginaires, entasse fictions sur fictions pour ren-

dre sa leeture agréable. Je vois peu de différcnre

entre ces romans et vos histoires, si ce n'est que ie

romancier se livre davantage à sa propre imagina-

tion , et que l'historien s'asservit plus à celle d'au-

trui : à quoi j'ajouterai , si l'on veut, que le pre-

mier se propose un objet moral, bon on mauvais
,

dont l'antre ne se soucie guère.

On me dira que la fidélité de l'histoire intéresse
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moins que la vérité des mœurs et des caractères
;

pourvu que le cœur humain soit bien peint, il im-

porte peu que les événements soient fidèlement rap-

portés : car, après tout, ajoute-t-on, que nous font

des faits anivés il y a deux mille ans ? On a raison

,

si les portraits sont bien rendus d'après nature ; mais

si la plupart n'ont leur modèle que dans l'imagina-

tion de l'historien , n'est-ce pas retomber dans l'in-

convénient qu'on vouloitfuir, et rendre àl'autoriié

des écrivains ce qu'on veut ôter à celle du maître?

Si mon élevé ne doit voir que des tableaux de fan-

taisie, j'aime mieux qu'ils soient tracés de ma main

que d'une autre ; ils lui seront du moins mieux ap-

propriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont

ceux qui jugent. Les faits! les faits! et qu'il juge lui-

même ; c'e;;t ainsi qu'il apprend à connoître les

hommes. Si le jugement de l'auteur le guide sans

cesse, il ne fait que voir par l'œil d'un autre; et

quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien.

Je laisse à part l'histoire moderne , non seulement

parcequ'elle n'a^ plus de physionomie et que nos

hommes se ressemblent tous , mais parceque nos

historiens, uniquement attentifs à briller, ne son-

gent qu'à faire des portraits fortement coloriés, et

qui souvent ne représentent rien (6). Généralement

les anciens font moins de portraits , mettent moins

d'esprit et plus de sens dans leurs jugements; en-

(6) Voyez Davlla, Guicciardin, Strada, Solis, Machia-

Tel, et quelquefois de Thou lui-même. Vertot est presque

le seul qui savoit peindre sans faire de porti-aits.
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core y a-t-il entre eux un grand choix à faire , et il

ne faut pas d'abord prendre les plus judicieux , mais

les plus simples. Je ne voudrois mettre dans la main

d'un jeune homme ni Polybe ni Salluste; Tacite est

le livre des vieillards, les jeunes gens ne sont pas

faits pour l'entendre : il faut apprendre à voir dans

les actions humaines les premiers traits du cœur de

l'homme, avaut d'eu vouloir sonder les profon-

deurs; il faut savoir bien lire dans les faits avant

de lire dans les maximes. La philosophie en maxi-

mes ne couA'ient qu'à l'expérience. La jeunesse ne

doit rien généraliser; toute son instructiou doit être

en règles particulières,

Thucydide est , à mon gré , le vrai mode'e des his-

toriens. Il rapporte les faits sans les juger; mais il

n'omet aucune des circonstances propres à nous en

faire juger nous-mêmes. Il mei tout ce qu'il raconte

sous les yeux du lecteur; loin de s'interposer entre

les événements et les lecteurs, il se dérobe; ou iie

croit plus lire, on cr^it voir. Malheureusement il

parle toujours de guerre, et l'on ne voit piesque

dans ses récits que la chose du monde la moins ins-

tructive, savoir des combats. La Reiraite des dix

mille et les Commentaires de César ont à-peu-prcs

la mèuie j^agesse et le même défaut. Le bon Héro-

dote, sans portraits, sans maxiiues, mais coulant,

naïf, plein de delails les piijs capables d'intéresser

et de plaire, seroit peut-être le meilleur des histo-

riens , si ces mêmes détails ne dégénéroieut souvent

en simplicités puériles, plus propres à gâter le goût

de la jeunesse qu'à le formel : il faut déjà du dis-
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cernement pour le lire. Je ne dis rien de Tite-Live,

son tour viendra; mais il est politique, il est rhé-

tbeur, il est tout ce qui ne convient pas à cet Age.

L'histoire , en géaéral , est défectueuse , en ce

qu'elle ne tient registre que de faits sensibles et

marqués
,
qu'on peut fixer par des noms , des lieux

,

des dates; mais les causes lentes et progressives de

ces faits , lesquelles ne peuvent s'assigner de même

,

restent toujours inconnues. On trouve souvent daus

une bataille gagnée ou perdue la raison d'une révo-

lution qui, même avant cette bataille, étoit déjà de-

venue inévitable. La guerre ne fait guère que mani-

fester des événements déjà déterminés par des causes

morales que les historiens savent rarement voir.

L'esprit philosophique a tourné de ce côté les ré-

flcs-ions de plusieurs écrivains de ce siècle ; mais je

doute que la vérité gagne à leur travail. La fureur

des systèmes s'étant emjjiarée d'eux tous, nui ne

chei'che à voir les choses comme elles sont, mais

comme elles s'accordent avec son système.

Ajoutez à toutes ces réflexions que l'histoire mon
tre bien plus les actions que les hommes , parcs-

qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments
choisis, dans leurs vêtements de parade; elle n'ex-

pose que l'homme public qui s'est arrangé pour
être vu: elle ne le suit point dans sa maison, dan»

son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis
;

elle ne le peint que quand il représente : c'est bien

plus son habit que sa personne qu'elle peint.

J'aimerois mieux la lecture des vies particuliei'CS

pour commencer l'étude du cœur humain ; car alors

EMILE. 2. i4
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l'homme abeau se dérober, l'historien le poursui t pa r-

lout ;il ne lui laisse aucun moment de relâche, au-

cun recoin pour éviter Tœil perçant du spectateur;

et c'est quand l'un croit mieux se cacher que l'autre

le fait mieux connoitie. « Ceux , dit Montaigne, qui

«écrivent les' vies , d'autant qu'ils- s'amusent plus

« aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui se

«passe an-dedans qu'à ce qui arrive au-dehors;

« ceux-là me sont plus propres ; voilà pourquoi

a c'est mon homme que Plntarque. »

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou

des peuplesest fort différent du caractère de l'homme

en particulier, et que ce seroit connoître très impar-

faitement le cœur humain que de ne pas l'examiner

aussi dans la multitude : mais il n'est pas moins vrai

qu'il faut commencer par étudier l'homme pour

juger les hommes , et que qui connoîtroit parfaite-

ment les penchants de chaque individu pourroit

prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du

peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens, par les

raisons que j'ai déjà dites, et de plus parceque tous

les détails familiers et bas, mais vrais et caractéris-

tiqr.es, étant bannis du style moderne , les hommes

sont aussi- parés par nos auîeurs dans leurs vies

privées que sur la sccne du monde. La décence . non

moins severe dans les écrits que dans les actions , ne

permet plus de dire en public que ce qu'elle permet

d'y faire; et, comme on ne peut montrer les hom-

mes que représentant toujours, on ne les connoît

pa» plus dans nos livres que sur nos thcà?res. On
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aura beau faire et refaire cent fois la vie des rois,

nous u'aufons plus de Suétones. (7)

Pliitarque excelle par ces mêmes détails dans les-

quels nous n'osons plus entrer. Il a une grâce ini»

niitable à peindre les grands hommes dans les petites

choses ; et il est si heureux dans le choix de ses traits

,

que souvent un mot, un sourire, un geste lui suffit

pour caractériser son héros. Avec un mot plaisant,

Anuibal rassure son armée effrayée, et la fait mar-

cher en riant à la bataille qui lui livra l'Italie: Agé-

silas , à cheval sur un bâton , me fait airaer le vaiii-

queur du grand roi : César, traversant un pauvre vil-

lage , et causant avec ses amis, décelé sans y penser

le fourbe qui disoit ne vouloir qu'être l'égal de Pom-

pée: Alexandre avale une médecine et ne dit pas un
seul mot ; c'est le plus beau moment de sa vie : Aris-

tide écrit son propre nom sur une coquille, et jus-

tifie ainsi son surnom: Philopœnien, le manteau

bas , coupe du bois dans la cuisine de son hôte.

Voilà le véritable art de peindie. La physionomie

ne se montre pas dans les grands traits, ni le carac-

tère dans les grandes actions ; c'est dans les bagatelles

que le naturel se découvre. Les choses j)ubliques

. sont trop communes on trop apprêtées , et c'est

presque uniquement à celles-ci que la dignité mo-
derne permet à nos auteurs de s'arrêter.

(7) Un seul de nos historiens
,
qui a imité Tacite dans

les grands traits, a osé imiter Suétone et quelquefois

transcrire Comines dans les petits; et cela même, qui

ajoute au prix de son livre, l'a fait critiquer parmi nous.
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L'u des plus grands hommes du siècle dernier fut

incontestablement M. de Turenne. On a eu le cou-

rage de rendre sa vie intéressante par de petits dé-

tails qui le font connoître et aimer ; mais combien

s'est-on vu forcé d'en supprimer qui l'auroient fait

counoitre et aimer davantage! Je n'en citerai qu'un,

que je tiens de bon lieu, et quePlutarque n'eût eu

garde d'omettre, mais que Ramsai n'eût eu garde

d'écrire quand il l'auroit su.

Un jour d'été qu'il faisoit fort chaud Je vicomte de

Tu. enne , en petite veste blanche et en bonnet , étoit à

la fenêtre dans son antichambre: un de ses gens sur-

vient, et , trompé par l'habillement , le prend pour

un aide de cuisine avec lequel ce domestique étoit

familier. Il s'approche doucement par derrière, et

d'une main qui n'éloit pas légère lui applique un

grand coup sur les fesses. L'homme frappé se re-

tourne à l'instant. Le valet voit en frémissant le

visage de son maître. Il se jette à genoux tout éper-

du : « Monseigneur, jai cru que c'étoit George »...

" Et quand c'eut été George, s'écrie Turenne en se

frottant le derrière , il ne falloit pas frapper si fort ».

Voilà donc ce que vous n'osez dire, misérables!

Sovez donc à jamais sans naturel, sans entrailles;

trempez, durcissez vos cœurs de fer dans votre vile

décence: rendez-vous méprisables à force de dignité^

Mais toi , bon jeune homme qui lis ce trait , et qui

sens avec attendrissement toute la douceur dame

qu'il montre , même dans le premier mouvement, lis

aussi les petitesses de ce grand homme, dès qu'il

étoit question de sa naissance et de son nom. Songe

que c'est le même Turenne qui affectoit de céder
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par-tout le pas à son neveu , alîn qu'on vit bien que

cet enfant etoit le chef d'une maison souveraine.

Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise

l'opinion, et connois l'iiouime.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les

effets que des lectures ainsi dirigées peuvent opérer

sur l'esprit tout neuf d'un jeune homme. Aj)pesantis

sur des livres dès notre enfance, accoutumés à lire

sans penser , ce que nous lisons nous frappe d'autant

moins
,
que, portant déjà dans nous-mêmes lés pas-

sions et les préjugés qui remplissent l'histoire et les

vies des hommes, tout ce qu'ils fout nous paroît na-

turel, parceque nous sommes hors de la nature, et

que nous jugeons des autres par nous. Mais qu'on

se représente un jeune homme élevé selon mes maxi-

mes, qu'on se figure mon Emile, auquel dix-huit

a;is de soins assidus n'ont eu pour objet que de con-

server un jugement intègre et un cœur sain; qu'on

se le ligure , au lever de la toile, jetijnl pour la pre-

mière fois les yeux sur la scène du monde , ou plutôt

placé derrière le théâtre, voyant les acteurs prendre

et poser leurs habits , et comptant les cordes et les

poulies dont le grossier prestige abuse les yeujc des

spectateurs. Bientôt à sa première surprise succéde-

ront des mouvements de honte et de dédain pour

son espèce : il s'indignera de voir ainsi tout le genre

humain, duj^e de lui-même, s'avilir à ces jeux d'en-

fants ; il s'affligera de voir ses frères s'eulre-déchirer

pour des rêves, et se changer en bêles féroces pour

n'avoir pas sn se contenter d'être hommes.

Certainement , ayeG les dispositions naturelles de

l'élevé, pour peu que le maître apporte de prudence

i4.
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et de choix dans ses lectures, pour peu qn'il le mette

sur la voie des réflexions qu'il en doit tirer, cet

exercice sera pour lui un cours de philosophie pra-

tique , meilleur sûrement et mieux entendu que tou-

tes les vaines spëcnlatious dont on brouille l'esprit

des jeurtes gens dans nos écoles. Qu'après avoir suivi

les romanesques projets de Pyrrhus, Cynéas lui de-

mande quel bien réel lui procurera la conquête du
juoncle,dont il ne puisse jouir dès-à-présent sans

tant de louruients :nous ne voyons là qu'un bon mot
qui passe -.maiî. Enileyverra une réflexion très sage,

qu'il eut faite 1- premier, et qui ne s'effacera jamais

de son esprit, parcequ'elle n'y trouve aucun préjugé

con»^raire qui puisse en empêcher l'iraj^ression.

Qnaud ensuite, en lisant la vie de cet insensé, il

trouvera que tous ses grands desseins ont abouti à

s'aller faire tuer par la main d'une femme ; au lieu

d'admirer cet héroïsme prétendu, que verra- t-il dans

tous les exploits d'un si grand capitaine, dans loutes

les intrigues d'un si grand politique , si ce n'est autant

de pas pour aller eLercher cette malheureuse tuile

qui devoit terminer sa vie et ses projets par une

mort déshonorante ?

Tous les conquérants n'ont pas été tués; tons les

usurpateurs n'ont pas échoué dans leurs entreprises
;

plusieurs paroîtront heureux aux esprits prévenus

des opinions vulgaires : mais celui.qui , sans s'arrê-

ter aux apparences, ne juge du bonheur des hommes
que par l'état de leurs coeurs, verra leurs misères

dans leurs succès mêmes ; il verra leurs désirs et

leurs soucis rongeants s'étendre et s'accroître avec
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leu»" fortune; il les verra
.
erdre haleine en avançant,

sans jamais parvenir à leurs termes : il les verra sem-

blables à ces voyajïeurs inexjjérimeutés qui, s'enga-

geant pour la première fois dans les Alpes, pensent

les franchir à chaque montagne, et
,
quand ils sont

au sommet , trouvent avec découragement de plus

hautes montagnes au-devant d'eux.

Auguste , après avoir soumis ses concitoyens et

détruit ses rivaux, régit durant quarante ans le plus

grand empire qui ait exLsté; mais tout cet immense

pouvoir l'empêchoit-il de frapper les murs de sa tête

et de remplir son vaste palais de ses cris, en rede-

mandant à Varus ses légions exterminées? Quand il

auroit vaincu tous ses ennemis , de quoi lui auroient

servi ses vains triomphes , tandis que les peines de

toute espèce naissoient sans cesse autour de lui,-

tandis que ses plus chers amis attentoient à sa vie

,

et qu'il étoit réduit à pleurer la lionte ou la mort de

tous ses proches? L'infortuné voulut gouverner le

monde , et ne sut pas gouverner sa maison! Qu'arri-

va-t-il de cette négligence? II vit périr à la fleur de

l'âge son neveu, son lils adoptif, son gendre; son

petit-fils fut réduit à manger la bourre de son lit

pour prolonger de quelques heures sa misérable

vie; sa fille et sa petite-lille, après l'avoir couvert

de leur infamie, moururent , l'une de misère et de

faim dans une isle déserte , l'autre en prison par la

main d'un archer. Lui-même enfin, dernier reste de

sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre

femme à ne laisser après lui qu'un monstre pour lui

succéder. Tel fut le sort de ce maître du mQnde,tant
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célébré pour sa gloire et pour son bonhenr. Crf>irai-

je qu'un seul de ceux qui les adiuireut les voulût

acquérir au même prix ?

j'ai pris l'ambitiou pour exemple; mais le jeu de

toutes les passions bumaines offre de semblables le-

çons à qui veut étudier l'histoire pour se counoître

et se rendre sage aux dépens des morts. Le temps

approche où la vie d'Antoine aura pour le jeune

homme une instruction })lns prochaine que celle

d'Auguste. Emile ne se recounoitra guère dans les

étranges objets qui frapperont ses regards durant ces

nouvelles études ; mais il saura d'avance écarter l'il-

lusion des passions avant qu'elles naissent ;et, voyant

que de tous les temps elles ont aveuglé les hommes,

il sera préveuu de la manière dont elles pourront

l'aveugler à son tour, si jamais il s'y livre (*). Ces

leçons, je le sais, lui sont mal appropriées; peut-

être au besoin seront-elles tardives, insuffisantes:

mais souvenez-vous que ce ne sont point celles que

j"ai voulu tirer de cette étude. En la commençant
,
je

me proposois un autre objet; et sûrement, si cet

objet est mal rempli , ce sera la faute du maitre.

Songez qu'aussitôt que l'amour-propre est déve-

loppé , le rnoi relatif se met en jeu sans cesse, et que

jamais le jeune homme n'observe les autres sans re-

venir sur lui-même et se comparer avec eux. Il s'agit

(*) C'est toujours le préjugé qui fomente dans nos

cœur» l'impctuosité des passions. Celui qui ne voit que ce

qui est, et n'estime que ce qu'il counoît, ne se passionne

guère. Les erreurs de nos jugements produisent l'ardeur

de toui DOS desiis.
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donc de savoir à quel rang il se mettra parmi ses

semblables après les avoir examinés Je vois, à la

manière dont on fait lire l'histoire aux jeunes gens
,

qu'on les transforme ,
pour ainsi dire, dans tous les

personnages qu'ils voient, qu'on s'efforce de les faire

devenir tantôt Cicéron , tantôt Traj an ,tantôt Alexan-

dre ; de les décourager lorsqu'ils rentrent dans eux-

mêmes ; de donner à chacun le regret de n'être que

soi. Cette méthode a certains avantages dont je ne

disconviens pas ; mais
,
quant à mon Emile , s'il ar-

rive une seule fois , dans ces parallèles ,
qu'il aime

mieux être un autre que lui ; cet autre , fùt-il Socra-

te, fùt-il Caton, tout est manqué: celui qui com-

mence à se rendre étranger à lui-même ne tarde pas

à s'oublier tout-à-fait.

Ce ne sont point les philosophes qui connoissent

le mieux les hommes ; ils ne les voient qu'à travers

les préjugés de la philosophie; et je ne sache au-

cun état où l'on eu ait tant. Un sauvage nous juge

plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci

sent ses vices, s'indigne des nôtres, eî dit en lui-

même, Nous sommes tous méchants : l'autre nous

regarde sans s'émouvoir, et dit , Vous êtes des fous.

II a raison , car nul ne fait le mal pour le mal. Mon
élevé est ce sauvage, avec cette différence, qu'Emile

ayant plus réfléchi, plus com[)aré d'idées, au nos

erreurs de plus près, se tient plus eu garde contre

lui-même et ne juge que de ce qu'il connoît.

Ce sont nos passions qui nous irritent contre

celles des autres ; c'est notre intérêt qui nous fait

haïr les méchants ; s'ils ne nous faisoient aucun mal

,

nous aurions pour eux plus de pitié que de haine.
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Le mal que nous font les luécliants nous fait oublier

celui qu'ils se font à eux-inèuies. Nous leur par-

donnerions plus aisément leurs vices, si nous pou-

vions connoître coiubicn leur propre cœur les eo

punit. Nous sentons l'offense, et nous ne voyons

pas le châtiment; les avantages sont apparents, la

peine est inlcrieure. Celui qui croit jouir du fruit

de ses vices n'est pas moins tourmenté que s'il n'eût

point réussi ; l'objet est changé , l'inquiétude est la

même: ils ont beau montrer leur fortune et cacher

leur cœur, leur conduite le montre en dépit d'eux :

mais pour le voir , il n'en faut pas avoir un sem-

hlable.

Les passions qne nous partageons nous séduisent
;

celles qui choquent nos intérêts nous révoltent; et,

par une inconséquence qui nous vient d'elles, nous

blâmons dans les autres ce que nous voudrions imi-

ter. L'aversion et l'illusion sont inévitables, quand

on est forcé de souffrir de la part d'autrui le mai

qu'on feroit si l'on étoit à sa place.

Que faudroit-il donc pour bien observer les hom-

mes? Un grand intérêt à les connoître, une grande

impartialité à les juger, un cœur assez sensible pour

concevoir tontes les passions huinaines , et assez

calme pour ne pas les éprouver. S'il est dans la vie

un moment favorable à cette étude, c'est celui que

jai choisi pour Emile: plus tôt ils lui eussent été

étrangers, plus tard il leur eût été semblable. L'opi-

nion dont il voit le jeu n'a point encore acquis sur

lui d'emj)ire: les passions dont il sent l'effet n'ont

point agité son cœur. Il est homme, il s'intéresse à

ses frères; il est équitable, il juge ses pairs. Or »ù-
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lement , s'il les juge bien, il ne voudra être à la

place d'aucun d'eux; car le but de tous les tonr-

jneuts qu'ils se donnent, étant fondé sur des préju-

gés qu'il n'a pas, lui paroît un but en l'air. Pour

lui, tout ce qu'il désire est à sa portée. De qui dé-

pendroit-il, se suffisant à lui-même et libre de pré-

jugés.^ n a des bras, de la santé (8), de la modéra-

tion
,
peu de besoins , et de quoi les satisfaire. Nourri

dans la plus absolue liberté , le plus grand des maux
qu'il conçoit est la servitude. Il plaint ces miséra-

bles rois esclaves de tout ce qui leur obéit; il plaint

ces .%ux sages enchaînés à leur vaine réputation ; il

plaint ces ricbes sots , martyrs de leur faste ; il plaint

ces voluptueux de parade, qui livrent leur vie en-

tière à l'ennui pour paroitre avoir du plaisir. Il

plaindroit i'enneuiiquilui feroitdu mal à lui-même;

car, dans ses méclianceiés, il verroit sa misère. Il se

diroit : En se donnant le besoin de me nuire, cet

homme a fait dépendre son sort du mien.

Encore un pas , et nous touchons au but. L'araour-

propre est un instrument utile, mais dangereux;

souvent il blesse la main qui s'en sert, et fait rare-

ment du bien sans mal. Emile, en considérant son

rang dans l'espèce humaine et s'y voyant si heureu-

sement placé , sera tenté de faire honneur à sa rai-

son de l'ouvrage de la vôtre, et d'attribuer à son

inérite l'effet de son bonheur. Il se dira, Je suis

(8) Je crois pouvoir compter hardiment la santé et la

Loiiue constitution au nombre des avantages acquis par

son éducation, ou plut<!»t au nombre des dons de la uatuxe

que son éducation lui a conservés.
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sage, et les hommes sout fous. En les plaignant il

les méprisera, en se félicitant il s'estimera davantage
;

et se sentant plus heureux qu'eux , il se croira plus

digne de l'être. Voilà l'erreur la plus à craindre ?

parcequ'elle est la plus difficile à détruire. S'il restoit

dans cet état, il auroit peu gagné à tous nos soins;

et s'il falloit opter, je ne sais si je n'aimerois pas

mieux encore l'illusion des préjugés que celle de

l'orgueil.

Les grands hommes ne .s'abusent point sur leur

supériorité; ils la voient, la sentent, et n'en sont

pas moins modestes. Plus ils ont .plus ils connois-

sent tout ce qui leur manque. Ils sont moins vains

de ieur élévation sur nous, qu'humiliés du senti-

ment de leur misère ; et , dans les biens exclusifs

qu'ils possèdent, ils sont trop sensés pour tirer va-

nité d'un don qu'ils ne se sont pas fait. L'homme de

bien peut être lier de sa vertu, parcequ'elle est à lui;

mais de quoi l'homme d'esprit est-il fiei ? Qua fait

Racine pour n'être pas Pradon? qu'a fait Eoileau

pour n'être pas Co'in ?

Ici c'est tout autre chose encore. Restons tou-

jours dans l'ordre commun. Je n'ai supposé dans

mon eleveni un génie transcendant, ni un entende-

ment bouché. Je l'ai choisi parmi les esprits vulgai-

res, pour montrer ce que peut l'éducation sur

Ihouime. Tous les cas rares sont hors des règles.

Quaud donc, en conséquence de mes soins, Emile

préfère sa manière d'être, de voir, de sentir, à celle

des autres hommes, Emile a raison; mais quand il

se croit pour cela d'une nature plus excellente, et

plus heureusement né qu'eux , Emile a tort : il se
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trompe; il faut le détromper, ou plutôt prévenir

l'erreur, de peur qu'il ne soit trop tard ensuite pour

la détruire.

Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir

ilu homme qui n'est pas fou, hors la vanité; pour

celle-ci , rien n'en corrige que l'expérience, si toute-

fois quelque chose en peut corriger; à sa naissance

au moins on peut rempèclier de croître. N'allez donc

pas vous perdre en beaux raisonnements, pour prou-

ver à l'adolescent qu'il est homme comme les au-

tres et sujet aux mêmes foibîesses. Faites-le-lui sen-

tir; ou jamais il ne le saura. C'est encore ici un

cas d'exception à mes propres règles; c'est le cas

d'exposer volontairement mon élevé à tous les acci-

dents qui peuvent lui prouver qu'il n'est pas plus

sage que nous. L'aventure du bateleur seroit répé-

tée en mille manières; je lalsserois aux flatteurs

prendre tout leur avantage avec lui: si des étourdis

Tentraînoient dans quelque extravagance, je lui en

laisserois courir le danger : si des filous l'attaquoient

au jeu, je le leur livrerois pour en faire leur du-

pe (9) ;
je le laisserois encenser, plumer, dévaliser

(9) Au reste notre élevé donnera peu dans ce piège,

lui que tant d'amusements environnent, lui qui ne s'en-

nuya de sa vie , et qui sait a peine a quoi sert l'argent. Les

deux mobiles avec lesquels on conduit les enfants étant

l'intérêt et la vanité, ces deux mêmes mobiles servent aux
courtisannes et aux escrocs pour s'emparer d'eux dans la

suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des prix

,

par des récompenses; quaua vous les voyez applaudir à

dix ans dans un acte public au collège, vous voyez aussi

comment on leur fera laisser a vingt leur bourse dans uu

Emile. 1. i5
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pareax; et quand l'ayant rais à sec, ils finiroient

par se moquer de lui, je les reruercierois encore en

sa présence des leçons qu'ils ont hien voulu lui don-

ner. Les seuls pièges dont je le garantirois avec soin

seroient ceux des courtisannes. Les seuls ménage-

ments qne j'anrois pour lui seroient de partager toxis

les dangers qne je lui laisserois courir et tous les

affronts que je lui laisserois recevoir. J'endurerois

tout en silence, sans plainte, sans reproche, sans

jamais lui en dire un seul mot ; et soyez sur qu'avec

cette discrétion bien soutenue, tout ce qu'il m'aura

Vu souffrir pour lui fera plus d'impression sur son

cœur que ce qu'il aura souffert lui-mèir.e.

Je ne puis m'empècher de relever ici la fausse di-

gnité des gouverneurs qui, pour jouer sottement les

sages, rabaissent leurs élevés , affectent de les traiter

toujours en enfants, et de se distinguer toujours

d'eux dans tout ce qu'ils leur font faire. Loin de ra-

valer ainsi leurs jeunes courages, n'épargnez rien

pour leur élever l'ange ; faites-en vos égaux aJîn qu'ils

le deviennent ; et , s'ils ne peuvent encore s'élever à

vous, descendez à eux sans honte, sans scrupule.

Songez que votre honneur n'est plus dans vous, mais

brelan, et leur santé dans uu mauvais lieu. II j a toujours

à parier que le plus savant de *a cbsse deviendra le plus

joueur et le plus débauché. Or les raovens dont on n'usa

point dans l'enlance u'uut point dans la jeunesse le même
abus. Maison doit se souvenir qu'ici ma constante maxime
«st de mettre par-tout la choyé eu pis. Je cherche d'abord

à préyenir le vice; et puis je le supjîOse, afin d'y re-

médier.
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dans votre éîeve; partagez ses fautes pour l'en corri-

ger ; chargez-vous de sa honte pour l'effacer : imitez

ce brave Romain qui , voyaut fuir son armée et ne

pouvant la rallier, se mit à fuir à la tète de ses

soldats, en criant : « Ils ne fuient pas, ils suivent

leur capitaine ». Fut-il déslioncré pour cela.** Tant

s'en faut : en sacrifiant ainsi sa gloire il Vaugraenta.

La force du devoir, la beauté de la vertu, entraînent

malgré nous nos suffi-ages et renversent nos insen-

sés préjugés. Si je recevois un soufflet en remplis-

sant mes fonctions auprès d'Emile
.,
loin de me ven-

ger de ce soufflet, j'irois par-tout m'en vanter; et je

doute qu'il y eut dans le monde un homme assez

vil (*) pour ne pas m'en respe^'ter davantage.

Ce n'ef;t pas que l'élevé doive supposer dans le

maître des lumières aussi bornées que les siennes et

la même facilité à se laisser séduire. Cette opinion

est bonne pour un enfant qui , ne sachant rien voir,

rien comparer, met tout le monde à sa portée , et ne

donne sa conlJauce qu'à ceux qui savent s'y mettre

en effet. Mais un jeune homme de l'âge d'Emile et

aussi sensé que lui n'est plus assez sot pour prendre

ainsi le change , et il ne seroit pas bon qu'il le prit.

La coniiance qu'il doit avoir en son gouverneur est

d'une autre espèce: elle doit porter sur l'autorité de

la raison, sur la supériorité des lumières, sur les

avantages que le jeune homme est en état de con-

noître et dont il sent l'utilité pour lui. Une longue

(*) Je me trompols, j'en ai découvert un j c'est M. de

Formey.
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expérience l'a convaincu qu'il est aimé de son con-

ducteur; maintenant il doit se convaincre encoro

que ce conducteur est uu homme sage, éclairé, qui,

voulant son bonheur, sait ce qui peut le lui procu-

rer. Il doit savoir que, pour son propre intérêt . il

lui con^-ient découter ses avis. Or si le maître se^

laissoit tromper comme le disciple, il perdroit le

droit d'en exiger de la déférence et de lui donneit

des leçons. Encore moins l'eleve doit-il supposer que

le maître le laisse à dessein tomber dans des pièges

,

et tend des embûches à sa simplicité. Que faut-

il donc faire pour éviter à-la-fois ces deux inconvé-

nients? Ce qu'il y a de meilleur et de plus naturel;

être simple et vrai comme lui; l'avertir des péril»

auxquels il s'expose; les lui montrer clairement,

sensiblement, mais sans exagération, sans humeur,

sans pédantesque étalage, sur-tout sans lui donner

vos avis pour des ordres
,
jusqu'à ce qu'ils le soient

devenus et que ce ton impérieux soit absolument

nécessaire. S'obstine-t-il après cela, comme il fera

très souvent ? Alors ne lui dites plus rien ; laissez-le

en liberté, suivez-le, imitez-le, et cela gaiement,

franchement; livrez-vous, amusez-vous autant que

lui, s'il est possible. Si les conséquences deviennent

trop Tortes ,-vous êtes toujours là pour les arrêter;

et cependant combien le jeune homme . témoin de

votre prévoyance et de votre complaisance , ne doit-

il pas être à-ia-fois frappé de l'une et touché de l'au-

tre! Toutes ses fautes sont autant de liens qu'il vous

fournit pour le retenir au besoin. Or ce qui fait ici

le plus grand art du maître, c'est d'amener le^ occa-

sions et de diriger les exhortations de manière qu'il
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saclie d'avance quand le jeuue iiomme céJera , et

quand il s'obstiuera, afin de l'envirouner par-fout

des leçons de rexpérlenee , sans jamais l'exposer à de

trop grands dangers.

Averîissez-le de ses fautes avant qu'il y tombe :

quand il y est tombé , ne les lui reprochez point
;

TOUS ne feriez qu'enflammer et mutiner son amour-

propre. Une leçon qui révolte ne profite pas. Je ne

connois rien de plus inepte que ce mot, Je 'vous

Tavois bien dit. Le meilleur moyen de faire qu'il se

souvienne de ce qu'on lui a dit est de paroître l'avoir

oublié. Tout au contraire, quand vous le verrez

honteux de ne vous avoir pas cru, effacez douce-

meat ceîte humiliation par de bonnes paroles. Il

s'affectionnera sûrement à vous en voyant que vous

vous oubliez pour lui, et qu'au lieu d'achever de

l'écï'ascr vous le consolez. Mais si à son chagrin

vous ajoutez des reproches, il vous prendra en hai-

ne, et se fera une loi de ne vous plus écouter,

comme pour vous prouver qu'il ue pense pas comme
vous sur l'importance de vos avis.

Le tour de vos consolations peut encore être pour
lai une instrtictioD d'autant plus utile, qu'il ne s'en

défiera pas. En lui disant, je suppose que mille au-

tres font les mêmes fautes, vous le mettez loin de

son compte; vous le corrigez en ne paroissant que

le plaindre: car pour celui qui croit valoir mieux
que les autres hommes, c'est une excuse bien morti-

fiante que de se consoler par leur exemple; c'est

concevoir que le plus qu'il peut prétendre est qu'ils

ne valent pas mieux que lui.

Le temps des fautes est celui des fables. En cen-

i5.
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surant le coupable sous un masque étranger, oa
l'instruit sans l'offenser; et il comprend alors que

l'apologue n'est pas un mensonge, par la vente dont

il se fait l'application. L'enfant qu'on n'a jamais

trompé par des louanges n'entend rien à la fable que

j'ai ci-devant examinée; mais l'étourdi qui vient

d'être la dupe d'un flatteur conçoit à merveille que

le corbeau n'étoit qu'un sot. Ainsi d'un fait il tire

une maxime ; et Fexpérience, qu'il eût bientôt ou-

bliée, se grave, au moyen de la fable , dans son ju-

gement. Il n'y a point de connoissance morale qu'or»

ne puisse acquérir par l'expérience d'autrui ou par

la sienne. Dans les cas où cette expérience est dan-

gereuse, au lieu de la faire soi-même, on tire sa leçon

de l'histoiie. Quand l'épreuve est sans conséquence,

il est bon que le jeune bomme y reste exposé ; puis ,

au moyen de l'apologue, on rédige en maximes les

cas particuliers qui lui sont connus.

Je n'eutends pas pourtant que ces maximes doi-

vent être développées, ni même énoncées. Rieu n'est

si vain, si mal entendu , que la morale par laquelle

on termine la plupart des fables ; comme si cette

morale n'étoit pas ou ne devoit pas être étendue dans

la fable même de manière à la rendre sensible au

lecteur ! Pourquoi donc, en ajoutant cette morale à

la lin , lui ôter le plaisir de la trouver de son chef.

Le talent d'instruire est de faire que le disciple se

plaise à l'instruction. Or, pour qu'il s'y plaise , il

ne faut pas que son esprit reste tellement passif â

tout ce (jue vous lui dites, qu'il n'ait absolument

rien à faire ponr vous entendre. Il faut que l'amour-
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propre an maître laisse toujours quelque prise au

sien ; il faut qu'il se puisse dire : Je conçois
,
je

pénètre
,
j'agis

,
je m'instruis. Une des choses qui

rendent ennuyeux le Pantalon de la comédie ita-

lienne , est le soin qu'il prend d'interpréter au

parterre des platises qu'on n'entend déjà que trop.

Je ne veux point qu'un gouverneur soit Pantalon
,

encore moins un auteur. Il faut toujours se faire

entendre ; mais il ne faut pas toujours tout dire :

Celui qui dit tout dit peu de choses , car à la fin on

ne l'écoute plus. Que signifient ces quatre vers que

La Fontaine ajoute, à la fable de la grenouille qui

s''enfle.^ A-t-il peur qu'on ne l'ait pas compris ? A t-

il besoin , ce grand peintre , d'écrire les noms au-

dessous des objets qu'il peint.»* Loin de généraliser

par-là sa itjorale , il la particularise , il la restreint,

en quelque sorte , aux exemples cités , et empêche

qu'on ne l'applique à d'autres. Je voudrois qu'avant

de mettre les fables de cet auteur inimitable entre

les mains d'un jeune Jiomme , on en retranchât

toutes ces conclusions par lesquelles il prend la

peine d'expliquer ce qu'il vient de dire aussi claire-

ment qu'agréablement. Si votre élevé n'entend la

fable qu'à l'aide de l'explication , soyez sûr qu'il ne

l'entendra pas même ainsi.

Il importeroit encore de donner à ces fables un
ordre plus didactique et plus conforme aux progrès

des sentiments et des lumières du jeune adolescent.

Conçoit-on rien de moins raisonnable que d'aller

suivre exactement l'ordre numérique du livre , sans

égard au besoin ni à l'occasion ? D'abord le corbeau

,
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puis la cigale (*) ,

puis la grenouille
,
puis les deux

mulets, etc. J'ai sur le cœur ces deux mulets
,
par-

ceque je me souviens d'avoir vu un enfant élevé

pour la finance , et qu'on étonrdissoit de l'emploi

qu'il alloit remplir, lire cette fable, l'apprendre,

la dire , la redire cent et cent fois , sans en tirer ja-

mais la moindre objection contre le métier auquel il

étoit destiné. Non seulement je n'ai jamais vu d'cn-

iants faire aucune application solide des fables

qu'ils appreaoient , mais je n'ai jamais vu que per-

sonne se souciât de leur faire faire cette application.

Le prétexte de cette éttide est l'instruction morale
,

mais le véritable objet de la mère et de l'enfant n'est

que d'occuper de lui toute une compagnie tandis

qu'il récite ses fables : aussi les oublie-t-il toutes

en grandissant , lorsqu'il n'est plus question de les

reciter , mais d'en profiter. Encore une fois , il

n'appartient qu'aux hommes de ^'instruire dans le*

fables ; et voici pour Emile le temps de commencer.

Je montre de loi», car je ne vens pas non plus

tout dire, les routes qui détournent de la bonne
,

aau qu'on apprenne à les éviter. Je crois qu'en sui-

vant celle que j'ai marquée, votre élevé achètera la

connoissance des hommes et de soi-même au meil-

leur marché-qu'il est jiossible
;
que vous le mettrez

au point de contempler les jeux de la foïtune sans

envier le sort de ses favoris , et d'être content de

lai sans se croire plus sag« que les autres. Vous
avez aussi commencé à le rendre acteur pour le

(*) Il faut encore appliquer ici la correction de M. de
rormey. C'est la cigale, puii le corbeau, etc.
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rendre spectateur : il faut achever; car du parterre

on voit les objets tels qu'ils paioissent, mais de la

scène on les voit tels qu'ils sont. Pour embrasser le

tout il iaut se mettre dans le point de vue ; il faut

approcher pour voir les détails. Mais à quel titre

un jeune homme entrera-t-il dans les affaires du

monde ? Quel droit a-t-il d'être initié dans ces

mystères ténébreux.^ Des intrigues de plaisir bor-

nent les intérêts de son âge ; il ne dispose encore

que de lui-même; c'est comme s'il ne disposoit de

rien. L'homme est la plus vile des marchandises
^

et
,
parmi nos importants droits de propriété , celui

de la personne est toujours le moindre de tous.

Quand je vois que , dans l'âge de la plus grande

activité , l'on borne les jeunes gens à des études

purement spéculatives , et qu'après , sans la moindre

expérience, ils sont tout d'un coup jetés dans le

inonde et dans les affaires
;
je trouve qu'on ne choque

pas moins la raison que la nature, et je ne suis plus

surpris que si peu de gens sachent se conduire. Par

quel bizarre tour d'esprit nous apprend-on tant de

choses inutiles , tandis que l'art d'agdr est compté

pour rien ? On prétend nous former pour la société

,

et l'on nous instruit comme si chacun de nous de-

voit passer sa vie à penser seul dans sa cellule , ou à

traiter des sujets en l'air avec des indifféients. Vous
croyez apprendre à vivre à vos enfants , en leur en-

seignant certaines contorsions du corps et certaines

formules de paroles qui ne signifient rien. Moi
aussi

,
j'ai appris à vivre à hiou Emile , car je lui ai

appris à vivre avec lui-même , et de plus à savoir

gagner son pain. Mais ce n'est pas assez. Pour vivre
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daus le inonde ^ il Êiat savoir traiter avec les hommes,

il lant connoitre les instruments qui donnent prise

sur eux; il iaut calculer l'action et réaction de l'in-

térêt particulier dans la société civile , et prévoir si

juste les événements
,
qu'on soit rarement trompé

dans ses entreprises , ou qu'on ait du moins tou-

jours pris les meilleurs moyens pour réussir. Les

lois ne permettent pas aux jeunes £fens de faire

leurs propres affaires et de disposer de leur propre

bien : mais que leur serviroient ces précautions . si,

jusqu'à Vàge prescrit , ils ne pouvoient acquérir

aucune ex^-.érience ? Ils n'auroient rien gagné d'at-

tendre , et seroient tout aussi neufs à vingt-cinq ans

qu'à quinze .• Sans doute il fant empèclier qu'un

jeune homme , aveuglé par son ignorance ou trompé

par ses passions, ne se fasse du mal à lui-même;

mais à tout âge il est permis d'être bieniaisant , à

tout âge ou peut })rotéger, sous la direction d'un

homme sage , les malheureux qui n'ont besoin que

dappui.

Les nourrices , les mères , s'aHachent aux enfants

par les soins qu'elles leur rendent ; l'exercice des

vertus sociales porte au fond des co-urs 1 amour de

l'iinmanité : c'est en faisant^ le bien qn on devient

bon; je ne. connois point de pratique pins sûre.

Occupez votre élevé à tontes les bonnes actions qui

sont à sa portée ;
que l'iiitérèt des indigents soit

tonjouis le sien; qu'il ne les assiste pas seulement

de sa bourse, mais de ses soins; qu'il les serve,

qu'il le.s protège, qu'il leur consacre sa per'^onne et

son temps; qu'il se fas^e leur homme d'affaires : il

ne remplira de sa vie un si noble emploi. Combien
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d'opprimés, qu'oa n'eût jamais écoutés, obtien-

dront justice
,
quand il la demandera pour eux avec

cette intrépide fermeté que donne l'exercice de la

vertu
;
quand il forcera les portes des grands et des

riches
;
quand il ira , s'il le faut, jusqu'au pied du

trône faire entendre la voix des infortunés , à qui

tous les abords sont fermés par leur misère, et que

la crainte d'être punis des maux qu'on leur fait em-

pêche même d'oser s'en plaindre !

Mais ferons-nous d'Emile tin chevalier errant , un
redresseur des torts, un paladin? Ira-t-il s'ingérer

dans les affaires publiques , iaire le saL'e et le défen-

seur des lois chez les grands , cbex les magistrats
,

chez le prince, faire le solliciteur chez les juges et

l'avocat dans les tribunaux? Je ne sais rien de tout

cela. Les noms badins et ridicules ne changent rien

à la nature des choses. Il fei-a tout ce qu'il sait être

utile et bon. Il ne fera rien de plus, et il sait que

rien n'est utile et bon pour lui de ce qui ne con-

vient pas à son âge. Il sait que son premier devoir

est envers lui-même
;
que les jeunes gens doivent se

délier d'eux , être circonspects dans leur conduite
,

respectueux devant les gens plus âgés , retenus et

discrets à parler sans sujet , modestes dans les

choses indifférentes, mais hardis à bien faire et cou-

rageux à dire la vérité. Tels étoient ces illustres

Romains qui, avant d'être admis dans les charges
,

passoient leur jeunesse à poursuivre le crime et à

défendre l'innocence , sans autre intérêt que celui

de s'instruire eu servant la justice et protégeant les

bonnes mœurs-.

Emile nairae ni le brnit ni les querelles , noa
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seulement entre 1^ hommes ( lo ), pas même entre

les animaux. Il n'excita jamais deux chiens 4 se

battre; jamais il ne fît poursuivre un chat par un

( 10) Mais si on lui cherche querelle à lui-même, com-

ment se conduira-t-il ? Je réponds qu'il n'aura janiai« de

querelle
,
qu'il ne s'y prêtera jamais assez pour en avoir.

Mais eutin
,
poursuivra-t-on

,
qui est-ce qui est à l'abri

d'un soufflet ou d'un démenti de la part d'unbru,tal, d'un

ivrogne, ou d'uu brave coquin, qui, pour avoir le plaisir

de tuer sou homme, commence par le déshonorer ? C'est

autre chose; il ne faut point que l'honneur des citoyens ni

leur vie soit à la merci d'un brutal , d'un ivrogne , ou

d'un brave coquin , et l'on ne peut pas plus se préserver

d'/Bii pareil accident que de la chute d'une tuile. Un souf-

flet et un démenti reçus et endurés out des effets civils que

nulle sagesse ne peut prévenir , et dont nul tribunal ne

peut veuger 1 offensé.L'iusuffisauce des lois lui rend donc

eu cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul

juge entre l'offenseur et lui : il est seul interprète et mi-

nistre de la loi naturelle ; il se doit justice et peut seul se

la rendre; et il n'y a sur la terre nul gouvernement assez

insensé pour le puuir de se l'être faite eu pareil c -s. Je ne

dis pas qu'il doive s'aller battre, c'est une extravagauce
;

je dis qu'il se doit justice, et qu'il *n est le sful dispensa-

teiu-. Sans tant de vains édits contre les duels , si j'etois

souverain, je réponds qu'il n'y auroit jamais ni soulflet ni

démenti donné dans mes états, et cela par un moyeu for::

simple dont les tribunaux ne se mèleroient point. Quoi
qu'il en soit, Emile sait en pareil cas lajustice qu'il se doit

à lui-même et l'exemple qu'il doit à la sûreté des geui

d'honneur. Il ne dépeud pas de l'homme le plus fermr

d'empêciier qu'on ne i'insulto , mais il dépend de lui

d'empêcher qu'on ne se Tante long-temps de l'avoir m-
ktdté.
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chien. Cet esprit de paix est un effet de son éduca-

tion ,
qui , n'ayant point fomenté l'amour-propie et

la haute opinion de hii-méme , l'a détourné de

chercher ses plaisirs dans la doiuinarion et dans le

malheur d'autrui. Il souffre quand il voit souffrir
;

c'est un sentiment naturel. Ce qui fait qu'un jeune

homme s'endurcit et se complaît à voir tourmenter

un être sensible , c'est quand un retour de vanité

le fait se regarder comme exempt des mêmes peines

par sa sagesse ou par sa supériorité. Celui qu'on a

garanti de ce tour d'esprit ne sauroit tomber dans

le vice qui en est l'ouvrage. Emile aime donc la

paix. L'image du bonheur le flatte ; et quand il peut

contribuer à le produire , c'est un moyen de plus

de le partager. Je n'ai pas supposé qu'en voyant

des malheureux il n'auroit pour eux que cette pitié

stérile et cruelle qui se contente de plaindre les

maux qu'elle peut guérir. Sa bienfaisance active lui

donne bientôt des lumières qu'avec un coeur plus

dur il n'eût point acquises , ou qu'il eût acquises

beaucoup plus tard. S'il voit régner la discorde

entre ses camarades, il cherche à les réconcilier;

s'il voit des affligés , il s'informe du sujet de leurs

peines; s'il voit deux hommes se hair, il veut con-

noître la cause de leur inimitié ; s'il voit un oi'primé

gémir des vexations du puissant et du riche , il

cherche de quelles manoeuvres se couvrent ces vexa-

tions ; et, dans l'intérêt qu'il prend à tous les misé-

rables, les moyens de finir leurs mûux ne sont ja-

mais indifférents pour llii. Qu'avons-nous donc à

faire pour tirer parti de ces dispositions d'une ma-

nière convenable à son âge ? Dfe régler ses soins et
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ses connolssances , et d'employer son zele à les ang-

inenter.

Je ne me lasse point de le redire , mettez toutes

les leçons des jeunes peus en actions plutôt qu'en

discours
;
qu'ils n'apprennent rien dans les livres

de ce que l'expérience peut leur enseigner. Quel

extravagant projet de les exercer à parler sans sujet

de rien dire; de croire leur fiaire sentir, sur les

bancs d'un collège , l'énergie du langage des pas-

sions et toute la force de l'art de persuader . sans

intérêt de rien persuader à personne ! Tons les pré-

ceptes de la rhétorique ne semblent qu'un pur ver-

biage à quiconque n'en sent pas Tusage pour son

j)rolit. Qu'importe à un écolier de savoir comment

s'v prit Annibal pour déterminer ses soldats à passer

les Alpes .•* Si , au lieu de ces magnifiques haran-

gues , vous lui disiez comment il doit s'y prendre

pour porter son préfet à lai donner cougé, soyez sur

qu'il seroit plus attentif à vos règles.

Si je voulois enseigner la rhétorique à un jeune

homme dont toutes les passions fussent déjà déve-

loppées , je lui présenterois sans cesse des objets

propies à flatter ces passions , et j'exarainerois avec

lui quel langage il doit tenir anx autres hommes
pour les engager à favoriser ses désirs. Mais mon
Emile n'est pas dans une situation si avantageuse à

l'art oratoire ; borné presque au seul --nécessaire

physique , il a moins besoin des autres que les au très

n'ont besoin de lui : et . n'avaut rien à leur deman-

der pour lui-même, ce qu'il veut leur persuader ne

le touche pas d'assez près pour l'émouvoir excessi-

vement. Il suit de là qu'en général il doit avoir un
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langage simple et peu figuré. Il parle ordinairement

au propre et seulement pour être entendu. Il est peu

seutentieux, parcequ'il n'a pas appris à généraliser

Sfs idées : il a peu d'images
,
parcequ'il est rarement

passionné.

Ce n'est pas pourtant qu'il soit touî-à-fait flegma-

tique et froid ; ni son âge , ni ses mœurs , ni ses

goûts , ne le permettent : dans le feu de l'adoles-

cence , les esprits vivifiants , retenus et cohobés

dans son sang, portent à son jeune cœur une cha-

leur qui briile dans ses regards
.,
qu'on sent dans

ses discours
,
qu'on voit dans ses actions. Son lan-

gage a pris de i'accent , et qaelqrefois âe la véhé-

mence. Le noble sentiment qui i'^ni^pire lui donne

de la force et de l'élévation : pénétré du tendre

amour de l'humanité , il transmet en parlant les

mouvements de son ame ; sa genei-euse franchise a

je ne sais quoi de plus enchanteur que l'artilicieuse

éloquence des autres ; ou plutôt lui seul est vérita-

blement éloquent
,
puisqu'il n'a qu'à montrer ce

qu'il sent pour le communiquer à ceux qui l'é-

coutent.

Plus j'y pense ,
plus je trouve qu'en mettant ainsi

la bienfaisance en action , et tirant de nos bons ou
mauvais succès des réflexions sur leurs causes , il y
a peu de connoissances utiles qu'on ne puisse cul-

tiver dans l'esprit d'un jeune homme , et qu'avec

tout le vrai savoir qu'on peut acquérir dans les col,

leges, il acquerra de plus une science plus impor-

tante encore
,
qui est l'application de cet acquis aux

usages de la vie. Il n'est pas possible que , prenant

tant d'intérêt à ses semblables , il n'apprenne de



iSS EMILE.
bonne henre a peser et apprécier lenrs actions ,

leurs goûts, leurs plaisirs, et à donner en général

une plus Juste valeur à ce qui peut contribuer ou

nuire au bonheur dés hommes, que ceux qui, ne

s'intéres-sant à personne, ne font jamais rien pour

autrui. Ceux qui ne traitent jamais que leur« pro-

pres affaires se passionnent trop pour jnger saine-

ment des choses. Rapportant tout à eux seuls , et

réglant sur leur seul intérêt les idées du bien et du

mal , ils se remplissent l'esprit de mille préjugés

ridicules , et, dans tout ce qui porte atteinte à leur

moindre avantage , ils voient aussitôt le boulever-

sement de tout l'univers.

Etendons l'amour-propre sur les antres être?
,

nous le transformerons en vertu , et il n'y a point

de cœur d'horaroe dans lequel cette vertu n'ait sa

racine. Moins l'objet de nos soins tient immédiate-

ment à nous-mêmes, reoins l'illusion de l'intérêt

particulier est à craindre
;
plus on généralise cet

intérêt, plus il deA'ient équitable, et l'amour du

çenre humain n'est antre chose en nous que l'amour

de la justice. Toulons-nous donc qu'Emile aime la

vérité , voulons-nous qu'il la connoisse .'* dans les

affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins

seront cortsacrés au bonheur d'autrui
,
plus ils se-

ront éclairés et sar:;es , et moins il se trompera sur

ce qui est bien ou mal : mais ne souffrons jamais en

lui de préférence aveugle, fondée uui(iuement sur

des acceptions de personnes ou sur d'injustes pré-

ventions. Et pourquoi nuiroit-il à l'nn pour servir

l'autre ? Peu lui importe à qui tombe nu plus grand

bonheur en partage, pourvu qu'il concoure au plus
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erand bonheur de tous : c'est là le premier intérêt

du sage après l'intérêt privé ; car chacun est parlie

de son espèce , et non d'un autre individu.

Pour empêcher la pitié de dégénérer en foiblessè,

il faut donc la généraliser, et l'étendre sur tout le

•yenre humain. Alors on ne s'y livre qu'autant qu'elle

est d'accord avec la justice, parceque, de toutes les

vertus, la justice est celle qui concourt le plus au

bien commun des hommes. Il faut par raison
,
par

amour pour nous , avoir pitié de notre espèce encore

plus que de notre prochain ; et c'est une très grande

cruauté envers les hommes que la pitié pour les

méchants.

Au reste , il faut se souvenir que tous ces moyens,

par lesquels je jette ainsi mon élevé hors de lui-

même , ont cependant toujours un rapport direct

à lui
,
puisque non seulement il en résulte une

jouissance intérieure , mais qu'en le rendant bien-

faisant au profit des autres, je travaille à sa propre

instruction.

J'ai d'abord donné les moyens , et maintenant

j'en montre l'effet. Quelles grandes vues je vois

s'arranger peu-à-peu dans sa têle ! Quels sentiments

sublimes étouffent dans son cœur le germe des pe-

tites passions ! Quelle netteté de judiciaire
,
quelle

justesse de raison je vois se former en lui de ses

penchants cultivés , de l'expérience qui concentre

les vœux d'une ame grande dans l'étroite borne des

possibles , et fait qu'un homme supérieur aux au-

tres , ne pouvant les élever à sa mesure , sait s'abais-

ser à la leur ! Les vrais principes du juste , les vrais

modèles du beau , tous les raonorts moraux des

16.
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êtres , toutes les idées de l'ordre , se gravent dans

son entendement ; il voit la place de chaque chose ,

et la cause qui l'en écîirte ; il voit ce qui peut faire

le bien , et ce qui l'erapèohe. Sans avoir éprouvé les

passions humaines, ilconnoît leurs illusions et leur

jeu.

J avance .atîiré par la force des choses ,roais sans

m'en imposer sur les jugements des lecteurs. Depuis

long-temps ils me voient dans le pays des chimères
;

moi, je les vois toujours dans le pays des préjuges.

En m'écartant si fort des opinions vulgaires
,
je ne

cesse de les avoir présentes à mon esprit : je les

examine
,
je les médite , non pour les suivre ni pour

les fuir , mais pour les peser à la balance du raison-

nelnent. Toutes les fois qu'il me force à m'écarter

d'elles, instruit par l'expérience, je nie tiens déjà

pour dit qu ils ne m'imiteront pas : je sais que ,

s't)bslinaut à n'imaginer possible que ce qu'ils voient,

ils prendront le jeune homme que je ligure pour un

erre imaginaire et fantastique, parcequil diffère de

ceux auxquels ils le comparent; sans songer qu'il

faut bien qu'il en diffère
,
puisquVlevé tout diffé-

remment, affecté de sentiments loat contraires , in-

struit tout autrement qu'eux, il seroit beaucoup

plus surprepant qu il leur ressemblât
,
que d'être rel

- que je le suppose. Ce n'est pas Thomme de l'homme .

c est l'homme de la nature. Assurément il doit être

fort étranger à leurs yeux.

En connnenraut cet ouvrage . je ne supposois rien

que tout le monde ne put observw ainsi que moi,

parcequil est un point , savoir la naissance de

rhoiume , duquel nous partons tous également :
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mais plus nous avançons, moi pour cultiver la na-

ture , et vous pour la dépraver, plus nous nous éloi-

gnons les uns des autres. Mon élevé, à six ans, dif-

féroit peu des vôtres que vous n'aviez pas encore

eu le temps de défigurer; maintenant ils n'ont plus

rien de semblable ; et l'âge de l'homme fait, dont il

approche , doit le montrer sous une forme absolu-

ment différente , si je n'ai pas perdu tous mes soins.

La quantité d'acquis est peut-être assez égale de part

et d'autre ; mais les choses acquises ne se ressemblent

point. Vous êtes étonnés de trouver à l'un des sen-

timents sublimes dont les autres n'ont pas le moin-

dre germe ; mais considérez aussi que ceux-ci sont

déjà tous philosopheset théologiens, avant qu'Emile

sache seulejuent ce que c'est qne philosophie , et

qu'il ait même entendu parler de Dieu.

Si donc on veuoit me dire : Rien de ce que vous

supposez n'existe; les jeunes gens ne sont point

faits ainsi, ils ont telle eu telle passion ; ils font ceci

ou cela : c'est comme si l'on nioit que jamais poirier

fût un grand arbre
,
parcequ'on n'en voit que de

nains dans nos jardins.

Je prie ces juges, si prompts à la censure , de

considérer que ce qu'ils disent là je le sais tout

aussi bien qu'eux
;
que j'y ai probablement réfléchi

plus long-temps, et que , n'ayant nul intérêt à leur

en imposer
, j'ai droit d'exiger qu'ils se donnent au

moins le temps de chercher en quoi je me trompe.

Qu'ils examinent bien la constitution de l'homme,
qu'ils suivent les premiers développements du cœur
dans telle ou telle circonstance , afin de voir combien

•un individu peut différer d'un autre par la seule
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force de rédncation

;
qu'ensuite ils comparent la

mienne aux effets que je lui donne , et qu'ils disent

en quoi j'ai mal raisonné : je n'anrai rien à répondre.

Ce qui me rend plus affirmatif , et
,
je crois

,
plus

excusable de l'être, c'est qu'an lieu de me li"\Ter à

l'esprit de système, je donne le moins qu'il est ])Os-

sible au raisonnement , et ne me fie qu'à l'observa-

tion. Je ne me fonde point sur ce que j'ai imaginé
,

mais sur ce que j'ai vu. Il est vrai que je n'ai pas

renfermé mes expériences dans l'enceinte des murs

d'une ville ni dans un seul ordre de gens : mais,

après avoir comparé tout autant de rangs et de

peuples qae j'en ai pu voir dans une vie passée à les

observer, j'ai retranché comme artificiel ce qui étoit

d'un peuple et non pas d'un autre , d'un état et non

pas d'un autre; et n'ai regardé comme appartenant

incontestablement à l'homme que ce qui étoit com-

mun à tous, à quelque âge, dans quelque rang et

dans quelque nation que ce fût.

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès l'en-

fance un jeune homme qui n'aura point reçu de

forme particulière , et qui tiendra le moins qu'il est

possible à l'autorité et à l'opinion d'autrui ; à qui

de mon élevé ou des vôtres pensez-vous qu'il res-

semblera le plus ? Toilà , ce me semble , la question

" qu'il faut résoudre pour savoir si je me suis égaré.

L'homme ne commence pas aisément à penser
;

mais sitôt qu'il commence , il ne c^sse plus. Qui-

conque a pensé pensera toujours , et l'entendement

une fois exercé à la réflexion ne peut plus rester ea

repos. On pourroit donc croire que j'en fais trop oa

trop peu : que l'esprit humain n'est point naturelle-
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ment si prompt à s'ouvrir, et qu'après lui avoir

donné des facilités qu'il n'a pas
,
je le tiens trop

long-temps inscrit dans un cercle d'idées qu'il doit

avoir franchi.

Mais considérez premièrement que, voulant for-

mer l'homme de la nature, il ne s'agit pas pour cela

d'eu faire un sauvage , et de le reléguer au fond des

bois; mais qu'enfermé dans le tourbillon social, il

sufiit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par les passions

ni par les opinions des hommes
;
qu'il voie par ses

yeux, qu'il sente par son coeur; qu'aucune autorité

ne le gouverne , hors celle de sa propre raison. Dans

cette position , il est clair que la multitude d'objets

qui le frappent, les fréquents sentiments dont il est

affecté , les divers moyens de pourvoir à ses besoins

réels , doivent lui donner beaucoup d'idées qu'il

n'auroit jamais eues , ou qu'il eût acquises plus

lentement. Le progrès naturel à l'esprit est accé-

léré , mais non renversé. Le même homme qui doit

rester stupide dans les forets , doit devenir raison-

nable et sensé dans les villes, quand il y sera simple

spectateur. Rien n'est plus propre à rendre sage que

les folies qu'on voit sans les partager ; et celui même
qui les partage s'instruit encore

,
pourvu qu'il n'ea

soit pas la dupe , et qu'il n'y porte pas Teneur de

ceux qui les font.

Considérez aussi que, bornés par nos facultés aux

choses sensibles , nous n'offrons presque aucune

prise aux notions abstraites de la philosophie et

aux idées purement intellectuelles. Pour y attein-

dre , il faut ou nous dégager du corps auquel nous

sommes si fortement attachés, ou faire d'objet en
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objet un progrès graduel et lent, ou enfin franchir

rapidement et presque d'un saut l'intervalle par un
pas de géant dont l'eufaace n'est pas capable , et

pour lequel il faut m^uie aux hommes bien des éche-

lons faits exprès pour eux. La première idée ab-

straite est le premier de ces échelons : mais j'ai

bien de la peine à voir comment on s'avise de le

construire.

L'Etre incorapréliensible qui embrasse tout, qui

donne le mouvement au monde, et forme tout le

système des êtres , n'est ni visible à nos yeux ni

palpable à nos mains ; il échappe à tous nos sens :

l'ouvrage se montre, mais l'ouvrier se cache. Ce

u'est pas une petite affaire de connoîtrc enlm qu'il

existe ; et quand nous sommes parvenus là
,
quand

nous nous demandons, quel est-il? où est-il ? notre

esprit se confond, s'égare , et nous ne savons plus

que penser.

Locke veut qu'on commence par l'étude des es-

prits, et qu'on passe ensuite à celle des corps. Cette

marche est celle de la superstition, des préjugés,

de l'erreur : ce n'est point celle de la raison, ni

même de la nature bien ordonnée ; c'est se boucher

les yeux pour apprendre à voir. Il faut avoir long-

temps étudié les corps pour se faire une véritable

" notion des esprits , et soupçonner qu'ils exi.stent.

L'ordre contraire ne sert qu'à établir le matéria-

lisme.

En effet, puisque nos sens sont les premiers in-

struments de nos connoissances, les êtres corporels

et sensibles sont les seuls dont nous ayons immé-

diatement l'idée. Ce mot espric n'a aucun sens pour
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quiconque n'a pas philosophé. Un esprit n'est qu'un

corps pour le peuple et pour les enfants. N'iiua-

ginent-ils pas des esprits qui crient
,
qui parlent

,

qui battent, qui font du bruit .^ Or, on m'avouera

que des esprits qui ont des bras et des langues res-

semblent beaucoup à des corps. Yoilà pourquoi tous

les peuples du monde, sans excepter les Juifs, se

sont fait des dieux corporels. Nous-mêmes , avec

nos termes d'Esprit, de Trinité , de Personnes .som-

mes pour la plupart de vrais anthropomorphites.

J'avoue qu'on nous apprend à dire que Dieu est

par-tout : mais nous croyons aussi que l'air est par-

tout, au moins dans notre atmosphère ; et le mot
esprit, dans son origine, ne signifie Ini-méme que

souffle et ^ent. Sitôt qu'on accoutume les gens à dire

des mots sans les entendre , il est facile après cela

de leur faire dire tout ce qu'on veut.

Le sentiment de notre action sur les autres corps

a dû d'abord nous faire croire que, quand ils agis-

soient sur nous, c'étoit d'une manière semblable à

celle dont nous agissons sur eux. Ainsi l'homme a

commencé par animer tous les êtres dont il sentOit

l'action. Se sentant moins fort que la plupart de ces

êtres , faute de connoitre les bornes de leur pui*--

sance,il l'a supposée illimitée, et il en fit des dieux

aussitôt qu'il en fit des corps. Durant les premiers

^%^s^ les hommes , effrayés de tout, n'ont rien vu

de mort dans la nature. L'idée de la matière n'a pas

été moins lente à se former en eux que celle de l'es-

prit
,
puisque celte première idée est une abstraction

elle-même. Ils ont ainsi rempli l'univers de dieux

sensibles. Les astres, les vents , les montagnes 5 le»
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fleuves, les arbres, les villes, les maisons mêiue

,

tout avoit sou ame , son dieu , sa vie. Les marmou-

sets Je Laban , les manitous des Sauvages , les féti-

ches des Nègres, tous les ouvrages de la nature et

des hommes ont été les premières divinités des mor-

tels; le polythéisme a été leur première religion,

et leseia toujours pour tout homme foible et crain-

tif qui n'aura pas l'esprit assez cultivé pour réunir

le système tolal des êtres sous une seule idée , et

pour donner un sens au mot substance , lequel est

au fond la plus grande des abstractions. Tout en-

fant qui croit en Dieu est donc nécessairement ido-

lâtre, ou du nioins antbropomorphite; et quand une

fois l'imagination a vu Dieu , il est bien rare que

l'entendement le conçoive. Voilà précisément l'er-

reur où mené l'ordre de Locke.

Parvenu, je ne sais comment, à l'idée abstraite

de la substance, ou voit que
,
pour admettre une

substance unique, il lui faudroit supposer des qua-

lités incompatibles qui s'excluent mutuellement,

telles que la pensée et l'étendue, dont l'une est es-

sentiellement divisible, et dont l'autre exclut touie

divisibilité. On conçoit d'ailleurs que la pensée, ou

si l'on veut le sentiment . est une qualité primitive

et inséparaljie de la substance à laquelle elle appar-

tient
;
qu'il en est de même de l'étendue, par rap-

port à sa substance. D'où l'on conclut que les êtres

qui perdent une de ces qualités perdent la substance

à laquelle elle appartient ; que par conséquent la

mort n est qu'une séparation de substances , et que

les êtres où ces l'eux qualités sont i eûmes sont
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composés des deux substances auxquelles ces deux

qualités appartiennent.

Or, considérez maintenant quelle distance reste

encore entre la notion des deux substances et celle

de la nature divine ; entre l'idée incoinpréliensible

de l'action de notre ame sur notre corps et l'idée de

l'action de Dieu sur tous les êtres. Les idées de créa-

tion , d'annihilation , d'ubiquité, d'éternité , de toute-

puissance , celles des attributs divins; toutes ces

idées qu'il appartient à si peu d'hommes de voir

aussi confuses et aussi obscures qu'elles le sont , et

qui n'ont rien d'obscur pour le peuple
,
parcequ'il

n"y comprend rien du tout, comment se présente-

ront-elles dans toute leur force, c'est à-dire dans

toute leur obscurité , à de jeunes esprits encore oc-

cupés aux premières opérations des sens, et qui ne

conçoivent que ce qu'ils touchent ? C'est en vain

que les abymes de l'inlîni sont ouverts tout autour

de nous ; un enfant n'en sait point être épouvanté
;

ses foibles yeux n'eu peuvent sonder la profondeur.

Tout est infini pour les enfants ; ils ne savent meltre

de bornes à rien ; non qu'ils fassent la mesure tort

longue, mais parcequ'ils ont l'entendement cciut.

J'ai même remarqué qu'ils mettent l'infini m» :as

au-delà qu'au-derà des dimensions qui leur sont

connues. Ils estiirieront un espace immenr-ie bien

plus par leurs pieds que par leurs yeux.; il ne s'é-

tendra pas pour eux plus loin qu'ils ne pourront

voir, mais plus loin qu'ils ne pourront aller. Si on,

leur parle de la puissance de Dieu , ils l'estimeront

presque aussi fort que leur père. En toute chose

,

EMILE. 2. jn
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leur connoissance étaat pour eux la mesure des pos-

sibles, ils ju:;ent ce qu'on leur dit tonjrmrs moin-

dre que ce qu'ils savent. Tels sont les jugemeuls

naturels à l'ignorance et à la foil)lesse d'esprit. Ajax

eût craint de se mesurer avec Achille, et délie Ju-

piter au combat , parcequ'il connoît Achille , et ne

connoit pas Jupiter. Un paysan suisse
, qui .se crovoit

le pins riche des hommes, et à qui l'on tàchoit d'ex-

pliquer ce que c'étoit qu'un roi, demamloit d'un air

iîer si le roi pourroit bien avoir cent vaches à la

montagne.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de

me voir sni"\Te tont le premier âge de mon élevé sans

lui parler de religion. A quinze ans il ne savoit s'il

avoit une ame, et peut-être à dix-huit n'est-il pas

encore temps qu'il l'apprenne : car, s il l'apprend

plutôt qu'il ne faut , il court risque de ne le savoir

jamais.

Si j'avoisà peindre la stupidité fâcheuse, je pein-

drois un pédant enseignant le catéchisme à des en-

fants ; si je Toulois rendre un enfant fon
,
je Tobli-

gerois d'expliquer ce qu'il dit en disant son caté-

chisme. On m'objectera que la plupart des dogmes

du christianisme étant des mystères , attendre que

l'esprit hoimain soit capable de les concevoir , c«

n'est pas attendre que l'enfant soit homme , c'est

attendre que l'homme ne soit plus. A cela je réponds

premièrement qu'il y a des mvsteres qu'il est non

seulement impossible à l'homme de concevoir, mais

de croire , et que je ne vois pas ce qu'on gngne à les

enseigner aux enfants , si ce n'çst de leur apprendre

k mentir de bonne heure. Je dis de pins que
,
pouç
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admettre les mystères , il faut comprendre au moins

qu'ils sont iacomprébeusibles ; et les enfants ne sont

pas même capables de cette conception-là. Pour l'âge

où tout est mystère , il n'y a point de mystères pro-

prement dits.

Ilfaut croire en Dieu pour être sau\>é. Ce dogme

mal entendu est le principe de la sanguinaire into-

lérance , et la cause de toutes ces vaines instructions

qui portent le coup mortel à la raison humaine en

l'accoutumant à se payer de mots. Sans doute il n'y

a pas un moment à perdre pour mériter le salut

éternel : mais si, pour l'obtenir, il suffit de répéter

certaines paroles . je ne vois pas ce qui nous em-

pêche de peupler le ciel de sansonnets et de pies ,

tour aussi bien que d'enfants.

L'o'bligation de croire en suppose la possibilité.

Le philosophe qui ne croit pas a tort, parcequ'il

use mal de la raison qu'il a cultivée , et qu'il est en

état d'entendre les vérités qu'il rejette. Mais l'enfant

qui professe la religion chrétienne
,
que croit-il.* ce

qu'il conçoit ; et il conçoit si peu ce qu'on lui fait

dire
,
que si vous lui dites le contraire, il l'adoptera

tout aussi volontiers. La foi des enfants et de beau-

coup d'hommes est une affaire de géographie. Seront-

ils récompensés d'être nés à Rome plutôt qu'à la

Mecque? On dit à l'un qu'il faut honorer Mahomet,

et il dit qu il honore iSIahomet ; on dit à l'autre qu'il

faut honorer la Vierge , et il dit qu'il honore la

Vierge. Chacun des deux auroit fait ce qu'a fait

l'autre , s'ils se fussent trouvés transposés. Peut-on

partir de deux sentiments si semblables pour en-

voyer l'un en paradis et l'autre en enfer? Quand ua
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enfant dit qu'il croit en Dieu , ce n'est pas en Dieu

qu'il croit, c'est à Pierre ou à Jacques qui lui disent

qu'il y a quelque chose qu'on appelle Dieu ; et il le

croit à la manière d'Euripide :

O Jupiter ! car de toi rien sinon

Je ne conaois seulement que le nom (ii).

Nous tenons que nul enfant mort avant l'âge de

raison ne sera privé du bonlieur éternel : les catho-

liques croient la même chose de tous les enfants

qui ont reçu le baptême
,
quoiqu'ils n'aient jamais

entendu parler de Dieu. D y a donc des cas où l'on

peut être sauvé sans croire en Dieu ; et ces cas ont

lieu , soit dans l'enfance , soit dans la démence
,

quand l'esprit humain est incapable des opérations

nécessaires pour reconnoitre la Divinité. Toute la

différence que je vois ici entre vous et moi , est que

vous prétendez que les enfants ont à sept ans cette

capacité , et que je ne la leur accorde pas même à

quinze. Que j'aie tort ou raison , il ne s'agit pas ici

d'un article de foi , mais d'une simple observation

d'histoire natiirelle.

Par le même principe , il est clair que tel homme

,

parvenu jusqu'à la vieillesse sans croire en Dieu , ne

sera pas pour cela privé de sa présence dans l'autre

vie si son aveuglement n'a pas été volontaire , et je

dis qu'il ne l'est pas toujours. Vous eu convenez

(il) Plutarqne, traité de l'Amour, trad. d'Amyot. C'est

ainsi que coinmenroit d'abord la tragédie de Méualippe;

mais les clameurs du peuple d'Athènes forcereut Euripide

à changer ce commeucemeut.
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pour les insensés qu'une maladie prive de leurs fa-

cultés spirituelles , mais non de leur qualité d'iiora-

me , ni par conséquent du droit aux inenfaits d^

leur créateur. Pourquoi donc n'en pas convenir

aussi pour ceux qui, séquestrés de toute société dès

leur enfance , auroient mené une vie aLsoluinent

sauvage
,
privés des lumières qu'on n'acquiert que

dans le commerce des liommes (12)? Car il est d'une

impossibilité démontrée qu'un pareil sauvage pût

jamais élever ses réflexions jusqu'à la connoissance

du vrai Dieu. La raison nous dit qu'un liomme n'est

punissable que par les fautes de sa volonté, et qu'une

ignorance invincible ne lui sauroit être imputée à

crime. D'où il suit que , devant la justice éternelle,

tout homme qui croiroit , s'il avoit les lumières

nécessaires , est réputé croire, et qu'il n'y aura d'in-

crédules punis que ceux dont le cœur se ferme à la

vérité.

Gardons-nous d'annoncer la vérité à ceux qni ne

sont pas en état de l'entendre ; car c'est y vouloir

.substituer l'erreur. Il vaudroit mieux n'avoir au-

cune idée de la Divinité
,
que den avoir des idées

basses, fantastiques, injurieuses, indignes d'elle;

c'est un moindre mal de la méconnoître que de .

l'outrager. J'aimerois mieux, dit le bon Plutarqtie',..

qu'on crût qu il n'y a point de Plutarque au monde

,

que si l'on disoit que Plutarque est injuste, envieux,

(12) Sur l'état naturel de l'esprit humain et sur la len-»

teur de ses progrès. (Voyez la première partie du discours

BUT l'Inégalité.)

17.
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jaloux, et si tyran, qu'il exige plus qu'il nç laisse

le pouvoir de faire.

Le grand mai des images difformes de la Divinité

qu'on trace dans l'esprit des enfants , est qu'elles y
restent toute leur vie , et qu'ils ne conçoivent plus,

étant hommes, d'autre Dieu que celui des enfants.

J'ai vu en Suisse une bonne et pieuse raere de fa-

mille tellement convaincue de cette maxime
,
quelle

ne voulut point instruire son fils de la religion daus

le premier âge, de peur que, content de cette in-

struction grossière, il n'en négligeât une meilleure

à l'âge de raison. Cet eufaut n'entendoit jamais par-

ler de Dieu qu'avec recueillement et révérence, et,

sitôt qu'il en vouloit parler lui-même, on lui im-

posoit silence , comme sur un sujet trop sublime et

trop grand pour lui. Cette réserve excitoit sa curio-

sité , et son amour-propre aspiroit au moment de

connoître ce mystère qu'on lui cachoit avec tant de

soin. Moins on lui parloit de Dieu , moins on souf-

froit qu'il en parlât lui-même , et plus il s'en occu-

poit : cet enfant voyoit Dieu par-tout. Et ce que je

craindrois de cet air de mystère indiscrètement af-

fecté , seroit qu'en allumant trop l'imagination d'un

jeune homme on n'altérât sa tête, et qu'enfin l'on

n'en fit un fanatique au lieu d'en faire un croyant.

, Mais ne craignons rien de semblable pour mon
Emile

,
qui , refusant constamment son attention à

tout ce qui est au-dessus de sa portée, écoute avec

la plus profonde indifférence les choses qu'il n'en-

tend pas. Il y en a tant sur lesquelles il est habitué

à dire , cel.i n'est pas de mon ressort ,
qu'une de

plus ne l'embarrasse guère; et, quand il commence
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à s'inquiéter de ces grandes questions, ce n'est pas

pour les avoir entendu proposer, mais c'est quand

le progrès naturel de ses lumières porte ses recher-

ches de ce coté-là.

Nous avons vu par quel chemin l'esprit humain

cultivé s'approche de ces mysteies ; et je conviendrai

volontiers qu'il n'y parvient naturellement , au sein

de la société même, que dans un âge plus avancé.

Mais comme il y a dans la même société des causes

inévitables par lesquelles le progrès des passions est

accéléré ; si l'on n'accéléroit de même le progrès des

lumières qui servent à régler ces passions, c'est

alors qu'on sortiroit véritablement de l'ordre de la

nature , et que l'équilibre seioit rompu. Quand on

n'est pas maître de modérer un développement trop

rapide, il faut mener avec la même rapidité ceu:^

qui doivent y correspondre ; en sorte que l'ordre

ne soit point interverti
,
que ce qui doit marcher

ensemble ne soit point séparé , et que l'homme, tout

entier à tous les moments de sa vie , ne soit pas à tel

point par une de ses facultés, et à tel autre point par

les autres.

Quelle difficulté je vois s'élever ici I difficulté

d'autant plus grande
,
qu'elle est moins dans les

choses que dans la pusillanimité de ceux qui n'o-

ient la résoudre. Commençons au moins par oser la

proposer. Un enfant doit être élevé dans la religion

de son père : on lui prouve toujours très bien, très

aisément
,
que cette religion , telle qu'elle soit , est

la seule véritable
;
que toutes les autres ne sont

qu'extravagance et absurdité. La force des arguments

dépend absolument , sur ce point , du pays où l'on
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les propose. Qu'un Turc

,
qui trouve le christia-

nisme si ridicule à Consrantiuople . aille voir com-

ment on trouve le mahoméiisme à Paris ! C'est sur-

tout en matière de religion que l'opinion triomphe.

Mais nous qui prétendons secouer son jong en toute

chose , nous qui ne voulons rien donner à rauto=

rite , nous qui ne -voulons rien enseigner à notre

Emile qu'il ne pût apprendre de lui-même par

tout pays, dans quelle religion l'éleverons-nous ? à

quelle secte agrégerons-nous l'homme de la nature ?

La réponse est /ort simple , ce me se;iible ; nous ne

ragrégerons ni à celle-ci ni à celle-là , mais nous le

mettrons en état de choisir celle où le meilleur

Incedo per ignés

Snppositos cineri doloso (*)

N importe : le zèle et la bonne foi m'ont jusqu'ici

tenu lieu de prudence. J'espère que ces garants ne

m'abandonneront point an besoin. Lecteurs , ne

craignez pas de moi des précautions indignes d'un

ami de la vérité : je n'oublierai jamais ma devise :

mais il m'est trop permis de me défier de mes juge-

ments. An lien de vous dire ici de mon chef ce que

je pense . je vous dirai ce que pensoit un homme
qui valoit mieux que moi. Je garantis la vérité des

faits qui vont être rapportés ; ils sont réellement

arrivés à Tauteur du papier que je vais transcrire :

(*) Je marche sur un ftn ardent caché sous des cendres

trompeuses. (Horace, liv. II, ode i.^



LIVRE IV. ao5

c'est à vous de voir si l'on peut en tirer des réflexions

utiles sur le sujet dont il s'agit. Je ne vous propose

point le sentiment d'un autre ou le mien pour règle
;

je vous l'offre à examiner.

« Il y a trente ans que , dans une ville d'Italie

,

« un jeune homme expatrié se voyoit réduit à la

«dernière misère. Il étoit né calviniste: mais, par

« les suites d'une étourderie, se trouvant fugitif, en

n pays étranger , sans ressource , il changea de reli-

er gion pour avoir du pain. Il y avoit dans cette ville

un hospice pour les prosélytes ; il y fut admis. En
w l'instruisant sur la controverse, on lui donna des

« doutes qu'il n'avoit pas , et on lui apprit le mal

« qu'il ignoroit : il entendit des dogmes nouveaux ,

« il vit des moeurs encore plus nouvelles ; il les vit

,

« et faillit en être la victime. Il voulut fuir , on l'en-

« ferma ; il se plaignit , on le punit de ses plaintes :

a à la merci de ses tyrans , il se vit traiter en crimi-

« nel pour n'avoir pas voulu céder au crime. Que
«ceux qui savent combien la première épreuve de la

« violence et de l'injustice irrite un jeune cœur sans

« expérience , se figurent l'état du sien. Des larmes

«de rage couloient de ses yeux, l'indignation l'é-

« touffoit : il imploroit le ciel et les hommes , i] se

c conlioità tout Je monde , et n'étoit écouté de pér-

it sonne. Il ne voyoit que de vils domestiques soumis

« à l'infâme qui l'outrageoit , ou des complices du
« même crime, qui se railloient de sa résistance et

« l'excitoient à les imiter. Il étoit perdu sans un
« honnête ecclésiastique qui vint à l'hospice pour
« quelque affaire, et qu'il trouva le moyen de con-

« sulter en secret. L'ecclésiastique étoit pauvre et
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• avoit besoin de tout le monde ; mais l'opprimé

avoit encore plus besoin de lui ; et il n'hésita pa«i à

« favoriser son évasion , an risque de se faire un daa-

« gereux ennemi.

« Echappé au vice pour rentrer dans l'indigence,

» le jeune homme Initojt sans succès contre »a desti-

« née : un mouicut il se crut au-dessns d'elle. A la

« première lueur de fortune ses manx et .-^on prolec-

teur furent oublies. 11 fut bienfôl puni de cette in-

• gratitude; toutes ses esjiérances s'evan(mirent ; sa

• jeunesse avoit beau le favoriser, ses idées roma-

« uesques chatoient tout. N'ayant ni assez de laients

« ni assez d'adresse j)Our se fa»re un chemin facile . ne

« sachant être ni modéré ni méchant, il preiendit à

« tant de choses qu'il ne sut parvenir à rien. Re-

a tombé dans sa première détresse , sans pain . sans

a asyle
,
prêt à mourir de faim, il se ressouvint de

« son bienfaiteur.

« Il y retourne; il le trouve, il en est bien reçu :

« sa vue rappelle à l'ecclésiastique nne bonne action

« qu'il avoit faite; ua tel souvenir réjouit toujours

(» l'amc. Cet homme étoit naturellement humain,

u compatissant ; il *entoit les peines d'autrui par les

• siennes , et le bien-être n'avoit point endurci son

«coeur; enlin les leçons de la sagesse et une veriu

o éclairée avoient affermi son bon naturel. Il ac-

o cueille ie jeune homme, lui cherche un gite , l'y

« recommande; il partage avec lui son nécessaire, à

« peine suffisant pour deux. Il fait plus, il l'instruit,

« le console, il lui apprend l'art difficile de snppor-

« ter patiemment radvarsité. Gons à préjugés, est-
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« ce tl'un prêtre , est-ce eu Italie que vous eussiez

« espéré tout cela ?

K Cet houncte ecclésiastique étoit uu pauvre vi-

« caire savoyard
,
qu'une aventure de jeunesse avoit

« mis mal avec son évèque, et qui avoit passé les

« monfs pour chercher les ressources qui lui mau-

« quoient dans sou pays. Il n'étoit ni sans esprit ni

« saus lettres ;
et avec une figure intéressante il avoit

« trouvé des protecteurs qui le placèrent chez un mi-

« nistre pour élever son fils. Il préféroif la pauvreté

« à la dépendance, et il ignoroit comment il faut se

« conduire chez les grands. Il ne resta pas long-temps

« chez celui-ci : en le quittant il ne perdit point

« son estime; et comme il vivoit sagement et se fai-

« soit aimer de tout le monde, il se flattoit de ren-

« trer en grâce auprès de son évêque, et d'en obte-

«< nir quelque petite cure dans les montagnes pour y
« j)asser le reste de ses jours. Tel étoit le dernier

« terme de sou ambit'on.

« Un penchant naturel l'intéressoit au jeune fugi-

« tif , et le lui fît examiner avec soin. Il vit que la

c mauvaise fortune avoit déjà flétri son cœur, que

« l'opprobre et le mépris avoient abattu son cou-

« vage, et que sa fierté , changée en dépit amer, es

« lui montroit daus l'injustice et la dureté des hoiu-

« mes que le vice de leur nature et la chimère de la

« vertu. Il avoit vu que la religion ne sert que de

« masque à l'intérêt , et le culte sacré de sauve-garde

« à l'hypocrisie : il avoit vu , dans la subtilité de»

« A aines disputes , le paradis et l'enfer mis pour prix

« à des jeux de mots; il avoit vu la sublime et pii-
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« mitive idée de la Divinité défigurée par les faii-

'< tasques imaginations des boraines ; et , trouvant

« que pour croire en Dieu il falloit renoncer au ju-

« gement qu'on avoit reçu de lui, il prit dans le

o même dédain nos ridicules rêveries et l'objet au-

« quel nous les appliquons. Sans rien savoir de ce

a qui est, sans rien imaginer sur la génération des

choses , il se plongea dans sa stupide ignorance
,

« avec un profond mépris pour tous ceux qui pen-

« soient en savoir plus que lui.

K L'oubli de toute religion conduit à l'oubli des

« devoirs de l'homme. Ce progrès étoit déjà plus d'à

« moitié fait dans le cœur du libertin. Ce u'étoit pas

« pourtant un enfant mal né; mais l'incrédulité , la

a misère , étouffant peu-à-pen le naturel , l'entraî-

« noient rapidement à sa ])erte , et ne lui prépa-

« roient que les mœurs d'un gueux et la morale d'un

a athée.

«Le mal, presque inévitable, n'étoit pas absolu-

ft ment consommé. Le jeune homme avoit des con-

« noissances, et son éducation n'avoit pas été né-

't 'jligée. Il étoit dans cet âge heureux où le sang en

« fermentation commence d"échauffer l'ame sans

«-l'asservir aux fureurs des sens. La sienne avoit

« encore tant son ressort. Une honte native , un ca-

« ractere timide, suppléoient à la gène, et prolon-

« geoient pour lui cette époque dans laquelle vous

« maintenez votre élevé avec tant de soins. L'exem-

« pie odieux d'une* dépravation brutale et d'un vice

« sans charme, loin d'animer son imagination, l'avoit

amortie. Long-temps le dégoût lui tint lieu de



LIVRE IV. ÎS09

«de vertu pour conserver son innocence; elle ne

« devoit succomber qu'à de plus douces séductions.

« L'ecclésiastique vit le danger et les ressources,

«c Les difficultés ne le rebutèrent point : il se com-
« plaisoit dans son ouvrage ; il résolut de l'achever

,

«t et de rendre à la vertu la victime qu'il avoit arra-

« cliée à l'infamie. Il s'y prit de loin pour exécuter

« son projet : la beauté du motif auimoit son cou-

o rage et lui inspiroit des moyens dignes de son zèle.

« Quel que fut le succès , il étoit sur de n'avoir pas

« perdu son temps. On réussit toujours quand on ne

« veut que bien fi^ire.

« Il commença par gagner la confiance du prosé-

n lyte en ne lui vendant point ses bienfaits , en ne se

« rendant point importun, en ne lui faisant point

« de sermons , en se mettant toujours à sa portée,

« en se faisant petit pour s'égaler à lui. C'étoit , ce

« me semble , un spectacle assez touchant de voir un
« homme grave devenir le camarade d'un polisson

,

« et la vertu se prêter au ton de la licence pour eu

«. triompher plus sûrement. Quand l'étourdi veuoit

a lui faire ses folles confidences et s'épancher avec

«lui, le prêtre l'ccoutoit , le mettoit à son aise
;

« sans approuver le mal il s'inléressoit à tout : ja*

« mais une indiscrète censure ne venoit arrêter son

«babil et resserrer son cœur; le plaisir avec lequel

« il se croyoit écouté augmeutoit celui qu'il prenoit

« à tout dire. Ainsi se fit sa confession générale sans

« qu'il songeât à rien confesser.

« Après avoir bien étudié ses sentiments et sou

«caractère, le prêtre vit clairement que , sans être

EMILE. 2. i8
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« ignorant pour son âge, ilavoit onblié tout ce qu'il

« lui importoit de savoir, et que l'opprobre où

« l'avoit réduit la fortune étouffoit en lui tout vrai

« sentiment du bien et du mal. Il est un degré d"a-

« brutissement qui ôte la vie à l'ame; et la voix in-

R térieure ne sait point se faire entendre à celui qui

« ne songe qu'à se nourrir. Pour garantir le jeune

« infortuné de cette mort morale dont il étoit si

a près, il commença par réveiller en lui l'amour-

« propre et l'estime de soi-même : il lui luontroit un
« avenir plus heureux dans le bon emploi de ses ta-

« lenLs; il ranimoit dans son cœur une ardeur géné-

-T reuse par le récit des belles actions d'auirui ; en

« lui faisant admirer ceux qui les avoient faites , il

« lui rendoit le désir d'en faire de semblables. Pour

« le détacher insensiblement de sa vie oisive et vaga-

« bonde , il lui faisoit faire des extraits de livres

« choisis : et . feignant d'avoir besoin de ces extraits

,

« il nourrissoiî en lui le noble sentiment de la re-

« connoissance. Il l'instruisoit indirectement par ses

r livres ; il lui faisoit reprendre assez bonne opinion

« de lui-même pour ne pas se croire un être inutile à

« tout bien, et pour ne vouloir plus se rendre mé-

c prisable à ses propres yeux.

« Une bagatelle fera juger de lart qu'employojt

« cet homme bienfaisant pour élever insensiblement

« le coeur de son disciple au-dessus de la bassesse

^ sans paroilre songer à son instruction. L'ecclésias.

« tique avoit une probité si bien reconnue et un
« discernement si sûr

,
que plusieurs personnes ai-

« moieut mieux faire passer leurs aumônes par ses

- mains que |>ar celles des riches curés des vilUs.
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« Un jour qu'on lui avoit donné quelque argent à

« distribuer aux pauvres , le jeune homme eut, à ce

« titre , la lâcheté de lui en demander. Non , dit-il ;

« nous sommes frères, vous m'appartenez, et je ne

a dois pas toucher à ce dépôt pour mon usaj^e. En-

« suite il lui donna de son propre argent autant qu'il

a en avoit demandé. Des leçons de cette espèce sont

« rarement perdues dans le cœur des jeunes gens qui

« ne sont pas tout-à-fait corrompus.

« Je me lasse de parler en tierce personne , et c'est

f. un soin fort superflu ; car vous sentez bien , cher

a concitoyen
,
que ce malheureux fugitif c'est moi-

« mêrue : je me crois assez loin des désordres de ma
a jeunesse pour oser les avouer; et la main qui m'en

« tira mérite bien qu'aux dépens d'un peu de honte

« je rende au moins qu^que honneur à ses bienfaits.

« Ce qui me frappoit lè plus étoit de voir, dans la

« vie privée de mon digne maître, la vertu sans hy-

«pocrisie, l'humanité sans foiblesse, des discours

«toujours droits et simples, et une conduite tou-

« jours conforme à ces discours. Je ne le voyois

et point s'inquiéter si ceux qu'il aidoit alloient à

« vêpres , s'ils se confessoient souvent , s'ils jeù-

« noient les jours prescrits, s'ils faisoieut maigre
,

« ni leur imposer d'autres conditions semblables
,

« sans lesquelles , dùt-on mourir de misère , on n'a

« nulle assistance à espérer des dévots.

«Encouragé par ces observations, loin d'étaler

« moi-même à ses yeux le zèle affecté d'un nouveau

« converti
, je ne lui cachois point trop mes manières

o de penser, et ne l'en voyois pas plus scandalisé.

« Quelquefois j'aurois pu me dire : Il me passe mon
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« indifJerence ponr le culte que j'ai embrassé en fa-

K veur (le celle qu'il me voit aussi ponr le culte dans

« lequel je suis né; il sait que mon dédain n'est plus

et une affaire de parti. Mais que devois-je penser

« quand je l'entendois quelquefois approuver des

« dogmes contraires à ceux de l'église romaine , et

a paroître estimer médiocrement toutes ses cérémo-

« nies ? Je l'aurois cru protestant déguisé si je l'avois

s vu moin^ fidèle à ces mêmes nsages dont il sembloit

a faire a'-sez peu de cas ; mais , sachant qu'il s'ac-

« quittoit sans témoin de ses devoirs de prêtre aussi

« ponctuellement que sous les yeux du public , je

n ne savois plus que juger de ces contradictions.

« Au délaut près qui jadis avoit attiré sa disgrâce et

<T dont il n'étoit pas trop bien corrigé , sa vie étoit

« exemplaire , ses mœurs étoient irréprochables, ses

« discours honnêtes et judicieux. En vivant avec lui

« dans la plus grande intimité
,
j'apprenois à le res-

« pecter chaque jour davantage ; et tant de bontés

« mayant tout-à-fait gagné le cœur
,
j'attendois avec

« une curieuse inquiétude le moment d'apprendre

« sur quel principe il fondoit l'uniformité d'une vie

« aussi siu'iuliere.

« Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de s'ouvTir

« à son disciple , il s'efforça de faire germer les se-

« menées de raison et de bonté qu'il jetoit dans son

« ame. Ce qu'il y avoit en moi de plus difficile à

« détruire étoit une orgueilleuse misanthropie, une

« certaine aigreur contre les riches et les heureux

« du monde, comme s'ils l'eussent été à mes dépens,

« et que leur prétendu bonheur eut été usurpé sur

«le mien. Lr» folle vanité de la jeunesse, qui re-
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« glmbe contre l'humiliation , ne me donnoit que
« trop de p<-nchantàcettehumeur colère ; et l'amour-

« propre, que mon Mentor tàchoit de réveiller en

« moi, me portant à la fierté, reudoit les hommes
« encore plus vils à mes yeux, et ne faisoit qu'ajou-

«t ter pour eux le mépris à la haine.

B Sans combattre directement cet orgueil , il l'em-

« pécha de se tourner en dureté d'ame; et sans m'ôter

«l'estime de moi-même, il la rendit moins dédai-

« gueuse pour mon prochain. En écartant toujours

« la vaine apparence et me montrant les maux réels

« qu'elle couvre , il m'apprenoit à déplorer les erreurs

«de mes semblables, à m'attendrir sur lears mi-

« seres, et à les plaindre plus qu'à les envier. Emu
« de compassion sur les foiblesses humaines par le

« profond sentiment des siennes, il voyoit par-tout

« les hommes victimes de leurs propres vices et de

« ceux d'autrui; il voyoit les pauvres gémir sous le

« joug des riches , et les riches sous le joug des pré-

« jugés. Croyez-moi, disoit-il, nos illusions, loin de

«nous cacher nos maux, les augmentent, en don-

« uant un prix à ce qui n'en a point, et nous ren-

« dant sensibles à mille fausses privations que nous

« ne sentirions pas sans elles. La paix de l'ame con-

« siste dans le mépris de tout ce qui peut la trou-

« bler : l'homme qui fait le plus de cas de la vie est

« celui qui sait le moins en jouir; et celui qui aspire

« le pins avidement au bonheur est toujours le plus

« misérable.

« Ah ! quels tristes tableaux ! m'écriois-je avec

« amertume : s'il faut se refusera tout, que nous a

« donc servi <le naître ? et s'il faut mépriser le bon-
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« heur mcrue

,
qui esL-ce qui sait être heureux ?

Cl C'est moi , répontlit un jour le prttre dun toa

« dont je fus frappé. Heureux vous! si peu fortuné,

«si pauvre, exilé, persécuté, vous êtes heureux!

n Et qu'avez-vous fait pour l'être.'' Mon enfant, re-

« prit-il , je vous le dirai volontiers.

« Là-dessus il me lit entendre qu'après avoir reçu

î« mes confessions il vonloit me faire les siennes.

f. J'épanclierai dans votre sein, me dit-il en m'em-

'< brassant, tous les sentiments de mon cœur. Vous
r. me verrez, sinon tel que je suis, au moins tel que

« je me vois moi-même. Quand vous aurez reçu raoa

t entière profession de foi, quand vous connoîfrez

.< bien l'état de moname, vous saurez pourquoi je

« m'estime heureux , et , si vous pensez comme moi

,

". ce que vous avez à faire pour l'être. Mais ces aveux

« ne sont pas l'affaired'un moment ; il faut du temps

« pour vous exposer tout ce que je pense sur le sort

te de l'honime et sur le vrai prix de la vie : prenons

« une heure , un lieu , commodes pour nous livrer

« paisiblement a cet rntretien.

« Je marquai de lempressement à l'entendre. Le

« rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard qu'au

« lendemain matin. On étoit en été; nous nous le-

« vàmes à la pointe du jour. Il me mena hors de la

«ville, .sur une hauîe colline, au-dessous de la-

" quelle pajfsoit le Pô, dont on voyoit le cours à

a travers les fertiles rives qu'il baigne ; dans l'éloi-

« gnement , l'immense chaîne des Alpes couronnoit

a le paysage ; les rayons du soleil levant rasoient

u déjà les plaines, et, projetant sur les champs par

« longues ombres les arbres , les coteaux , les mai-
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« sons, enricliissoient de mille accidents de lumière

« le plus beau tableau dont l'œil humain puisse être

« frappé. On eût dit que la nature étaloit à nos yeux

« toute sa n-iagnificence pour en offrir le texte à nos

« entretiens. Ce fut là qu'après avoir quelque temps

« contemplé ces objets en silence , l'homme de paix

« me parla ainsi. »

PROFESSION DE FOI

DU VICA.IRE SAVOYARD.

Mox enfant , n'attendez de moi ni des discours

savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas

un grand philosophe , et je me soucie peu de l'être.

Mais j'ai quelquefois du bon sens, et j'aime toujours

la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous , ni

même tenter de vous convaincre ; il me sufiit de

vous exposer ce que je pense dans* la simplicité de

mon cœur. Consultez le vôtre durant mon discours
;

c'est tout ce que je vous demande. Si je me trompe
,

c'est de bonne foi ; cela sufiit pour que mon erreur

ne me soit pas imputée à crime : quand vous vous

tromperiez de même , il y auroit peu de mal à cela.

Si je pense bien, la raison nous est commune , et

nous avons le même intérêt à l'écouter ; pourquoi

ne penseriez-vous pas comme moi ?

Je suis né pauvre et paysan , destiné par mon état

à cultiver la terre; mais on crut plus beau que j'ap-

prisse à gagner mon pain dans le métier de piètre
,

et l'on trouva le moyen de me faire étudier. Assuré-

ment ni mes parents ni moi ne songions guère à

chercher en cela ce qui étoit bon , véritable , utile

,
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luais ce qu'il falîoit savoir pour être ordonné. J'ap-

pris ce (|a'on vouloir que j'apprisse
,
je dis ce qu'où

vouloit que je dis-e, je ui'en£ra<;cai comme on voulut,

et je fus fait prètie. Mais je ne tardai pas à sentir

qu'en m'oi)li^eant de n'être pas homme j'avois pro-

mis plus que je ne ponvois tenir.

On nous dit ijue la conscience est l'ouvrage des

préjugés ; cepeudant je sais par mon expérience

qu'elle s'obstine à suivre l'ordre de la nature contre

toutes les lois des hommes. On a beau nous défen-

dre ceci ou cela, le remords nous reproche toujours

foiblement ce que nous permet la nature bien or-

donnée ; à plus forte raison ce qu'elle nous prescrit.

G bon jeune homme , elle n'a rien dit encore à vos

sens : vivez long-temps dans l'état heureux où sa

Toix est celle de l'innocence. Souvenez-vous qu'on

l'offense encore plus quand on la prévient
, que

quand on la combat ; il faut commencer par ap-

prendre à résister pour savoir quand on peut céder

sans crime.

Dès ma jeunesse j'ai respecté le mariage comme la

première et la plus sainte institution de la nature.

M'étant ôté le droit de m'y soumettre
, je résolus de

ne le point profaner ; car , malgré mes classes et mes

études, ayant toujours mené une vie uniforme et

simple, j'avois conservé dans mon esprit toute la

clarté des lumières primitives : les maximes du

monde ne les avoient point obscurcies , et ma pau-

vreté m'éloignoit des tentations qui dictent les so-

phismes du vice.

Cette résolution fut précisément ce qui me per-

dit; iLon res^'/cct pour le lit dautrni laissa mes
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fautes à découvert. Il fallut expier le scandale : arrêté,

interdit, chassé, je fus bien plus la victiiie demes

scrupules que de mon incontinence ; et j'eus lieu de

comprendre, aux reproclies dont ma disjjrace fut

accompagnée, qu'il ne faut souvent qu'agt^raver la

faute pour échapper au châtiment.

Peu d'expériences pareilles mènent loin un esprit

qui réfléchit. Voyant par de tristes observations ren-

verser les idées que j'avois du juste ,de l'honnête ,et

de tous les devoirs de l'homme, je perdois chaque

jour quelqu'une des opinions que j'avois reçues :

celles qui me restoient ne suffisant plus pour faire

ensemble un corps qui pût se soutenir parlui-méme,

je sentis peu-à-peu s'obscurcir dans mon esprit l'é-

vidence des principes ; et , réduit eniin à ne savoir

plus que penser
, je parvins au même point où vous

êtes; avec cette différence
, que mon incrédulité,

fruit tardit d'un âge plus mùr, s'étoit formée avec

plus de peine , et devoit être plus difficile à dé-

truire.

J'étois dans ces dispositious d'incertitude et de

doute que Descartes exige pour la recherche de la

vérité. Cet état est peu fait pour durer , il est in-

quiétant et pénible ; il n'y a que l'intérêt du vice oa
la paresse de l'ame qui nous y laisse. .Te n'avois

point le cœur assez corrompu pour m'y T>laire ; et

rien ne conserve mieux l'habitude de réfléchir que
d'être plus content de soi que de sa fortune.

Je méditois donc sur le triste sort des mortels

flottants sur cette mer des opinions humaines , sans

gouvernail , sans boussole , et livrés à leurs pas-

sions orageuses, sans autre guide qu'un pilote inex-
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périmenté qui mcconnoît sa route , et qui ne sait

ni d'où il vient ni ou il \a. Je me disois , J'aime la

vérité, je la cherche, et ne ouïs la reoonnoitre
;

qu'on me la montre , et j'y demeure a'^taché : pour-

quoi faut-il qu'elle se dérobe à l'empressement d'un

cœur fait pour l'adorer?

Quoique j'aie souvent éprouvé de plus grands

maux 5 je n'ai jamais mené une vie aussi constam-

ment désagréable que dans ce-> temps de troubles et

d'anxiétés , où, sans cesse errant de doute en doute,

je ne rapportois de mes longut-s méditations qu'in-

certitude . obscur. té, contradictions, sur la cause

de mon être et sur la re?le de mes devoirs.

Comment peut-on être sceptique par système et

de bonne foi ? je ne saurois le comprendre. Ces

philosophes, ou n'existent pas , ou sont les plus

malheureux des hommes. Le doute sur les choses

qu'il nous importe de connoitre est un état trop vio-

lent pour l'esprit humain : il n'y résiste pas long-

temps; il se décide malgré lui de manière ou d'au-

tre , et il aime mieuv se tromper que ne rien croire.

Ce qui redoubloit mon embarras, étoit qu'étant

né dans une église qui décide tout, qui ne permet

aucun doute , un seul point rejeté me faisoit rejeter

tout le rest€ , et que l'impossibilité d'admettre tant

de décisions absurdes me détachoit aussi de celles

qui ne l'étoient pas. En me disant , croyez tout , on

m'eiapèchoit de rien croire , et je ne savois plus où

m'arréter.

Je coubultai les philosophes, je feuilletai leurs

livres, je.vaminai leurs diverses opinions; je les

trouvai tous hcrs , afiirmatifs , dogmatiques , même
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dans leur scepticisme prétendu . n'ignorant rien , ne

prouvait rien, se moquant les uns des autres ; et ce

point commun à tous me parut le seul sur ie juel

ils ont tous raison. Triomphants quand ils atta-

quent , ils sont sans vigueur en se défendant. Si

vous pesez les raisons , ils n'en ont que pour dé-

truire; si vous comptez les voix, chacun est réduit

à la sienne; ils ne s'accordent que pour disputer :

les écouter n'étoit pas le moyen de sortir de mon
incertitude..

Je conçus que rinsuflîsance de l'esprit humain
est la première cause de cette prodigieuse diversité

de sentiments, et que l'orgueil est la seconde. Nous
n'avons point la mesure de cette luachine immense,

nous n'en pouvons calculer les rapports ; nous n'eu

connoissons ni les pre;iiieres lois ni la cause finale;

nous nou5 ignorons nous-mêmes ; nous ne connois-

sons ni notre nature ni notre principe actif; à peine

savons-nous si l'homme est un être simple ou com-

posé ; des mystères impénétrables nous environnent

de toutes parts ; ils sont au-dessus de la région sen-

sible
;
pour les percer nous ci'oyons avoir de l'in-

telligence , et nous n'avons que de l'imagination.

Chacun se fraie, à travers ce monde imaginaire,

une route qu'il croit la bonne; nul ne peut savoir

si la sienne mené au but. Cependant nous voulons

tout pénétrer , tout connoitre. La seule chose que

nous ne savons point , est d'ignorer ce que nous ne

pouvons savoir. TSous aimons mieux nous détermi-

uei au hasard, et croire ce qui n'est pas<, que d'a-

vouer qu'aucun de nous ne peut voir ce qui est.

Petite partie d'un grand tout dont les homes nous
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échappent, et qtie son auteur livre à nos folles dis-

putes, nous sommes assez vains pour vouloir déci-

der ce qu'est ce tout en lui-même , et ce que nous

sommes par rapport à lui.

Quand les philosophes seroient en état de décou-

vrir la vérité, qui d'entre eux prendroit intérêt à

elle ? Chacun sait hien que son système nest pas

mieux fondé que les autres ; mais il le soutient

parce quil est à lui. Il n'y en a pas un seul qui , ve-

nant à connoitre le vrai et le faux , ne préférât le

mensonge qu'il a trouvé à la vérité découverte par

un autre. Où est le philosophe qui, pour sa gloire ,

ne tromperoit pas volontiers le genre humain ? Où
est celni qui , dans le secrQt de son cœur , se pro-

pose un autre objet que de se distinguer ? Pourvu

qu il s'élève au-dessus du vulgaire , pourvu qu'il

«fface l'éclat de ses concurrents, que demande-t-il

de plus ? L'essentiel est de penser autrement que les

autres. Chez les croyants il e;t athée , chez les athées

il seroit croyant.

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut

d'apprendre à borner mes recherches à ce qui m'm-

téressoit immédiatement ; à me re;^.oser dans une

profonde ignorance sur tout le reste, et à ne m'in-

quiéter, jusqu'au doute, que des choses qu'il m'im-

portoit de savoir.

Je compris encore que, loin de me délivrer de

mes doutes inutiles, les philosophes ne feroienl

que multiplier ceux qui me tourmentoient , et n'en

résoudroient aucun. Je pris donc un autre guide,

et je me dis : Consultons la lumière intérieure, elle

m'egarera moins qu'ils ne m'égarenl ; ou du moins
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mon erreur sera la mienne , et je me dépraverai

moins en suivant mes propres illusions, qu'en me
li\ rant à leurs mensonges.

Alors , repassant ilans mon esprit les diverses opi-

nions qui m'avoient tour-à-tour entraîné depuis ma
naissance, je vis que, Lien qu'aucune d'elles ne fut

assez évidente pour produire immédiatement la ctm-

viction , elles avoient divers degrés de vraisemblance

,

et que l'assentiment intérieur s'y prêtoit on s'y refu-

soit à différentes mesures. Sur celte première obser-

vation, comparant entre elles toutes ces différentes

idées dans le silence des préjugés, je trouvai que la

première et la plus commune étoit aussi la plus sim-

ple et la plus raisonnable, et qu'il ne lui raanqnoit

pour réunir tous les suffrages
, que d'avoir été pro-

posée la dernière. Imaginez tous vos philosophes
anciens et modernes ayant d'abord épuisé leurs bi-

zarres systèmes de forces, de chances , de fatalité , de
nécessité, d'atomes, de monde animé, de matière
vivante , de matérialisme de toute espèce , et , après
eux tous , l'illustre Clarke éclairant le monde , an-

nonçant enfin l'Etre des êtres et le dispensateur des

choses: avec quelle universelle admiration, avec
quel applaudissement unanime , n'eût point été reçu
ce nouveau système, si grand, si consolant, si su-

blime
,
si propre à élever lame , à donner une base à

la vertu, et en même temps si frappant, si lumi-
neux, si simple, et, ce me semble, offrant moins
de choses incompréhensibles à l'e-prit humain qu'il

n'en trouve d'absurdes en tout autre système ! .Terne

disois; Les objections insolubles sont communes à
tous

, parceque l'esprit de l'homme est trop borné
EMILE. 2, ig
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pour les résoudre : elles ne prouvent donc contre au-

*

cun par préférence: mais quelle différence entre les

preuves directes! celui-là seul qui exj)liqne tout ne

doit-il j)as être préféré quand il n'a pas plus de diffi-

culté que les autres?

Portant donc eu moi l'amour de la vérité pour

toute philosophie, et pour toute méthode une règle

facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité

des arguments
,
je reprends sur cette règle l'examen

des connoissances qui m'intéressent , résolu d'ad-

mettre pour évidentes toutes celles auxf{uelles, dans

la sincérité de mon cœur, je ne pourrai refuser mon
consentement, pour vraies toutes celles qui me pa-

roîtront avoir une liaison nécessaire avec ces pre-

mières, et de laisser toutes les autres dans l'incerti-

tude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me
tourmenter à les éclaircir quand elles ne meuent à

rien d'utile pour la pratique-.

Mais qui suis-je? quel droit ai-je de juger les

choses? et qu'est-ce qui détermine mes jugements?

S'ils sont entraînés, forcés par les impressions que

je recois, je me fatigue en vain à ces recherches,

elles ne se ieront point , ou se feront d'elles-mêmes

sans que je me mêle de les diriger. Il faut donc tour-

ner d'abord mes regards sur moi pour connoitre

l'instrument dont je veux me servir, et jusqu'à quel

point je puis me fier à son usage.

.7 existe , et j'ai des st-ns par lesquels je suis affec-

té. Toilà la première vérité qui me frappe, et à la-

quelle je suis force d'acquiescer. Ai-je un sentiment

propre de mon existence , ou ne la sens-je que par

mes sensations? Voilà mon premier doute, qu'il



LIVRE IV. aaS

m'est ,
qnant à présent , impossible de résoudre : car

étant continuellement affecté de sensations , ou im-

médiatement , ou par la mémoire, comment puis-je

savoir si le sentiment du moz est quelque chose hors

de ces mêmes sensations, et s'il peut être indépen-

dant d'elles ?

Mes sensations se passent en moi, puisqu'elles me

font sentir mon existence; mais leur cause m'est

étrangère, puisqu'elles m'affectent malgré que j'en

aie, et qu'il ne dépend de moi ni de les produire,

ni de les anéantir. Je conçois donc claii-ement que

ma sensation qui est en moi , et sa cause ou son objet

qui est hors de moi , ne sont pas la même chose.

Ainsi , non seulement j'existe , mais il existe d'au-

tres êtres, savoir les objets de mes sensations; et

quand ces objets ne seroieut que des idées, toujours

est-il vrai que ces idées ne sont pas moi.

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur

mes sens, je l'appelle matière ; et toutes les portions

de matière que je conçois réunies en êtres indivi-

duels, je les appelle des corps. Ainsi toutes les dis-

putes des idéalistes et des matérialistes ne signifient

rien pour moi : leurs distinctions sur l'apparence et

la réalité des corps sont des chimères.

Me voici déjà tout aussi sur de l'existence de l'u-

pivers que de la mienne. Ensuite je réfléchis sur les

objets de mes sensations ; et trouvant en moi la fa-

culté de les comparer, je me sens doué d'une force (f

active que je ne savois pas avoir auparavant. \

Appercevoir c'est sentir; comparer c'est juger;

juger et sentir ne sont pas la même chose. Par la sen-

sation , les objets s'offrent à moi séparés , isolés , tels
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qu'ils sont dans la nature; par la comparaison, '.c

les remue, je les transporte pour ainsi dire, je les

pose l'un sur l'autre pour prononcer sur leur diffé-

rence ou sur leur similitude, et généralement sur

tous leurs rapports. Selon moi, la faculté distinctive

de l'être actif (ju intelligent est de pouvoir donner

UQ sens à ce mot est. Je cbercbe en vain dans l'être

purement sensitif cette force intelligente qui super-

pose et puis (|ui prononce : je ne la saurois voir ilans

sa nature. Cet être passif sentira chaque objet sépa-

rément, ou même il sentira l'objet total formé des

deux; mais n'ayant aucune force pour les replier \

l'un sur l'autre, il ne les comparera jamais . il ne les *

jugera point.

Voir deux objets à la fois ce n'est pas voir leurs

rapports ni juger de leurs différences ; appercevjir

plusieurs objets les uns hors des autres n'est pas les

nombrer. Je puis avoir au même instaut l'idée d'un

grand bâton et d'un petit bâton sans les comparer,!

sans juger que l'un est plus petit que l'autre, comme \

je puis voir à la fo'S ma main entière sans faire le

compte de mes doigts (i3). Ces idées comparatives

plus grand ,
plus petit , de même que les idées nnmé-

ri'^ues ô'un , de deux, etc. , ne sont certainement pas

des sensations, quoique mon esprit ne les produise

qu'à l'occasion de mes sensations.

(i3) Les relations de M. de la Condamine nous parlent

d'uij }»euple qui ne savoit compter que jusqu'à trois. Ce-

peudant les hommes qui composoient ce ptu{)le, avnnt

des mains , avoient souvent apperçu leiu^ doigts , sans sa-

voir compter jusqu'à cinq.
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On nous dit que l'être sensitif distingue les sensa-

tions les unes des autres par les différences qu'ont

entre elles ces mêmes sensations: ceci deman.îe ex-

plication. Quand les sensations sont différentes

,

l'être sensitif les distingue par leurs différences :

quand elles sont semblables , il les distingue parce-

qu'il sent les unes hors des autres. Autrement, oom-

nient dans une sensation simultanée distingueroit-il

deux objets égaux .'^ il faudroit nécessairement qu'il

confondît ces deux objets et les prît pour le même,
sur-tout dans un système où l'on prétend que les sen-

sations représentatives de l'étendue ne sont point

étendues.

Quand les deux sensations à comparer sont ap-

percues , leur impression est faite, chaque objet est

senti, les deux sont senîis , mais leur rapport n'est

pas senti pour cela. Si le jugement de ce rapport

n'étoit qu'une sensation, et me venoit uniquement

de l'objet, mes jugements ne me tromperoient ja-

mais
,
puisqu'il n'est jamais faux que je sente ce que 11

je sens. |v

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le

rapport de ces deux bâtons, sur-tout s'ils ne sont

pas parallèles ? Pourquoi dis-je,par exemple, que le

petit bâton est le tiers du grand tandis qu'il n'eu est

que le quart? Pourquoi l'image, qui est la sensa-

tion, n'est-elle pas conforme à son modèle, qui est

l'objet .^ C'est que je suis actif quand je juge, que

l'opération qui compare est fautive, et que mon
entendement, qui juge les rapports ,mêle ses erreurs

à la vérité des sensations qui ne montrent que les

objets.

19-
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Ajoutez â cela une réflexion qui vous frappera, je

m'assure, quand vous y aurez pensé; c'est que, si

nous étions purement passifs dans l'usage de nos

sens, il n'y auioit entre eux aucune communication;

il nous seroit impossible de connoifre que le corps

que nous touchons et l'objet que nous voyons sont

le même. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de

nous , ou il y auroit pour nous cinq substanc<-s sen-

sibles, dont nous n'aurions nul moyen d'apperre-

Yoir l'identité.

Qu'on donne tel ou tel nom à cette force de mon
esprit qui rapproche et compare mes sensations

;

qu'on l'appelle attention , méditation , réflexion , ou

comme on voudra ; toujours est-il vrai quelle est en

moi et non dans les choses, que c'est moi seui qui L»

produis, quoique je ne la produise qu'à l'occasion

de l'imiMCssion que font sur moi les objets. Sans

être maître de sentir ou de ne pas sentir, je le suis

d'examiner plus ou moins ce que je sens.

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif

et passif, mais un être actif et jutelli^ent; et, quoi

qu'en dise la philosophie, j'oserai prétendre à l'hon-

neur dépenser. .Te sais seulement que la vtriié est

dans les choses et non pas dans mon esprit qui les

juge, et que moins je mets du mien dans les jui;e-

ments que j'en porte, plus je suis sur d'approcher

de la vérité : ainsi ma règle de me livrer au senti-

ment plus qu à la raison est confirmée par la raison

même.
M 'étant pour ainsi dire assuré de moi-même , je

commenre à regarder hors de moi , et je me consi-

dère , avec une sorte de frémissement, jeté, perdu
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Jans ce vaste univers, et comme noyé dans l'immen-

sité des êtres, sans rien savoir de ce qu'ils sont ni

absolument, ni entre eux., ni ])ar rapport à moi. Je

les étudie, je les observe ; et le premier objet qui se

présente à moi pour les comparer, c'est moi-même.

Tout ce que j'appercois parles sens est matière,

et je déduis toutes les propriétés essentielies Je la

matière des qualités sensibles qui me la font apper-

cevoir, et nui en sont iusépaiables. Je la vois tantôt

en mouvement et tantôt eu repos (14); d'où j'infère

que ni le repos ni le mouvement ne lui sont essen-

tiels ; mais le mouvement étant une action est l'effet

dune cause dont le repos n'est que l'absence. Quand
donc rien n'agit sur la matière, elle ne se meut

point, et
,
par cela même qu'elle est indifférente au

repos et au mouvement, son état naturel est d'être

en repos.

J'appercois dans les corps deux sortes de mouve-

ment, savoir, mouvement communiqué, et mouve-

ment spontané ou volontaire. Dans le premier, la

cause motrice est étiangere au coips mù, et clans le

second elle est en lui-même. Je ne conclurai pas de

là que le mouvement d'une montre, par exemple,

(14) Ce repos n'est, si l'on veut, querelatii; mais puis-

que nous observons du plus et du moins dans le mouve-
ment, nous concevons très clairement un dt^s deux termes
ifxtreines

,
qui est le repos; et uous le concevons si bien,

que nous sommes enclins même à prendre pour absolu le

rppos qui n'est que relatif. Or il n'est pas vrai que le mou-
vement soit de l'essence de la, matière, si elle peut êtie

conçue en rf:)0s.
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est spontané., car si rien d'étranger au ressort n'agls-

soit sur lui , il ue tendroit point à se redresser et ne

tireroit pas la chaîne. Par la même raison, je n'accor-

derai point non plus la spontanéité aux fluides , ni

au feu même , (jui fait leur fluidité. ( i 5)

Vous me demanderez si les mouvements des ani-

maux sont s])ontaués
;
je vous dirai que je n'en sais

rien, mais que l'analogie est pour l'affirmative. "Vous

me demanderez encore comment je sais donc qu'il y
a des mouvements spontanés

;
je vous dirai que je

le sais parceque je le sens. Je veux mouvoir mon
bras et je le meus, sans que ce mouvement ait d'au-

tre cause immédiate que ma volonté. C'est en vain

qu'on voudroit raisonner pour détruire en moi ce

sentiment, il est plus fort que toute évidence ; au-

tant vandroit me prouver que je n'existe pas.

S'il n'y avoit aucune spontanéité dans les actions

des hommes , ni dans rien de ce qui se fait sur la

terre , on n'en seroit que plus embarrassé à Imaginer

la première cause de tout mouvement. Pour moi
,
je

me sens tellement persuadé que l'état naturel de la

matière est d'ètie en repos, et qu'elle n'a par elle-

même aucune force pour agir, qu'en voyant un corps

en mouvement je juge aussitôt, ou que c'est un

corps animé, ou que ce mouvement lui a été com-

muniqué. Sion esprit refuse tout acquiescement à

(i5) Les chimistes regardent le plilogLstique ou l'élé-

meatduieu comme c-pars, imiQt)bile, et stagnant dans h s

mixtes dont il lait partie, iusqu'a ce que des causes ctran.

gères le dégagent, le réunissent, le mettent «u mouve-

ment, et le changent eu feu.
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l'idée de la matière non organisée se mouvant d'elle

même ou produisant quelque action.

Cependant cet univers visible est matière , matière

éparse et morte (i6)
,
qui n'a rien dans son tout de

l'union, de l'organisation, du sentiment commua
des parties d'un corps animé , puisqu'il est certain

que nous qui sommes parties ne nous sentons nul-

lement dans le tout. Ce même univers est en mouve-

ment, et dans ses mouvements réglés, uniformes,

assujettis à des lois constantes ^ il n'a rien de cette

liberté qui paroît dans les i payements spontanés

de l'homme et des animaux. Le monde n'est donc

pas un grand axiimal qui se iiieuve de lui-même ; il y
a donc de ses mouvements quelque cause étrangère

a lui , laquelle je n'appercois [;as ; mais la persua-

sion intérieure me rend cette cause tellement sen-

sible que je ne puis voir rouler le soleil sans, imagi-

ner une force qui le pousse, ou que , si la terre

tourne
,
je crois sentir une main qui la fait tourner.

S'il faut admettre des lois générales dont je n'ap-

percois point les rapports essentiels avec la matière

,

de quoi serai-je avancé Ces lois , n'étant point des

êtres réels , des substances , ont donc quelque au-

tre fondement qiii m'est inconnu. L'expérience et

l'observation nous ont fait connoitre les lois du

(i6) J'ai fait tous mes efforts pour concevoir une molé-

cule vivante, sans pouvoir en venir à bout. L'idée de la

matière sentant sans avoir des sens me paroît inintelligible

et contradictoire. Pour adopter ou rejeter cette idée, il

faudroit commencer par la comprendre, et j'avoue que je

n'ai pas ce bonheur-là.
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mouvement, ees lois déterminent les effets sans

mon'rer les causé?; elles ne suffisent point pour ex-

pliquer le système du monde et la marche de l'uui-

vers. Descartes, avec des dés, formo:t le ciel et la

terre; mais il ne put donner le prera^or branle à ces

dés, ni mettre en jeu sa force rentrifuce qu'à l'aide

d'un mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi

de ra'traction ; mais l'attraction seule rédniroit

bientôt l'univers en une masse immobile : à cette loi

il a falln joindre une force projectile pour faire dé-

crire des courbes aux corps célestes. Que Descartes

nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tour-

billons
;
que Newton nous montre la main qui lança

les planètes sur la tangente de leurs orbites.

Les premières causes du mouvement ne sont point

dans la matière ; elle reçoit le mouvement et le com-

munique, mais elle ne le produit pas. Plus j'observe

l'action et réaction des forces de la nature agissant

les unes sur les autres, plus je trouve que d'effets

en effets il faut toujours remonter à quelque volonté

pour première cause ; car supposer un progrès de

causes à l'infini, c'est n'en point supposer du tout.

En un mot, tout mouvement qui n'est pas produit

par un autre ne peut venir que d'un acte spontané y*

volontaire,; les corps inanimés n'agissent que par le

mouvement, et il n'y a point de véritable action

sans volonté. Voilà mon premier principe. Je crois

donc qu'une volonté meut l'univers et anime la na-

ture. Voilà mon premier dogme, ou mon premier

article de foi.

Comment une volonté produit-elle une action

physique et corporelle .^ Je n'en sais rien, mais j'é-
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prouve en moi qu elle la produit. Je veux agir, et

j 'atîis ; je veux mouvoir mon corps , et mon corps se

meut : mais ({u'un corps inanimé et ou repos vienne

à se mouvoir de lui-même ou produise le mou^e-

ment, cela est incompréhensible et sans exemple. La

,'lonlé m'est connue par ses actes , non par sa na-

ure. Je connois cette volonté comme cause motrice;

mais concevoir la matière productrice du mouve-

ment, c'est clairement concevoir un effet sans cause,

c'est ne concevoir absolument rien.

Il ne m'est pas plus possible de concevoir com-

ment ma volonté meut mon corps, que commeut

mes sensations affectent mon ame. Je ne sais pas

même pourquoi i'un de ces mystères a p.avu ])lus ex-

plicable que l'autre. Quant à moi , soit qaamî je suis

passif, soit quaud je suis actif, le moyen d'union des

deux substances me paroit absolument incompré-

Vieusible. Il est bien élranj^e qu'on parte de cette in-

r.npréhensibillté même pour confondre les deux

substances, comme si des opérations de nature si

différente s'expliquoieut mieux dans un seul sujet

que dans deux.

Le dogme que je viens d'établir est obscur, il e^t

\ rai ; mais enfin il offre un sens , et il n'a rien qui

: .pugne à la raison , ni à l'observation : en peut-on

dire autant du matérialisme? N'est-il pas clair que

*,i le mouvement étoit essentiel à la matière, il en

seroit inséparable, il y seroit toujours en même
degré, toujours le même dans cbaque portion de

:uatiere , il seroit incommunicable , il ne pourroit

augmenter ni diminuer, et l'on ne pourroit pas

mê.Tie concevoir la matière en repos .^ Quand on me
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dit que le mouvement ue Im est pas essentiel , mais

nécessaire, on veut me donner le change par des

mots qui seroient plus aisés à réfuter s'ils avoieut

un peu plus de sens: car, ou le mouvement de la

matière lui vient d'elle-même, et alors il lui est es-

sentiel , ou s'il lui vient d'une cause étrangère, il

n'est nécessaire à la matière qu'autant que la cause

motrice agit sur elle : nous rentrons dans la première

difficulté.

Les idées générales et abstraites sont la source

des plus grandes erreurs des hommes; jamais le jar-

gon de la métaphysique n'a fait découvrir une seule

vérité, et il a rempli la philosophie d'absurdités

dont on a honte, sitôt qu'on les dépouille de leurs

grands mots. Dites-moi , mon ami , si quand on vous

parle d'une force aveugle répandue dans toute la

nature, on porte quelque véritable idée à votre es-

prit. On croit dire quelque chose par ces mots vagues

de force universelle, de mouvement nécessaire, et

l'on ne dit rien du tout. L'idée du mou-\ émeut n'e^t

i autre chose que l'iciée du transport d'un lieu à un

lautre : il n'y a point de mouvement sans quelque

direction; car un être individuel ne sauroit se mou-

voir à la fois dans tous les sens. Dans quel sens

donc la matière se meut-elle nécessairement.^ Toute

la matière en corps a-t-elle un monvement uniforme

,

ou chaque atome a-t-il son mouvement propre.^ Se-

lon la première idée, l'univers eniier doitformerune

masse solideet indivisible ; selon la seconde , il ne doit

former qu'un fluide épars et incohérent, sans qu'il

soit jamais po-.silde que deux atomes se réunissent.

Sur quelle direction se fera ce mouvement commun
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Je toute la matière ? Sera-ce eu droite ligne ou cir-

culairement , en haut ou en bas, à droite ou à gau-

che? Si chaque molécule de matière a sa direction

particulière, quelles seront les causes de toutes ces

directions et de toutes ces différences? Si chaque

atome ou molécule de matière ne faisoit que tourner

sur son propre centre, jamais rien ne sortiroit de

sa place, et il n'y auroit point de mouvement com-

muniqué ; encore même faadroit-il que ce mouve-

ment circulaire fut déterminé dans quelque sens*

Donner à la matière le mouvement par abstraction,

c'est dire des mots qui ne signifient rien ; et lui

donner un mouvement déterminé, c'est supposer

une cause qui le détermine. Plus je multiplie les

forces particulières, plus j'ai de nouvelles causes à

expliquer, sans jamais trouver aucun agent commun
qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun or»-

dre dans le concours fortuit des éléments, je n en

puis pas même imaginer le combat, et le chaos de

l'univers m'est plus inconcevable que son harmonie.

Je comprends que le mécanisme du monde peut n'être

pas intelligible à l'esprit humain ; mais sitôt qu'un

homme se mêle de l'expliquer, il doit dire des choses^

que les homiiîes entendent.

Si la matière mue me montre une volonté , la ma-*»

tiere mue selon de certaines lois me montre une in-

tdliigence : c'est mon second article de roi. Agir,

comparer, choisir, sont les opérations d'un être ac-

tif et pensant : donc cet être existe. Où le voyez-vous

exister? m'allez-vous dîrëTlNon seulement dans les

c.ieux qui roulent, dans l'astre qui nous éclaire ; non
seulement dans moi même , mais dans la brebis c[ui

inn.E. 2,

.

20
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paît, dans l'oiseau qui vole, dans la pierre qui

tombe ^ dans la feuille qu'emporte lèvent.

Je juge de l'ordre du monde quoique j'en ignore

la i\o.^ parceque pour juger de cet ordre il me suflit

de comparer les parties entre elles, d'étudier leur

concours , leurs rapports , d'en remarquer le coacert.

•J'^gE^- Pom^^l^o^ l' univers existe; luais je ne lais^^e

pas de voir comment il est modilié
;
je ne laisse pas

d'appercevoir l'intime correspondance par laquelle

les êtres fjni le composent se prêtent un secours mu-

tuel. Je suis comme un homme qui verroit .pour la

première fois, une montre ouverte, et qui ne lais-

seroit pas d'en admirer l'ouvrage
,
quoiqu'il ne con-

nût pas l'usage de la machine et qu'il n'eût point vu

le cadran. Je ne sais, diroit-il, à quoi le tout est

bon ; mais je vois que chaque pièce est faite pour les

autres: j'admire l'ouvrier dans le détail de son ou-

vrage, et je suis bien sûr que tous ces roua^ies ne

marchent ainsi de concert que pour une lin com-

mune qu'il m'est impossible d'appercevoir.

Comparons les lins particulières, les moyens , les

rapports ordonnés de toute espèce, puis écoutons le

fientiment intérieur : quel esprit sain peut se refuser

à sou témoignage .'' à quels yeux non prévenus l'or-

dre sensible de l'univers n'annonce-t-il pas une su-

prême intelligence.^ et que de sophismes ne faut-il

point entasser pour niéconnoître l'harmonie de^

êtres et l'admirable concours de chaque pièce pour

la conservation des antres .' Qu'on me parle tant

qu'où voudra de combinaisons et de chances : que

vous sert de me réduire au silence , si a'OUs ne pou-

vez m'amencr à la persuasion ? et comment m'otercz-
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vous le seniliïient involontaire qui vous dciisent

toujours malgré moi? Si les corps organisés se sont

combinés fortuitement de mille manières avant de

prendre des formes constantes, s'il s'est formé d"a-

bord des estomacs sans bouches, des pieds sans

têtes , des mains sans bras, des organes imparfaits

de toute espèce qui sont péris faute de pouvoir se

conserver, pourquoi nul de ces informes essais ne

frappe-t-il plus nos regards? pourquoi la nature

«^s'est-elle enfin prescrit des lois auxquelles elle

n'étoit pas d'abord assujettie ? Je ne dois point être

surpris qu'une chose arrive lorsqu'elle est possible

et que la difficulté de l'événement est compensée par

la quantité des jets
;
j'en conviens. Cependant si l'on

me veuoit dire que des caractères d'imprimerie . pro-

jetés au hasard , ont donné l'Enéide tout arrangée
,

je ne daigneroispas faire un pas pour aller vériiier le

mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité

des jets. Mais de ces jets-là combien faut-il que j'en

suppose pour rendre la combinaison vraisemblable?

Pour moi, qui n'en vois qu'un seul, j'ai l'infini à

parier contre un que son produit n'est point l'effet

du hasard. Ajoutez que des combinaisons et des

chances ne donneront jamais que des y ^«oduits de

même nature que les éléments coni]>inés
,
que l'or-

ganisation et la vie ne résulteront point d'un jet

d'atomes, et qu'un chyraiste combinant des mixtes

ne les fera point sentir et penser dans son creu-

set. (17)

(17) Croiroit-on, si l'on n'en avoit la preuve, que l'ex-

travagance humaiue pût être portée à ce point? Amatuf
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J'ai lu Nieawentit avec surprise et presque avec

scandale. Comment cet homme a-t-il pu vouloir faire

un livre des merveilles de la nature, qui montrent

la sajjesse de son auteur ? Son livre seroit au.ssi «rros

que le monde, qu'il n'auroit pas épuisé son sujet
;

et sitôt qu'on veut entrer dans les détails, la plus

grande merveille échappe, qui est l'harmonie et

l'accord du tout. La seule génération des corps vi-

vants et organisés est l'abyme de l'esprit humain ; la

barrière insurmontable que la nnture a mise entre

les diverses espèces . a fin qu'elles ne se confondissent

pas , montre ses intentibns avec la dernière évi-

dence. Elle ne s'est pas contentée d'établir l'ordre

,

elle a pris des mesures certaines pour que rien ne

pût le troubler.

Il n'y a pas un être dans l'uniAcrs qu'on ne puisse

,

à quelque égard, regarder comme le centre commun
de tous les autres , autour duquel ils sont tous or-

donnés, en sorte qu'ils sont tous réciproquement

fins et moyens les uns relativement aux autres. L'es-

Lusitanus assuroit avoir vu im petit homme long d'un

pouce em'eriûé^dâiis un verre
, que Juhus Camillus , comme

un autre Prométliée , avoit fait par la science alchymique.

Paracelse , de natura rerum , enseigne la façon de pro-

duire ces petits liommes , et soutient que les pygmées , les

faunes, les satyres, et les nymphes, ont été engendrés par

la cliimie. Ln effet, je ne vois pas trop qu'il reste désor-

mais autre cliose a faire pour établir la possibilité de ces

faits, si ce n'est d'avancer que la matière organique résiste

à l'ardeur du feu , et que ses molécules peuvent se conser-

Ter en vie dan? un fourneau de réverb
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prit se confond et se perd dans cette infinité de rap-.

ports ^ dont pas un n'est confondu ni perdu dans la

foule- Que d'absurdes suppositions pour déduire

toute cette harmonie de l'aveugle mécanisme de la

matière mue fortuitement! Ceux qui nient l'unité

d intention qui se manifeste dans les rapports <le

toutes les parties de ce grand tout ont beau couvrir

leur galimatias d'abstractions, de co-ordinations

,

de principes généraux, de termes éiùblématiques
;

quoi qu'ils fassent , il m'est impossible de concevoir

un sv.»;tcme d'êtres si constamment ordonnés que j'e

ne conçoive une intelligence qui l'ordonne. Il ne

dépend pas de moi de croire que la matière jiassive

et morte a pu produire des êtres vivants et senlants

,

qu'une fatalité aveugle a pu produire des êtres in-

telligents
,
que ce qui ne pense point a pu produire I

des êtres qui pensent.

Je crois donc que le monde est gouverné par une

volonté puissante et sage
;
je le vois, ou plutôt je le

sens, et cela m'importe à savoir. Mais ce mêiiie

monde est-il éternel ou créé.'* Y a-t-il un principe

unique des choses ? Y en a-t-il deux ou plusieurs ?

et quelle est leur nature ? Je n'en sais rien ; et que

m'importe.'' A mesure que ces counoissances me de-

viendront intéressantes
,
je m'efforcerai de les acqué-

rir ; jusque-là je renonce à des questions oiseaseg

q ui peuvent in({uiéter monamour-propi'e , mais qu i

sont inutiles à ma conduite et supéricjiisaÀiua raison

.

Souvenez-vous toujours que je n'euseigue point

mon sentiment . je l'expose. Que la matière soit élei'-

nelle ou créée
,
qu'il y ait un principe passif ou qu'il

n'y en ait point; toujours est-il certain c]ue le tout

20.
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est un, et annonce une intelligence unique: car je

ne vois rien qui ne soit ordonné dans le même .sys-

tème , et qui ne concoure à la même tin , savoir la

c oa_ser^^at]on_da^ou t dans l'ordre établi. Cet être

qui veut et qui peut , cet être aj;tif pnr lui-même ,

cet être enfin, quel qu'il soit, qui meut l'univers et

ordonne toutes choses , je l'appelle Dieu. Je joins à

ce nom les idées d'intelligence ^ de puissance . de vjj-

lonlé, que j'ai rassemblées , et celle de bouté^qnijîn

est Tiue suite nécessaire : n)ais je n'en connois pas

mieux l'être auquel je l'ai donné ; il se dérobe égale-

ment à mes sens et à mon entendement; plus j'y

pense, plus je me confonds : je sais très certaine-

ment qu'il existe, et qu'il existe par lui-même: je

sais que mon existence est subordonnée à la sienne
^

et que toutes les choses qui me sont connues sont

absolument dans le même cas. J'apperçois Dieu par-

tout dans ses oeuvres
; j e le sens en moi , je le vois tout

autour de moi; mais sitôt que je veux le contempler

en lui-même, sitôt que je veux chercber où il est^

ce qu'il est, quelle ^'st sa substance , il m'échappe

et mon esprit troublé n'appercoit plus rien.

Pénétre de mon insufl.sance, je ne raisonnerai ja-

mais .«-ur la nature de Dieu
,
que je n y sois forcé

par le sentiment de ses rapports avec moi. Ces rai-

sonnements sont toujours téméraires ; un homme
sage ne doit s y livrer qu'en tremblant, et siir qu'il

n'est pas fait pour les approlondir: car ce qu'il y a

de plus injurieux à la divinité n'est pas de n'y point

penser, mais d'en mal p.enser.

Après avoir découvert ceux de ses attributs par

lesquels je conçois son existence
,
je reviens à moi

,
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et Je cherche quel rang j'occupe dans l'ordre tîes

choses qu'elle gouverne, et que je puis examiner.

Je me trouve incontestublement au premier par inor^

espèce; car, par raa volonté et par les instruments

qui sont en mon pouvoir pour l'exécuter,
j
'ai plus

de force pour agir sur toustescorps qiujaL^wi^

ronuent, ou pour me prêter ou me dérober comme
il me plait à leur action, qu'aucun d'eux n'en a

pour aû'ir sur moi malgré moi par la seule impulsion

physique ; et, par mon Intel ligeace, je suis ie seal

q ui ait inspection_ sur le tout. Quel èlre ici-bas
,

hors l'homme, sait observer tous les autres, mesu-

rer, calculer, prévoir leurs mouvements , leurs ef-

fets , et joindre, pour ainsi dire, le sentiment de

l'cxisrence commune à celui de son existence indi-

viduelle? Qu'y a-t-il de si ridicule à penser que

tout rapporter à lui ?

Il est donc vrai que l'homme est le roi de la na-

ture, au moins sur Ja terre qu'il habite; car non seu-

lement il domle tous les animaux , non seulement il

dispose des éléments par son industrie, mais lui seul

sur la terre en sait disposer, et il s'approprie encore,

par la contemplation , les astres mêmes dont il ne

peut approcher. Qu'on me montre un autre animal

sur la terre qui sacne faire usage du feu , et qui sa-

che admiier le soleil. Quoi! je puis observer, con-

noitre les êtres et leurs rapports
;
je puis sentir ce

que c'est qu'ordre ,beauié, vertu; je puis contemjîler j.^

l'univers, m'élever à la main qui le gouverne; je

puis aimer le bien , le faire; et je me comparerois

aux bêtes? Ame abjecte, c'est ta triste philosophie
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qui te rend semblable à elles; oa plutôt tu veox en

vain l'avilir : ton génie dépose contre tes principes,

^on cœur bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus

Blême de tes facultés prouve leur excellence en dépit

de toi.

Pour moi, qui n'ai point de système à soutenir,

moi, boinme simple et vrai que la fureur d'aucun

parti n'entraîne et qui n'aspire point à l'bonneur

d'être chef de secte, content de la place oà Dieu

m'a mis, je ne vois rien après lui de meilleur qiîe

mon espèce; et si j'avois à choisir ma place dans

l'ordre des êtres, que pourrois-je choisir de plus

que d'être homme ?

Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle ne me
touche ; car cet état n'est point de mon choix, et il

n'étoit pas dû au mérite dun être qui n'existoit pas

encore. Puis-je me voir ainsi distingué sans me féli-

citer de remplir ce poste honorable, et sans bénir la

main qui m'y a placé .'' De man premier retour sur

moi naît dans mon cœur un sentiment de reconnois-

sance et de bénédicilon pour l'auteur de mon es-

pèce , et de ce sentimeut mon premier hom::îage à

la divinité bienfaisante. J'adore la puissance su-

prême, et je m'attendris sur ses bienfaits. Je r.'^ L

1 ,
pas besoin n n'on m'enseigne ce culte , il m'est diçté_

'• par la najuVe elle-même^ iS'e'it-ce pas une conse-

il quenee naturelle de l'amour de soi, d'honorer ce

Vlqui nous protège , et d'aimer ce qui nous veut da
^ien ?

IM.iis quand pour connoitre ensuite ma place in-

dividuelle dans mon espèce
, j

'en considère récooo-

raie^ les divers rangs et les hommes qui les reiny
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plissent , cjue d«;vieas-jeP Quel speclaole î Qù_e^>t

r.^itlit^ q iiH l'avnis <>bservë? Le tableau de la nature

ne m'otfroit qu'harmonie et proportions , celui du

genre humain ne m'offre que confusion , désordre!

Le concert recrne entre les éléments, et les hommes

sont dans le chaos ! Les animaux sont heuretix

,

leur roi seul est misérable! O safres:;e, où sont tes

lois? O providence, est-ce amsi que_Ju_ré^_lfi_

nïonde ? Etre_"bienrai.saiit ,^1» est devenu ton po^i-

\oir ? Je vois le mai sur la terre.

Croiriez-vous , mou bon ami, que de ces tristes

réllexions et de ces contradictions apparentes se

formèrent dans mon esprit les sublimes idées de

lame, qui n'avoient point jnsques-là résulté de mes

recherches? En méditant sur la nature de l'bomirie
,

j'v crus découvrir deux principes distincts, dont

Inn lelevoit à l'étude des vérités éternelles , à la-

inour de la justice et du beau moral , aux régions du

monde intellectuel dont la contemplation iait les

délices du sage, et dont l'autre le ramenoit basse-

ment en lui-même , l'asservissoit à l'empire des

sens , aux passions qui sont leurs ministres , et

conti"arioit par elles tout ce que lui inspiroit de

noble et de grand le sentiment du premier. Lu me

sentant entraîné, cond^attu ])ar ces deux jiiouve-

ments contraires
,
je me disois : >ion ,J'hnmn:e n'çst

point un
;
je veux et je ne veux pas

,
je me sens ù-

la-Tois esclave et libre; je vois le bien, je i'aime, et

je fais le mai
;
je suis actif quand j'écoute la raison

,

passif quand mes passions m'entiaînent ; et mon pire

tourment, quand je succombe, est de sentir que

j'ai pu résister.
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Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai

toujours de bonne foi. Si la conscience est l'ouvrage

des |iréjugés
,
j'ai tort sans doute, et il n'y a point

de morale démontrée ; mais si se préférer à tout est

nn penchant naturel à l'homme, et si pourtant le

preiniersenfiment de la justice est inné dans le cœur

humain
,
que relui qui fait de l'homme un être sim-

ple levé ces contradictions , et je ne reconnois plus

qu'une substance.

Vous remarquerez que, par ce mot de substance ,

j'entends en général l'être doué de quelque qualité

primitive et abstraction faite de toutes modifications

particulières ou secondaires. Si donc toutes les qua-

lités primitives qui nous sont connues peuvent se

réunir dans un même être, on ne doit admettre

qu'une substance; mais s'il y en a qui s'excluent

mutuellement, il y a autant de diverses substan-

ces qu'on peut faire de pareilles exclusions. Vous

réfléchirez sur cela; pour mol, je n'ai besoin, quoi

qu'en dise Locke , de connoître la matière que comme
étendue et divisible , pour être assuré (ju'elle ne peut

penser; et quand un philosophe viendra me dire

que les arbres sentent et que les rochers pensent (i S\

(18) Il me semble que loin de dire que les rochers pen-

teut, la philosophie uiodcrne a découvert au contraire

que les hommes ne pensent point. Lilc ne rccoanoît plus

que des êtres seusitUs daus la uature; et toute la diif rcucc

quelle trouve entre uu homme et une pierre, est que

l'homme est un être seiiiitif (jui a des sensations , et la

pi(rre un être scnsitil cfui n'en a p.u. Mais s'il est vrai que

toute matière stute, où concevrai-je l'unité scnsitivc ou
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il aura beau ra'embarrasser tians ses arguments sub-

tils, je ne puis voir en lui qu'un sophiste de mau-

vaise foi, qui aime mieux donner le sentiment aux

pierres
,
que d'accorder une ame à l'homme.

Supposons un sourd qui nie l'existence des sons
,

parcequ'ils n'ont jamais frappé son oreille. Je mets

sous ses yeux un instrument à corde, dont je lais

sonner l'unisson par un autre instrument caché ; le

le moi individuel? sera-ce dans chaque molécule de ma-

tière ou dans des corps aggrégatifs? Placerai-jc également

cette unité dans les fluides et daus les solides, dans les

mixtes et dans les éléments? Il n'y a, dit-on, que des in-

dividus daus laiiatm-e! Mais quels sont ces individut?

Cette pierre est-elle un individu ou une aggrégation d'in-

dividus? Est-elle un seul être seusitif, ou en coutieut-elle

autant que de grains de sahle? Si chaque atome élémer.-

taire est un être sensitii, comment conccvrai-je cette in-

time comniujaicaîion par laquelle l'un se sent daus l'autix:

,

en sorte que leurs deux moi se confondent eix. uu? L'at-

traction peut être une loi de la nature dont le mystère nous

est inconnu ; mais ïious concevons au moins que l'attrac-

tion, agissant selon les masses, n'a rien d'incompatibie 1

avec l'ttendue et la divisibilité. Concevez-vous la mênie •

chose du sentiment? Les parties sensibles sont ttenducf
, |

mais l'être sensitif est indivisible et un : il ne se partage ••

pas , il est tout entier ou nul : l'être sensitif n'est donc pas

un corps. Je ne sais comment l'entendent nos matérialistes

,

mais il me semble que les mêmes difficultés qui leur ont

fait rejeter la pensée leur devroient faire aussi reieter le

sentiment; et je ne vois pas pourquoi, ayant fait le pre-

mier pas, ils ne ftroient pas aussi l'autre: que leur en

coûteroit-il de plus? et puisqu'ils sont sûrs qu'ils ne ptu-
scni pas, romuHvut osent-ils afikmer qu'ils sentent?
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sourd voit frémir la corde ; je lui dis , c'est le son

qui tait cela. Point du tout, répond-il; Ja cause

du frémissement de la corde est en elle-même ; c'est

une qualité commune à tous les corps de frémir

ainsi. Montrez-moi donc, reprends-je, ce frémisse-

ment dans les antres corps, on dn moins sa cause

dans cette corde. Je ne puis , réplique le sourd ; mais

parceqne je ne conçois pas comment frémit cette

corde ,
pourquoi faut-il que j'aille expliquer cela

par vos sons, dont je n'ai pas la moindre idée.-*

C'est expliquer un fait obscur par une cause encore

plus obscure. Ou rendez-moi vos sons sensibles,

ou je dis qu'ils n'existent pas.

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de

l'tsjtrit humain, plus je trouve que le raisonne-

ment des matérialistes ressemble à celui de ce sourd.

Ils sont sourds, en elïèt, à la voix intérieure qui

leur crie d'un ton difïicile à méconnoître : une ma-

chine ne pense point , il n'y a ni mouvement ni

fiqnre qui produise la réflexion : quelque chose en

toi clierciie à briser les liens qui le compriment :

(l'espace n'est pas ta mesure , l'univers entier n'est

pas assez arand pour toi , les sentiments , tes désirs,

ton inquiétude, ton orsrueil même, ont un autre

principe que ce corps étroit dans lequel tu te sens

enchaîné.

Nul être matériel n'est actif par lui-même , et

moi je le suis. On a beau me disputer cda , je le

sens , et ce sentiment qui me parle est plus fort que

la raison oui le combat. J'ai un corps sur lequel les

autres a^^issent , et qui agit sur eux ; cette action

réciproque n'est pas douteuse ; mais ma volonté est



IIVRE IV. 245

indépendante de mes sens, je consens ou je résiste,»

je sHCcombe ou je suis vainqueur , et je sens pariai-,

tement en moi-même quand je fais ce que j'ai voulu

fiiire , ou quand je ne ia^s que céder à mes passions.

J'ai toujours la puissance de vouloir, non la lorce

d'exécuter. Quand je me livre aux tentations, j'aj^is \

selon l'impulsion des objets externes. Quand je me I

reproche cette foiblesse, je n'écoute que ma v^olonté ;
'

je suis esclave par mes vices, et libi'e par mes re-

mords ; le sentiment de ma liberté ne s'efface en

moi que quand je me déprave, et que j'ernptclie

enfin la voix de l'ame Je s'élever contre la loi du
corps.

Je ne connois la volonté que par le sentiment de

la mienne, et l'entendement ne m'est pas mieux

connu. Quand on me demande quelle est la cause

qui détermine ma volonté, je demande à mon tour

quelle e^t la cause qui détermine nion jii2;ement :

car il est clair que ces tieux causes n'en font qu'une
;

et si l'on comprend bien que i'iiomme est acfif cans

ses jugements
, que son entendement n'est que le

pouvoir de comparer et de ju c:er, on verra que sa. ^
liberté n'est qu'un pouvoir semblable , ou dérivé

*

de celui-là ; il choisit le bon comme ii a jugé le

vrai ; s'il.juge faux il choisit mal. Quelle est donc

la cause qui détermine sa volonté.^ C'est son juge-

ment. Et quelle est !a cause qui détermine son ju- !>

gement ? C'est sa faculté intelligente , c'est sa puis-
\

sance de juger; la cause déterinlnaïUe est en iui-

méme. Passé cela
, je n'entends plus rien.

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir

mon propre bien, je ne suis pas libre de vouloir mon
EMILE. 2. 21
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t mal ; mais ma liberté consiste en cela même qnc je

\ ne pais vouloir qne ce qui m'est convenable . ou

que j'estime tel sans que rien d'étranger à moi me
détermine. S'ensuit-il que je ne sois pas mon maître

parceque je ne suis pas le maître d'être un autre que ^
moi.^

l / Le principe de toute action est dans la volonté

/d'un être libre , on ne sauroit remonter au-delà.

Ce n'est pas le mot de liberté qui ne si<ïnilie rien
,

c'est celui de nécessité. Supposer quelque acte
,

quelque effet qui ne dérive pas d'un principe actif,

c'est vraiment supposer des effets sans cause , c'est

tomber dans le ceicle vicieux. Ou il n'y a jwint de

première impulsion , ou toute première impulsion

n'a nulle cause antérieure , et il n'y a point de véri-

table volonté sans liberté. L'homme est donc libre

dans ses actions , et, comme tel , anitné d'une sub-

stance immatérielle ; c'est mon troisième article de

loi. De ces trois premiers vous déduirez aisément

tous les autres sans que je continue à les compter.

Si l'homme est aciif et liiire , il agit de lui-même;

Îtout ce qu'il fait librement n'entre point dans le

système ordonné de la Providence, et ne peut lui

être imputé. Elle ne veut point le mal que fait

l'homme en abusant de la liberté qu'elle Itfi donne
;

mais elle ne Tempêche pas de le faire , soit que de

Ila
part ti'un être si foible ce mal soit nul à «îes yeux ,

8oit qu'elle ne pût l'empêcher sans gêner sa liberté

et faire nn mal plus grand eu dégradant sa nature.

Elle la fait libre afin qu'il fit , non le mal , mais le

bien par choix. Elle l'a mis ea état de faire ce chcÎT

en usant bien dcsfacultés dont elle l'a doué; mni$
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elle a tellement borné ses forces
,
que l'abus de la

liberté qu'elle lui laisse ne peut troubler l'ordre

général. Le mal que l'homme fa it retombe sjir lui

sans rien rli&nc[er au système du monde ^ sans em-

pèober que l'espèce humaine elle-même ne se con-

serve malgré qu'elle en ait. Murmurer de ce que.

Dieu ne l'empcche pas de i'aire le mal , c'est mur- '^

murer de ce qu'il la fit d'une nature excellente
,

de ce qu'il mit à .««es actions la moralité qui les en-

noblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. La_

suprême jouissance est dans_Je cnnfentenifint dft ;

soi-même; c'est pour mériter ce contentement que

nons sommes placés sur la terre et doués de la

liberté
, que nous sommes tentés par les passions et

retenus par la conscience. Que pouvoit de plus en

lotre faveur la puissance divine elle-même.^ Pou-

oiî-'41e mettre de la contradiction dans notre na-

tire et donner le prix d'avoir bien fait à qui n'eut

jas le pouvoir de mal faire ? Quoi ! pour empêcher

Ihomme d'être méchant falloit-il le borner à l'in-

stinct et le faire bête.^ Non, Dieu de mon ame
,
je

ne te reprocherai jamais de l'avoir faite à ton image , •

afin que je pusse être libre , bon et heuieux comme /

loi!

C'est l'abus de nos facultés qui nous rend mal- i

ieuieux et méchants. Nos chagrius, nos soucis,
^

nos peines , nous viennent de nous. Le mal moral

est incontestablement notre ouvrage, et le mal phy-

sique ne seroit rien sans nos vices qui nous l'ont ^
lendu sensible. N'est-ce pas pour nous conserver *

que la nature nous fait sentir nos besoins ? La dou-

leur du corps n'est-elle pas un signe que la machine '
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se dérange et un avertissement d'y pourvoir? La

mort... Les nieciîants n'erapoisonnent-ils pas leur

vie et la notre ': Qui est-ce qui voudroit toujours

vivre an uàlien d'eux ? La mort est ^e remède aux

mau:. que vous vous faites ; la nature a voulu que

jvons ue souffrissiez pas toujours. Combien l'homme

' vivant oan- la simplicité primitive est sujet à peu

de mauA ! i' vit pr-sque sans maladies ainsi que

sans passions, et ne prévoit ni ne sent la mort;

.quand iî la sent, ses misères la lui rendent désirable :

dès iors elîe n'est plus un mal pour lui. Si nous

nous contentions d'être ce que nous sommes, nous

n'aurions point à déplorer notre sort; mais, })0ur

chercher un bien-ètre iniasjinaire , nous nous don-

nons mille maux réels. Qui ne sait pas supporter

un peu de souffrance doit s'attendre à beaucoup

soufti-ir. Quand on a gâté sa constitution par uuf

vie déréglée , on la veut rétablir par des remèdes

au mal qu'on sent on ajoute celui qu'on craint : If

prévovance de la mort la rend horrible et l'accelere;

^plus on la veut fuir, plus on la sent ; et l'on meurt

de fraveur durant toute sa vie en murmurant contre

la nature des ivavs qu'on s'est faits en l'offensant.

Homme , ne cheiche pins l'auteur du mal ; cet

1 auteur c'est ^toi-même. Il n'e..iste point d'autre mal

l que celui que tu fais ou que tu toufïres , et l'un el

l'autre te vient de toi. Le mal général ne peut être

que dans le désordre , et je vois dans le système du

monde un ordre qui ne se dément point. Le mal

particulier n'est que dans le sentiment de l'être qui

souffre: et ce sentiment Ihoiiime ne l'a pas reçu de

' la nature, il se lest donné. La douleur a peu de prise
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sur quiconque , ayant peu léfléclii, n'a ni souvenir

ni prévo%auce. Otez nos {mxmXen progrès , ojja>J»os

etreura et nos vices_^_6t^" ''oir"-^g^ f^^ l'hoium p.,
,
et

tout e>t b[en.

Ou tout est bien rien n'est injuste. La justice est

inséparable de la boute ; or la bonté est l'effet néces-

saire d'une puissance sans borne et de l'amour d.e

soi , essentiel à tout être qui se 5eut. Celui qui peut

tout, étend, pour ainsi dire, sou existence avec

celle des êtres. Produire et conserver sont l'acte

perpétuel de la puissance; elle n'agit point sur ce

qui n'est pas ; Dieu n'est pas le dieu des morts , il

ne pourroit être destructeur et mécbant sans se

nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir que ce

qui est bien (19). Donc l'Etre souverainement bon ,

parcequ'il est souverainement puissant, doit être

aussi souverainement jusie ; autrement il se con-

trediroit lui-même, car l'amour de l'ordre qui le

produit s'appelle bonté , et l'amour de l'ordre qui

le conserve s'appelle /Wf/ce.

Die#, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je

crois qu'il leur doit tout ce qu'il leur promit en

leur donnant l'être. Orc" est leur promettre unjliear

q ue de leur endonner ridéejeL/Jfi Ifurf*" i-^\r-^ ç^fH-

tir le besoin. Plus je rentre en moi
,
plus je me con-

sulte , et plus je lis ces mots écrits dans mon ame ;

(ig) Quand les ancieus appeloient optimus maximus le

Dieu suprême , ils disoient très vrai : mais en disant maxi-

Mus OPTIMUS, ils auroient parlé plus exactement; puisque

sa bonté vient de sa puissance , il est bon parcequ'il est

grand

.

21,
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Soùjuste
f
et tii .^rr/if hriir^tiT^ Il n'en est rien pour-

tant, à. considérer l'érar prévient des choses; le iné-

chaat prospère, et le joste reste opprimé. Voyez
aussi quelle indignation s'allume en nous quand
cette attente est frustrée! La conscience s'élève et

murmure contre ^on auteur ; elle lui crie en gérais

sant : Tu m as trompé !

Je t'ai trompé . téméraire ! et qui te l'a dit? Ton
arae est -elle anéantie? As -tu cessé d'exister? O
Brufus! ô mon fils ! ne souille point ta noble vie en

la finissant ; ne laisse point ton espoir et ta gloire

avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi

dis-tu , la vertu n'est rien , quand tu vas jouir du

prix de la tienne ? Tu vas mourir , penses-tu : non ,

tu vas vivre . et c'est alors que je tiendrai tout ce

que je t'ai promis.

On diroit, aux murmures des impatients mor-

tels
, que Dieu leur doit la récompense avant le mé-

rite , et qu'il est obligé de paver leur vertu d'avanc*.

Ob ' soyons bons premièrement, et puis nous se-

rons heureux. N'exigeons pas le prix avant fa vic-

toire , ni le salaire avant le travail. Ce n'est point

dans la lice, disoit Plutarqne
,
que les vainqueurs

de nos jeuv sacrés sont couronnés, c'est après qu'ils

l'ont parcourue.

Si lame est immatérielle , elle peut survivre an

corps ; et si elle lui survit , la Providence est justi-

'. liée. Quand 'e n'aurois d'autre preuve de l'immaté-

\ rialité de l'ame que le triomphe du méchant et l'op-

I

pression du juste en ce monde, cela seul mVmpè-
cheroit d'en douter. Une contradiction si manifeste,

une si choquante dissonance dans l'harmonie uni-



LIVRE IV. 25i

Tersellc me feroit chercher à la résoudre. Je me
dirois : Tout ne iinit pas pour nous avec la vie

,

tout rentre dans l'ordre à la mort. J'aurois à la

vérité l'embarras de me demander oii est l'homme

quand tout ce qu'il avoit de sensible est détruit. -

Cette question n'est plus une difljculté pour moi

sitôt que j'ai reconnu deux substances. Il est très

simple que, durant ma vie corporelle, n'apperce-

vant rien que par mes sens, ce qui ne leur est point

soumis m'échappe. Quand l'union du corps et de

l'ame est rompue, je conçois que l'un peut se dis-

soudre et l'autre se conserver. Pourquoi la destruc-

tion de l'un entraîneroit - elle la destruction de

l'autre ? Au contraire , étant de natures si diffé-

rentes , ils étoient, par leur union , dans un état

violent ; et quand cette union cesse , ils rentrent

tous deux dans leur état naturel : la substance ac-^

tive et vivante regagne toute la force quelle em-

ployoit à mouvoir la substance passive et morte.

Hélas .' je le sens trop par mes vices , l'homme ne

vit qu'à moitié durant sa vie, et la vie de l'ame ne

commence qu'à la mort du corps.

Mais quelle est cette vie Pet l'ame est-elle imnaor-

telle par sa nature .>'Je l'ignore .Mon entendement bor-

né ne conçoit rien sans bornes ; tout ce qu'on appelle

inlini m'échappe. Que puis-je nier , affirmer ? quels

raisonnements puis-je faire sur ce que je ne puis

concevoir? Je crois que l'ame survit au corps assez

pour le maintien de l'ordre : qiîi sait si c'est

assez pour durer toujours ? Toutefois je conçois

comment le corps s'use et se détruit par la division

des parties : mais je ne puis concevoir une destruc-
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tion pareille de i'ètre pensant ; et , n'imaginaiît

poiftt comment il peut mourir, je présume qu'il ne

meurt pas. Puisque cette présomption rae console

et n'a ncu de dévaisonnahle
,
pourquoi craindrois^j'e

de m'y livrer?

Je sens mon ame , je la connois par le sentiment

et par la pensée ;
je sais qu'elle est , saus savoir

quelle est son essence ; je ne puis raisonner sur des

idées que je n'ai i>as. Ce que je sais bien, c'est que

l'identité du moiae se prolonge que par la mémoire

,

et que, pour être le même en eHèt , il faut que je

me souvienne d'avoir été. Or je ne sanrois me rap-

peler après ma mort ce que j'ai été durant ma vie,

que je ne me rappelle aussi ce que j'ai senti, par

conséquent ce que j'ai fait ; et je ne doute point que

ce souvenir ne liasse uu jour la félicité des bons et

le tourment des méchants. Ici-bas mille passions

ardentes absorbent le sentiment interne et donnent

le change aux remords. Les humiliations . les dis-

traces qu'attire Texercice des vertus , empêchent

d"eu sentir tous les cuarmes. Mais quand , délivrés

des illusions que nous font le corps et les sens , nous

jouirons de la contemplation de l'Etre suprême et

des vérités éternelles dont il est la source , quand

la beauté de l'ordre frappera toutes les puissances

de notre ame , et que nous serons Uniquement occu-

pés à comparer ce que nous avons fait avec ce que

nous avons du faire , c est alors que la voix de ia

conscience reprendra sa force et son empire ;
ce.st

alors que la volupté pure qui naît du contentemeiit

de soi-même, et le regret amer de s'être avili . cî:s-

tinguerout par des sentiments inépuisables le sort
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que chacun se sera préparé. Ne me demandez point

,

6 mon bon ami , s'il y aura d'autres sources de bon-

heur et de peines
;
je l'ignore ; et c'est asse« de celles

que j'imagine pour me consoler de cette vie et m'en

faire espérer une autre. .Te ne dis jjoint que les bons

seront récompensés ; car quel autre bien peut attendre

un être excellent que d'exister selon sa nature ? mais

je dis qu'ils seront heureux
, parceque leur auteur

,

l'auteur de toute justice, Jes ayant faits sensibles
,

ne les a pas faits pour souffrir^ et que , n'ayant point

abusé de leur liberté sur la terre , ils n'ont pas trom.-

pé leur destination par leur faute : ils ont souffert

pourtant dans cette vie ,ils seront donc dédommagés

dans une autre. Ce sentiment est moins fondé sur le

mérite de Thomme que sur la notion de bonté qui

me semble inséparable de l'essence divine. Je ne fais

que supposer les lois de l'ordre observées , et Dieu

constant à lui-même (20).

Ne me demandez pas non plus si les tourments

des méchants seront éternels , et s'il est de la bonté

de l'auteur de leur être de les condamner à souffrir

toujours
;
je l'ignore encore , et n'ai point la vaine

curiosité d'éclaircir des questions inutiles. Que
m'importe ce que deviendront les méchants ? Je

prends peu d'intérêt à leur sort. Toutefois j'ai peine

à croire qu'ils soient condamnés à des tourments

sans fin. Si la suprême Justice se venge , elle se

(20) Non pas pom' nous, non pas pour nous, Seigneur,

Ma is pour ton nom , mais pour ton propre honneur,

O Dieu ! fais-nous revivre ! Ps. 1 1 5.



a54 EMILE,
venge dès cette vie. Vous et vos erreurs , o nations

,

êtes ses ministres. Elle emploie les maux que vous

vous faites à punir les crimes qui les ont attirés.

Cest dans vos cœurs insatiables , rongés d'envie
,

davaiice et daîiibition
,
qu'au sein de vos fausses

prospérités les passions vengeresses punissent vos

forfaits. Qu'est-il besoin d'aller cberclier l'enfer dans

l'autre vie? il est des celle-ci dans le caur des mc-

cbants.

Où finissent nos besoins périssables, où cesj^cnt'

nos désirs insensés , doivent cesser aussi nos pas-

sions et nos crimes. De quelle perversité de purs

esprits seroient-ils susccpribles .'' N'ayant besoin de

rien , pourquoi seroient-ils mécbants? Si, destitués

de nos sens grossiers , tout leur bonheur est dans la

contemplation des êtres , ils ne sauroient vouloir

que le bien; et quiconque cesse d'être méchant peut-

il être à jamais misérable ? Voilà ce que j'ai du pen-

chant à croire , sans prendre peine à me décider là-

dessus. O Etre clément et bon ! quels que soient tes

décrets
,
je les adore : si tu punis éternellement le»

méchants , j'anéantis ma foible raison devant ta

justice; mais si les remords de ces infortunés doi-

vent s'éteindre avec le temps , si leurs maux doivent

iinir , et si la même paix nous attend tous également

un jour, je t'en loue. Le méchant n'est-il pas mon
frère .*' Combien de fois j'ai été tenté de lui ressem-

bler! Que. délivré de sa misère, il perde aussi la

malignité qui l'accompagne ; qu'il soit heureux ainsi

que moi ; loin d'exciter ma jalousie. son bonheur ne

fera qu'ajouter au mien.

C'est ainsi que, contemplant Dieu dans >es œa-
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rres, et l'étndiaut par ceux de ses attributs qu'il

m'iicportoit de connoitre, je suis parvenu à cleudre

et au<jmenter par dei;rés l'idée, d'abord imparfaite

et boruée, que je me faisois de cet être immense.

Mais si cette idée est devenue plus noble et plus

grande , elle est aussi moins proportionnée à la rai-

son humaine. A mesure que j'approche en esprit de

l'éternelle lumière , sou éclat m'éblouit , me trouble

,

et je suis forcé d'abandonner toutes les notions ter-

restres qui m'aidoient à l'imaginer. Dieu n'est plus

corporel et sensible ; la suprême intelligence qui ré-

git le monde n'est plus le monde même : j'élève et

fatigue en vain mon esprit à concevoir son essence

inconcevable. Quand je pense que c'est elle qui

donne la vie et Tactivité à la substance vivante et

active qui régit les corps animés; quand j'entends

dire que mon ame est spirituelle, et que Dieu est un
esprit, je ra'iudigue contre cet avilissement de l'es-

sence divine : comme si Dieu et mon ame étoient de

même nature ! comme si Dieu n'étoit pas le seul être

absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant,

voulant par lui-même , et duquel nous tenons la

pensée, le sentiment, l'activité, la volonté, la li-

berté, l'être î IS-ous ne sommes libres que parcequ'il

veut que nous le soyons , et sa substance inexplica-

ble est à,iios amcs ce que nos âmes sont à nos corps.

S'il a créé la matière , les corps, les esprits, le monde,

je n'en sais rien. L'idée de création me confond et paf;se

ma portée
;
je la crois autant que je la puis concevoir :

mais je sais qu'il a formé l'univers et tout ce qui

existe
,
qu'il a tout Aiit , tout ordonné. Dieu est éler-

nel, sans doute ; mais rdon esprit peut-il ciiibrasiier
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l'ithie de l'élernité ? Pourquoi rae payer de mots sans

idée? Ce que je conçois, c'est qu'il est avant les

choses, qu'il sera tant qu'elles subsisteront, et qu'il

ser^t mènie au-delà , si tout devoit finir un jour.

Qu'un être que je ne conçois pas donne l'existence à

d'autres êtres, cela n'est qu'obscur et incompréhen-

sible ; mais que l'être et le néant se convertissent

d'eux-mêmes l'un dans l'autre, c'est une contradic-

\^/ tion palpable , c'est uue claiiT absundité.

Dieu est intelligent; mais comment l'est -il ?

L'homme est intelligent quand il raisonne, et la

suprême intelligence n'a pas besoin de raisonner
;

il n'y a pour elle ni prémisses ni conséquences , il

n'y a pas même de proposition ; elle est purement

intuitive , elle voit également tout ce qui est et tout

ce qui peut être ; toutes les vérités ne sout pour

elle qu'une seule idée , comme tous les lieux un seul

point , et tous les temps un seul moment. La puis-

sance humaine agit par des moyens , la puissance

divine agit par elle-même. Dieu peut parcequ'il

veut; sa volonté fa'.t son pouvoir. Dieu est bon
^

lien n'est plus manifeste : mais la bonté dans l'hom-

me est l'amour de ses semblables, et la bouté de

Dieu est l'amour de l'ordre; car c'est par l'ordre

«ju'il maintient ce qui existe, et lie chaque partie

avec le tout. Dieu est juste ;
j'en suis convaincu ,

c'est une suite de sa bonté : l'injustice des hommes

est leur oeuvre, et non pas la sienne : le désordre

moral
,
qui dépose contre la Providence aux yeux

des philosophes , ne fait que la démontrer ajix

juiens. Mais la justice de l'homme est de reudre à

«îUacuu ce qui lui appartient , cl la justice de Dieu
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de deniauder compte à chacun de ce qu'il lui a

donné.

Que si je vieas à découvrir successivement ces

attributs dont je n'ai nulle idée absolue , c'est j^ar

des conséquences forcées , c'est par le bon usage de

ma raison : mais je les affirme sans les comprendre,

et, dans le fond , c'est n'affirmer rien. J'ai beau me
dire ,Dieu est ainsi

,
je le sens

,
je me le prouve ; je

n'en conçois pas mieux comment Dieu peut être

ainsi.

Enfin
,
plus je m'efforce de contempler son es-

sence infinie , moins je la conçois ; mais elle est
,

cela me suffît : moins je la conçois, plus je l'ad&re.

Je m'humilie, et lui dis : Etre des êtres, je suis

parceque tu es ; c'est m'élever à ma source que de

te méditer sans cesse. Le plus digne nsage de ma
raison est de s'anéantir devant toi : c'est mon ravis-

sement d'esprit , c'est le charme de ma foiblesse , de

me sentir accablé de ta grandeur.

Après avoir ainsi . de l'impression des ohjets sen-

sibles et du sentiment intérieur qui me porte à ju-

ger des causes selon mes lumières naturelles , déduit

les principales vérités qu'il m'importoit de cou-

noître , il me reste à chercher quelles maximes j'en

dois tirer pour ma conduite , et quelles règles je

dois me prescrire pour remplir ma destination sur

la terre selon l'intention de celui qui m'y a placé.

En suivant toujours ma méthode, je ne tire point

ces règles des principes d'une haute philosophie
;

mais je les trouve au fond de mon cœur, écrites par

la nature en caractères ineffaçables. Je n'ai qu'à me
consulter sur ce que je yeux faire : tout ce que je

iMILE. 2. 22
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sons être bien esl Lien, tout ce qne je sens élie mal

est mal : le meilleur de tous les casuisies eat la

conscience ; et ce n'est que quand on inarchaude

avec elle qu'on a recours aux. .«ul»tilités du raisou-

Jnenient. Le premier de tous les soins est celui de

I Soi-même : cepciubnt combien de fois la'voix iuiti-

ricnic nous dit qu'en faisant notre. bien aux dépens

d'antrui nous faisons mal ! Nous croyons .suivre

l'imj nlsion de la nature, et nous Ini résistons ; en

étoulanl ce qu'elle dit à nos sens , nous méprisons

ce quelle dit à nos cœurs : l'être actif obéit , l'être

passif commande. La conscience e^t la voix de l'ame,

les passions sont la voix du corps. Est-il fiounant

que sou\eut ces deux laagaf;cs se contredisent.^ Et

alors lequel faut-il écouter ? Trop souvent la raison

nous trompe, nous n'avons que trop acquis le droit

de la récuser : mais la conscience ue nous trompe

jamais; elle est le vrai guide de_l'ho5n®e ; elle est

à l'ame ce queT'instiuct est au corps (21) ? ^"' '*

(2i)LaphiIosophieuoderDP, qui n'admet que cequ'elle

explique, lia. garde d'admettre cette obscure laculté ap-

pelée iii.stxuct, qui jwroit ouider, saus aucune couuois-

sance acquise, les animaux vers quelque lin. L instiuct,

selon l'uu de nos plus sujets philosoplus, n'est qu'une ha-

bitude privée de réflexion, mais acquise en rcflétlii^sant;

et, de la manière dout il explique ce ])rngrès, on doil

conclure que Icseulants rétiérliissi ntplus({ue Kshommes;
piiadoxe assez etrançje pour valoir la }>eine d'être- cxa-

jBini-. h.'ins eutrer ici dans cette discussion, je dem.inde

quel niirri '<f dois donner a l'^^rdiur avec laqut Ile mon
chien lait la <;uerre aux taupes qui» ne inan£;e juiinf , a la

patience avec lacjuelle il les gu(f.c qutfqucloi» dti> iieurc»
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suit oLéit à la nature , et ne craint point de s'égarer.

Ce point est important, poursuivit mon Intnfaiteur

vovaut que j'allois l'interrompre : ^souffrez que je

m'arrête un peu plus à l'éclaircir.

Toute la moralité de nos actions est dans le juge-

ment que nous en portons nous-mêmes. S'il est vrai

que le bien soit bien , il doit l'être au fond de nos

cœurs comme dans nos œuvres ; et le premier prix

de là jus»^ice est de sentir qu'on la pratique. Si la

bonté moralv- est conforme à notre nature, l'homme

pe sauroit être sain d'esprit ni bien constitué
,

entières, et à l'habileté avec laquelle il les saisi >: , les jette

hors terre au momeut qu'elles poussent, et les tue ensuite

pour les laisser la, sans que jamais personne l'ait dressé à

cette chasse et lui ait ^^ppris qu'il v avoit là des taupes. Je

demande encore, et ceci cstjdus i.nportant, pourquoi, la

première fois que j'ai menacé c<^ mêu;f. c}iicn , il s'e:;t jeté le

dos contre terre, les pattes repliées, daus udc attitude sup-

pliante et la plus propre a me toucher; posture dans la-

quelle il se fût bien gardé d« rester, si , sans me laisser flé-

chir, je l'eusse battu dans ceté:at. Quoil mon chien, tout

petit encore et ne taisant presque cjuç de naître , avoit-il

acquis dcja des idées morahs? sa voit-il ce que c'étoit que

clémence et générosité? sur (quelles lumières acquises es-

péroit-il m'appaiser en s'abandounant ainsi à ma discré-f

tion? Tous les chiens du monde font a-peu-près la même
chose dans le même cas, et je ne dis rien ici que cliacua

ne puisse veriher. Que les philosophes , qui rejettent si dé-

daigneusement l'instinct, veuilkut bien expliquer ce fait

par le seul jeu des sensations et des couuoissauces qu'elles

nous font acquérir; cpi'ils l'exphqueut d'une manière sa-

tisfaisante pour tout homme sensé : alors je n'aurai plus

rien à dire, et je ne parlerai plus d'instinct.
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qu'autant qu'il est bon. Si elle ne l'est pas , et que

riioinme soit méchant naturellement , il ne peut

cesser de l'être sans se corrompre, et la bonté n'est

en lui qa'un vice contre nature. Fait pour nuire à

ses semblables comme le loup pour égorger sa proie,

lïn homme humain seroit un animal aussi dépravé

qu'an loup pitoyable ; et la vertn seule nous laisse-

roît des remords.

Rentrons en nous-mêmes, 6 mon jeune ami !

examinons, tout intérêt personnel à part, à quoi

nos penchants nous portent. Quel spectacle nous

(latte le plus, celui des tourments ou du bonheur

d'aulrui ? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à

faire , et nous laisse une impression plus agréable

après l'avoir fait , d'un acte de bienfaisance ou d'uu

acte de méchanceté ? Pour qui vous intéressez-vous

sur vos théâtres? Est-ce aux forfaits que vous pre-

nez plaisir .-' est-ce à leurs auteurs punis que vous

donoez des larmes ? Tout nous est indifférent , di-

sent-ils , hors notre intérêt : et, tout au contraire,

les douceurs de l'anitié, de ihumanité , noxis con-

solent dans nos peines; et, même dans nos plaisirs
,

nous serions trop seuls, trop misérables, si nous

n'avions avec qui les partager. S'il n'y a rien de

moi'al dans le cœur de Tbomuie, d'où lui viennent

donc ces transports d'admiration pour les actions

héroïques , ces ravissements d'amour pour les gran-

des âmes ? Cet enthousiasme de la vertu, quel rap-

port a-t-il avec notre intérêt privé ? Pourquoi vou-

drois-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt

que César triomphant ? Otez de nos coeurs cet amonr

du beau , vous ôtez tout le charme de la vie. Celui



LIVRE IV. 261

dont les viles passious ont étouffé dans son ame

étroite ces sentiments délicieux ; celui qui, à force

de se concentrer au-dedans de lui , vient à bout de

n'aimer que lui-même , n'a plus de transports , son

cœur glacé né palpite plus de joie , un doux atten-

drissement n'humecte jamais ses yeux , il ne jouit

plus de rien ; le malheureux ne sent plus , ne vit

plus ; il est déjà mort.

Mais
,
quel que soit le nombre des mécliants sur

la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses devenues

insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste

et bon. L'iniquité ne plaît qu'autant qu'on en pro-

fite ; dans tout le reste , on veut que l'innocent soit

protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin

quelque acte de violence ou d'injustice ? à l'instant

un mouvement de colère et d'indignation s'élève au

fond du cœur, et nous porte à prendre la défense de

l'opprimé : mais un devoir plixs puissant nous re-

tient, et les lois nous otent le droit de protéger

l'innocence. Au contraire, si quelque acte de clé-

mence ou de générosité fi'appe nos yçux
,
quelle ad-

miration, quel amour il nous inspire ! Qui est-ce

qui ne se dit pas, J'en voudrois avoir fait autant ? Il

nous importe sûrement foit peu qu'un homme ait été

méchant ou juste il y a deux mille ans ; et cependant

le même intérêt nous afieçte autant dans l'histoire

ancienne
,
que si tout cela s'étoit passé de nos jours.

Que me font à moi les ciimes de Catilina ? Ai-je

peur d'être sa victime ? Pourquoi donc ai-je de lui

la même horreur que s'il étoit mon contemporain ?

Nous ne baissons pas seulement les méchants parce-

qu'ils nous nuisent, mais parcequ'ils sont méchants^

22.
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Non seulement nous voulons être heureux , nous

voulons aur-si le Lonheur d autrui ; et quand ce

bonheur ne coûte rien au nôtre, il l'augmente. Enfin

l'on a , malgré soi, pitié des infortunés
;
quand on

est témoin de leur mal , on en souffre. Les plus per-

vers ne sauroient perdre tout-à-fait ce penchant
;

souAent il les met en contradiction avec eux-mêmes.

Le voleur qui dépouille les passants couvre encore

la nudité du pauvre ; et le plus féroce assassin sou-

tient un homme tombant en défaillance.

Ou parle du cri des remords ,
qui punit en secret

les crimes cachés , et les met si souvent en évidence.

Hélas ! qui de nous n'entendit jamais cette impor-

tune voix.' On parle par expérience^ et Ton voudroit

étouffer ce sentiment tyranuique qui nous donne

tant de tourment. Obéissons à la nature, nous con-

noitrons avec quelle douceur elle règne, et quel

charme on trouve, après l'avoir écoutée, à se rendre

un bon témoignage de soi. Le méchant se craint et

se fuit • il s'égaie en se jetant hors de lui-même ; il

tourne autour de lui des yeux inquiets , et cherche

un objet qui l'amuse ; sans la satyre amere , sans l.i

raillerie insultante , il seroit toujours triste ; le ris

moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la séré-

nité du juste est intérieure; son ris n'est point de

malignité , laais de joie : il en porte la source en

lui-même ; il est aussi gai seul qu'au milieu d'un

cercle ; il ne tire pas son contentement de ceux qui

l'approchent, il le leur communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde
,

parcourez toutes les histoires
;
parmi tant de cultes

inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse di-
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versité de mœurs et de caractères, vous trouverez

par-tout les mêmes idées de justice et d'honnêteté,

par-tout les mêmes principes de morale, par-tout

les mêmes notions du bien et du mal. L'ancien pa-

ganisme enfanta des dieux abominables qu'on eût

j)unis ici-bas comme des scélérats , et qui n'offroient

pour tableau du bonheur suprême que des forfaits

à commettre et des passions à contenter. Mais le

vice, armé d'une autorité sacrée, descendoit en vain

du séjour éternel ; l'instinct moral le repoussoit du
cœur des humains. En célébrant les débauches de

Jupiter, on admiroit la continence de Xénocrate
;

la chaste Lucrèce adoroit l'impudique Ténus ; l'in-

. trépide Romain sacrifioit à la Peur ; il invoquoit le

dieu qui mutila son père , et mouroit sans murmure
de la main du sien. Les plus méprisables divinisés

furent servies par les plus grands hommes. La sainte

Aoix de la nature, plus forte que celle des dieux, se

faisoit respecter sur la terre, et sembloit reléguer

dans le ciel le crime avec les coupables.

Il est donc au fond des âmes un principe inné de

justice et de vertu ,sur lequel , malgré nos propres

maximes , nous jugeons nos actions et celles d'autrui

comme bonnes ou mauvaises ; et c'est à ce principe

que je donne le nom de conscience.

Mais à ce mot j'entends s'élever d« toutes parts la

clameur des prétendus sages : Erreurs de l'enfance,

préjugés de l'éducation! s'écrient-iis tous de con-

cert. Il n'y a rien dans l'esprit humain que ce qui

s'y introduit par l'expérience , et nous ne jugeons

d'aucune chose que sur des idées acquises. Ils fout

plus ; cet accord évident et universel de toutes les
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nations, ils l'osent rejeter; et, contre l'éclatante

uniformité du jugement des hommes, ils vont cher-

cher dans les ténèbres quelque exemple obscur et

connu d'eux seuls ; comme si tous les penchants de

la nature étoient anéantis par la dépravation d'un

peuple, et que , sitôt qu'il est des monstres , l'espèce

ne fut plus rien! Mais que servent au sceptique

Montagne les tourments qu'il se donne pour déter-

rer en un coin du monde une coutume opposée aux

notions de la justice ? Que lui sert de donner aux

plus suspects vovageurs l'autorité qu'il refuse aux

écrivains les plus célèbres ? Quelques usages incer-

tains et bizarres , fondés sur des causes locales qui

nous sont inconnues , détruiront-ils l'induction gé-

nérale tirée du concours de tous les peuples , oppo-

sés en tout le reste, et d'accord sur ce seul point?

O Montagne .' toi qui te piques de franchise et de

vérité, sois sincère et vrai , si un philosophe peut

l'être , et dis-moi s'il est quelque pays sur la terre

où ce soit un crime de garder sa foi , d'être clément
^

bienfaisant
,
généreux ; où l'homme de bien soit

méprisable, et le perfide honoré.

Chacun , dit-on , concourt au bien public pour

son intérêt. Mais d'où vient donc que le juste y con-

court à son préjudice ? Qu'est-ce qu'aller à la mort

pour son intérêt? Sans doute nul n'agit que pour

son bien ; mais , s'il n'est un bien moral dont il

faut tenir compte, on n'expliquera jamais par l'in-

térêt propre que les actions des méchants : il est

même à croire qu'on ne tentera point d'aller plus

loin. Ce seroit une trop abominable philosophie que

celle où Von seroit embarrassé des actions vertueu-p
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ses ; ou l'on ne pouvroit se tirer d'affaire qu'eu leur

controuvant des intentions basses et des motifs sans

vertu ; où l'on seroit forcé d'avilir Socrate et de ca-

'loninier Régulus. Si jamais de pareilles doctrines

pouvoient germer parmi nous , la voix de la nature,

a'insi que celle de la raison , s'éleveroient incessam-

ment contre elles ,et ne laisseroient jamais à un seul

de leurs partisans l'excuse de l'être de bonne 'oi.

Mou dessein n'e^t pas d'entrer ici dans des dis-

cussions métaphysiques qui passent ma portée et la

vôtre , et qui , dans le fond , ne mènent à rien. Je

vous ai déjà dit que je ne voulois pas philosopher

avec vous , mais vous aidera consulter votre cœur.

Qnaad tous les philosophes du monde prouveroient

que j'ai tort , si vous sentez que j'ai raison
,
je n'en

veux pas davantage.

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos

id!:es acquise's de nos sentiments naturels ; car nous

sentons nécessairement avant de conuoitre ; et com-
me nous n'apprenons point à vouloir notre bien et

à fuir notre mal, mais que nous tenons cette volonté

de la nature, de même l'amour du bon et la haine

du mauvais nous sont aussi naturels qua l'amour de

nous-mêmes. Les actes de la conscience ne sont pas

des jugements , maïs des sentiments : quoique toutes

nos idées nous viennent du dehors , les sentiments

qui les apprécient sont au-dedaus de nous, et c'est

par eux seuls que nous connoissons la convenance

ou disconvenance qui existe entre nous et les choses

que nous devons rechercher ou fuir.

Exister pour nous , c'est sentir ; notre sensibilité

est incontestablement antérieure à notre intelli.
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gence , et nons avons eu des sentiments avant des

idées (*). Quelle que soit la cause de notre être , elle

a pourvu à notre conserAation en nous donnant des

sentiments convenables à notre nature ; et Ton ne
siaui-oit nier qu'au moins ceux-là ne soient innés.

Ces sentiments
, quant à l'individu, sont l'amour

;

de soi, la crainte de la douleur, l'horreur de la :

mort, le désir du bien-être. Mais si , comme on n'en

peut douter, l'homme est sociable par sa nature,

ou du moins fait pour le devenir, il ne peut l'être

que par d'autres sentiments innés, relatifs à son
espèce; car, à ne considérer que le bevnn physique,

il doit certainement disperser les hommes au lieu

de les rapprocher. Or, c'est du système moral formé

par ce double rapport à soi-même et à ses sembla-

bles que naît l'impulsion de la conscience. Con-

noître le bien, ce n'est pas l'aimer : l'homme n'en a

pas la connoissance innée : mais sitôt que sa raison

le Ini fait connoitre, sa conscience le porte à l'ai-

mer ; c'est ce sentiment qui est inné.

Je ne crois donc pas , mon ami
,
qu'il soit impos-

sible d'expliquer par des conséquences de notre

(*) A certains égards les idées sont des sentiments, et

les sentiments sont des idées. Les deux noms conviennent

à toute perception qui noiis occupe et de son objet, et de

nous-mêmes, qui en sommes affectés : il n'y a qne l'ordre

de cette affection qui détermine le nom qui lui convient.

Lorsque, premièrement occupés de l'objet, nous ne pen-

sons a nous que par réflexion , c'est une idée ; au con^•aire,

quand limpression reçue excite noti-e première attpnti(»n

,

et que nous ne pensons que par réflexion à l'objet qui la

cau^e, c'est un sentiment.
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nature le principe iuimédiat delà conscience, indé-

pendant de la raison même. Et quand cela seroit

impossible , encore ne seroit-il pas nécessait-e : car

,

puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu

par tout le genre humain ne prouvent point qu'il

n'existe pas, mais se contentent de l'aflîrmer
;
quand

nous afiîrmons qu'il existe , nous sommes tout aussi

bien fondés qu'eux , et nous avons de plus le témoi-

gnage intérieur, et la voix de la conscience qui dé-

pose pour elle-même. Si les premières lueurs du
jugem.ent nous éblouissent et confondent d'abord

les objets à nos regards, attendons que nos foibJes

yeux se rouvrent, se raffermissent ; et bientôt nous

reverrons ces mêmes objets aux' lumières de la rai-

son , tels que nous les montroit d'abord la nature :

ou plutôt soyons plus simples et moins A^ains; bor-

nons-nous aux premiers sentiments que nous trou-

vons en nous-mêmes
,
puisque c'est toujours à eux

que l'étude nous ramené quand elle ne nous a point

égarés. •

Conscience ! conscience ! instinct divin , immor-

telle et céleste voix; guide assuré d'un être ignorant

et borné , mais intelligent et libre ; juge infaillible

du bien et du mal
,
qui rends l'homme semblable ^

Dieu ! c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et

la moralité de ses actions ; sans toi
,
je ne sens rien

en moi qui m'élève au-dessus des bêtes
,
que le

triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à

l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison

sans principe.

Grâces au ciel, nous voilà délivrés de tout cet

effrayant appareil de philosophie : nous pouvons
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être hommes sans être saN ants ; dispen^s de con-

sumer notre vie à l'étude de la morale , nous avons

à moindres frais un guide plus assure dans ce dédale

immense des opinions humaines. Mais ce n'est pas

assez que ce guide existe, il faut savoir le reccn-

noitre et le suivre. S'il parle à tons les cœurs , pour-

quoi donc y en a-t-il si peu qui l'entendent ? Eh !

c'est qu'il nous parle la langue de la nature , que

tout nous a fait oublier. La conscience est timide et

craintive , elle aime la retraite et la paix ; le monde
et le bruit l'épouvantent : les préjugés dont on la

fait naitre sont ses plus cruels "ennemis ; elle fuit

on se tait devant eux ; leur voix bruyante étouffe la

sienne , et l'empêche de se faire entendre ; le fana-

tisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son

nom. Elle se rebute enfin à force d'être éconduite
;

elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus
;

et, après de si longs mépris pour elle, il en coûte

autant de la raj^eler qu'il en coûta de la bannir.

Combien de fois je me suis lassé dans mes re-

cherches de la froideur que je sentois en moi I Com-
bien de fois la tristesse et l'ennui, versant leur poi-

son sur mes premières méditations , me les rendirent

insupportables ! Mon cœur aride ne donnoit qu'un

zèle langiiissant et tiède à l'amour de la vérité. Je

me disois : Pourquoi me tourmenter à chercher ce

qui n'est pas ? Le bien moral n'est qu'une chimère
5

il n'y a rien de bon que les plaisirs des sens. O quand

on a une fois perdu le goût des plaisirs de l'ame ,

qu'il est difficile de le reprendre ! Qu'il est plus

difficile encore de le prendre quand on ne l'a jamai»

eu ! S'il existoit un homme assez misérable pour
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n'avoir rien fait en toute sa vie dont le souvenirle ren-

dît content de lui-même et bien-aise d'avoir vécu , cet

homme seroit incapable de jamais se connoître ; et,

faute de sentir quelle bonté convient à sa nature , il

resteroit méchant par force, et seroit éternellement

malheureux. Mais croyez-vous qu'il y ait sur la terre

entière un seul homme assez dépravé pour n'avoir

jamais livié son cœur à la tentation de bien faire ?

Cette tentation est si naturelle et si douce, qu'il est

impossible de lui résister toujours ; et le souvenir

du plaisir qu'elle a produit une fois suffit pour la

rappeler sans cesse. Malheureusement elle est d'a-

bord pénible à satisfaire ; on a mille raisons pour se

refuser au penchant de son cœur ; la fausse prudence

le resserre dans les bornes du moi humain ; il faut

mille efforts de courage pour oser les franchir. Se

plaire à bien faire est le prix d'avoir bien fait, et ce

prix ne s'obtient qu'après l'avoir mérité. Rien n'est

plus aimable que la vertu ; mais il en faut jouir

pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser,

semblable an Protée de la fable , elle prend d'abord

mille formes effrayantes , et ne se montre enfin sou»

la sienne qu'à ceux qui n'ont point lâché prise.

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels

qui parloient pour l'intérêt commun, et par ma
raison qui rapportoit tout à moi, j'aurois flotté

toute ma vie dans cette continuelle alternative , fai-

sant le mal , airaaxit le bien, et toujours contraire

à moi-même, si de nouvelles lumières n'eussent

éclairé mon cœur ; si la vérité
,
qui fixa mes opi-

nions , n'eût encore assuré ma conduite , et ne m'eût

mis d'accord ayec moi. On a beau vouloir établir la

émiLs. a. 9.%
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vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on

lui donner? La vertu, disent-ils, est raniour de

l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et doit il l'em-

porter en moi sur celui de mon bien-ctre ? Qu'ils

me donnent une raison clnire et sun'isante pour le

préférer. Dans le fond, leur prétendu principe est

un pur jeu de mots ; car je dis aussi , moi
,
que le

Tice est l'amour de l'ordre
,
pris daus un sens diffé-

rent. Il y a quelque ordre moral par-tout où il v a

sentiment et iutelligence. La différence est que le

bon s'ordonne par rapport au tout , et que le mé-

chant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se

fait le centre de toutes choses ; l'autre mesure son

rayon , et se tient à la circonférence. Alors il est

ordonné par rapport au centre commun
,
qui est

Dieu , et par rapport à tous les cercles concentri-

ques . qui sont les créatures. Si la Divinité n'est pas
,

il n'y a que le méchant qui raisonne; le bon n'est

qu'un insensé.

O mon enfant ! puissiezi-vous sentir uu jour de

quel poids on est soulagé, quand, après avoir épuisé

la vanité des opinions humaines et goûté l'amer-

tume des passions , on trouve enfin si près de soi la

route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie
,

et la source du bonheur dont ou a désespéré ! Tous

les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de

mon cœur par l'injustice des hommes, s'y retracent

au nom de l'éternelle justice
,
qui me les impose et

qui me les voit remplir. Je ne sens pins en moi que

l'ouvrage et l'instrument du grand Etre qui veut le

bien, qui le fait, qui fera le mien par le concours

de mes volontés aux siennes et par le bon usage de
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ma liberté : j'acquiesce à l'ordie qu*il établit, sur

de jouir moi-même un jour de cet ordre , et dy
trouver ma félicité ; car quelle félicité plus douce

que de se sentir ordonné dans un système où tout

est bien ? En proie à la douleur, je la supporte avec

patience , en songeant qu'elle est passagère, et qu'elle

vient d'un corps qui n'est point à moi. Si je fais

une bonne action sans témoin, je sais qu'elle est

vue, et je prends acte pour l'autre vie de ma con-

duite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me
dis : L'Etre juste qui régit tout saura bien m'en

dédommager : les besoins de mon corps , les misères

de ma vie, me rendent l'idée de la mort plus sup-

portable. Ce seront autant de liens de moins à rom-

pre quand il faudra tout quitter.

Pourquoi mon ame est-elle soumise à mes sens
,

et enchaînée à ce corps qui l'asservit et la gêne ? Je

n'en sais rien : suis-je entré dans les décrets de

Dieu .'' Mais je puis , sans témérité , former de mo-

destes conjectures. Je me dis : Si l'esprit de l'homme

firt resté libre et pur, quel mérite auroit-il d'aimer

et suivre l'ordre qu'il verroit établi, et qu'il n'au-

roit nul intérêt à troubler ? Il seroit heureux , il est

vrai ; mais il manqueroit à son bonheur le degré le

plus sublime , la gloire de la vertu et le bon témoi-

gnage de soi ; il ne seroit que comme les anges , et

sans doute l'homme vertueux sera plus qu'eux. Unie

à un corps mortel par des liens non moins puissants

qu'incompréhensibles , le soin de la conservation

de ce corps excite l'ame à rapporter tout à lui . et

lui donne un intérêt contraire à l'ordre général ,

qu'elle est pourtant capable de voir et d'aimer
j
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c'est alors qne le bon usage de sa liberté devient à-

la-fois le mérite et la récompense, et qu'elle se pré-

pare un bonheur inaltérable , en combattant ses

passions terrestres et se maintenant dans sa première

Tolonlé.

Que si même, dans l'état d'abaissement où nous

sommes durant cette vie, tous nos premiers peu-

cbants sont légitimes , si tous nos vices nous vien-

nent de nous , pourquoi nous pîaignons-nous d'être

subjugués par eux? Pourquoi reprochons-nous à

l'auteur des choses les maux que nous nous faisons,

et les ennemis que non» armons contre nous-mêmes?

Ah ! ne gâtons point l'homme; il sera toujours bon
sans peine, et toujours heureux sans remords. Les

coupahles qui se disent forcés au crime sont aussi

menteurs que méchants t comment ne voient -ils

point que la foiblesse dont ils se plaignent est leur

propre ouvrage
;
qne leur première dépravation

vient de leur volonté
;
qu'à force de vouloir céder à

leurs tentations, ils leur cedtnt enfin malgré eux,

et les rendent irresiotibles? Sans doute il ne dépend

plus d'eux de n'être pas méchants et foibles ; mais

il dépendit d'eux de ne le pas devenir. Oh ! que nous

resterions aisément maîtres de nous et de nos pas-

sions, même durant cette rie, si, lorsque nos ha-

bitudes ne sont point encore acquises , lorsque noire

esprit commence à s'ouvrir, nous savions l'occuper

des objets qu'il doit connoitre pour apprécier ceux

qu'il ne connoit pas ; si nous voulions sincèrement

nous éclairer, non pour briller aux yeux des autres,

mais pour <tre bous et sages selon notre nature
,

ponr nous rendre heureux «n pratiquant nos de-
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voirs î Celte élude nous paroît ennuyeuse et pé-

nible
,
parceque nous n'y songeons que déjà cor-

rompus pat le vice , déjà livrés à nos passions. Nous

fixons nos jugements et notre estime avant de con-

noître le bien et le mal ; et puis , rapportant tout

à cotre fausse mesure , nous ne donnons à rien sa

juste valeur.

Il est un âge où le cœur, libre encore, mais ar-

dent, inquiet, avide du bonheur qu'il ne connoît

pas, le cliercbe avec une curieuse incertitude , et
,

trompé par les sens, se fixe enlin sur sa vaine image

,

et croit le trouver QÙ il n'est point. Ces illusions

ont duré trop long-temps pour moi. Hélas ! je les ai

trop tard connues, et n'ai pu îout-à-fait les détruire :

elles dureront autant que ce corps mortel qui les

cause. Au moins elles ont beau me séduire , elles ne

m'abusent plus
;
je les connois pour ce qu'elles sont

;

en les suÏAant, je les méprise ; loin d'y voir l'objet

de mon bonbeur, j'y vois son obstacle. J'aspire aix

moment où, délivré des entraves du corps, je serai

mot sans contradiction , sans partage, et n'aurai be-

soin que de moi pour être heureux ; en attendant

,

je le suis dès cette vie, parceque j'en compte pour

peu tous les maux
,
que je la regarde comme presque

éirangere à mon être , et que tout le vrai bien que

j'en peux retirer dépend de moi.

Pour m'éiever d'avance autant qu'il se peut à cet

étal de bonheur, de foice et de liberté
,
je m'exerce

aux sublimes contemplations. Je médite sur l'ordre

de l'univers , non pour l'expliquer par de vains

systèmes , mais pour l'admirer sans cesse ,
pour ado-

rer le sage auteur qui s'y fait scutir. Je couveiso
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avec lui, je pénètre touteji mes facultés de m divine

essence ;
je m'attendris à ses bienfaits, je le bénis de

ses dons : mais je ne le prie pas. Que lui deraande-

rois-je ? qu'il changeât pour moi le cours des choses

,

qu'il fit (les miracles en ma faveur? Moi
,
qui dois

aimer par-dessus tout l'ordre établi par sa sagesse

et maintenu par sa providence , voudrois-je que cet

ordre fût troublé pour moi .' Non, ce voea téméraire

mériteroit d'être plutôt puni qu'exaucé. Je ne lui

demande pas non plus le pouvoir de bien faire :

pourquoi lai demander ce qu'il m'a donné? Ne m'a-

t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la

raison pour le connoître, la liberté pour le choisir.'

Si je fais le niai, je n'ai point d'excuse; je le fais

parceque je le veux : lui demander de chanjjer ma
volonté, c'est lui demander ce qu'il me demande;

c'est vouloir qu'il fasse mon œuvre, et que j'en re-

cueille le salaire; n'être pas content de mon état,

c'est ne vouloir plus être homme , c'est vouloir autre

chose que ce qui est , c'est vouloir le désordre et le

mal. Si>urce de justice et de vérité, Dieu clément et

bon ! dans ma confiance en toi , le suprême vœu de

mon cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant

la mienne je iais ce que tu fais, j'acquiesce à ta

bonté
;
je crois partager d'avance la suprême félicité

qui en est le prix.

Dans la juste déHance de moi-même , la seule

chose que je lui demande, ou j)lutôt que j'attends

de sa justice , est de redresser mon erreur si je m'é-

gare , et si cette erreur m'est dangereuse. Pour être

de bonne foi, je ne me crois pas infaillible : mes

opinions qui me semblent les plus vraies sont peut«
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é tre autant de mensonges ; car quel homme ne tient

pas aux siennes ? Et combien d'hommes sont d'ac-

cord en tout? L'illusion qui m'abuse a beau me venir

de moi , c'est lui seul qui m'en peut guérir. J'ai fait

ce que j'ai pu pour atteindrez la vérité ; mais sa

source est trop élevée : quand les forces nie man-

quent pour aller plus loin, de quoi puis-je être

coupable .'' C'est à elleà s'approcher.

Le bok prêtre avoit parlé avec véhémence ; il

ctoit ému, je l'étois aussi. Je croyois entendre le

divin Orphée chanter les premiers hymnes, et an-

prendre aux hommes le culte des dieux. Cependant

je voyois des foules d'objections à lui faire : je n'en

fis pas une
,
parcequ 'elles étoient moins solides

qu'embarrassantes , et que la persuasion étoit pour

Vtii. A mesure qu'il me parloit selon sa conscience,

la mienne sembloit me confirmer ce qu'il mavoit

dit.

Les sentiments que vous venez de m'exposer, lui

dis-je , me paroissent plus nouveaux par ce que
vous avouez ignorer que par ce que vous dites

croire. J'y vois, à peu de chose près , le théisme ou
la religion naturelle

,
que les chrétiens affectent de

confondre avec l'athéisme ou l'irréligion
,
qui est la

doctrine directement opposée. Mais , dans l'état ac-

tuel de ma foi
,
j'ai plus à remonter qu'à descendre

pour adopter vos opinions , et je trouve difficile de

rester précisément au point où vous êtes , à moins

d'être aussi sage que vous. Pour être au moins aussi

sincère, je veux consulter avec moi. C'est le senti-

ment intérieur qui doit me conduire, à votre exera-
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pie ; et vous m'avez appris vous-même qu'après lai

avoir long-temps imposé silence, le rappeler n'est

pas raffaire d'an moment. J'emporte vos discours

dans mon ccrur ; il fant que je les médite. Si , après

ni't'tre bien consulté , j'en den)eure aussi convaincu

que vous, vous serez, mon dernier apôtre, et je serai

votre prosélyte jusqu'il la mort. Continuez cepen-

dant à m'instruire ; vous ne m'avez dit que la moitié

de ce que je dois savoir. Parlez-moi de la révélation ,

des écritures , de ces dogmes obscurs sur lesquels je

Tais errant dès mon enfance , sans pouvoir ni les

concevoir ni les croire , et sans savoir ni les admettre

ni les rejeter.

Oui , mon enfant , dit-il en m'embrassant, j'achè-

verai de vous dire ce (jue je pense
;
je ne veux point

vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir que

vous me témoignez étoit nécessaire pour m'autoriser

à n'avoir ancune réserve avec vous. Je ne a'ous ai

rien dit jusqu'ici que je ne crusse pouvoir vous être

utile , et dont je ne fusse intimement persuadé.

L'examen qui me res»e à faire est bien différent : je

n'v vois qu'embarras , mystère , obscurité ; je n'y

porte qu'incertitude et défiance. Je ne me détermine

qu'en tremblant, et je vous dis plutôt mes doutes

que mon avis. Si vos sentiments ëtoient plus stables,

j'hésiterois 3e vous exposer les miens ; mais , dans

l'état où vous êtes , vous gagnerez à penser comme
moi (22}. Au reste, ne donnez à mes discours que

l'autorité de la raison : j'ignore si je suis dans l'er-

(î2; Voilà, je crois, ce que le bon vîcairc pouiToit dire

à présent au public.
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renr. Il est difficile
,
quand on discute , de ne pas

prendre quelquefois le ton afiîrmatif ; mais souve-

nez-vous qu'ici toutes mes affirmations ne sont que

des raisons de douter. Cherchez la vérité vous-

même : pour moi, je ne vous promets que de la

bonne-foi.

Vous ne voyez dans mon exposé que la religion

naturelle : il est bien étrange qu'il en faille une

autre ! Par où connoîtrai-je cette nécessité ? De quoi

puis-je être coupable en servant Dieu selon les lu-

mières qu'il donne à mon esprit, et selon les senti-

ments qu'il inspire à mon cœur.^ Quelle pureté de

morale, quel dogme utile à l'homme et honorable

à son auteur, puis-je tirer d'une doctrine positive ,

que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes

facultés ? Montrez-moi ce qu'on peut ajouter, pour

la gloire de Dieu, pour le bien de la société, et

pour mon propre avantage , aux devoirs de îa loi

naturelle , et quelle vertu vous ferez naitre d'ua

nouveau culte, qui ne soit pas une conséquence dn

mien. Les plus grandes idées de la Divinité nous

viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de

la nature , écoutez la voix intérieure. Dieu n'a-t-il

pas tout dit a nos yeux , à notre conscience , à notre

jugement? Qu'est-ce que les hommes nous diront

de plus ? Leurs révélations ne font que dé-rader

Dieu en lui donnant les passions humaines. Loin

d'éclaircir les notions du grand Etre , je vois que les

dogmes particuliers les embrouillent
;
que loin de

les ennoblir, ils les avilissent ;
qu'aux mystères in-

concevables qui l'environnent, ils ajoutent des con-

tradictions absurdes
;
qu'ils rendent l'homme or-
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gueilleax , intolérant , crnel

;
qu'au lieu d'établir la

paix sur la terre, ils y portent le fer et le feu. Je mç
demande à quoi bon tout cela , sans savoir me ré-

pondre. Je n'v vois que les crimes des hommes et

les misères du genre humain.

On nie dit qu'il falloit nne révélation pour ap-

prendre anx hommes la manière dont Dieu vouloit

être servi ; on assigne en preuve la diversité des

cultes bizarres qu'ils ont institués, et l'on ne voit

pas que cette diversité même vient de la fantai.sie

des révélations. Dès que les peuples se sont avisés

de faire parler Dieu, chacun l'a fait parler à sa

mode, et lui a fait dire ce qu'il a voulu. Si l'on

n'eût écouté que ce que Dieu dit au coeur de l'hom-

me , il n'y anroit jamais eu qu'une religion sur la

terre.

Il falloit un culte uniforme; je le veux bien :

mais ce point étoit-il donc si important qu'il fallût

tout l'appareil de la pnissance divine pour rétablir?

Ne confondons point le.céiémonial de la religion

avec la religion. Le crlle que Dieu demande est celui

du cœur; et celui-là ,
quand il est sincère , est tou-

jours uniforme. C'est avoir une vanité bien folle de

s'imaginer que Dieu prenne un si grand intérêt à la

forme de l'habit du prêtre , à l'ordre des mots qu'il

prononce , aux gestes qu'il fait à l'autel , et à toutes

SCS génuflexions, th ! mon ami , reste de toute ta

hauteur, tu seras toujours assez près de terre. Dieu

veut être adore en esprit et en vérité : ce devoir est

de tontes les religions , de tous les pays, de tous les

hommes. Quant an culte extérieur, s'il doit ftie

uniforme pour le bon ordic, c'est purement une
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affaire de police ; il ne faut point de révélation pour

cela.

Je ne commençai pas par toutes ces réflexions.

Entraîné par les préjugés de l'éducaLion et j)ar ce

dangereux amour-propre qui veut toujours porter

riiomme au-dessus de sa sphère ^ ne pouvant élever

mes foibles conceptions jusqu'au grand Etre
, je

m'efforcois de le rabaisser jusqu'à moi. Je rappro-

chois les rapports iniîniment éloignés qu'il a mis

entre sa nature et la mienne. Je voulois des com-

munications plus immédiates, des instructions plus

particulières; et, non content de faire Dieu sem-

blable à rborame, pour être privilégié moi-même

parmi mes semblables, je voulois des lumières sur

naturelles; je voulois nu culte exclusif; je voulois

que Dieu m'eût dit ce qu'il navoit pas dit à d'autres

,

ou ce que d'autres n'auroient pas entendu comme
moi.

Regardant le point où j'étois parvenu comme le

point commun d'où partoient tous les croyants pour

arriver à un culte plus éclairé, je ne trouvois dans

les dogmes de la religion naturelle que les éléments

de toute religion. Je considérois cette diversité de

secîes qui régnent sur la terre, et qui s'accusent

mutuellement de mensonge et d'erreur
;
je deman-

dois
,
Quelle est la bonne P Chacun me répondoiî

,

C'est la mienne ; chacun disoit, Moi seul et mes par-

tisans pensons juste ; tous les autres sont dans l'er-

reur. Et comment savez-'vous que ^^otre secte est la

bonne P Parceque Dieu l'a dit (2 3). Et qui voxis dit

(33) «Tous, dit un bon et sage prêtre, disent qu'ils la



iSo EMILE,
que Dieu Ta dit ? Mon pasteur qui Je sait bien. Mon
p;isteur me dit d'ainsi croire, et ainsi je crois ; il

massure que t«us ceux qui disent autrement que

lui mentent , et je ne les écoute pas.

Quoi î pensois-je , la vérité n'est-elle pas une ?

et ce qui est vrai chez moi
,
peut-il ctre faux chez

vous.^ Si la méthode de celui qui suit la bonne route

et celle de celui qui s'égare est la même, quel mérite

ou quel tort a l'un de plus que l'autre ? Leur choix

est l'effet du hasard ; le leur imputer est iniquité
;

c'est récompenser ou punir pour être né dans tel ou

tel pays. Oser dire que Dieu nous juge ainsi, c'est

outiasier sa justice.

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables à

« tiennent et la croient (et tous usent de ce jargon), que

«t uon des liommes, ne d'aucune créature, ains de Dieu.

« Mais à dire vrai, sans rien flatter ni déguiser, 1 u'eq

a est rien; elles sont, quoi qu'on die, tenues par mains et

« moyens humains ; tesmoin j)remiérement h. manière que

«< les rehgions ont été reçues au monde et sont eucore tous

« les jours par les particuliers: la natiou, le pays, le lieu

<e donne la religion : l'on est de celle que le lieu auquel on

« est né et élevé tient: nous sommes circoncis, baptises,

« juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions

« que nous sommes liommes : la religion n'est pas de notre

« choix et élection; tesmoin, après, la vie et les mœurs si

«^ mal accordantes avec la religion ; tesmoin que par occa-

« sions humaines et bien légères, l'on va contre la teneur

« de sa religion.» Charron, de la Sagesse, liv. Il,

chap. 5, pag. 257, édit. de Bordeaux, i6or.

11 y a grande apparence que la sincère profession de

foi du vertueux théologal de Coudom n'eût pas été fort

différente de celle du vicaire savoyard.
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Dieu , ou, s'il en est une qu'il prescrive aux hommes
et qu'il les punisse de méconnoître , il lui a donné

des signes certains et manifestes pour être distinguée

et connue pour la seule véritable : ces signes sont

de toui^ries temps et de tous les lieux, également

sensibles à tous les hommes grands et petits , savants

et ignorants , Européens , Indiens , Africains , sau-

vages. S'il étoit une religion sur la terre hors de la-

quelle il n'y eut que peine éternelle, et qu'en quel-

que lieu du monde un seul mortel de bonne foi n'eût

pas été frappé de son évidence, le Dieu de cette reJi-

gion seroit le plus inique et le plus cruel des tvians.

Cherchons-nous donc sincèrement la vérité? ne

donnons rien au droit de la naissance et à l'autorité

des pères et des pasteurs, mais rappelons à l'examen

de la conscience et de la raison tout ce qu'ils nous

ont appris dès notre enfance. Ils ont beau me crier.

Soumets ta raison; autant m'en peut dire celui qui

me trompe : il me faut des raisons pour soumettre

ma raison. -

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-

même par l'inspection de l'univers et par le bon
usage de mes facultés , se borne à ce que je vous ai

ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage , il faut

recourir à des moyens extraordinaires. Ces moyens

ne sauroient être l'autorité des hommes ; car , nul

homme n'étant d'une autre espèce que moi , tout ce

qu'un homme connoit naturellement je puis aussi

le connoître , et un autre homme peut se tromper

aussi bien que moi : quand je crois ce qu'il dit , ce

n'est pas parcequ'il le dit, mais parcequ'il le prouve.

Le témoignage des hommes u'çstdonc au fond que

ÉMXLS. a. 24
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celui de ma raison luèine , et n'ajoute riea aux

niovens naturels que Dieu m'a donnés de counoîlre

la vérité.

Apôtre de la vérité, qu'a-vez-vous donc à me dire

dont je ne reste pas le jiiî;e.''Diea lui-iucr ,« a parlé
;

écoutez sa révélation. C'est autre ciiose. Dieu a par-

lé ! voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé 7

Il a parlé aux' hommes. Pourquoi donc n'en ai-je

rien entendu .^ Il a chargé d'autres hoir. mes de vous

rendre sa parole. J "entends : ce sont des hommes qui

vont me dire ce que Dieu a dit. J'aimerois mieux

avoir entendu Dieu lui-même ; il n^ lui en anidt

pas coûté davantage, et jaurois été à l'abri de la

scduction. Il vous en garantit en manifestant la

mission de ses envoyés. Comment ceia .^ Par des

prodiges. Et cù sont ces prodiges .** Dans des livres.

Et qui a fait ces livres.'* Des hommes. Et qui a vu

ces prodi.f'es ? Des hommes qui les aîtcjtent. Quoi !

toujours des témoignages humains l toujours des

honime-i qui me rapportent ce que d'autres hommes

ont rapporté 1 Qu? d'hommes entre Dieu et moi !

"Voyons toutefois, examinons, comparons, véri lions.

Oh ,' si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce tra-

vail , l'en aurois-je %ervi de moins bon coeur ?

Considéi-ez , mon ami, dans quelle horrible dis-

cussion me voiià engapé ; de quelle immense érudi-

tion j'ai besoin pour lemonter dans les plus hautes

antiquités, pour examiner, peser, confronter les

prophéties Jes révélations, les faits, tous les monu-.

meuts de foi proposés dans tous les pays du monde,

pour en .issigner les temps , les lieux, les auteurs .

les occasious î Quelle justesse de critique m"est né-
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cessaire pour distinguer les pièces authentiques des

pièces supposées
;
pour comparer les objections aux

réponses, les traductions aux origiuaux; pour juger

de l'impartialité des témoins , de leur bon sens, de

leurs lumières; pour savoir si l'on n'a rien suppri-

mé, rien ajouté, rien transposé, changé, falsiiîé
;

pour lever les contradictions qui restent
;
pour juger

quel poids doit avoir le silence des adversaires dans

les faits allégués contre eux ; si ces allégations leur

ont été connues ; s'ils en ont fait assez de cas pour

daigner y réj)ondre ; si les livres étoient assez com-

muns pour que les nôtres leur parvinssent ; si nous

avons été d'assez bonne foi pour donner cours aux

leurs parmi nous , et pour y laisser leurs plus fortes

objections telles quMIs les avoient faites !

Tous ces monuments'ieconnus pour incontesta-

bles, il faut passer ensuite aux preuves de la mission

de leurs auteurs; il faut bien savoir les lois des sorts^

les probabilités éventives
,
pour juger quelle pré-

diction ne peut s'accomplir sans miracle ; le génie

des langues originales pour distinguer ce qui est pré-

diction dans ces langues , et ce qui n'est que figure

oratoire
; quels faits sont dans l'ordre de la nature

,

et quels autres faits n'y soKt pas
;
pour dire jusqu'à

qa^l point un homme adroit peut fasciner les yeux

des simples
, peut étonner même les gens éclairés

;

chercher de quelle espèce doit être un prodige et

quelle authenticité il doit avoir, non seulement

po-urr être cru , mais pour qu'on soit punissable

d'ea douter ; comparer les preuves des vrais et des

faux prodiges, et trouver les l'egles sûres pour les

discerner; dire enfin pourquoi Dieu choisit, pour
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attester sa parole, des moyens qui ont eux-mêmes

si grand besoin d'attestation, comme s'il se jouoit

de la crédulité des hommes , et qu'il ÔTitàt à dessein

les vrais moyens de les persuader.

Supposons que la majesté divine daigne s'abais-

ser assez pour rendre uu homme l'organe de ses vo-

lontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste d'exi-

ger que tout le genre humain obéisse à la voix de ce

ministre sans le lui faire connoitre pour tel? Y a-

t-il de l'équité à ne lui donner, pour toutes lettres

de créance , que quelques signes particuliers faits

devant peu de gens obscurs, et dont tout le reste

des hommes ne saura jamais rien que par ouï-dire?

Par tous lespavij du monde, si l'on tenoit pour vrais

tous les prodiges que le peuple et les siaiples disent

avoir vus, chaque secte seroit la bonne ; il y auroit

plus de prodiges que d'événements naturels ; et le

plus grand Je tous les miracles seroit que, là où il

y a des fanatiques persécutés, il n'y eût point de

miracles. C'est l'ordre inaltérable de la nature qui

montre le mieux la s..ge main qui la régit ; s'il arri-

\oit beaucoup d'exceptions
,
je ne saurois plus qu'en

penser; et pour moi je crois trop en Dieu pour

croire à tant de miracles si peu dignes de lui.

Qu'un homme vienne nous tenir ce langage:

Mortels, je vous annonce la volonté du Très-Haut;

reconnoissez à ma voix celui qui m'envoie
;
j'or-

donne au soleil de changer sa course, aux étoiles de

former un autre arrangement, aux montagnes de

s'applanir .aux flots de s'élever, à la terre de pren-

dre un autre aspect. A ces merveilles qui ne recon-

noîtra pas à l'instant le maitre de la nature ? Elle
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n'obcit point aux imposteurs ; leurs miracles se font

dans des carrefours , dans des déserts , dans des

clîambres ; et c'est là qu'ils ont bon marché d'un pe-

tit nombre de spectateurs déjà disposés à tout croire.

Qui est-ce qui m'osera dire combien il faut de té-

moins oculaires pour rendre un prodig^e digne de

foi? Si vos miracles, faits pour prouver votre doc

trine,ont eux-mêmes besoin d'être prouvés, de quoi

servent- ils ? Autant valoit n'en point faire.

Reste enfin l'examen le plus important dans la

doctrine annoncée ; car ,
puisque ceux qui disent cjue

Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le dia-

ble les imite quelquefois , avec les prodiges les

toienx attestés nous ne sommes pas plus avancés

qu'auparavant ; et
,
puisque les magiciens de Pha-

raon osoient , en présence même de Moïse , faire les

mêmes signes qu'il faisoit par l'ordre exprès de

J^ien, pourquoi, dans son absence, n'eussent-ils

pas , aux mêmes titres , prétendu la même autorité ?

Ainsi donc, après avoir prouvé la doctrine par le

miracle , il faut prouver le miracle par la doctri-

ne (24), de peur de prendre i'œnvre du démon pour

l'auvre de Dieu. Que pensez-vous de ce diallele?

(24) Cela est formel en mille endroits de l'Ecriture , et

entre autres dans le Deutérouome , cîiapitre XIII , où il

est dit que si un propliéte annonçant des dieux étrangers

C02ifirrce ses discours par des prodiges, et que ce qu'il

prédit arrive , loin d'y avoir aucun égai'd , on doit mettre

ce propliéte à mort. Quand donc les païens metteieut à

mort les apôtres ieur annonçant un Dieu étranger, et

prouvant leur mission par des prédic'àons et des miracles,

2-1.
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Cette doctrine , venant de Dieu , doit porter le

sacré caractère de la Divinité ; non senlement elle

doit nous éclaircir les idées confuses que le raison-

nement en trace dans notre esprit, mais elle doit

aussi nous proposer un culte , une morale , et des

maximes convenables aux attributs par lesquels

seuls nous concevoïis son essence. Si donc elle ne

nous ap];;renoit que des choses absurdes et sans rai-

son ^ si elle ne nous inspiroit que des sentiments

d'avrsion pour nos semblables et de frayeur pour

nous-mêmes , si elle ne nous peignoit qu'un Dieu

colère, jaloux , vengeur, partial, baissant les bom-

mes, un Dieu de la guerre et des combats , toujours

prêt à détruire et foudroyer, toujours parlant de

tourments, de peines, et se vantant de punir même

je ne vois pas ce qu'on avoit à leur objecter de solide,

qu'ils ne pussent a l'instant rétorquer contre nous. Or que
faire t n pareil cas? Une seule chose : revenir au raisonne-

ment, et laisser la les miracles. Mieux eût valu n'y pas re-

courir. C'est là du bon ^ens le plu;, simple, qu'on n'obs-

curcit qu'a force de distinctions tout au moins tris subtiles.

Des subtilités dans le christianisme ! Mais J« sus-Christ a

donc eu tort de promettre le royaume des citux aux sim-

ples : il a donc eu tort de commencer le plus lieau de ses

discours par -féUciter les pauvres d'esprit, s'il Jaut tant

d'esprit pour entendre sa doctrine et pour appiendre à

croire i-njui. Quand vous m'aurez prouve que je dois me
soumettre, tout ira lort bien : mais pour me prouver cela

mettez-vous a ma portée ; mesurez vos raisonnements à la

capacité d'un pauvre d'esprit, ou je ne reconnois plus en

vous le vrai disciple de votre maître, et ce n'est pas sa

doctrine que vous m'annoncez.
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les innocents ; mon cœur ne seroit point attiré vers

ce Dieu terrible, et je me garderois de quitter la re-

ligion naturelle pour embrasser celle-là ; car vous

voyez bien qu'il faudroit nécessairement opter. Vo-

tre Dieu n'est pas le nôtre, dirois-jeà ses sectateurs.

Celui qui commence par se choisir un seul peuple et

proscrire le reste du genre humain n'est pas le père

commun deshonunes ; celui qui destine au supplice

éternel le plus grand nombre de ses créatures n'est

pas le Dieu clément et bon que ma raison m'a

montré.

A l'égard des dogmes , elle me dit qu'ils doivent

être clairs , lumineux, frappants par leur évidence.

Si la religion naturelle est insuffisante, c'est par l'ob-

scurité qu'elle laisse dans les grandes vérités qu'elle

nous enseigne: c'est à la révélation de nous ensei-

gner ces vérités d'une manière sensible à l'esprit de

l'homme , de les mettre à sa portée , de les lui faire

concevoir, afin qu'il les croiç. La foi s'assure et

s'affermit par l'entendement ; la meilleure de toutes

les religions est infailliblement la plus claire : celui

qui charge de mystères , de contradictions , le culte

qu'il me prêche, m'apprend par cela même à m'en

défier. Le Dieu que j'adore n'est point «n Dieu de

ténèbres; il ne m'a point doué d'un entendement

pour m'en interdire l'usage : me dire de soumettre

ma raison , c'est outrager son auteur. Le ministre

de la vérité ne tyrannise point ma raison, il l'é-

claire.

Nous avons mis a part toute autorité humaine
;

et , sans elle
,
je ne saurois voir comment un homme

en peut convaincre un autre en lui prêchant uf^cs
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doctrine déraisonnable. Mettons un moment ces

deux hommes aux prises, etcherchons ce qu'ils pour-

ront se dire dans cette âpreté de langage ordinaire

aux deux partis.

l'inspiré.

La raison vous apprend que le tout est plus grand

que sa partie : mais moi je vous apprends, de la part

de Dieu
,
que c'est la partie qui est plus grande que

le tout.

LE RjLISOXKEUR.

Et qui êtes-vous pour m' oser dire que Dieu se

contredit ? et à qui croirai-je par préférence , de lui

qui m'apprend par la raison les vérités éternelles,

ou de vous qui m'annoncez de sa part une absurdité ?

l'inspiré.

A moi , car mon instruction est plus positive ; et

je vais vous prouver invinciblement que c'est lui

qui m'envoie.

LE RAIS 0X>' EUR.

Comment! vous me prouverez que c'est Dieu qui

TOUS envoie déposer contre lui ? Et de quel genre se-

ront vos preuves pour me convaincre qu'il est plus

certain que Dieu me parle par votre bouche que par

l'entendement qu'il m'a donné?

l'i:xspiré.

L'entendement qu'il vous a donné ! lïomme petit

et vain ! comme si vous étiez le premier impie qui

«égare dans sa raison corrompue par le péché !

LE RAISON > EUR.

Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le

premier fourbe qui donne son arrogance po*r

^i^ve de sa mission.
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I,' I N s r I R É ,

Quoi! les philosophes disent aussi des injures !

LE KAISONNEUR.

Quelquefois
,
quand les saints leur en donnent

l'exemple.

r'iNsriF. É.

Oh .' moi j'ai le droit d'en dire, je parle de la part

de Dieu.

t E R AI SO?f N SUR.

Il seroit hou de montrer vos titres avant d'user

de vos privilèges.

t'iWSPlRÉ.

Mes titres sont authentiques , la terre et les deux

déposeront pour moi. Suivez bien mes raisonne-

ments, je vous prie.

LE RAISONNEUR.
Vos raisonnements! vous n'y pensez pas. M'ap-

prendre que raa raison me trompe , n'est-ce pas ré-

futer ce qu'elle m'.Tura dit pour vous? Quiconque

veut récuser la raison doit couvai icre sans se servir

d'elle. Car, supposons qu'en raison oant vous m'ayez

convaincu ; comment saurai-je si ce n'est point ma
raison corrompue par le péché qui me fait acquies-

cer à ce que vous me dites? D'ailleurs quelle preuve
,

quelle démonstration pourrez-vous jamais employer

plus évidente que Taxiôme qu'elle doit détruire.^

Il est tout aussi oroyahle qu'un bon syllogisme est

un mensonge, qu'il l'est que la partie est plus

grande que le tout.

l'inspiré.

Quelle différence ! Mes preuves sont sans répli-

que ; elles sont d'un ordre surnaturel.
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I-E R 4.ISO>'NEUR.

Snrnalurel ! Que signifie ce mot ? Je ne l'entend»

pas.

I.'l?TSPIRÉ.

Des changements dans l'ordre de la natnre, des

prophéties , des miracles , des prodigvs de toute es-

pèce.

I,E RAISONNEUR.
Des prodiges ! des miracles ! je n'ai jamais rien vu

de tout cela.

1,'iîïsriRÉ.

D'autres l'ont vu pour vous- Des nuées de té-

moins... le témoignage des peuples...

r, E RAISONNEUR.
Le témoignage des peuples est-il d'un ordre sur^

naturel?

l'i NSPIR É.

Non ; mais quand il est unanime il est incontes-

table.

LK RAISONNEUR.
Il n'y a rien de plus incontestable que les princi-

pes de la raison, et l'on ne peut autoriser uae ab-

surdité sur le témoignage des hommes. Encore une

fois , voyons des preuves surnacurelles , car l'attes-

tation du genre humain n'en est pas une.

l'inspiré.

O cœur endurci , la grâce ne vous parle point.

LE raisonneur.
Ce n'est pas ma faute; car, selon vous, il faut

avoir déjà reçu la grâce pour savoir la demander.

Commencez donc à me parler an lieu d'elle.
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l'iNS PIRE.

Ail ! c'est ce que je fais , et vous ne m'écoutez pas.

Mais que dites-vous des prophéties ?

I<E RAISONNEUR.

Je dis premièrement que je n'ai pas plus entendu

de prophéties que je n'ai vu de miracles. Je dis de

plus qu'aucune prophétie ne sauroit faire autorité

pour moi.

T^'lNSPIRÉ.

Satellite du démon î et pourquoi les prophéties n«

font-elles pas autorité pour vous ?

LE RAISONNEUR.

Parceque
,
pour qu'elles la fissent , il faudroit

trois choses dont le concours est impossible ; savoir

,

que j'eusse été témoin de la prophétie
,
que je fusse

témoin de l'événement , et qu'il me fût démontré

que cet événement n'a pu cadi'er fortuitement avec

la prophétie ; car , fût-elle plus précise
, plus claire

,

plus lumineuse qu'un axiome de géométrie
, puisque

la clarté d'une prédiction faite au hasard n'eu rend

pas l'accomplissement impossible, cet accomplis-

sement
,
quand il a lieu , ne prouve rien à la rigueur

pour celui qui l'a prédit.

Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues

preuves surnaturelles, vos miracles , vos prophéties.

A croire tout cela sur la foi d'autrui . et à soumettre

à l'antorilé des hommes l'autorité de Dieu parlant

à ma raison. Si les vérités étemelles que mon esprit

coneoit peu voient souffrir quelque atteinte , il n'y

auroit plu.s pour moi nulle espèce de certitude j et

,
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loiu d'être sùrque vous lue parlez de la part deDicii

,

je ne serois pas même assuré qu'il existe.

Voilà bien des difficultés , mon enfant , et ce n'est

pas tout. Parmi tant de religion* diverses qui se

proscrivent et s'excluent mutuellement, une seule

e*t la bonne , si tant est qu'une le soit- Pour la re-

connoîti-e il ne suffît pas d'en examiner une , il faut

les examiner tontes ; et, dans quelque matière que

ce soit, on ne doit point condamner sans enten-

dre (a5)-, il faut comparer les objections aux pi^u-

ves ; il fant savoir ce que chacun oppose aux autres
,

et ce qu'il leur répond. Plus un sentiment nous pa-

roît démontré, plus nous devons cbercher sur quoi

tant d'hommes se fondent pour ne pas le trouver tel

Il faudroit être bien simple pour croire qu'il suffît

d'entendre les docteurs de son parti pour s'instruire

des raisons du parti contraire. Où sont les théolo-

giens qui se piquent de bonne foi ? où sont ceux qui

,

pour réfuter les raisons de leurs adversaires, ne

commenoent pas par les affoiblir? Chacun brille

dans son parti ; ma's tel au milieu des siens est tout

(20) Plutarque rapporte que les stoiciens, entre autres

bizarres paradoxes, toutenoicnt que, dans uu jugeuieut

contradictoire, il étoit inutile d'entendre les deux jiarties:

Car, disoient-ils, ou le premier a prouvé suu dire, ou il ne

l'a pas prouvé : s'il l'a prouvé, tout e«t dit, et la partie

adverse doit être condamnée; s'il ne l'a pas prouvé, il a

tort, et doit être débouté. Je trouve que la méthode de

tous ceux qui admettent une révélation exclusive ressem-

ble beaucoup à celle de ces stoïcieus. Sitôt que chacun

préteiià avoir seul raison pour choisir entre taut de partis,

ii les faut l<jui écouter, ou l'ou est injuste.
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fier de ses preuves, qui feroit un fort sot persounage

avec ces luêaies preuves parmi les gens d'un autre

parti. Voulez-vous vous instruire dans les livres?

quelle éruditiQp il faut acquérir.' que de langues il

faut apprendre î que de bibliothèques il faut feuille-

ter! quelle immense lecture il faut faire.' Qui me
guidera dans le choix.̂ Difficilement trouvera-t-on

dans un pays les meilleurs livres du parti contraire

,

à plus forte raison ceux de tous les partis ; quand on

les trouveroit, ils seroient bientôt réfutés. L'absent

a toujours tort, et de mauvaises raisons dites avec

assurance effacent aisément les bonnes exposées avec

mépris. D'ailleurs souvent rien n'est plus trompeur

que les livres, et ne rend moins lidèlement les .sen-

timents de ceux qui les ont écrits. Quand vous avez

Voulu juger de la foi catholique sur le livre de Bossuet,

vous vous êtes trouvé loin de compte après avoir

vécu parmi nous. Vous avez vu que la docirine avec

laquelle on répond aux protestants n'est point celle

qu'on enseigne au peuple, et que le livre de Bossuet

ne ressemble guère aux instructions du prône. Pour

bien juger d'une religion , il ne faut pas l'étudier

dans les livres de ses sectateurs, il faut aller l'ap-

prendre chez eux ; cela est fort différent. Chacun a

ses traditions, son sens, ses coutumes, ses préjugés,

qui font l'esprit de sa croyance , et qu'il y faut join-

dre pour en juger.

Combien de grands peuples n'impriment point de

livres et ne lisent pas les nôtres ! Comment j ugeront-

ils de nos opinions.^ comment jugerons-nous des

leux's.'' Nous les raillons, ils nous méprisent; et si

nos voyageurs les touruent eu ridicule, il ne leur
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manque pour nous le rendre que de voyager parmi

nous. Dans quel pays n'y a-t-il pas des gens sensés
^

des gens de bonne foi, d'honnêtes gens , amis de la

•vérité , qui, pour la professer, ne cnerchent qu'à la

connoitre? Cependant chacun la voit dans son culte
,

et trouve absurdes les cultes des autres nations : donc

ces cultes étrangers ne sont pas si extravagants qu'ils

nous semblent, ou la raison que nous trouvons dans

les nôtres ne prouve rien.

Nous avons trois principales religions en Europe,

L'uue admet une seule révélation ; l'autre en admet

deux , l'autre en admet trois. Chacune déteste , mau-

dit les deux autres , les accuse d'aveuglement , d'en-

durcissement, d'opiniâtreté, de mensonge. Quel

homme impartial osera juger entr'elles, s'il n'a pre-

mièrement bien pesé les preuves, bien écouté leur*

raisons? Caille qui n'admet qu'une révélation est la

plus ancienne, et paroît la plus sûre; celle qui en

admet trois est la plus moderne , et paroît la plus

conséquente ; celle qui en admet deux et rejette la

troisième peut bieu être la meilleure; mais elle a

certainement tous les préjugés contre elle ; l'incon-

séquence saute aux yeux.

Bans les trois révélations, les livres sacrés sont

écrits en des langues inconnues aux peuples qui les

suivent. Les Juifs n'entendent plus l'hébreu, les

Chrétiens n'entendent ni l'hébreu ni le grec; les

Turcs ni les Persans n'entendent point l'arabe; et les

Arabes modernes eux-mêmes ne parlent plus lalan»

gne de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une manière bien

simple d'instruire les hommes, de leur parler tou-

jours une laugue qu'ils n'entendent point."" On ira^
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dalt ces livres , dira-t-on. Belle réponse! Qui m'as-

surera que ces livres sont fidèlement traduits
,
qu'il

est même possible qu'ils le soient? et quand Dieu

fait tant que de parler aux hommes
,
pourquoi faut-il

qu'il ait besoin d'interprète ?

Je ne concevi'ai jamais que ce que tout homme
est obligé de savoir soit enfermé dans des livres, et

que celui qui n'est à portée ni de ces livres ni des

gens qui les entendent , soit puni d'une ignorance

involontaire. Toujours des livtes ! quelle manie !

Parceque l'Europe est pleine de livres , les Européens

les regardent comme indispensables, sans songer

que, sur les trois quarts de la terre, on n'en a ja-

mais vu. Tons les livres n'ont-ils pas été écrits par

des hommes? Comment donc l'homme en auroit-il

besoin pour connoître ses devoirs? et quels moyens

avoit-il de les connoitre avant que ces livres tussent

faits? Ou il apprendra ses devoirs de lui-même, ou

il est dispensé de les savoir.

Nos catholiques font grand bruit de l'autoiûté de

l'église : mais que gagnent-ils à cela , s'il leur faut un
aussi grand appareil de preuves pour établir cette au-

torité
,
qu'aux autres sectes pour établir directement

leur doctrine? L'église décide que l'église a cîroit

de décider. Ne voilà-t-il pas une autorité bien prou-

vée ? Sortez de là , vous rentrez dans toutes nos dis-!

eussions.

Connoissez-vous beaucoup de chrétiens qui aient

pris la peine d'examiner avec soin ce que le judaïsme

allègue contre eux? si quelques uns en ont vu quel-

que chose, c'est dans les livres des chrétiens. Bonne

manière de s'instruire des raisons de leurs ad^er^
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saires! Mais comment faire? Si quelqu'un osoit pu-

blier parmi nous des livres où l'on afllrmeroit , où

l'on sefforceroit de prouver que Jésus-Christ n'est

pas le Messie, nous punirions l'autenr, l'éditeur, le

libraire (26). Celle police est commode et siire pour

avoir toujours raison. Il y a plaisir à réfuter des gens

qui n'osent parler.

Ceux d'entre nous qui sont à portée de converser

avec des Juifs ne sont guère plus avancés. Les mal-

heureux se sentent à notre discrétion ; la tyrannie

qu'on exerce envers eux les rend craintifs ; ils savent

combien peu l'injustice et la cruauté coûtent à la cha-

rité chrétienne : qu'oseront-ils dire sans s'exposer à

nous faire crier au blasphème? l'avidité nous donne

du zèle , et ils sont trop riches pour n'avoir pas

tort. Les plus savants , les plus éclairés sont toujours

les plus circonspects. Vous convertirez quelque mi-

sérablc pavé pour calomuier sa secte ; vous ferez par-

ler quelques vils frippiers, qui céderont pour vous

flatter ; vous triompherez de leur ignorance ou de

leur lâcheté, tandis que leurs docteurs souriront en

silence de voire ineptie. Mais croyez-vous que dans

des Jicux où ils se scntiroient en sûreté l'on eût aussi

(26) Entre mille faits connus en voici un qui n'a pa»

besoin de coinmcutaire. Dans le seiîiemc siècle, les théo-

logie ns catholiques ayant condamné au feu tous les livres

des Jiiils, sans distinction, l'illustre ei savant Reuchlin,

consultt sur cette affaire, s'en attira de terribles, qui

faillirent le perdre, pour avoir seulement été d'avl'^ qu'on

pouvoit conserver ceux de ces livres qui ne fai.'^oient

rien contre le chrisiianisme, et qui traitoicnt de matière»

indifférentes à la religion.
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hon warcLé d'enx? En Sorboune , il est clair comme
le jour que les prédictions du Messie se rappoitent

à Jésus-Christ. Cbez les rabbins d'Amsterdam, il est

tout aussi clair qu'elles n'y ont pas le moindre rap-

port. Je ne croirai jamais avoir bien entendu les

raisons des Juifs, qu'ils n'aient un état libre, des

écoles, des universités, où ils puissent parler et

disputer sans risque. Alors seulement nous pourious

savoir ce qu'ils ont à dire.

A Constantinople les Turcs disent leurs raisons ,

mais nous n'osons dire les nôtres; là c'est notre tour

de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Maho-

met, auquel nous ne croyons point ^ le même respect

que nous exigeons pour Jésus-Christ, des J uifs
,
qui

n'y croient pas davantage , les Turcs ont-ils tort ?

avons-nous raison.-' Sur quel principe équitable ré-

soudrons-nous cette question ?

Les deux tiers du genre humain ne sont ni Juifs

,

ni Mahométaus, ni Chrétiens; et combien de mil-

lions d'hommes n'ont jamais oui parler de Moise , de

Jésus-Christ , ni de Mahomet! On le nie; on sou-

tient que nos missionnaires vont par-tout. Cela est

bientôt dit. Mais vont-ils dans le cœur de l'Afrique,

encore inconnu, et où jamais Euro[)éeii n'a pénétre

jusqu'à présent.^ Yout-ils dans la Tartarie méditer-.

ranée suivre à cheval les hordes ambulantes, dont

jamais étranger n'approche, et qui, loin d'avoir ouï

parler du pape , connoissent à peine le grand Lama?
Vont-ils dans les continents immenses de l'Améri-

que , où des nations entière* ne savent pas encore

que des peuples d'un autre monde ont mis les pieds

dans le leur.^ Vont-ils au Japon , dent l^ar.s raanœu-

35
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vies les ont fait chasser pour jamais, et où leurs

prédécesseurs ne sont connus des générations qui

naissent que comme des intrigants rusés , Tenus

arec un zèle hypocrite pour s'emparer doucement

de l'empire ? Vont-ils dans les harems des princes de

l'Asie annoncer TEvangile à des milliers de pauvres

esclaves ? Qu ont fait les femmes de cette partie du

monde pour qu'aucun missionnaire ne puisse leur

prtcher !a foi? Iront-elles toutes en enfer pour avoir

été recluses?

Quand il seroit vrai que l'Evangile est annonce

par toute la terre, qu'y gagneroit-on? La veille du

jour que le premier missionnaire est arrivé dans un

pavs, il y est sùiement mort quelqu'un qui n'a pu

l'entendre. Or, dites-moi ce qu3 nous ferons de ce

quclqu'un-là? N'y eùt-il dans tout l'univers qu'un

seul homme à qui l'onn'auroit jamais prêché Jésus^

Christ, l'objection seroit aussi forte pour ce seul

homme que pour le quart du genre humain.

Quaud les ministres de l'Evaugile se sont fait en-

tendre aux peuples éloignés
,
que leur ont-ils dit

qu'on j)ùt raisonuabJen-.ent ac'mettre sur leur parole ,

et qui ne demandât pas la plus exacte vérification?

Vous m'annoncez uu Dieu né et mort, il y a deux

mille ans, à l'autre extiémité du monde, dans je ne sais

quelle petite ville, et vous me dites que tous ceux

qui n'auront point cru à ce mystère seront damnés.

Voilà des choses bien étranges pour les croire si vite

sur la seule autorité d'un homme que je ne connois

point ! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin

de moi les événements dont il vouloit m'obliger

d'être instruit ? Est-ce un crim€ d'ignorer ce qui se
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passe aux Antipodes? Puis-je deviner qu'il y a eu

dans un autre hémisphère un peuple héhren ei une

ville de Jérusalem? Autant vaudroit m'obliger de

savoir ce qui se fait dans la lune. Vous venez, dites-

vous, me l'apprendre; mais pourquoi n'ctes-vous

pas venu l'apprendre à mon père ? ou pourquoi dam-

nez-vous ce bon vieillard pour n'en avoir jamais rien

su? Doit-il être éternellement puni de votre paresse,

lui qui étoit si bon , si bienfaisant , et qui ne cher-

choit que la vérité ? Soyez de bonne foi
,
puis mettez-

vous à ma place : voyez si je dois , sur votre seul té-

moignage, croire toutes les choses incroyables que

vous me dites, et concilier tant d'injustices avec le

Dieu juste que vous m'annoncez. Laissez-moi, de

grâce , aller voir ce merveilleux pays où les Aiergcs

accouchent , où les Dieux naissent , mangent , souf-

frent , et meurent; que j'aille savoir pourquoi les

habitants de cette Jérusalem ont traité Dieu comme
un bri£;aud. Ils ne l'ont pas, d Iles-vous , reconnu

pour Dieu. Que ferai-je donc , moi qui n'en ai jamais

entendu parler que par vous? Vous ajoutez qu'ils

ont été punis, dispersés , 0])primés , asservis
;
qu'au-

cun deux n'approche plus de la même ville. Assu-

rément ils ont bien mérité tout cela : mais les habi-

tants d'aujourd'hui
, que disent-ils du déicide de

leurs prédécesseurs? Ils le nient, ils ne reconnois-

sent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valoit

donc laisser les enfants des autres. -

Quoil dans cette même ville où Dieu est mort, les

anciens ni les nouveaux habitants ne l'ont point re-

connu ; et vous voulez que je le reconnoisse , moi

qui suis né deux mille ans après à deux raille lieues
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de là ! Ne voyez-vous pas qu'avant que j'ajoute foi

à ce livre que vous appelez sacré , et auquel je ne

comprends rien , je dois savoir par d'autres que vous

quand et par qui il a été fait, comment il s'est cou-

servé, comment il vous est parvenu, ce que disent

dans le pays pour leurs raisons ceux qui le rejettent

,

quoiqu'ils sachent aussi bien que vous tout ce que

vous m'apprenez? Vous sentez bien qu'il faut néces-

sairement que j'aille en Europe , en Asie, en Pales-

tine, examiner tout par moi-même : il fandroit que

je fusse fou pour vous écouter avant ce temps-là.

Non seulement cfe discours me paroît raisonnable »

mais je soutiens que tout homme sensé doit en pareil

cas parler ainsi, et renvoyer Lieu loin le mission-

naire qui, avant la vérification des preuves, veut se

dépêcher de l'instruire et de le baptiser. Or je sou-

tiens qu'il n'y a pas de révélation contre laquelle les

mêmes objections n'aient autant et plus de force que

contre le christianisme. D'où il suit que s'il n'y a

qu'une religion véritable, et que tout homme soit

obligé de la suivre sous peine de damnation, il faut

passer sa vie à les étudier toutes, à les approfondir,

à les comparer, à parcourir les pays où elles sont

établies. iSul n'est exempt du premier devoir de

l'homme, nul n'a droit de se fier au jugement dau-

trui. L'artisan qui uc vit que de son travail , le labou-

reur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate et ti-

mide, l'iniirme qui peut à peine sortir de son ht,

tous , sans exception , doivent étudier, méditer, dis-

puter, voyager, parcourir le monde: il n'y aura plus

de peuple fixe et stable ; la terre entière ne sera cou-

verte que de pèlerins allant à grands frais et avec d«
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longues fa tigaes vérifier, compa rer,examiner par eux-

mêmes les cultes divers qu'on y suit. Alors , adieu les

métiers, les arts, les sciences humaines, et toutes les

occupations civiles : il ne peut plus y avoir d'autre

étude que celle de la religion : à grand'peiue celui

qui aura joui de la santé la plus robuste , le mieux

employé son temps, le mieux usé de sa raison, vécu

le plus d'années, saura-t-i3 dans sa vieillesse à quoi

s''en tenir ; et ce sera beaucoup s'il apprend avant sa

mort dans quel culte il auroit dû vivre.

Voulez-vous mitiger cette méthode, et donner la

moindre prise à l'autorité des hommes? à l'instant

vous lui rendez tout ; et si le fils d'un chrétien fait

bien de suivre, sans un examen profond et impar-

tial, la religion de son père, pourquoi le fils d'un

Turc feroit-il mal de suivre de nièrae la religion du
sien? Combien d'hommes sont à Home très bou ca-

tiioliques
,
qui, par la même raison, seroieut très

bons musulmans s'ils fussent nés à la Mecque ! et ré-

ciproquement que d'honnêtes gens sont très bons

Turcs en xAsie, qui seroient très bons chrétiens parmi

nous ! Je défie tous les intolérants du monde de ré-

pondre à cela rien qui contente un homme sensé.

Pressés par ces raisons , les uns aiment mieux faire

Dieu injuste, et punir les innocents du péché de

leur père
, que de renoncer à leur barbare dogme. Les

autres se tirent d'affaire en envoyant obligeamment

un ange instruire quiconque, dans une ignorance

invincible, auroit vécu moralement bien. La belle

invention que cet ange! Non contents de nous asser-

vir à leurs machines , ils mettent Dieu lui-même

dans la nécessité d'en eniplover.
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'Voyez, mon fîls,à quelle absurdité mènent l'or-

gueil et l'intolérance, quand chacun veut abonder

dans son sens et croire avoir raison exclusivement

au reste du genre hmuain. Je prends à témoin ce

Dieu de paix que j'adore et que je vous annonce,

que toutes mes recherches ont été sincères ; mais

voyant qu'elles étoient, qu'elles seroient toujours

sans succès , et que je m'abymois dans un océan sans

rives, je suis revenu sur mes pas , et j'ai resserré ma
foi dans mes notions primitives. Je nai jamais pu
croire que Dieu m'ordonnât , sous peine de l'enfer,

d'être si savant. J'ai donc refermé tous les livres. Il

en est nn seul ouvert à tous les yeux, c'est celui de

la nature. C'est dans ce grand et sublime livre que

j'apprends à servir et adorer son divin auteur. Nul

n'est excusable de n'y pas lire . parcequ'il parle à tous

les hommes une langue intelligible à tous les esprits.

Quand je serois né dans une isle déserte, quand je

n'aurois point \"u d'autre homme que moi , quand je

n'aurois jamais appris ce qui s'est fait anciennement

dans un coin du monde ; si j'exerce ma raison , si je

la cultive, si j'use bien des facultés immédiates que

Dieu me donne ,
j'apprendrai de moi-même à le con-

noitre , à l'aimer, à aimer ses œuvres , à vouloir le

bien qu'il vent , et à remplir pour lui plaire tous mes

devoirs sur la terre. Qu'est-ce que tout le savoir des

hommes m'apprendra de plus?

A l'égard de la révélation, si j'étois meilleur rai-

sonneur on mietjx instruit, peut-être sentirois-je sa

vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de

lii reconnoître ; mais si je vois en sa faveur des preu-

ves que je ne puis combattre ,
je vois aussi conti-e
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elle des oljjectioas que je ne puis résoudre. Il y a

tant de raisons solides pour et contre, que, ne sa-

chant à quoi nie déterminer, je ne l'admets ni ne la

rejette; je rejette seulement l'obligation de la recon-

uoître pour être sauvé, parceque cette obligation

prétendue est incompatible avec la justice de Dieu
;

et que . loin de lever par là les obstacles au salut , il

les eàt multipliés , il les eut rendus insurmontables

pour la plus grande partie du genre humain. A cela

près , je reste sur ce point dans un doute respectueux.

Je n'ai point la présomption de me croire infaillible :

d'autres hommes ont pu décider ce qui me semble

indécis; je raisonne pour moi et non pas pour eux; je

Be les blâme ni ne les imite : leur jugement peut être

meilleur que le mien; mais il n'y a pas de ma faute si

ce n'est pas le mien.

D'ailleurs je voiïs avoue que la sainteté de l'Evan-

gile est un argument qui parle à mon cœur, et au-

quel j'auroismême regret de trouver quelque bonne

réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute

leur pompe : qu'ils sont petits près de celui-là ! Se

peut-il qu'un livre, à-la-fois si sublime et si simple,

soit l'ouvrage des hommes.'* Se peut-il que celui

dont il fait l'histoire ne soit qu'uu homme lui-même ?

Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux

seclaire.** Quelle douceur, quelle pureté dans ses

mœurs! quelle grâce touchante dans ses iuiitrnc-

lions ! quelle élévation dans ses maximes 1 quelle

profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence

d'esprit, quelle iinesse et quelle justesse dans ses ré-

ponses ! quel euipiresur ses passions 1 Où est l'hom-

me, où est le sa^e qui sait agir, souffrir, et mourir
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sans foiblesse et sans osieulation? Quand Pbton

peiut son juste imaginaire (27) couvert de tout l'o]»-

probre du Crime, et di{;ue de tons les prix de la

vertu, il peint trait pour trait Jésus-Clicist ; la res-

semblance est si frappante, que tous les Pères l'ont

sentie, et qu'il nest pas possible de s'y tromper.

Quels préjugés, quel aveuglement, ou quelle mau-

vaise fïti ne faut-il point avoir pour oser comparer

le tiis lie Sopbronisque au fils de Marie? Quelle dis-

tance de lun à l'autre 1 Socrate mourant sans dou-

leur, s;ms ignominie , soutint aisément jusqu'au bout

son personnage ; et si cette facile mort n'eût honoré

sa vie, on douteroit si Socrate, avec tont son esprit,

fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa, dit-on, la

morale ; d'autres avant lui lavoient mise en pratique :

il ne fit que dire ce qu'ils avoient fait, il ne fit que

meltre en leçons leurs exemples. Aristide avoit été

juste avant que Socrate eût dit ce que cctoit que

justice; Léonidas etoit mort pour son pays avant

que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie
;

Soarte étoit sobre avant que Socrate eût loué la so-

briété ; avant qu'il eût défini la vertu , la Grèce abon-

doit eu hommes vertueux. Mais où Jésus avoil-il

pris chez les siens cette morale élevée et pure dont

lui seul a donue les leçons et 1 exemple (28;? Du
sein du plus furieux fanatisme la plus haute sages>,e

se fit entendre, et la simplicité des plus héroïques

f27)DeRep.lib. i.

(28^ Voyez , dans le discours sur la raonfa^^mp , le paral-

lèle qu'il lait lui-même de la morale de Moïbe a la sienne.

Mattu. cap. 5, vers. 21 et seq.
~~

-^
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vertus honora le plus vil de tous les peuples. La

mort de Socrate philosophant tranquillement avec

ses amis est la plus douce qu'on puisse désirer ; celle

de Jésus expirant dans les tourments , injurié , raillé

,

maudit de tout un peuple, est la plus hoirible qu'on

puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoison-

née bénit celui qui la lui présente et qui pleure
;

Jésus, au milieu d'un supplice affreux
,
prie pour

ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de

Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus

sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Evan-

gile est inventée à plaisir.** Mon ami, ce n'est pas

ainsi qu'on invente; et les faits de Socrate, dont

personne ne doute, sont moins attestés que ceux de

Jésus-Christ. Au fond, c'est reculer la difficulté

sans la détruire ; il seroit plus inconcevable que

quatre (*) hommes d'accord eussent fabriqué ce li-

vre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet.

Jamais des auteurs juifs n'eussent trouvé ni ce ton,

ni cette morale ; et l'Evangile a des caractères de

vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimi-

tables
,
que l'inventeur en seroit plus étonnant que

le héros. Avec tout cela , ce même Evangile est plein

de choses incroyables , de choses qui répugnent à la

raison , et qu'il est impossible à tout homme sensé de

concevoir ni d'admettre. Que faire au milieu de

toutes ces contradictions.^ Etre toujours modeste et

(*) Je veux bien n'en pas compter davantage ,
parceque^

leurs quatre livres sont les seules vies de Jésus-Christ

qui nous sont restée.» du grand nombre qui avoienî été,

écrites.
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circonspect, mon en&nt; respecter en silence ce

qu'on ne sauroit ni rejeter ni comprendre, et s'hu-

milier (levant le grand Etre qui seul sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté;

mais ce scepticisme ne m'est nullement pénible
,
par-

cequ'il ne s'clend pas aux points essentiels à la pra-

tique , et que je suis bien décidé sur les principes de

tous mes devoù-s. Je sers Dieu dans la simj. licite de

mon caur. Je ne cherche à savoir que cr qui importe

à ma conduite. Quant aux dogmes qui n'influent ni

sur les actions ni sur la morale, et dont tant de j^ens

se tourmentent, je ne m'en mets nullement en peine.

Je regarde tontes les religions particulières comme
autant d'institutions salutaires qui prescrivent dans

chaque pays une manière uniforme d'honorer Dieu

par un culte public, et qui peuvent toutes avoir

leurs raisons dons le climat, dans le gouvernement,

dans le génie du peuple , ou dans quelque autre

cause locale qui reud l'une préférable à l'autre, selon

les temps et les lieux. Je les crois toutes bonnes

quand on y sert Dieu couveniiblement. Le culte es-

i / sentiel est celui du cœur. Dieu n'en rejette j^oint

l'hommage
,
quand il est sincère, sous quelque forme

qu'il lui soit offert. Appelé dans celle que je professe

au sersice de l'église . j'y remplis avec toute l'exacti-

tude possible les soins qui me sont prescrits , et ma
conscience me reprochcroit d'y m.inquer volontaire-

ment en quelque point. Après un long interdit , vous

savez que j'obtins .r.arle(réditdeM. deMelîarcde . la

permission de reprendre mes fonctions pour lu'aidcr

à vivre. Autrefois je disois la messe avec Ja lépcreté

qu'on met à la lon£;ue aux choses les plus giaves
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quand on les fait trop souvent ; depuis mes nou-

veaux principes , je la célèbre avec plas de vénéra-

tion: je me pénelre de la majesté de l'Etre suprême,

de sa présence, de l'insuffisance de l'esprit humaiu

qui conçoit si peu ce qui se rapporte à son auteur.

En songeant oue je lui porte les vœux du peuple

sous une foruje prescrite, je suis avec soin tous les

rites
;
je récite attentivement : je m'applique à n'o-

mettre jamais ni le rcoindre mot ni la moindre céré-

monie : quand j'approche du moment de la consécra-

tion, je me i-ecaeille pour la faire avec toutes les

dispositions qu'e?vige l'église et la grandeur du sa-

crement
;
je tâcûe d'anéantir ma raison devant la su-

prême Intelligence
;
je me dis

,
Qui es tu pour me-

surer la puissance infinie? Je pi-onance avec respect

les mots sacramentaux,et je doniie à leur effet tr.ute

la foi qui dépend de cioi. Quoi qu'il en soit de ce

mystère inconcevable, je ne crains pas qu'au jour

du jugement je sois puni pour l'avoir jamais pro-

fané dans mon cœur.

Honoré du ministère sacré, quoique dans le der-

nier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien qui me
rende indigne d'en remplir les sublimes devoirs. Je

prêcherai toujours la vertu aux hommes
,
je les ex-

horterai toujours à bien faire ; et, tant que je pour-

rai, je leur en donnerai l'exemple. Il ne tiendra pas

à moi de leur rendre la religion aimable; il ne tien-

dra pas à moi d'affermir leur foi dans les dogmes

vraiment utiles et que tout homme est obligé de

croire ; mais à Dieu ne plair^e que jamais je leur prê-

che le dogme cruel de l'intolérance
;
que jamais je

les porte à détester leur prochain



3o8 EMILE, ^

hommes , Vons serez damnés (29) ! Si j 'étoîs âans un

rang plus remarquable, cette réserve pourroit m'at-

tirer des affaires ;mais je suis trop petit pour avoir

beaucoup à craindre , et je ne puis guère tomber plus

basque je ne suis. Quoi qu'il arrive, je ne blasphé-

merai point contre la justice divine, et ne mentirai

point contre le Saint-Esprit.

J'ai long-temps ambitionné l'honneur dètre curé
;

je l'ambitionne encore , mais je ne Tespere plus. Mon
bon ami, je ne trouve rien de si beau que d'être

curé. Un bon curé est un ministre de bonté, comme

un bon magistrat est un ministre de justice. Un curé

n'a jamais de mal à faire; s'il ne peut pas toujours

faire le bien par lui-même , il est toujours à sa place

quand il le sollicite, et souvent il l'obtient quand il

sait se faire respecter. Oh I si jamais dans nos mon-

tagnes j'avois quelque pauvre cure de bonnes gens à

desservir! je serois heureux; car il me semble que

jeferois le bonheur de mes paroissiens. Je ne les

rendrois pas riches , mais je partagerois leur pau-

vreté
;
j'en ôterois la flétrissure et le mépris plus in-

supportable que l'indigence. Je leur ferois aimer

(29) Le devoir de suivre et d'aimer la religion de son

pays ne s'étend pas jusqu'aux dogmes contraires à la

boune morale, tel que celui de l'intolérance. C'est ce

dogme horrible qui arme les hommes les uns contre les

autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La dis-

tinction entre la tolérance civile et la tolérance tbéolo-

gique est puérile et vaine. Ces deux tolérances sont insé-

parables, et l'on ne peut admettre l'une sans l'autre. Des

anges même ne vivroient pas en paix avec des hommes
qu'ils regarderoient comme les ennemis de Dieu

.
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la concorde et l'égalité, qui chassent souvent la mi-

scie, et la font toujours supporter. Quand ils ver-

roientque je ne serois en rien mieux qu'eux, et que

pourtant je vivrois content, ils apprendroient à se

consoler de leur sort et à vivre contents comme moi.

Dans mes inslructions je m'attacherois moins à l'es-

prit de l'église qu'à l'esprit de l'évan'jile, où le

dogme est simple et la morale sublime, où l'on voit

peu de pratiques religieuses etheaacoap d'œuvres de

charité. Avant de leurenseigner ce qu'il faut faire ., je

m'efforcerois toujours de le pratiquer, afin qu'ils vis-

sent bien que tout ce que je Jeur dis je le pense. Si

j'avois des protestant- dans mou voisinage ou dans ma
paroisse, je ne les distingnerois point de mes vrais

paroissiens en tout ce qui tient à la charité chré-

tienne ; je les porterois tous également à s'entr'aimer,

à se regarder comme fi-eres , à respecter toutes ies re-

ligions, et à vivre en paix chacun dans la sienne. .Te

pense que solliciter quelqu'un de quitter celle où il

est île, c'est le solliciter d^mal faire , et par consé-

quent faire mal soi-même. En attendant de plus

grandes lumières
,
gardons l'ordre public ; dans tout

pays respectons les lois, ue troublons point le culte

qu'elles prescrivent : ne portons point les citoyens à

la déso'oéissaace ; car nous ne savons point certaine-

ment si c'est un bien pour eux de quitter leurs opi-

nions poTirdaulres; et nous savons très certainement

que c'est un m-il de désobéir aux lois.

Je viens , mon jeune ami , de vous réciter de bou-

che ma profes5;ion de foi telle que Dieu la lit dans,

mon cœur : vous êtes le premier à qui je l'ai faite ;

vous êtes le seul peut-être à qui je Li ferai jamais»

2O,
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Tant qu'il reste quelque bonne croyance parmi les

hommes, il ne faut point troubler les araes paisibles,

ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu'ils

ne peuvent résoudre , et qui les iuquieteut sans les

éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé , on

doit conserver le tronc aux dépens des branches. Les

consciences agitées, incertaines, presque éteintes,

et dans l'état où jai \u la vôtre , ont besoin d'être

affermies et réveillées; et, pour les rétablir sur la

base des vtrilés éternelles , il faut achever d'arra-

eher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir

encore.

Vous êtes dans Tage ciitlque où l'esprit s'ouvre à

la certitude, où le cœur reçoit sa forme et son carac-

tère, et où l'on se détermine pour toute la vie , soit

en bien , soit en mai. Plus tard , la substance e:>t

durcie , et les nouvelles empreintes ne marquent

plus. Jeune homme , recevez dans votre ame, encoi'e

flexible , le cachet de la vérité. Si j'éiois plus sur de

moi-même, j'aurois pris «vec vous un ton dogma-

tique et décisif : mais je suis homme, ignorant , sujet

à l'erreur; que pouvois-je faire .^ Je vous ai ouvert

mon cœur sans réserve ; ce que je tiens pour sur. je

vous l'ai donne pour tel
;
je vous ai donné mes dou-

tes pour des doutes . mes opinions pour des opi-

nions
;
je vous ai dit mes raisons de douter et de

croire. Maintenant c'est à vous de juger : vous avez

pris du temps ; cette précaution est sage , et me fait

bien penser de vous. Commencez par mettre votre

conscience en état de vouloir être éclairée. Soyez

sincère avec vous-même. Appropriez-vous de mes

sentiments ce qui vous aura persuadé , rejetez le
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reste. Vous n'ctes pas encore assez dépravé par le

vice pour risquer de mal choisir. Je vous proposerois

d'en conférer entre nous ; mais sitôt qu'on dispute,

on s'échauffe ; la vanité , l'obstination s'en mêlent

,

la bonne foi n'y est plus. Mon ami , ne disputez ja-

mais ; car on n'éclaire par la dispute ni soi ni les

autres. Pour moi , ce n'est qu'après bien des années

de méditation que j'ai pris mon parti : je m'y tiens
;

ma conscience est tranquille, mon cœur est content.

Si je voulois recommencer un nouvel examen de

mes sentiments
, je n'y porterois pas un plus pur

amour de la vérité; et mon esprit , déjà moins actif,

seroit moins en état de la counoitre. Je resterai

comme je suis, de peur qu'insensiblement le goût

de la contemplation, devenant une passion oiseuse,

ne m'attiédît sur l'exercice de mes devoirs, et de

peur de retomber dans mon premier pyrrhonisme
,

sans retrouver la force d'en sortir. Plus de la moi-

tié de ma vie est écoulée
;
je n'ai plus que le temps

qu'il me faut pour en mettre à profit le reste , et

pour efiiacer mes erreurs par mes vertus. Si je me
trompe, c'est malgré moi. Celui qui lit au fond de

mon cœur sait bien que je n'aime pas mon aveu-

glement. Dans 1 impuissance de m'en tirer par mes
propres lumières , le seul moyen qui me reste pour

en sortir est une bonne vie ; et si des pierres mê-

mes Dieu peut susciter des enfants à Abraham
,

tout homme a droit d'espérer d'être éclairé lorsqu'il

s'en rend diç;ne.

Si mes réflexions vous amènent à penser comme
je pense, que mes sentiments soient les vôtres, et

que nous ayons la même profession de foi , voici le



3n EMILE.
conseil que je vons donne: N'exposez plus votre

vie aux tentations de la misère et du désespoir : ne

la traînez plus avec ij^noininie à la merci des étran-

gers , et cessez de manger le vil pain de l'aumône.

Retournez dans votre patrie, reprenez la religion

de vos pères , suivez-la dans la sincérité de votre

coeur, et ne la quittez plus : elle est très simple et

très sainte; je la crois de toutes les religions qui

sont sur la terre celle dont la morale e:-»t la plus

pure et dont la raison se contente le mieux. Quant
aux frais du voyage, n'en soyez point en peine,

on y ponrvoira. Ne craignez pas non plus la

mauvaise lionte d'un retour humiliant ; il faut

rougir de faire une faute , et non de la réparer.

Vous êtes encore dans l'âge où tout se pardonne,

mais où Ion ne pèche plus impunément. Quand
vous voudrez écouter votre conscience, mille vains

obstacles disparoitront à sa voix. Tous sentirez

que, dans l'incertitude où nous sommes , c'est une

inexcusable présomption de professer une autre re-

ligion que celle où l'on est né, et une fausseté cîe

ne pas pratiquer sincèrement celle qu'on professe.

Si l'on s'égare , on s'ôte une grande excuse an tri-

bunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas

plutôt l'erreur où l'on fut nourri, que celle qu'on

osa choisirsoi-même ?

Mon fils , tenez votre ame en état de désirer tou-

jours qu'il y ait nn Dieu .> et vous non douferrz

jamais. Au surplus, quelque parti que vous puis-

siez prendre , songe/, que les vrais devoirs de la

religion sont indépendants des institutions des

hommes
; qu'un coeur juste est le vrai temple de
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la Divinité
;
qu'en tout pays et dans toute secte

,

aimer Dieu par-dessus tout et son prochain comme

soi-même , est le sommaire de la loi
;
qu'il n'y a

point de religion qui dispense des devoirs de la

morale
;

qu'il n'y a de vraiment essentiels que

ceux-là
;
que le culte intérieur est le premier de

ces devoirs , et que sans la foi nulle véritable vertu

n'existe.

Fuyez ceux qui , sous prétexte d'expliquer la

nature , sèment dans les coeurs des hommes de dé-

solantes doctrines , et dont le scepticisme apparent

est cent fois plus affîrmatif et plus dogmatique que

le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain

prétexte qu'eux seuls sont éclairés , vrais, de bonne

foi , ils nous soumettent impérieusement à leurs

décisions tranchantes , et prétendent nous donner

pour les vrais principes des choses les inintelligi-

bles systèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination.

Du reste , renversant, détruisant , foulant aux pieds

tout ce que les homines respectent, ils ôteut aux

affligés la dernière consolation de leur misère, aux

puissants et aux riches le seul frein de leurs pas-

sions ; ils arrachent du fond des cœurs le remords

du crime , l'espoir de la ^ertu , et se vantent encore

d'être les bienfaiteurs du genre humain. Jamais,

disent-ils , la -vérité n'est nuisible aux hommes. Je

ie crois comme eux ; et c'est à mon avis une grande

preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas la vé-

rité (3o).

(3o) Les deux partis s'attaquent réciproquement par

tant de sophisœes, que ce seroit une entreprise immense
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Bon jenne homme , soyez sincère et vrai sans or-

gneil ; sachez être ignorant : voas ne tromperez ni

et téméraire de vouloir les relever tous ; c'est déjà heaa-

coup d'en noter quelques uns a mesure qu'ils se présen-

tent. Un des plus familiers au parti philosopUisteest d'op,

poser un peuple supposé de bous philosophes à un peuple

de mauvais chrétiens: comme si un peuple de vrais plii-

losophes éfoit plus facile à faire qu'un peuple devra-s

chrétiens! Je ne sais si, parmi les individus, l'un e^t

plus facile à trouver que l'autre; mais je sais bien que,

dès qu'il est question de peuples, il en faut suppo-

ser qui abuserout de la philosophie sans relifjion, coniuie

les nôtres abusent de la religion sans philosojihie ; et cela

me paroît changer beaucoup l'état de la question.

Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus per-

nicieux que l'atliéisme ; et cela est incontestable ; mais ce

qu'il n'a eu {^arde de dire, et qui n'est pas moins vrai,

c'est que le fanatisme, quoique sanguinaire éternel, est

pourtant une passion grande et forte, qui élevé le cœur

de 1 homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne

un ressort prodigieux, et qu'il ue faut que mieux diriger

pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que lirié-

ligion , et en général l'espnt raisonneur et philosophique,

attache a la vie, e féniiue, avilit les âmes, concentre

toutes les passions daus la bassesse de l'intérêt particulier,

dans l'abjection du moi humain , et sape aiusi à petit bruit

les vrais fondements de toute société ; car ce que les in-

térêt* parliculieriout de commun estsi peu de chose, eju'il

ne balancera ;amais ce qu'ils ont d'opposé.

Si l'afhtisme ne fait pan verser le sang des hommes,

c'est moins par amour pour la paix f]ue par indifférence

pour le bien : comme q«ie tout aille, juu importe an ]>r»^-

tendu sage, pourvu qu'il reste en repos dans sou cabinet.

Ses principes ue font pas tuer les hommes; mais ils le»
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vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés

vous mettent en état de parler aux bommes , ne leur

empêchent de naître , en ^létruisant les mœurs qui les

multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant

toutes leurs affectlous à un secret égoïsme , aussi fuueste à

la population qu'à la vertu. L'indifférence plulosophif|ue

ressemble à la tranquillité de l'état sous le despotisme ;

c'est la tranquillité de la mort: elle est plus destructive

que la guerre même. •

Aiusi le fanatisme
,
quoique plus funeste dans ses efff ts

immédiats que ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit philo-

sophique , l'est beaucoup moins dans ses conséquences.

D'ailleurs il est aisé d'étaler de belles maximes dans des

livres : mais la question est de savoir si elles tienne nt bien

à la doctrine, si elles en découlent nécessairement; et

c'est ce qui n'a point paru clair jusqu'ici. Reste à savoir

encore si la philosophie, à son aise et sur le trône, coni-

manderoit bien à la gloriole, à l'intérêt, à l'ambition,

aux petites passions de l'homme, et si elle pratiqueroit

cette humanité si douce qu'elle nous vante la plume a la

main.

Par les principes , la philosophie ne peut faire aucun
bien que la religion ne le fasse encore mieux, et la reli-

gion en fait beaucoup que la philosophie ne sauroit faire.

Par la pratique, c'est autre chose; mais encore faut-il

examiner. Nul homme ne suit de tout jioint sa religion

quand il en a une; cela est vrai : la plupart n'en ont

guère , et ne suiventpoint du tout celle qu'ils ont; cela est

encore vrai : mais enfin quelques uns en ont une , la sui-

vent du moins en partie; et il est indubitable que des mo-
tifs de religion les empêchent souvent de mal faire, et

obtiennent d'eux des vertus, des actions louables, qui

li'auroient point eu lieu sans ces motifs

.

Qu'un moine nie un dépôt
j que s'ensuit-»il , sinon qu'uu
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parlez jamais que selon votre conscience , sans vous

embarrasser s'ils vous applaudiront. L'abus do sa-

sot le lui avoit confié? Si Pascal en eût nié un, cela prou-

veroit que Pascal étoit un hypocrite, et rien de plus. Mais

un moine !... Les gens qui font trafic de la religion sont-ils

donc ceux qui en ont? Tous les crimes qui se font dans le

clergé , comme ailleurs, ne prouvent point que la reli-

gion ioit inutile, mais que très peu de gens ont de la

religion.
^

Nos gouvernements modernes doivent incontestable-

ment au christianisme leur plus solide autorité et leurs ré-

volutions moins fréquentes; il les a rendus eux-mêmes

moins sanguinaires : cela se prouve par le fait en les

comparant aux gouvernements anciens. La religion mieux

connue , écartant le fanatisme , a donné plus de douceur

aux mœurs chrétiennes. Ce changement u'est point l'ou-

vrage des lettres; car par-tout où elles ont brillé l'huma-

nité n'en a pas été plus respectée; les cruautés des Atlié-

niens, des Egyptiens, des empereurs de Rome, des Chi-

nois, en lont ici. Que d'œuvres de miséricorde sout l'ou-

vrage de l'évangile ! Que de restitutions, de réparations

,

la concession ne lait elle point faire chez les catholiques !

Chez nous, combien les approches des temps de commu-
nion ii'opercnt-cUes point de réconciUations et d'aumô-

nes! Combien le jubilé des Hébreux ne rendou-il pas les

usur]:ateurs moins avides! Que de misères ne prévenoit-il

pas ! La fraternité légale unissoit toute la nation ; on ne

voyoit pas un mendiant chez eux. On n'en voit point nou

plus chrz les Turcs, où ie5; fondations pieuses sont innon;-

brables : ils sont , par principe de religion, hospitaliers

même envers les ennemis de leur culte.

« Les mahomctans disfnt, selon Chardin
,
qu'après l'exa-

« men qui suivra la résurrection universelle, tous les coq)*

«iront passer un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sar



LIVRE IV. 3i7

voir produit rincrédulité. Tout savant dédaigne le

sentiment vulgaire; chacun en veut avoir un à soi.

«le feu éternel, pont qu'on peut appeler, disent-ils, le

«troisième et dernier examen et le vrai jugement final,

«parceque c'est là où se fera la séparation des bons d'avec

«les méchants... etc.

» Les Persans
,
poursuit Chardin, sont fort infatués de

* ce pont; et lorsque quelqu'un souffre une injure dont,

« par aucune voie ni dans aucun temps , il ne peut avoir

« raison , sa dernière consolation »st de dire : « Eh bien !

«par le Dieu vivant, tu me le paieras au double au der-

« nier jour; tu ne passeras point le Poul-Serrho, que tu

« ne me satisfasses auparavant; je m'attacherai au bord de
« ta veste et me jetterai à tes jambes ». J'ai vu beaucoup de

« gens éminents , et de toutes sortes de proiessions
,
qui

,

« appréhendant qu'on ne criât ainsi haro sur eux au pas-

«sage de ce pont redoutable, sollicitoient ceux qui se

«plaignoient d'eux de leur pardonner : cela m'est arrivé

« cent fois à moi-même. Des gens de qualité, qui m'avoient

«fait faire, par importunité, des démarches autrement

«que je n'eusse voulu, m'abordoient au bout de quelque

« temps qu'ils pensoient que le chagrin en étoit passé , et

« me disoient : « Je te prie , haial becon antchrisra «, c'est-

« à-dire, «rends-moi cette affaii'e iicife ou juste ». Quel-

« ques uns même m'ont fait des présents et rendu des ser-

« vices, afin que je leur pardonnasse en déclarant que je

«le faisois de bon cœur : de quoi la cause n'est autre que
«cette créance qu'on ne passera point le pont de l'enfer

« qu'on n'ait rendu le dernier quatrin à ceux qu'on a op-

«pressés. » Tome VII, in-12
, p. 5o.

Croira:-;e que l'idée de ce pont qui répara tant d'ini-

quités n'en prévient jamais? Que si l'on ôtoit aux Persans

cette idée, en leur persuadant qu'il n'y a ni Poul-Serrho,

ni rien de semblable , où les opprimés soient vengés de

EMILE. 9. 27
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L'orgueilleuse philosophie mené à l'esprit fort,

comme l'a^engle dévotion mené au fanatisme. Evitez

ces extrémités ; restez toujours ferme Hans la voie

de la vérité, on de ce qui vous paroitra l'être dans

la simplicité de votre cœur, sans jamais vous en

détourner par vanité ni par foiblesse. Osez confes-

ser Dieu chez les philosophes; osez prêcher l'hu-

manité aux intolérants. Vous serez seul de votre

parti
,
peut-être ; mais vous porterez en vous-même

un témoignage qui vous dispensera de ceux des

hommes. Qu'ils vous aiment ou vous haïssent
,

qu'ils lisent ou méprisent vos écrits, il n'importe.

Dites ce qui est vrai , faites ce qui est bien ; ce qui

importe à Ihonime «st de remplir ses devoirs sur

la terre : et c'est en s'oubliant qu'on tiavaille pour

soi. Mon enfant , l'intérêt particulier nous trompe
j

^ il n'y a que l'espoir du juste qui ne trompe point.

I

J'ai transcrit cet écrit , non comme une règle deg

I
sentiments qu'on doit suivre en matière de religion

,

I mais comme un exemple de la manière dont on peut

I raisonner avec son élevé
,
pour ne point s'écarter de

la méthode que j'ai tâché d'établir. Tant qu'on ne

leurs tyrans après la mort, u'est-ll pas clair que cela met-

troit ceux-ci lort à hur aise, et les déhvreroit du soin

d'appaiser ces malheureux? Il est donc faux que cette

doctrine ne fût pas nuisible j elle ne seroit donc pas la

rérité

Philosophe , tes lois morales sont fort belles; mais mon-
tre-m'en, de grâce, la sauction. Cesse un moment de

battre la campagne, et dii-moi ueltement ce que tu mets

à la place du Poul-Senlio.
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donne rien à rautorité des hommes , ni aux préju-

ges du pays où l'on est né, les seules lumières de la

raison ne peuvent, dans l'institution de la nature ,

nous mener plus loin que la religion naturelle ; et

c'est à quoi je me borne avec mon Emile. S'il en doit

avoir une autre , je n'ai plus en cela le droit d'èlr©

son guide ; c'est à lui seul de la choisir.

Nous travaillons de concert avec la nature , et

tandis qu'elle forme l'homme physique, nous tâ-

chons de former l'homme moral ; mais nos progrès

ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà robuste et

fort, que l'ame est encore languissante et foible
;

et quoi que l'art humain puisse faire, le tempéra-

ment précède toujours la raison. C'est à retenir

l'un et à exciter l'autre que nous avons jusqu'ici

donné tous nos soins, afin que l'homme fût tou-

jours un, le plus qu'il étoit possible. En dévelop-

pant le naturel, nous avons donné le change à sa

sensibilité naissante ; nous l'avons réglée en culti-

vaut la raison. Les objets intellectuels modéi-oient

l'impression des objets sensibles. En remontant au

principe des choses, nous l'avons soustrait à l'em-

pire des sens ; il étoit simple de s'élever de l'étude

de la nature à la recherche de son auteur.

Quand nous en sommes venus là
,
quelles nou-

velles prises nous nous sommes données sur notre

élevé ! que de nouveaux moyens nous avons de

parler à sou cœur ! C'est alors seulement qu'il

trouve son véritable intérêt à être bon , à faire le

bien loin des regards des hommes et sans y être forcé

par les lois, à être juste entre Dieu et lui , à rem-

plir son devoir , même aux dépens de sa vie , et
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à porter dans son cœur la vertu , non seulement pour

l'amour de Tordre auquel chacun préfère toujours

l'amour de soi, mais pour l'amour de l'auteur de

son être, amour qui se confond ayec ce même

amour de soi . pour jouir enfin du bonheur dura-

ble que le repos d'une bonne conscience et la con-

templation de cet Etre suprême lui promettent dans

l'autre vie , après avoir bien usé de celle-ci. Sortez

de là, je ne vois plus qu'injustice, hypocrisie et

mensonge parmi les hommes : l'intérêt particulier,

qui, dans la concurrence, l'emporte nécessairement

sur toutes choses , apprend à chacun d'eux à parer

le vice du masque de la vertu. Que tons les autres

hommes fassent mon bien aux dépens du leur
;
que

tout se rapporte à moi seul; que tout le genre hu-

main meure , s'il le faut , dans la peine et dans la

misère pour m'épargner un moment de douleur ou

de faim : tel est le langage intérieur de tout incrédule

qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute ma vie ;

quiconque a dit dans son cœur , Il n'y a point de

Dieu, et parle autrement , n'est qu'un menteur ou

un insensé.

Lecteur, j'aurai beau faire
,
je sens bien que vous

et moi ne verrons jamais mon Emile sous les mêmes

traits; vous vous le 'igurerez toujours semblable à

vos jeunes "gens , toujours étourdi, pétulant, vo-

lage, errant de fête en fête, d'amusement en amu-

sement, sans jamais pouvoir se fixer à rien. Vous

rirez de me voir faire un contemplatif, un philo-

sophe . un vrai théologien, d'un jeune homme ar--

dent, vif, emporté, fougueux, dans l'âge le plus

bouillant de la vie. Vous direz : Ce rêveur pomsuit
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toujours sa chimère ; en nous donnant nn élevé de

sa façon, il ne le forme pas seulement, il le crée,

il le tire de son cerveau ; et croyant toujours suivre

la nature, il s'en écarte à chaque instant. Moi,
comparant mon élevé aux vôtres

,
je trouve à peine

ce qu'ils peuvent avoir de commun. Nourri si dif-

féremment , c'est presque un miracle s'il leur res-

semble en quelque chose. Comme il a passé son en-

fance dans toute la liberté qu'ils prennent dans leur

jeunesse, il commence à prendre dans sa jeunesse

la règle à laquelle on les a soumis enfants: cette

Teg}e devient leur fléan, ils la prennent en horreur
;

ils n'y voient que la lonj^ue tyrannie des maitres
;

ils croient ne sortir àe l'enfance qu'en secouant

toute espèce de joug (3 1); ils se dédommagent alors

de la longue contrainte où l'on les a tenus , comme
un prisonnier, délivré des fers, étend, agite et

fléchit ses membres.

Emile , au contraire, s'honore de se faire homme
et de s'assujettir au joug de la raison naissante ; son

corps , déjà formé, n'a plus besoin des mêmes mou-
vements ,et commeace à s'arrêter de lui-même, tau-

dis que son esprit, à moitié développé, cherche à

son tour à prendre l'essor. Ainsi l'âge de raison

n'est pour les uns que l'âge de la licence
,
pour Fau-

tre il devient l'âge du raisonnement.

(3j) Il n'y a personne qui voie l'enfance avec tant de

mépris que ceux qui en sortent, comme il n'y a pas de

pays où les rangs soient gardés avec plus d'affectation que

ceux où l'inégahté n'e^t pas grande, et où chacun craint

touioiirs d'être confondu avec ses inférieurs.

27.
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Voulez-vous savoir lesquels d'eux oa de lui sont

iijieux en cela dans l'ordre de la nature ? considérez

les différences dans ceux qui en sont plus ou moins

éloignés : observei les jeunes gens chez les villageois

,

et voyez s'ils sont aussi pétulants que les vôtres.

V Durant l'enfance des sauvages , dit le sieur le Beau ,

« on les voit toujours actifs et s'occupaut sans cesse

« à différents jeux qui leur agitent le corps ; mais à

« peine ont-ils atteint l'âge de l'adolescence, qu'ils

o deviennent tranquilles , rêveurs ; ils ne s'appliquent

« plus guère qu'à des jeux sérieux ou de hasard (3a)».

Emile, avant été élevé dans toute la liberté des jeu-

nes pavsans et des jeunes sauvages , doit clianger et

s'arrêter comme eux en grandissant. Toute la diffé-

rence est qu'au lieu d'agir uniquement pour jouer

on pour se nourrir, il a , dans ses travaux et dans ses

jeux , appris à penser. Parvenu donc à ce terme par

celle route, il se trouve tout disposé pour celle où

je l'introduis : les sujets de réflexions que je lui pré-

sente irritent sa curiosité, parcequ'ils sont beaux par

eux-mêmes
,
qu'ils sont tout nouveaux pour lui , et

qu'il est en état de les comprendre. Au contraire,

ennuyés . excédés de vos fades leçons , de vos longues

morales , de vos étemels catéchismes, comment vos

jeunes gens ne se refuseroient-ils pas à l'application

desprit qu'on leur a rendue triste , aux lourds pré-

ceptes dont on n'a cessé de les accabler, aux médita-

tions sur l'auteur de leur être, dont on a fait l'en-

(32) Aventures du sieur C. le Beau, avocat en parle-

ment, tome U
,
page 70.
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nemi de lenrs plaisirs ? Ils n'ont conçu pottr tout

cela qu'aversion , dégoût , ennui ; la contrainte les en

en a rebutés : le moyen désormais qu'ils s'y livrent

quand ils commencent à disposer d'eux ? Il leur faut

du nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus

rien de ce qu'on dit aux enfants. C'est la même chose

pour mon élevé; quand il devient homme, je lui

parle comme à un homme et ne lui dis que des choses

nouvelles ; c'est précisément parcequ'elles ennuient

les autres qu'il doit les trouver de son goût.

Voilà comment je lui fais doublement gagner du
temps, en retardant , au profit de la raison, le pro-

grès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce pro-

grès? Non; je n'ai fait qu'empêcher l'imagination

de l'accélérer
;
j'ai balancé par des leçons d'une autre

espèce les leçons précoces que le jeune homme reçoit

d'ailleurs. Tandis que le torrent de nos institutions

l'entraîne, l'attirer en sens contraire par d'aiitres

institutions , ce n'est pas l'ôter de sa place, c'est l'y

maintenir.

Ee vrai moment de la nature arrive enfin ; il faut

qu'il arrive. Puisqu'il faut que l^homme meure , il

faut qu'il se repv<^duise, afin que l'espèce dure et

que l'ordre du monde soit conservé. Quand, par les

signes dont j'ai parlé, vous pressentirez le moment
critique, à l'instant quittez avec lui pour jamais

votre ancien ton. C'est votre disciple encore, mais

ce n'est plus votre élevé. C'est votre ami, c'est un
homme ; traitcz-le désormais comme tel.

Quoi! faut-il abdiquer nion autorité lorsqu'elle

m'est le plus nécessaire ? Faut-il abandonner l'adulte

à lui-même au. moment qu'il sait le moins se con-
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duire , et qu'il fait les plus grands écarts? Faat-il

renoncer à mes droits quand il lui importe le plus

que j'en use? Vos droits! Qui vous dit d'y renon-

cer? Ce n'est qu'à présent qu'ils commencent pour

l:ii. Jusqu'ici vous n'en obteniez rien que par force

ou par ruse; l'autorité, la loi du devoii", lui étoieat

inconnues ; il falloit le contraindre ou le tromper

pour vous faire obéir. Mais voyez de combien de

nouvelles chaînes vous avez environné son coeur. La

raison, l'amitié, la reconnoissance, mille affections,

lui parient d'un ton qu'il ne peut méconnoitre. Le

vice ne l'a point encore rendu sourd à leur voix. Il

n'est sensible encore qu'aux passions de la nature.

La première de toutes , qui est l'amour de soi , le

livre à vous ; l'habitude vous le livre encore. Si 1«

transport d'un moment vous l'arrache , le re^fret vous

le ramené à l'instant ; le sentiment qui l'attache 4

vous est le seul permanent ; tous les autres passent

et s'effacent muluelloinent. Ne le laissez point cor-

romni'e, il sera toujours docile; il ne commence

détre rebelle que quand il est déjà perverti.

l'avoue bien qne si , heurtant de front ses désirs

naissants, vous alliez sottement traiter de crimes

les nouveaux besoins qui se font sentira lui, vous

ne seriez pas long-temps écouté; mais sitôt qne vous

quitterez ma méthode , je ne vous réponds pins de

rien. Songez toujours que vous êtes le ministre de la

nature; vous n'eu serez jamais l'ennemi.

Mais quel parti prendre? On ne s'attend ici qu'à

l'alternative de favoriser ses penchants, on de les

ooaibaltre; d'être son tyran, ou son complaisant : et
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tous denx ont de si dangereuses conséquences, qu'il

n'y a que trop à balancer sur le choix.

Le premier moyen qui s'offre pour résoudre cette

difiiculté est de le marier bien vite; c'est incontesta-

meat l'expédient le plus sur et le plus naturel. Je

doute pourtant que ce soit le meilleur, ni le plus

iiiile. Je dirai ci-après mes raisons; en attendant, je

conviens qu'il faut marier les jeunes gens à l'âge nu-

bile. Mais cet âge vient pour eux avant le temps;

c'est nous qui l'avons rendu précoce ; on doit le pro-

longer jusqu'à la maturité.

S'il ne falloit qu'écouter les penchants et suivre

les indications, cela seroit bientôt fait; mais il y a

tant de contradictions entre les droits de la nature et

nos lois sociales, que pour les concilier il faut gau-

chir et tergiverser sans cesse : il faut employer beau-

coup d'art pour empêcher l'homme social d'être tout-

à-fait artiliciel.'

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime que

parles moyens que j'ai donnés, et d'autres sembla-

bles, on peut au moins étendre jusqu'à vingt ans

l'ignorance des désirs et la pureté des sens : cela est

si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme
qui perdoit sa virginité avant cet âge en restoit dif».

famé; et les auteurs attribuent, avec raison, à la

continence de ces peuples durant leur jeunesse la vi-

gueur de leur constitution et la Vnultitude de leurs

enfants.

On peut même beaucoup prolonger cette époque
,

et il y a peu de siècles que rien n'étoit plus commun
dans la France même. Entre autres exemples con-
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nus , le père de Montagne , homme non moins scra-

puleiixet vrai que fort et bien constitué, jaroit s'être

marié vierge à trente-trois ans, après avoir servi

lon^j-tenips dans les guerres d'Italie; et l'on peut

voir dans les écrits du fils quelle vigueur et quelle

gaieté conservoit le père à plus de soixante ans. Cer-

tainement l'opinion contraire tient plus à nos mœurs
et à nos préjugés, qu'à la connoissance de l'espèce

en général.

Je puis donc laisser à part l'exemple de notre jeu-

nesse; il ne prouve rien pour qui n'a pas été élevé

comme elle. Considérant que la nature n'a point là-

dessus de terme fixe qu'on ne puisse avancer ou
retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi , sup-

poser Emile resté jusque-là par mes soins âaus sa

primitive innocence, et je vois cette heureuse épo-

que prête à finir. Entouré de périls toujours crois-

sants, il va m'échapper. quoi que je fasse. A la pre-

mière occasion, et cette occasion ne tardera pas à

naître , il va suivre l'aveugle instinct des sens; il y
a mille à parier contre un qu'il va se perdre. J'ai

trop réfléchi sur les moeurs des hommes j^.our ne pas

voir l'influence invincible de ce premier moment
sur le reste de sa vie. Si je dissimu'e et feins de ne

rien voir, il se prévaut de ma foiblesse ; croyant me
tromper, il me méprise, et je sui-i le conjplicc de sa

perle. Si j'essaie de le ramener, il n'est plus temps;

il ne m'écoute plus; je lui deviens incommode,

odieux , insupportable ; il ne tardera guère à se dé-

barrasser de moi. Je n'ai donc plus qu'un parti rai-

sonnable à prendre ; c'est de le rendre comptable de

ses actions à lui-même, de le garantir au moins des
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surprises de l'erreur, et de lui montrer à découvert

les périls dout il est environné. Jusqu'ici je l'arrétois

par son ignorance; c'est maintenant par ses lumières

qu'il faut l'arrêter.

Ces nouvelles instructions sont importantes, et il

convient de reprendre les choses de plus haut. Voici

l'instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comp-

tes; de lui montrer l'emploi de son temps et du

mien ; de lui déclarer ce qu'il est et ce que je suis;

ce que j'ai fait, ce qu'il a fait; ce que nous nous de-

vons l'un à l'autre , toutes ses relations morales , tous

les engagements qu'il a contractés , tous ceux qu'on

a contracîés arec lui , à quel point il est parvenu

dans le progrès de ses facultés
,
quel chemin lui reste

à faire, les difficultés qu'il y trouvera, les moyens de

franchir ces difficultés, en quoi je lui puis aider en-

core, en quoi lui seul peut désormais s'aider, enfin

le point critique où il se trouve , les nouveaux pé-

rils qui l'environnent , et toutes les solides raisons

qui doivent l'engager à veiller attentivement sur lui-

même avant d'écouter ses désirs naissants.

Songez que, pour conduire un adulte, il faut

prendre le contre-pied de tout ce que vous avez fait

pour conduire un enfant. Ne balancez point à l'in-

struire de ces dangereux mystères que vous lui avez

cachés si long-temps avec tant de soins. Puisqu'il

faut enfin qu'il les sache , il importe qu'il ne les ap-

prenne ni d'un autre ni de lui-même, mais de vous

seul : puisque le voilà désormais forcé de com-

battre, il faut, de peur de surprise, qu'il connoisse

son ennemi.

Jamais Jes jeunes gens qu'on trouve savants sur
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ces matières, sans savoir comment ils le sont deve-

nus, ne le sont devenus impunément. Cette indis-

crète instruction, ne pouvant avoir un objet honnête

,

souille au moins l'imagination de ceux qui la recoi-

Tent , et les dispose aux vices de ceux qui la donnent.

Ce n'est pas tout ; des domestiques s'insinuent ainsi

.dans l'esprit d'un enfant , gagnent sa confiance , lui

font envisager son gouverneur comme un personnage

triste et fâcheux; et l'un des sujets favoris de leurs

secrets colloques est de médire de lui. Quand l'élevé

en est là, le maître peut se i-etirer, il n'a plus rien de

bon à faire.

Mais pourquoi l'enfant se choisit-il des confidents

particuliers? Toujours par la tyrannie de ceux qui

le gouvernent. Pourquoi se cacheroit-il d'eux , sil

nétoit forcé de s'en cacher.^ Pourquoi s'en plain-

droit-il s'il n'avoit nul sujet de s'en plaindre ? Natu-

rellement ils sont ses premiers confidents ; on voit,

à l'empressemeut avec lequel il vient leur dire ce

qu'il pense
,
qu'il croit ne l'avoir pensé qu'à moitié

jusqu'à ce qu'il le leur ait dit. Comptez que si l'en-

faut ne craint de votre part ni sermon ni répri-

mande , il vous dira toujours tout , et qu'on n'osera

lui rien confier qu'il vous doive taire, quand on sera

bien sûr qu il ne vous taira rien.

Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode,

c'est qu'en suivant ses effets le plus exactement qu'il

m'est possible, je ne vois pas une situation dans

la vne de mon élevé qui ne me laisse de lui quelque

image agréable. Au moment même où les fureurs du

tempéraïuent iVntrainent , et oii, révolté contre la

main qui l'arrête, il se débat et commence à m'é-
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chapper, dans ses agitations , dans ses emportements

,

je reirouA'e encore sa pi-emiere simplicité ; son coeur,

aussi pur que son corps, ne connoit pas plus le dé-

guisement que le vice ; les reproches ni le mépris ne

l'ont point rendu lâche; jamais la vile crainte ne lui

ap;)rit à se déguiser. Il a toute l'indiscrétion de Tra-

nocence; il est naïf sans scrupule ; il ne sait encore

à quoi sert de tromper. Il ne se passe pas un mouA-e-

ment dans son ame que sa bouche ou ses yeux ne ïe

disent; et souvent les sentiments qui], éprouve me
sont connus plutôt qu'à lui.

Tant qu'il continue de m'ouvrit ainsi librement

son ame , et de me dire avec plaisir ce qu'il sent
, je

n'ai rien à craindre, le péril n'est pas encore pro-

che; mais s'il devient plus timide, plus réservé,

que j'apperçoive dans ses entretiens le premier em-

barras de la honte, déjà l'instinct se développe , déjà

la notion du mal commence à s'y joindre: il n'y a

plus un moment à perdre; et si je ne me hâte de

l'instruire , il sera bientôt instruit malgré moi.

Plus d'un lecteur, même en adoptant mes idées,

pensera qu'il ne s'agit ici que d'une conversation

prise au hasard avec le jeune homme, et que tout

est fait. Oh ! que ce n'est pas ainsi que le cœur hu-

main se gouverne ! Ce qu'on dit ne signifie rien si

l'on n'a préparé le moment de le dire. Avant de se-

mer il faut labourer la terre : la semence de la vertu

levé difficilement; il faut de longs ai^prèts pour lui

faire prendre racine. Une des choses qui rendent

les prédications le plus inutiles est qu'on les fait in-

différemment à tout le monde sans discernement et

sans choix. Comment peut-on penser que le même
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sermon convienne à tant d'auditeurs si diversement

disposés, si différents d'esprits, d'hnmeurs, d'âges,

de sexes, d'états et d'opinions? Il n'y en a peut-

être pas deux auxquels ce qu'on dit à tous puisse

être convenable ; et toutes nos affections ont si peu

d^constance qu'il n'y a peut-être pas deux moments

dans la vie de chaque-homme où le même discours

fit sur lui la même impression. Jugez si
, quand les

sens enflammés aliènent l'entendement et tyranni-

sent la volonté, c'est le temps d'écouter les graves

leçons de la sagesse. IS'e parlez donc jamais raison

aux jeunes gens , même en âge de raison, que vous

ne les ayez premièrement mis en état de l'entendre.

La plupart des discours perdus le sont bien plus par

la faute des maîtres que par celle des disciples. Le

pédant et l'instituteur disent à-peu-près les mêmes

choses : mais le premier les dit à tout propos*; le se-

cond ne les dit que quand il est sur de leur effet.

Comme un somnambule, errant durant son som-

meil , marche en dormant sur les bords d'un préci-

pice , dans lequel il tomberoit s'il étolt éveillé tout-

à coup , ainsi mon Emile, dans le sommeil de l'igno-

rance , échappe à des périls qu'il n'apperçoit point :

si je réveille en surs? ut, il est perdu. Tâchons pre-

mièrement de l'éloigner du précipice , et puis nous

l'éveillerons pour le lui montrer de plus loin.

La lecture , la solitude, loisiveté, la vie molle et

sédentaire, le commerce des femmes et des jeunes

gens ; voilà les sentiers dangereux à frayer à son

âge, et qui le tiennent sans cesse à côté du péril.

C'est par d'autres objets sensibles que je donne le

change à ses sen:>; c'est en traçant un autre cours
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aux esprits ,
que je les détourne de celui qu'ils com-

mençoient à prendre ; c'est en exerçant son corps à

des travaux pénibles ,
que j'arrête l'activité de l'ima-

gination qui l'entraîne. Quand les bras travaillent

beaucoup, l'imagination se repose; quand le corps

est bien las , le cœur ne s'échauffe point. La pré-

caution la plus prompte et la plus facile est de l'ar-

racher au danger local. Je l'emmené d'abord hors

des villes , loin des objets capables de le tenter. Mais

ce n'est pas assez ; dans quel désert , dans quel sau-

vage asile échappera-t-il aux images qui le poursui-

vent.-' Ce n'est rien d'éloigner les objets dangereux

,

si je n'en éloigne aussi le souvenir : si je ne trouve

l'art de le détacher de tout , si je ne le distrais de

lui-même , autant valoit le laisser où il étoit.

Emile sait un métier , mais ce métier n'est pas ici

notre ressource; il aime et entend l'agriculture,

mais l'agriculture ne nous suffit pas : les occupa-

tions qu'il connoît deviennent une routine ; en s'y

livrant, il est comme ne faisant rien; il pense à

tout autre chose ; la tête et les bras agissent sépa-

rément. Il lui faut une occupation nouvelle qui

l'intéresse par sa nouveauté, qui le tienne en ha-

leine, qui lui plaise, qui l'applique, qui l'exerce
;

une occupation dont il se passionne , et à laquelle

il soit tout entier. Or la seule qui me paroît ré-

unir toutes ces conditions est la chasse. Si la chasse

est jamais un plaisir iunocent, si jamais elle est

convenable à l'homme , c'est à présent qu'il y faut

avoir recours. Emile a tout ce qu'il faut pour y
réussir ; il est robuste , adroit

,
patient , infatigable.

Infailliblement il prendra du goût pour cet exerci-
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ce; il y mettra tonte l'ardeur de sonige; Il y per-

dra, du moins ponr un temps, les dangereux pt-n-

chants qui nai.ssent de la mollesse. La chasse endur-

cit le cœur aussi bien que le corps ; elle accoutume

na sang, à la cruauté. On a fait Diane ennemie de

l'amour; et l'alléporie est très juste : les lan-jucurs

de l'amour nenaiysent que dans un doux repos ; ua
violent exercice étonffe les sentiments tendrez. Dans

les bois, dans les lieux champêtres, l'amont, le

chasseur, sont si diversement affectés, que sur les

mêmes objets ils portent des images toutes diffé-

rentes. Les ombrages frais, les bocages, les doux

asiles du premier , ne sont ponr l'autre que des

viandis , des forts, des remises; où l'un n'entend

que chalumeaux, que rossignols, que ramages,

l'autre se figure les cors et les cris des chiens ; l'un

n'imagine que dryades et nymphes , l'autre que pi-

queurs , meutes et chevaux. Promenez-vous en cam-

pagne avec ces deux sortes d'hommes ; à la différence

de leur langage , vous connoîtrez bientôt que la terre

n'a pas pour eux un aspect semblable , et que le

tour de leurs idées est aussi divers que le choix de

leurs plaisirs.

Je comprends comment ces goûts se réunissent et

comment on trouve enfin du temps pour tout. Mais

les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi :

donnez-lui une seule occupation qu'elle aime, et

tout le reste sera bientôt oublié La Aarieté des de-

sirs vient de celle des connoissances , et les premiers

plaisirs qu'on connoît sont long - temps les seuls

qu'où recherche. Je ne veux pas que foute la jeu-

nesse d'Lmile se passe à tuer des bêles, et jr ne pré-
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tends pas même justifier en tout cette féroce pas-

sion ; il me suffit qu'elle serve assez à suspendre une

passion plus dangereuse pour me faire écouter de

sang froid parlant d'elle, et me donner le temps de

la peindre sans l'exciter.

Il est des époques dans la vie humaine qui sont

faites pour n'être jamais oubliées. Telle est, pour

Emile , celle de l'instruction dont je parle ; elle doit

influer sur le reste de ses jours. Tâchons donc de la

graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne s'en

efface point. Une des erreurs de notre âge est d'em-

ployer la raison trop nue, comme si les hommes
n'étoient qu'esprit. En négligeant la langue des

signes qui parlent à l'imagination , l'on a perdu le

plus énergique des langages. L'impression de la pa-

lole est toujours Ibible, et l'on parle au cœur par

les yeux bien mieux que par les oreilles. En vou-

lant tout donner au raisonnement, nous avons ré-

duit en mots nos préceptes -, nous n'avons rien mis

dans les actions. La seule raison n'est point active
;

elle retient quelquefois , rarement elle excite , et ja-

mais elle n'a rien fait de grand. Toujours raisonner

est la manie des petits esprits. Les âmes fortes ont

Lien un autre langage ; c'est par ce langage qu'on

persuade et qu'on fait agir.

J'observe que, dans les siècles modernes, les

hommes n'ont plus de prise les uns sur les autres

que par la force et par l'intérêt, au lieu que les an-

ciens agissoient beaucoup plus par la persuasion ,

par les affections de lame, parcequ'ils ne négli-

geoient pas la langue des signes. Toutes les conven-

tions se passoient avec solennité pour les rendre

a8.
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plus inviolables: avant que la force fût établie , les

dieux étoient les magistrats du genre humain -, c'est

pardevant eux que les particuliers faisoient leurs

traités , leurs alliances, prononçoient leurs promes-

se* : la face de la terre êtoit le livre où s'en conser-

voient les archives. Des rochers, des arbres, des

monceaux de pierres consacrés par ces actes, et ren-

dus respectables aux hommes barbares , étoient les

feuillets de ce livre, ouvert sans cesse à tous les yeux.

Le puits du serment, le puits du vivant et voyant,

le vieux chêne de I\Iambr« , le monceau du témoin
;

voilà quels étoient les monuments grossiers, mais

augustes, de la sainteté des contrats; nul n'eût osé

d'une main sacrilège attenter à ces monuments , et

la foi des hommes étoit plus assurée par la garantie

de ces témoins muets
,
qu'elle ne lest aujourd'hui

par tonte la vaine rigueur des lois.

Dans le gouvernement, l'auguste appareil de la

puissance royale en imposoit aux peuples. Des mar-

ques de dignité . un trône , un sceptre , une robe de

pourpre , une couronne , un bandeau , étoient pour

eux. des choses sacrées. Ces signes respeciés leur

rendoient vénérable l'homme qu'ils en voyoient or-

né : sans soldats, sans menaces, sitôt qu'il parloit

il étoit obéi. Maintenant qu'on affecte d'abolir ces

signes (33) ^ qu'arrive-t-il de ce mépris ? Que la raa-

(33) Le clergé romain les a très habilement conservés

,

et, a son exemple, quelques républiques, entre autres

celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré

la chute de l'état, jouit-il encore, sous l'appareil de sou

antique majesté, de toute l'alfection , de toute l'adoration
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jesté royale s'efface de tous les cœurs, que les rois

ne se font plus obéir qu'à force de troupes , et que

le respect des sujets n'est que dans la crainte du

châtiment. Les rois n'ont plus la peine de porter

leur diadème, ni les grands les mar-^nes de lem's

dignités ; mais il faut avoir cent mille bras toujours

prêts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela

leur semble plus beau peut-être, il est aisé de voir

qu'à la longue cet échange ne leur tournera pas à

profit.

Ce que les anciens ont fait aA'ec l'éloquence est

prodigieux : mais cette éloquence ne consistoit pas

seulement eu beaux discours bien arrangés; et ja-

mais elle n'eut plus d'effet que quand l'orareur par-

loit le moins. Ce qu'on disoit le plus vivement ne

s'exprimoit 2)as par des mots , mais par des signes
;

on ne le disoit pas, on le montroit. L'objet qu'on

expose aux yeux ébranle l'imagination , excite la

curiosité, tient l'esprit dans l'attente de ce qu'on va

diie; et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasy-

bule et Tarquia coupant des têtes de pavots , Ale-

xandre appliquant son sceau sur la bouche de son

favori , Diogene marchant devant Zenon , ne par-

du peuple; et, après le pape orné de sa tiare, il n'y a

peut-être ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi

respecté que le doge de Venise , sans pouvoir, sans auto-

rité , mais rendu sacré par sa pompe , et paré sous sa corne

ducale d'une coiffure de femme. Cette cérémonie du bu-

centaure, qui fait tant rire les sots, feroit verser à la po-

pulace de Venise tout son sang pour le maintien de son

tyranniquc gouvernement.
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loient-ils pas mieux que s'ils avoîeat fait de longs

dtsconrs? Quel circuit de paroles eût aussi bien

rendu les inêines idées? Darius, engagé dans la Scy-

thie avec son armée, reçoit de la part du roi des Scy-

thes un oiseau, une grenouille, une souris , et cinq

flèches. L'ambassadeur remet son présent , et s'en

retourne sans rien dire. De nos jours cet homme
eût passé pour fou. Cette terrible harangue fut en-

tendue, et Darius n'eut plus grande hâte que de re-

gagner son pays comme il put. Substituez une let-

tre à ces signes
;
plus elle sera menaçante, et moins

elle effraiera ; ce ne sera qu'une fanfaronnade dont

D^ius n'eût fait que rire^

Que d'attention chez les Romains à la langue des

signes! Des vêtements divers selon les âges, selon

les conditions; des toges, des saies, des prétextes,

des bulles, des laticlaves , des chaires . des licteurs ,

des faisceaux, des haches , des couronnes d'or,

d'heihes, de feuilles, des ovations , des triomphes;

tout chez eux étoit appareil, représentation , céré-

monie , et tout faisoit impression sur les cœurs des

citoyens. Il importoit à l'état que le peuple s'assem-

blât en tel lieu plutôt qu'en tel autre; qu'il vit ou

ne vît pas leCapitole
;
qu'il fût ou ne fût pas tourné

du côté du sénat; qu'il délibérât tel ou tel jour par

préférence.- Les accusés changeoient d'habit, les

candidats en changeoient; les guerriers ne vantoient

pas leurs exploits , ils montroient leurs blessures.

A la mort de César, j'imagine un de nos orateurs
,

voulant émouvoir le peuple , épuiser tous les lieux

communs de l'art pour faire une pathétique des-

cription de ses plaies , de son sangj de son cadavre •
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Antoine ,
quoiqu'éloquent , ne dit point tont cela;

il fait apporter le corps. Quelle rhétorique .'

Mais cette digression m'entraîne insensiblement

loin de mon sujet , ainsi que font beaucoup d'au-

tres , et mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir

être longs et tolérables: je reviens donc.

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse.

Revêtez la raison d'un corps si vous voulez la lui

rendre sensible. Faites passer par le cœur le langage

de l'esprit, afin qu'il se fasse entendre. Je le répète
,

les arguments froids peuvent déterminer nos opi-

nions , non nos actions ; ils nous font croire et non

pas agir: on démoîitre ce qu'il faut penser, et non

ce qu'il faut faire. Si cela est vrai pour touo les

hommes ,à plus forte raison l'est-il pour les jeunes

gens encore enveloppés dans leurs sens , et qui ne

pensent qu'autant qu'ils imaginent.

Je me garderai donc bien , même après les pré-

parations dont jai parlé , d'aller tout d'un coup dans

la chambre d'Emile lui faire lourdement un long

discours sur le sujet dont je veux l'instruire. Je

commencerai par émouvoir son imagination: je

choisirai le temps, le lieu, les objets les plus fa-

vorables à l'impression que je veux i^aire : j'appel-

lerai
,
pour ainsi dire , toute la naîuxe à témoin de

nos entretiens; j'attesterai l'Etre éternel, dont elle

est l'ouvrage, de la vérité de mes discours; je le

prendrai pour juge entre Emile et moi; je marquerai

la place où nons sommes , les rochers , les bois , les

montagnes qui nous entourent, pour monuments de

ses engagements et des miens
;

je mettrai dans mes

yeux , dans mon accent , dans mon geste , leuthou-
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siasme et l'ardeur que je lui veux inspirer. Alors je

lui parlerai et il m'écoutera
,

je m'attendrirai et il

sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes de-

voirs je lui rendrai les siens plus respectables
;
j'ani-

merai la force du raisonnement d'images et de figu-

res; je ne serai jioint long et diffus en froides ma-

ximes , mais abondant en sentiments qui débordent;

ma raison sera grave et sentencieuse , mais mon coeur

n'aura jamais assez dit. C'est alors qu'en lui mon-

trant tout ce que j'ai fait pour lui, je le lui montre-

rai coirme fait pour moi-mçme: il verra dans ma
tendre affection la raison de tous mes soins. Quelle

surprise, quelle agitation je vais lui donner en

cliaugeant tout-à-coup de langage î au lieu de lui

rétrécir l'ame en lui parlant toi^ours de son intérêt

,

c'est du mien seul que je lui parlerai désormais , et

je le toucherai davantage; j'enflammerai son jeune

cœur de tous les sentiments d'amitié , de générosité
,

de reconnoissance
, que j'ai déjà fait naître , et qui

sont si doux à nourrir. Je le presserai contre mon
sein en versant sur lui des larmes d'attendrisse-

ment
;

je lui dirai: Tu es mon bien , mon enfant,

mon ouvrage; c'est de ton bonheur que j'attends le

mien: si tu frustres mes espérances, tu me voles

vingt ans de ma vie , et tu fais le malheur de mes

vieux jours. C'est ainsi qu'on se fait écouter d'un

jeune homme, et qu'on grave au fond de son cœur

le souvenir de ce qu'on lui dit.

Jusqu'ici j'ai tâché de donner des exemples de la

manière dont un gouverneur doit instruire son dis-

ciple dans les occasions difficiles. J'ai tenté d en

faire autant dans celle-ci ; mais , après bien des



LITRE IV. 359

essais, j'y renonce, convaincu que la langue fran-

çaise est trop précieuse pour supporter jamais dans

un livre la naïveté des premières instructions sur

certains sujets.

La langue française est, dit-on , la plus chaste àes

langues : je la crois , moi , la plus obscène ; car il me
semble que la cliasteté d'une langue ne consiste pas

à éviter avec soin les tours déshonnêtes , mais à ne

les pas avoir. En effet
,
pour les éviter , il faut qu'on

y pense; et il n'y a 2)oint de langue où il soit plus

difficile de parler purement en tout sens que la

française. Le lecteur, toujours plus habile à trouver

des sens obscènes que l'auteur à les écarter, se scan-

dalise et s'effarouche de tout. Comment ce qui passe

par des oreilles impures ne contracteroit-il pas leur

souillure? Au contraire un peuple de bonnes moeurs

a des termes propres pour toutes choses ; et ces ter-

mes sont toujours honnêtes
,
parcequ'ils sont tou-

jours employés honnêtement. II est impossible

d'imaginer un langage pi us modeste que celui de la

Bible
,
précisément parceque tout y est dit avec naï-

veté. Pour rendre immodestes les mêmes choses , il

suffit de les traduire en français. Ce que je dois

dire à mon Emile n'aura rien que d'honnête et de

chaste à son oreille; mais, pour le trouver tel à la

lecture , il faudroit avoir un cœur aussi pur que le

sien.

Je penserois même que des réflexions sur la vé-

ritable pureté du discours et sur la fausse délicatesse

du vice pourroient tenir une place utile dans les

entretiens de morale où ce sujet nous conduit ; car,

€n apprenant le langage de i'honaêteté , il doit ap-
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prendre aussi celui de la décence, et il faut bien

qu'il sache pourquoi ces deux langages sont si dif-

férents. Quoi qu'il en soit ,
je soutiens qu'au lieu

des vains préceptes dont on rebat a\ant le temps les

oreilles de la jeunesse, et dont elle se moque à l'âge

où ils seroient de saison; si l'on attend , si l'on pré-

pare le moment de se faire entendre
;
qu'alors on

lui expose les lois de la nature dans toute leur vé-

rité ;
qu'on lui montre la sanction de ces nièmes lois

dans les maux physirjues et moraux qu'attire leur

infraction sur les coupables
;
qu'en lui parlant de

cet inconcevable mystère de la génération , l'on

joigne à ridée de Tattrait que l'auteur de la nature

donne à cet acte celle de l'attachement exclnsil qui

le rend délicieux , celle des devoirs de fidélité , de

pudeur ,
qui l'environnent , et qui redoublent son

charme eu remplissant son objet; qu'en lui pei-

gnant le mariage, non seulement comme la plus

douce des sociétés, mais comme le plus inviolable

et le plus saint de tous les contrats , on lui dise avec

force tontes les raisons qui rendent unnœndsi sacré

respectable à tous les hommes, et qui cou\Te de

haine et de malédictions quiconque ose en souiller

la pureté
;
qu'on lui fasse un tableau frappant et

vrai des horreurs de la débauche, de son .stupide

abrutissement, de la pente insensible par laquelle

un premier désordre conduit à tous , et traîne

enfin celui qui s'y livre à sa perte; si, dis-je^

ou lui montre avec évidence comment au goût

de la chasteté tiennent la santé, la force , le cou-

rage , les vertus , l'amour même , et tous les vrais

Liens de l'homme; je soutiens qu'alors on lui ren-
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dra cette même chasteté désirable et chère , et qu on
trouvera son esprit docile aux moyens qu'où lui
donnera pour la conserver; car tant qu'on la con-
serve on la respecte; on ne la méprise qu'après
l'avoir perdue.

Il n'est point vrai que le penchant au mal soit
indom table, et qu'on ne soit pas maître de le vain-
cre avant davoir pris l'habitude d'v succomber.
Aurelius Victor dit que plusieurs hommes trans-
portés damour achetèrent volontairement de leur
vie une nuit de Cléopatre; et ce sacrifice n'est pas
impossible à l'ivresse de la passion. Mais suppo-
sons que l'homme le plus furieux et qui commande
le moins à ses sens vît l'appareil du supplice, sur
d'y périr dans les tourments un quart-d'heure après;
non seulement cet homme

, dès cet instant , devien-
droit supérieur aux tentations, il lui en coùteroit
même peu de leur résister : bientôt l'image affreuse
dont elles seroient accompagnées le distrairoit d'el-
les

;
et, toujours rebutées

, elles se lasseroient de re-
venir. C'est la seule tiédeur de notre volonté qui
fait toute notre foiblesse

, et l'on est toujours fort
pour faire ce qu'on veut fortement, Volend nihil
difficile. Oh ! si nous détestions le vice autant que
nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi
aisément d'nn crime agréable que d'un poison mor-
tel dans un mets délicieux.

Comn.ent ne voit-on pas que , si toutes les leçons
qu'on donne sur ce point à un jeune homme sont
sans succès

, c'est qu'elles sont sans raison pour son
âge

, et qu'il importe à tout âge de revêtir la raison
de /ormes qui la fassent aimer. Parlez-lui gravement
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quand il le faut ; mais que ce que vous lui dites ait

toujours un attrait qui le force à vous écouter. >'e

combatlez pas ses désirs avec sécheresse: n'étouffez

pas son imagination ,
guidez-la de peur quelle n en-

gendre des monstres. Parlez-lui de l'amour, de»

femmes, des plaisirs; faites qu'il trouve dans vos

conversations un charme qui flatte son jeune cœur;

n'épargnez rien pour devenir son confident : ce n'est

qu'à ce titre que vous serez vraiment son maître.

Alors ne craignez plus que vos entretiens l'ennuient ;

Jl vous fera parler plus que vous ne voudrez.

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maxi-

mes j'ai su prendre toutes les précautions nécessai-

res , et tenir à mon Emile les discours convenables

à la conjoncture où le progrès des ans la fait arri-

ver , il ne vienne de lui même au point où je veux le

conduire ,
qu'il ne se mette avec empressement sons

ma sauve-garde, et qu'il ne me dise avec toute la

chaleur de son âge, frappé des dangers dont il se

voit environné : O mon ami , mou protecteur , mon

maître: reprenez iantorité que vous voulez déposer

au moment qu'il m'importe le plus qu'elle vous

reste ; vous ne laviez jusqu'ici que par ma foi-

blesse ; vous l'aurez maintenant par ma volonté ,
et

elle m'es sera plus sacrée. Défendez-moi de tous les

ennemis qui m'assiègent, et sur-tout de ceux que je

porte avec moi et qui me trahissent ;
veillez sur vo

tre ouvrage . afin qu'il demeure digne de vous. J«

veux obéir à vos lois ,
je le veux toujours, c'est aa

volonté constante; si jamais je vous désobéis, c«

.sera maigre moi : rendez-moi libre en me prQtégean'

contfc mes passions qui me fout violence
;
empe
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chez-moi d'être leur esclave, et forcez-moi d'être

mon propre maître en n'obéissant point à mes sens

mais à ma raison.

Quand vous aurez amené votre élevé à ce point

(et s'il n'y vient pas ce sera votre faute), gardez-

vous de le prendre trop vile au mot , de peur que , si

jamais votre empire lui paroît trop rude , il ne se

croie en droit de s'y soustraire en vous accusant de

l'avoir surpris. C'est en ce moment que la réserve

et la gravité sont à leur place; et ce ton lui en im-

posera d'autant plus que ce sera la première fois

qu'il vous l'aura vu prendre.

Vous lui direz donc : Jeune liomme , vous prenez

légèrement des engagements pénibles ; il faudroit

les connoitre pour être en droit de les former: vous

ne savez pas avec quelle fureur les sens entraînent

vos pareils dans le gouffre des vices sous l'attrait du

plaisir. Vous n'avez point une arae abjecte
,

je le

sais bien ; vous ne violerez jamais votre foi, mais

combien de fois peut-être vous vous repentirez de

l'avoir donnée ! combien de fois vous maudirez ce-

lui qui vous aime
,
quand, pour vous dérober aux

maux qui vous menacent, il se veri'a forcé de von&

déchirex' le cœur ! Tel qu'Ulysse, ému du chant des

, sirènes, crioit à ses conducteurs de le déchainer,

séduit par l'attrait des plaisirs, vous voudrez briser

les liens qui vous gênent ; vous m'importunerez de

vos plaintes ; vous me reprocherez ma tyrannie

quand je serai le plus tendrement o<:cupé de vous;

en ne songeant qu'à vous rendre heureux, je m'at-

tirerai votre haine. O mon Emile .' je ne supporterai

jamais la douleur de t'ètre odieux , ton bonheur
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quand il le faut ; mais que ce que vous lui dites ait

toujours un attrait qui le force à vous écouter. Ne

combattez pas ses désirs avec sécheresse; n'étouffez

pas son imagination ,
guidez-la de peur qu'elle n'en-

gendre des monstres. Parlez-lui de l'aioonr, des

femmes, des plaisirs; faites qu'il trouve dans vos

conversations un charme qui flatte son jeune cœur;

n'épart^nez rien })our devenir son confident : ce n'est

qu'à ce titre que vous serez vraiment son maître.

Alors ne craignez plus que vos entretiens l'ennuient;

^1 \ otis fera parler plus que vous ne voudrez.

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maxi-

mes j'ai su prendre toutes les précautions nécessai-

res et tenir à mon Emile les discours convenables

à la conjoncture où le progrès des ans l'a fait arri-

ver, il ne vienne de lui-même au point où je veux le

conduire ,
qu'il ne se mette avec empressement sous

ma sauve-garde, et qu'il ne me dise avec toute la

chaleur de son âge, frappé des dangers dont il se

voit environné : O mon ami , mou protecteur , mon

maître! reprenez l'autorité que vous voulez déposer

au moment qu'il m'importe le plus qu'elle vous

reste ; vous ne l'aviez jusqu'ici que par ma foi-

blesse ; vous l'aurez maintenant par ma volonté , et

elle m'en sera plus sacrée. Défendez-moi de tous les

ennemis qui m'assiègent, et sur-tout de ceux que je

porte avec moi et qui me trahissent ;
veillez sur vo-

tre ouvrage . afin qu'il demeure digne de vous. Je

veux obéir à vos lois, je le veux toujours, c'est ma

volonté constante; si jamais je vous désobéis, co

sera malgré moi : rendez-moi libre en me protégeant

contre mes passions qui me font violence ;
empe-



LIVRE IV. 343

chez-moi d'être leur esclave, et forcez-moi d'être

mon propre maître en n'obéissant point à mes sens

mais à ma raison.

Quand vous aurez amené votre élevé à ce point

(et s'il n'y vient pas ce sera votre faute), gardez-

vous de le prendre trop vile au mot , de peur que , si

jamais votre empire lui paroît trop rude , il ne se

croie en droit de s'y soustraire en vous accusant de

l'avoir surpris. C'est en ce moment que la réserve

et la gravité sont à leur place ; et ce ton lui en im-

posera d'autant plus que ce sera la première fois

qu'il vous l'aura vu prendre.

Vous lui direz donc : Jeune liomme , vous prenez

légèrement des engagements pénibles ; il faudroit

les connoitre pour être en droit de les former: vous

ne savez pas avec quelle fureur les sens entraînent

vos pareils dans le gouffre des vices sous l'attrait du

plaisir. Vous n'avez point une ame abjecte
,

je le

sais bien ; vous ne violerez jamais votre foi, mais

combien de fois peut-être vous vous repentirez de

l'avoir donnée ! combien de fois vous maudirez ce-

lui qui vous aime
,
quand, pour vous dérober aux

maux qui vous menacent, il se veri'a forcé de vous

déchirer le cœur î Tel qu'Ulysse, ému du cliant des

sirènes, crioit à ses conducteurs de le dérbainer,

séduit par l'attrait des plaisirs, vous voudrez briser

les liens qui vous gênent : vous m'importunerez de

vos plaintes ; vous me reprocherez ma tyranuie

quand je serai le plus tendrement occupé de vous;

en ne songeant qu'à vous rendre heureux, je m'at-

tirerai votre haine. O mon Emile .'je ne supporterai

jamais la douleur de t'être odieqs: , ton bonheur
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m^me est trop cber à ce prix. Bon jeune liomine , ne

voyez-vous pas qu'en vous obligeant à m'obéir vous

ro'obligez à vous conduire , à m'oublier pour me
dévouer à vous, à n'écouter ni vos pb»intes , ni vos

murmures, à combattre incessamment vos désirs et

les miens? Vous m'imposez un joug plus dur que

le vôtre. Avant de nous en cbarger tons deux , con-

sultons nos forces
;
prenez du temps , donnez-m'en

pour y penser, et sacbez que le plus lent à promet-

tre est toujours le plus fîdele à tenir.

Saciiez aussi vous-même que plus vous vous ren-

dez difficile sur rengagement , et plus vous en faci-

litez l'exécution. Il importe que le jeune honin)e

seute qu'il promet l)eaucoup , et que vous promet-

tez encore plus. Quand le moment sera venu , et

qu'il aura pour ainsi dire signé le contrat, çbangez

alors de langage, mettez autant de douceur dans vo-

tre empire que vous avez annoncé de sévérité. Vous

lui direz : Mon jeune ami , l'expérience vous man-

que , mais j'ai fait en sorte que la raison ne vous

manquât ])as. Vous êtes en état de voir par-tout les

motifs de ma conduite; il ne faut pour cela qu'at-

tendre que vous soyez de sang froid. Commencez

toujours par obéir , et puis demandez-moi compte

de mes ordres ;
je serai prêt à vous en rendre raison

sitôt que vous serez en état de m'euteudre, et je ne

craindî ai jamais devons prendre pour ju:;e entre

vous et moi. Vous promettez d'être docile, et moi

je promets de n'user de cette docilité que pour vous

rendre le plus beureux des bommes. .l'ai pour ga-

rant de ma promesse le sort dont vous avez joui jus-

qu'ici. Trouvez quelqu'un de votre âge qui ait passé
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une vie aussi douce que la votre , et je ne vous pro-

mets plus rien.

Après l'établissement de mon autorité , mon pre-

mier soin sera d'écarter la nécessité d'en faire usage.

Je n'épargnerai rien pour m'établir déplus en plus

dans sa confiance, pour me rendre le confident de

son cœur et l'arbitre de ses plaisirs. Loin de com-

battre les penchants de son âge, je les consulterai

pour en être le maître; j'entrerai dans ses vues pour

les diriger
;
je ne lui chercherai point , aux dépens

du présent, un bonheur éloigné. Je ne veux point

qu'il soit heureux une fois, mais toujours , s'il est

possible.

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse

pour la garantir des pièges des' sens lui font hor-

reur de l'amonr , et lui fcroient volontieis un crime

d'y songer à^sonâge, comme si l'amour étoit fait

pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses

que le cœur dément ne persuadent point. Le jeune

homme, conduit par un instinct plus sur, rit en

secret des tristes maximes auxquelles il feint d'ac-

quiescer, et n'attend que le moment de les rendre

vaines. Tout cela est contre la nature. En suivant

une route opposée. J'arriverai plus sûrement au

même but. Je ne craindrai point de flatte t en lui le

doux sentiment dout il est avide
;
je le lui pt indrai

comme Je suprèiue bonheur de la vie, parcc'iu'il

l'est en effet
; en le lui peignant je veux qu'il s'y

livre; en lui faisant sentir quel charme ajoute à

l'attrait des sens l'union des cœurs, je le dégoûterai

du libertinage , et je le rendrai sage en le rendaut

amoureux. ,

39.



34» ^MILE.
quierent qu'un nouveau ridicule par l'effort de s'en

délivrer. Chaque sorte d'instruction a son temps

propre qu'il iaut connoître , et ses dangers qu'il

faut éviter. C'est sur-tout pour celle-ci qu'ils se

réunissent ; mais je n'y expose pas non plus mon
élevé sans précautions pour l'en garantir.

Quand ma méthode remplit d'un même objet

toutes les vues, et quand, parant un inconvénient ,

elle en prévient un autre, je juge alors qu'elle est

bonne , et que je suis dans le vrai. C'est ce que je

crois voir dans l'expédient qu'elle me suggère ici.

Si je veux: être austère et sec avec mon disciple
,
je

perdrai sa confiance, et bientôt il se cachera de moi.

Si je veux être complaisant, facile, ou fermer les

yeux , de quoi lui sert dctre sous ma garde ? je ne

fais qu'autoriser son désordre, et soulager sa con-

science aux dépens de la mienike. Si je l'introduis

dans le monde avec le seul projet de l'instruire , il

s'instruira plus que je ne veux. Si je l'en tiens éloi-

gné jusqu'à la lîn, qu'aura-t-il appris de moi ? Tout

,

peut-être , hors l'art le plus nécessaire a l'homme et ^u

citoyen
,
qui est de savoir vivre avec ses semblables.

Si je douae à ses soins une utilité trop éloignée
,

elle sera pour lui comme nulle, il ne fait cas que

du pré>ent. Si je me contente de lui fournir des

amusements, quel bien lui fais-je.^ il s'amollit et

ne s'instruit point.

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit

à tout. Ton cœur , dis- je au jeune homme, a be-

soin d'une compagne ; allons chercher celle qui

te convient : nous ne la trouverons pas aisément

peut-être, le vrai mérite est toujours rare ; mais na
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nous pressous ni ne nous rebutons point. Sans doute

il en est une, et nous la trouverons à la lin, ou du

moins celle qui en approche le plus. Avec un pro-

jet si flatteur pour lui je l'introduis dans le monde.

Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? iSy voyez-vous

pas que j'ai tout fait ?

En lui peignant la maîtresse que je lui destine,

imaginez si je saurai m'en faire écouter, si je saurai

lui rendre agréables et chères les qualités qu'il doit

aimer , si je saurai disposer tous ses sentiments à

ce qu'il doit rechercher ou fuir. Il faut que je sois

le plus mal-adroit des hommes, si je ne le rends

d'avance passionné sans savoir de qui. Il n'importe

que l'objet que je lui peindrai soit imaginaire: il

suffit qu'il le dégoûte de ceux qui pourroient le

tenter; il sufiit qu'il trouve par-tout des compa-

raiî-ons oui lui fassent préférer sa chimère aux ob-

jets réels qui le frapperont ; et qu'est-ce que le vé-

ritable amour lui-même, si ce n'est chimère , men-

songe, illusion.^ On aime bien plus l'image qu'on

se fait que l'objet auquel on l'applique. Si l'on

vovoit ce qu'on aime exactement tel qu'il est, il

n'y auroit plus d'amour sur la terre. Quaml on cesse

daimer, la personne qu'on aimoit reste la même
([u'juparavant , mais on ne la voit plus la même ; ie

voile du prestige tombe et l'amour s'évanouit. Or,

en fournissant l'objet ijiiaginaire
,
je suis le maitre

des comparaisons, et j'empêche aisément lillusion

des objets réels.

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un jeune

homme en lui peignant un modèle de prrfecti(Mi qui

ne puisse exister ; mais je choisirai lellemoul les d^'-
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fauts de sa maîtresse, qu'ils lui conviennent, qu'ils

lui plaisent , et qu'ils servent à corriger les siens. Je

ne veux pas non plus qu'on lui mente , en affirmant

faussement que l'objet qu'on lui })eint existe; mais

s'il se complaît àl'imaofe, il lui souhaitera bientôt

un original. Du souhait à la supposition, le trajet

Cjt facile; c'est l'affaire de quelques descriptions

adroites . qui , sons des traits pins sensibles , donne-

ront à cet objet imaginaire un plus grand air de vé-

rité. Je voudrois aller jusqu'à le nommer; je dirois

en riant, Appelons Sophie voti-e future maîtresse-

Sophie est un nom de bon augure : si celle que vous

choisirez ne le porte pas, elle sera digne au moins

de le porter; nous pouvons lui en faire honneur

d'avance. Après tous ces détails , si , sur ses questions ,

sans aiiirraer, sans nier, on s'échappe par des défai-

tes , ses soupçons se changeront en certitude , il

croira qu'on lui fait mystère de l'épouse qu'on lui

destine, et qu'il la verra quand il sera temps. S'il en

est une fois là, et qu'on ait bien choisi les traits

qu'il faut lui montrer, tout le reste est facile; on

peut l'exposer dans le monde presque sans risque:

défendcz-le seulement de ses sens, son cœur est en

siirefé.

Mais, soit qu'il personnifie ou non le modèle que

j'aurai su lui rendre aimable, ce modèle, s'il est

bien fait , ne l'attachera pas moins à tout ce qui lui

ressemble, et ne lui donnera pas moins d'éloignc-

jnent pour tout ce qui ne lui ressemble pas
,
que s'il

avoit un objet réel. Quel avantage pour préserver

son cœur des dangers auxquels sa personne doit être

«xposée, pour réprimer ses sens par son imagina-
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tion ,
pour l'arracher sur-tout à ces donneuses d'édu-

cation qui la font payer si cixer, et ne forment un

jeune homme à la politesse qu'en lui otant toute

honnêteté! Sophie est si modeste ! De quel œil verra-

t-il leurs avances ? Sophie a tant de simplicité ! Com-
ment aimera-t-il leurs airs? Il y a trop loin de ses

idées à ses observations pour que celles-ci lui soient

jamais dangereuses.

Tous ceux qui parlent du gouvernement des en-

fants suivent les mêmes préjugés et les mêmes maxi-

mes, parcequ'ils observent mal et réfléchissent plus

mal encore. Ce n'est ni par le tempérament ni par

les sens que commence l'égarement de la jeunesse,

c'est par l'opinion. S'il étoit ici question des garçons

qu'on élevé dans les collèges, et des filles qu'on

élevé dans les couvents, je ferois voir- que cela est

vrai, même à leur égard; car les premières leçons

que prennent les uns et les autres , les seules qui

fructifient, sont celles du vice ; et ce n'est pas la na-

ture qui les corrompt , c'est l'exemple. Mais aban-

donnons les pensionnaires des collèges et des cou-

vents à leurs mauvaises moeurs ; elles seront toujours

sans remède. Je ne parle que de l'éducation domes-

tique. Prenez un jeune homme élevé Sagement dans

la maison de son père en province, et l'examinez au

moment qu'il arrive à Paris, ou qu'il entre dans le

inonde ; vous le trouverez pensant bien sur les choses

honnêtes, et ayant la volonté même aussi saine que

la raison; vous lui trouverez du mépris pour le vice
,

et de l'horreur pour la débauche; au nom seul d'une

prostituée, vous verrez dans ses yeux le scandale de

l'innocence. Je soutiens qu'il n'y en a pas un qui pût



35« EMILE,
se résoudre â entrer seul dans les tristes demeares

de ces malheureuses
,
quand même il en sauroit l'u-

sage , et qu'il en sentiroit le besoin.

A sis. mois de là , considérez de nouveau le même
jeune homme , vous ne le reconnoitrez plus ; des pro-

pos libres , des maximes du haut ton , des airs dé-

gagés, le feroient prendre pour un antre homme, si

ses plaisanteries sur sa première simplicité, sa honte

quand on la lui rappelle, ne montroient qu'il est le

même et qu'il en rougit. Oh ! combien il s'est formé

dans peu de temps ! D'où vient un changement si

grand et si brusque? Du progrès dn tempérament?

Son tempérament n'eùt-il pas fait le même progrès

dans la maison paternelle? el sûrement il n'y eût

pris ni ce ton ni ces maximes. Des premiers plaisirs

des sens? Tout au contraire. Quand on comment-e à

s'y livrer, on est craintif, inquiet, on fuit le grand

jour et le bruit.Les premières voluptés sont toujours

mystérieuses; la pudeur les assaisonne et les cache :

la première maîtresse ne rend pas effronté, mais ti-

mide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour

lui, le jeune homme se recueille pour le goûter, et

tremble toujours de le perdre. S'il est bruyant, il

n'est ni voluptueux ni tendre ; tant q^u'il se vante, il

n'a pas joui.

D'autres manières de penser ont produit seules

ces différences. Son cœur est encore le même, mais

ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lent»

à s'altérer, s'altéreront eulln par elles ; et c'est alors

seulement qu'il sera véritablement corrompu. A
peine est-il entré dans le monde qu'il y prend une

seconde éducation tout opposée à la première, par
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laquelle il apprend à mépriser ce qu'il estimoit et à

estimer ce qu'il ruéprisoit on lui fait regarder les

leçons de ses parents et de ses maîtres comme un

jargon pédimtesque,et les devoirs qu'ils lui ont prê-

ches comme une morale puérile qu'on doit dédaigner

étant grand. Il se croit obligé par honneur à changer

de conduite; il devient entreprenant sans désirs et fat

par mauvaise honte. Il raille les bonnes mœurs avant

d'avoir pris du goût pour les mauvaises , et se pique

dedébauche sans savoir être débauché. Je n'oublierai

jamais l'aveu d'un jeune officier aux gardes-suisses

,

qui s'ennuyoit beaucoup des plaisirs bruyants de ses

camarades , et n'osoit s'y refuser de peur d'être mo-

qué d'eux : « Je m'exerce à cela , disoit-il , comme à

« prendre du tabac malgré ma répugnance : le goût

« viendra par l'habitude; il ne faut pas toujours être

« enfant. »

Ainsi donc c'est bien moins de la sensualité que

de la lanité qu'il faut préserver un jeune homme
entrant dans le monde: il cède plus aux penchants

d'autrui qu'aux siens , et l'amour-propre fait plus

de libertins que l'amour.

Cela posé, je demande s'il en est un sur la terre

entière mieux armé que le mien contre tout ce qui

peut attaquer ses mœurs, ses sentiments, ses princi-

pes ; s'il en est un plus en état de résister au torrent.

Car contre quelle séduction n'est-il pas eu defeuse?

Si ses désirs l'entraînent vers le sexe, il n'y trouve

point ce qu'il chercbe, et son cœur préoccupé le re-

tient. Si ses sens l'agitent et le pressent, où trou-

A'era-t-il à les contenter.^ L'horrc,ur de l'adultère et

de la débauche l'éloigné également des filles publi-

KMILF.. 2, 3o
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ques et des femmes mariées, et c'est tonjours par Tcn
de ces deux états qne commencent les désordres de

la jennesse. Une fille à marier peut être coquette;

mais elle ne sera pas effrontée; elle n'ira pas se jeter

à la tète d'un jeune homme qui peut l'épouser s'illa

croit sage; d'ailleurs elle aura quelqu'un pour la sur-

veiller. Emile, de son coté , ne sera pas tout-à-fait 11"

vré à lui-mcme : tous deux auront an moins pour

gardes la crainte et la honte, inséparables des pre-

miers désirs ; ils ne passeront point tout dun coup

aux dernières familiarités , et n'auront pas le

temps d'y venir par degrés sans obstacles. Pour s'y

prendre autrement , il faut qu'il ait déjà pris leçon

de ses camarades, qu'il ait appris d'eux à se moquer

de sa retenue, à devenir insolent à leur imitation.

Mais quel homme au monde est moins imitateur

quEmile? Quel homme se mené moins par le ton

plaisant que celui qui n'a point de préjugés et ne

sait rien donner à c»^ux des autres ? J'ai travaillé vingt

ans à l'armer contre les moqueurs: il leur faudia

plus d'un jourpouren faire leur dupe; car le ridicule

n'esta ses yeux que la raison des sots, et rien ne

rend plus insensible à la raillerie que d'être au-

dessus de l'opinion. An lieu de plaisanteries il lui

faut des raisons : et, tant qu'il en sera là, je n'ai pas

peur qne de jeunes fous me l'enLevent
;
j'ai pour moi

la conscience et la vérité. S'il faut qne le préjugé s'y

mêle , un attachement de vingt ans est aussi quelque

chose: on ne lui fera jamais croire que je l'aie ennuyé

de vaines leçons; et, dans un cœur droit et seusible,

la voix d'un ami fidèle et vrai saura bien effacer les

cris de vingt réducteurs. Comme il n'est alors ques-
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tion que de lui montrer qu'ils le trompent , et qu'en

feiffoant de le traiter en homme ils le traitent réelle-

ment en enfant, j'affecterai d'être toujours simple,

«jais grave et clair dansmes raisonnements , afinqu'Jl

sente que c'est moi qui le traite en homme. Je lui

dirai : «Vous voyez que votre seul intérêt, qui est

«le mien, dicte mes discours
;
je n'en peux avoir

« aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes gens veu-

« lent-ils vous persuader? c'est qu'ils veulent vous

« séduire : ils ne vous aiment point, ils ne prennent

« aucun intérêt à vous; ils ont pour tout motif un
« dépit secret de voir que vous Taîez mieux qu'eux ;

« ils veulent vous rabaisser à leur petite raesu; e , et

« ne vous reprochent de vous laisser gouverner ,

« qu'afin de vous gouverner eux-mêmes. Pouvez-vous

« croire t]u'il y eût à gagner pour vous dans ce chau-

« gement? Leur sngesse est-elle donc si supérieure,

« et leur attachement d'un jour est-il plus fort que

« le mien.»* Pour donner quelque poids à leur raille-

" rie, il faudroit en pouvoir donner à leur auto-

« rite ; et quelle expérience ont-ils pour élever leurs

« maximes au-dessus des nôtres? Ils n'ont fait qu'i-

«miter d'autres étourdis, comme ils veulent r-ire

«imités à leur tour. Pour se mettre au-dessu.'. des

« prétendus préjugés de leurs pères , ils s'asservissent

« à ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce

« qu'ils gagnent à cela ; mais je vois qu'ils y perdent

« sûrement deux grands avantages ; celui de l'affec-

« tion paternelle, dont les conseils sont tendres et

« sincères, et celui de l'expérience, qui fait juger

« de ce qu'on connoit; car les pères ont été euftints,

« et les enfants n'ont pas été pcres.
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« Mais les croyez-TOus sincères au moins dans leurs

« folles inflxime.s? Pas même cela , cher Emile ; ils se

« trompent pour tous iro.nper; ils ne sont point

«d'accord avec eux-n.èmes; leur cœur les dénient

« sans cesse ^ et souvent leur bouche les contredit.

« Tel d'entre eux tourne en dérision tout ce qui est

« honnête
,
qui î.eroii au désespoir que sa femme pen-

« sàt comme lui. Tel autre poussera cette indifférence

a de mœurs jiiscju'à celles de la femme quil n'a point

et encore , ou , pour comble d'infamie , à celles de la

« femme (ju'il a déjà : mais allez plus lo'n , parlez-

« lui de sa niere, et voyez s'il passera volontiers pour

K être un enfant d'adultère et le lils d'une femme de

a mauvaise vie , pour prendre à faux le nom d'une

cf famille, pour en voler le patrimoine à l'héritier

« naturel, eni;n s'il se laissera patiemment traiter de

«bâtard. Oui d'entre eux voudra qu'on rende à sa

«fille le déshonneur dont il couvre celle d'autrui.'*

« Il n'y en a pas un qui n'attenlât même à votre vie,

« si vous adoptiez avec lui ,daui; la pratique . tous les

« principes qu'il s'efforce de vous donner. C'est ainsi

« quils décèlent enl.n lenr inconséquence, et qu'on

« sent qu'aucun d'eux ne croit ce qu'il d t. Yoiià des

« raisons, cher Emile: pe-ez les leurs , s'ils en ont . et

« comparez. Si je vonlois user comme eux de mépris

« et de raillerie, vous les verriez prêter le liane an

o ridicule autant peut-être et plus que moi. Mais je

o n'ai pas peur d'uii examen sérieux. Le triomphe

« des moqueurs est de courte durée ; la vérité de-

« meure, et leur rire insensé s'évanouit. »

"Vous n'imaginez pas comment à vinjjt nus Emile

peut être docile. Que nous pensons différemment .'
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Moi, je ne conçois pas comment il a pu l'être à dix
;

carqueiîe prise avois-je sur lui à cet âoje? Il m'a

fallu quinze ans de soins pour me ménager cette

prise. Je ne l'élevois pas alors, je le préparois pour

être élevé. Il l'est maintenant assez pour être docile
;

il recoanoît la voix de l'amiiié, et il sait obéir à la

raison. Je lui laisse , il est vrai,rappavence de l'in-

dépendance; mais jamais il ne me fut mieux assu-

jetti, car il l'est parcequ'il veut l'être. Tant que je

n'ai pu me rendre maiti'e de sa volonté, je le suis

demeuré de sa personne
;
je ne le quittois pas d on

pas. Maintenant je le laisse quelquefois à lui-mêniQ,

parceque je le gouverne toujours. En Je quittant je

l'embrasse, et je lui dis d'un air assuré : Emile, je te

confie à mon ami, je te livre à son cœur honnête ;

c'est lui qui me répondra de toi.

Ce n'est pas l'affaire d'un moment de corrompr®

des affections saines qui n'ont reçu nulle altération

précédente , et d'effacer des principes dérivés inimc-

diatement des premières lumières de la raison. Si

quelque changement s'y fait durant mon absence,

elle ne sera jamais assez longue, il ne saura jamais

assez bien se cacher de moi, pour que jen'appercoive

pas le danger avant le mal , et que je ne- sois pas à

temps d'y porter remède. Comme on ne se déprave

pas tout d'un coup , on n'apprend pas tout d'un coup

à dissimuler; et si jamais homme est mal-adroit A
cet art, c'est Emile, qui n'eut de »a vie une seule

occasion d'en user.

Par ces soins et d'autres semblables, je le crois si

bien garanti des objets étrangers et des maximes vul-

gaires, que j'aimevois mieux le roir au milieu de

3o.
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la j)la5 mauvaise société de Paris, que seul dans su

chambre ou dans un parc, livré à toute l'inquiétude

de son âge. Ou a beau faire . de tous les ennemis qui

peuvent attaquer un jeune homme, le plus dange-

reux et le seul qu'on ne peut écarter, c'est lui-même:

cet ennemi pourtant n'est dangereux que par notre

faute ; car, comme je l'ai dit raille fois , c'est par la

seule imagination que s'éveillent les sens. Leur be-

soin pro;^reîi:ent n'est point un besoin physique ; il

n'est pas vrai que ce soit un vrai besoin. Si jamais

objet la.scif n'eût frnppé nos yeux, si jamais idée

deshonnèie ne fût entrée dans notre esprit, jamais

peut-être ce prétendu besoin ne se fut fait sentir à

nous, et nous serions demeurés chastes sans tenta=

tiens, sans efforts, et sans mérite. On ne sait pas

quelles fermentations sourdes certaines situations et

certains spectacles excitent dans le sang de la jeu-

nesse , sans qu'elle sache démêler elle-même la cause

de cette première inquiétude, qui n'est pas facile à

calmer, et qui ne tarde pas à renaître. Pour moi,

plus je réfléchis à cette importante crise et à ses cau-

ses prochaines ou éloignées, plus je me persuade

qu'un solitaire élevé dans un désert, sans livres , sans

instructions, et sans femmes, y mourroit vierge à

quelque âge qu'il fût parvenu.

Mais il n'est pas ici question d'un sauvage de

cette espèce. En élevant uu hoiume parmi ses sem-

blables et pour la société, il est impossible, il n'est

pas même à propos de le nourrir toujours dans cette

salutaire ignorance ; et ce qu'il y a de pis pour la sa-

gesse est d'être savant à demi. Le souvenir des objets

qui nous ont frappés, les idées que nous avons ac-



LIVRE IV. 359

quises, nous suivent dans la retraite, la peuplent,

malgré nous , d'images plus séduisantes que les objets

mêmes , et rendent la solitude aussi funeste à celui

qui les y porte, qu'elle est utile à celui qui s'y main

tient toujours seul.

Veillez donc avec soin sur le jeune homme , il

pourra se garantir de tout le reste; mais c'est à vous

de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni

nuit; couchez tout au moins dans sa cuambre : qu'il

ne se mette au lit qu'accablé de sommeil , et qu'il en

sorte à l'instant qu'il s'éveille. Délîez-vous de 1 in-

stinct sitôt que vous ne vous y bornez plus : il est

bon tant qu'il agit seul; il est suspect dès qu'il se

mêle aux institutions des hommes : il ne faut pas

le détruire , il faut le régler ; et cela peut être plus

diflicile que de l'anéantir. Il seroit très dangereux

qu'il apprît à votre élevé à donner le change à ses

sens et à suppléer aux occasions de les satisfaire : s'il

conuoît une fois ce dangereux supplément, il est

perdu. Dès-lors il aura toujours le corps et le coeur

énervés , il portera jusqu'au tombeau les tristes effets

de cette habitude, la plus funeste à laquelle »n jeune

homme puisse être assujetti. Sans doute il vaudroit

mieux encore... Si les fureurs d'un tempérament ar-

dent deviennent invincibles , mon cher Emile . je te

plains; mais je ne balancerai pas iin moment, je ne

souffrirai point que la fin de la nature soit éludée.

S'il faut qu'un tyran te subjugue, jeté livre par

préférence à celui dont je peux te délivrer : quoi

qu'il arrive , je t'arracherai plus aisément aux femmes
qu'à toi.

Jusqu'à vingt ans le corps croît, il a besoin de
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toute sa substance : la coatlnence est alors dans l'or-

dre de la nature, et l'on n'y manque guère qu'aux

dépens de sa constitution. Depuis vin^^t ans la con-

tinence est un devoir de morale ; elle importe pour

apprendre à régner sur soi-même , à rester le maître

de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont leurs

modifications, lenrs ex-^eptions, leurs règles. Quand
la foiblesse humaine rend une alternative inévitable

,

de deux maux préférons le moindre ; en tout état de

cause il vaut mieux commettre une faute que de

contracter un vice.

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élevé

que je parle ici , c'est du vôtre. Ses passions que vous

avez laissé fermenter vous subjugueut : cédez-leur

donc ouvertement , et sans lui déguiser sa victoire.

Si vous savez la lui montrer dans son vrai jour, il en

sera moins fier que houleux , et vous vous ménagerez

le droit de le guider Auront son égarement pour lui

faire au moins éviter les précipices. Il importe que

le disciple ne fasse rieu que le maître ne le sache et

ne le veuille ,
pas niê-me ce qui est mal; et il vaut

cent fois mieux que le gouverneur approuve une

faute et se trompe, que s'il étoit trompé par son

élevé , et que la faute se fit sans qu'il en sût rien. Qui

croit devoir fermir les yeux sur quelque chose se

voit bientôt forcé de les fermer sur tout : le premier

abus toléré en amené un autre : et cette chaîne na

finit plus qu'au renversement de tout ordre et au

mépris de toute loi.

Une autre erreur que j'ai déjà combattue , mais

qui ne sortira jamais des petits esprits . c'est d'a^fco-

ter toujours la dignité magistrale , et de vouloir pas-
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ser potjr un homme parfait dans l'esprit de son dis-

ci[)le. Cette méthode est à contre-sens. Comment ne

YOient-ils pas qu'en voulant afiermir leur autorité ils

la détruisent ;
que pour faire écouter ce qu'on dit il

faut se mettre à la phice de ceux à qui l'on s'adresse,

et qu'il faut être homme pour savoir parler au cœur

humain? Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne

persuadent ; on se dit toujours qu'il leur est bien aisé

de combattre des passions qu'ils ne sentent pas. Mon-

trez vos foiblesses à votre élevé, si vous voulez le

guérir des siennes ;
qu'il voie en vous les mêmes

combats qu'il éprouve ,
qu'il apprenne à se vaincre à

votre exemple, et qu'il ne dise pas comme les au-

tres: Ces vieillards, dépités de n'être plus jeunes^

veulent traiter les jeunes gens en vieillards , et parce-

que tous leurs désirs sont éteints, ils nous fout un

crime des nôtres. '.

Montagne dit ffu'il deniandoit un jour au seigueur

de Langey combien de fois, dans ses négociations

d'AUeingne , il s'étoit eni\Té pour le service du roi.

Je demanderois volontiers au gouverneur de certain

jerÎTie homme combien de fois il est entré dans un

mauvais lieu pour le service de son élevé. Combien

de fois.'^ Je me trompe. Si la première n'ôte à jamais

au libertin le désir d'y rentrer, s'il n'en rapporte le

repentir et la honte , s'il ne verse dans votre sein des

torrents de larmes
,
quitlez-le à l'instant : il n'est

qu'un monstre , ou vous n'êtes qu'un imbécille
;

vous ne lui servirez jamais à rien. Mais laissons

ces expédients extrêmes , aussi tristes que dange-

reux, et qui n'ont aucun rapport à notre éducation.

Que de précautions à prendre avec un jeune homme
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bieu né avaut que de l 'exposer au scandale des mœurs
du sieole .' Ces précautions sont pénibles , mais elles

sont indispensables
; c'est la négligence en ce point

qui perd toute la jeunesse ; c'est par le désordre du
premier âge que les hommes dégénèrent, et qu'on

les voit devenir ce qu'ils sont aujourd'hui. Vils et

iàclies dans leurs vices mêmes, ils n'ont que de pe-

tites âmes, parceque leurs corps usés ont été cor-

rompus de bonne heure ; à peine leur reste-t-il assez

de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées mar-

quent des esprits sans étoffe ; ils ne savent rien sen-

tir de grand et de noble ; ils n'ont ni simplicité ni

vigueur: abjects en toute chose , et bassement mé-

chants , ils ne sont que vains , frippons , faux ; ils

n'ont pas même assez de courage pour être d'illus-

tres scélérats. Tels sont les méprisables hommes que

forme la crapule de la jeuness? : s'il s'en trou voit un
seul qui sût être tempérant et sobre, qui sût, au mi-

lieu d 'eus
, préserver son cœur, son sang , ses mœurs ^

de la contagion de l'exemple, à trente ans il écrase-

roit tous ces insectes, et deviendroit leur maille

avec moins de peine qu'il n'en eut à rester le sien.

Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait

pour Emile, il seroit cet homme s'il vouloit l'être:

mais il les mépriseroit trop pour daigner les asservir.

Voyons-le maintenant au milieu d'eux , entrant

dans le monde, non pour y primer, mais pour le

connoître , et pour y trouver une cojnpagne digne

de lui.

Dans quelque rang qu'il puisse être né, dans quel-

que société qu'il commence à s'introduire , son début

sera simple et sans éclat: à Dieu ne plaise qu'il soit
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assez malheureux pour y briller! Les qualités qui

frappent au premier coup-d'œil ne sont pas les

siennes , il ne les a ni ne les veut avoir. I] met trop

peu de prix aux jugements des hommes pour ea

mettre à leurs préjugés , et ne se soucie point qu'on

l'estime avant que de le connoître. Sa manière de se

présenter n'est ni modeste ni vaine , elle est naturelle

et vraie; il ne connoît ni gêne ni déguisement , et il

est au milieu d'un cercle ce qu'il est seul et sans té-

moin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux , sans

attention pour personne ? Tout au contraire ; si seul

il ne compte pas pour rien les autres hommes, pour-

quoi les compteroit-il pour rien vivant avec eux ? Il

ne les préfère point à lui dans ses manières, parce-

qu'il ne les préfère pas à lui dauj son cœur ; mais'il

ne leur montre pas non pins une indifférence qu'il

est bien éloigné d'avoir : s"il n'a pas les formules de

la politesse , il a les soins de l'humanité. II n'aime à

voir souffrir personne ; il n'offrira pas sa place à un
autre parsimagrée, mais il la lui cédera volontiers

par bouté , si, le voyant oublié, il juge que cet ou-

blie le mortifie ; car il en coûtera moins à mon jeune

homme de rester debout volontairement
,
que de voir

l'autre y rester par force.

Quoiqu'en général Emile n'estime pas les hommes

,

il ne leur montrera point de mépris, parcequ'il les

plaint et s'attendrit sur eux. Ne pouvant leur donner

le goiit des biens réels, il leur laisse les biens de l'o-

pjnion dont ils se contentent, de peur que , les leur

ôtant à pure perte, il ne les rendit plus malheureux

qu'auparavant* Il n'est donc point disputeur ni con.

tredisant; il n'est pas non plus cojiiplaisant et ilat-
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teur ; il dit son avis sans combattre celui de per-

sonne, parcequ'il aime la liberté pardessus toute

cîiose , et que la franchise eu est un des plus beaux

droits.

Il parle peu, parcequ'il ne se soucie guère qu'on

s'occupe de lui
;
])ar la même raison il ne dit que des

choses utiles: autrement qu'est-ce qui l'engageroit à

parler.^ Emile est trop instruit pour être jamais ba-

billard. Le grand caquet -vient nécessairement ou de

la prétention à l'esprit , dont je parlerai ci-après , ou

du prix qu'on donne à des bagatdles, dont on croit

sottement que les autres font autant de cas que nous.

Celui qui connoît assez de choses pour donner à

toutes leur véritable prix ne parle jamais trop
; car

il sait apprécier aussi Lattention qu'on lui donne et

rintérét quon peut prendre à ses discours. Généra-

lement les gens qui savent peu parlent beaucoup , et

les gens qui savent beaucoup parlent peu. Il est sim-

ple qu'un ignorant trouve important tout ce qu'il

sait et le dise à tout le monde. Mais un homme in-

struit n'ouvre pas aisément son répertoire ; il auroit

trop à dire , et il voit encore plus à dire après lui
;

il se tait.

Loin de choquer les manières des autres , Emile s'y

conforme assez volontiers ; non pour paroitre instruit

des usages , ni pour affecter les airs dun homme
poli , mais au contraire de peur qu'on ne le dis-

tingue, pour éviter d'être appercu ) et jamais il n'est

plus à son aise que quand on ne prend pas garde

à lui.

Quoiqu'entrant dans le monde il en ignore abso-

lument les manières, il n'est pas pour cela timide
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et craintif; s'il se dérobe, ce n'est point par embar-

ras, c'est que pour bien voir il faut n'être pas vu :

car ce qu'on pense de lui ne l'inquiète guère , et le

ridicule ne lui fait pas la moindre petfr. Cela fait

qu'étant toujours tranquille et de sang froid , il lie

se trouble point parla mauvaise honte. Soif qu'on

le regarde ou non, il fait toujours de son mieux ce

qu'il fait; et, toujours tout à lui pour bien obserVer

les autres , il saisit les usages avec une aisance que

ne peuvent avoir les esclaves de l'opinion. On peut

dire qu'il prend plutôt l'us^^ge du monde
,
précisé'

meut parcequ'il en fait peu de cas.

Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance

,

et n'allez pas la comparer à celle de vos jeunes agréa-

bles. Il est ferme et non suffisant ; ses manières sont

libres et non dédaigneuses : l'air insolent n'appartient

qu'aux esclaves , l'indépendance n'a rien d'affecté. Je

n'ai jamais vu d'homjne ayant delà fierté dans l'ame

en montrer dans sou maintien : cette affectation est

bien plus propre aux âmes viles et vaines
,
qui ne

peuvent en imposer que par là. Je lis dans un livre,

qu'un étranger se présentant un jour dans la salle du

fameux Marcel, celui-ci lui demanda de quel pays il

étoit : « Je suis Anglois, répond l'étranger. » « Vous
« AngloisI réplique le danseur; vous seriez de cette

« isle où les citoyens ont part à l'administration pu-

« blique et sont une portion de la puissance sou?e-

« raine (34)! Non , monsieur; ce front baissé , ce re-

-
I

—~ _____^___

(34) Comme s'il y avoit des citoyens qui ne fussent pas

membres de la cité, et qui n'eussent pas, comme tels
,
part

à l'autorité souveraine ! Mais les François, ayant juge a

É:»iir.E. 2. 3i
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« gard timide , cette démarche incertaine, ne m'an-

« noucent que l'esclave titré d'un électeur. »

Je ne sais si ce jugement montre une grande con-

noissance du "vrai rapport qui est entre le caractère

d'un homme et son extérieur. Pour moi
,
qui n'ai

pas l'honneur d'être maître à danser, j'aurois pensé

tout le contraire. J'aurois dit : « Cet Anglois n'est pas

«courtisan; je n'ai jamais ouï dire que les court!-

« sans eussent le front haissé et la démarche incer-

faîne : un homme timide chez un danseur pourroit

» bien ne l'être pas dans la chamhre des communes ».

Assurément ce monsieur Marcel-là doit prendre ses

compatriotes pour autant de Romains.

Quand on aime on veut être aimé. Emile aime les

hommes , il veut donc leur plaire. Aplus forte raison

il veut plaire aux femmes; son âge, ses mœurs , son

projet, tout concourt à nourrir en lui ce désir. Je

dis ses mœurs , car elles y font beaucoup ; 1 es hommes
qui en ont sont les vrais adorateurs des femmes. Ils

n'ont pas comme les autres je ne sais quel jargon mo-

queur de galanterie ; mais ils ont un empressement

plus vrai, plus tendre, et qui part du cœur. Je con-

noîtrois près d'une jeune femme un homme qui a

des mœurs et qui commande à la nature, entre cent

mille débauchés. Jugez de ce que doit être Emile

propos d'usxirper ce respectable nom de citoyens , dû jadi*

aux membres des cités gauloises, en ont dénaturé l'idée,

au pomt qu'on n'y con< oit plus rien . Un homme qui vient

de m écrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle Hé-
loise , a orné sa signature du titre de citoyen de Pimboeuf

,

et a cm me faire une excellente plaisanterie.
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arec un tempérament tout neuf, et tant de raisons d'y

résister ! Pour auprès d'elles
,
je crois qu'il sera quel-

quefois timide et embarrasse ; mais sûrement cet em-

barras ne leur déplaira pas , et les moins fripponnes

n'auront encore que trop souvent l'ax't d'en jouir et

de l'augmenter. Au reste , son empressement chan-

gera sensiblement de forme selon les états. Il sera

plus modeste et plus respectueux pour les femmes,

plus vif et plus tendre auprès des filles à marier. Il

ne perd point de vue Tol^jet de ses recherches, et

c'est toujours à ce qui les lui rappelle qu'il marque

le plus d'attention.

Personne ne sera plus exact à tous les égards

fondés sur l'ordre de la nature, et même sur le bon

oVdre de la société ; mais les premiers seront tou-

jours préférés aux autres , et il respectera davantage

un particulier plus vieux que lui
,
qu'un magistrat

de son âge. Etant donc pour l'ordinaire un des plus

jeunes des sociétés où il se trouvera , il sera tou-

jours un des plus modestes, non par la vanité de

paroître humble, mais par un sentiment naturel et

fondé sur la raison. Il n'aura point l'impertinent

savoir-vivre d'un jeune fat, qui, pour amuser la

compagnie
,
parle plus haut que les sages et coupe la

parole aux anciens : il n'autorisera point
,
pour sa

part, la réponse d'un vieux gentilhomme à Louis XV,
qui lui demandoit lequel il préféroit de son siècle on

de celui-ci : « Sire, j'ai passé ma jeunesse à respecter

« les vieillards, et il faut que je passe ma vieillesse

« à respecter les enfants. »

Ayant une ame tendre et sensible, mais n'appré-

ciant rien sur le taux de l'opinion , quoiqu'il aime à
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plaire aux autres, il se souciera peu d'en être consi-

déré. D'où il huit qu'il sera plus alTectneux que pâli

,

qu'il n'aura jamais d'airs ni de faste, et qu'il sera

plus touché d'une caresse que de mille élog^es. Par

les. mêmes raisons, il ne négligera ni ses manières

tii son maintien ; il pourra aérae avoir quelque re-

cbercue daus sa parure , non pour paroître un
horqme de goût, mais pour rendre sa figure plus

agrQab'e: il a'aura point recours au cadre doré . et

jamai» l'tuseigue de la richesse ne souillera son ajus-

teiaer.t.

Ou voit que tout cela n'exij^e point de ma part vn

étalage de précciites, et n'est qu'un effet de sa pre-

mière éducation. On nous fait un grand mystère d«

l'usagée dti monde; comme si, dans l'Age où l'on

prend cet usftge, on ne leprenoit pas naturellement

,

et comme si ce n'étoit pas dans un cœur honnête

qu'il faut chercher ses premières lois! La véritable

politesse consiste à marquer de la bienveillance aux

hommes : elle se montre sans peine quand on en a
;

c'est pour celui qui n'en a pas qu'on est forcé de ré-

duire en art ses apparences.

«Le plas malheureux effet de la politesse d'usage

« est d'enseigner iart de se passer des veitus qu'elle

R. imite. Qu'on nous inspire dans l'éducation l'hu-

« manité et la bienfaisance, nous aurons la politesse,

« ou nous n'en aurons plus besoin.

« Si nous n'avons pas celle qui s'annonce par les

« grâces , nous aurons celle qui annonce 1 honut-le

« homme et le citoyen , nous n'aurons pas besoin de

ir recourir à la fausseté.

« Au lieu d'être artificieux pour plaire , il suffira
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« d'être bon ; au lieu d'être faux pour flatter les foi-

« blesses des autres, il suffira d'être indulgent.

« Ceux a\ec qui l'on aura de tels procédés n'en

«seront ni enorgueillis ni corrompus; ils n'en se-

« ront que reconnoissants , et en deviendront meil-

« leurs (35). »

Il me semble que si quelque éducation doit pro-

duire l'espèce de politesse qu'exige ici M.Duclos,

c'est celle dont j'ai tracé le plan jusqu'ici.

Je conviens pourtant qu'avec des maximes si dif-

férentes Emile ne sera j)oint comme tout le moude,

et Dieu le préserve de l'être jamais) Mais en ce qu'il

sera différent des autres , il ne sera ni fâcheux ni ri-

dicule: la différence sera sensible sans être incom-.

mode. Emile sera, si l'on veut, un aimable étranger.

D'abord on lui pardonnera ses singularités eu disant :

Il se fonnera. Dans la suite on sera tout accoutumé

à ses manières ; et voyant qu'il n'en change pas , on

les lui pardonnera encore en disant : // est fait

ainsi.

Il ne sera point fêté comme un homme aimable
^

mais on l'aimera sans savoir pourquoi
;
personne ne

vantera son esprit, mais on le prendra volontiers

pour juge entre les gens d'esprit : le sica sera net et

borné , il aura le sens droit et le jugement sain. Ne
courant jamais après les idées neuves, il ne sauroit

se piquer d'esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les

idées salutaires et vraiment utiles aux hommes ont

été les premières connues, qu'elles font de tout

(35) Considc-ra tiens sur les iDoeurs de ce siècle, pax

M. Duclos. patîe 65,
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temps les seuls vrais liens de la société, et qu'il ne

reste aux esprits transcendants qu'à se distin^jner

par des idées -pemicienses et funestes au genre hu-

inoin. Celte manière de se faire admirer ne le touche

guère : il sait où il doit trouver le bonheur de sa vie,

et en quoi il peut contribuer iau bonheur d'antrui.

La sphère de ses connoissances ne s'étend pas ]dus

loin que ce qui est proiitable. Sa route est étroite

et bien niar'juée; n'étant point ten'é d'en sortir, il

reste confondu avec ceux qui la suivent; il ne veut

ni s'éjijarer ni bril]er, Emile est un homme de bon

sens , et ne veut pas être autre chose : on aura beau

vouloir l'injurier par ce titre , il s'en tiendra tou-

jours honoré.

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolu-

ment indifférent sur l'opinion d'autrui , il ne pren-

dra decette opinion que ce qui se rapporte immédia-

tement à sa personne, sans se soucier des apprécia-

tions arbitraires
,
qui r'ont de loi que la mode ou les,

préjugés. Il aura l'orjïueil de vouloir bien faire tout

ce qu'il fait, même de le vouloir faire mieux qu'un

autre : à la course il voudra être le plus léger, à la

lutte le plus fort, au travail le plus habile, aux jeux

d'adresse le plus adroit ; mais il recherchera peu les

avantages qui ne sont pas clairs par eux-mêmes , et

qui ont besoin détre constatés par le jugement d'au-

trui, comme d'avoir plus d'esprit qu'un autre, de

parler mieux , d'être plus savant , etc. ; encore moins

ceux qui ne tiennent point du tout à la personne
,

comme d'être d'une plus grande naissOiUce , d'être

estimé plus riche, plus en crédit, plus considère
,

d'en imposer par un plus grand fast^.
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Aimant les lioairaes parcequ'ils sont ses sembla-

bles, il jumera snr-tout ceux qui lui ressemblent le

plus, parceqn'il se sentira boa; et, jugeant de cette

ressemblance par la coLiformité des goûts dans les

choses morales en totit ce qui tient au bon carnctere,

il sera fort aise d'être approuvé. îi ne se dira pas pié-

cisément, Je me réjouis parcequ'on m'approuve;

mais , Je me réjouis parcequ'on approuve ce que j ai

fait de bien; je me réjouis de ce que les gens qui

m'honorent se font honneur : tant qo'ils ju^^eront

aussi sainement , il sera beau d'obtenir lenr estime.

Etudiant les hommes par leurs mœurs rlans le

inonde comme il les étudioit ci-devant par leurs pas-

sions dans l'histoire, il aura souvent lieu da réflé-

chir sur ce qui flatte ou choque le caur humain. Le

voilà philosophant sur les principes du goût, et voilà

l'étude qui lui convient durant cette époque.

Plus on va chercher loin les définitions du goût,

et plus on s'égare : le goùt n'est que la faculté de ju-

ger de ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre.

Sortez de là , vous ne savez plus ce que c'est que le

goùt. Il ne s'ensuit pas qu'il y ait plus de gens de

goùt que d'autres; car, bien que la pluralité juge

sainement de chaque objet, il y a peu d'hommes qui

jugent comme elle sur tous
; et, bien que le concours

des goûts les plus généraux fasse le bon goût, il v a

peu de gens de goût ; de même qu'il y a peu de belles

personnes, quoique l'assemblage des traits les plus

communs fasse la beauté.

Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce qu'on

aime parcequ'il nous est utile, ni de ce qu'on bait

parcequ'il nous nuit. Le goùt ne s'exerce que sur les
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choses indifférentes ou d'un intérêt d'ainosement

tout au plus , et non sur celles qui tiennent à nos be-

soins : pour juger de celles-ci, le goût n'est pas né-

cessaire, le seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si

difficiles , et, ce semble , si arbitraires , les pures dé-

cisions du goût; car, hors l'instinct qui le déter-

mine , on ne voit plus la raison de ses décisions. Oa
doit distinijuer encore ses lois dans les choses luo-

rales et ses lois dans les choses physiques. Dans

celles-ci les principes du goût semblent absolument

inexplicables; car, par exemple
,
qui est-ce qui nous

dira pourquoi tel chant est de goût et non pas tel

autre ? Qui est-ce qui nous donnera des principes sur

l'assortiment des couleurs? Qui est-ce qui nous ap-

prendra pourquoi l'ovale plait plus que le rond dans

un compartiment de gazon, et pourquoi le rond plait

plus que l'ovale dans le bassin dun jet d'eau? Mais

il importe d'observer qu'il entre du moral dans tout

ce qui tient à l'imitation (36) : ainsi l'on explique des

beautés qui paroissent physiques et qui ne le sont

réellement point. J'ajouterai que le goûta des règles

locales qui le rendent en mille choses dépendant des

climats, des mœurs, du gouvernement, des choses

d institution
;
qu'il en a d'autres qui tiennent à l'âge

,

an sexe, au caractère, et que c'est en ce sens qu'il ne

faut pas disputer des goûts.

Le goût est naturel à tous les hommes ; mais ils ne

l'ont pas tous en même mesure, il ne se développe

(36) Cela est prouvé dans \m essai sur l'Origine des lan-

gues, qu'on trouvera dans le recueil de mes écrits.
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pas dans tous au même degré , et, dans tous, il est

sujet à s'altérer par diverses causes. La mesure du

goût qu'on peut avoir dépend de la sensibilité qu'on

a reçue ; sa culture et sa forme dépendent des sociéîés

où l'on a vécu. Premièrement il faut vivre dans des

sociétés nombreuses pour faire beaucoup de compa-

raisons. Secondement il faut des sociétés d'amuse-

ment et d'oisiveté ; car, dans celles d'affaires, on a

pour règle, non le plaisir, mais t'intérêl. En troi-

sième lieu il faut des sociétés oii l'inégalité des con-

ditions ne soit pas trop grande, où la tyrannie de

l'opinion soit modérée, et où règne la volupté plus

que la vanité; car, dans le cas contraire, la mode
étouffe le goût , et l'on ne cherche plus ce qui plait

,

mais ce qui distingue.

Dans ce dernier cas , il n'est plus vrai que le bon

goht est celui du plus grand nombre. Pourquoi cela ?

Parceque l'objet chan:re. Alors la multitude n'a plus

de jugement à elle , elle "ne ju^e plus qued'api'ès ceux

qu'elle ci'oit plus éclairés qu'elle; elle approuve,

non ce qui est bien, mais ce qu'ils ont approuvé.

Dans tous les temps, faites que chaque houîme ait

son propre sentiment; et ce qui est le plus agréable

en soi aui'a toujours la pluralité des suffrages.

Les hommes dans leurs travaux ne font rien de

beau que par imitation. Tous les vrais modèles du
goût sont dans ia nature. Plus nous nous éloignons

da maître, plus nos tableaux sont déilgurés. C'est

alors des objets que nous aimons que nous tirons

nos modèles ; et le beau de fantaisie, sujet au caprice

et à l'autorité , n'est plus rien que ce qui plaît à

ceux qui nous guident.
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Ceux qui nous guident sont les artistes , les grands

,

les riches ; et ce qui les guide eux-mêmes est leur

intérêt ou leur vanité. Ceux-ci
,
pour étaler leurs ri-

chesses, et les antres pour en profiter, cherchent à

l'envi de nouveaux moyens de dépense. Pai- là le

grand luxe établit son empire, et fait aimer ce qui

est difficile et coûteux : alors le prétendu beau , loin

d'imiter la nature, n'est tel qu'à force de la contra-

rier. Voilà comment le luxe et le mauvais goût sont

inséparables. Par-tout où le goût est dispendieux

,

il est faux. Dans un moment je rendrai ceci plus sen-

sible.

C'est sur-tout dans le commerce des deux sexes que

le goût , bon ou mauvais , prend sa forme ; sa culture

est un effet nécessaire de l'objet de cette société. Mais

quand la facilité de jouir attiédit le désir de plaire,

le goût doit dégénérer; et c'est là, ce me semble,

une autre raison des plus sensibles pourquoi le boa
goût tient aux bonnes mœurs..

Consultez le goût des femmes dans les choses phy-

siques et qui tiennent au jugement des sens ; celui

des hommes dans les choses morales et qui dépen-

dent plus de l'entendement. Quand les femmes se-

ront oe qu'elles doivent être, elles se borneront aux

choses de leur compétence, et jugeront toujours

bien; mais depuis qu'elles se sont établies les arbi-

tres delà littérature, depuis qu'elles se sont mises

à juger les livres et à en faire à toute force , elles ne

ne connoissent plus à rien. Les auteurs qui consul-

tent les savantes sur leurs ouvrages sont toujours

sûrs d'être mal conseillés; les galants qui les consul-

tent sur leur parure sont toujours ridiculement
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mis. J'aurai bientôt occasion de parler des vrais ta-

lents de ce sexe , de la manière de les cultiver ,
et des

choses sur lesquelles ses décisions doivent alors être

écoutées.

Voilà les considérations élémentaires que je po-

serai pour principes en raisonnant avec mon Emile

sur une matière qui ne lui est rien moins qu'indif-

férente dans la circonstance où il se trouve et dans

la reclierclie dont il est occupé. Et à qui doit-elle

être indifférente? La connoissance de ce qui peut

être agréable ou désagréable aux hommes n'est pas

seulement nécessaire à celui qui a besoin d'eux ,
mais

encore à celui qui veut leur être utile : il importe

même de leur plaire pour les servir; et l'art d'écrire

n'est rien moins qu'une étude oiseuse quand ou

l'emploie à faire écouter la vérité.

Si
,
pour cultiver le goût de mon disciple

,
j'avois

à choisir entre des pays où cette culture est encore

à naître et d'autres où elle auroit déjà dégénéré ,
je

suivrois l'ordre rétrograde, je commencerois sa tour-

née par ces derniers , et je finirois par les premiers.

La raison de ce choix est que le goût se corrompt par

une délicatesse excessive qui rend sensible à des

choses que le gros des hommes n'apperçoit pas :

cette délicatesse mené à l'esprit de discussion ;
car

plus on subtilise les objets, plus ils se multiplient;

cette subtilité rend le tact plus délicat et moins uni-

forme. Il se forme alors autant de goûts qu'il y a de

têtes. Dans les disputes sur la préférence, la philo-

sophie et les lumières s'étendent; et c'est ainsi qu'on

apprend à penser. Les observations lines ne peuvent

guère être faites que par des gens très répancius
,
at-
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teada qu'elles frappeat après toutes les autres , et

que les gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses

y épuisent leur attention sur les grands traits. Il n'y

a pas peut-être à présent un lieu policé sur la terre

ou le goût géuéral soif plus mauvais qu'à Paris. Ce-

pendant c'est dans cette capitale que le bon goût se

cultive; et il paroit peu de livres estimés dans l'Eu-

rope d^^-nt l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux

qui pensent qu'il suffit de lire les livres qui s'y font

se trompent : on apprend beaucoup plus dans la

conversation des auteurs que dans leurs livres ; et les

auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l'on

apprend le plus. C'est l'esprit des sociétés qui déve-

loppe une tête pensante , et qui porte la vue aussi

loin qu'elle peut aller. Si vous avez une étincelle de

génie, allez passer une année à Paris : bientôt vous

serez tout ce que vous pouvez être , ou vous ne serez

jamais rien.

On pent apprendre à penser dans les lieux où le

mauvais goût regnj ; mais il ne faut pas penser

comme ceux qui ont ce mauvais goût , et il est bien

difficile (:ue cela n'arrive quand on reste avec eux

trop long-temps. Il faut perfectionner par leurs soins

l'instrument qui juge , en évitant de l'employer

comme eux. Je me garderai de polir le jugement

d'Emile jusqu'à l'altérer; et, quand il aura le tact

assez fin pour sentir et comparer les divers goûts

des hommes, c'est sur des objets plus simples que

je le ramènerai fixer le sien.

Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui con-

server un goût par et sain. Dans le tumulte de la

dissipation je saurai me ménager avec lui des entre-
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tiens utiles ; et , les dirigeant toujours sur des objets

qui lui plaisent, j'aurai soin de les lui rendre aussi

amusants qu'instructifs. Voici le temps de la lecture

et des livres aj^^réables. Voici le temps de lui appren>

dre à faire l'analyse du discours, et de le rendre sen-

sible à toutes les beautés de l'éioquence et de la

diction. C'est peu de chose d'apprendre les langues

pour elles-mêmes, leur usage n'est pas si important

qu'on croit ; mais l'étude des langues mené à celle

de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin

pour bien savoir le francois; il faut étudier et com-
parer l'un et l'autre pour entendre les règles de l'art

de parler.

Il y a d'ailleurs une certaine simplicité de goiit

qui va au cœur, et qui ne se trouve que dans les

écrits des anciens. Dans l'éloquence, dans la poé-

sie, dans toute espèce de. littérature, il les retrou-

vera , comme dans l'histoire, abondants en choses,

et sobres à juger. Nos auteurs, au contraire, disent

peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse

leur jugement pour loi n'est pas le moyen de former
le nôtre. La différence des deux goûts se fait sentir

dans tous les monuments et jusques sur les tom-
beaux. Les nôtres sont couverts d'éloges; sur ceux
des anciens on lisoit des faits.

Sta, viator ; lieroem calcas.

Quand j'aurois trouvé cette épitaphe sur nn mo-
Bument antique, j'aurois d'abord deviné qu'elle

etoit moderne; car rien n'est si commun que des
héros parmi nous, mais chez les anciens ils étoient

rares. Au lieu de dire qu'un homme étoit un héros,
EMILE. 2, 3a
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ils auroient dit ce qu'il avoit fait ponr l'être. A l'épi-

tapTie de ce héros comparez celle de refféminé Sav-

danapale :

J'ai bâti Tarse et Aucliiale en un jour, et maintenant

je suii» mort.

Laquelle dit plus, à votre aris? Notre style lapi-

daire , avec son enflure, n'est bon qu'à souffler des

nains. Les anciens montroient les hommes au natu-

rel , et l'on voyoit que c'étoient des hommes. Xéno-

phon honorant la mémoire de quelques guerriers

tués en trahison dans Ift retraite des dix mille, « lis

s moururent . dit-il , irréprochables dans la guerre et

a dans l'amitié). Yoilà tout; mais considérez, dans

cet éloge si court et si simple , de quoi l'auteur de-

voit avoir le cœur plein. Malheur à qui ne trouve

pas cela ravissant!

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Ther-

roopyles :

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts

ici pour obéir à ses saintes lois.

On voit bien que ce n'est pas l'académie des ii>.

scriptions qui a composé celle-là.

Je suis trompé si mon élevé
,
qui donne si peu de

prix aux paroles ,ne porte sa première attention sur

ces différences , et si elles n'influent sur le choix de

ses lecrnres. Entraîné par la mâle éloquence de Dé-

mosthene , il dira , C'est un orateur ; mais en lisant

Cicéron, il dira. C'est un avocat.

En général Emile prendra plus de goût pour les

livres des anciens que pour les nôtres ,
par cela seul
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qu'étant les premiers, les anciens sont les pins près

de la nature, et que leur génie est plus à eux. Quoi

qu'en aient pu dire la Motte et l'abbé Terrassou-, il

n'y a point de vrai progrès de raison dans l'espèce

humaine ,
parceque tout ce qu'on gagne d'un côté

on le perd de l'autre
;
que tous les esprits partent

toujours du même point, et que le temps qu'on em-

ploie à savoir ce que d'autres ont pensé étant perdu

pour apprendre à penser soi-même, ou a plus de lu-

mières acquises et moins de vigueur d'esprit. Nos
esprits sont, comme nos bras, exercés à tout faire

avec des outils, et rien par eux-mêmes. Fonteueile

disoit que toute cette dispute sur les anciens et le«

modernes se réduisoit à savoir si les arbres d'autre-

fois étoient plus grands que ceux d'aujourd'hui. Si

l'agriculture avoit changé, cette question ne seroit

pas impertinente à faire.

Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources de

la pure littérature, je lui en montre aussi les égoùts

dans 1 es réservoirs des modernes compilateurs
; j our-

naux , traductions , dictionnaires : il jette un coup-
d'œil sur tout cela, puis le laisse pour n'y jamais
revenir. Je lui fais entendre

,
pour le réjouir, le ba-

vardage des académies; je lui fais remarquer qce
chacun de ceux qui les composent vaut toujours
mieux seul qu'avec le corps: là-dessus il tirera de
lai -même la conséquence de l'utilité de tous ces

beaux étai)lissements.

Je le mené aux spectacles ,j)our étudier, non les

mœurs, mais le goût ; car c'est là sur-tout qu'il se

montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les pré-
ceptes et la morale, lui dirois-je; ce n'est pas ici
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qu'il faut les apprendre. Le théâtre n'est pas fait

pour la vérité; il est fait pour flatter, pour amuser

les hommes ; il n'y a point d'école où l'on apprenne

si bien l'art de leur plaire et d'intéresser le cœur hu-

main. L'étude du théâtre mené à celle de la poésie;

elles ont exactement le même obj et. Qu'il ait une étiu-

celle de goût pour elle . avec quel plaisir il cultiAera

les langues des poètes, le grec, le lalin, l'italien!

Ces études seront pour lui des amusements sans

contrainte, et n en profiteront que mieux; elles lui

seront délicieuses dans un âge et des circonstances

où le cœur s'intéresse avec tant de charme à tous les

genres de beauté faits pour le toucher. Figurez-vous

d'un côté mon Emile , et de l'autre un polisson de

collège, lisant le quatrième livre de l'Enéide, ou

Tibulle , ou le Banquet de Platon : quelle différence !

Combien le cœur de l'un est remué de ce qui n'af-

fecte pas même l'autre ! O bon jeune homme î arrête

,

suspends ta lecture; je te vois trop ému: je veux

bien que le langage de l'amour te plaise, mais non

pas qu'il t'égare : sois homme sensible, mais sois

homme sage. Si tu n'es que l'un des deux , tu n'es

rien. Au reste, qu'il réussisse ou non dans les lan-

gues mortes , dans les belles-lettres , dans la poésie

,

peu m'importe. Il n'en vaudra pas moins s'il ne s,ait

rien de tout cela , et ce n'est pas de tous ces badi-

nages qu'il s'agit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir et

aimer le beau dans tous les genres, est d'y fixer ses

affections et ses goûts , d'empêcher que ses appétits

naturels ne s'altèrent , et qu'il ne cherche un jour

dans sa richesse les movens d'être heureux qu'il
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doit trouver pins près de lui. .l'ai dit ailleurs que le

«ïoùt n'étoit que l'art de se counoitre en petites cho-

ses, et cela est très vrai: mais puisque c'est d'un

tissu de petites choses que dépend l'agrément de la

vie, de tels soins ne sont rien moins qu'indifférents;

c'est par eux que nous apprenons à la remplir des

biens mis à notre portée, dans toute la vérité qu'ils

peuvent avoir pour nous. Je n'entends point ici les

biens moraux qui tiennent à la bonne disposition de

l'arae , mais seulement ce qui est de sensualité , de

volupté réelle, mis à part les préjugés et l'opinion.

Qu'on me permette, pour mieux développer mon

idée, de laisser un moment Emile, dont le cœur pur

et sain ne peut plus servir de règle à personne, et de

chercher en moi-même un exemple plus sensible et

plus rapproché des mœurs du lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature, et

refondre , soit en mieux , soit en pis , les hommes qui

les remplissent. Un poltron devient brave en entrant

dans le régiment de Navarre. Ce n'est pas seulement

dans le militaire que l'on prend l'esprit de corps , et

ce n'est pas toujours en bien que ses effets se font

sentir, .l'ai pensé cent fois avec effroi que , si j'avois

le malheur de remplir aujourd'hui tel emploi que je

pense en certain pays , demain je serois presque iné-

vitablement tyran, concussionnaire, destructeur du

peuple , nuisible au prince , ennemi par état de toute

humanité , de toute équité, de toute espèce de vertu.

De même, si j'étois riche, j'aurois fait tout ce

qu'il faut pour le devenir : je seiois donc insolent et

bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable

et dur pour tout le monde, spectateur dédaigi^eux
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des mîseres de la canaille; car je ne donnerois plus

d'autre nom aux indigents
,
pour faire oublier qu'au-

trefois je fus de leur classe. Enfin je ferois de ma for-

tune l'instrument de mes plaisirs, dont je serois

uniquement occupé; et jusques-là je serois comme
tous les autres.

Mais en quoi je crois que j'en différerois beau-

coup, c'est que je serois sensuel et voluptueux plu-

tôt qu'orgueilleux et vain, et que je me livrerois au

luxe de mollesse bien plus qu'au luxe d'ostentation.

J'aurois même quelque honte d'étaler trop ma ri-

chesse, et je croirois toujours voir l'envieux que

j 'écraserois de mon faste dire à ses voisins à l'oreille :

« Yûilà un frippon qui a graud'peur de n'être pas

« connu pour tel! «

De cette immense profusion de biens qui couvrent

la terre je chercherois ce qui m'est je plus agréable

et que je puis le mieux m'approprier. Pour cela le

premier usage de ma richesse seroit d'en acheter du

loisir et la liberté, à quoi j'ajouterois la santé, si eiie

étoit à prix; mais comme elle ne s'achète qu'avec la

tempérance ,et qu'il n'y a point sans la santé de vrai

plaisir dans la vie, je serois temnéraut par sen-

sualité.

Je resterois toujours aussi près de la nature quïl

seroit possible pour flatter les sens que j'ai reçus

délie , bien sur que plus elle mettroit du sien dans

mes jouissances ,plus j'y trouverois de réalité. Dans

le choix des ob j ets d'imitation j e la prendrois toujours

pour modèle ; dans mes appétits je lui donnerois la

préférence
; dans mes goûts je la consulterois tou j ours;

dans les mets je voudrois toujours ceux dont elle
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fait le meilleur apprêt et qui passent par le moins

de mains pour venir sur nos tables, .fe préviendrois

les falsifications de la fraude
,
j'irois au-devant du

plaisir. Ma sotte et grossière gourmandise n'emi-

chiroit point un maître-d'hôtel ; il ne me vendroit

point au poids de l'or du poison pour du poisson ;

ma table ne seroit point couverte avec appareil de

magnifiques ordures , et de charognes lointaines
;
je

prodiguei'ois ma propre peine pour satisfaire ma
sensualité, puisqu alors cette peine est un plaisir

elle-même , et qu'elle ajoute à celui qu'on en attend.

Si je voulois goûter un mets du bout du monde,
j 'irois , comme Apicius

,
plutôt l'y chercher

,
que de

l'en faire venir ; car les mets les plus exquis man-

quent toujours d'un assaisonnement qu'on n'ap-

porte pas avec eux, et qu'aucun cuisinier ne leur

donne , l'air du climat qui les a produits.

Par la même raison je n'imiterois pas ceux qui

,

ne se trouvant bien qu'où ils ne sont point , mettent

toujours les saisons en contradiction avec elles-

mêmes , et les climats en contradiction avec les,

saisons; qui, cherchant l'été en hiver , et l'hiver en

été, vont avoir froid en Italie, et chaud dans le

nord, sans songer qu'en croyant fuir la rigueur des

saisons ils la trouvent dans des lieux où l'on n'a point

appris à s'eu garantir. Moi je resterois en place, ou
je prendrois tout le contre-pied: je voudrois tirer

d'une saison tout ce qu'elle a d'agréable , et d'un

climat tout ce qu'il a de particulier. J'aurois une

diversité de plaisirs et d'habitudes qui ne se ressem-

bleroient point, et qui seroieut toujours dans la

nature
;

j 'irois passer Tété à Naples , et l'hiver à
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Pétersbonrg, tantôt respirant un doux zéplivr à de-
mi concile dans les fraîches grottes de Tarente : tan-
tôt dans rilliiminiition d'un palais de glace , hors
d'haleine et fatigué des plaisirs du bal.

Je voudrois dans le service de ma table, dans la

parure de mon logement , imiter par des ornements
très simples la variété des saisons , et tirer de cba-
cune toutes ses délices, sans anticiper sur celles

qui la suivront. Il y a de la peine et non du goût
à troubler ainsi l'ordre de la nature ; à lui arracber
des productions involontaires

, qu'elle donne à re-

gret dans sa malédiction; et qui , n'ayant ni qualité
ni saveur, ne peuvent ni nourrir l'estomac ni flatter

le palais. R.ien n'est plus insipide que les primeurs ;

ce n'est qnà grands frais que tel riche de Paris . avec
ses fourneaux et ses serres chaudes, vient à bout de
n'avoir sur sa table toute Tannée que de mauvais
légumes et de mauvais fruits. Si j a vois des cerises
quand il gelé

, et des melons ambrés au cœur de
l'hiver, avec quel plaisir les goùterois-je

, quand
mon palais na besoin d'être humecté ni rafraiciii?

Dans les ardeurs de la canicule le lourd marron me
seroit-il fort agréable ? le préférerois-je sortant de la

poêle , à la groseille , à la fraise , et aux fruits dcsai-
teranis qui me sont offerts sur la terre sans tant de
soins .=• Couvrir sa cheminée au mois de janvier de
végétations forcées, de fleurs pâles et sans odeur,
c'est moins parer l'hiver que déparer le printemps

;

c'est s ôter le plaisir daller dans les bois chercher Ja

première violette, épier le premier bourgeon, et
s'écrier dans un saisissement de joie : Mortels , vous
n'êtes pas abandonnés

, la nature vit encore !
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Pour être Lien servi, j'aurois peu de domesti-

ques: cela a déjà été dit, et cela est bon à redire

encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de

son seul laquais ,
qu'un duc de dix messieurs qui

l'entourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant à table

mon verre à côté de moi je bois à ['juxtant qu'il

me plaît; au lieu que si j'avois un grand couvert il

faudroit que vingt voix répétassent à boire avant

que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu'on fait

par autrui se fait mal , comme qu'on s'y prenne. Je

n'enverrois pas chez les marchands ,
j'irois moi-

inème ;
j'irois pour que mes gens ne traitassent pas

avec eux avant moi
,
pour choisir plus sûrement

,

et payer moins chèrement; j'irois pour faire un

e:iercice agréable ,
pour voir un peu ce qui se fait

hors de chez moi ; cela récrée , et quelquefois cela

instruit : enfin j'irois pour aller, c'est toujours quel-

que chose. L'ennui commence par la vie trop séden-

taire
;
quand on va beaucoup , on s'ennuie peu. Ce

sont de mauvais interprètes qu'un portier et des

laquais
;

je ne voudrois point avoir toujours ces

gens-là entre moi et le reste du monde, ni marcher

toujours avec le fracas d'un carrosse, comme si j'a-

vois peur d'être abordé. Les chevaux d'un homme

qui se sert de ses jambes sont toujours prêts; s'ils

sont fatigués ou malades , il le sait avant tout autre
;

et il n'a pas peur d'être obligé de garder le logis

sous ce prétexte ,
quand son cocher veut se donner

du bon temps ; en chemin mille embarras ne le fout

point sécher d'impatience, ni rester en place au

moment qu'il voudroit voler. Enfin , si nul ne nous

sert jamais si bien que nous-mêmes, fÙL-on plus
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puissant qu'Alexandre et pins riclie que Crésus, on

ne doit recevoir des autres que les services qu'on ne

peut tirer de soi.

Je ne vondrois point avoir nn palais pour de-

meure ; car dans ce palais je n'habiterois qu'une

chambre ; toute pièce commune n'est à personne
,

et la chambre de chacun de mes gens me seroit aussi

étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux

,

bien que tiès vohiptueux , sont tous logés et mcu-

Liés simplement. Ils regardent la vie comme un
voyage , et leur maison comme un cabaret. Cette

raison prend peu sur nous autres riches , qui nous

arrangeons pour vivre toujours ; mais j'en aurois

une différente qui produiroit le même effet. Il me
sembleroit que m'établir avec tant d'appareil dans

un lieu seroit me bannir de tons les autres , et

n'emprisonner, pour ainsi dire, dans mou palais.

C'est un assez beau palais que le monde : tout n'est-

il pas au riche quand il veut jouir? Ubi bene , iki

patr'ia ; c'est là sa de . ise ; ses lares sont les lieux où

l'argent peut tout, son pays est par-tout où peut

passer son coffre-fort, comme Philippe tenoit à lui

toute place forte où pouvoit entrer un mulet chargé

d'argent (*). Pourquoi donc s'aller circonscrire par

^ts murs et par des portes comme pour n'en sortir

jamais .^ L'ne épidémie , une guerre, une révolte me
chasse-t-elle d'un lieu.-^ je vais dans un autre , et

j y

trouve mou hôtel arrivé avant moi. Pourquoi pren-

(*) Uu étranger superbemeutmis, interrogé dans Athè-

nes de quel pays il etoit, répondit: Je suis riche. C'étoit,

ce me semble, très bien répondu.
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dre le soin de m'en faire un moi-même , tandis qu'on

en bâtit pour moi par tout l'univers? Pourquoi , si

pressé de vivre, m'apprêter de si loin des jouis-

sances que je puis trouver dès aujourd'hui? L'on

ne sauroit se faire un sort agréable en se mettant

sans cesse en contradiction avec soi. C'est ainsi

qu'Empédocle reprochoit aux Agrigentins d'entas-

ser les plaisirs comme s'ils n'avoient qu'un jour à

vivre , et de bâtir comme s'ils ne dévoient jamaiâ

mourir.

D'ailleurs que me sert un logement si vaste, ayant

si peu de quoi le peupler, et moins de quoi le rem-

plir ? Mes meubles seroient simples comme mes

goûts
;

je n'aurois ni galerie ni bibliothèque , sur-

tout si j'aimois la lecture et que je me connusse en

tableaux. Je saurois alors que de telles collections

ne sont jamais complètes , et que le défaut de ce

qui leur manque donne plus de chagrin que de n'a-

voir rien. En ceci l'abondance fait la misère ; il n'y a

pas un faiseur de collections qui ne l'ail; éprouvé.

Quand on s'y conuoit, on n'en doit point faire : ou

n'a guère un cabinet à montrer aux autres quand ou

sait s'en servir pour soi.

Le jeu n'est point un amusement d'homme riche
,

il est la ressource d'un désoeuvré ; et mes plaisirs me
donneroient trop d'affaires pour me laisser bien du

temps à si mal remplir. Je ne joue point du tout

,

étant solitaire et pauvre , si ce n'est quelquefois aux

échecs, et cela de trop. Si j'étois riche, je jouerois

moins encore , et seulement un très petit jeu
,
pour

ne voir point de mécontent .,ni l'être. L'intérêt du

jeu manquant de motif dans l'opulence , ne peut ja-
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mais se clianj^er en fareur que dans un esprit mal-

fait. Les profits qu'un homme riche peut faire au jeu

lui sont toujours moins sensibles que les pertes ; et

comme la forme des jeux modérés, qui en use le

Lénéfice à la longue , fait qu'en général ils vont plus

en pertes qu'en gains, on ne peut, en raisonnant

bien , s'affectionner beaucoup à un amusement ou

les risques de toute espèce sont contre soi. Celui

qui nourrit sa vanité des préférences de la fortune

les peut chercher dans des objets beaucoup plus

piquants ; et ces préférences ne se marquent pas

moins dans le plus petit jeu que dans le plus grand.

Le goût du jeu, fruit de l'avarice et de l'ennui, ne

prend que dans un esprit et dans un cœur vuides
;

et il me semble que j'aurois assez de sentiment et

de connoissances pour me passer d'un tel supplé-

ment. On voit rarement les penseurs se plaire beau-

coup an jeu, qui suspend cette habitude ou la tourne

sur d'arides combinaisons; aussi l'un des biens, et

peut-être le seul qu'ait produit le goût des sciences,

est d'amortir un peu cette passion sordide : on ai-

mera mieux s'exercer à prouver l'utilité du jeu que

de s'y livrer. Moi je le combattrois parmi les

joueurs, et j'aurois plus de plaisir à me moquer

d'eux en les voyant perdre, qu'à leur gagner leur

argent.

Je serois le même dans ma vie privée et dans le

commerce du monde. Je voudrois que ma fortune

mit par-tout de 1 aisance , et ne fit jamais sentir

d'inégalité. Le clinquant de la parure est incommode
à mille égards. Pour garder parmi les hommes toute

la liberté possible
,
je voudrois être mis de manière
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que dans tous les i^ngs je parusse à ma place , et

qu'on ne me distinguât dans aucun
;
que, sans affec-

tation , sans changement sur ma personne, je fusse

peuple à la guinguette et bonne compagnie au Pa-

lais-royal. Par-là plus maître de ma conduite, je

mettrois toujours à ma portée les plaisirs de tous

les états. Il y a , dit-on , des femmes qui ferment

leur porte aux manchettes brodées , et ne reçoivent

personne qu'en dentelle
;

j'irois donc passer ma
journée ailleurs : mais si ces femmes étoient jeunes

et jolies
,

je pourrois quelquefois prendre de la

dentelle pour y passer la nuit tout au plus.

Le seul lien de mes sociétés seroit l'attachement

mutuel , la conformité des goûts , la convenance

des caractères; je m'y livrerois comme homme et

non comme riche
;

je ne souffrirois jamais que leur

charme fût empoisonné par l'intérêt. Si m.on opu-

lence m'avoit laissé quelque humanité
,
j'étendrois

au loin mes services et mes bienfaits ; mais je vou-

drois avoir autour de moi une société et non une
cour, des amis et non des protégés; je ne serois

point le patron de mes convives
,
je serois leur hôte.

L'indépendance et l'égalité laisseroient a mes liai-

sons toute la candeur de la bienveillance ; et où le

devoir ni l'intérêt n'entreroient pour rien , le plai-

sir et l'amitié feroient seuls la loi.

On n'acheté ni son ami ni sa maîtresse. Il est aisé

d'avoir des femmes avec de l'argent ; mais cest le

moyen de n'être jamais l'amant d'aucune. Loin que

l'amour soit à vendre , l'argent le tue infaillible-

ment. Quiconque paie, fût-il le plus aimable des

hommes, par cela seul qu'il paie , ne peut être long.

KMii.r.. •>., 33
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temps aimé. Bientôt il paiera pour un autre , oa
plutôt cet autre sera payé de sou argent; et , dans ce

double lien , formé par l'intérêt
,
par la débauche

,

sans amour, sans honneur, sans vrai plaisir, la

femme avide, iniidelle et misérable, traitée par le

vil qui reçoit conime elle traite le sot qui donne,

reste ainsi quitte envers tous les deux. Il seroit

doux d'être libéral envers ce qu'on aime, si cela ne

faisoit un marché. Je ne connois qu'un moven de

satisfaire ce penchant avec sa maîtresse , sans em-

poisonner l'amour ; c'est de lui tout donner , et

d'être ensuite noiurri joar elle. Reste à savoir ou est

la femme avec qui ce procédé ne fût pas extrava-

gant.

Celui qui disoit, Je possède Lais sans qu'elle me
possède , disoit un mot sans esprit. La possession

qui n'est pas réciproque n'est rien : c'est tout au

plus la possession du sexe, mais non pas de l'in-

dividu. Or , où le moral de l'amour n'est pas
,
pour-

quoi faire une si grande affaire du reste? Rien n'est

si facile à trouver. L^^n muletier est là-dessus plus

près du bonheur qu'un millionnaire.

Oh! si l'on pouvoit développer assez les incon-

séquences du vice, combien, lorsqu'il obtient ce

qu'il a voulu , on le trouA'^eroit loin de son compte
]

Pourquoi cette barbare avidité de corrompre Tiu-

nocence, de se faire une victime d'un jeune objet

qu'on eût dû protéger , et que de ce premier pas oa

traîne inévitablement dans un gouffre de misères

dont il ne sortira qu'à la mort? Brutalité, vanité,

sottise, erreur, et rien davantage. Ce plaisir même
u'estpas de !a nature ; il est de l'opinion . et de Topi-



LIVRE lY. 391

nion la plas vile
, puisqu'elle tient au mépi'is de

soi. Celui qui se sent le dernier des hommes craint

la comparaison de tout autre , et veut passer le pre-

mier pour être moins odieux. Voyez si les jilus avi-

des de ce ragoût imaginaire sont jamais de jeunes

gens aimables , dignes de plaire , et qui seroient plus

excusables d'être difficiles. Non: avec de la lîgure,

du mérite et des sentiments, on craint peu l'expé-

rience de sa maîtresse; dans une juste confiance, on

lui dit : Tu connois les plaisirs , n'importe ; n^ou

cœur t'en promet que tu n'as jamais connus.

Mais un vieux satyre usé de débaucbe, sans agré-

ment , sans ménagement , sans égard , sans aucune

espèce d'honnêteté, incapable, indigne déplaire a

toute femme qui se conuoit en gens aimables, croit

suppléer à tout cela chez une jeune innocente , en

gagnant de vitesse sur l'expérience , et lui donnant

la première émotion des sens. Son dernier espoir

est de plaire à la faveur de la nouveauté; c'est in-

contestablement là le motif secret de cette fantaisie :

mais il se trompe , l'horreur qu'il fait n'est pas

moins de la nature que n'en sont les désirs qu'il

voudroit exciter. Il se trompe aussi dans sa folle

attente: cette même nature a soin de revendiquer ses

droits ; toute fllie qui se vend s'est déjà donnée ; et

s'étant donnée à son choix, elle a fait la comparai-

son qu'il craint. Il acheté donc un plaisir imaginai-

•e, et n'eu est r^as moins abhorré.

Pour moi, j'aurai beau changer étant riche ,il est

n point oii je ne changerai jamais. S'il ne me reste

mœurs ni vertu, il me restera du moins quelque

ût, quelque sens, quelque délicatesse ; et cela me
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garantira d'aser ma fortune en dupe à courir après

des chimères; d'épuiser ma bourse et ma vie à me
faire trahir et moquer par des enfants. Si j'étois

jeune, je chercberois les plaisirs de la jeunesse; et

les voulant dans toute le\ir volupté, je ne les cher-

clierois pas en homme riche. Si je restois tel que je

suis, ce seroit autre chose; je me bornerois pru-

demment aux plaisirs de mon âge; je prendrois les

goûts dont je peux jouir, et j 'étoufferois ceux qui

ne feroient plus que mon supplice. Je n'irois point

offrir ma barbe grise aux dédains railleurs des jeu-

nes filles; je "ne supporterois point de voir mes dé-

goûtantes caresses leur faire soulever le cœur , de

leur préparer à mes dépens les récits les plus ridi-

cules, de les imaginer décrivant les vilains plaisirs

du vieux singe de manière à se venger de les avoir

endurés. Que si des habitudes mal combattues

avoient tourné mes anciens désirs en besoins, j'y

satisferois peut-être , mais avec honte , mais en rou-

gissant de moi. J'ôterois la passion du besoin, je

m'assortirois le mieux qu'il me seroit possible, et

m'en tiendrois là : je ne me ferois plus une occupa-

tion de ma foiblesse , et je voudrois sur-tout n'en

avoir qu'un seul témoin. La vie humaine a d'autres

plaisirs quand ceux-là lui manquent; en courant

vainement après ceux qui fuient , on s'ote encore

ceux qui nons sont laissés. Changeons de goûts

avec les années , ne déplaçons pas plus les âges que

les saisons: Jl faut être soi dans tous les temps, et

ne point lutter contre la nature: ces vains effortsj

usent la vie , et nous emjîêchent d'en u^er.

Le peuple ne s'ennuie guère , sa vie est acî:tive; si
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ses amusements ne sout pas variés ils sont rares
;

beaucour) de jours de fatioue lui fout jjoûter avec

délices quelques jours de fêtes. Une alternative de

longs travaux et de courts loisirs tient lieu d'assai-

sounement aux plaisirs de sou état. Pour les riches,

leur grand fléau c'est l'ennui ; au sein de tant d'amu-

sements rassemblés à grands frais , au milieu de

tant rie gens concourant à leur plaire , l'ennui les

consume et les tue ; ils passent leur vie à le fuir et

à en être atteints ; ils sont accablés de son poids in-

supportable : les femmes sur-tout qui ne savent plus

ni s'occuper ni s'amuser en sont dévorées sous le

nom de vapeurs; il se transforme pour elles en un
inal horrible, qui leur ôte quelquefois la raison , et

enfin la vie. Pour moi, je neconuois point de sort

plus affreux que celui d'une jolie femme de Paris
,

après celui du petit agréable qui s'attache à elle
,

qui , changé de même en femme oisive , s'éloigne

ainsi doublement de son état , et à qui la vanité d'être

homme à bonnes fortunes fait supporter la longueur

des plus tristes jours qu'ait jamais passés créature

humaine.

Les bienséances , les modes , les usages qui déri-

vent du luxe et du bon air, renferment le cours de

la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir

qu'on veut avoir aux yeux des autres est perdu pour

tout le monde : on ne l'a ni pour eux ni pour

soi (37). Le ridicule
,
que l'opinion redoute sur toute

(37) Deux femmes du monde, pour avoir l'air de s'amu-

ser beaucou]! , se font uue loi de ne jamais se coucher qu'à

cinqhemes du matin. Dans la rigueur de Ihiver, leurs

33.
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chose, est tonjours à côté d'elle pour li tyranniser

et pour la punir. On n'est jamais ridicule que par

des formes déterminées : celui qui sait varier ses

situations et ses plaisirs efface aujourd'hui l'impres-

sion d'hier : il est comme nul dans l'esprit des hom-
mes; mais il jouit ,car il est tout entier à chaque

heure et à chaque chose. Ma seule forme coustante

seroit ceîle-îà ; dans chaque situation je ne m'ocru-

perois d'aucune autre , et je preudrois chaque jour

en lui-même, comme indépendant de la veille et du

lendemain. Comme je serois peuple avec le peuple,

je seroi.s campagnard aux champs; et, quand je par-

lerois d'agriculture , le paysan ne se raoqrzeroit pas

de moi. Je n'irois pas me hàtir une ville en cam-

pagne et mettre au fond d'une province les Tuileries

devant mon appartement. Sur le penchant de quel-

que agréable colline bien ombragée janrois une pe-

tite maison rustique , une maison blanche avec des

contre-vents verds : et, quoiqu'une couverture de

chaume soit en toute maison la meilleure
,
je préfére-

rois maguiiiquement , non la triste ardoise, mais la

tuile , parcequ'elle a l'air plus propre et plus gai

que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement.îes

maisons dans mon pays, et que cela me rappelîeroit

un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'anrois

gens paient la uuit dans la rue à les attendre, lort em-
barrasses a s'y garantir d'c-tre gelés. On entre un soir, ou,

pour mieux dire, un matin, dans l'appartement où c«
deux personnes si amusées laissoieut couler les heures sans

les compter : on les trouve exactement seules, dormant

cliacune dans son fautetul.
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pour cour une basse-cour, et pour écurie une éla-

ble avec des vaches, pour avoir du laitage, que

j'aime beaucoup. J'aurois un pola^jer pour jardin,

et pour parc un joli ver;i[er semblable à celui dont

il sera parlé ci-après. Les fruits , à la discrétion des

promeneurs , ne seroient ni comptés ni cueillis par

mon jardinier ; et mon avare maçfniliccnce n'étale-

roit point aux yeux des espaliers s'uperbes auxquels

à peine on osât toucher. Or cette petite prodi^jaliîé

seroit peu coûteuse, parceque j'aurois choisi mon
asile dans quelque province éloignée où l'on voit

peu d'argent et beaucoup de denrées , et où régnent

l'abondance et la pauvreté.

Là, je rassemblerois une société, plus choisie

jque nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y con-

noissant , de femmes qui pussent sortir de leur fau-

teuil et se prêter aux jeux champêtres
,
prendre

quelquefois , au lieu de la navette et des cartes, la

Jigne , les gluaux, le râteau des faneuses , et le pa-

nier des vendangeurs. Là , tous les airs de la ville

seroient oubliés , et , devenus villageois au village

nous nous trouverions livrés à des foules d'amuse-

ments divers qui ne nous donneioient chaque soir

que l'embarras du clioix pour le lendemain. L'exer-

cice et la vie active nous feroient un nouvel estomac

et de nouveaux goûts. Tous nos repas seroient des

festins, où l'abondance plairoit plus que la délica-

tesse. La gaieté, les travaux rustiques , les folâtres

jeux , sont les premiers cuisiniers du monde, et les

ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en ha-

leine depuis le lever du soleil. Le service n'auroit

pas ni ils d'ordre que d'élégance; la salle à manger
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seioit par-tout, dans le jardin , dans un bateau , sous

un arbre; quelquefois an loin, près d'une source

vive, sur l'berbe \erdo\ante et fraiciie. sous des

toaf'es d'aunes et de coudriers ; une longue pro»

cession de gai s convives porteroit en chantant lap.

prêt du festm . on auioit le gazon nour table et

pour chaise , les bords de la fontaine serviroient de

buffet, et le dessert pendroit aux arbres. Les mets

seroient servis sans ordre , l'appétii dispenseroit des

façons ; chacun, se préférant ouvertement a tout au-

tre , trouveroit bon que tout autre se préférât de

même à lui: de cette familiarité cordiale et modérée

naîtroit sans grossièreté , sans fausseté , sans con-

trainte, un conflit badin plus charmant cent fois

que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs.

Point d'importun laquais épiant nos discours, cri-

tiquant tout bas nos maintiens , comptant nos mor-

ceaux d'un œil avide , s'amusant à nous faire atten-

dre à boire, et murmurant d'un trop long diner.

Nous serions nos valets pour être nos maîtres ; cha-

cun seroit servi par t( us; le temps passeroit sans le

compter ; le repas seiolt Je repos , et dureroit autant

que l'ardeur du jour. S'il passoit près de nous quel-

que paysan retournant au travail, ses outils sur

l'épaule, je lui réjouirois le cœur par quelques bons

propos, par quelques coups de bon vin, qui lui

ferolent porter plus gaiement sa misère; et moi j'au-

rois aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu

les entrailles, et de me dire en secret, Je suis en-

core homme.
Si quelque fête champêtre rassembloit les habi-

tants du lieu
,
j'y serois des premiers avec ma trou.
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pe ; si quelques mariages
,
plus bénis du ciel que

ceux des villes, se faisoient à mon voisinage, ou

sauroit que j'aime la joie, et j'y serois invité. Je

porterois à ces bonnes gens quelques dons simples

comme eux, qui contribucroient à la fête; et j'y

trouverois en échange des biens d'un prix inesti-

mable , des biens si peu connus de mes égaux , la

franchise et le vrai plaisir. Je souperois gaiement

au bout de leur longue table
;

j 'y ferois chorus au

refrain d'une vieille chanson rustique , et je danse-

rois dans leur grange de meilleur cœur qu'au bal

de l'opéra.

Jusqu'ici tout est à merveille , me dira-t-on ;

mais la chasse l' est-ce être en campagne que de n'y

pas chasser .^ J'entends: je ne voulois qu'une mé-

tairie, et j'avois tort. Je me suppose riche , il me
faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs des-

tructifs : voici de tout autres affaires. Il me faut des

terres , des bois , des gardes , des redevances , des

honneurs seigneuriaux , sur-tout de l'encens et de

l'eau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins ja-

loux de leurs droits et désireux d'usurper ceux des

autres ; nos gardes se chamailleront, et peut-être les

maîtres : voilà des altercations, des querelles, des

haines , des procès tout au moins : cela n'est déjà pas

fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec

plaisir labourer leurs bleds par mes lièvres, et leurs

fèves par mes sangliers ; chacun , n'osant tuer l'en-

nemi qui détruit son travail , voudra du moins le

chasser de son champ : après avoir passé le jour à

cultiver leurs terres, il faudra qu'ils passent k^ nuit
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à les garder ; ils auront des mâtins , des tambours

,

des cornets , des sonnettes: avec tout ce tintamarre

ils troubleront mon sommeil. Je songerai malgré

moi à la misère de ces pauvres gens , et ne pourrai

m'empêcherâe me la re -rocher. Si j'avois l'honneur

d'être prince , tout cela ne me toucheroit e^uere
5

ïuais moi . nouveau parvenu . nouveau riche, j'aurai

le cœur encore un peu roturier.

Ce n'est pas tout ; l'aLondance du gibier tentera

les cha seurs ;
j'aurai bientôt des braconniers à pu-

nir; il me faudra des prisons, des geôliers, des ar-

chers , des galères : tout cela me paroît assez cruel.

Les femmes de ces malheureux viendront assiéger

ma porte et m'iuiportuner de leurs cris, ou bien il

faudra qu'on les cLasse, qu'on les maltraite. Les

pauvres gens- qui n'auront point braconné, et dont

mon gibier aura fourragé la récolle , viendront se

plaindre de leur côté: les uns seront puuis pour

avîtir tué le gibier , les antres ruinés pour l'avoir

épargné : quelle trisie alternative ! Je ne verrai de

tous côtés qu'objets de mi.>-ere, je n'enîendrai que

gémissenents: cela doit troubler beaucoup , ce me
semble , le plaisir de massacrer à son aise des Joules

de [lerdrix et de lièvres presque sous ses pieds.

Vou.ez-vous dégager les plaisirs de leurs peines .-^

àtez-en l'exclusion : plus vous les laisserez communs
aux hommes, plus vous les goûterez toujours purs.

Je ne îerai doue point tout ce que 'e viens de dire ;

mais . san.-< chani-er de goûts, je suivrai celui que

je ijie 'up'ose à moindres frais. J'établirai mon sé-

jour champêtre dans un pays où la chasse soit libre
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à tout le monde, et où j'en puisse avoir l'amuse-

ment sans embarras. Le gibier sera plus rare ; mais

il y aura plus d'adresse à le chercber et de 'daisir à

l'atteiadie. Je me souviendrai des battements de

cœur qu'éprouvoit mou père au vol de la première

perdrix, et des transports de joie avec lesquels il

trouvoitle lièvre qu'il avoit cberché tour le jour.

Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé

de son fusil , de son carnier , de son fourniment,

de sa petite proie , il revenoit le soir, rendu de fa-

tigue et déchiré des ronces
,
plus content de sa jour-

née que tous vos chasseurs de ruelle , qui , sur un
bon cheval, suivis de vingt fusils chargés , ne font

.qu'en changer, tirer et tuer autour d'eux, sans art,

sans gloire, et presque sans exercice. Le pla. sir n'est

donc pas moindre ,et l'inconvénient est ôté quand

on n'a ni terre à garder, ni braconnier à punir, ni

misérable à tourmenter : voilà donc une solide rai-

sou de préférence. Quoi qu'on fasse , ou ne tour-

mente point sans fin les hommes qu'on n'en reçoive

aussi quelque mal-aise ; et les longues malédictions

du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer.
'

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la

mort du plaisir. Les vrais amusements sont ceux

qu'on partage avec le peuple ; ceux qu'on veut avoir

à soi seul, on ne les a plus. Si les murs que j'éieve

autour de mon parc m'en tout une triste clôture, je

n'ai /ait à grands irais que m'ôter le piaisir de la

promeuade ; me voilà forcé de l'aller cîierciier au

loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu'il

touche. Un riche v<!Ut être par-lout le maître , et
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ne se trouve Lien qu'où il n'est pas: il est forcé

de se fuir toujours. Pour moi, je ferai là-dessus,

dans ma richesse, ce que j'ai fait dans ma pauvreté.

Plus riche maintenant du bien des autres que je ne

serai jamais du mien
,
je m'empare de tout ce qui

me convient dans mon voisinage : il n'y a pas de

conquérant plus déterminé que moi; j'usurpe sur

les princes mêmes
;
je m'accommode sans distinction

de tous les terrains ouverts qui me plaisent
;
je leur

donne des noms
;

je fais de l'un mon parc, de l'au-

tre ma terrasse , et m'en voilà le maître ; dès-lors je

m'y promené impunément
;
j'y reviens souvent pour

maintenir la possession; j'use autant que je veux le

sol à force d y marcher ; et Ton ne me persuadera

jamais que le titulaire du fonds que je m'approprie

tire plus d'usage de l'argent qu'il lui produit que

j'en tire de son terrain. Que si l'on vient à me ve-

xer par des fossés
,
par des haies

, peu m'importe ;

je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le

poser ailleui"s : les emplacements ne manquent pas

aux environs , et jaui^ai long-temps à piller mes

voisins avant de manquer d'asile.

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix

des loisirs agréables ; voilà dans quel esprit on

jouit ; tout le reste n'est qu'illusion, chimère, solte

vanité. Quiconque s'écartera de ces règles . quelque

riche qu'il puisse être, mangera son or en fumier,

et ne conuoitra jamais le prix de la vie.

Ou m'objectera sans doute que de tels amuse-

ments sont à la portée de tous les hommes , et qu'on

«l'a pas besoin détre riche pour les goûter. C'est
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précisément a quoi j'en voulois veuir. Oa a du plai-

sir quand on en veut avoir : c'est l'opinion seule

qui rend tout difficile, qui cbasse le bonheur de-

vant nous; et il est cent fois plus aisé d'être heu-

reux que de le paroître. L'homme de goût et vrai-

ment voluptueux n'a que faire de richesse; il lui

suffit d'être libre et maître de lui. Quiconque jOuit

delasanlé et ne manque pas du nécessaire, s'il ar-

rache de son cœur les biens de l'opinion ,
est assez

riche; c'est Vaurea mediocritas d'Horace. Gens à

coffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi

de votre opulence; car pour le plaisir elle n'est

bonne à rien. Emile ne saura pas tout cela mieux

que moi ; mais, ayant le cœur plus pur et plus sain

,

il le sentira mieux encore, et toutes ses observations

dans le monde ne feront que le lui confirmer. Cette

manière de former son goût vaut bien celle des li-

vres. Horace et Chaulieu ne lui en diront pas plus.

Reste à savoir, je le redis encore , si ce sont ici des

préceptes stériles , ou s'ils lui sont bien appropriés.

En passant ainsi le temps , nous cherchons tou-

jours Sophie, et nous ne la trouvons point. H iii;-

portoit qu'elle ne se trouvât pas si vite, et nous

Favons cherchée où j'ctois bien sur qu'elle n'étoit

pas (38).

Enfin le moment presse ; il est temps de la cher-

cher tout de bon, de peur qu'il ne s'en fasse une

qu'il prenne pour elle, et qu'il ne connoisse trop

(38) Muherem fortem quis inveniel? Proculj et de ulli»

jais finibus pretium ejus. Pe.6Y, xxxj , lo,

ÉailT.E. 2. 2 +
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tavfi son errenr. Adieu donc . Paris , ville célèbre,

ville de niuit , de fumée et de l^one , où les femmes

ne croient plus à l'honnenr ni les hommes à la vertu.

Adieu, Paris: nous cherclions l'amour, le bon-

heur rinnocence; nous ne serons jamais assez Ibin

de toi.

FIS DU XIVRE IV ET JiV T©MK II.
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