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MÉMOIRES  ET  RÉCITS 

CHAPITRE    PREMIER 

AU    MAS    DU    JUGE 

Les  Alpilles.  —  La  chanson  de  Maillane.  —  Ma  famille.  —  Maître 
François,  mon  père.  —  Délaïde,  ma  mère.  —  Jean  du  Porc. 

—  L'aïeul  Etienne.  —  La  mère-grand  Nanon.  —  La  foire  de 
Beaucaire.  —  Les  fleurs  de  glais. 

D'aussi  loin  qu'il  me  souvienne,  je  vois  devant 
mes  yeux,  au  Midi,  là-bas,  une  barre  de  montagnes 
dont  les  mamelons,  les  rampes,  les  falaises  et  les 

vallons  bleuissaient  du  matin  au  vêpre,  plus  ou 

moins  clairs  ou  foncés,  en  hautes  ondes.  C'est  la 

chaîne  des  Alpilles,  ceinturée  d'oliviers  comme  un 
massif  de  roches  grecques,  un  véritable  belvédère 

de  gloire  et  de  légendes. 

Le  sauveur  de  Rome,  Caïus  Marius,  encore  popu- 

laire dans  toute  la  contrée,  c'est  au  pied  de  ce  rem- 

part qu'il  attendit  les  Barbares,  derrière  les  murs  de 
son  camp  ;  et  ses  trophées  triomphaux,  à  Saint- Remy 
sur  les  Antiques,  sont,  depuis  deux  mille  ans,  dorés 

par  le  soleil.  C'est  au  penchant  de  cette  côte  qu'on 
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rencontre  les  tronçons  du  grand  aqueduc  romain  qui 
menait  les  eaux  de  Vaucluse  dans  les  Arènes  d'Arles  : 
conduit  que  les  gens  du  pays  nomment  Ouide  di 

Sarrasin  (pierrée  des  Sarrasins),  parce  que  c'est 

par  là  que  les  Maures  d'Espagne  s'introduisirent 

dans  Arles.  C'est  sur  les  rocs  escarpés  de  ces  col- 
lines que  les  princes  des  Baux  avaient  leur  château- 

fort.  C'est  dans  ces  vais  aromatiques,  aux  Baux,  à 
Romanin  et  à  Roque-Martine,  que  tenaient  cour 

d'amour  les  belles  châtelaines  du  temps  des  trouba- 
dours. C'est  à  Mont-Majour  que  dorment,  sous  les 

dalles  du  cloître,  nos  vieux  rois  arlésiens.  C'est  dans 

les  grottes  du  Vallon  d'Enfer,  de  Cordes,  qu'errent 
encore  nos  fées.  C'est  sous  ces  ruines,  romaines  ou 

féodales,  que  gît  la  Chèvre  d'Or. 
Mon  village,  Maillane,  en  avant  des  Alpilles,  tient 

le  milieu  de  la  plaine,  une  large  et  riche  plaine, 

qu'en  mémoire  peut-être  du  consul  Caïus  Marius  on 
nomme  encore  Le  Caieou. 

—  Quand  je  luttais,  me  disait  une  fois  le  petit 

Maillanais,  — un  vieux  lutteur  de  l'endroit,  — j'ai 
beaucoup  voyagé,  en  Languedoc  comme  en  Pro- 

vence... Mais  jamais  je  ne  vis  une  plaine  aussi  unie 

que  ce  terroir.  Si,  depuis  la  Durance  jusqu'à  la  mer, 
là-bas,  on  tirait  un  trait  de  charrue  droit  comme  une 

chandelle,  un  sillon  de  vingt  lieues,  l'eau  y  courrait 

toute  seule,  rien  qu'au  niveau  pendant.  /Vussi, 
quoique  nos  voisins  nous  traitent  de  mang^-gre^ 
nouilles,  les  Maillanais  convinrent  toujours  que, 

sous  la  chape  du  soleil,  il  n'est  pas  de  pays  plus  joli 
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que  le   leur  et,  un  jour  qu'ils  m'avaient  demandé 
quelques  couplets  pour  la  chorale  du  village,  voici,* 
à  ce  propos,  les  vers  que  je  leurs  fis  : 

Maillane  est  beau,  Maillane  plaît  —  et  se  fait 

beau  de  plus  en  plus;  Maillane  ne  s^ oublie  jamais  ; 
—  il  est  r honneur  de  la  conti'êe  —  et  tient  S07i  nom 
du  mois  de  Mai. 

Que  vous  soyez  à  Paris  ou  à  Rome,  —  pauvres 

conscrits,  rien  ne  vous  charme;  —  Maillane  est  pour 

vous  sans  pareil —  et  vous  aimeriez  mieux  y  manger 

U7îe  pomme  —  qiie  dans  Paris  un  perdreau. 

Notre  patrie  n'a  pour  remparts  —  que  les  grandes 
haies  de  cyprès  —  que  Dieu  fit  tout  exprès  pour 

elle  ;  —  et  quand  se  lève  le  mistral,  —  il  ne  fait  que 
branler  le  berceau. 

Tout  le  dimanche  on  fait  l'amour  ;  —  puis  au  tra- 

vail, sans  trêve,  — s'il  faut  le  lundi  se  ployer,  — 
nous  buvons  le  vin  de  nos  vignes,  —  nous  mangeons 
le  pain  de  nos  blés. 

La  vieille  bastide  où  je  naquis,  en  face  des 

Alpilles,  touchant  le  Clos-Créma,  avait  nom  le  Mas 
du  Juge,  un  tènement  de  quatre  paires  de  bêtes  de 
labour,  avec  son  premier  charretier,  ses  valets  de 

charrue,  son  pâtre,  sa  servante  (que  nous  appelions 

la  tante)  et  plus  ou  moins  d'hommes  au  mois,  de 
journaliers  ou  journalières,  qui  venaient  aider  au 

travail,  soit  pour  les  vers  à  soie,  pour  les  sarclages, 

pour  les  foins,  pour  les  moissons  ou  les  vendanges, 
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soit  pour  la  saison  des  semailles  ou  celle  de  l'oli- 
vaison. 

Mes  parents,  des  ménagers ,  étaient  de  ces  familles 

qui  vivent  sur  leur  bien,  au  labeur  de  la  terre,  d'une 

génération  à  l'autre  !  Les  ménagers,  au  pays  d'Arles, 

forment  une  classe  à  part  :  sorte  d'aristocratie  qui 
fait  la  transition  entre  paysans  et  bourgeois,  et  qui, 
comme  toute  autre,  a  son  orgueil  de  caste.  Car  si  le 

paysan,  habitant  du  village,  cultive  de  ses  bras,  avec 
la  bêche  ou  le  hoyau,  ses  petits  lopins  de  terre,  le 

ménager,  agriculteur  en  grand,  dans  les  mas  de 

Camargue,  de  Crau  ou  d'autre  part,  lui,  travaille 
debout  en  chantant  sa  chanson,  la  main  à  la  charrue. 

C'est  bien  ce  que  je  dis  dans  les  quelques  couplets 
suivants,  chantés  aux  noces  de  mon  neveu  : 

Nous  avons  tenu  la  charrue  —  avec  assez  cP hon- 

neur —  et  conquis  le  terroir —  avec  cet  instrument. 

Nous  avons  fait  du  blé — pour  le  pain  de  Noël  — 

et  de  la  toile  rousse  —  pour  nipper  la  maison. 
Tout  chemin  va  à  Rome  :  ne  quittez  donc  pas  le 

mas,  —  et  vous  mangerez  des  pommes,  —  puisque 
vous  les  aimez. 

Mais  si,  parbleu,  nous  voulions  hausser  nos 

fenêtres,  comme  le  font  tant  d'autres,  sans  trop 
d'outrecuidance  nous  pourrions  avancer  que  la  gent 
mistralienne  descend  des  Mistral  dauphinois,  deve- 

nus, par  alliance,  seigneurs  de  Montdragon  et  puis 

de  Romanin.  Le  célèbre  pendentif  qu'on  montre  à 
Valence  est  le  tom-beau  de  ces  Mistral.  Et,  à  Saint- 
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Remy,  nid  de  ma  famille  (car  mon  père  en  sortait), 

on  peut  voir  encore  l'hôtel  des  Mistral  de  Romanin, 
connu  sous  le  nom  de  Palais  de  la  Reine  Jeanne. 

Le  blason  des  Mistral  nobles  a  trois  feuilles  de 

trèfle  avec  cette  devise  assez  présomptueuse  :  «  Tout 

ou  Rien.  »  Pour  ceux,  et  nous  en  sommes,  qui 

voient  un  horoscope  dans  la  fatalité  des  noms  patro- 
nymiques ou  le  mystère  des  rencontres,  il  est  curieux 

de  trouver  la  Cour  d'Amour  de  Romanin  unie,  dans 
le  passé,  à  la  seigneurie  des  Mistral,  et  le  nom  de 

Mistral  désignant  le  grand  souffle  de  la  terre  de 

Provence,  et,  enfin,  ces  trois  trèfles  marquant  la 
destinée  de  notre  famille  terrienne. 

—  Le  trèfle,  nous  déclara,  un  jour,  le  Sâr  Pela- 

dan,  qui,  lorsqu'il  a  quatre  feuilles,  devient  talis- 

manique,  exprime  symboliquement  l'idée  de  Verbe 
autochtone,  de  développement  sur  place,  de  lente 
croissance  en  un  lieu  toujours  le  même.  Le  nombre 

trois  signifie  la  maison  (père,  mère,  fils),  au  sens 

divinatoire.  Trois  trèfles  signifient  donc  trois  harmo- 
nies familiales  succédentes,  ou  neuf,  qui  est  le 

nombre  du  sage  à  l'écart.  La  devise  Tout  ou  Rien 
rimerait  aisément  à  ces  fleurs  sédentaires  et  qui  ne 
se  transplantent  pas  :  devise,  comme  emblème,  de 
terrien  endurci.  — 

Mais  laissons  là  ces  bagatelles.  Mon  père,  devenu 

veuf  de  sa  première  femme,  avait  cinquante-cinq  ans 

lorsqu'il  se  remaria,  et  je  suis  le  croît  de  ce  second 
lit.  Voici  comment  il  avait  fait  la  connaissance  de 
ma  mère  : 
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Une  année,  à  la  Saint-Jean,  maître  François  Mis- 

tral était  au  milieu  de  ses  blés,  qu'une  troupe  de 
moissonneurs  abattait  à  la  faucille.  Un  essaim  de 

glaneuses  suivait  les  tâcherons  et  ramassait  les  épis 

qui  échappaient  au  râteau.  Et  voilà  que  mon  seigneur 

père  remarqua  une  belle  fille  qui  restait  en  arrière, 
comme  si  elle  eût  eu  peur  de  glaner  comme  les 

autres.  Il  s'avança  près  d'elle  et  lui  dit  : 
—  Mignonne,  de  qui  es-tu?  Quel  est  ton  nom? 
La  jeune  fille  répondit  : 

—  Je  suis  la  fille  d'Etienne  Poulinet,  le  maire  de 
Maillane.  Mon  nom  est  Délaïde. 

—  Comment!  dit  mon  père,  la  fille  de  Poulinet, 
qui  est  le  maire  de  Maillane,  va  glaner? 

—  Maître,  répliqua-t-elle,  nous  sommes  une<;rosse 
famille  :  six  filles  et  deux  garçons,  et  notre  père, 

quoiqu'il  ait  assez  de  bien,  quand  nous  lui  dt  man- 
dons de  quoi  nous  attifer,  nous  répond  :  «  Mes 

petites,  si  vous  voulez  de  la  parure,  gagnez-en.  » 
Et  voilà  pourquoi  je  suis  venue  glaner. 

Six  mois  après  cette  rencontre,  qui  rappelle  l'an- 
tique scène  de  Ruth  et  de  Booz,  le  vaillant  ménager 

demanda  Délaïde  à  maître  Poulinet,  et  je  suis  né  de 
ce  mariage. 

Or  donc,  ma  venue  au  monde  ayant  eu  lieu  le 

8  septembre  de  l'an  1830,  dans  l'après-midi,  la  gail- 
larde accouchée  envoya  quérir  mon  père,  qui  était 

en  ce  moment,  selon  son  habitude,  au  milieu  de  ses 

champs.  En  courant,  et  du  plus  loin  qu'il  put  se 
faire  entendre  : 
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—  Maître,  cria  le  messager,  venez!  car  la  maî- 

tresse vient  d'accoucher  maintenant  même. 
—  Combien  en  a-t-elle  fait?  demanda  mon  père. 
—  Un  beau,  ma  foi. 

—  Un  fils!  Que  le  bon  Dieu  le  fasse  grand  et 
sage! 

Et  sans  plus,  comme  si  de  rien  n'était,  ayant 
achevé  son  labour,  le  brave  homme,  lentement,  s'en 

revint  à  la  ferme.  Non  pas  qu'il  fût  moins  tendre 
pour  cela;  mais  élevé,  endoctriné,  comme  les  Pro- 

vençaux anciens,  avec  la  tradition  romaine,  il  avait, 

dans  ses  manières,  l'apparente  rudesse  du  vieux 
pater  fam  ilias . 

On  me  baptisa  Frédéric,  en  mémoire,  paraît-il, 

d'un  pauvre  petit  gars  qui,  au  temps  où  mon  père 
et  ma  mère  se  parlaient^  avait  fait  gentiment  leurs 

commissions  d'amour,  et  qui,  peu  de  temps  après, 
était  mort  d'une  insolation.  Mais,  comme  elle  m'avait 

eu  à  Notre-Dame  de  Septembre,  ma  mère  m'a  tou- 

jours dit  qu'elle  m'avait  voulu  donner  le  prénom  de 

Nostradamus,  d'abord  pour  remercier  la  Mère  de 

Dieu,  ensuite  par  souvenance  de  l'auteur  des  Cen- 
turies^ le  fameux  astrologue  natif  de  Saint- Remy. 

Seulement,  ce  nom  mystique  et  mirifique,  n'est-ce 

pas?  que  l'instinct  maternel  avait  si  bien  trouvé,  on 

ne  voulut  l'accepter  ni  à  la  mairie  ni  au  presbytère. 
Ma  première  sortie  sur  les  bras  de  ma  mère,  qui 

me  nourrissait  de  son  lait,  lorsqu'elle  fit  ses  rele- 
vailles,  —  tout  cela  vaguement,  dans  une  lointaine 
brume,  il  me  semble   le   revoir  :   elle,  ma  pauvre 
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mère,  dans  la  beauté,  l'éclat  de  sa  pleine  jeunesse, 
présentant  avec  orgueil  son  «  roi  »  à  ses  amies,  et, 

cérémonieuses,  les  amies  et  parentes  nous  accueillant 

avec  les  félicitations  d'usage  et  m'offrant  une  couple 

d'oeufs,  un  quignon  de  pain,  un  grain  de  sel  et  une 
allumette,  avec  ces  mots  sacramentels  : 

—  Mignon,  sois  plein  comme  un  œuf,  sois  bon 
comme  le  pain,  sois  sage  comme  le  sel,  sois  droit 
comme  une  allumette. 

On  trouvera  peut-être  tant  soit  peu  enfantin  de 
raconter  ces  choses.  Mais,  après  tout,  chacun  est 

libre,  et,  à  moi,  il  m'agrée  de  revenir,  par  songerie, 
dans  mon  premier  maillot  et  dans  mon  berceau  de 

mûrier  et  dans  mon  chariot  à  roulettes,  car,  là,  je 

ressuscite  le  bonheur  de  ma  mère  dans  ses  plus  doux 
tressaillements. 

Quand  j'eus  six  mois,  on  me  délivra  de  la  bande 
qui  enveloppait  mes  langes  (car  Nanounet,  ma  mère- 
grand,  avait  très  fort  recommandé  de  me  tenir  serré 

à  point,  parce  que,  disait-elle,  les  enfants  ])ien 
emmaillotés  ne  sont  ni  bancals  ni  bancroches),  ei ,  le 

jour  de  la  Saint-Joseph,  selon  l'us  de  Provence,  on 
me  «  donna  les  pieds  »  et,  triomphalement,  ma 

mère  m'apporta  à  l'église  de  Maillane;  et  sur  l'autel 
du  saint,  en  me  tenant  par  les  lisières,  pendant  que 
ma  marraine  me  chantait  :  Avène,  avène,  arène 

(Viens,  viens,  viens),  on  me  fit  faire  mes  premiers 

pas. A  Maillane,  chaque  dimanche,  nous  venions  pour 

la  messe.  C'était  une  demi-lieue  de  chemin  pour  le 
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moins.  Ma  mère,  tout  le  long,  m.e  dorlotait  dans  ses 
bras.  Oh  !  le  sein  nourricier,  ce  nid  doux  et  moelleux  ! 

Je  voulais  toujours,  toujours,  qu'il  me  portât  encore 

un  peu...  Mais,  une  fois,  —  j'avais  cinq  ans,  —  à 
mi-chemin  du  village,  ma  pauvre  mère  me  déposa, 
en  disant  : 

—  Oh!  tu  pèses  trop,  maintenant;  je  ne  puis  plus 
te  porter. 

Après  la  messe,  avec  ma  mère,  nous  allions  voir 

mes  grands-parents,  dans  leur  belle  cuisine  voûtée 
en  pierre  blanche,  oii,  de  coutume,  les  bourgeois 
du  lieu,  M.  De  ville,  M.  Dumas,  M.  Ravoux,  le 

Cadet  Rivière,  en  se  promenant  sur  les  dalles,  entre 

l'évier  et  la  cheminée,  venaient  parler  du  gouver- 
nement. 

M.  Dumas,  qui  avait  été  juge  et  qui  s'était  démis 
en  1830,  aimait,  sur  toute  chose,  à  donner  des  con- 

seils, comme  celui-ci,  par  exemple,  qu'avec  sa  grosse 
voix  il  répétait,  tous  les  dimanches,  aux  jeunes 
mères  qui  dodelinaient  leurs  mioches  : 

—  Il  ne  faut  donner  aux  enfants  ni  couteau,  ni 

clé,  ni  livre  :  parce  qu'avec  un  couteau  l'enfant  peut 
se  couper;  une  clé,  il  peut  la  perdre  et,  un  livre,  le 
déchirer. 

M.  Dumas  ne  venait  pas  seul  :  avec  son  opulente 

épouse  et  leurs  onze  ou  douze  enfants,  ils  remphs- 
saient  le  salon,  le  beau  salon  des  ancêtres,  tout 

tapissé  de  toile  peinte  de  Marseille,  représentant 

des  oisillons  et  des  paniers  de  fleurs,  et  là,  pour 

étaler  l'éducation  de  sa  lignée,  il  faisait,  non  sans 
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orgueil,  déclamer,  vers  à  vers,  mot  à  mot,  un  peu  à 

l'un,  un  peu  à  l'autre,  le  récit  de  Thé}- amène  : 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène... 
De  Trégène.  .  Il  était  sur  son  char...  sur  chon  sar  .. 

Ses  gardes  affligés...  afflizés... 
Imitaient  son  silence  autour  de  lui  rangés... 

Lui  ranzés. 

Ensuite,  il  disait  à  ma  mère  : 

—  Et  le  vôtre,  Délaïde,  lui  apprenez- vous  rien 
pour  réciter? 

—  Si,  répondait  naïvement  ma  mère  :  il  sait  la 
sornette  de  Jean  du  Porc. 

—  Allons,  mignon,  dis  Jean  du  Porc,  me  criait 
tout  le  monde. 

Et  alors,  en  baissant  la  tête,  j'ânonnais  timide- 
ment : 

Qui  est  mort? —  Jean  du  Porc.  —  Qui  le  pleure? 

—  Le  roi  Maure.  —  Qui  le  rit?  —  La  perdrix.  — 
.Qui  le  charité?  —  La  calandre.  —  Qui  en  sonne 

le  glas?  —  Le  cul  de  la  poêle.  —  Qui  en  porte  le 
deuil?  —  Le  cul  du  chaudron. 

C'est  avec  ces  contes-là,  chants  de  nourrices  et 
sornettes,  que  nos  parents,  à  cette  époque,  nous 

apprenaient  à  parler  la  bonne  langue  provençale; 

tandis  qu'à  présent,  la  vanité  ayant  pris  le  dt  ssus 
dans  la  plupart  des  familles,  c'est  avec  le  système 

de  l'excellent  M.  Dumas  que  l'on  enseigne  les 
enfants  et  qu'on  en  fait  de  petits  niais  qui  sont, 
dans   le  pays,   tels  que  des  enfants   trouvés,    sans 



AU    MAS    DU   JUGE  ii 

attaches  ni  racines,  car  il  est  de  mode,  aujourd'hui, 
de  renier  absolument  tout  ce  qui  est  de  tradition. 

Il  faut  que  je  parle  un  peu,  maintenant,  du 
bonhomme  Etienne,  mon  aïeul  maternel.  Il  était, 

comme  mon  père,  ménager  propriétaire,  d'une  bonne 

maison  comme  lui,  et  d'un  bon  sang  :  avec  cette 

différence  que,  du  côté  des  Mistral,  c'étaient  des 
laborieux,  des  économes,  des  amasseurs  de  biens, 

qui,  en  tout  le  pays,  n'avaient  pas  leurs  pareils,  et 
que,  du  côté  de  ma  mère,  tout  à  fait  insouciants  et 

n'étant  jamais  prêts  pour  aller  au  labour,  ils  lais- 

saient l'eau  courir  et  mangeaient  leur  avoir.  L'aïeul 
Etienne,  pour  tout  dire,  était  (devant  Dieu  soit-il) 
un  vrai  Roger  Bontemps. 

Bien  qu'il  eût  huit  enfants,  entre  lesquels  six 

filles  (qui,  à  l'heure  des  repas,  se  faisaient  servir 
leur  part  et  puis  allaient  manger  dehors,  sur  le  seuil 

de  la  maison,  leur  assiette  à  la  main),  dès  qu'il  y 
avait  fête  quelque  part,  en  avant!  Il  partait  pour 

trois  jours  avec  les  camarades.  Il  jouait,  bambochait 

tant  que  duraient  les  écus;  puis,  souple  comme  un 

gant,  quand  les  deux  toiles  se  touchaient  (i),  le 

quatrième  jour  il  rentrait  au  logis  et,  alors,  grand'- 
maman  Nanon,  une  femme  du  bon  Dieu,  lui  criait  : 

—  N'as-tu  pas  honte,  dissipateur  que  tu  es,  de 
manger  comme  ça  le  bien  de  tes  filles  ! 

—  Hé!  bonasse,  répondait-il,  de  quoi  vas-tu 

t'inquiéter?  Nos  fillettes  sont  jolies,  elles  se  marie- 

(i)  Quand  la  poche  est  vide. 
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ront  sans  dot.   Et  tu  verras,  Nanon,  ma  mie^    nous 

n'en  aurons  pas  pour  les  derniers. 
Et,  amadouant  ainsi  et  cajolant  la  bonne  femme, 

il  lui  faisait  donner  sur  son  douaire  des  hypothèques 

aux  usuriers,  qui  lui  prêtaient  de  l'argent  à  cin- 
quante ou  à  cent  pour  cent,  ce  qui  ne  l'empêchait 

pas,  quand  ses  compagnons  de  jeu  venaient,  le  len- 
demain, le  voir  à  la  veillée,  de  faire,  avec  eux,  le 

branle  devant  la  cheminée,  en  chantant  tous  en- 
semble : 

Oh!  la  charmante  vie  que  font  les  gaspilleurs! 
Ce  sont  de  braves  gens, 

Quand  ils  n'ont  plus  d'argent. 

Ou  bien  ce  rigaudon  qui  les  faisait  crever  de 
rire  : 

A^ous  sommes  trois  qui  n'avons  pas  le  sou,  —  Qui 

n' avons  pas  le  sou^  —  Qui  n"^ avons  pas  le  sou.  — 
Et  le  compère  qui  est  derrière^  —  N^a  pas  un  de- 
nier,  —  N'a  pas  un  denier. 

Et  quand  ma  pauvre  aïeule  se  désolait  de  voir 

ainsi  partir,  l'un  après  l'autre,  les  meilleurs  mor- 
ceaux, la  fleur  de  son  beau  patrimoine  : 

—  Eh!  bécasse,  que  pleures-tu?  lui  faisait  mon 

grand-père,  pour  quelques  lopins  de  terre?  Il  y  pleu- 
vait comme  à  la  rue. 

Ou  bien  : 

—  Cette  lande,  quoi!  ce  qu'elle  rendait,  ma  belle, 
ne  payait  pas  les  impositions  ! 
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Ou  bien  : 

—  Cette  friche-là?  les  arbres  du  voisin  la  dessé- 

chaient comme  bruyère. 

Et  toujours,  de  cette  façon,  il  avait  la  riposte 

aussi  prompte  que  joyeuse...  Si  bien  qu'il  disait 
même,  en  parlant  des  usuriers  ; 

—  Eh  !  morbleu,  c'est  bienheureux  qu'il  y  ait  des 
gens  pareils.  Car,  sans  eux,  comment  ferions-nous, 
les  dépensiers,  les  gaspilleurs,  pour  trouver  du 

quibus,  en  un  temps  où,  comme  on  sait,  l'argent 
est  marchandise? 

C'était  l'époque,  en  ce  temps-là,  où  Beaucaire, 
avec  sa  foire,  faisait  merveille  sur  le  Rhône  ;  il  ve- 

nait là  du  monde,  soit  par  eau,  soit  par  terre,  de 

toutes  les  nations,  jusqu'à  des  Turcs  et  des  nègres. 
Tout  ce  qui  sort  des  mains  de  l'homme,  toutes 

espèces  de  choses  qu'il  faut  pour  le  nourrir,  pour  le 

vêtir,  pour  le  loger,  pour  l'amuser,  pour  l'attraper, 
depuis  les  meules  de  moulins,  les  pièces  de  toile,  les 

rouleaux  de  drap,  jusqu'aux  bagues  de  verre  por- 

tant au  chaton  un  rat,  vous  l'y  trouviez  à  profusion, 
à  monceaux,  à  faisceaux  ou  en  piles,  dans  les  grands 
magasins  voûtés,  sous  les  arceaux  des  Halles,  aux 

navires  du  port,  ou  bien  dans  les  baraques  innom- 
brables du  Pré. 

C'était  comme  nous  dirions,  mais  avec  un  côté 

plus  populaire  et  grouillant  de  vie,  c'était  là  tous 

les  ans,  au  soleil  de  juillet,  l'exposition  universelle 
de  l'industrie  du  Midi. 

Mon  grand-père    Etienne,    comme   vous  pensez 
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bien,  ne  manquait  pas  telle  occasion  d'aller,  quatre 
ou  cinq  jours,  faire  à  Beaucaire  ses  bamboches. 

Donc,  sous  prétexte  d'aller  acheter  du  poivre, 
du  girofle,  ou  du  gingembre  pour  la  provision  du 
logis,  il  partait  pour  la  foire  avec,  dans  chaque 

poche  de  sa  veste,  un  mouchoir  de  fil,  car  il  prenait 
du  tabac,  et  trois  autres  mouchoirs,  en  pièce,  non 

coupés,  dont  en  guise  de  ceinture  il  se  ceignait  les 
reins;  et  il  flânait  ainsi,  tout  le  franc  jour  de  Dieu, 
autour  des  bateleurs,  des  charlatans,  des  comédiens, 

surtout  des  bohémiens,  lorsqu'ils  discutent  et  se 
harpaillent  pour  le  marché  et  marchandage  de 

quelque  bourrique  maigre. 
Un  délicieux  régal  pour  lui  :  Polichinelle  avec 

Rosette!  Il  y  était  toujours  plus  neuf  et  ravi, 

bouche  bée,  il  y  riait  comme  un  pauvre  aux  panta- 
lonnades et  aux  coups  de  batte  qui  pleuvaient  là 

sans  cesse  sur  le  propriétaire  et  sur  le  commissaire.  A 

ce  point  que  les  filous  (et  imaginez-vous  si,  à  Beau- 
caire, ils  pullulaient!)  lui  tiraient  chaque  année, 

tout  doucement,  l'un  après  l'autre,  sans  qu'il  se 

retournât,  tous  ses  mouchoirs;  et  quand  il  n'en 

avait  plus,  chose  qu'il  savait  d'avance,  il  dénouait 

sa  ceinture,  sans  plus  de  chagrin  que  ça,  et  s'en 
torchait  le  nez.  Mais,  quand  il  rentrait  à  Maillane, 

avec  le  nez  tout  bleu,  ~  de  la  teinture  des  mou- 
choirs, des  mouchoirs  neufs  qui  avaient  déteint  : 

—  Allons,  lui  disait  ma  grand'mère,  on  t'a  encore 
volé  tes  mouchoirs. 

« —  Qui  te  l'a  dit?  faisait  l'aïeul. 
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—  Pardi,  tu  as  le  nez  tout  bleu  :  tu  t'es  mouché 
avec  ta  ceinture. 

—  Bah!  je  n'en  ai  pas  regret,  répondait  le  bon 
humain  ;  ce  Polichinelle  m'a  tant  fait  rire  ! 

Bref,  quand  ses  filles  (et  ma  mère  en  était  une) 

furent  d'âge  à  se  marier,  comme  elles  n'étaient  pas 
gauches,  ni  bien  désagréables,  les  galants,  malgré 

tout,  vinrent  tout  de  même  à  l'appeau.  Seulement, 
quand  les  pères  disaient  à  mon  aïeul  : 

—  Autrement,  le  cas  échéant,  combien  faites- 
vous  à  vos  filles? 

—  Combien  je  fais  à  mes  filles?  répondait  maître 

Etienne,  tout  rouge  de  colère;  ô  graine  d'imbécile, 
c'est  dommage!  A  ton  gars  je  donnerais  une  belle 

gouge,  tout  élevée,  toute  nippée,  et  j'y  ajouterais 
encore  des  terres  et  de  l'argent  !  Qui  ne  veut  pas 

mes  filles  telles  quelles,  qu'il  les  laisse...  Dieu 
merci,  à  la  huche  de  maître  Etienne  il  y  a  du  pain. 

Or,  n'est-il  pas  bien  vrai  que  les  filles  du  grand- 
père  furent  prises,  toutes  les  six,  rien  que  pour 

leurs  beaux  yeux,  et  même  qu'elles  firent,  toutes, 
de  bons  mariages?  Fille  jolie  ̂   dit  le  proverbe,  porte 
sur  le  front  sa  dot. 

Mais  je  ne  veux  pas  quitter  la  prime  fleur  de  mon 

enfance  sans  en  cueillir  encore  un  tout  petit  bou- 

quet. 

Derrière  le  Mas  du  Juge,  c'est  l'endroit  oii  je  suis 
né ,  il  y  avait  le  long  du  chemin  un  fossé  qui  menait 

son  eau  à  notre  vieux  Puits  à  roue.  Cette  eau  n'était 
pas  profonde,  mais  elle  était  claire  et  riante,  et, 
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quand  j'étais  petit,  je  ne  pouvais  m'empêcher,  sur- 

tout les  jours  d'été,  d'aller  jouer  le  long  de  sa  rive. 
Le  fossé  du  Puits  à  roue  !  Ce  fut  le  premier  livre 

où  j'appris,  en  m'amusant,  l'histoire  naturelle.  Il  y 
avait  là  des  poissons,  épinoches  ou  carpillons,  qui 

passaient  par  bandes  et  que  j'essayais  de  pêcher 
dans  un  sachet  de  canevas,  qui  avait  servi  à  mettre 

des  clous  et  que  je  suspendais  au  bout  d'un  long 
roseau.  Il  y  avait  des  demoiselles  vertes,  bleues, 

noiraudes,  que  doucement,  tout  doucement,  lors- 

qu'elles se  posaient  sur  les  typhas,  je  saisissais  de 

mes  petits  doigts,  quand  elles  ne  s'échappaient  pas, 
légères,  silencieuses,  en  faisant  frissonner  le  crêpe 

de  leurs  ailes  ;  il  y  avait  des  «  notonectes  » ,  espèces 

d'insectes  bruns  avec  le  ventre  blanc,  qui  sautillent 

sur  l'eau  et  puis  remuent  leurs  pattes  à  la  façon  des 
cordonniers  qui  tirent  le  ligneul.  Ensuite  des  gre- 

nouilles, qui  sortaient  de  la  mousse  une  échine 

glauque,  chamarrée  d'or,  et  qui,  en  me  voyant,  les- 
tement faisaient  le  plongeon;  des  tritons,  sorte  de 

salamandres  d'eau,  qui  farfouillaient  dans  la  vase; 
et  de  gros  escarbots  qui  rôdaient  dans  les  flaches  et 

qu'on  nommait  des  «  mange-anguilles  » . 
Ajoutez  à  cela  un  fouillis  de  plantes  aquatiques, 

telles  que  ces  «  massettes  »,  cotonnées  et  allongées, 

qui  sont  les  fleurs  du  typha  ;  telles  que  le  nénuphar 

qui  étale,  magnifique,  sur  la  nappe  de  l'eau,  ses 
larges  feuilles  rondes  et  son  calice  blanc;  telles  que 

le  «  butome  »  au  trochet  de  fleurs  roses,  et  le  pâle 

narcisse  qui  se  mire  dans  le  ru,  et  la  lentille  d'eau 
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aux  feuilles  minuscules,  et  la  «  langue-de-bœuf  »  qui 

fleurit  comme  un  lustre,  avec  les  «  yeux  de  l' Enfant- 
Jésus  »  qui  est  le  myosotis. 

Mais  de  tout  ce  monde-là,  ce  qui  m'engageait  le 

plus,  c'était  la  fleur  des  «  glais  ».  C'est  une  grande 
plante  qui  croît  au  bord  des  eaux  par  grosses  touffes, 
avec  de  longues  feuilles  cultriformes  et  de  belles 

fleurs  jaunes  qui  se  dressent  en  l'air  comme  des  hal- 
lebardes d'or.  Il  est  à  croire  même  que  les  fleurs  de 

lis  d'or,  armes  de  France  et  de  Provence,  qui  brilr 

laient  sur  le  fond  d'azur,  n'étaient  que  des  fleurs  de 

glais  :  «  fleur  de  lis  »  vient  de  «  fleur  d'iris  » ,  car  le 

glais  est  un  iris,  et  l'azur  du  blason  représente  bien 
l'eau  où  croît  le  glais. 

Toujours  est-il,  qu'un  jour  d'été,  quelque  temps 
après  la  moisson,  on  foulait  nos  gerbes,  et  tous  les 

gens  du  «  mas  »  étaient  dans  l'aire  à  travailler.  A 
l'entour  des  chevaux  et  des  mulets  qui  piétinaient, 
ardents,  autour  de  leurs  gardiens,  il  y  avait  bien 

vingt  hommes  qui,  les  bras  retroussés,  en  chemi- 
nant au  pas,  deux  par  deux,  quatre  par  quatre, 

retournaient  les  épis  ou  enlevaient  la  paille  avec 

des  fourches  de  bois.  Ce  joli  travail  se  faisait  gaie- 

ment, en  dansant  au  soleil,  nu-pieds,  sur  le  grain 
battu. 

Au  haut  de  l'aire,  porté  par  les  trois  jambes  d'une 
chèvre  rustique,  formée  de  trois  perches,  était  sus- 

pendu le  van.  Deux  ou  trois  filles  ou  femmes  jetaient 
avec  des  corbeilles  dans  le  cerceau  du  crible  le  blé 

mêlé  aux  balles;  et  le  «  maître  »,  mon  père,  vigou- 



i8  CHAPITRE    PREMIER 

reux  et  de  haute  taille,  remuait  le  crible  au  vent,  en 

ramenant  ensemble  les  mauvaises  graines  au-dessus  ; 
et  quand  le  vent  faiblissait,  ou  que,  par  intervalles, 

il  cessait  de  souffler,  mon  père,  avec  le  crible  immo- 
bile dans  ses  mains,  se  retournait  vers  le  vent,  et, 

sérieux,  l'œil  dans  l'espace,  comme  s'il  s'adressait  à 
un  dieu  ami,  il  lui  disait  : 

—  Allons,  souffle,  souffle,  mignon! 
Et  le  mistral,  ma  foi,  obéissant  au  patriarche, 

haletait  de  nouveau  en  emportant  la  poussière;  et 
le  beau  blé  béni  tombait  en  blonde  averse  sur  le 

monceau  conique  qui,  à  vue  d'œil,  montait  entre  les 
jambes  du  vanneur. 

Le  soir  venu,  ensuite,  lorsqu'on  avait  amoncelé 
le  grain  avec  la  pelle,  que  les  hommes  poussié- 

reux allaient  se  laver  au  puits  ou  tirer  de  l'eau 
pour  les  bêtes,  mon  père,  à  grandes  enjambées, 
mesurait  le  tas  de  blé  et  y  traçait  une  croix  avec 

le  manche  de  la  pelle  en  disant  :  «  Que  Dieu  te 
croisse!  » 

Par  une  belle  après-midi  de  cette  saison  d'aires,  — 

je  portais  encore  les  jupes  :  j'avais  à  peine  quatre 
ou  cinq  ans  —  après  m'être  bien  roulé,  comme  font 

les  enfants,  sur  la  paille  nouvelle,  je  m'acheminai 
donc  seul  vers  le  fossé  du  Puits  à  roue. 

Depuis  quelques  jours,  les  belles  fleurs  de  glais 

commençaient  à  s'épanouir  et  les  mains  me  déman- 

geaient d'aller  cueillir  quelques-uns  de  ces  beaux 

bouquets  d'or. 

J'arrive   au    fossé;    doucement,    je    descends   au 
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bord  de  l'eau;  j'envoie  la  main  pour  attraper  les 
fleurs...  Mais,  comme  elles  étaient  trop  éloignées, 

je  me  courbe,  je  m'allonge,  et  patatras  dedans  :  je 
tombe  dans  l'eau  jusqu'au  cou. 

Je  crie.  Ma  mère  accourt;  elle  me  tire  de  l'eau, 
me  donne  quelques  claques,  et,  devant  elle,  trempé 
comme  un  caneton,  me  faisant  filer  vers  le  Mas  : 

—  Que  je  t'y  voie  encore,  vaurien,  vers  le 
fossé  ! 

—  J'allais  cueillir  des  fleurs  de  glais. 
—  Oui,  va,  retournes-y,  cueillir  tes  glais,  et 

encore  tes  glais.  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  y  a  un 
serpent  dans  les  herbes  caché,  un  gros  serpent  qui 
hume  les  oiseaux  et  les  enfants,  vaurien? 

Et  elle  me  déshabilla,  me  quitta  mes  petits  sou- 
liers, mes  chaussettes,  ma  chemisette,  et  pour  faire 

sécher  ma  robe  trempée  d'eau  et  ma  chaussure,  elle 
me  chaussa  mes  sabots  et  me  mit  ma  robe  du 

dimanche,  en  me  disant  : 

—  Au  moins,  fais  attention  de  ne  pas  te  salir. 

Et  me  voilà  encore  dans  l'aire;  je  fais  sur  la 

paille  fraîche  quelques  jolies  cabrioles;  j'aperçois  un 
papillon  blanc  qui  voltige  dans  un  chaume.  Je  cours, 

je  cours  après,  avec  mes  cheveux  blonds  flottant 
au  vent  hors  de  mon  béguin...  et  paf!  me  voilà 
encore  vers  le  fossé  du  Puits  à  roue. . . 

Oh!  mes  belles  fleurs  jaunes!  Elles  étaient  tou- 

jours là,  fières  au  milieu  de  l'eau,  me  faisant  montre 

d'elles,  au  point  qu'il  ne  me  fut  plus  possible  d'y 
tenir.  Je  descends  bien  doucement,  bien  doucement 
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sur  le  talus;  je  place  mes  petons  bien  ras,  bien  ras 

de  l'eau;  j'envoie  la  main,  je  m'allonge,  je  m'étire 
tant  que  je  puis...  et  patatras!  je  me  fiche  jusqu'au 
derrière  dans  la  vase. 

Aïe!  aïe!  aïe!  Autour  de  moi,  pendant  que  je 

regardais  les  bulles  gargouiller  et  qu'à  travers  les 

herbes  je  croyais  entrevoir  le  gros  serpent,  j'enten- 
dais crier  dans  l'aire  : 

—  Maîtresse!  courez  vite,  je  crois  que  le  petit  est 

encore  tombé  à  l'eau  ! 

Ma  mère  accourt,  elle  me  saisit,  elle  m'arrache 
tout  noir  de  la  boue  puante,  et  la  première  chose, 

troussant  ma  petite  robe,  vlin!  vlan!  elle  m'applique 
une  fessée  retentissante. 

—  Y  retourneras-tu,  entêté,  aux  fleurs  de  glais? 

Y  retourneras-tu  pour  te  noyer?...  Une  robe  toute 

neuve  que  voilà  perdue,  fripe-tout,  petit  monstre! 
qui  me  feras  mourir  de  transes  ! 

Et,  crotté  et  pleurant,  je  m'en  revins  donc  au 
Mas,  la  tête  basse,  et  de  nouveau  on  me  dévêtit  et 

on  me  mit,  cette  fois,  ma  robe  des  jours  de  fête... 

Oh!  la  galante  robe!  Je  l'ai  encore  devant  les  yeux, 

avec  ses  raies  de  velours  noir,  pointillée  d'or  sur 
fond  bleuâtre. 

Mais,  bref,  quand  j'eus  ma  belle  robe  de  \'e- 
lours  : 

—  Et  maintenant,  dis-je  à  ma  mère,  que  vais-je 
faire  ? 

—  Va  garder  les  gelines,  me  dit-elle;  qu'elles 
n'aillent  pas  dans  l'aire...  Et  toi,  tiens-toi  à  l'ombre. 
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Plein  de  zèle,  je  vole  vers  les  poules  qui  rôdaient 

par  les  chaumes,  becquetant  les  épis  que  le  râteau 

avait  laissés.  Tout  en  gardant,  voici  qu'une  poulette 

huppée  —  n'est-ce  pas  drôle?  —  se  met  à  pour- 
chasser, savez-vous  quoi?  une  sauterelle,  de  celles 

qui  ont  les  ailes  rouges  et  bleues...  Et  toutes  deux, 

avec  moi  après,  qui  voulais  voir  la  sauterelle,  de 

sauter  à  travers  champs,  si  bien  que  nous  arrivâmes 
au  fossé  du  Puits  à  roue  ! 

Et  voilà  encore  les  fleurs  d'or  qui  se  miraient  danâ 
le  ruisseau  et  qui  réveillaient  mon  envie,  mais  une 

envie  passionnée,  délirante,  excessive,  à  me  faire 

oublier  mes  deux  plongeons  dans  le  fossé  : 

—  Oh!  mais,  cette  fois,  me  dis-je,  va,  tu  ne  tom- 
beras pas  ! 

Et,  descendant  le  talus,  j'entortille  à  ma  main  un 

jonc  qui  croissait  là;  et  me  penchant  sur  l'eau  avec 
prudence,  j'essaie  encore  d'atteindre  de  l'autre  main 
les  fleurs  de  glais...  Ah!  malheur,  le  jonc  se  casse 

et  va  te  faire  teindre!  Au  milieu  du  fossé,  je  plonge 
la  tête  première. 

Je  me  dresse  comme  je  puis,  je  crie  comme  un 

perdu,  tous  les  gens  de  l'aire  accourent  : 

—  C'est  encore  ce  petit  diable  qui  est  tombé 
dans  le  fossé.  Ta  mère,  cette  fois,  enragé  polisson, 

va  te  fouailler  d'importance  ! 
Eh  bien,  non;  dans  le  chemin,  je  la  vis  venir, 

pauvrette,  tout  en  larmes  et  qui  disait  : 

—  Mon  Dieu!  je  ne  veux  pas  le  frapper,  car  il 

aurait  peut-être  un  «  accident  ».  Mais  ce  gas,  sainte 
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Vierge,  n'est  pas  comme  les  autres  :  il  ne  fait  que 
courir  pour  ramasser  des  fleurs;  il  perd  tous  ses 
jouets  en  allant  dans  les  blés  chercher  des  bouquets 

sauvages...  Maintenant,  pour  comble,  il  va  se  jeter 

trois  fois,  depuis  peut-être  une  heure,  dans  le  fossé 

du  Puits  à  roue...  Ah!  tiens-toi,  pauvre  mère,  mor- 

fonds-toi pour  l'approprier.  Qui  lui  en  tiendrait,  des 
robes?  Et  bienheureuse  encore  —  mon  Dieu,  je 

vous  rends  grâce,  —  qu'il  ne  se  soit  pas  noyé  ! 
Et  ainsi,  tous  les  deux,  nous  pleurions  le  long  du 

fossé.  Puis,  une  fois  dans  le  Mas,  m'ayant  quitté 

mon  vêtement,  la  sainte  femme  m'essuya,  nu,  de 

son  tablier;  et,  de  peur  d'un  effroi,  m'ayant  fait 
boire  ensuite  une  cuillerée  de  vermifuge,  elle  me 

coucha  dans  ma  berce,  où,  lassé  de  pleurer,  au  bout 

d'un  peu  je  m'endormis. 
Et  savez-vous  ce  que  je  songeai  :  pardi!  mes 

fleurs  de  glais...  Dans  un  beau  courant  d'eau,  qui 
serpentait  autour  du  Mas,  limpide,  transparent, 

azuré  comme  les  eaux  de  la  Fontaine  de  Vaucluse,  je 

voyais  de  belles  touffes  de  grands  et  verts  glaïeuls, 

qui  étalaient  dans  l'air  une  féerie  de  fleurs  d'or  ! 
Des  demoiselles  d'eau  venaient  se  poser  sur  elles 

avec  leurs  ailes  de  soie  bleue,  et  moi  je  nageais  nu 

dans  l'eau  riante;  et  je  cueillais  à  pleines  mains,  à 
jointées,  à  brassées,  les  fleurs  de  lis  blondines.  l^lus 

j'en  cueillais,  plus  il  en  surgissait. 

Tout  à  coup,  j'entends  une  voix  qui  me  crie  : 
a  Frédéri!  » 

Je  m'éveille  et  que  vois-je!  Une  grosse  poignée 
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de  fleurs  de  glais  couleur  d'or  qui  blondissaient  sur 
ma  couchette. 

Lui-même,  le  patriarche,  le  Maître,  mon  seigneur 
père,  était  allé  cueillir  les  fleurs  qui  me  faisaient 
envie;  et  la  Maîtresse,  ma  mère  belle,  les  avait 
mises  sur  mon  lit. 



CHAPITRE   II 

MON   PÈRE 

L'enfant  de  ferme.  —  La  vie  rurale.  —  Mon  père  à  la  Révolu- 
tion. —  La  bûche  bénite.  —  Les  récits  de  la  Noël.  —  Le 

capitaine  Perrin.  —  Le  maire  de  Maillane  en  1793.  —  Le  jour 
de  l'an. 

Mon  enfance  première  se  passa  donc  au  Ma>,  en 

compagnie  des  laboureurs,  des  faucheurs  et  des 

pâtres^  et  quand,  parfois,  passait  au  Mas  quelque 

bourgeois,  de  ceux-là  qui  aiïectent  de  ne  parler  que 
français,  moi,  tout  interloqué  et  même  humilié  de 

voir  que  mes  parents  devenaient  soudain  révéren- 

cieux pour  lui,  comme  s'il  était  plus  qu'eux  : 

—  D'où  vient,  leur  demandais-je,  que  cet  homme 
ne  parle  pas  comme  nous? 

—  Parce  que  c'est  un  monsieur,  me  répondait-on. 

—  Eh  bien!  faisais-je  alors  d'un  petit  air  farouche, 
moi,  je  ne  veux  pas  être  monsieur. 

J'avais  remarqué  aussi  que,  quand  nous  avions 
des  visites,  comme  celle,  par  exemple  du  marc[uis 
de  Barbentane  (un  de  nos  voisins  de  terres),  mon 

père  qui,  à  l'ordinaire,  lorsqu'il  parlait  de  ma  mtTe, 
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devant  les  serviteurs,  l'appelait  «  la  maîtresse  »,  là, 
en  cérémonie,  il  la  dénommait  ma  mouié  (mon 

épouse).  Le  beau  marquis  et  la  marquise,  qui  se 

trouvait  être  la  sœur  du  général  de  Galliffet,  chaque 

fois  qu'ils  venaient,  m'apportaient  des  pralines  et 
autres  gâteries;  mais,  moi,  sitôt  que  je  les  voyais 
descendre  de  voiture,  comme  un  sauvageon  que 

j'étais,  je  courais  tout  de  suite  me  cacher  dans  le 
fenil...  Et  la  pauvre  Délaïde  de  crier  : 
—  Frédéric! 

Mais  en  vain  :  dans  le  foin,  blotti  et  ne  soufflant 

mot,  j'attendais,  moi,  d'entendre  les  roues  delà  voi- 
ture emporter  le  marquis,  pendant  que  ma  mère 

clamait,  là-bas,  devant  la  ferme  : 

—  M.  de  Barbentane,  Mme  de  Barbentane,  qui 
venaient  pour  le  voir,  cet  insupportable,  et  il  va  se 
cacher  ! 

Et  au  lieu  de  dragées,  quand  je  sortais  ensuite, 

craintif,  de  ma  tanière,  vlan!  j'avais  ma  fessée. 

J'aimais  bien  mieux  aller  avec  le  Papoty,  notre 
maître-valet,  quand,  derrière  la  charrue  tirée  par  ses 
deux  mules,  les  mains  au  mancheron,  il  me  criait, 

patelin  : 

—  Petiot,  viens  vite,  viens.  Je  t'apprendrai  à 
labourer. 

Et  de  suite,  nu-pieds,  nu-tête,  émoustillé,  me 
voilà  dans  le  sillon,  trottinant,  farfouillant,  le  long 

de  la  tranchée,  pour  cueillir  les  primevères  ou  les 

muscaris  bleus,  que  le  soc  arrachait. 

—  Ramasse  des  colimaçons,  me  disait  le  Papoty. 
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Et  quand  j'avais  les  colimaçons,  une  poignée  dans 
chaque  main  : 

—  Maintenant,  me  faisait-il,  avec  les  colimaçons, 
tiens,  empoigne  les  cornes  du  manche  de  la  charrue. 

Et  comme,  moi  crédule,  avec  mes  petits  doigts,  je 

prenais  les  mancherons,  lui,  pressant  de  ses  doigts 

rudes  mes  deux  mains  pleines  d'escargots  qui  s  écra- 
bouillaient  dans  ma  chair  : 

—  A  présent,  me  disait  le  valet  de  labour  en  riant 
aux  éclats,  tu  pourras  dire,  petit,  que  tu  as  tenu  la 
charrue  ! 

On  m'en  faisait,  ma  foi,  de  toutes  les  couleurs. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  fermes,  on  déniaise  les 
enfants.  Quelquefois,  en  venant  de  traire,  notre  ber- 

ger Rouquet  me  criait  : 

—  Viens,  petit,  boire  à  même  dans  ìeýiau. 

hepiau  est  l'ustensile,  de  poterie  ou  de  bois,  dans 
lequel  on  trait  le  lait...  Ah!  quand  je  voyais  le 

trayeur,  suant,  les  bras  troussés,  sortir  de  la  ber- 
gerie en  portant  à  la  main  le  vase  à  traire  écumant, 

plein  de  lait  jusqu'aux  bords,  j'accourais,  affriolé, 

pour  le  humer  tout  chaud.  Mais,  sitôt  qu'à  genoux 

je  m'abreuvais  à  la  «  seille  »,  paf!  de  sa  grosse 

main,  Rouquet  m'y  faisait  plonger  la  tête  jusqu'au 
cou;  et,  barbotant,  aveugle,  les  cheveux  et  le 

museau  ruisselants,  ébouriffés,  je  courais,  comme  un 

jeune  chien,  me  vautrer  dans  l'herbe  et  m'y  essuyer, 

en  jurant,  à  part  moi,  qu'on  ne  m'y  attraperait  plus... 
jusqu'à  nouvelle  attrape. 

Après,  c'était  un  faucheur  qui  me  disait  : 
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—  Petiot,  j'ai  trouvé  un  nid,  un  nid  Ôl^î  frappe- 
talon;  veux-tu  me  faire  la  courte  échelle?  Je  gar- 

derai la  mère  et  tu  auras  les  passereaux. 

Oh!  coquin.  Je  partais,  fou  de  joie,  dans  l'andain. 
—  Le  vois-tu,  me  faisait  l'homme,  ce  creux,  en 

haut  de  ce  gros  saule;  c'est  là  qu'est  le  nid...  Allons, 
courbe-toi. 

Et  je  m'inclinais,  la  tête  contre  l'arbre,  et  alors, 
faisant  mine  de  grimper  sur  mon  dos,  le  farceur  me 

battait  l'échiné  du  talon. 

C'est  ainsi  que  commença,  au  milieu  des  gouail- 

leries  de  nos  travailleurs  des  champs  (et  je  n'en  ai 

point  regret),  mon  éducation  d'enfance. 
Comme  il  était  gai,  ce  milieu  de  labeurs  rustiques! 

Chaque  saison  renouvelait  la  série  des  travaux.  Les 
labours,  les  semailles,  la  tonte,  la  fauche,  les  vers  à 

soie,  les  moissons,  le  dépiquage,  les  vendanges  et  la 

cueillette  des  olives,  déployaient  à  ma  vue  les  actes 

majestueux  de  la  vie  agricole,  éternellement  dure, 
mais  éternellement  indépendante  et  calme. 

Tout  un  peuple  de  serviteurs,  d'hommes  loués  au 
mois  ou  à  la  journée,  de  sarcleuses,  de  faneuses, 

allait,  venait  dans  les  terres  du  Mas,  qui  avec 

l'aiguillon,  qui  avec  le  râteau  ou  bien  la  fourche  sur 

l'épaule,  et  travaillant  toujours  avec  des  gestes 
nobles,  comme  dans  les  peintures  de  Léopold  Robert. 

Quand,  pour  dîner  ou  pour  souper,  les  hommes, 

l'un  après  l'autre,  entraient  dans  le  Mas,  et  venaient 

s'asseoir,  chacun  selon  son  rang,  autour  de  la  grande 
table,  avec  mon  seigneur  père  qui  tenait  le  haut 
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bout,  celui-ci,  gravement,  leur  faisait  des  questions 
et  des  observations,  sur  le  troupeau  et  sur  le  temps 

et  sur  le  travail  du  jour,  s'il  était  avantageux,  si  la 
terre  était  dure  ou  molle  ou  en  état.  Puis,  le  repas 

fini,  le  premier  charretier  fermait  la  lame  de  son  cou- 
teau et,  sur  le  coup,  tous  se  levaient. 

Tous  ces  gens  de  campagne,  mon  père  lea  domi- 
nait par  la  taille,  par  le  sens,  comme  aussi  par  la 

noblesse.  C'était  un  beau  et  grand  vieillard,  digne 
dans  son  langage,  ferme  dans  son  commandement, 

bienveillant  au  pauvre  monde,  rude  pour  lui  seul. 

Engagé  volontaire  pour  défendre  la  France,  pen- 
dant la  Révolution,  il  se  plaisait,  le  soir,  à  raconter 

ses  vieilles  guerres.  Au  fort  de  la  Terreur,  il  avait 

été  requis  pour  porter  du  blé  à  Paris,  oii  régnait  la 

famine.  C'était  dans  l'intervalle  où  l'on  avait  tué  le 

roi.  La  France,  épouvantée,  était  dans  la  consterna- 

tion. En  retournant,  un  jour  d'hiver,  à  travers  la 
Bourgogne,  avec  une  pluie  froide  qui  lui  battait  le 

visage,  et  de  la  fange  sur  les  routes  jusqu'au  moyeu 
des  roues,  il  rencontra,  nous  disait-il,  un  charretier 
de  son  pays.  Les  deux  compatriotes  se  tendirent  la 

main,  et  mon  père,  prenant  la  parole  : 

—  Tiens,  où  vas-tu,  voisin,  par  ce  temps  diabo- 
lique? 

—  Citoyen,  répliqua  l'autre,  je  vais  à  Paris  porter 
les  saints  et  les  cloches. 

Mon  père  devint  pâle,  les  larmes  lui  jaillirent  et, 

ôtant  son  chapeau  devant  les  saints  de  son  pays  et 



MON    PÈRE  29 

les  cloches  de  son  église,  qu'il  rencontrait  ainsi  sur 
une  route  de  Bourgogne  : 

—  Ah!  maudit,  lui  fit-il,  crois-tu  qu'à  ton  retour, 
on  te  nomme,  pour  cela,  représentant  du  peuple? 

L'iconoclaste  courba  la  tête  de  honte  et,  avec  un 
blasphème,  il  fit  tirer  ses  bêtes. 

Mon  père,  dois-je  dire,  avait  une  foi  profonde.  Le 
soir,  en  été  comme  en  hiver,  agenouillé  sur  sa  chaise, 
la  tète  découverte,  les  mains  croisées  sur  le  front, 

avec  sa  cadenette,  serrée  d'un  ruban  de  fil,  qui  lui 
pendait  sur  la  nuque,  il  faisait,  à  voix  haute,  la 

prière  pour  tous;  et  puis,  lorsqu'en  automne,  les 
veillées  s'allongeaient,  il  lisait  l'Evangile  à  ses 
enfants  et  domestiques. 

Mon  père,  dans  sa  vie,  n'avait  lu  que  trois  livres  : 
le  Nouveau  Testament^  \ Imitation  et  Don  Quichotte 

(lequel  lui  rappelait  sa  campagne  d'Espagne  et  le 
distrayait,  quand  venait  la  pluie). 

—  Comme  de  notre  temps  les  écoles  étaient  rares, 

c'est  un  pauvre,  nous  disait-il,  qui,  passant  par  les 

fermes  une  fois  par  semaine,  m'avait  appris  ma  croix 
de  par  Dieu. 

Et  le  dimanche,  après  les  vêpres,  selon  l'us  et  cou- 
tume des  anciens  pères  de  famille,  il  écrivait  ses 

affaires,  ses  comptes  et  dépenses,  avec  ses  réflexions, 
sur  un  grand  mémorial  dénommé  Cartabèou. 

Lui,  quelque  temps  qu'il  fît,  était  toujours  con- 
tent, et  si,  parfois,  il  entendait  les  gens  se  plaindre, 

soit  des  vents  tempétueux,  soit  des  pluies  torren- 
tielles : 
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—  Bonnes  gens!  leur  disait-il.  Celui  qui  est  là- 

haut  sait  fort  bien  ce  qu'il  fait,  comme  aussi  ce  qu'il 

nous  faut. . .  Eh  !  s'il  ne  soufflait  jamais  de  ces  grands 
vents  qui  dégourdissent  la  Provence,  qui  dissiperait 
les  brouillards  et  les  vapeurs  de  nos  marais?  Et  si, 

pareillement,  nous  n'avions  jamais  de  grosses  pluies, 
qui  alimenterait  les  puits,  les  fontaines,  les  rivières? 
Il  faut  de  tout,  mes  enfants. 

Bien  que,  le  long  du  chemin,  il  ramassât  une 

bûchette  pour  l'apporter  au  foyer;  bien  qu'il  se  con- 
tentât, pour  son  humble  ordinaire,  de  légumes  et  de 

pain  bis;  bien  que,  dans  l'abondance,  il  fût  sobre 

toujours  et  mît  de  l'eau  dans  son  vin,  toujours  sa 
table  était  ouverte,  et  sa  main  et  sa  bourse,  pour 

tout  pauvre  venant.  Puis,  si  l'on  parlait  de  quelqu'un, 
il  demandait,  d'abord,  s'il  était  bon  travailleur;  et, 

si  l'on  répondait  oui  : 

—  Alors,  c'est  un  brave  homme,  disait-il,  je  suis 
son  ami. 

Fidèle  aux  anciens  usages,  pour  mon  père,  la 

grande  fête,  c'était  la  veillée  de  Noël.  Ce  jour-là,  les 
laboureurs  dételaient  de  bonne  heure;  ma  mère  leur 

donnait  à  chacun,  dans  une  serviette,  une  belle 

oalette  à  l'huile,  une  rouelle  de  nouorat,  une  iointée 
de  figues  sèches,  un  fromage  du  troupeau,  une  salade 

de  céleri  et  une  bouteille  de  vin  cuit.  Et  qui  de-ci, 

et  qui  de-là,  les  serviteurs  s'en  allaient,  pour  o  poser 
la  bûche  au  feu  »,  dans  leur  pays  et  dans  leur  n  aison. 

Au  Mas  ne  demeuraient  que  les  quelques  pauvres 

hères  qui  n'avaient  pas  de  famille;  et,  parfois,  des 
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parents,  quelque  vieux  garçon,  par  exemple,  arri- 
vaient à  la  nuit,  en  disant  : 

—  Bonnes  fêtes!  Nous  venons  poser,  cousins,  la 
bûche  au  feu,  avec  vous  autres. 

Tous  ensemble,  nous  allions  joyeusement  chercher 

la  «  bûche  de  Noël  »,  qui  —  c'était  de  tradition  — 

devait  être  un  arbre  fruitier.  Nous  l'apportions  dans 

le  Mas,  tous  à  la  file,  le  plus  âgé  la  tenant  d'un  bout, 
moi,   le  dernier-né,  de   l'autre;  trois  fois,  nous  lui 
faisions   faire  le   tour  de  la   cuisine;   puis,    arrivés 

devant  la  dalle  du  foyer,  mon  père,  solennellement, 

répandait   sur  la  bûche  un  verre   de   vin  cuit,   en 
disant  : 

Allégresse!  Allégresse, 

Mes  beaux  enfants,  que  Dieu  nous  comble  d'allégresse  ! 
Avec  Noël,  tout  bien  vient  : 

Dieu  nous  fasse  la  grâce  de  voir  l'année  prochaine. 
Et,  sinon  plus  nombreux,  puissions-nous  n'y  pas  être  moins. 

Et,  nous  écriant  tous  :  «  Allégresse,  allégresse, 

allégresse!  »,  on  posait  l'arbre  sur  les  landiers  et, 

dès  que  s'élançait  le  premier  jet  de  flamme  : 
A  la  bûche 
Boute  feu  ! 

disait  mon  père  en  se  sig-nant.  Et,  tous,  nous  nous 
mettions  à  table. 

Oh!  la  sainte  tablée^  sainte  réellement,  avec,  tout 

à  l'entour,  la  famille  complète,  pacifique  et  heureuse. 
A  la  place  du  caleil,  suspendu  à  un  roseau,  qui,  dans 

le  courant  de  l'année,  nous  éclairait  de  son  lumi- 
gnon, ce  jour-là,  sur  la  table,  trois  chandelles  bril- 
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laient;  et  si,  parfois,  la  mèche  tournait  devers  quel- 

qu'un, c'était  de  mauvais  augure.  A  chaque  bout, 

dans  une  assiette,  verdoyait  du  blé  en  herbe,  qu'on 

avait  mis  germer  dans  l'eau  le  jour  de  la  vSainte- 
Barbe.  Sur  la  triple  nappe  blanche,  tour  à  tour 

apparaissaient  les  plats  sacramentels  :  les  escargots, 

qu'avec  un  long  clou  chacun  tirait  de  la  coquille;  la 
morue  frite  et  le  muge  aux  olives,  le  cardon,  le  sco- 

lyme,  le  céleri  à  la  poivrade,  suivis  d'un  tas  de  frian- 
dises réservées  pour  ce  jour-là,  comme  :  fouaces  à 

l'huile,  raisins  secs,  nougat  d'amandes,  pommes  de 
paradis;  puis,  au-dessus  de  tout,  le  grand /û; 2«  calen- 

dal,  que  l'on  n'entamait  jamais  qu'après  en  avoir 
donné,  religieusement,  un  quart  au  premier  pauvre 

qui  passait. 
La  veillée,  en  attendant  la  messe  de  minuit,  était 

longue,  ce  jour-là;  et  longuement,  autour  du  feu,  on 
y  parlait  des  ancêtres  et  on  louait  leurs  actions. 
Mais,  peu  à  peu  et  volontiers,  mon  brave  homme  de 

père  revenait  à  l'Espagne  et  à  ses  souvenirs  du  siège 
de  Figuières. 

—  Si  je  vous  disais,  commençait-il,  qu'étant  là- 

bas  en  Catalogne,  et  faisant  partie  de  l'armée,  je 
trouvai  le  moyen,  au  fort  de  la  Révolution,  de  venir 

de  l'Espagne,  malgré  la  guerre  et  malgré  tout,  passer 
avec  les  miens  les  fêtes  de  Noël!  Voici,  ma  foi  de 

Dieu,  comment  s'arrangea  la  chose  : 
«  Au  pied  du  Canigou,  qui  est  une  grande  mon- 

tagne entre  Perpignan  et  Figuières,  nous  tournions, 
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retournions  depuis  passablement  de  temps,  en  batail- 
lant, à  toi,  à  moi,  contre  les  troupes  espagnoles.  Aïe  ! 

que  de  morts,  que  de  blessés  et  de  souffrances  et  de 

misères!  Il  faut  l'avoir  vu,  pour  savoir  cela.  De  plus, 

au  camp,  —  c'était  en  décembre,  —  il  y  avait 
manque  de  tout;  et  les  mulets  et  les  chevaux,  à 

défaut  de  pâture,  rongeaient,  hélas!  les  roues  des 

fourgons  et  des  affûts. 

«   Or,   ne  voilà-t-il  pas  qu'en  rôdant,   moi,    au 

fond  d'une  gorge,  du  côté  de  la  mer,  je  vais  décou 

vrir  un  arbre  d'oranges,  qui  étaient  rousses  comme 
l'or! 

«  —  Ha!  dis-je  au  propriétaire,  à  n'importe  quel 
prix,  vous  allez  me  les  vendre. 

«  Et,  les  ayant  achetées,  je  m'en  reviens  de  suite 
au  camp  et,  tout  droit  à  la  tente  du  capitaine  Perrin 

(qui  était  de  Cabanes),  je  vais  avec  mon  panier  et  je 
lui  dis  : 

«  —  Capitaine,  je  vous  apporte  quelques  oranges, . , 
[    «  —  Mais  où  as-tu  pris  ça? 

«  —  Où  j'ai  pu,  capitaine. 
«  —  Oh!  luron,  tu  ne  saurais  me  faire  plus  de 

plaisir...  Aussi,  demande-moi,  vois-tu,  ce  que  tu 

voudras,  et  tu  l'obtiendras  ou  je  ne  pourrai. 
«  —  Je  voudrais  bien,  lui  fis-je  alors,  avaiit  qu'un 

boulet  de  canon  me  coupe  en  deux,  comme  tant 

d'autres,  aller,  encore  une  fois,  «  poser  la  bûche  de 
Noël  h  en  Provence,  dans  ma  famille. 

«  —  Rien  de  plus  simple,,  me  fit-il;  tiens,  passe 
l'écritoire. 
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«  Et  mon  capitaine  Perrin  (que  Dieu,  en  paradis, 

l'ait  renfermé,  cher  homme)  sur  un  papier,  que  j'ai 
encore,  me  griffonna  ce  que  je  vais  dire  : 

u  Armée  des  Pyrénées-Orientales. 

«  Nous  Perrin,  capitaine  aux  transports  mili- 
taires^ donnons  congé  au  citoyen  François  Mistral^ 

brave  soldat  républicain^  âgé  de  vingt-deux  ans^ 
taille  de  cinq  pieds  six  pouces^  nez  ordinaire^  bouche 

idem,  menton  rond,  front  moyen  ̂   visage  ovale ^  de 

s'en  aller  dans  son  pays,  par  toute  la  République ^  et 
au  diable^  si  bon  lui  semble. 

«  Et  voilà,  mes  amis,  que  j'arrive  à  Maillane,  la 
belle  veille  de  Noël,  et  vous  pouvez  penser  l'ahuris- 

sement de  tous,  les  embrassades  et  les  fêtes.  Mais, 

le  lendemain,  le  maire  (je  vous  tairai  le  nom  de  ce 

fanfaron  braillard,  car  ses  enfants  sont  encore  vivants) 

me  fait  venir  à  la  commune  et  m'interpelle  comme 
ceci  : 

«  —  Au  nom  de  la  loi,  citoyen,  comment  ^  a  que 

tu  as  quitté  l'armée? 
((  —  Cela  va,  répondis-je,  qu'il  m'a  pris  fantaisie 

de  venir,  cette  année,  «  poser  la  bûche  »  à  Maillane. 

«  —  Ah  oui?  En  ce  cas-là,  tu  iras,  citoyen, 

t'expliquer  au  tribunal  du  district,  à  Tarascon. 
«  Et,  tel  que  je  vous  le  dis,  je  me  laissai  conduire 

par  deux  gardes  nationaux,  devant  les  juges  du  dis- 
trict. Ceux-ci,  trois  faces  rogues,  avec  le  bonnet 

rouge  et  des  barbes  jusque-là  : 
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«  —  Citoyen,  me  firent-ils  en  roulant  de  gros 

yeux,  comment  ça  se  fait-il  que  tu  aies  déserté? 
«  Aussitôt,  de  ma  poche  ayant  tiré  mon  passe- 

port : 

«  —  Tenez,  lisez,  leur  dis-je. 
«  Ah!  mes  amis  de  Dieu,  dès  avoir  lu,  ils  se 

dressent  en  me  secouant  la  main  : 

«  —  Bon  citoyen,  bon  citoyen!  me  crièrent-ils. 

Va,  va,  avec  des  papiers  pareils,  tu  peux  l'envoyer 
coucher,  le  maire  de  Maillane. 

«  Et  après  le  Jour  de  l'An,  j'aurais  pu  rester,  n'est- 

ce  pas?  Mais  il  y  avait  le  devoir  et  je  m'en  retournai 
rejoindre.  » 

Voilà,  lecteur,  au  naturel,  la  portraiture  de  famille, 

d'intérieur  patriarcal  et  de  noblesse  et  de  simplesse, 
que  je  tenais  à  te  montrer. 

Au  Jour  de  l'An,  —  nous  clôturerons  par  cet  autre 
souvenir,  —  une  foule  d'enfants,  de  vieillards,  de 
femmes,  de  filles,  venaient,  de  grand  matin,  nous 
saluer  comme  ceci  : 

Bonjour,  nous  vous  souhaitons  à  tous  la  bonne  année, 
Maîtresse,  maître,  accompagnée 

D'autant  que  le  bon  Dieu  voudra. 

—  Allons,  nous  vous  la  souhaitons  bonne,  répon- 
daient mon  père  et  ma  mère  en  donnant  à  chacun, 

bonnement,  sous  forme  d'étrennes,  une  couple  de 
pains  longs  et  de  miches  rebondies. 

Par  tradition,  dans   notre  maison,   comme  dans 
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plusieurs  autres,  on  distribuait  ainsi,  au  nouvel  an, 

deux  fournées  de  pain  aux  pauvres  gens  du  village. 

Vivrais-je  cent  ans, 
Cent  ans,  je  cuirai, 

Cent  ans,  je  donnerai  aux  pauvres. 

Cette  formule,  tous  les  soirs,  revenait  dans  la 

prière  que  mon  père  faisait  avant  d'aller  au  lit.  Et 
aussi,  à  ses  obsèques,  les  pauvres  gens,  avec  raison, 
purent  dire,  en  le  plaignant  : 

—  Autant  de  pains  il  nous  donna^  autant  d'anges 
dans  le  ciel  V accompagnent .  Amen! 
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LES  ROIS  MAGES 

A  la  rencontre  des  Rois.  — La  Crèche.  —  Les  sornettes  mater- 
nelles. —  Dame  Renaude.  —  Les  hantises  de  la  nuit.  —  Le 

cheval  de  Cambaud.  —  Les  Sorciers.  —  Les  Matagots.  — : 

L'Esprit  Fantastique. 

—  C'est  demain  la  fête  des  Rois  :  si  vous  voulez 
les  voir  arriver,  allez  vite,  petits,  à  leur  rencontre, 

et  portez-leur  quelques  offrandes. 
Voilà,  de  notre  temps,  la  veille  du  jour  des  Rois, 

ce  que  nous  disaient  nos  mères. 

Et  en  avant  !  Toute  la  marmaille,  les  enfants  du 

village,  nous  partions  enthousiastes  au-devant  des 
Rois  Mages,  qui  venaient  à  Maillane,  avec  leurs 

pages,  leurs  chameaux  et  toute  leur  suite,  pour  ado- 

rer l'Enfant  Jésus. 
—  Où  allez- vous,  petits? 
—  Nous  allons  au-devant  des  Rois. 

Et  ainsi,  tous  ensemble,  mioches  ébouriffés  et 

blondines  fillettes,  en  béguins  et  petits  sabots,  nous 

partions  sur  le  Chemin  d'Arles,  le  cœur  tressailli  de 
joie,  les  yeux  pleins  de  visions,  et  nous  portions  à  la 

main,  comme  on  nous  l'avait  dit,  des  galettes  pour 
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les  Rois,  des  figues  sèches  pour  les  pages,  avec  du 
foin  pour  les  chameaux. 

Jours  croissants, 

Jours  cuisants. 

La  bise  sifflait,  c'est  vous  dire  qu'il  faisait  froid. 
Le  soleil  descendait,  blafard,  devers  le  Rhône.  Les 

ruisseaux  étaient  gelés.  L'herbe  des  bords  était 
brouie.  Des  saules  défeuillés  les  branches  rou- 

geoyaient. Le  rouge-gorge,  le  troglodyte,  sautil- 
laient, frétillants,  familiers,  de  branche  en  branche... 

Et  l'on  ne  voyait  personne  aux  champs,  à  part 
quelque  pauvre  veuve  qui  rechargeait  sur  la  tète  son 

tablier  plein  de  bois  sec,  ou  quelque  vieux  dépenaillé 

qui  cherchait  des  escargots  au  pied  d'une  haie  morte. 
—  Où  allez-vous  si  tard,  petits  ? 
—  Nous  allons  au-devant  des  Rois  ! 

Et  la  tête  en  arrière,  fiers  comme  jeunes  coqs,  en 

riant,  en  chantant,  en  courant  à  cloche-pied  ou  en 
faisant  des  glissades,  nous  allions  devant  nous  sur  le 

chemin  blanchâtre,  balayé  par  le  vent. 

Puis,  le  jour  décHnait.  Le  clocher  de  Maillane 

disparaissait  derrière  les  arbres,  derrière  les  grands 

cyprès  aux  pointes  noires;  et  la  campagne,  vaste  et 

nue,  s'épandait  au  lointain...  Nous  portions  nos 
regards  si  loin  que  nous  pouvions,  à  perte  d(  vue, 
mais  en  vain  !  Rien  ne  se  montrait  à  nous,  hormis 

quelque  faisceau  d'épines  emporté  dans  les  chaumes 

par  le  vent.  Comme  les  soirs  d'hiver  et  de  jaiivier, 
tout  était  triste,  souffreteux  et  muet. 
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Quelquefois,  cependant,  nous  rencontrions  un 

berger  qui,  plié  dans  sa  cape,  venait  de  faire  paître 
ses  brebis. 

—  Mais  oii  allez-vous,  enfants,  si  tard? 

—  Nous  allons  au-devant  des  Rois...  Ne  pour- 

riez-vous  pas  nous  dire  s'ils  sont  encore  bien  loin? 
—  Ah!  oui,  les  Rois  ?  c'est  vrai...  Ils  sont  là  der- 

rière qui  viennent;  vous  allez  bientôt  les  voir. 
Et  de  courir,  et  de  courir,  à  la  rencontre  des  Rois 

avec  nos  gâteaux,  nos  petites  galettes,  et  les  poi- 
gnées de  foin  pour  les  chameaux. 

Puis,  le  jour  défaillait.  Le  soleil,  obstrué  par  un 

nuage  énorme,  s'évanouissait  peu  à  peu.  Les  babils 
folâtres  calmaient  un  brin.  La  bise  fraîchissait  et  les 

plus  courageux  marchaient  en  retenant. 
Tout  à  coup  : 
—  Les  voilà  ! 

Un  cri  de  joie  folle  partait  de  toutes  les  bouches. . . 

et  la  magnificence  de  la  pompe  royale  éblouissait  nos 

yeux.  Un  rejaillissement,  un  triomphe  de  couleurs 
splendides,  fastueuses,  enflammait,  embrasait  la 

zone  du  couchant  ;  de  gros  lambeaux  de  pourpre  flam- 

boyaient; et,  d'or  et  de  rubis,  une  demi-couronne, 
dardant  un  cercle  de  longs  rayons  au  ciel,  illuminait 

l'horizon. 

—  Les  Rois!  les  Rois!  voyez  leur  couronne! 
voyez  leurs  manteaux  !  voyez  leurs  drapeaux  !  et 

leur  cavalerie  et  les  chameaux  qui  viennent  ! 
Et  nous  demeurions  ébaubis...  Mais  bientôt  cette 

splendeur,  mais  bientôt  cette  gloire,  dernière  échap- 
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pée  du  soleil  couchant,  se  fondait,  s'éteignait  peu  à 
peu  dans  les  nues;  et,  penauds,  bouche  béante,  dans 

la  campagne  sombre,  nous  nous  trouvions  tout 
seuls  : 

—  Où  ont  passé  les  Rois  ? 
—  Derrière  la  montagne. 
La  chevêche  miaulait.  La  peur  nous  saisissait  ;  et, 

dans  le  crépuscule,  nous  retournions  confus,  en  gri- 
gnotant les  gâteaux,  les  galettes  et  les  figues,  que 

nous  apportions  pour  les  Rois. 

Et  quand  nous  arrivions,  ensuite,  à  nos  mai- 
sons : 

—  Eh  bien  !  les  avez-vous  vus  ?  nos  mères  nous 
disaient. 

—  Non,  ils  ont  passé  en  delà,  de  l'autre  côté  de  la 
montagne. 

—  Mais  quel  chemin  avez-vous  pris  ? 
—  Le  Chemin  Arlatan... 

—  Ah  !  mes  pauvres  agneaux  !  Les  Rois  ne  vien- 

nent pas  de  là.  C'est  du  Levant  qu'ils  viennent. 
Pardi,  il  vous  fallait  prendre  le  vieux  Chemin  de 

Rome...  Ah!  comme  c'était  beau,  si  vous  aviez  vu, 

si  vous  aviez  vu,  lorsqu'ils  sont  entrés  dans  Mail- 
lane  !  Les  tambours,  les  trompettes,  les  pages,  les 

chameaux,  quel  vacarme,  bon  Dieu!...  Maintenant, 

ils  sont  à  l'église,  où  ils  font  leur  adoration.  .Vprès 
souper,  vous  irez  les  voir. 

Nous  soupions  vite,  —  moi,  chez  ma  mère-i^rand 

Nanon;  puis,  nous  courions  à  l'église...  Et,  dans 

l'église  pleine,  dès  notre  entrée,  l'orgue,  acccmpa 
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gnant  le  chant  de  tout  le  peuple,  entamait,  lente- 
ment, puis  déployait,  formidable,  le  superbe  noël  : 

Ce  matin, 

J'ai  rencontré  le  train 
De  trois  grands  Rois  qui  allaient  en  voyage  ; 

Ce  matin, 

J'ai  rencontré  le  train 
De  trois  grands  Rois  dessus  le  grand  chemin. 

Nous  autres,  affolés,  nous  nous  faufilions,  entre 

les  jupons  des  femmes,  jusques  à  la  chapelle  de  la 

Nativité,  et  là,  suspendue  sur  l'autel,  nous  voyions 
la  Belle  Étoile  !  nous  voyions  les  trois  Rois  Mages, 

en  manteaux  rouge,  jaune  et  bleu,  qui  saluaient 

l'Enfant  Jésus  :  le  roi  Gaspard  avec  sa  cassette  d'or, 
le  roi  Melchior  avec  son  encensoir  et  le  roi  Balthazar 

avec  son  vase  de  myrrhe  !  Nous  admirions  les  char- 
mants pages  portant  la  queue  de  leurs  manteaux 

traînants;  puis,  les  chameaux  bossus  qui  élevaient  la 

tête  sur  l'âne  et  sur  le  bœuf;  la  Sainte  Vierge  et  saint 
Joseph;  puis,  tout  autour,  sur  une  petite  montagne 

en  papier  barbouillé,  les  bergers,  les  bergères,  qui 

apportaient  des  fouaces,  des  paniers  d'oeufs,  des 

langes  ;  le  meunier,  chargé  d'un  sac  de  farine  ;  la 

bonne  vieille  qui  filait;  l'ébahi  qui  admirait;  le  gagne- 
petit  qui  remoulait;  l'hôtelier  ahuri  qui  ouvrait  sa 
fenêtre,  et,  bref,  tous  les  santons  qui  figurent  à  la 

Crèche.  Mais,  c'était  le  Roi  Maure  que  nous  regar- 
dions le  plus. 

Maintes  fois,  depuis  lors,  il  m'est  arrivé,  quand 

viennent  les  Rois,  d'aller  me  promener,  à  la  chute 
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du  jour,  dans  le  Chemin  d'Arles.  Le  rouge-gorge 

et  le  troglodyte  continuent  d'y  voleter  le  long  des 

haies  d'aubépine.  Toujours  quelque  pauvre  vieux  y 

cherche,  comme  jadis,  des  escargots  dans  l'herbe,  et 
la  chevêche  toujours  y  miaule;  mais,  dans  les  nuées 

du  couchant,  je  n'y  vois  plus  la  gloire,  ni  la  cou- 
ronne des  vieux  Rois... 

—  Où  ont  passé  les  Rois  ? 

—  Derrière  la  montagne. 
Hélas  !  mélancolie,  tristesse  des  choses  vues, 

autrefois,  dans  la  jeunesse  !  Si  grande  si  beau  que 

fût  le  paysage  connu,  quand  nous  voulons  le  revoir, 

quand  nous  voulons  y  retourner,  il  y  manque  tou- 

jours, toujours  quelqu'un  ou  quelque  chose  1 

Oh  !  vers  les  plaines  de  froment 

Laissez-moi  me  perdre  pensif, 
Dans  les  grands  blés  pleins  de  ponceaux 

Où,  petit  gars,  je  me  perdais  ! 

Quelqu'un  me  cherche,  de  touffe  en  touffe, 
En  récitant  son  angélus  ; 
Et,  chantantes,  les  alouettes. 

Moi,  je  les  suis  dans  le  soleil... 
Ah!  pauvre  mère,  beau  cœur  aimant. 

Je  ne  t'entendrai  plus,  criant  mon  nom  I 

(Iles  d'Or). 

Qui  me  rendra  le  déHce,  le  bonheur  idéal  de  mon 

âme  ignorante,  quand,  telle  qu'une  fleur,  elle  s'ou- 
vrait toute  neuve,  aux  chansons,  aux  sornettes,  aux 

complaintes,  aux  fabliaux,  que  ma  mère  en  filant, 

cependant  que  j'étais  blotti  sur  ses  genoux,  me 
disait,  me  chantait,  en  douce  langue  de  Provence  : 
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le  Pater  des  Calendes^  Marie-Madeleine  la  Pauvre 

Pécheresse,  le  Mousse  de  Marseille^  la  Porche- 

ronne,  le  Mauvais  Riche ^  et  tant  d'autres  récits, 
légendes  et  croyances  de  notre  race  provençale,  qui 

bercèrent  mon  jeune  âge  d'un  balancement  de  rêves 

et  de  poésie  émue  !  Après  le  lait  que  m'avait  donné 
son  sein,  elle  me  nourrissait,  la  sainte  femme,  ainsi 
avec  le  miel  des  traditions  et  du  bon  Dieu. 

Aujourd'hui,  avec  l'étroitesse  du  système  brutal 

qui  ne  veut  plus  tenir  compte  des  ailes  de  l'enfance, 

des  instincts  angéliques  de  l'imagination  naissante, 
de  son  besoin  de  merveilleux,  —  qui  fait  les  saints 

et  les  héros,  les  poètes  et  les  artistes,  —  aujour- 

d'hui, dès  que  l'enfant  naît,  avec  la  science  nue  et 
crue  on  lui  dessèche  cœur  et  âme...  Eh!  pauvres 

lunatiques!  avec  l'âge  et  l'école,  surtout  l'école  de  la 

vie  vécue,  on  ne  l'apprend  que  trop  tôt,  la  réalité 
mesquine  et  la  désillusion  analytique,  scientifique, 
de  tout  ce  qui  nous  enchanta. 

Si,  à  vingt  ou  trente  ans,  lorsque  l'amour  nous 
prend  pour  une  belle  fille  rayonnante  de  jeunesse, 
quelque  fâcheux  anatomiste  venait  nous  tenir  ce 

propos  : 

—  Veux-tu  savoir  le  vrai  de  cette  créature  qui  a 

tant  d'attrait  pour  toi  ?  Si  la  chair  lui  tombait,  tu 
verrais  un  squelette  ! 

Ne  croyez-vous  pas  qu'à  l'instant  nous  l'enver- 
rions faire  paître  ? 

Eh  !  Dieu  !  s'il  fallait  toujours  creuser  le  puits  de 
vérité,  autant  vaudrait,  ma  foi,  retourner  au  moyen 
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âge  qui,  partant  du  contraire  de  la  science  moderne, 

en  était  arrivé  au  même  résultat,  en  représentant  la 
vie  par  la  Danse  macabre. 

Bref,  pour  donner  idée  des  imaginations,  hantises, 

peurs  et  spectres  qu'autour  de  mon  enfance  j'avais 

vu  lutiner,  j'ai  mis  en  scène  quelque  part  une 

croyante  de  ce  temps,  que  j'ai  connue,  la  vieille 

Renaude,  et  m'est  avis  qu'à  ce  sujet  ce  morceau-là 
viendra  à  point. 

La  vieille  Renaude  est  au  soleil,  assise  sur  un 

billot,  devant  sa  maisonnette.  Elle  est  flétrie,  rata- 
tinée et  ridée,  la  pauvre  femme,  comme  une  figue 

pendante.  Chassant  de  temps  en  temps  les  mouches 

qui  se  posent  sur  son  nez,  elle  boit  le  soleil,  s'assoupit 
et  puis  sommeille. 

—  Eh  bien!  tante  Renaude,  par  là,  au  bon  soleil, 
vous  faites  un  petit  somme? 

—  Ho!  tiens,  que  veux-tu  faire?  Je  suis  là,  à  dire 
vrai,  sans  dormir  ni  veiller...  Je  rêvasse,  je  dis  des 

patenôtres.  Mais  puis,  en  priant  Dieu,  on  finit  par 

s'assoupir.. .  Oh  !  la  mauvaise  chose,  quand  on  ne  peut 
plus  travailler!  Le  temps  vous  dure  comme  aux  chiens. 

—  Vous  attraperez  un  rhume,  à  ce  grand  soUil-là, 
avec  la  réverbération. 

—  Allons  donc,  moi  un  rhume!  Ne  vois-tu  pas 

que  je  suis  sèche,  hélas!  comme  amadou.  Si  l'on  me 
faisait  bouillir,  je  ne  fournirais  pas,  peut-être,  une 
maille  d'huile. 

—  A  votre  place,  moi,  je  m'en  irais  un  peu  voir 
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les  commères  de  votre  âge,  tout  doucement.  Cela 

vous  ferait  passer  le  temps. 

—  Allons  donc,  bonnes  gens!  Les  commères  de 

mon  âge?  bientôt  il  n'en  restera  plus...  Qui  y  a-t-il 
encore,  voyons?  La  pauvre  Geneviève,  sourde  comme 

une  charrue;  la  vieille  Patantane,  qui  radote;  Cathe- 

rine du  Four,  qui  ne  fait  jamais  que  geindre...  J'ai 
bien  assez  de  mes  peines  à  moi  :  autant  vaut  demeu- 

rer seule. 

—  Que  n'allez-vous  au  lavoir?  Vous  bavarderiez 
un  moment  avec  les  lavandières. 

—  Allons  donc,  les  lavandières  !  des  péronnelles, 
qui,  tout  le  jour,  frappent  à  tort  et  à  travers  sur  les 
uns  et  sur  les  autres.  Elles  ne  disent  rien  que  des 

choses  ennuyeuses.  Elles  se  moquent  de  tout  le 

monde  ;  puis,  elles  rient  comme  des  niaises  Quelque 

jour,  le  bon  Dieu  les  punira  par  un  excm  le...  Oh! 

non,  non,  ce  n'est  pas  comme  de  notre  temps. 
—  Et  de  quoi  parliez- vous,  dans  votre  temps? 

—  Dans  notre  temps?  L'on  disait  des  histoires, 

des  contes,  des  sornettes,  que  l'on  se  délectait  d'en- 
tendre :  la  Bête  des  Sept  Têtes ^  Jean  Cherche-la- 

Peur,  le  Grand  Corps  sans  Ame...  Rien  qu'une  de 
ces  histoires  durait,  parfois,  trois  ou  quatre  veillées. 

«  A  cette  époque-là,  on  filait  de  l'étaim,  du 

chanvre.  L'hiver,  après  souper,  nous  partions  avec 
nos  quenouilles  et  nous  nous  réunissions  dans  quelque 
grande  bergerie.  Nous  entendions  dehors  le  mistral 

qui  soufflait  et  les  chiens  aboyant  au  loup.  Mais 

nous  autres,  bien  au  chaud,  nous  nous  accroupissions 
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sur  la  litière  des  brebis;  et,  pendant  que  les  hommes 

étaient  en  train  de  traire  ou  de  pâturer  les  bêtes,  et 

que  les  beaux  agneaux  agenouillés  cognaient  sur  le 

pis  de  leurs  mères  en  remuant  la  queue,  nous,  les 

femmes,  comme  je  vous  le  dis,  en  tournant  nos  fu- 
seaux nous  écoutions  ou  disions  des  contes. 

«  Mais  je  ne  sais  comment  ça  va;  on  parlait,  en 

ce  temps,  d'une  foule  de  choses  dont,  aujourd'hui, 
on  ne  parle  plus,  de  choses  que  bien  des  personnes 

(que  nous  avons  pourtant  connues),  des  personnes 
dignes  de  foi,  assuraient  avoir  vues. 

«  Tenez,  ma  tante  Mïan,  la  femme  du  Chaisier, 

dont  les  petits-fils  habitent  au  Clos  de  Pain- Perdu, 

un  jour  qu'elle  allait  ramasser  du  bois  mort,  rencon- 

tra une  poule  blanche,  une  belle  geline  qu'on  aurait 
dite  apprivoisée.  Ma  tante  se  courba  pour  lui  en- 

voyer la  main...  Mais  la  poule,  lestement,  s'esquiva 
devant  elle  et  alla  un  peu  plus  loin  picorer  dans  le 

gazon.  Mïan,  avec  précaution,  s'approcha  encore 
de  la  poule,  qui  semblait  se  tapir  pour  se  laisser 
attraper.  Mais,  tout  en  lui  disant  :  a  Petite^  titel 

tite!  »,  dès  qu'elle  croyait  l'avoir,  paf  !  la  poule  sau- 
tait, et  ma  tante,  de  plus  en  plus  ardente,  la  suivait. 

Elle  la  suivit,  elle  la  suivit,  peut-être  une  heure  de 
chemin.  Puis,  comme  le  soleil  était  déjà  couché, 

Mïan,  prenant  peur,  retourna  chez  elle.  Or,  il  pa- 

raît qu'elle  fit  bien,  car,  si  elle  avait  voulu  suivre, 
malgré  la  nuit,  cette  geline  blanche,  qui  sait,  Vierge 

Marie,  où  elle  l'aurait  conduite! 

«  On  parlait  aussi  d'un  cheval   ou  d'un  mulet, 
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d'autres  disaient  une  grosse  truie,  qui  apparaissait, 
parfois,  devant  les  libertins  qui  sortaient  du  cabaret. 

Une  nuit,  en  Avignon,  une  bande  de  vauriens,  qui 
venaient  de  faire  la  noce,  aperçurent  un  cheval  noir 

qui  sortait  de  l'égout  de  Cambaud. 
«  —  Oh!  quel  cheval  superbe,  fit  l'un  d'eux... 

Attendez,  que  je  saute  dessus. 
«  Et  le  cheval  se  laissa  monter. 

«  —  Tiens,  il  y  a  encore  de  la  place,  dit  un  autre; 

moi  aussi,  je  vais  l'enfourcher. 
«  Et  voilà  qu'il  l'enfourche  aussi. 
«  —  Voyez  donc,  il  y  a  encore  de  la  place,  dit  un 

autre  jouvenceau. 

«  Et  celui-là  grimpa  aussi  ;  et,  à  mesure  qu'ils  mon- 

taient, le  cheval  noir  s'allongeait,  s'allongeait,  s'allon- 
geait, tellement  que,  ma  foi,  douze  de  ces  jeunes  fous 

étaient  à  cheval  déjà  quand  le  treizième  s'écria  : 
«  —  Jésus!  Marie!  grand  saint  Joseph!  je  crois 

qu'il  y  a  encore  une  place  ! 

«  Mais,  à  ces  mots,  l'animal  disparut  et  nos  douze 
bambocheurs  se  retrouvèrent  penauds,  tous  debout 

sur  leurs  jambes...  Heureusement,  heureusement 

pour  eux  !  car,  si  le  beau  dernier  n'avait  pas  crié  : 
«  Jésus!  Marie!  grand  saint  Joseph  !  »,  la  malebête, 

assurément,  les  emportait  tous  au  diable. 

«  Savez-vous  de  quoi  l'on  parlait  encore?  D'une 
espèce  de  gens  qui  allaient,  à  minuit,  faire  le  branle 

dans  les  landes,  puis  buvaient  tour  à  tour  à  la  Tasse 

d'Argent.  On  les  appelait  sorciers  ou  mascs^  et  il  y 
en  avait  alors  quelques-uns  dans  chaque  pays.  J'en 
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ai  même  connu  plusieurs,  —  que  je  ne  nommerai 

pas,  à  cause  de  leurs  enfants.  Bref,  à  ce  qu'il  paraît, 
c'étaient  de  mauvaises  gens,  car,  une  fois,  mon 
grand-père,  qui  était  pâtre  là-bas  au  Grès,  en  pas- 

sant dans  la  nuit,  derrière  le  Mas  des  Prêtres,  vou- 

lut regarder  par  la  barbacane,  et  que  vit-il,  mon 
Dieu!  Il  vit,  dans  la  cuisine  de  ce  vieux  Mas  aban- 

donné, des  hommes  qui  jouaient  à  la  paume  avec 

des  enfants,  de  petits  enfants  tout  nus  qu'ils  avaient 
pris  dans  le  berceau  et  que,  des  uns  aux  autres,  ils 

se  jetaient  de  mains  en  mains!  Cela  fait  frémir. 

«  Mais  quoi!  n'y  avait-il  pas  aussi  des  chats  sor- 

ciers? Oui,  il  y  avait  des  chats  noirs  qu'on  appe- 

lait matagots  et  qui  faisaient  venir  l'argent  dans  les 

maisons  où  ils  restaient...  Tu  as  connu,  n'est-ce  pas? 
la  vieille  Tartavelle,  qui  laissa  tant  d'écus  lors- 

qu'elle trépassa?  Eh  bien!  elle  avait  un  chat  noir, 
auquel,  à  tous  ses  repas,  elle  jetait  sous  la  table  sa 

première  bouchée. 

^'«  J'ai  toujours  ouï  dire  qu'un  soir,  à  la  veillée,  mon 
pauvre  oncle  Cadet,  en  allant  se  coucher,  vit,  dans 

le  clair  de  lune,  une  espèce  de  chat  noir  qui  traver- 
sait la  rue.  Lui,  sans  penser  à  mal,  lui  lance  un  coup 

de  pierre...  Mais  le  chat,  se  retournant,  dit  à  notre 

oncle,  avec  un  mauvais  regard  : 
«  —  lu  as  touché  Robert! 

«  Quelles  singulières  choses!  Aujourd'hui,  tout 

cela  a  l'air  de  songeries  :  personne  n'en  parle  plus; 

et,  pourtant,  il  fallait  bien  qu'il  y  eût  quelque  chose, 
puisque  tous  en  avaient  peur. 
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«  Et,  ajoutait  Renaude,  il  y  en  avait  bien  d'autres, 
de  ces  êtres  étranges,  qui,  depuis,  ont  disparu.  Il  y 

avait  la  Chauche- Vieille,  qui,  la  nuit,  s'accroupis- 
sait là  sur  votre  poitrine  et  vous  ôtait  le  souffle.  Il  y 

avait  la  Garamaude,  il  y  avait  le  Folleton,  il  y  avait 

le  Loup-Garou,  il  y  avait  le  Tire-Graisse,  il  y  avait. . . 

Que  sais-je,  moi?... 

«  Mais  tiens,  je  l'oubliais  :  et  l'Esprit  Fantas- 

tique! Celui-là,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'ait  pas 
existé  :  je  l'ai  entendu  et  vu.  Il  hantait  notre  écurie. 
Feu  mon  père  (devant  Dieu  soit-il!)  une  fois  som- 

meillait dans  le  grenier  à  foin.  Tout  à  coup,  il  entend 

là-bas  ouvrir  la  porte.  Il  veut  regarder  d'une  fente, 

une  fente  de  la  fenêtre,  et  sais-tu  ce  qu'il  voit?  Il 

voit  nos  bêtes,  le  mulet,  la  mule,  l'âne,  la  jument  et 

le  petit  poulain  qui,  fort  bien  couplés  ensemble,  s'en 
allaient,  sous  la  lune,  boire  à  l'abreuvoir,  tout  seuls. 

Mon  père  comprit  vite,  car  il  n'était  pas  neuf  à  pa- 

reille hantise,  que  c'était  le  Fantastique  qui  les  con- 
duisait boire.  Il  se  recoucha  et  ne  dit  mot...  Mais,  le 

lendemain  matin,  il  trouva  l'écurie  ouverte  à  deux 
battants. 

«  Ce  qui  attire  le  Fantastique  dans  les  étables, 

c'est,  dit-on,  les  grelots;  le  bruit  des  grelots  le  fait 

rire,  rire,  tel  qu'un  enfant  d'un  an,  lorsqu'on  agite  le 
hochet.  Mais  il  n'est  pas  méchant,  il  s'en  faut  de 
beaucoup;  il  est  capricieux  et  se  plaît  à  faire  des 

niches.  S'il  est  de  bonne  humeur,  il  vous  étrillera 
vos  bêtes,  il  leur  tresse  la  crinière,  il  leur  met  de  la 

paille  blanche,  il  nettoie   leur  mangeoire...    Il  est 
4 
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même  à  remarquer  que,  là  où  est  le  Fantastique,  il 

y  a  toujours  une  bête  mieux  portante  que  les  autres, 

parce  que  le  farfadet  l'a  prise  en  grâce  par  caprice, 
et  alors,  dans  la  nuit,  il  va  et  vient  dans  la  crèche  et 
lui  soutire  le  foin  des  autres. 

«  Mais,  par  mégarde  et  par  hasard,  si,  dans  votre 

écurie,  vous  dérangez  quelque  chose  contre  sa  vo- 
lonté, aïe,  aïe,  aïe!  la  nuit  suivante,  il  fait  un  sabbat 

de  malédiction.  Il  embrouille  la  queue  des  bêtes, 

il  leur  entortille  les  pieds  dans  leurs  chevêtres  et 

licous;  il  renverse,  patatras!  l'étagère  des  colliers; 
il  remue,  dans  la  cuisine,  la  poêle  et  la  crémail- 

lère ;  enfin,  il  tarabuste  de  toutes  les  manières. . .  Tel- 

lement qu'une  fois,  mon  père,  ennuyé  de  tout  ce 
vacarme,  dit  : 

«  —  Il  faut  en  finir! 

«  Il  prend,  à  cette  fin,  un  picotin  de  vesces,  monte 

au  fenil,  éparpille  la  menue  graine  dans  le  foin  et 
dans  la  paille,  et  crie  au  Fantastique  : 

«  —  Fantastique,  mon  ami!  tu  me  trieras,  une 
par  une,  ces  graines  de  pois  gris. 

«  Or,  l'Esprit  Fantastique,  qui  se  complaît  aux 
minuties  et  qui  aime  que  tout  soit  bien  rangé  en 

ordre,  se  mit,  à  ce  qu'il  paraît,  à  trier  les  pois  gris; 
et  de  vétiller.  Dieu  sait!  car  nous  trouvâmes  de 

petits  tas  un  peu  partout,  dans  le  grenier...  Mais 

(mon  père  le  savait)  ce  travail  méticuleux  à  la  fin 

l'ennuya,  et  il  détala  du  fenil,  et  jamais  nous  ne  le 
revîmes. 

«  Si  !  car,  pour  achever,  moi,  je  le  vis  encore  une 
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fois.  Imagine-toi  qu'un  jour  (je  pouvais  avoir  onze 

ans),  je  revenais  du  catéchisme.  Passant  près  d'un 

peuplier,  j'entendis  rire  à  la  cime  de  l'arbre  :  je  lève 
la  tête,  je  regarde,  et  tout  en  haut  du  peuplier, 

j'aperçois  l'Esprit  Fantastique  qui,  en  riant  dans  le 
feuillage,  me  faisait  signe  de  grimper...  Ah!  je  te 

demande  un  peu!  Pas  pour  un  cent  d'oignons  je  n'y 
aurais  grimpé  ;  je  déguerpis  comme  une  folle  et  de- 

puis, c'a  été  fini. 
«  C'est  égal,  je  t'assure  que  quand  venait  la  nuit 

et  qu'autour  de  la  lampe  on  racontait  de  ces  choses, 
nous  ne  risquions  pas  de  sortir!  Oh!  pauvres 

petites,  quelle  frayeur!  Puis,  pourtant,  nous  de- 
vînmes grandes;  arriva,  comme  on  sait,  le  temps 

des  amoureux;  et  alors,  à  la  veillée,  les  garçons 
nous  criaient  : 

«  —  Allons,  venez,  les  filles!  Nous  ferons,  à  la 
lune,  un  tour  de  farandole. 

«  —  Pas  si  sottes!  répondions-nous.  Si  nous 

allions  rencontrer  l'Esprit  Fantastique  ou  la  Poule 
Blanche... 

«  —  Ho!  nigaudes,  nous  disaient-ils,  vous  ne 
voyez  donc  pas  que  ce  sont  là  des  contes  de  mère- 

grand  l'aveugle  !  N'ayez  pas  peur,  venez,  nous  vous 
tiendrons  compagnie. 

«  Et  c'est  ainsi  que  nous  sortîmes  et,  peu  à  peu, 
ma  foi,  en  causant  avec  les  gars,  —  les  garçons  de 

cet  âge,  tu  sais,  n'ont  pas  de  bon  sens,. ils  ne  disent 
que  des  bêtises  et  vous  font  rire  par  force,  —  peu  à 

peu,  peu  à  peu,  nous  n'eûmes  plus  de  peur...  Et 
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depuis  lors,  te  dis-je,  je  n'ai  plus  ouï  parler  de  ces 
hantises  de  nuit. 

«  Depuis  lors,  il  est  vrai,  nous  avons  eu  assez 

d'ouvrage  pour  nous  ôter  l'ennui.  Telle  que  tu  me 

vois,  j'ai  eu,  moi,  onze  enfants,  que  j'ai  tous  menés 
à  bien,  et,  sans  compter  les  miens,  j'en  ai  nourri 
quatorze  ! 

«  Ah  !  va,  quand  on  n'est  pas  riche  et  qu'on  a  tant 
de  marmaille,  qu'il  faut  emmailloter,  bercer,  allaiter, 

ébréner,  c'est  un  joli  son  de  musette  !  » 

—  Allons,  tante  Renaude,  le  bon  Dieu  vous 
maintienne. 

—  Oh!  à  présent,  nous  sommes  mûrs^;  il  viendra 
nous  cueillir  quand  il  voudra. 

Et,  avec  son  mouchoir,  la  vieille  se  chassa  les 

mouches;  et,  abaissant  la  tête,  elle  se  reblottit  tran- 

quille pour  boire  son  soleil. 
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L'ÉCOLE   BUISSONNIÈRE 

Vagabondage  par  les  champs.  —  Les  bestioles  du  bon  Dieu.  — 
La  vieille  de  Papeligosse.  —  Les  bohémiens.  —  Le  tonneau 
du  loup  :  rêve. 

Vers  les  huit  ans,  et  pas  plus  tôt,  —  avec  mon 
sachet  bleu  pour  y  porter  mon  livre,  mon  cahier  et 

mon  goûter,  —  on  m'envoya  à  l'école...,  pas  plus 
tôt.  Dieu  merci!  Car,  en  ce  qui  a  trait  à  mon  déve- 

loppement intime  et  naturel,  à  l'éducation  et  trempe 

de  ma  jeune  âme  de  poète,  j'en  ai  plus  appris,  bien 
sûr,  dans  les  sauts  et  gambades  de  mon  enfance  popu- 

laire que  dans  le  rabâchage  de  tous  les  rudiments. 

De  notre  temps,  le  rêve  de  tous  les  polissons  qui 

allions  à  l'école  était  de  faire  un  plantiê.  Celui  qui 
en  avait  fait  un  était  regardé  par  les  autres  comme 
un  lascar,  comme  un  loustic,  comme  un  luron  fieffé! 

Un  plantié  désigne,  en  Provence,  l'escapade  que 
fait  l'enfant  loin  de  la  maison  paternelle,  sans  aver- 

tir ses  parents  et  sans  savoir  où  il  va.  Les  petits 

Provençaux  font  cette  école  buissonnière  lorsque, 

après  quelque  faute,  quelque  grave  méfait,  quelque 
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désobéissance,  ils  redoutent,  pour  leur  rentrée  au 

logis,  quelque  bonne  rossée. 

Donc,  sitôt  pressentir  ce  qui  leur  pend  à  l'oreille, 
mes  péteux  plantent  là  l'école  et  père  et  mère; 

advienne  que  pourra,  ils  partent  à  l'aventure  et  vive 
la  liberté  ! 

C'est  chose  délicieuse,  incomparable,  à  cet  âge, 
de  se  sentir  maître  absolu,  la  bride  sur  le  cou, 

d'aller  partout  où  l'on  veut  et  en  avant  dans  les 
garrigues!  et  en  avant  aux  marécages!  et  en  avant 

par  la  montagne  ! 

Seulement,  puis  vient  la  faim.  Si  c'est  uyî  plantié 

d'été,  encore  c'est  pain  bénit.  Il  y  a  les  carrés  de 
fèves,  les  jardins  avec  leurs  pommes,  leurs  poires  et 
leurs  pêches,  les  arbres  de  cerises,  qui  vous  prennent 

par  l'œil,  les  fig-uiers  qui  vous  offrent  leurs  figues 
bien  mûries,  et  les  melons  ventrus  qui  vous  crient  : 

«  Mangez-moi.  »  Et  puis,  les  belles  vignes,  les  ceps 

aux  grappes  d'or,  ha  !  il  me  semble  les  voir  ! 

Mais  si  c'est  un  plantiê  d'hiver,  il  faut  alors  s'in- 
dustrier...  Parbleu,  il  est  de  petits  drôles  qui, 

passant  par  les  fermes  oii  ils  ne  sont  pas  connus, 

demandent  l'hospitalité.  Puis,  s'ils  peuvent,  les 
fripons  volent  les  œufs  aux  poulaillers  et  même  les 

nichets,  qu'ils  boivent  tout  crus,  avale! 
Mais  les  plus  fiers  et  les  hautains,  ceux  qui  ont 

délaissé  l'école  et  la  famille,  non  tant  par  cagnardise 

que  par  soif  d'indépendance  ou  pour  quelque  injus- 

tice qui  les  a  blessés  au  cœur,  ceux-là  fuient  l'homme 
et  son  habitation.  Ils  passent  le  jour,  couchés  dans 
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les  blés,  dans  les  fossés,  dans  les  champs  de  mil, 

sous  les  ponts  ou  dans  les  huttes.  Ils  passent  la  nuit 
aux  meules  de  paille  ou  bien  dans  les  tas  de  foin . 

Vienne  la  faim,  ils  mangent  des  mûres  (celles  des 

haies,  celles  des  chaumes),  des  prunelles,  des 

amandes  qu'on  oublia  sur  l'arbre  ou  des  grappillons 

de  lambruche.  Ils  mangent  le  fruit  de  l'orme  (qu'ils- 
appellent  au  pain  blanc) ^  des  oignons  remontés,  des 

poires  d'étranguillon,  des  faînes,  et,  s'il  le  faut,  des 

glands.  Tout  le  jour  n'est  qu'un  jeu,  tous  les  sauts 
sont  des  cabrioles...  Qu'est-il  besoin  de  camarades? 
Toutes  les  bêtes  et  bestioles  là  vous  tiennent  com- 

pagnie; vous  comprenez  ce  qu'elles  font,  ce  qu'elles 

disent,  ce  qu'elles  pensent,  et  il  semble  qu'elles 
comprennent  tout  ce  que  vous  leur  dites. 

Prenez-vous  une  cigale  ?  Vous  regardez  ses  petits 
miroirs^  vous  la  froissez  dans  la  main  pour  la  faire 

chanter,  et  puis  vous  la  lâchez  avec  une  paille  dans 
l'anus. 

Ou,  couchés  le  long  d'un  talus,  voilà  une  bête-à- 
Dieu  qui  vous  grimpe  sur  le  doigt?  Vous  lui  chantez. 
aussitôt  : 

Coccinelle,  vole! 

Va-t'en  à  l'école. 
Prends  donc  tes  matines, 
Va  à  la  doctrine... 

Et  la  bête-à-Dieu,  déployant  ses  ailes,  vous  dit 
en  s'envolant  : 

—  Vas-y  toi-même,  à  l'école.  J'en  sais  assez  pour 
moi. 
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Une  mante  religieuse,  agenouillée,  vous  regarde- 

t-elle?  Vous  l'interroofez  ainsi  : 

Mante,  toi  qui  sais  tout, 
Où  est  le  loup  ? 

L'insecte  étend  la  patte  et  vous  montre  la  mon- 
tagne. 

Vous  découvrez  un  lézard  qui  se  chauffe  au  soleil  ? 

Vous  lui  adressez  ces  paroles  : 

Lézard,  lézard, 

Défends-moi  des  serpents  : 
Quand  tu  passeras  vers  ma  maison 
Je  te  donnerai  un  grain  de  sel. 

~—  A  ta  maison,  que  n'y  retournes-tu?  a  l'air  de 
dire  le  finaud. 

Et  psitt,  il  s'enfuit  dans  son  trou. 
Enfin,  si  vous  voyez  un  limaçon,  voici  la  formule  : 

Colimaçon  borgne, 

Montre-moi  tes  cornes. 

Où  j'appelle  le  forgeron 
Pour  qu'il  te  brise  ta  maison. 

Et  encore  la  maison,  et  toujours  la  maison,  où 

l'esprit  revient  sans  cesse,  tellement  qu'à  la  fin, 
quand  vous  avez  gâté  assez  de  nids,  —  et  de  cu- 

lottes, —  quand  vous  avez,  avec  de  l'orge,  fait  assez 
de  chalumeaux  et  assez  décortiqué  de  brindilles  de 

saule  pour  fabriquer  des  sifflets,  et  qu'avec  des 
pommes  vertes  ou  tout  autre  fruit  suret  vous  avez 

iagacé  vos  dents,  aïe!   la   nostalgie   vous  prend,  le 
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cœur  vous  devient  gros  —  et  vous  rentrez,  la  tête 
basse. 

Moi,  comme  les  copains,  en  provençal  de  race 

que  j'étais  ou  devais  être  (ne  vous  en  étonnez  pas),  au 

bout  de  trois  mois  à  peine  que  j'étais  à  l'école,  je  fis 
aussi  mon  plantié.  Et  en  voici  le  motif  : 

Trois  ou  quatre  galopins  (de  ceux  qui,  sous  pré- 

texte d'aller  couper  de  l'herbe  ou  ramasser  du  crot- 

tin, vagabondaient  tout  le  jour)  venaient  m'attendre 

à  mon  départ  pour  l'école  de  Maillane  et  me  disaient  : 

—  Eh,  nigaud!  que  veux-tu  aller  faire  à  l'école, 
pour  rester  tout  le  jour  entre  quatre  murs!  pour 

être  mis  en  pénitence  !  pour  avoir  sur  les  doigts, 

puis,  des  coups  de  férule!  Viens  jouer  avec  nous... 

Hélas!  l'eau  claire  riait  dans  les  ruisseaux;  là- 
haut,  chantaient  les  alouettes;  les  bleuets,  les 

glaïeuls,  les  coquelicots,  les  nielles,  fleurissaient  au 

soleil  dans  les  blés  verdoyants...  Et  je  disais  : 

—  L'école,  eh  bien!  tu  iras  demain. 

Et,  alors,  dans  les  cours  d'eau,  avec  culottes 
retroussées,  houp!  on  allait  «  guéer  ».  Nous  barbo- 

tions, nous  pataugions,  nous  péchions  des  têtards, 

nous  faisions  des  pâtés,  pif!  paf !  avec  la  vase;  puis, 

on  se  barbouillait  de  limon  noir  jusqu'à  mi-jambes 
(pour  se  faire  des  bottes) .  Et  après,  dans  la  poussière 

de  quelque  chemin  creux,  vite!  à  bride  abattue  : 

Les  soldats  s'en  vont  ! 
A  la  guerre  ils  vont, 
Et  ra-pa-ta-plan, 
Garez-vous  devant  1 
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Quel  bonheur,  mon  Dieu!  Oh!  les  enfants  du  roi 

n'étaient  pas  nos  cousins  !  Sans  compter  qu'avec  le 
pain  et  la  pitance  de  mon  bissac,  on  faisait  sur 

l'herbe,  ensuite,  un  beau  petit  goûter...  Mais  il 
faut  que  tout  finisse  ! 

Voici  qu'un  jour  mon  père,  que  le  maître  d'école 
avait  dû  prévenir,  me  dit  : 

—  Écoute,  Frédéric,  s'il  t'arrive  encore  une  fois 

de  manquer  l'école  pour  aller  patauger  dans  les 
fossés,  vois,  rappelle-toi  ceci  ;  je  te  brise  une  verge 
de  saule  sur  le  dos... 

Trois  jours  après,  par  étourderie,  je  manquai 
encore  la  classe  et  je  retournai  «  guéer  ». 

M'avait-il  épié,  ou  est-ce  le  hasard  qui  1" amena? 
Voilà  que,  sans  culotte,  pendant  qu'avec  les  autres 
polissons  habituels  nous  gambadions  encore  dans 

l'eau,  soudain,  à  trente  pas  de  moi,  je  vois  appa- 

raître mon  père.  Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour. 

Mon  père  s'arrêta  et  me  cria  : 
—  Cela  va  bien...  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  promis? 

Va,  je  t'attends  ce  soir. 
Rien  de  plus,  et  il  s'en  alla. 
Mon  seigneur  père,  bon  comme  le  pain  bénit,  ne 

m'avait  jamais  donné  une  chiquenaude;  mais  il 
avait  la  voix  haute,  le  verbe  rude,  et  je  le  craignais 
comme  le  feu. 

—  Ah  !  me  dis-je,  cette  fois,  cette  fois,  ton  })ère  te 
tue...  Sûrement,  il  doit  être  allé  préparer  la  verge. 

Et  mes  gredins  de  compagnons,  en  faisant  claquer 

leurs  doigts,  me  chantaient  par-dessus  : 
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—  Aïe  !  aïe  !  aïe  !  la  raclée  ;  aïe  !  aïe  !  aïe  !  sur  ta 

peau! 
—  Ma  foi!  me  dis-je  alors,  perdu  pour  perdu,  il 

faut  déguerpir  et  faire  un  plantiê. 

Et  je  partis.  Je  pris,  autant  qu'il  me  souvient,  un 
chemin  qui  conduisait,  là-haut,  vers  la  Crau  d'Ey- 
ragues.  Mais,  en  ce  temps,  pauvre  petit,  savais-je 

bien  où  j'allais?  Et  aussi,  lorsque  j'eus  cheminé 
peut-être  une  heure  ou  une  heure  et  demie,  il  me 

parut,  à  dire  vrai,  que  j'étais  dans  l'Amérique. 
Le  soleil  commençait  à  baisser  vers  son  couchant  ; 

j'étais  las,  j'avais  peur... 
—  Il  se  fait  tard,  pensai-je,  et,  maintenant,  où 

vas-tu  souper?  Il  faut  aller  demander  l'hospitalité 
dans  quelque  ferme. 

Et,  m'écartant  de  la  route,  doucement  je  me  diri- 
geai vers  un  petit  Mas  blanc,  qui  m'avait  l'air  tout 

avenant,  avec  son  toit  à  porcs,  sa  fosse  à  fumier, 

son  puits,  sa  treille,  le  tout  abrité  du  mistral  par 
une  haie  de  cyprès. 

Timide,  je  m'avançai  sur  le  pas  de  la  porte  et  je 
vis  une  vieille  qui  allait  tremper  la  soupe,  gaupe 

sordide  et  mal  peignée.  Pour  manger  ce  qu'elle  tou- 
chait, il  eût  fallu  avoir  bien  faim.  La  vieille  avait 

décroché  la  marmite  de  la  crémaillère,  l'avait  posée 
par  terre  au  milieu  de  la  cuisine  et,  tout  en  remuant 

la  langue  et  se  grattant,  avec  une  grande  louche  elle 

tirait  le  bouillon,  que,  lentement,  elle  épandait  sur 
des  lèches  de  pain  moisi. 

—  Eh  bien!  mère-grand,  vous  trempez  la  soupe? 
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—  Oui,  me  répondit-elle...  Et  d'où  sors-tu,  petit? 

—  Je  suis  de  Maillane,  lui  dis-je;  j'ai  fait  une 

escapade  et  je  viens  vous  demander...  l'hospitalité. 
—  En  ce  cas,  me  répliqua  la  vilaine  vieille  d'un 

ton  grognon,  assieds-toi  sur  l'escalier,  pour  ne  pas 
user  mes  chaises. 

Et  je  me  pelotonnai  sur  la  première  marche. 

—  Ma  grand,  comment  s'appelle  ce  pays? 
—  Papeligosse. 

—  Papeligosse  ! 

Vous  savez  que,  lorsqu'on  parle  aux  enfants  d'un 
pays  lointain,  les  gens,  pour  badiner,  disent,  par- 

fois :  Papeligosse.  Jugez  donc,  à  cet  âge-là,  moi,  je 

croyais  à  Papeligosse,  à  Zibe-Zoube,  à  Gafe-1'Ase 
et  autres  pays  fantastiques,  comme  à  mon  saint 

pater.  Et  aussi,  à  peine  la  vieille  eut-elle  dit  ce  nom 
que,  de  me  voir  si  loin  de  chez  moi,  la  sueur  froide 
me  vint  dans  le  dos. 

—  Ah  çà  !  me  fit  la  vieille,  quand  elle  eut  fini  sa 

besogne,  à  présent  ce  n'est  pas  le  tout,  petit  :  en  ce 
pays-ci,  les  paresseux  ne  mangent  rien...,  et,  si  tu 
veux  ta  part  de  soupe,  tu  entends?  il  faut  la  gagner. 

—  Bien  volontiers...  Et  que  faut-il  faire? 
—  Nous  allons  nous  mettre  tous  deux,  vois-tu, 

au  pied  de  l'escalier  et  nous  jouerons  au  saut;  celui 
qui  sautera  le  plus  loin,  mon  ami,  aura  sa  part  du 

bon  potage...  et  l'autre  mangera  des  yeux. 
—  Je  veux  bien. 

Sans  compter  que  j'étais  fier,  ma  foi,  de  gagner 
mon  souper,  surtout  en  m'amusant.  Je  pensais  : 
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—  Ça  ira  bien  mal,  si  la  vieille  éclopée  saute  plus 
loin  que  toi. 

Et  les  pieds  joints,  aussitôt  dit,  nous  nous  plaçons 

au  pied  de  l'escalier  —  qui,  dans  les  Mas,  comme 
vous  savez,  se  trouve  en  face  de  la  porte,  tout  près 
du  seuil. 

—  Et  je  dis  :  un,  cria  la  vieille  en  balançant  les 
bras  pour  prendre  élan. 

—  Et  je  dis  :  deux. 

—  Et  je  dis  :  trois  ! 

Moi,  je  m'élance  de  toutes  mes  forces  et  je  fran- 

chis le  seuil.  Mais  la  vieille  coquine,  qui  n'avait  fait 
que  le  semblant,  ferme  aussitôt  la  porte,  pousse  vite 
le  verrou  et  me  crie  : 

—  Polisson!  retourne  chez  tes  parents,  qui 
doivent  être  en  peine,  va! 

Je  restai  sot,  pauvret,  comme  un  panier  percé... 

Et,  maintenant,  où  faut-il  aller?  A  la  maison?  Je 

n'y  serais  pas  retourné  pour  un  empire,  car  je  voyais, 
me  semblait-il,  à  la  main  de  mon  père,  la  verge 
menaçante.  Et  puis,  il  était  presque  nuit  et  je  ne 

me  rappelais  plus  le  chemin  qu'il  fallait  prendre. 
—  A  la  garde  de  Dieu  ! 
Derrière  le  Mas,  était  un  sentier  qui,  entre  deux 

hauts  talus,  montait  vers  la  colline.  Je  m'y  engage 
à  tout  hasard;  et  marche,  petit  Frédéric. 

Après  avoir  monté,  descendu  tant  et  plus,  j'étais 
rendu  de  fatigue...  Pensez-vous?  A  cet  âge,  avec 
rien  dans  le  ventre  depuis  midi.  Enfin,  je  vais  dé- 

couvrir,  dans  une  vigne    inculte,    une    chaumière 
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délabrée.  Il  devait,  autrefois,  s'y  être  mis  le  feu,  car 
les  murs,  pleins  de  lézardes,  étaient  noircis  par  la 

fumée;  ni  portes  ni  fenêtres;  et  les  poutres,  qui  ne 

tenaient  plus  que  d'un  bout,  traînaient,  de  l'autre, 
sur  le  sol.  Vous  eussiez  dit  la  tanière  où  niche  le 
Cauchemar. 

Mais  (comme  on  dit),  par  force,  à  Aix,  on  les 
pendait.  Las,  défailllant,  mort  de  sommeil,  je  grimpai 

et  m'allongeai  sur  la  plus  grosse  des  poutres...  Et, 

dans  un  clin  d'oeil,  j'étais  endormi. 
Je  ne  pourrais  pas  dire  combien  de  temps  je  restai 

ainsi.  Toujours  est-il  qu'au  milieu  de  mon  sommeil 
de  plomb,  je  crus  voir  tout  à  coup  un  brasier  qui 

flambait,  avec  trois  hommes  assis  autour,  qui  cau- 
saient et  riaient. 

—  Songes-tu?  me  disais-je  en  moi-même,  dans 

mon  sommeil,  songes-tu  ou  est-ce  réel? 

Mais  ce  pesant  bien-être,  où  l'assoupissement 

vous  plonge,  m'enlevait  toute  peur  et  je  continuais 
tout  doucement  à  dormir. 

Il  faut  croire  qu'à  la  longue  la  fumée  finit  par  me 
suffoquer;  je  sursaute  soudain  et  je  jette  un  cri 

d'effroi...  Oh!  quand  je  ne  suis  pas  mort,  mort 

d'épouvante,  là,  je  ne  mourrai  jamais  plus! 
Figurez-vous  trois  faces  de  bohèmes  qui,  tous  les 

trois  à  la  fois,  se  retournèrent  vers  moi,  avec  des 

yeux,  des  yeux  terribles... 

—  Ne  me  tuez  pas!  ne  me  tuez  pas  !  leur  criai-je, 
ne  me  tuez  pas  ! 

Lors,  les  trois   bohémiens,  qui  avaient  eu,   bien 
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sûr,   autant  de  peur  que  moi,   se  prirent  à  rire  et 

l'un  d'eux  me  dit  : 

—  C'est  égal!  tu  peux  te  vanter,  mauvais  petit 
moutard,  de  nous  avoir  fichu  une  belle  venette! 

Mais,  quand  je  les  vis  rire  et  parler  comme  moi, 

je  repris  un  peu  courage,  et  je  sentis,  en  même 
temps,  extrêmement  agréable,  une  odeur  de  rôti  me 
monter  dans  les  narines. 

Ils  me  firent  descendre  de  mon  perchoir,  me  de- 

mandèrent d'où  j'étais,  de  qui  j'étais,  comment  je 
me  trouvais  là,  que  sais-je  encore? 

Et  rassuré,  enfin,  complètement,  un  des  voleurs 

(c'étaient,  en  effet,  trois  voleurs)  ; 
—  Puisque  tu  as  fait  un  plantiez  me  dit-il,  tu  dois 

avoir  faim...  Tiens,  mords  là. 

Et  il  me  jeta,  comme  à  un  chien,  une  éclanche 

d'ag-neau  saignante,  à  moitié  cuite.  Alors,  je  m'aperçus 

seulement  qu'ils  venaient  de  faire  rôtir  un  jeune 

mouton,  —  qu'ils  devaient  avoir  dérobé,  probable- 
ment, à  quelque  pâtre. 

Aussitôt  que  nous  eûmes,  de  cette  façon,  tous 

bien  mangé,  les  trois  hommes  se  levèrent,  ramas- 

sèrent leurs  hardes,  se  parlèrent  à  voix  basse;  puis, 
l'un  d'eux  : 

• —  Vois,  petit,  me  fit-il,  puisque  tu  es  un  luron, 
nous  ne  voulons  pas  te  faire  de  mal...  Mais,  pour- 

tant, afin  que  tu  ne  voies  pas  où  nous  passons,  nous 

allons  te  ficher  dans  le  tonneau  qui  est  là.  Quand  il 

sera  jour,  tu  crieras,  et  le  premier  passant  te  sortira, 
s'il  veut. 
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—  Mettez-moi  dans  le  tonneau,  répondis-je  d'un 
air  soumis. 

J'étais  encore  bien  content  de  m'en  tirer  à  si  bon 
marché.  Et,  effectivement,  en  un  coin  de  la  masure, 

se  trouvait  par  hasard  un  tonneau  défoncé  où,  sans 

doute  à  la  vendange,  les  maîtres  de  la  vigne  devaient 
faire  cuver  le  moût. 

On  m'attrape  par  le  derrière  et,  paf!  dans  le 
tonneau.  Me  voilà  donc  tout  seul  en  pleine  nuit, 

dans  un  tonneau,  au  fond  d'une  chaumière  en 
ruines  ! 

Je  m'y  blottis,  pauvret!  comme  un  peloton  de  fil 
et,  tout  en  attendant  l'aube,  je  priais  à  voix  basse 
pour  éloigner  les  mauvais  esprits. 

Mais  figurez-vous  que  soudain  j'entends,  dans 
l'obscurité,  quelque  chose  qui  rôdait,  qui  s'ébrouait, 
autour  de  ma  tonne  ! 

Je  retiens  mon  haleine  comme  si  j'étais  mort,  en 
me  recommandant  à  Dieu  et  à  la  grande  Sainte 

Vierge...  Et  j'entendais  tourner  et  retourner  autour 

de  moi,  flairer  et  sabouler,  puis  s'en  aller,  puis 
revenir...  Que  diable  est-ce  là  encore?  Mon  cœur 
battait  et  bruissait  comme  une  horloge. 

Pour  en  finir,  le  jour  commençait  à  blanchir  et  le 

piétinement  qui  m'effrayait  s'étant  éloigné  un  peu, 
je  veux,  tout  doucement,  épier  par  la  bonde,  et  que 

vois-je?  Un  loup,  mes  bons  amis,  comme  un  petit 
âne!  Un  loup  énorme  avec  deux  yeux  qui  brillaient 
comme  deux  chandelles  ! 

Il  était,  paraît-il,  venu  à  l'odeur  de  l'agneau,  et. 
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n'ayant  trouvé  que  les  os,  ma  tendre  chair  d'enfant 
et  de  chrétien  lui  faisait  envie. 

Et,  chose  singulière,  une  fois  que  je  vis  ce  dont  il 

s'agissait,  n'est-il  pas  vrai  que  mon  sang  se  calma 

légèrement!  J'avais  tellement  craint  quelque  appa- 
rition nocturne  que  la  vue  du  loup  lui-même  me 

rendit  du  courage. 

—  Ah  çà!  dis-je,  ce  n'est  pas  tout  :  si  cette  bête 

vient  à  s'apercevoir  que  la  tonne  est  défoncée,  elle 

va  sauter  dedans  et,  d'un  coup  de  dents,  elle 

t'étrangle...  Si  tu  pouvais  trouver  quelque  strata- 
gème... 

A  un  mouvement  que  je  fis,  le  loup,  qui  l'enten- 

dit, revint  d'un  bond  vers  le  tonneau,  et  le  voilà  qui 
tourne  autour  et  qui  fouette  les  douves  avec  sa 

longue  queue.  Je  passe  ma  menotte,  doucement, 

par  la  bonde,  je  saisis  la  queue,  je  la  tire  en  dedans 

et  je  l'empoigne  des  deux  mains. 

Le  loup,  comme  s'il  eût  eu  les  cinq  cents  diables 
à  ses  trousses,  part,  traînant  le  tonneau,  à  travers 

cultures,  à  travers  cailloux,  à  travers  vignobles. 
Nous  dûmes  rouler  ensemble  toutes  les  montées  et 

descentes  d'Eyragues,  de  Lagoy  et  de  Bourbourel. 
—  Aïe!  mon  Dieu!  Jésus!  Marie!  Jésus,  Marie, 

Joseph!  pleurais-je  ainsi,  qui  sait  où  le  loup  t'em- 

portera! Et,  si  le  tonneau  s'effondre,  il  te  saignera, 
il  te  mangera... 

Mais,  tout  à  coup,  patatras!  le  tonneau  se  crève, 

la  queue  m'échappe...  Je  vis  au  loin,  bien  loin,  mon 
loup  qui  galopait,  et,   regardez  les  choses,  je   me 

S 
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retrouvai  au  Pont-Neuf,  sur  la  route  qui  va  de 

Maillane  à  Saint- Remy,  à  un  quart  d'heure  de  notre 
Mas.  La  barrique,  sans  doute,  avait  frappé  du 

ventre  au  parapet  du  pont  et  s'y  était  rompue. 
Pas  nécessaire  de  vous  dire  qu'avec  de  telles 

émotions  la  verge  paternelle  ne  me  faisait  plus  guère 

peur.  En  courant  comme  si  j'avais  encore  le  loup  à 

ma  poursuite,  je  m'en  revins  à  la  maison. 
Derrière  le  Mas,  le  long  du  chemin,  mon  père 

émottait  un  labour.  Il  se  redressa  en  riant  sur  le 
manche  de  sa  massue  et  me  dit  : 

—  Ah!  mon  gaillard,  cours  vite  auprès  de  ta  mère 

qui  n'a  pas  dormi  de  la  nuit. 
Auprès  de  ma  mère,  je  courus... 

Point  par  point,  à  mes  parents,  je  racontai  tout 

chaud  mes  belles  aventures.  Mais,  arrivé  à  l'histoire 
des  voleurs,  du  tonneau  ainsi  que  du  gros  loup  : 

—  Eh!  badaud,  me  dirent-ils,  ne  vois-tu  pas  que 

c'est  la  peur  qui  t'a  fait  rêver  tout  cela  ! 

Et  j'eus  beau  dire  et  affirmer  et  soutenir  obstiné- 

ment que  rien  n'était  plus  vrai.  Ce  fut  en  vain.  Per 
gonne  ne  voulut  y  ajouter  foi. 



CHAPITRE  V 

A  SAINT-MICHEL-DE-FRIGOLET 

L'abbaye  en  ruines.  —  M.  Donnât.  —  La  chapelle  dorée.  — La 
Montagnette.  —  Frère  Philippe.  —  La  procession  des  bou- 

teilles. —  Saint- Anthime  de  Graveson.  —  Le  pensionnat  en 
débandade.  —  Le  couvent  des  Prémontrés. 

Quand  mes  parents  eurent  vu  que  la  passion  du 

jeu  me  dévoyait  par  trop  et  que  je  manquais  l'école 
sans  discontinuité  pour  aller  tout  le  jour  polissonner 

dans  les  champs,  avec  les  petits  paysans,  ils  dirent  : 

—  Faut  l'enfermer. 

Et,  un  matin,  sur  la  charrette  du  Mas,  les  servi- 
teurs chargèrent  un  petit  lit  de  sangles,  une  caisse 

de  sapin  pour  serrer  mes  papiers,  et,  enfin,  pour 

enfermer  mes  habits  et  mes  hardes,  une  malle  recou- 

verte de  peau  de  porc  avec  son  poil.  Et  je  partis,  le 

cœur  gros,  accompagné  de  ma  mère  qui  me  consolait 

en  route  et  du  gros  chien  de  garde  qu'on  appelait  le 
«  Juif  »,  pour  un  endroit  nommé  Saint-Michel-de- 
Frigolet. 

C'était  un  ancien  monastère,  situé  dans  la  Monta- 
gnette, à  deux  heures  de  notre  Mas,  entre  Grave- 



68  CHAPITRE   V 

son,  Tarascon  et  Barbentane.  Les  terres  de  Saint- 

Michel,  à  la  Révolution,  s'étaient  vendues  au  détail 

pour  quelques  assignats,  et  l'abbaye  à  l'abandon, 
dépouillée  de  ses  biens,  inhabitée  et  solitaire,  restait 

veuve,  là-haut,  au  milieu  d'un  désert,  ouverte  aux 
quatre  vents  et  aux  bêtes  sauvages.  Certains  contre- 

bandiers, parfois,  y  faisaient  de  la  poudre.  Les  ber- 

gers, lorsqu'il  pleuvait,  y  logeaient  leurs  brebis  dans 
l'église.  Les  joueurs  des  pays  voisins  :  le  Pante  de 
Graveson,  le  Cape  de  Maillane,  le  Gelé  de  Barben- 

tane, le  Dangereux  de  Chat  eau- Renard,  pour  se 

garer  des  gendarmes,  y  venaient  en  cachette,  l'hiver, 
à  minuit,  tailler  la  v  en  dôme,  et  là,  à  la  clart  í  de 

quelques  chandelles  pâles,  pendant  que  l'or  ro  ilait 
au  mouvement  des  cartes,  les  jurons,  les  blasphèmes, 

retentissaient  sous  les  voûtes,  à  la  place  des  psaumes 

qu'on  y  entendait  jadis.  Puis,  la  partie  achevée,  les 
bambocheurs  buvaient,  mangeaient  et  ribotaient, 

faisant  bombance  jusqu'à  l'aube. 
Vers  1832,  quelques  frères  quêteurs  étaient  venus 

s'y  établir,  Ils  avaient  remis  une  cloche  dans  le  vieux 
clocher  roman,  et,  le  dimanche,  ils  la  sonnaient. 

Mais  ils  sonnaient  en  vain,  nul  ne  montait  à  kurs 

offices,  car  on  n'avait  pas  foi  en  eux.  Et  commt^  è 
cette  époque,  la  duchesse  de  Berry  avait  débajiiué 
en  Provence,  pour  y  soulever  les  Carlistes  contre  le 

roi  Louis-Philippe,  il  me  souvient  qu'on  murmuj  ait 
que  ces  frères  marrons,  sous  leurs  souquenilles  noires, 

n'étaient  que  des  miquelets,  qui  devaient  cabaler 
pour  quelque  intrigue  louche. 
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C'est  à  la  suite  de  ces  frères  qu'un  brave  Cavail- 
lonnais^  appelé  M.  Donnât,  était  venu  fonder,  au 

couvent  de  Saint-Michel,  par  lui  acheté  à  crédit,  un 
pensionnat  de  garçons. 

■  C'était  un  vieux  célibataire,  au  teint  jaune  et  bis- 
tré, avec  cheveux  plats,  nez  épaté,  bouche  grande 

et  grosses  dents,  longue  lévite  noire  et  les  souliers 

bronzés.  Très  dévot,  pauvre  comme  un  rat  d'église, 
il  avait  trouvé  un  biais  pour  monter  son  école  et 

ramasser  des  pensionnaires  sans  un  sou  en  bourse. 

Il  allait,  par  exemple,  à  Graveson,  à  Tarascon,  à 

Barbentane  ou  à  Saint-Pierre,  trouver  un  fermier 

qui  avait  des  fils. 

—  Je  vous  apprends,  lui  disait-il,  que  j'ai  ouvert 
un  pensionnat  à  Saint- M ichel-de-Frigolet.  Vous  avez 
là,  à  votre  portée,  une  excellente  institution  pour 

enseigner  vos  enfants  et  leur  faire  passer  leurs 
classes. 

—  Ho!  monsieur,  répondait  le  père  de  famille, 
cela  est  bon  pour  les  gens  riches  ;  nous  ne  sommes 

pas  faits,  nous  autres,  pour  donner  tant  de  lecture  à 

nos  gars. . .  Ils  en  sauront  toujours  assez  pour  labourer 
la  terre. 

—  Voyez,  faisait  M.  Donnât,  rien  n'est  plus  beau 

que  l'instruction.  N'ayez  souci  pour  le  paiement. 
Vous  me  donnerez,  par  an,  tant  de  charges  de  blé, 

tant  de  bar r aux  de  vin  ou  tant  de  cannes  d'huile...  ; 
puis,  après,  nous  réglerons  tout. 

Et  le  bon  ménager  envoyait  ses  petits  à  Saint^ 
M  ichel-de-Frigolet . 
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Ensuite,  M.  Donnât  allait  trouver,  je  suppose,  un 
boutiquier,  et  il  lui  tenait  ce  propos  : 

—  Le  joli  gars  que  vous  avez  là!  Et  comme  il  a 

l'air  éveillé!  Vous  ne  voudriez  pas,  peut-être,  en  faire 
un  pileur  de  poivre  ? 

—  Ah!  monsieur,  si  nous  pouvions,  nous  lui  don- 

nerions tout  de  même  un  peu  d'éducation;  mais  les 

Mlèges  sont  coûteux  et,  quand  on  n'est  pas  riche... 
—  Est-ce  besoin  de  collèges?  faisait  M.  Donnât. 

Amenez-le  à  ma  pension,  là-haut,  à  Saint-Michel  : 
nous  lui  apprendrons  le  latin  et  nous  en  ferons  un 

homme...  Puis,  pour  le  paiement,  nous  prendrons 

taille  à  la  boutique.  Vous  aurez  en  moi  un  chaland 

de  plus,  un  bon  chaland,  je  vous  assure. 

Et,  du  coup,  le  boutiquier  lui  confiait  son  fils. 

Un  autre  jour,  il  passait  devant  la  maison  d'un 

menuisier,  et  admettons  qu'il  aperçût  un  enfant  tout 
pâlot,  qui  jouait  près  de  sa  mère,  dans  la  rigole  de 
l'évier. 

—  Mais  ce  beau  mignon,  qu'a-t-il?  demandait 
M.  Donnât  à  la  maman.  Il  est  bien  blême!  A-t-il  les 

fièvres,  ou  mangerait-il  de  la  cendre,  par  malacie? 

—  Eh  non!  répliquait  la  femme,  c'est  la  passion 
du  jeu  qui  le  fait  se  chêmer.  Le  jeu,  monsieur,  lui 
ôte  le  manger  et  le  boire. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  pas  le  mettre,  reprenait 
M.  Donnât,  dans  mon  institution,  à  Saint-Michel- 
de  Frigolet?  Rien  que  le  bon  air,  dans  une  quinzaine 

de  jours,  lui  aura  rendu  ses  couleurs...  Et  puis,  1  en- 
fant sera  surveillé  et  fera  ses  études;  et,  ses  études 
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faites,  il  aura  une  place  et  n'aura  jamais  tant  de  peine 
comme  en  poussant  le  rabot. 

—  Ah  !  monsieur,  quand  on  est  pauvre  ! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça.  Nous  avons,  par 

là-haut,  je  ne  sais  combien  de  fenêtres  et  de  portes 

à  réparer...  A  votre  mari,  qui  est  menuisier,  je  pro- 

mets, moi,  plus  d'ouvrage  que  ce  qu'il  en  pourra 
faire...  et,  bonne  femme,  nous  rognerons  sur  la  pen- 
sion. 

Et  voilà!  Le  mignon  allait  aussi  à  Saint-Michel; 

et  ainsi  du  boucher,  et  du  tailleur,  et  d'autres.  Par 
ce  moyen,  M.  Donnât  avait  recueilli,  dans  son  pen- 

sionnat, près  de  quarante  enfants  du  voisinage,  et 

j'étais  du  nombre.  Sur  le  tas,  quelques-uns,  tels  que 

moi,  s'acquittaient  en  argent;  mais  les  trois  quarts 
payaient  en  nature,  en  provisions,  ou  en  denrées,  ou 

en  travail  de  leurs  parents.  En  un  mot,  M.  Donnât, 

avant  la  République  démocratique  et  sociale,  avait 
tout  bonnement,  et  sans  tant  de  vacarme,  résolu  le 

problème  de  la  Banque  d'Echange,  —  qu'après  lui, 
le  fameux  Proudhon,  en  1848,  essaya  vainement  de 
faire  prendre  dans  Paris. 

Un  de  ces  écoliers  me  reste  dans  le  souvenir.  Je 

crois  qu'il  était  de  Nîmes,  et  on  l'appelait  Agnel  : 
doux,  joli  de  visage,  un  air  de  jeune  fille  et  quelque 
chose  de  triste  dans  la  physionomie.  Nos  gens,  à 

nous,  venaient  fréquemment  nous  voir,  et,  pour  nos 

goûters,  nous  apportaient  des  friandises.  Mais,  Agnel, 

on  eût  dit  qu'il  n'avait  pas  de  parents,  car  il  n'en 
parlait  jamais,  personne  ne  venait  le  voir,  et  nul  ne 
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lui  apportait  rien.  Une  fois,  cependant,  mais  une 

seule  fois,  arriva  un  gros  monsieur  qui  lui  parla  en 

tête  à  tête,  mystérieux,  hautain,  pendant  une  demi- 

heure  à  peine.  Puis,  il  s'en  alla  et  ne  revint  plus. 

Cela  nous  laissa  croire  qu' Agnel  était  un  enfant  d'une 
extraction  supérieure,  mais  né  du  côté  gauche  et 

qu'on  faisait  élever  en  cachette  à  Saint-Michel.  Je  ne 

l'ai  jamais  revu. 

Notre  personnel  enseignant  se  composait,  d'abord, 
du  maître,  le  bon  M.  Donnât,  lequel,  lorsqu'il  était 
présent,  faisait  les  basses  classes  (mais,  la  moitié  du 

temps,  il  était  en  voyage,  pour  grappiller  des  élèves)  ; 

puis,  de  deux  ou  trois  pauvres  hères,  anciens  sémi- 
naristes, qui  avaient  jeté  le  froc  aux  orties  et  qui 

étaient  bien  contents  d'être  nourris,  blanchis,  et  de 

tirer  quelques  écus;  ensuite,  d'un  prestolet,  qu'on 
appelait  M.  Talon,  pour  nous  dire  la  messe;  enfin, 

d'un  petit  bossu,  nommé  M.  Lavagne,  pour  profes- 

seur de  musique.  De  plus,'  nous  avions  un  nègre  qui 
nous  faisait  la  cuisine  et  une  Tarasconaise,  d'une 
trentaine  d'années,  pour  nous  servir  à  table  et  faire 
les  lessives.  Enfin,  les  parents  de  M.  Donnât  :  le 

père,  un  pauvre  vieux  coiffé  d'un  bonnet  roux,  qui 
allait,  avec  son  âne,  chercher  les  provisions,  et  la 

mère,  une  pauvre  vieille,  en  coiffe  blanche  de  piqué, 

qui  nous  peignait  quelquefois,  lorsque  c'était  néces- 
saire. 

Saint-Michel,  en  ce  temps-là,  était  beaucoup 

moins  important  que  ce  que,  de  nos  jours,  on  l'a  vu 
devenir.  Il  y  avait  simplement  le  cloître  des  anciens 
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moines  Augustins,  avec  son  petit  préau,  au  milieu 

du  carré;  au  midi,  le  réfectoire,  avec  la  salle  du  cha- 

pitre; puis,  l'église  de  Saint-Michel,  toute  délabrée, 

avec  des  fresques  sur  les  murs,  représentant  l'enfer, 
ses  flammes  rouges,  ses  damnés  et  ses  démons, 
armés  de  fourches,  et  le  combat  du  diable  contre  le 

grand  archange;  puis,  la  cuisine  et  les  étables. 

Mais  en  dehors,  à  part  ce  corps  de  bâtisses,  il  y 

avait,  au  midi,  une  chapelle  à  contreforts,  dédiée  à 

Notre-Dame-du- Remède,  avec  un  porche  à  la  fa- 
çade. De  grosses  touffes  de  lierre  en  recouvraient 

les  murs  et,  à  l'intérieur,  elle  était  toute  revêtue  de 
boiseries  dorées  qui  encadraient  des  tableaux,  de 

Mignard,  disait-on,  où  était  représentée  la  vie  de  la 

Vierge  Marie.  La  reine  Anne  d'Autriche,  mère  de 
Louis  XIV,  l'avait  fait  décorer  ainsi,  en  reconnais- 

sance d'un  vœu  qu'elle  avait,  dans  le  temps,  fait  à 

la  Sainte-Vierge,  pour  devenir  mère  d'un  fils. 
Cette  chapelle,  vrai  bijou  perdu  dans  la  mon- 

tagne, à  la  Révolution,  de  braves  gens  l'avaient 
sauvée  en  empilant  sous  le  porche  un  grand  tas  de 

fagots  qui  en  cachaient  la  porte.  C'est  là  que,  le 

matin,  — et  tous  les  matins  de  l'an,  —  à  cinq  heures 
l'été,  à  six  heures  l'hiver,  on  nous  menait  à  la 

messe;  c'est  là  qu'avec  une  foi,  une  foi  vraiment 
angélique,  il  me  souvient  que  je  priais  et  que  nous 

priions  tous.  C'est  là  que,  le  dimanche,  nous  chan- 
tions messe  et  vêpres,  en  tenant  à  la  main  nos  livres 

d'Heures  et  nos  Vespéraux,  et  c'est  là  que  les  cam- 
pagnards, aux  jours  de  grandes  fêtes,  admiraient  la 
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voix  du  petit  Frédéric  :  car  j'avais,  à  cet  âge,  une 
jolie  voix  claire  comme  une  voix  de  jeune  fille,  et, 

à  l'Elévation,  lorsqu'on  chantait  des  motets,  c'est 

moi  qui  faisais  le  solo;  et  je  me  souviens  d'un  où  je 
me  distinguais,  paraît-il,  spécialement,  et  où  se 
trouvaient  ces  mots  : 

O  mystère  incompréhensible  ! 

Grand  Dieu,  vous  n'êtes  pas  aimé. 

Devant  la  petite  chapelle,  et  autour  du  couvent, 

étaient  quelques  micocouliers,  auxquels,  pour  y 
grimper,  nous  déchirions  nos  culottes  en  allant, 

quand  venait  l'automne,  cueillir  les  micocoules, 
douceâtres  et  menues,  qui  pendaient  en  bouquets. 

Il  y  avait  aussi  un  puits,  creusé  et  taillé  dans  le  roc, 

qui,  par  un  égout  souterrain,  laissait  écouler  son 
eau  dans  un  bassin  en  contrebas  et,  de  là,  arrosait 

un  jardin  potager.  Sous  le  jardin,  à  l'entri  e  du 
vallon,  un  bouquet  de  peupliers  blancs  égayait  un 

peu  le  désert. 

Car  c'était  un  vrai  désert  que  ce  plateau  de  Saint- 

Michel,  où  l'on  nous  avait  mis  en  cage  ;  et  elle  le  disait 

bien,  l'inscription  qui  était  sur  la  porte  du  cou- 
vent : 

«  Voilà  qu'en  fuyant,  je  me  suis  éloigné  et  arrêté 

dans  la  solitude,  parce  que,  dans  la  cité,  j'ai  vu 

l'injustice  et  la  contradiction.  J'aurai  ici  mon  repos 

pour  toujours,  car  c'est  le  lieu  que  j'ai  choisi  pour 
habiter.  » 
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Le  vieux  couvent  était  bâti  sur  le  plateau  étroit 

d'un  passage  de  montagne  qui  devait,  autrefois, 

avoir  un  mauvais  renom,  parce  qu'il  est  remarquable 
que,  partout  où  se  trouvent  des  chapelles  consacrées 

à  l'archange  Michel,  ce  sont  des  endroits  solitaires 
qui  avaient  du  impressionner. 

Les  mamelons  d'alentour  étaient  couverts  de 

thym,  de  romarin,  d'asphodèle,  de  buis,  et  de  la- 
vande. Quelques  coins  de  vigne,  qui  produisaient, 

du  reste,  un  cru  en  renom  :  le  vin  de  Frigolet; 

quelques  lopins  d'oliviers  plantés  dans  les  bas- 

fonds;  quelques  allées  d'amandiers,  tortus,  noirauds 
et  rabougris,  dans  la  pierraille;  puis,  aux  fentes  des 

rochers,  quelques  figuiers  sauvages.  C'était  là, 
clairsemée,  toute  la  végétation  de  ce  massif  de  col- 

lines. Le  reste  n'était  que  friche  et  roche  concassée, 

mais  qui  sentait  si  bon!  L'odeur  de  la  montagne, 

dès  qu'il  faisait  du  soleil,  nous  rendait  ivres. 

Dans  les  collèges,  d'ordinaire,  les  écoliers  sont 
parqués  dans  de  grandes  cours  froides,  entre  quatre 

murs.  Mais  nous  autres,  pour  courir,  nous  avions 

toute  la  Montagnette.  Quand  venait  le  jeudi,  ou 
même  aux  heures  de  la  récréation,  on  nous  lâchait 

tel  qu'un  troupeau  et  en  avant  dans  la  montagne, 

jusqu'à  ce  que  la  cloche  nous  sonnât  le  rappel. 
Aussi,  au  bout  de  quelque  temps,  nous  étions  de- 

venus sauvages,  ma  foi,  autant  qu'une  nichée  de 

lapins  de  garrigues.  Et  il  n'y  avait  pas  danger  que 
l'ennui  nous  gagnât. 

Une  fois  hors  de  l'étude,  nous  partions  comme 
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des  perdreaux,  à  travers  les  vallons  et  sur  les  ma- 
melons. 

Dans  la  chaleur  luisante  et  limpide  et  splendide, 
au  lointain,  les  ortolans  chantaient  :  tsi,  tsï.  hé  gui 

Et  nous  nous  roulions  dans  les  plantes  de  thym; 

nous  allions  grapiller,  soit  les  amandes  oubliées,  soit 

les  raisins  verts  laissés  dans  les  vignes;  sous  les 

chardons-rolands,  nous  ramassions  des  champi- 
gnons; nous  tendions  des  pièges  aux  petits  oiseaux; 

nous  cherchions  dans  les  ravins  les  pétrifications 

qu'on  nomme,  dans  le  pays,  pierres  de  saint 
Etienne  \  nous  furetions  aux  grottes  pour  dénicher 

la  Chèvre  d'Or;  nous  faisions  la  glissade,  nous  esca- 

la'dions,  nous  dégringolions,  si  bien  que  nos  parents 
ne  pouvaient  nous  tenir  de  vêtements  ni  de  chaus- 
sures. 

Nous  étions  déguenillés  comme  une  troupe  de 
bohémiens . 

Et  tous  ces  mamelons,  ces  gorges,  ces  ravins, 

avec  leurs  noms  superbes  en  langue  provençale,  — 
noms  sonores  et  parlants  où  le  peuple  de  Provence, 

en  grand  style  lapidaire,  a  imprimé  son  génie,  — 
comme  ils  nous  émerveillaient!  Le  Mourre-de-la-Mer, 

d'oii  l'on  voyait  à  l'horizon  blanchir  le  littoral  de  la 
Méditerranée,  au  coucher  du  soleil,  nous  allions, 

à  la  Saint-Jean,  y  allumer  le  feu  de  joie;  la  Baume- 

de-l'Argent,  où  les  faux  monnayeurs  avaient,  jadis, 
battu  monnaie;  la  Roque- Pied-de-Bceuf,  où  jious 

voyions  gravée  une  sole  bovine,  comme  si  un  tau- 

reau y  eût  empreint  sa  ruade;  et  la  Roque-d' Acier, 
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qui  domine  le  Rhône,  avec  les  barques  et  radeaux 

qui  passaient  à  côté  :  monuments  éternels  du  pays 

et  de  sa  langue,  tout  embaumés  de  thym,  de  ro- 

marin et  de  lavande,  tout  illuminés  d'or  et  d'azur. 
O  arômes!  ô  clartés!  ô  délices!  ô  mil  âge!  ô  paix  de 

la  nature  douce  !  Quels  espaces  de  bonheur,  de  rêve 

paradisiaque,  vous  avez  ouverts  sur  ma  vie  d'enfant  ! 
L'hiver,  ou  lorsqu'il  pleuvait,  nous  demeurions 

sous  le  cloître,  nous  amusant  à  la  marelle^  à  coupe- 

tête^  au  cheval  fondu.  Et  dans  l'église  du  couvent, 

qui  était,  nous  l'avons  dit,  complètement  aban- 
donnée, nous  jouions  aux  cachettes  et  nous  nous 

clapissions  dans  les  caveaux  béants,  pleins  de  têtes 

de  morts  et  d'ossements  des  anciens  moines. 

Un  jour  d'hiver,  la  brise  bramait  dans  les  longs 
couloirs  ;  c'était  le  soir,  avant  souper  :  tous  blottis 
devant  nos  pupitres,  M.  Donnât,  le  maître,  nous 

gardait  à  l'étude,  et  l'on  n'entendait  que  nos  plumes 
qui  égratignaient  le  papier  et,  à  travers  les  portes,  le 
sifflement  du  vent. 

Tout  à  coup,  à  l'extérieur,  nous  entendons  une 
voix  sourde,  sépulcrale,  qui  criait  : 
—  Donnât!  Donnât!  Donnât!  rends -moi  ma 

cloche  ! 

Tous,  épouvantés,  nous  regardâmes  le  maître,  et, 

pâle  comme  un  mort,  M.  Donnât  descendit  lente^ 

ment  de  sa  chaire,  fit  signe  aux  plus  grands  de  l'ac- 
compagner dehors,  et  nous  autres,  les  petits,  nous 

sortîmes  tous  après,  en  nous  blottissant  derrière. 

Avec  la  lune  qui  donnait,  là-haut  sur  un  rocher, 
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en  face  du  couvent,  nous  vîmes  alors  une  ombre,  ou, 

plutôt,  un  géant  en  longue  robe  noire  et  qui  dans  le 
vent  disait  : 

—  Donnât,  Donnât,  Donnât!  rends -moi  ma 
cloche. 

D'entendre  et  de  voir  cette  apparition,  nous 
étions  tous  là  tremblants.  M.  Donnât  ne  fit  que  dire 
à  demi-voix  : 

—  C'est  frère  Philippe. 
Et,  sans  lui  répondre,  il  rentra  au  couvent,  avec 

nous  tous  après,  qui  le  suivions  en  tournant  la  tête. 
Nous  nous  remîmes,  fort  troublés,  à  notre  étude. 

Mais,  cette  soirée-là,  nous  n'en  sûmes  pas  plus. 

Ce  frère  Philippe,  nous  l'apprîmes  plus  tard,  fai- 

sait partie,  paraît-il,  de  ces  sortes  d'ermites  qui 
avaient  occupé  Saint- Michel  quelques  années  avant 
nous  et  qui,  au  clocher  vide,  avaient  mis  une  cloche. 

Puis,  quand  ils  étaient  partis,  comme  on  n'emporte 
pas  cela  comme  un  grelot,  la  cloche  était  restée  sur 

l'église,  là-haut,  et,  naturellement,  M.  Donnât  l'avait 
gardée. 

Frère  Philippe  était  un  bonhomme  qui  s'était 
donné  pour  tâche  de  remettre  en  état  les  ermitages 

en  ruines  qu'il  y  a,  de-ci  de-là,  dans  les  montagnes 
de  Provence.  Je  l'ai  rencontré  quelquefois,  long- 

temps après,  grand,  maigre,  un  peu  voûté  et  taci- 
turne, avec  sa  soutane  rapiécée,  son  chapeau  noir  à 

larges  bords,  et  portant  sur  l'épaule,  moitié  déviant, 
moitié  derrière,  un  long  bissac  de  toile  bleue. 

Lorsqu'il  avait  dessein  de  restaurer  ainsi  quelque 
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ermitage  à  l'abandon,  avec  le  produit  de  ses  quêtes 
il  le  rachetait  au  propriétaire,  il  en  réparait  les 

parois,  il  y  suspendait  une  cloche.  Ensuite,  ayant 

cherché  et  déniché  quelque  bon  diable,  qui  voulût 

se  faire  ermite,  il  lui  octroyait  la  cellule  avec  son  jar- 
dinet, et  lui  se  remettait,  en  faisant  maigre  chère,  à 

quêter  avec  patience,  pour  relever  un  autre  ermitage. 
La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  en  avait  rétabli, 

me  dit-il,  près  d'une  trentaine.  C'était  à  la  gare 

d'Avignon,  où  j'allais,  comme  Im,  prendre  le  train 
d'une  heure  et  demie.  Il  faisait  rudement  chaud,  et 
le  pauvre  frère  Philippe,  qui  avait,  vers  ce  temps-là, 

près  de  quatre-vingts  ans,  cheminait  au  soleil,  avec 
sa  robe  noire,  incliné  sous  son  sac,  qui  était  presque 

plein  de  blé. 

—  Frère  Philippe,  frère  Philippe,  lui  cria  un 

grand  gars  cravaté  et  ceinturé  de  rouge,  vous  pèse- 
t-il  pas,  le  sac?  Laissez  que  je  le  porte  un  peu... 

Et  le  brave  garçon  chargea  le  sac  du  frère  et  le 

porta  jusqu'à  la  salle  où  l'on  donne  les  billets.  Or,  ce 
jeune  homme,  que  je  connaissais  un  peu,  était  un 
rouge  de  Barbentane,  et,  comme  nos  démocrates  ne 

frayent  pas  beaucoup  avec  les  robes  noires,  cela  me 

rappela  le  bon  Samaritain,  tout  en  me  faisant  voir 

la  popularité  de  cet  homme  du  bon  Dieu. 

Frère  Philippe,  en  dernier  lieu,  s'était  retiré  chez 

des  moines  qui  l'avaient  hospitalisé.  Mais  comme  le 
gouvernement,  vers  cette  époque-là,  fit  fermer  les 
couvents,  le  pauvre  vieux  saint  homme  alla^  je 

crois,  mourir  à  l'hôpital  d'Avignon. 
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Pour  revenir  à  Saint-Michel,  nous  avions,  ai-je 

dit,  un  certain  aumônier  qu'on  appelait  M.  Talon  : 
petit  abbé  avignonnais,  ragot,  ventru,  avec  un 

visage  rubicond  comme  la  gourde  d'un  mendiant. 
L'archevêque  d'Avignon  lui  avait  ôté  la  confession 

parce  qu'il  haussait  trop  le  coude  et  nous  l'avait 
envoyé  pour  s'en  débarrasser. 

Or,  à  la  Fête-Dieu,  il  se  trouve  qu'un  jeudi,  on 
nous  avait  conduits  à  Boulbon,  village  voisin,  pour 

aller  à  la  procession,  les  grands  comme  thuriféraires, 

les  petits  pour  jeter  des  fleurs,  et  à  M.  Talon,  bien 
imprudemment,  hélas!  on  fit  les  honneurs  du  dais. 

Au  moment  où  les  hommes,  les  femmes,  les  jeunes 

filles,  déployaient  leurs  théories  dans  les  rues  tapis- 
sées avec  des  draps  de  lit,  au  moment  où  k  s  con- 

fréries faisaient  au  soleil  flotter  leurs  bannières,  que 

les  choristes,  vêtues  de  blanc,  de  leurs  voix  virgi- 
nales entonnaient  leurs  cantiques,  et  que,  pieux  et 

recueillis,  devant  le  Saint-Sacrement,  nous  autres, 
nous  encensions  et  répandions  nos  fleurs,  voici  que, 

tout  à  coup,  une  rumeur  s'élève  et  que  voyons- 
nous,  bon  Dieu!  le  pauvre  M.  Talon,  qui,  titubant 

comme  une  clochette,  avec  l'ostensoir  aux  mains,  la 

cape  d'or  sur  le  dos,  aïe  !  tenait  toute  la  rue. 
En  dînant  au  presbytère,  il  avait  bu,  paraît-il,  ou, 

peut-être,  on  l'avait  fait  boire  un  peu  plus  qu'il  ne 
faut  de  ce  bon  piot  de  Frigolet  qui  tape  si  vite  à  la 

tête;  et  le  malheureux,  rouge  de  sa  honte  autant  que 
de  son  vin,  ne  pouvait  plus  tenir  debout...  Deux 

clercs  en  dalmatique,  qui  lui  faisaient  diacre  et  sous- 
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diacre,  le  prirent  chacun  sous  un  bras  ;  la  procession 

rentra;  et,  pour  lors,  M.  Talon,  une  fois  devant 

l'autel,  se  mit  à  répéter  :  Oremus^  oremus^  oremuSy 

et  n'en  put  dire  davantage.  On  l'emmena  à  deux 
dans  la  sacristie. 

Mais  vous  pouvez  penser  le  scandale  !  Heureuse- 
ment, encore,  que  cela  se  passa  dans  une  paroisse 

où  la  dive  bouteille,  comme  au  temps  de  Bacchus, 

a  conservé  son  rite.  Près  de  Boulbon,  vers  la  mon- 

tagne, se  trouve  une  vieille  chapelle  dénommée 

Saint-Marcellin,  et  le  premier  du  mois  de  juin,  les 
hommes  de  Boulbon  y  vont  processionnellement,  en 

portant  tous  à  la  main  une  bouteille  de  vin.  Le  sexe 

n'y  est  pas  admis,  attendu  que  nos  femmes,  selon  la 

tradition  romaine,  jadis  ne  buvaient  que  de  l'eau; 
et,  pour  habituer  les  jeunes  filles  à  ce  régime,  on 

leur  disait  toujours  —  et  même  on  leur  dit  encore  — 

que  a  l'eau  fait  devenir  jolie  ». 

L'abbé  Talon  ne  manquait  pas  de  nous  mener, 
tous  les  ans,  à  la  Procession  des  Bouteilles.  Une 

fois  dans  la  chapelle,  le  curé  de  Boulbon  se  tournait 

vers  le  peuple  et  lui  disait  : 

—  Mes  frères,  débouchez  vos  bouteilles,  et  qu'on 
fasse  silence  pour  la  bénédiction  ! 

Et  alors,  en  cape  rouge,  il  chantait  solennellement 

la  formule  voulue  pour  la  bénédiction  du  vin.  Puis, 

ayant  dit  amen,,  nous  faisions  un  signe  de  croix  et 

nous  tirions  une  gorgée.  Le  curé  et  le  maire  choquant 

le  verre  ensemble  sur  l'escalier  de  l'autel,  religieuse- 
ment, buvaient.  Et,  le  lendemain,  fête  chômée,  lors- 

6 
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qu'il  y  avait  sécheresse,  on  portait  en  procession  le 
buste  de  saint  Marcellin  à  travers  le  terroir,  car  les 
Boulbonais  disent  : 

Saint  Marcellin, 

'  Bon  pour  l'eau,  bon  pour  le  vin. 

Un  autre  pèlerinage  assez  joyeux  aussi,  que  nous 

voyions  à  la  Montagnette  et  qui  est  passé  de  mode, 
était  celui  de  saint  Anthime.  Les  Gravesonais  le 

faisaient. 

Quand  la  pluie  était  en  retard,  les  pénitents  de 

Graveson,  en  ânonnant  leurs  litanies  et  suivis  d'un 
flot  de  gens  qui  avaient  des  sacs  sur  la  tête,  appor- 

taient saint  Anthime  —  un  buste  aux  yeux  proémi- 

nents, mitre,  barbu,  haut  en  couleurs  —  à  l'église 
de  Saint-Michel,  et  là,  dans  le  bosquet,  la  pro vende 

épandue  sur  l'herbe  odoriférante,  toute  la  sainte 
journée,  pour  attendre  la  pluie,  on  chopinait  dévo- 

tement avec  le  vin  de  Frigolet;  et,  le  croiriez- vous 

bien?  plus  d'une  fois  l'averse  inondait  le  retour. . .  Que 
voulez-vous  !  chanter  fait  pleuvoir,  disaient  nos  pères. 

Mais  gare!  Si  saint  Anthime,  malgré  les  litanies 

et  les  libations  pieuses,  n'avait  pu  faire  naître  de 
nuages,  les  joviaux  pénitents,  en  revenant  à  Grave- 
son,  patatras!  pour  le  punir  de  ne  les  avoir  pas 

exaucés,  le  plongeaient,  par  trois  fois,  dans  le  Fossé 
des  Lones.  Ce  curieux  usage  de  tremper  les  corps 

saints  dans  l'eau,  pour  les  forcer  de  faire  pleuvoir, 
se  retrouvait  en  divers  lieux,  à  Toulouse  par  ex(  mple, 

et  jusqu'en  Portugal, 
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Quand,  étant  tout  petits,  nous  allions  à  Graveson 

avec  nos  mères,  elles  ne  manquaient  pas  de  nous 

mener  à  l'église  pour  nous  montrer  saint  Anthime, 
et  ensuite  Béluguet,  —  un  jacquemart  qui  frappait 

les  heures  à  l'horloge  du  clocher. 

Maintenant,  pour  achever  ce  qu'il  me  reste  à  dire 
sur  mon  séjour  à  Saint-Michel,  il  me  revient  comme 

un  songe  qu'à  la  fin  du  premier  an,  avant  de  nous 
donner  vacances,  on  nous  fit  jouer  les  Enfants 

d'Edouard^  de  Casimir  Delavigne.  On  m'y  avait 

donné  le  rôle  d'une  jeune  princesse;  et,  pour  me 

costumer,  ma  mère  m'apporta  une  robe  de  mousse- 

line qu'elle  était  allée  emprunter  chez  de  jeunes 
demoiselles  de  notre  voisinage,  et  cette  robe  blanche 

fut  la  cause,  plus  tard,  d'un  petit  roman  d'amour 
dont  nous  parlerons  en  son  lieu. 

La  seconde  année  de  mon  internat,  comme  on 

m'avait  mis  au  latin,  j'écrivis  à  mes  parents  d'aller 

m'acheter  des  livres,  et,  quelques  jours  après,  nous 
vîmes,  du  vallon  de  Roque-Pied-de-Bceuf,  monter, 
vers  le  couvent,  mon  seigneur  père  enfourché  sur 

Babache,  vieux  mulet  familier  qui  avait  bien  trente 

ans  et  qui  était  connu  sur  tous  les  marchés  voisins, 

—  où  mon  père  le  conduisait  lorsqu'il  allait  en 
voyage.  Car  il  aimait  tant  cette  brave  bête,  que, 

lorsqu'il  se  promenait,  au  printemps,  dans  ses  blés, 
toujours  avec  lui  il  menait  Babache;  et  à  califour- 

chon, armé  d'un  sarcloir  à  long  manche,  du  haut  de 
sa  monture,  il  coupait  chardons  et  roquettes. 

Arrivé  au  couvent,   mon  père  déchargea  un  sac 
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énorme  qui  était  attaché  sur  le  bât  avec  une  corde, 

—  et,  tout  en  déliant  le  lien  : 

—  Frédéric,  me  cria-t-il,  je  t'ai  apporté  quelques 
livres  et  du  papier. 

Et,  là-dessus,  du  sac,  il  tira,  un  à  un,  quatre  ou 
cinq  dictionnaires  reliés  en  parchemin,  une  trimbalée 

de  livres  cartonnés  (Epitome,  De  Viris  Illustribus^ 

Selectœ  Historiœ^  Concìones^  etc.),  un  gros  cruchon 

d'encre,  un  fagot  de  plumes  d'oie,  et  puis  un  tel 

ballot  de  rames  de  papier  que  j'en  eus  pour  sept  ans, 
jusqu'à  la  fin  de  mes  études.  Ce  fut  chez  M.  Aubanel, 
imprimeur  en  Avignon,  père  du  cher  félibre  de  la 

Grenade  entr^ ouverte  (à  cette  époque,  nous  ttions 
encore  bien  loin  de  nous  connaître),  que  le  bon  pa- 

triarche, avec  grand  empressement,  était  allé  faire 
pour  son  fils  cette  provision  de  science. 

Mais,  au  gentil  monastère  de  Saint-Michel-de- 

Frigolet,  je  n'eus  pas  le  loisir  d'user  force  papier. 
M.  Donnât,  notre  maître,  pour  un  motif  ou  pour 

l'autre,  ne  résidait  pas  assez  dans  son  établissement, 

et,  quand  le  chat  n'y  est  pas,  comme  il  disait,  les 
rats  dansent.  Pour  quêter  des  élèves  ou  se  procurer 

de  l'argent,  il  était  toujours  en  course.  Mal  payés, 
les  professeurs  avaient  toujours  quelque  prétexte 

pour  abréger  la  classe,  et  quand  les  parents  venaient, 
Souvent  ils  ne  trouvaient  personne. 
—  Où  sont  donc  les  enfants  ? 

Tantôt,  le  long  d'un  gradin  soutenant  un  terrain 
en  pente,  nous  étions  à  réparer  quelque  mur  en 

pierres  sèches.  Tantôt,  nous  étions  par  les  vignes 
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où,  à  notre  grande  joie,  nous  glanions  des  grappillons 

ou  cherchions  des  morilles.  Tout  cela  n'amenait  pas 
la  confiance  à  notre  maître.  De  plus,  le  malheur  était 

que,  pour  grossir  le  pensionnat,  M.  Donnât  prenait 

des  enfants  qui  ne  payaient  rien  ou  pas  grand'chose, 
et  ce  n'étaient  pas  ceux  qui  mangeaient  le  moins  aux 

repas.  Mais  un  drôle  d'incident  précipita  la  décon- 
fiture. 

Nous  avions  pour  cuisinier,  je  l'ai  déjà  dit,  un 
nègre,  et,  pour  domestique  femme,  une  Tarasco- 
naise,  qui  était,  dans  la  maison,  la  seule  de  son  sexe. 

(Je  ne  compte  pas  la  mère  de  notre  principal,  qui 

avait  au  moins  soixante-dix  ans.)  Or,  on  sait  que  le 

diable  ne  perd  jamais  son  temps,  —  notre  fille  de 

service,  un  jour,  comme  on  dit  ici,  se  trouva  «  em- 
barrassée »,  et  ce  fut,  dans  le  pensionnat,  un  esclandre 

épouvantable. 
Qui  disait  que  la  maritorne  était  grosse  du  fait  de 

M.  Donnât  lui-même,  qui  affirmait  qu'elle  l'était  du 

professeur  d'humanités,  qui  de  l'abbé  Talon,  qui  du 

maître  d'études.  Bref,  en  fin  de  compte,  la  charge 
fut  mise  sur  le  dos  du  nègre.  Celui-ci,  qui  se  sentait 

peut-être  suspect  à  bon  droit,  soit  par  colère,  soit 
par  peur,  fit  son  sac  et  partit;  et  la  Tarasconaise, 

qui  avait  gardé  son  secret,  déguerpit,  à  son  tour, 

pour  aller  déposer  son  faix. 

Ce  fut  le  signal  de  la  débandade  ;  plus  de  cuisinier, 

plus  de  brouet  pour  nous;  les  professeurs,  l'un  après 
l'autre,  nous  laissèrent  sur  nos  dents.  M.  Donnât 
avait  disparu.  Sa  mère,  la  pauvre  vieille,  nous  fit, 
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quelques  jours  encore,  bouillir  des  pommes  de  terre, 

Puis,  son  père,  un  matin,  nous  dit  : 

—  Mes  enfants,  il  n'y  a  plus  rien  pour  vous  faire 
manger  :  il  faut  retourner  chez  vous. 

Et  soudain,  comme  un  troupeau  de  cabris  en 

sevrage  qu'on  élargit  du  bercail,  nous  allâmes,  en 
courant,  avant  de  nous  séparer,  arracher  des  touffes 

de  thym  sur  la  colline,  pour  emporter  un  souvenir 

de  notre  beau  quartier  du  Thym  (i).  Puis,  avec  nos 

petits  paquets,  quatre  à  quatre,  six  à  six,  qui  en 
amont,  qui  en  aval,  nous  nous  éparpillâmes  dans  les 
vallons  et  les  sentiers,  mais  non  sans  retourner  la 

tête,  ni  sans  regret  à  la  descente. 
Pauvre  M.  Donnât!  Après  avoir  essayé,  de  toutes 

les  manières  et  d'un  pays  à  l'autre,  de  remonter  son 
institution  (car  nous  avons  tous  notre  grain  de  iolie), 

il  alla,  comme  frère  Philippe,  finir,  hélas!  à  l'hô- 

pital. 
Mais,  avant  de  quitter  Saint-Michel-de-Frigolet, 

il  faut  dire  un  mot,  pourtant,  de  ce  que  l'antique 
abbaye  devint  après  nous  autres.  Retombée  de  nou- 

veau à  l'abandon  pendant  douze  ans,  un  moine  blanc, 
le  Père  Edmond,  à  son  tour,  l'acheta  (1854)  et  y 

restaura,  sous  la  loi  de  saint  Norbert,  l'ordre  de  Pré- 

montré, —  qui  n'existait  plus  en  France.  Grâce  à 

l'activité,  aux  prédications,  aux  quêtes  de  ce  zéla- 
teur ardent,  le  petit  monastère  prit  des  proportions 

(i)  Frigolet,  en  provençal  Ferigoulet,  signifie   «  lieu  où  le 
thym  abonde  ». 
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grandioses.  De  nombreuses  constructions,  avec  un 

couronnement  de  murailles  crénelées,  s'y  ajoutèrent 

à  l'entour;  une  église  nouvelle,  magnifiquement 
ornée,  y  éleva  ses  trois  nefs  surmontées  de  deux 
clochers.  Une  centaine  de  moines  ou  de  frères  con- 

vers  peuplèrent  les  cellules,  et,  tous  les  dimanches, 

les  populations  voisines  y  montaient  à  charretées 

pour  contempler  la  pompe  de  leurs  majestueux 

offices;  et  l'abbaye  des  Pères  Blancs  était  devenue 
si  populaire  que,  quand  la  République  fit  fermer  les 

couvents  (1880),  un  millier  de  paysans  ou  d'habitants 

de  la  plaine  vinrent  s'y  enfermer  pour  protester  en 

personne  contre  l'exécution  des  décrets  radicaux.  Et 

c'est  alors  que  nous  vîmes  toute  une  armée  en 
marche,  cavalerie,  infanterie,  généraux  et  capitaines, 

venir,  avec  ses  fourgons  et  son  attirail  de  guerre, 

camper  autour  du  couvent  de  Saint-Michel-de-Fri- 

golet  et,  sérieusement,  entreprendre  le  siège  d'une 

citadelle  d'opéra-comique,  que  quatre  ou  cinq  gen- 
darmes auraient,  s'ils  avaient  voulu,  fait  venir  à 

jubé. 

Il  me  souvient  que  le  matin,  tant  que  dura  l'inves- 
tissement, —  et  il  dura  toute  une  semaine,  —  les 

gens  partaient  avec  leurs  vivres  et  allaient  se  poster 

sur  les  coteaux  et  les  mamelons  qui  dominent  l'abbaye 
pour  épier,  de  loin,  le  mouvement  de  la  journée.  Le 

plus  joli,  c'étaient  les  filles  de  Barbentane,  de  Boul- 
bon,  de  Saint-Remy  ou  de  Maillane,  qui,  pour  encou- 

rager les  assiégés  de  Saint-Michel,  chantaient  avec 
passion,  et  en  agitant  leurs  mouchoirs  : 
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t^roVeftÇâux  et  catholiques, 

Notre  foi,  notre  foi,  n'a  pas  failli  : 
Chantons,  tous  tressaillants, 

Provençaux  et  catholiques. 

Tout  cela,  mêlé  d'invectives,  de  railleries  et  de 

huées  à  l'adresse  des  fonctionnaires,  qui  défilaient 
farouches,  là-bas,  dans  leurs  voitures. 

A  part  l'indignation  que  soulevait  dans  les  cœurs 

l'iniquité  de  ces  choses,  le  Siège  de  Caderousse^  par 

le  vice-légat  Sinibaldi  Doria,  —  qui  a  fourni  à  l'abbé 
Favre  le  sujet  d'une  héroïde  extrêmement  comique, 
était,  certes,  moins  burlesque  que  celui  de  Frigolet; 

et  aussi  un  autre  abbé  en  tira-t-il  un  poème  qui  se 

vendit  en  France  à  des  milliers  d'exemplaires.  Enfin, 
à  son  tour,  Daudet,  qui  avait  déjà  placé  dans  le 
couvent  des  Pères  Blancs  son  conte  intitulé  V  Elixir 

du  Frère  Gaucher,  Daudet,  dans  son  dernier  roman 

sur  Tarascon,  nous  montre  Tartarin  s'enfcrmant 

bravement  dans  l'abbaye  de  Saint-Michel. 
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L'oncle  Bénoni.  —  La  farandole  au  cimetière.  —  Le  voyage  en 
Avignon.  —  Avignon  il  y  a  cinquante  ans.  —  Le  maître  de 
pension.  —  Le  siège  de  Caderousse.  —  La  première  commu- 

nion. —  Mlle  Praxède.  —  Pèlerinage  de  Saint-Gent.  —  Au 
Collège  Royal.  —  Le  poète  Jasmin.  —  La  nostalgie  de  mes 
quatorze  ans. 

Et,  alors,  il  fallut  me  chercher  une  autre  école, 

pas  trop  éloignée  de  Maillane,  ni  de  trop  haute  con- 

dition, car  nous  autres,  campagnards,  nous  n'étions 

pas  orgueilleux  et  l'on  me  mit  en  Avignon  chez  un 
M.  Millet,  qui  tenait  pensionnat  dans  la  rue  Pétra- 
male. 

Cette  fois,  c'est  l'oncle  Bénoni  qui  conduisit  la 
voiture.  Bien  que  Maillane  ne  soit  qu'à  trois  lieues 

d'Avignon,  à  cette  époque  où  le  chemin  de  fer 

n'existait  pas,  où  les  routes  étaient  abîmées  par  le 
roulage  et  où  il  fallait  passer  avec  un  bac  le  large  lit 

de  la  Durance,  le  voyage  d'Avignon  était  encore  une 
affaire. 

Trois  de  mes  tantes,  avec  ma  mère,  l'oncle  Bénoni 
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et  moi,  tous  gîtes  sur  un  long  drap  plein  de  paille 

d'avoine  qui  remboiurait  la  charrette,  nous  partîmes 
en  caravane  après  le  lever  du  soleil. 

J'ai  dit  «  trois  de  mes  tantes  »,  Il  en  est  peu,  en 
effet,  qui  se  soient  vu,  à  la  fois,  autant  de  tantes  que 

moi  ;  j'en  avais  bien  une  douzaine  ;  d'abord,  la  grand'- 
Mistrale,  puis  la  tante  Jeanneton,  la  tante  Madelon, 

la  tante  Véronique,  la  tante  Poulinette  et  la  tante 

Bourdette,  la  tante  Françoise,  la  tante  Marie,  la 
tante  Rion,  la  tante  Thérèse,  la  tante  Mélanie  et  la 

tante  Lisa.  Tout  ce  monde,  aujourd'hui,  est  mort  et 

enterré;  mais  j'cdme  à  redire  ici  les  noms  de  ces 

bonnes  femmes  que  j'ai  vues  circuler,  comme  autant 
de  bonnes  fées,  chacune  avec  son  allure,  autour  de 

mon  berceau.  Ajoutez  à  mes  tantes  le  même  nombre 

d'oncles  et  les  cousins  et  cousines  qui  en  avaient 
essaimé,  et  vous  aurez  une  idée  de  notre  parentage. 

L'oncle  Bénoni  était  un  frère  de  ma  mère  et  le 
plus  jeune  de  la  lignée.  Brun,  maigre,  délié,  il  avait 

le  nez  retroussé  et  deux  yeux  noirs  comme  du  jais. 

Arpenteur  de  son  état,  il  passait  pour  paresseux,  et 

même  il  s'en  vantait.  Mais  il  avait  trois  passions  :  la 
danse,  la  musique  et  la  plaisanterie. 

Il  n'y  avait  pas,  dans  Maillane,  de  plus  charmant 
danseur,  ni  de  plus  jovial.  Quand,  dans  «  la  salle 

verte  »,  à  la  Saint-Éloi  ou  à  la  Sainte-Agathe,  il 
faisait  la  contredanse  avec  Jésette  le  lutteur,  les 

gens,  pour  lui  voir  battre  les  ailes  de  pigecn,  se 

pressaient  à  l'entour.  Il  jouait,  plus  ou  moins  bien, 
de  toutes  sortes  d'instruments  :  violon,  basson,  cor, 
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clarinette;  mais  c'est  au  galoubet  qu'il  s'était  adonné 

le  plus.  Il  n'avait  pas  son  pareil,  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, pour  donner  des  aubades  aux  belles  ou  pour 

chanter  des  réveillons  dans  les  nuits  du  mois  de  mai. 

Et,  chaque  fois  qu'il  y  avait  un  pèlerinage  à  faire,  à 
Notre-Dame-de-Lumière,  à  Saint-Gent,  à  Vaucluse 

ou  aux  Saintes-Mariés,  qui  en  était  le  boute-en-train 
et  qui  conduisait  la  charrette?  Bénoni,  toujours  dispos 

et  toujours  enchanté  de  laisser  son  labeur,  son 

équerre  et  sa  maison  pour  aller  courir  le  pays. 

Et  l'on  voyait  des  charretées  de  quinze  ou  vingt 
fillettes  qui  partaient  en  chantant  : 

Ou 

Ou  bien 

A  l'honneur  de  saint  Gent. 

Alix,  ma  bonne  amie, 

Il  est  temps  de  quitter 
Le  monde  et  ses  intrigues, 
Avec  ses  vanités. 

Les  trois  Maries, 
Parties  avant  le  jour, 

S'en  vont  adorer  le  Seigneur. 

Avec  mon  oncle,  assis  sur  le  brancard  de  la  char- 

rette, qui  les  accompagnait  avec  son  galoubet,  et 

chatouille-toi  et  chatouille-moi,  en  avant  les  caresses, 
les  rires  et  les  cris  tout  le  long  du  chemin  ! 

Seulement,  dans  la  tête,  il  s'était  mis  une  idée 

assez  extraordinaire  :  c'était,  en  se  mariant,  de 
prendre  une  fille  noble2 

—  Mais  les  filles  nobles,  lui  objectait-on,  veulent 
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épouser  des  nobles,   et  jamais  tu  n'en  trouveras. 
—  Hé,  ripostait  Bénoni,  ne  sommes-nous  pas 

nobles,  tous,  dans  la  famille?  Croyez- vous  que  nous 
sommes  des  manants  comme  vous  autres?  Notre 

aïeul  était  émigré;  il  portait  le  manteau  doublé  de 
velours  rouge,  les  boucles  à  ses  souliers,  les  bas  de 
soie. 

Il  fit  tant,  tourna  tant,  que,  du  côté  de  Carpen- 

tras,  il  entendit  dire,  un  jour,  qu'il  y  avait  une 
famille  de  noblesse  authentique,  mais  à  peu  près 

ruinée,  où  se  trouvaient  sept  filles,  toutes  à  marier. 

Le  père,  un  dissipateur,  vendait  un  morceau  de 
terre  tous  les  ans  à  son  fermier,  qui  finit  même  par 

attraper  le  château.  Mon  brave  oncle  Bénoni  s'attifa, 

se  présenta,  et  l'aînée  des  demoiselles,  une  fille  de 
marquis  et  de  commandeur  de  Malte,  qui  se  voyait 
en  passe  de  coiffer  sainte  Catherine,  se  décida  à 

l'épouser.  C'est  s  ur  la  donnée  de  ces  nobles  comta- 

dins,  tombé  dans  la  roture,  qu'un  romancier  carpen- 
trassien,  H*.ari  de  la  Madeleine,  a  fait  son  joli 

roman  ;  la  Fin  du  Marquisat  d'Aurel.  (Paris,  Char- 
pentier, 1878.) 

J'ai  dit  que  mon  oncle  était  paresseux.  Quand, 
vers  le  milieu  du  jour,  il  allait  à  son  jardin,  pour 

bêcher  ou  reterser,  il  portait  toujours  son  ilûteau. 

Bientôt,  il  jetait  son  outil,  allait  s'asseoir  à  l'ombre 
et  essayait  un  rigaudon.  Les  filles  qui  travaillaient 

dans  les  champs  d'alentour  accouraient  vile  à  la 
musique  et,  aussitôt,  il  leur  faisait  danser  la  salta- 
relle. 
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En  hiver,  rarement  il  se  levait  avant  midi. 

—  Eh  !  disait-il,  bien  blotti,  bien  chaud  dans  votre 

lit,  où  pouvez-vous  être  mieux? 

—  Mais,  lui  disions-nous,  mon  oncle,  ne  vous  y 

ennuyez-vous  pas? 

—  Oh!  jamais.  Quand  j'ai  sommeil,  je  dors;  quand 
je  n'ai  plus  sommeil,  je  dis  des  psaumes  pour  les 
morts. 

Et,  chose  singulière,  cet  homme  guilleret  ne  man- 
quait pas  un  enterrement.  Après  la  cérémonie,  il 

demeurait  toujours  le  dernier  au  cimetière,  d'où  il 
s'en  revenait  seul,  en  priant  pour  les  siens  et  pour 

les  autres,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  répéter, 
chaque  fois,  cette  bouffonnerie  : 

—  Un  de  plus,  charrié  à  la  Cité  du  Saint- Repos! 
Il  dut  bien,   à  son  tour,  y  aller  aussi.  Il  avait 

quatre-vingt-trois   ans,  et  le   docteur,  ayant   laissé 

entendre  à  la  famille  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  : 

—  Bah!  répondit  Bénoni,  à  quoi  bon  s'effrayer! 

il  n'en  mourra  que  le  plus  malade. 
Et,  comme  il  avait  son  flùteau  sur  sa  table  de 

nuit  : 

—  Que  faites-vous  de  ce  fifre-là,  mon  oncle?  lui 

demandai-je,  un  jour  que  je  venais  le  voir. 

—  Ces  nigauds,  me  dit-il,  m'avaient  donné  une 

sonnette  pour  que  je  la  remue  quand  j'aurais  besoin 
de  tisane.  Ne  vaut-il  pas  mie-ux  mon  fifre?  Sitôt  que 

je  veux  boire,  au  lieu  d'appeler  ou  de  sonner,  je 
prends  mon  fifre  et  je  joue  un  air. 

Si  bien  qu'il  mourut  son  ilûteau  en  main,  et  qu'on 
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le  lui  mit  dans  son  cercueil,  chose  qui  donna  lieu,  le 

lendemain  de  sa  mort,  à  l'histoire  que  voici  : 
A  la  filature  de  soie,  —  où  allaient  travailler  les 

filles  de  Maillane,  le  lendemain  du  jour  où  l'oncle 
fut  mis  en  terre,  —  une  jeune  luronne,  le  matin,  en 

entrant,  fit  d'un  air  effaré,  aux  autres  jeunes  filles  : 
—  Vous  n'avez  rien  entendu,  fillettes,  cette  nuit? 
—  Non,  le  mistral  seulement...  et  le  chant  de  la 

chouette... 

—  Oh!  écoutez  :  nous  autres,  mes  belles,  qui 

habitons  du  côté  du  cimetière,  nous  n'avons  pas 

fermé  l'œil.  Figurez-vous  qu'à  minuit  sonnant,  le 

vieux  Bénoni  a  pris  son  flûteau  (qu'on  a^  ait  mis 

dans  son  cercueil)  ;  il  est  sorti  de  sa  fosse  et  s'est 
mis  à  jouer  une  farandole  endiablée.  Tous  les  morts 

se  sont  levés,  ont  porté  leurs  cercueils  au  milieu  du 

Grand  Clos,  les  ont,  pour  se  chauffer,  allumés  au 

feu  Saint-Elme,  et  ensuite,  au  rigaudon  que  jouait 
Bénoni,  ils  ont  dansé  un  branle  fou,  autour  du  feu, 

jusqu'à  l'aurore. 
Donc,  avec  l'oncle  Bénoni^  que  vous  connaissez 

maintenant,  avec  ma  mère  et  mes  trois  tantes,  nous 

nous  étions  mis  en  route  pour  la  ville  d'Avignon. 
Vous  connaissez  peut-être  la  façon  des  villageois, 

lorsqu'ils  vont  quelque  part  en  troupe  :  tout  le  long, 

au  trantran  de  notre  véhicule,  ce  ne  furent  qu'excla- 
mations et  observations  diverses  au  sujet  de  s  plan- 
tations, des  luzernes,  des  blés,  des  fenouils,  des 

semis,  que  la  charrette  côtoyait. 

Quand    nous  passâmes    dans    Graveson,   —  où 
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l'on  voit  un  beau  clocher,  tout  fleuronné  d'artichauts 
de  pierre  : 

—  Vois,  petit,  cria  mon  oncle,  les  nombrils  des 
Gravesonais,  les  vois-tu  cloués  au  clocher? 

Et  de  rire  et  de  rire,  de  cette  facétie  qui  égaie  les 

Maillanais  depuis  sept  ou  huit  cents  ans,  facétie  à 

laquelle  les  Gravesonais  répliquent  par  une  chanson 

qui  dit  : 

A  Graveson,  avons  un  clocher... 

Ceux  qui  le  voient  disent  qu'il  est  bien  droit! 
Mais,  à  Maillane,  leur  clocher  est  rond; 

C'est  une  cage  pour  moineaux,  dit-on. 

Et  l'on  m'égrenait  ainsi,  les  uns  après  les  autres, 

les  racontages  coutumiers  de  la  route  d'Avignon  : 
le  pont  de  la  Folie  où  les  sorciers  faisaient  le 

branle,  la  Croisière  oii  l'on  arrêtait  parfois  à  main 
armée,  et  la  Croix  de  la  Lieue  et  le  Rocher  d'Ai- 

guille. 
Enfin,  nous  arrivâmes  aux  sablières  de  la  Durance  ; 

les  grandes  eaux,  un  an  avant,  avaient  emporté  le 

pont,  et  il  fallait  passer  la  rivière  avec  un  bac.  Nous 

trouvâmes  là,  qui  attendaient  leur  tour,  une  centaine 
de  charrettes.  Nous  attendîmes  comme  les  autres, 

une  couple  d'heures,  au  marchepied;  puis,  nous 
nous  embarquâmes,  après  avoir  chassé,  en  lui  criant 

«  Au  Mas!  »,  le  Juif,  notre  gros  chien,  qui  nous 
avait  suivis. 

Il  était  plus  de  midi  quand  nous  fûmes  en  Avi- 
gnon. Nous  allâmes  établer,  comme  les  gens  de 

notre  village,    à  V Hôtel  de  Provence ^    une  petite 
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auberge  de  la  place  du  Corps-Saint;  et,  le  reste  du 
jour,  on  alla  bayer  par  la  ville. 

—  Voulez-vous,  dit  mon  oncle,  que  je  vous  paie 
la  comédie?  Ce  soir,  on  joue  Maniclo  ou  Lou  Crouliê 

bel  esprit  avec  V Abbaye  de  Castro, 

—  Ho!  reprîmes-nous  tous,  il  faut  aller  voir 
Maniclo. 

C'était  la  première  fois  que  j'allais  au  théâtre^  et 

l'étoile  voulut  qu'on  donnât,  ce  jour-là,  une  comédie 
provençale.  A  \ Abbaye  de  Castro ^  qui  était  un 

drame  sombre,  on  ne  comprit  pas  grand'chose.  Mais 
mes  tantes  trouvèrent  que  Âf^w^V/i»^  à  Maillane,  était 

beaucoup  mieux  joué.  Car,  en  ce  temps,  dans  nos 

villages,  il  s'organisait,  l'hiver,  des  représentations 

comiques  et  tragiques.  J'y  ai  vu  jouer,  par  nos 
paysans,  la  Mort  de  César ^  Zaïre  et  Joseph  vendu 

par  ses  frères.  Ils  se  faisaient  des  costumes  avec 
les  jupes  de  leurs  femmes  et  les  couvertures  de  leur 

lit.  Le  peuple,  qui  aime  la  tragédie,  suivait,  avec 
grand  plaisir,  la  déclamation  morne  de  ces  pièces  en 

cinq  actes.  Mais  on  jouait  aussi  V Avocat  Pathelin^ 

traduit  en  provençal,  et  diverses  comédies  du  léper- 
toire  marseillais,  telles  que  J/(9«j^zî  Just^  Fresquiero 

ou  la  Co  de  l'Ai,  Lou  Groulié  bel  esprit  et  Misé 

Galineto,  C'était  toujours  Bénoni  le  directeur  de 
ces  soirées,  oii,  avec  son  violon,  en  dodelinant  de  la 

tête,  il  accompagnait  les  chants.  Vers  l'âge  d(i  dix- 

sept  ans,  il  me  souvient  d'avoir  rempli  un  rôle  dans 
Galineto  et  dans  la  Co  de  l'Ai,  et  même  d'y  ave  ir  eu, 

devant  mes  compatriotes,  assez  d'applaudisseirents. 
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Mais,  bref  :  le  lendemain,  après  avoir  embrassé 

ma  mère  et  le  cœur  gros  comme  un  pois  qui  aurait 

trempé  neuf  jours,  il  fallut  s'enfermer  dans  la  rue 
Pétramale,  au  pensionnat  Millet.  M.  Millet  était  un 

gros  homme,  de  haute  taille,  aux  épais  sourcils,  à 

figure  rougeaude,  mal  rasé  et  crasseux,  en  plus,  des 

yeux  de  porc,  des  pieds  d'éléphant,  et  de  vilains 
doigts  carrés  qui  enfournaient  sans  cesse  la  prise 

dans  son  nez.  Sa  chambrière,  Catherine,  monta- 

gnarde jaune  et  grasse,  qui  nous  faisait  la  cuisine, 

gouvernait  la  maison.  Je  n'ai  jamais  tant  mangé  de 
carottes  comme  là,  des  carottes  au  maigre  en  une 

sauce  de  farine.  Dans  trois  mois,  pauvre  petit,  je 
devins  tout  exténué. 

Avignon,  la  prédestinée,  où  devait  le  Gai-Savoir 

faire  un  jour  sa  renaissance,  n'avait  pas,  il  s'en  faut, 

la  gaieté  d'aujourd'hui;  elle  n'avait  pas  encore  élargi 
telle  qu'elle  est  sa  place  de  l'Horloge,  ni  agrandi  sa 
place  Pie,  ni  percé  sa  Grande-Rue.  La  Roque-de- 
Dom,  qui  domine  la  ville,  complantée,  maintenant, 

comme  un  jardin  de  roi,  était  alors  pelée  :  il  y  avait 
un  cimetière.  Les  remparts,  à  moitié  ruinés,  étaient 

entourés  de  fossés  pleins  de  décombres  avec  des 

mares  d'eau  vaseuse.  Les  portefaix  brutaux,  orga- 
nisés en  corporation,  faisaient  la  loi  au  bord  du 

Rhône,  et  en  ville,  quand  ils  voulaient.  Avec  leur 

chef,  espèce  d'hercule,  dénommé  Quatre-Bras,  c'est 

eux  qui  balayèrent,  en  1848,  l'Hôtel  de  Ville  d'Avi- 
gnon. 

Ainsi  qu'en  Italie,  une  fois  par  semaine  passait 
7 
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par  toutes  les  maisons,  en  remuant  sa  tirelire,  un 

pénitent  noir,  qui,  la  cagoule  sur  le  visage  et  deux 

trous  devant  les  yeux,  disait  d'une  voix  grave  : 
—  Pour  les  pauvres  prisonniers  ! 
Inévitablement,  on  se  heurtait,  par  les  rues,  à  des 

types  locaux,  tels  que  la  sœur  Boute-Cuire,  son 

panier  à  couvercle  au  bras,  un  crucifix  d'argent  sur 
sa  grosse  poitrine,  ou  bien  le  plâtrier  Barret  qui, 
dans  une  bagarre  avec  les  libéraux,  ayant  perdu  son 

chapeau,  avait  fait  le  serment  de  ne  plus  porter  de 

chapeau  jusqu'à  ce  que  Henri  V  fût  sur  le  trône,  et 

qui,  toute  sa  vie,  s'en  alla  tête  nue. 

Mais  ce  qu'on  rencontrait  le  plus,  avec  leurs  grands 
chapeaux  montés  et  leurs  longues  capotes  bleues, 

c'étaient  les  invalides  installés  en  Avignon  (oii 
était  une  succursale  de  l'Hôtel  de  Paris),  vénérables 
débris  des  vieilles  guerres,  borgnes,  boiteux,  man- 

chots, qui,  de  leurs  jambes  de  bois,  martelaient,  à 

pas  comptés,  les  pavés  pointus  des  rues. 
La  ville  traversait  une  sorte  de  mue,  embiouillée, 

difficultueuse,  entre  les  deux  régimes,  l'ancien  et  le 

nouveau,  qui  n'avaient  pas  cessé  de  s'y  combattre  à 
la  sourdine.  Les  souvenirs  atroces,  les  injures,  les 
reproches  des  discordes  passées,  étaient  encore 

vivants,  étaient  encore  amers  entre  les  gens  d'un 
certain  âge.  Les  carHstes  ne  parlaient  que  du  tribu- 

nal d'Orange,  de  Jourdan  Coupe-Têtes,  des  mas- 
sacres de  la  Glacière.  Les  libéraux,  en  bouche, 

avaient  1815,  remémorant  sans  cesse  l'assassinat  du 
maréchal    Brune,  son  cadavre  jeté  au    Rhône,   ses 
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valises  pillées,  ses  assassins  impunis,  entre  autres  le 

Pointu,  qui  avait  laissé  un  renom  terrible,  et,  si 

quelque  parvenu  tant  soit  peu  insolent  réussissait 
dans  ses  affaires  : 

—  Allons!  disait  le  peuple,  les  louis  d'or  du  maré- 
chal Brune  commencent  à  sortir. 

Le  peuple  d'Avignon,  comme  celui  d'Aix  et  de 
Marseille  et  de,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  villes  de 

Provence,  était  pourtant,  en  général  (depuis,  il  a 

bien  changé),  regretteux  des  fleurs  de  lis  comme  du 

drapeau  blanc.  Cet  échauffement  de  nos  devanciers 

pour  la  cause  royale  n'était  pas  tant,  ce  me  semble, 

une  opinion  politique  qu'une  protestation  incons- 
ciente et  populaire  contre  la  centralisation,  de  plus 

en  plus  excessive,  que  le  jacobinisme  et  le  premier 

Empire  avaient  rendue  odieuse. 

La  fleur  de  lis  d'autrefois  était,  pour  les  Proven- 

çaux (qui  l'avaient  toujours  vue  dans  le  blason  de  la 

Provence),  le  symbole  d'une  époque  où  nos  cou- 
tumes, nos  traditions  et  nos  franchises  étaient  plus 

respectées  par  les  gouvernements.  Mais  de  croire 

que  nos  pères  voulussent  revenir  au  régime  abusif 

d'avant  la  Révolution  serait  une  erreur  complète, 

puisque  c'est  la  Provence  qui  envoya  Mirabeau  aux 
États  Généraux  et  que  la  Révolution  fut  particuliè- 

rement passionnée  en  Provence. 

Je  me  souviens,  à  ce  propos,  d'une  fois  où  Berryer 
venait  d'être  élu  député  par  la  ville  de  Marseille. 

Comme  l'illustre  orateur  devait  passer  par  Avignon, 
le  préfet  fit  fermer  les  portes  de  la  ville  pour  empê- 
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cher  d'entrer  les  légitimistes  du  dehors  qui  arrivaient 
en  foule  pour  lui  faire  un  triomphe.  Et  bon  nombre 
de  Blancs  furent,  à  cette  occasion,  emprisonnés  au 

palais  des  papes. 

Mgr  le  duc  d'Aumale,  qui  revenait  d'Afrique, 
passa  quelque  temps  après.  On  nous  mena  le  voir  à 

la  porte  Saint-Lazare,  accompagné  de  ses  soldats, 

qui  étaient,  comme  lui,  brunis  par  le  soleil  d'Aliter. 
Il  était  tout  blanc  de  poussière,  blondin,  avec  des 

yeux  bleus  et  le  rayonnement  de  la  jeunesse  et  de  la 

gloire. 
—  Vive  notre  beau  prince  !  criaient,  à  tout  mo- 

ment, les  femmes  des  faubourgs. 

Me  trouvant  à  Paris,  en  1889,  et  ayant  eu  l'hon- 

neur d'être  convié  à  Chantilly,  je  rappelai  à  Son 
Altesse  cet  infime  détail  de  son  passage  en  Provence; 

et  Mgr  d'Aumale,  après  quarante-cinq  ans,  se  rap- 
pela de  bonne  grâce  les  braves  femmes  qui  criaient, 

en  le  voyant  passer  : 

—  Qu'il  est  joli  !  qu'il  est  galant  ! 

Ce  vieil  Avignon  est  pétri  de  tant  de  gloires  qu'on 
n'y  peut  faire  un  pas  sans  fouler  quelque  souvenir, 
Ne  se  trouve-t-il  pas  que,  dans  l'île  de  maisons  où 

était  notre  pensionnat,  s'élevait,  autrefois,  le  cou- 

vent de  Sainte-Claire  !  C'est  dans  la  chapelle  de  ce 
couvent  que,  le  matin  du  6  avril  1327,  Pétrarque 
vit  Laure  pour  la  première  fois. 

Nous  étions  aussi  tout  près  de  la  rue  des  Études, 

qui,  encore  à  cette  époque,  avait,  dans  le  bas  peuple, 

une   réputation   lugubre.   Nous  n'avions  jamais  pu 
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décider  les  petits  Savoyards,  soit  ramoneurs,  soit 

décrotteurs,  à  venir  ramoner  dans  notre  pensionnat 
ou  cirer  nos  chaussures.  Comme,  dans  la  rue  des 

Etudes,  se  trouvaient,  autrefois,  l'Université  d'Avi- 

gnon ainsi  que  l'École  de  médecine,  le  bruit  courait 
que  les  étudiants  attrapaient,  quand  ils  pouvaient, 

les  petits  vagabonds,  pour  les  saigner,  les  écorcher, 
et  étudier  sur  leurs  cadavres. 

Il  n'en  était  pas  moins  intéressant  pour  nous, 
enfants  de  villages  pour  la  plupart,  de  rôder,  quand 

nous  sortions,  dans  ce  labyrinthe  de  ruelles  qui  nous 

avoisinaient,  comme  le  Petit  Paradis^  qui  avait  été 

jadis  une  «  rue  chaude  »  et  qui  s'en  tenait  encore  ; 
la  rue  de  VEau-de-Vie^  la  rue  du  Chat^  la  rue  du 
Coq^  la  rue  du  Diable.  Mais  quelle  différence  avec 

nos  beaux  vallons  tout  fleuris  d'asphodèles,  avec 
notre  bon  air,  notre  paix,  notre  liberté  de  Saint- 
Michel-de-Frioolet  ! 

J'en  avais,  à  certains  jours,  le  cœur  serré  de  nos- 
talgie, et,  cependant,  M.  Millet,  qui  était  fort  bon 

diable  au  fond,  avait  quelque  chose  en  lui  qui  finit 

par  m'apprivoiser.  Comme  il  était  de  Caderousse, 
fils,  comme  moi,  d'agriculteur,  et  qu'il  avait  dans  sa 
famille  toujours  parlé  provençal,  il  professait,  pour 

le  poème  du  Siège  de  Caderousse^  une  admiration 
extraordinaire;  il  le  savait  tout  par  coeur,  et  à  la 

classe,  quelquefois,  en  pleine  explication  de  quelque 
beau  combat  des  Grecs  et  des  Troyens,  remuant  tout 

à  coup,  par  un  mouvement  de  front  qui  lui  était  par- 
ticulier, le  toupet  gris  de  ses  cheveux  : 
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—  Eh  bien!  disait-il,  tenez!  c'est  là  l'un  des  mor- 

ceaux les  plus  beaux  de  Virgile,  n'est-ce  pas? 
Ecoutez,  pourtant,  mes  enfants,  le  fragment  que  je 

vais  vous  citer,  et  vous  reconnaîtrez  que  Favre,  le 

chantre  du  Siège  de  Caderousse^  à  Virgile  lui-même 
serre  souvent  les  talons  : 

Un  nommé  Pergori  Latrousse, 
Le  plus  ventru  de  Caderousse, 

S'était  rué  contre  un  tailleur... 
Ayant  bronché  contre  une  motte, 
Il  fut  rouler  comme  un  tonneau. 

vSi  elles  nous  allaient,  ces  citations  de  notre  langue, 

si  pleines  de  saveur!  Le  gros  Millet  riait  aux  éclats, 

et,  pour  moi  qui,  dans  le  sang,  avais,  comme  nul 

autre,  gardé  l'acre  douceur  du  miel  de  mon  enfance, 

rien  de  plus  appétissant  que  ces  hors-d'œuvre  du 

pays. 
M.  Millet,  tous  les  jours,  par  là,  vers  les  cinq 

heures,  allait  lire  la  gazette  au  café  Baretta,  —  qu'il 
appelait  le  «  Café  des  Animaux  parlants  »,  —  et 

qui,  si  je  ne  me  trompe,  était  tenu  par  l'oncle  ou, 

peut-être,  par  l'aïeul  de  Mlle  Baretta,  du  Théâtre- 

Français;  ensuite,  le  lendemain,  lorsqu'il  était  de 
bonne  humeur,  il  nous  redisait,  non  sans  malice,  les 

éternelles  grogneries  des  vieux  politiciens  de  cet 

établissement,  qui  ne  parlaient  jamais,  en  ce  temps, 

que  du  Petit,  comme  ils  appelaient  Henri  V. 

Je  fis,  cette  année-là,  ma  première  communion  à 

l'église  Saint-Didier,  qui  était  notre  paroisse,  et 

c'était  le  sonneur  Fanot,  chanté  plus  tard  par  Rou- 
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manille  dans  sa  Cloche  montée^  qui  nous  sonnait  le 

catéchisme.  Deux  mois  avant  la  cérémonie,  M.  Mil- 

let nous  menait  à  l'église  pour  y  être  interrogés.  Et 
là,  mêlés  aux  autres  enfants,  garçonnets  et  fillettes, 

qui  devions  communier  ensemble,  on  nous  faisait 
asseoir  sur  des  bancs,  au  milieu  de  la  nef.  Le  hasard 

fit  que  moi,  qui  étais  le  dernier  de  la  rangée  des  gar- 

çons, je  me  trouvai  placé  près  d'une  charmante  fille 
qui  était  la  première  de  la  rangée  des  demoiselles. 

On  l'appelait  Praxède  et  elle  avait,  sur  les  joues, 
deux  fleurs  de  vermillon  semblables  à  deux  roses 

fraîchement  épanouies. 

Ce  que  c'est  que  les  enfants  :  attendu  que,  tous 

les  jours,  on  se  rencontrait  ensemble,  assis  l'un  près 

de  l'autre;  que,  sans  penser  à  rien,  nous  nous  tou- 
chions le  coude,  et  que  nous  nous  communiquions, 

dans  la  moiteur  de  notre  haleine,  à  l'oreille,  en  chu- 
chotant, nos  petits  sujets  de  rire,  ne  finîmes-nous 

pas  (le  bon  Dieu  me  pardonne  !)  par  nous  rendre 
amoureux? 

Mais  c'était  un  amour  d'une  telle  innocence,  et 

tellement  empreint  d'aspirations  mystiques,  que  les 

anges,  là-haut,  s'ils  éprouvent  entre  eux  des  affec- 

tions réciproques,  doivent  en  avoir  de  pareilles.  L'un 

comme  l'autre,  nous  avions  douze  ans  :  l'âge  de 

Béatrix,  lorsque  Dante  la  vit;  et  c'est  cette  vision 
de  la  jeune  vierge  en  fleur  qui  a  fait  le  Paradis  du 

grand  poète  florentin.  Il  est  un  mot,  dans  notre 

langue,  qui  exprime  très  bien  ce  délice  de  l'âme  dont 

s'enivrent  les  couples  dans  la  prime  jeunesse  :  nous 
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nous  agréions.  Nous  avions  plaisir  à  nous  voir.  Nous 

ne  nous  vîmes  jamais,  il  est  vrai,  que  dans  l'église; 
mais,  rien  que  de  nous  voir,  notre  cœur  était  plein. 
Je  lui  souriais,  elle  souriait;  nous  unissions  nos  voix 

dans  les  mêmes  cantiques  d'amour,  d'actions  de 
grâces;  vers  les  mêmes  mystères  nous  exaltions, 

naïfs,  notre  foi  spontanée...  Oh!  aube  de  l'amour, 

où  s'épanouit  en  joie  l'innocence,  comme  la  margue- 
rite dans  le  frais  du  ruisseau,  première  aube  de 

l'amour,  aube  pure  envolée! 
Voici  mon  souvenir  de  Mlle  Praxède,  telle  que  je 

la  vis  pour  la  dernière  fois  :  tout  de  blanc  vêtue, 

couronnée  de  fleurs  d'aubépine,  et  jolie  à  ravir  sous 
son  voile  transparent,  elle  montait  à  l'autel,  tout 
près  de  moi,  comme  une  épousée,  belle  petite 

épousée  de  l'Agneau! 
Notre  communion  faite,  la  chose  finit  là.  C'est  en 

vain  que  longtemps,  quand  nous  passions  dans  sa 

rue  (elle  habitait  rue  de  la  Lice),  je  portai  mes 

regards  avides  sous  les  abat-jour  verts  de  la  maison 

de  Praxède.  Je  ne  pus  jamais  la  revoir.  On  l'avait 
mise  au  couvent  et,  alors,  de  songer  que  ma  char- 

mante amie,  avec  le  vermillon  et  le  sourire  de  son 

visage,  m'était  enlevée  pour  toujours,  soit  de  cela, 
soit  d'autre  chose,  je  tombai  dans  une  langueur  à  me 
dégoûter  de  tout. 

Aussi,  les  vacances  venues,  quand  je  retournai  au 

Mas,  ma  mère  me  voyant  tout  pâle,  avec,  de  temps 

en  temps,  des  atteintes  de  fièvre,  décida  dans  sa  foi, 

autant  pour  me  guérir  que  pour  me  récréer,  de  me 
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conduire  à  Saint  Gent,  qui  est  le  patron  des  fiévreux. 

Saint  Gent^  qui  a  pareillement  la  vertu  de  faire 

pleuvoir,  est  une  sorte  de  demi-dieu  pour  les  paysans 
des  deux  côtés  de  la  Durance. 

—  Moi,  nous  disat  mon  père,  j'ai  été  à  Saint-Gent 
avant  la  Révolution.  Nous  y  allâmes,  les  pieds  nus, 

avec  ma  pauvre  mère,  je  n'avais  pas  plus  de  dix  ans. 
Mais,  en  ce  temps,  il  y  avait  plus  de  foi. 

Nous,  avec  l'oncle  Bénoni  qui  conduisait  le  voyage 
et  que  vous  connaissez  déjà,  par  une  lune  claire 

comme  il  fait  en  septembre,  vers  minuit,  nous  par- 
tîmes donc,  sur  une  charrette  bâchée,  et,  après  nous 

être  joints  aux  autres  pèlerins  qui  allaient  à  la  fête, 

à  Château- Renard,  à  Noves,  au  Thor,  ou  bien  à 

Pernes,  nous  voyions  après  nous,  tout  le  long  du 

chemin,  quantité  d'autres  charrettes,  recouvertes, 
comme  la  nôtre,  de  toiles  étendues  sur  des  cerceaux 

de  bois,  venir  grossir  la  caravane. 

Chantant  ensemble,  pêle-mêle,  le  cantique  de 

Saint  Gent,  —  qui,  du  reste,  est  superbe,  puisque 

Gounod  en  a  mis  l'air  dans  l'opéra  de  Mireille,  — 
nous  traversions  de  nuit,  au  bruit  des  coups  de  fouet, 

les  villages  endormis,  et  le  lendemain  soir,  par  là, 
vers  les  quatre  heures,  nous  arrivions  en  foule  au 

cri  de  :  «  Vive  Saint  Gent!  »,  dans  la  gorge  du 
Bausset. 

Et  là,  sur  les  lieux  mêmes,  où  l'ermite  vénéré 
avait  passé  sa  pénitence,  les  vieux,  avec  animation, 

racontaient  aux  jeunes  gens  ce  qu'ils  avaient  entendu 
dire  : 
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—  Gent,  disaient-ils,  était  comme  nous  un  enfant 

de  paysans,  un  brave  gars  de  Monteux,  qui,  à  l'âge 
de  quinze  ans,  se  retira  dans  le  désert,  pour  se  con- 

sacrer à  Dieu.  Il  labourait  la  terre  avec  deux  vaches. 

Un  jour,  un  loup  lui  en  saigna  une.  Gent  attrapa  le 

loup,  l'attela  à  sa  charrue,  et  le  fit  labourer,  sous  le 
joug,  avec  Tautre  vache.  Mais  à  Monteux,  depuis 

que  Gent  était  parti,  il  n'avait  pas  plu  de  sept  ans, 
et  les  Montelais  dirent  à  la  mère  de  Gent  : 

—  Imberte,  il  faut  aller  à  la  recherche  de  votre  fils, 

parce  que,  depuis  son  départ,  il  n'est  plus  tombé 

une  goutte  d'eau. 
Et  la  mère  de  Gent,  à  force  de  chercher,  à  force 

de  crier,  trouva  enfin  son  gars,  là  où  nous  sommes  à 

présent,  dans  la  gorge  du  Bausset,  et,  comme  sa 

mère  avait  soif,  Gent,  pour  la  faire  boire,  planta 
deux  de  ses  doigts  dans  ce  roc  escarpé,  et  il  en  jaillit 

deux  fontaines  :  une  de  vin  et  l'autre  d'eau.  Celle  du 

vin  est  tarie,  mais  celle  de  l'eau  coule  toujours,  — 
et  c'est  la  main  de  Dieu  pour  les  mauvaises  fièvres. 

On  va,  deux  fois  par  an,  à  l'ermitage  de  Saint 
Gent.  D'abord,  au  mois  de  mai,  où  les  Montelais,  ses 
compatriotes,  emportent  sa  statue  de  Monteux  au 

Bausset,  pèlerinage  de  trois  lieues,  qui  se  fait  à  la 
course,  en  mémoire  et  symbole  de  la  fuite  du  saint. 

Voici  la  lettre  enthousiaste  qu'Aubanel  m'écrivait, 
un  an  qu'il  y  était  allé  (1866)  : 

«  Mon  cher  ami,  avec  Grivolas,  nous  arrivons  de 

Saint-Gent.  C'est  une  fête  étonnante,  admirable, 

sublime;  ce  qui  est  d'une  poésie  inouïe,  ce  qui  m'a 



CHEZ    M.    MILLET  107 

laissé  dans  l'âme  une  impression  délicieuse,  c'est  la 
course  nocturne  des  porteurs  de  Saint  Gent.  Le 
maire  nous  avait  donné  une  voiture  et  nous  avons 

suivi  ce  pèlerinage  dans  les  champs,  les  bois  et  les 

rochers  au  clair  de  lune,  au  chant  des  rossignols, 

depuis  huit  heures  du  soir,  jusqu'à  minuit  et  demi. 

C'est  saisissant  et  mystérieux;  c'est  étrange  et  beau 
à  faire  pleurer.  Ces  quatre  enfants  en  culotte  et  en 
guêtres  nankin,  courant  comme  des  lièvres,  volant 

comme  des  oiseaux,  précédés  d'un  homme  à  cheval 
galopant  et  tirant  des  coups  de  pistolet  ;  les  gens  des 
fermes  venant  sur  les  chemins  au  passage  du  saint  ; 
les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  et  les  vieux, 

arrêtant  les  porteurs,  baisant  la  statue,  criant,  pleu- 

rant, gesticulant;  et  puis,  lorsqu'on  repart  toujours 
plus  vite,  les  femmes  qui  leur  crient  : 

«  —  Heureux  voyage!  garçons! 
«   Et  les  hommes  qui  ajoutent  : 

«  —  Le  grand  Saint  Gent  vous  maintienne  la 
force  ! 

«  Et  de  courir  encore,  de  courir  à  perdre  haleine. 

Oh!  ce  voyage  dans  la  nuit,  cette  petite  troupe  par- 

tant à  la  garde  de  Dieu  et  de  Saint  Gent,  et  s'en- 
fonçant  dans  les  ténèbres,  dans  le  désert,  pour  aller 

je  ne  sais  où,  tout  cela,  je  te  le  redis,  est  d'une  poésie 
si  profonde  et  si  grande  qu'elle  vous  laisse  une 
impression  ineffaçable.  » 

Le  second  pèlerinage  de  Saint-Gent  est  en  sep- 

tembre, et  c'est  celui  où  nous  allâmes.  Comme  Saint 

Gent,  en  somme,  n'a  été  canonisé  que  par  la  voix  du 
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peuple,  les  prêtres  y  viennent  peu,  les  bourgeois 
encore  moins;  mais  le  peuple  de  la  glèbe,  dans  ce 

bon  saint  tout  simple  qui  était  de  son  terroir,  qui 

parlait  comme  lui,  qui  travailla  comme  lui,  qui,  sans 

tant  de  longueurs,  lui  envoie  la  pluie,  lui  guérit  ses 

fièvres,  le  peuple  reconnaît  sa  propre  déification  et 

son  culte  pour  lui  est  si  fervent  que,  dans  l'étroite 
gorge  où  la  légende  vit,  on  a  vu,  quelquefois,  jusqu'à 
vingt  mille  pèlerins. 

La  tradition  dit  que  Saint  Gent  couchait  la  tète  en 

bas,  les  pieds  en  haut,  dans  un  lit  de  pierre;  et  tous 

les  pèlerins,  dévotement,  gaiement,  font  l'arbre  four- 
chu au  lit  de  Saint  Gent,  qui  est  une  auge  dressée  ;  — 

les  femmes  mêmes  le  font  aussi,  en  se  tenant,  de  l'une 

à  l'autre,  les  jupes  décemment  serrées. 
Nous  fîmes  l'arbre  fourchu  dans  le  lit,  conime  les 

autres;  nous  allâmes,  avec  ma  mère,  voir  la  Fontaine 

du  Loup  et  la  Fontaine  de  la  Vache;  et  ensuite, 

entourés  de  quelques  vieux  noyers,  la  chapelle  de 
Saint  Gent,  où  se  trouve  son  tombeau,  et  le  «  rocher 

affreux  »,  comme  dit  le  cantique,  d'où  sort,  pour  les 
fiévreux,  la  miraculeuse  source. 

Or,  émerveillé  de  tous  ces  récits,  de  toutes  ces 

croyances,  de  toutes  ces  visions,  moi  donc,  l'âme 
enivrée  par  la  vue  de  l'endroit,  par  la  senteur  des 

plantes,  —  encore  embaumées,  semblait-il,  de  l'em- 
preinte des  pieds  du  saint,  avec  la  belle  foi  de  ma 

douzième  année,  je  m'abreuvai  au  jet  de  l'eau;  et 

(dites  ce  qu'il  vous  plaira),  à  partir  de  là,  je  n'eus 
plus  de  fièvre.    Ne  vous  étonnez  pas  si  la  lille  du 
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félibre,  si  la  pauvre  Mireille,  perdue  dans  la  Crau, 
mourante  de  soif,  se  recommande  au  bon  Saint  Gent. 

O  bel  et  jeune  laboureur  —  qiii  attelâtes  à  votre 

charrue  —  le  loup  de  la  montagne^  etc. 

[Mireille,  chant  VI il.) 

souvenir  de  jeunesse  qu'il  m'est  très  doux  encore  de 
me  remémorer. 

A  mon  retour  en  Avignon  eut  lieu,  pour  nous  faire 

poursuivre  nos  classes,  une  combinaison  nouvelle. 

Tout  en  restant  pensionnaires  chez  le  gros  M.  Millet, 

on  nous  menait,  deux  fois  par  jour,  au  Collège  Royal, 

pour  y  suivre  comme  externes  les  cours  universi- 

taires, et  c'est  dans  ce  lycée  et  de  cette  façon  que, 
dans  cinq  ans  (de  1843  à  1847),  j^  terminai  mes 
études. 

Nos  maîtres  du  collège  n'étaient  pas,  comme 

aujourd'hui,  de  jeunes  normaliens  stylés  et  élé- 
gants. Nous  avions  encore,  dans  leurs  chaires,  les 

vieux  barbons  sévères  de  l'ancienne  Université  :  en 
quatrième,  par  exemple,  le  brave  M.  Blanc,  ancien 

sergent-major  de  l'époque  impériale,  qui,  lorsque  nos 
réponses  étaient  insuffisantes,  ex  abrupto  nous  lan- 

çait par  la  tête  les  bouquins  qu'il  avait  en  mains;  en 
troisième,  M.  Monbet,  au  parler  nasillard  (il  conser- 

vait, sur  sa  cheminée,  dans  un  bocal  d'eau-de-vie, 
un  fœtus  de  sa  femme);  en  seconde,  M.  Lamy,  un 

classique  rageur,  qui  avait  en  horreur  le  renouveau 

de   Victor    Hugo;    enfin,    en    rhétorique,    un    rude 
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patriote  appelé  M.  Chanlaire,  qui  détestait  les 

Anglais,  et  qui,  ému,  nous  déclamait,  en  frappant 

sur  son  pupitre,  les  chants  guerriers  de  Béranger. 
Je  me  vois  encore,  un  an,  à  la  distribution  des 

prix  dans  l'église  du  collège,  avec  tout  le  beau  monde 
d'Avignon  qui  l'emplissait.  J'avais,  cette  année-là, 
et  je  ne  sais  comment,  remporté  tous  les  prix,  même 

celui  d'excellence.  Chaque  fois  qu'on  me  nommait, 

j'allais  chercher,  timide,  aux  mains  du  proviseur,  le 
beau  livre  de  prix  et  la  couronne  de  laurier;  puis, 

traversant  la  foule  et  ses  applaudissements,  je  venais 

jeter  ma  gloire  dans  le  tablier  de  ma  mère  ;  et  tous 

considéraient  d'un  regard  curieux,  d'un  regard 
étonné,  cette  belle  Provençale  qui,  dans  son  cabas  de 

jonc,  entassait  avec  bonheur,  mais  digne  et  calme, 

les  lauriers  de  son  fils;  puis  au  Mas,  pour  les  con- 

server, sic  transit  gloria  mundi,  nous  mettions  les- 
dits  lauriers  sur  la  cheminée,  derrière  les  chaudrons. 

Quoi  qu'il  se  fît,  pourtant,  pour  me  détourner  de 

mon  naturel,  comme  on  ne  fait  que  trop,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  aux  enfants  du  Midi,  je  ne  pouvais 
me  sevrer  des  souvenances  de  ma  langue,  et  tout 

m'y  ramenait.  Une  fois,  ayant  lu,  dans  je  ne  sais 
plus  quel  journal,  ces  vers  de  Jasmin  à  Loïsa  Puget  : 

Quand  dins  l'aire Pèr  nous  plaire 

Sones  l'aire  — 
De  tas  nouvelles  causous, 

Sus  la  terre  tout  s'amaiso, 
Tout  se  taiso, 

Al  refrin  que  fas  souna; 
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Mai  d'un  cop  se  derebelho 
E  frémis  coumo  la  felho 

Qu'un  vent  fres  fai  frissouna. 

Et  voyant  que  ma  langue  avait  encore  des  poètes 

qui  la  mettaient  en  gloire,  pris  d'un  bel  enthousiasme, 
je  fis  aussitôt,  pour  le  célèbre  perruquier,  une  pié- 

cette admirative  qui  commençait  ainsi  : 

Pouèto,  ounour  de  ta  maire  Gascougno. 

Mais,  petit  criquet,  je  n'eus  pas  de  réponse.  Je 

sais  bien  que  mes  vers,  pauvres  vers  d'apprenti,  n'en 
méritaient  guère;  cependant,  —  pourquoi  le  nier? 
—  ce  dédain  me  fut  sensible;  et  plus  tard,  à  mon 

tour,  quand  j'ai  reçu  des  lettres  de  tout  pauvre 
venant,  me  rappelant  ma  déconvenue,  je  me  suis  fait 
un  devoir  de  les  bien  accueillir  toujours. 

Vers  l'âge  de  quatorze  ans,  ce  regret  de  mes  champs 

et  de  ma  langue  provençale,  qui  ne  m'avait  jamais 
quitté,  finit  par  me  jeter  dans  une  nostalgie  pro- 
fonde. 

—  Combien  sont  plus  heureux,  me  disais-je  à  part 

moi,  comme  l'Enfant  Prodigue,  les  valets  et  les  ber- 
gers de  notre  Mas,  là-bas,  qui  mangent  le  bon  pain 

que  ma  mère  leur  apprête,  et  mes  amis  d'enfance, 
lès  camarades  de  Maillane,  qui  vivent  libres  à  la 

campagne  et  labourent,  et  moissonnent,  et  ven- 

dangent, et  olivent^  sous  le  saint  soleil  de  Dieu,  tan- 
dis que  je  me  chême,  moi,  entre  quatre  murs,  sur 

des  versions  et  sur  des  thèmes! 

Et  mon  chagrin  se  mélangeait  d'un  violent  dégoût 
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pour  ce  monde  factice  où  j'étais  claquemuré  et  d'une 
attraction  vers  un  vague  idéal  que  je  voyais  bleuir 

dans  le  lointain,  à  l'horizon.  Or,  voici  qu'un  jour,  en 
lisant,  je  crois,  le  Magasin  des  Familles^  je  vais 

tomber  sur  une  page  oii  était  la  description  de  la 

chartreuse  de  Valbonne  et  de  la  vie  contemplative 
et  silencieuse  des  Chartreux. 

N'est-il  pas  vrai,  lecteur,  que  je  me  monte  la  tête, 

et,  m'échappant  du  pensionnat,  par  une  belle  après- 
midi,  je  pars,  tout  seul,  éperdument,  prenant,  le 

long  du  Rhône,  la  route  du  Pont-Saint-Esprit,  car 

je  savais  que  Valbonne  n'en  était  pas  éloigné. 
—  Tu  iras,  me  dis-je,  frapper  à  la  porte  du  cou- 

vent ;  tu  prieras,  tu  pleureras,  jusqu'à  ce  qu'on 
veuille  te  recevoir;  puis,  une  fois  reçu,  tu  vas, 

comme  un  bienheureux,  te  promener  tout  le  jour 
sous  les  arbres  de  la  forêt,  et,  te  plongeant  dans 

l'amour  de  Dieu,  tu  te  sanctifieras  comme  fit  le  bon 
saint  Gent. 

Ce  ressouvenir  de  saint  Gent,  dont  la  légende  me 

hantait,  sur  le  coup  m'arrêta. 
—  Et  ta  mère,  me  dis-je,  à  laquelle,  misérable, 

tu  n'as  pas  dit  adieu,  et  qui,  en  apprenant  que  tu  as 
disparu,  va  être  au  désespoir  et,  par  monts  et  par 

vaux,  te  cherchera,  la  pauvre  femme,  en  criant, 
désolée  comme  la  mère  de  saint  Gent  ! 

Et  alors,  tournant  bride,  le  cœur  gros,  hésitant, 

je  gagnai  vers  M aillane,  autant  dire  pour  embrasser, 
avant  de  fuir  le  monde,  mes  parents  encore  une  fois; 

mais,  à  mesure  que  j'avançais  vers  la  maison  pater- 
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nelle,  voilà,  pauvre  petit,  que  mes  projets  de  céno- 

bite et  mes  fières  résolutions  fondaient  dans  l'émo- 
tion de  mon  amour  filial  comme  un  peloton  de  neige 

à  un  feu  de  cheminée;  et  lorsque,  au  seuil  du  Mas, 

j'arrivai  sur  le  tard  et  que  ma  mère,  étonnée  de  me 
voir  tomber  là,  me  dit  : 

—  Mais  pourquoi  donc  as-tu  quitté  le  pensionnat, 
avant  d'être  aux  vacances  ? 

—  Je  languissais,  fis-je  en  pleurant,  tout  honteux 
de  ma  fugue,  et  je  ne  veux  plus  y  aller,  chez  ce  gros 

monsieur  Millet,  —  oii  l'on  ne  mange  que  des  ca- 
rottes ! 

Le  lendemain,  on  me  fit  reconduire,  par  notre  ber- 

ger Rouquet,  dans  ma  geôle  abhorrée,  en  me  promet- 

tant, cependant,  de  m'en  libérer  bientôt,  après  les 
vacances. 
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CHEZ  M.  DUPUY 

Joseph  Roumanille.  —  Notre  liaison.  —  Les  poètes  du  «  Boui- 

Abaisso  ».  —  L'épuration  de  notre  langue.  —  Anselme  Ma- 
thieu . —  L'amour  sur  les  toits.  —  Les  processions  avignonnaises. 

—  Celle  des  Pénitents  Blancs.  —  Le  sergent  Monnier.  — 
L'achèvement  des  études. 

Comme  les  chattes  qui,  souvent,  changent  leurs 

petits  de  place,  ma  mère,  à  la  rentrée  de  cetie  année 

scolaire,  m'amena  chez  M.  Dupuy,  Carpentrassien 
portant  besicles,  qui  tenait,  lui  aussi,  un  pensionnat 

à  Avignon,  au  quartier  du  Pont-Troué.  Mais,  ici, 

pour  mes  goûts  de  provençaliste  en  herbe,  j'eus, 
comme  on  dit,  le  museau  dans  le  sac. 

M.  Dupuy  était  le  frère  de  ce  Charles  Dupuy, 
mort  député  de  la  Drôme,  auteur  du  Petit  Pipillon^ 

un  des  morceaux  délicats  de  notre  anthobi^ie  pro- 
vençale moderne.  Lui,  le  cadet  Dupuy,  rimait  aussi 

en  provençal,  mais  ne  s'en  vantait  pas,  et  il  avait 
raison. 

Voici  que,  quelque  temps  après,  il  nous  arriva  de 
Nyons  un  jeune  professeur  à  fine  barbe  ncire,  qui 
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était  de  Saint-Remy.  On  l'appelait  Joseph  Rouma- 
nille.  Comme  nous  étions  pays,  —  Maillane  et  Saint- 

Remy  sont  du  même  canton,  —  et  que  nos  parents, 
tous  cultivateurs,  se  connaissaient  de  longue  date, 

nous  fûmes  bientôt  liés.  Néanmoins,  j'ignorais  que 

le  Saint-Remyen  s'occupait,  lui  aussi,  de  poésie 
provençale. 

Et,  le  dimanche,  on  nous  menait,  pour  la  messe 

et  les  vêpres,  à  l'église  des  Carmes.  Là,  on  nous 
faisait  mettre  derrière  le  maître-autel,  dans  les  stalles 

du  chœur,  et,  de  nos  voix  jeunettes,  nous  y  accom- 
pagnions les  chantres  du  lutrin  :  parmi  lesquels  Denis 

Cassan,  autre  poète  provençal,  on  ne  peut  plus  popu- 
laire dans  les  veillées  du  quartier,  et  que  nous 

voyions  en  surplis,  avec  son  air  falot,  son  flegme,  sa 

tête  chauve,  entonner  les  antiennes  et  les  hymnes. 

La  rue  où  il  demeurait  porte,  aujourd'hui,  son  nom. 

Or,  un  dimanche,  pendant  que  l'on  chantait 
vêpres,  il  me  vint  dans  l'idée  de  traduire  en  vers 
provençaux  les  Psauines  de  la  Pénitence,  et,  alors, 

en  tapinois,  dans  mon  livre  entr'ouvert,  j'écrivais  à 
mesure,  avec  un  bout  de  crayon,  les  quatrains  de  ma 
version  : 

Que  l'isop  bagne  ma  caro, 
Sarai  pur  :  lavas-me  lèu 
E  vendrai  pu  blanc  encaro 
Que  la  tafo  de  la  nèu. 

Mais  M.  Roumanille,  qui  était  le  surveillant,  vient 

par  derrière,  saisit  le  papier  où  j'écrivais,  le  lit,  puis 
le  fait  lire  au  prudent  M.  Dupuy,  — qui  fut,  paraît-il, 
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d'avis  de  ne  pas  me  contrarier;  et,  après  vêpres, 

quand,  autour  des  remparts  d'Avignon,  nous  allions 
à  la  promenade,  il  m'interpella  en  ces  termes  : 
—  De  cette  façon,  mon  petit  Mistral,  tu  t'amuses 

à  faire  des  vers  provençaux  ? 

—  Oui,  quelquefois,  lui  répondis-je. 

—  Veux-tu  que  je  t'en  dise,  moi?  Écoute. 

Et  Roumanille,  d'une  voix  sympathique  et  bien 
timbrée,  me  récita  les  Deux  Agneaux  : 

Entendes  pas  l'agnèu  que  bèlo  ? 
Vès-lou  que  cour  après  l'enfant... 
Coume  fan  bèn  tout  ço  que  fan  ! 

E  l'innoucènci,  coume  es  bello  ! 

Et  puis,  le  Petit  Joseph  : 

Lou  paire  es  ana  rebrounda 
E,  pèr  vendre  lou  jardinage, 
La  maire  es  anado  au  vilage, 

E  Jejè  rèsto  pèr  garda. 

Et  puis  Paulon^  et  puis  le  Pauvre^  et  Madeleine 

et  Louis ette,  une  vraie  éclosion  de  fleurs  d'avril,  de 
fleurs  de  prés,  fleurs  annonciatrices  du  printemps 

félibréen  qui  me  ravirent  de  plaisir  et  je  m'écriai  : 
—  Voilà  l'aube  que  mon  âme  attendait  pour 

s'éveiller  à  la  lumière  ! 

J'avais  bien,  jusque-là,  lu  à  bâtons  rompus uji  peu 

de  provençal;  mais,  ce  qui  m'ennuyait,  c'était  de 
voir  notre  langue,  chez  les  écrivains  modernes  (à 

l'exception  de  Jasmin  et  du  marquis  de  Lafare  — 
que  je  ne  connaissais  pas),   employée,  en  général, 
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comme  on  eût  dit  par  dérision.  Et  Roumanille,  beau 

premier,  dans  le  parler  populaire  des  Provençaux  du 

jour,  chantait,  lui,  dignement,  sous  une  forme  simple 
et  fraîche,  tous  les  sentiments  du  cœur. 

En  conséquence,  et  nonobstant  une  différence 

d'âge  d'une  douzaine  d'années  (Roumanille  était  né 
en  18 18),  lui,  heureux  de  trouver  un  confident  de  sa 

Muse  tout  préparé  pour  le  comprendre,  moi,  tres- 

saillant d'entrer  au  sanctuaire  de  mon  rêve,  nous 
nous  donnâmes  la  main,  tels  que  des  fils  du  même 

Dieu,  et  nous  liâmes  amitié  sous  une  étoile  si  heu- 

reuse que,  pendant  un  demi-siècle,  nous  avons  mar- 
ché ensemble  pour  la  même  œuvre  ethnique,  sans 

que  notre  affection  ou  notre  zèle  se  soient  ralentis 

jamais. 
Roumanille  avait  donné  ses  premiers  vers  au 

Boui-AbaïssOy  un  journal  provençal  que  Joseph 
Désanat  publiait  à  Marseille  une  fois  par  semaine  et 

qui,  pour  les  trouvères  de  cette  époque-là,  fut  un 

foyer  d'exposition.  Car  la  langue  du  terroir  n'a  jamais 

manqué  d'ouvriers;  et,  principalement  au  temps  du 
Boui-Abaisso  (i 841-1846),  il  y  eut  devers  Marseille 

un  mouvement  dialectal  qui,  n'aurait-il  rien  fait  que 

maintenir  l'usage  d'écrire  en  provençal,  mérite  d'être 
salué. 

De  plus,  nous  devons  recçnnaître  que  des  poètes 

populaires,  tels  que  le  valeureux  Désanat  de  Taras- 
con,  tels  que  Bellot,  Chailan,  Bénédit  et  Gelu,  Gelu 

éminemment,  qui  ont  à  leur  manière  exprimé  la 

gaillardise  du  gros   rire   marseillais,    n'ont  pas  été 
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depuis,  pour  ces  sortes  d'atellanes,  remplacés  ni 
dépassés.  Et  Camille  Reybaud,  un  poète  de  Carpen- 
tras,  mais  poète  de  noble  allure,  dans  une  grande 

épître  qu'il  envoyait  à  Roumanille,  tout  en  désespé- 
rant du  sort  du  provençal  délaissé  par  les  imbéciles, 

qui,  disait-il. 

Laissent^  pour  imiter  les  messieurs  de  la  ville ^  — 

aux  sages  pères-grands  notre  langue  trop  vile  — 

et  nous  font  du  français,  qu'ils  estropient  à  fond,  — 
de  tous  les  patois  le  plus  affreux  peut-être^ 

Reybaud  semblait  pressentir  la  renaissance  qui 

couvait,  lorsqu'il  faisait  cet  appel  aux  rédacteurs  du 
Boui-Ahaisso  : 

Quitto7is-nous  :  mais  avant  de  nous  séparer,  — 

frères^  contre  V  oubli  songeons  de  nous  défendre  ;  — 
tous  ensemble  faisons  quelque  œuvre  colossale^  — 
quelque  tour  de  Babel  en  brique  provençale;  —  au 

sommet^  en  chantant^  gravez  ensuite  votre  nom .  — 

car  vous  autres^  amis^  êtes  dignes  de  renommée  !  — 

Moi  qu^un  grain  d'encens  étourdit  et  enivre^  —  qui 
chante  pour  chanter  comme  fait  la  cigale  —  et  qui 

n''  apporterais  ̂   pour  votre  monument^  —  qu'une  pincée 
de  gravier  et  de  mauvais  ciment^  —  je  creuserai 

pour  ma  muse  un  tombeau  dans  le  sable  ;  —  et  quand 

vous  aurez  fini  votre  œuvre  impérissable,  —  si^  des 
hauteurs  de  votre  ciel  si  bleu,  —  vous  regardez  en 
bas,  frères,  vous  7ie  me  verrez  plus. 

Seulement,  imbus  de  cette  idée  fausse  que  le  pailer 
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du  peuple  n'était  bon  qu'à  traiter  des  sujets  bas  ou 
drolatiques,  ces  messieurs  n'avaient  cure  ni  de  le 
nettoyer,  ni  de  le  réhabiliter. 

Depuis  Louis  XIV,  les  traditions  usitées  pour 

écrire  notre  langue  s'étaient  à  peu  près  perdues.  Les 
poètes  méridionaux  avaient,  par  insouciance  ou  plu- 

tôt par  ignorance,  accepté  la  graphie  de  la  langue 

française.  Et  à  ce  système-là  qui,  n'étant  pas  fait 
pour  lui,  disgraciait  en  plein  notre  joli  parler,  chacun 

ajoutait  ensuite  ses  fantaisies  orthographiques  :  à  tel 

point  que  les  dialectes  de  l'idiome  d'Oc^  à  force  d'être 

ainsi  défigurés  par  l'écriture,  paraissaient  complète- 
ment étrangers  les  uns  aux  autres. 

Roumanille,  en  lisant  à  la  bibliothèque  d'Avi- 
gnon les  manuscrits  de  Saboly,  fut  frappé  du  bon 

effet  que  produisait  notre  langue,  orthographiée  là 

selon  le  génie  national  et  d'après  les  usages  de  nos 
vieux  Troubadours.  Il  voulut  bien,  si  jeune  que  je 

fusse,  prendre  mon  sentiment  pour  rendre  au  proven- 

çal son  orthographe  naturelle;  et,  d'accord  tous  les 
deux  sur  le  plan  de  réforme,  on  partit  hardiment  de 

là  pour  muer  ou  changer  de  peau.  Nous  sentions 

instinctivement  que,  pour  l'œuvre  inconnue  qui  nous 
attendait  au  loin,  il  nous  fallait  un  outil  léger,  un 
outil  frais  émoulu. 

L'orthographe  n'était  pas  tout.  Par  esprit  d'imita- 
tion et  par  un  préjugé  bourgeois  qui,  malheureuse- 

ment, descend  toujours  davantage,  l'on  s'était  ac- 
coutumé à  délaisser  comme  «  grossiers  »  les  mots 

les    plus   grenus   du    parler   provençal.    Par   suite, 
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les  poètes  précurseurs  des  félibres,  même  ceux  en 

renom,  employaient  communément,  sans  aucun  sens 

critique,  les  formes  corrompues,  bâtardes,  du  patois 

francisé  qui  court  les  rues.  Ayant  donc,  Roumanille 

et  moi,  considéré  qu'à  tant  faire  que  d'écrire  nos 
vers  dans  le  langage  du  peuple,  il  fallait  mettre  en 

lumière,  il  fallait  faire  valoir  l'énergie,  la  franchise, 

la  richesse  d'expression  qui  le  caractérisent,  nous 

convînmes  d'écrire  la  langue  purement  et  telle  qu'on 
la  parle  dans  les  milieux  affranchis  des  influences 

extérieures.  C'est  ainsi  que  les  Roumains,  comme 

nous  le  contait  le  poète  Alexandri,  lorsqu'ils  vou- 
lurent relever  leur  langue  nationale,  que  les  classes 

bourgeoises  avaient  perdue  ou  corrompue,  allèrent 

la  rechercher  dans  les  campagnes  et  les  montagnes, 

chez  les  paysans  les  moins  cultivés. 

Enfin,  pour  conformer  le  provençal  écrit  à  la  pro- 
nonciation générale  en  Provence,  on  décida  de  sup- 

primer quelques  lettres  finales  ou  étymologiques 

tombées  en  désuétude,  telles  que  l'S  du  pluriel,  leT 

des  participes,  l'R  des  infinitifs  et  le  C H  de  quelques 
mots,  tels  que yizíT^,  dich^  puech,  etc. 

Mais  qu'on  n'aille  pas  croire  que  ces  innovations, 

bien  qu'elles  n'eussent  de  rapport  qu'avec  un  cercle 
restreint  de  poètes  «  patois  »,  comme  on  disait  alors, 

se  fussent  introduites  dans  l'usage  commun,  sans 

combat  ni  résistance.  D'Avignon  à  Marseille,  tous 
ceux  qui  écrivaient  ou  rimaillaient  dans  la  langue, 

contestés  dans  leur  routine  ou  leur  manière  d'être, 
soudain  se  ofendarmèrent   contre   les   réformateurs. 
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Une  guerre  de  brochures  et  d'articles  venimeux, 

entre  les  jeunes  d'Avignon  et  nos  contradicteurs, 
dura  plus  de  vingt  ans. 

A  Marseille,  les  amateurs  de  trivialités,  les  ri- 

meurs  à  barbe  blanche,  les  jaloux,  les  grognons,  se 

réunissaient  le  soir  dans  l'arrière-boutique  du  bou- 
quiniste Boy  pour  y  gémir  amèrement  sur  la  sup- 

pression des  S  et  aiguiser  les  armes  contre  les  nova- 
teurs. Roumanille,  vaillamment  et  toujours  sur  la 

brèche,  lançait  aux  adversaires  le  feu  grégeois  que 

nous  apprêtions,  un  peu  l'un,  un  peu  l'autre,  dans 
le  creuset  du  Gai-Savoir.  Et  comme  nous  avions 

pour  nous,  outre  les  bonnes  raisons,  la  foi,  l'enthou- 

siasme, l'entrain  de  la  jeunesse,  avec  quelque  autre 
chose,  nous  finîmes  par  rester,  ainsi  que  vous 

verrez  plus  tard,  maîtres  du  champ  de  bataille. 

Dans  la  cour,  une  après-midi  où,  avec  les  cama- 

rades, nous  jouions  aux  trois  sauts,  entra  et  s'avança 
dans  notre  groupe  un  nouveau  pensionnaire  aux  fines 

jambes,  le  nez  à  l'Henri  IV,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
l'air  quelque  peu  vieillot  et  dans  la  bouche  un  bout 
de  cigare  éteint.  Et  les  mains  dans  les  poches  de  sa 

veste  arrondie,  sans  plus  de  façons  que  s'il  était  des 
nôtres  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  que  faisons-nous?  Voulez-vous 

que  j'essaye,  moi,  un  peu,  aux  trois  sauts? 
Et  aussitôt,  sans  plus  de  gêne,  le  voilà  qui  prend 

sa  course  et,  léger  comme  un  chat,  il  dépasse  peut- 

être  d'environ  trois   mains  ouvertes  la  marque  du 
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plus  fort  qui  venait  de  sauter.  Nous  battîmes  tous 
des  mains  et  lui  dîmes  : 

—  Collègue,  d'où  sors-tu  comme  cela? 
—  Je  sors,  dit-il  de  Châteauneuf,  le  pays  du  bon 

vin...  Vous  n'en  avez  jamais  ouï  parler,  de  Château- 
neuf,  de  Château-neuf-du-Pape  ? 

—  Si,  et  quel  est  ton  nom? 
—  Mon  nom?  Anselme  Mathieu. 

A  ces  mots,  le  compagnon  plongea  ses  deux  mains 
dans  ses  poches,  et  il  les  sortit  pleines  de  vieux  bouts 

de  cigares  que,  de  façon  courtoise,  souriante  et  aisée, 
il  nous  oiïrit  à  tour  de  rôle. 

Nous  qui,  pour  la  plupart,  n'avions  jamais  osé 
fumer  (sinon,  comme  les  enfants,  quelques  racines 

de  mûrier),  nous  prîmes  sur-le-champ  en  grande  con- 
sidération le  nouveau  qui  faisait  si  largement  les 

choses  et  qui,  à  ce  qu'il  montrait,  devait  connaître 
la  haute  vie. 

C'est  ainsi  qu'avec  Mathieu,  le  gentil  auteur  de 
la  Farandole^  nous  fîmes  connaissance  au  pensionnat 

Dupuy.  Une  fois,  je  le  racontai  à  notre  ami  Daudet, 

qui  aimait  beaucoup  Mathieu.  Et  cela  lui  plut  tant 

que,  dans  son  roman  de  Jack^  il  a  mis  à  l'actif  de 
son  petit  prince  nègre  la  susdite  largesse  des  vieux 
bouts  de  cigare. 

Avec  Roumanille  et  Mathieu  nous  étions  donc 

trois,  très  faciunt  capitulum,  de  ceux  qui,  un  peu 
plus  tard,  devaient  fonder  le  Félibrige.  Mais  le  brave 

Mathieu  (comment  s'arrangeait-il?)  on  ne  le  voyait 

guère  qu'à  l'heure  des   repas  ou  de  la  récréation. 

J 
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Attendu  qu'il  avait  l'air  déjà  d'un  petit  vieux,  bien 

qu'il  n'eût  pas  beaucoup  plus  de  seize  ans,  et  qu'il 

était  quelque  peu  en  retard  dans  ses  études,  il  s'était 
fait  donner  une  chambre  sous  les  tuiles,  sous  prétexte 

de  pouvoir  y  travailler  plus  librement,  et  là,  dans  sa 

soupente,  où  l'on  voyait,  sur  les  murs,  des  images 
clouées  et,  sur  des  étagères,  des  figurines  de  Pra- 
dier,  nudités  en  plâtre,  tout  le  jour  il  rêvassait, 

fumait,  faisait  des  vers  et,  la  plupart  du  temps, 

accoudé  sur  sa  fenêtre,  regardait  les  gens  passer  dans 

la  rue  ou  bien  les  passereaux  apporter  la  becquée, 

dans  leurs  nids,  à  leurs  petits.  Puis  il  disait  des  gau- 

drioles à  Mariette,  la  chambrière,  envoyait  des  lor- 

gnades  à  la  demoiselle  du  maître  et,  lorsqu'il  descen- 
dait nous  voir,  nous  contait  toutes  sortes  de  fariboles 

de  villao^e. 

Mais,  où  il  ne  riait  pas,  c'était  lorsqu'il  nous  par- 
lait de  ses  parchemins  de  noble  : 

—  Mes  aïeux  étaient  marquis,  disait-il  d'une  voix 
grave,  marquis  de  Montredon.  Lors  de  la  Révolu- 

tion, mon  grand-père  quitta  son  titre;  et,  après,  se 
trouvant  ruiné,  il  ne  voulut  plus  le  reprendre,  parce 

qu'il  ne  pouvait  pluâ  le  porter  convenablement. 
Il  y  eut  toujours,  du  reste,  dans  la  vie  de  Mathieu, 

quelque  chose  de  romanesque,  de  nébuleux.  Quel- 

quefois, il  disparaissait,  comme  les  chats  lorsqu'ils 
vont  à  Rome.  Nous  le  hélions  : 

—  Mathieu! 

Point  de  Mathieu...  Où  était-il?  Là-haut,  par  là- 
haut  sur  les  toits,  qui  courait  dans  les  tuiles,  pour 



124  CHAPITRE    VII 

aller  à  des  rendez-vous  qu'il  avait,  nous  racontait-il, 
avec  une  fillette  belle  comme  le  jour! 

Voici  qu'au  Pont-Troué,  qui  était  notre  quartier, 
le  jour  de  la  Fête-Dieu,  nous  regardions,  comme 

d'usage,  passer  la  procession,  et  Mathieu  me  dit  : 
—  Frédéric,  veux-tu  que  je  te  fasse  connaître  mon 

amante? 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  vois-tu?  Quand  passera  la  troupe 
des  choristes,  ennuagées  de  blanc  dans  leurs  voiles 

de  tulle,  tu  remarqueras  que  toutes  ont  une  fleur 

épinglée  au  milieu  de  la  poitrine  : 

Fleur  au  mitan 

Cherche  galant. 

Mais,  tu  en  verras  une,  blonde  comme  un  fil  d'or, 
qui  aura  la  fleur  sur  le  côté. 

Fleur  au  côté, 
Galant  trouvé... 

—  Tiens,  la  voilà  :  c'est  elle! 
—  C'est  ton  amie? 
—  Celle-là  même. 

—  Mon  cher,  c'est  un  soleil  !  Mais  comment  t'y 
es-tu  pris  pour  faire  la  conquête  d'une  si  fine  demoi- 

selle ? 

—  Je  vais,  fit-il,  te  le  conter.  C'est  la  fille  du  con- 

fiseur qui  est  à  la  Carretterie.  J'y  allais,  de  temps  en 
temps,  acheter  des  boutons  de  guêtre  (pastilles  à  la 
menthe)  ou  des  crottes  de  rat  (pâte  de  régiisse);  si 



CHEZ    M.    DUPUY  125 

bien  qu'ayant  fini  par  me  familiariser  avec  l'aimable 

petite  et  m'étant  fait  connaître  pour  marquis  de 

Montredon,  un  jour  qu'elle  était  seule  derrière  son 
comptoir,  je  lui  dis  : 

«  —  Belle  fille,  si  je  vous  connaissais  pour  aussi 
peu  sensée  que  moi,  je  vous  proposerais  de  faire 
une  excursion... 

«—Où? 

«  —  Dans  la  lune,  répondis-je. 
«  La  fillette  éclata  de  rire  et,  moi,  je  continuai  : 

«  —  Voici  la  combinaison  :  vous  monterez, 
mignonne,  sur  la  terrasse  qui  se  trouve  au  haut  de 

votre  maison,  à  l'heure  que  vous  voudrez  ou  à  celle 
où  vous  pourrez;  et  moi,  qui  mets  mon  cœur  et  ma 

fortune  à  vos  pieds,  je  viendrai  tous  les  jours,  là, 
sous  le  ciel  vous  conter  fleurette. 

«  Et  ainsi  s'est  passée  la  chose..  Au  haut  de  la 
maison  de  ma  belle,  il  y  a,  comme  en  beaucoup 

d'autres,  une  de  ces  plates-formes  où  l'on  fait  sécher 

le  linge.  Je  n'ai  donc,  chaque  jour,  qu'à  monter  sur 
les  toits  et,  de  gouttière  en  gouttière,  je  vais  trouver 

ma  blondine,  qui  y  étend  ou  plie  sa  petite  lessive;  et 

puis  là,  les  lèvres  sur  les  lèvres,  la  main  pressant  la 

main,  toujours  courtoisement,  comme  entre  dame  et 

chevalier,  nous  sommes  dans  le  paradis.  » 
Voilà  comme  notre  Anselme,  futur  Fé libre  des 

Baisers^  en  étudiant  à  l'aise  le  Bréviaire  de  l'Amour, 
passa  tout  doucement  ses  classes  sur  les  toitures 

d'Avignon. 
A  propos  des  processions,  et  avant  de  quitter  la 
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cité  pontificale,  il  faut  dire  un  mot  pourtant  de  ces 

pompes  religieuses  qui,  dans  notre  jeune  temps, 

pendant  toute  une  quinzaine,  mettaient  Avignon  en 

émoi.  Notre-Dame-de-Dom  qui  est  la  métropole,  et 

les  quatre  paroisses  :  Saint- Agricol,  Saint- Pierre, 

Saint-Didier,  Saint-Symphorien,  rivalisaient  à  qui 
se  montrerait  plus  belle. 

Dès  que  le  sacristain,  agitant  sa  clochette,  avait 

parcouru  les  rues  dans  lesquelles,  sous  le  dais,  le  bon 

Dieu  devait  passer,  on  balayait,  on  arrosait,  on 

apportait  des  rameaux  verts  et  on  attachait  les  ten- 
tures. Les  riches,  à  leurs  balcons,  étendaient  les 

tapisseries  de  soie  brodée  et  damassée;  les  pauvres, 

à  leurs  fenêtres,  exhibaient  leurs  couvertures  piquées 

à  petits  carreaux,  leurs  couvre-pieds,  leurs  courtes- 

pointes.  Au  Portail  Maillanais  et  dans  les  bas  quar- 
tiers, on  couvrait  les  murs  de  draps  de  lit  blancs, 

fleurant  la  lessive,  et  le  pavé,  d'une  litière  de  buis. 
Ensuite  s'élevaient,  de  distance  en  distance,  les 

reposoirs  monumentaux,  hauts  comme  des  pyra- 
mides, chargés  de  candélabres  et  de  vases  de  fleurs. 

Les  gens,  devant  leurs  maisons,  assis  au  frais  sur  des 

chaises,  attendaient  le  cortège,  en  mangeant  des 

petits  pâtés.  La  jeunesse,  les  damoiseaux,  les  classes 

bourgeoise  et  artisane,  se  promenaient,  se  dandi- 
naient, lorgnant  les  jeunes  filles  et  leur  jetant  des 

roses,  sous  les  tentes  des  rues  qu'embaumait,  tout  le 
long,  la  fumée  des  encensoirs. 

Lorsque  enfin  la  procession,  avec  son  suisse  en 

tète,  de  rouge  tout  vêtu,  avec  ses  théories  de  vier- 
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ges  voilées  de  blanc,  ses  congrégations,  ses  frères, 

ses  moines,  ses  abbés,  ses  chœurs  et  ses  musiques, 

s'égrenait  lentement  au  battement  des  tambours, 
vous  entendiez,  au  passage,  le  murmure  des  dévotes 

qui  récitaient  leur  rosaire. 

Puis,  dans  un  grand  silence,  agenouillés  ou  incli- 

nés, tous  se  prosternaient  à  la  fois,  et,  là-bas,  sous 

une  pluie  de  fleurs  de  genêt  blondes,  l'officiant  haus- 
sait le  Saint-Sacrement  splendide  ! 

Mais  ce  qui  frappait  le  plus,  c'était  les  Pénitents, 
qui  faisaient  leurs  sorties  après  le  coucher  du  soleil, 
à  la  clarté  des  flambeaux.  Les  Pénitents  Blancs, 

entre  autres,  lorsque,  encapuchonnés  de  leurs  capuces 

et  cagoules,  ils  défilaient  pas  à  pas,  comme  des  spec- 

tres, par  la  ville,  portant  à  bras,  les  uns  des  taber- 
nacles portatifs,  les  autres  des  reliquaires  ou  des 

bustes  barbus,  d'autres  des  brûle-parfums,  ceux-ci 
un  œil  énorme  dans  un  triangle,  ceux-là  un  grand 

serpent  entortillé  autour  d'un  arbre,  vous  auriez  dit 
la  procession  indienne  de  Brahma.- 

Contemporaines  de  la  Ligue  et  même  du  Schisme 

d'Occident,  ces  confréries,  en  général,  avaient  pour 
chefs  et  dignitaires  les  premiers  nobles  d'Avignon, 
et  Aubanel  le  grand  félibre,  qui  avait,  toute  sa  vie, 
été  Pénitent  Blanc  zélé,  fut,  à  sa  mort,  enseveli 
dans  son  froc  de  confrère. 

Nous  avions,  chez  M.  Dupuy,  comme  maître 

d'étude,  un  ancien  sergent  d'Afrique  appelé 
M.  Monnier,  qui  aurait  bien  été,  nous  disait-il, 

pénitent  rouge,  si  une  confrérie  de  cette  couleur-là 
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eût  existé  dans  Avignon.  Franc  comme  un  vieux 

soldat,  brusque  et  prompt  à  sacrer,  il  était,  avec  sa 

moustache  et  sa  barbiche  rèche,  toujours,  de  pied 

en  cap,  ciré  et  astiqué. 

Au  Collège  Royal,  où  nous  apprenions  l'histoire, 
il  n'était  jamais  question  de  la  politique  du  siècle. 
Mais  le  sergent  Monnier,  républicain  enthousiaste, 

s'était,  à  cet  égard,  chargé  de  nous  instruire.  Pen- 
dant les  récréations,  il  se  promenait  de  long  en 

large,  tenant  en  main  l'histoire  de  la  Révolution. 
Et  s'enflammant  à  la  lecture,  gesticulant,  sacrant  et 

pleurant  d'enthousiasme  : 
«  Que  c'est  beau  !  nous  criait-il,  que  c'est  beau  ! 

quels  hommes!  Camille  Desmoulins,  Mirabeau, 

Bailly,  Vergniaud,  Danton,  Saint-Just,  Boissy- 

d'Anglas!  nous  sommes  des  vermisseaux  aujour- 
d'hui, nom  de  Dieu,  à  côté  des  géants  de  la  Con- 

vention nationale  !  » 

—  «  Quelque  chose  de  beau,  tes  géants  convention- 
nels! »  lui  répondait  Roumanille,  quand  parfois  il  se 

trouvait  là,  —  «  des  coupeurs  de  tètes!  des  traîneurs 

de  crucifix!  des  monstres  dénaturés,  qui  se  man- 

geaient les  uns  les  autres  et  que,  lorsqu'il  les  voulut, 
Bonaparte  acheta  comme  pourceaux  en  foire  !  » 

Et  ainsi,  chaque  fois,  de  se  houspiller  tous  deux, 

jusqu'à  ce  que  le  bon  Mathieu,  avec  quelque  calem- 
bredaine, vînt  les  réconcilier. 

Bref,  un  jour  poussant  l'autre,  ce  fut  dans  ce 
milieu  bonasse  et  familier  qu'au  mois  d'août  de  ì 'an- 

née 1847  je  terminai  mes  études.   Roumanille,  pour 
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accroître  ses  petits  émoluments,  était  entré  comme 

prote  à  l'imprimerie  Seguin;  et,  grâce  à  cet  emploi, 
il  imprimait  là,  à  peu  de  frais,  son  premier  recueil 

de  vers,  les  Pâquerettes^  dont  il  nous  régalait  déli- 

cieusement, lorsqu'il  en  voyait  les  épreuves;  et  gai 

comme  un  poulain,  comme  un  jeune  poulain  qu'on 

élargit  et  met  au  vert,  je  m'en  revins  à  notre  Mas. 



CHAPITRE    VIII 

COMMENT  JE  PASSAI  BACHELIER 

Le  voyage  de  Nîmes.  —  Le  Petit  Saint-Jean.  —  Les  jardiniers. 

—  Le  Remontrant.  —  L'explication  du  baccalauréat.  —  Le 
retour  aux  champs.  —  Les  camarades  du  village.  —  Le  s  veil- 

lées. —  Les  notaires  de  Maillane.  —  L'oncle  Jérôme. 

—  Eh  bien,  me  dit  mon  père,  cette  fois,  as-tu 
achevé  ? 

—  J'ai  achevé,  répondis-je;  seulement...  il  faudra 

que  j'aille  à  Nîmes  pour  passer  bachelier,  un  pas 
assez  difficile  qui  ne  me  laisse  pas  sans  quelque 

appréhension. 

—  Marche,  marche  :  nous  autres,  quand  nous 
étions  soldats,  au  siège  de  Figuières,  nous  en  avons 

passé,  mon  fils,  de  plus  mauvais. 

Je  me  préparai  donc  pour  le  voyage  de  Nîmes, 
où,  en  ce  temps,  se  faisaient  les  bacheliers.  Ma 
mère  me  plia  deux  chemises  repassées,  avec  mon 
habit  des  dimanches,  dans  un  mouchoir  à  carn^aux, 

piqué  de  quatre  épingles,  bien  proprement.  Mon 
père  me  donna,  dans  un  petit  sachet  de  toile,  cent 

cinquante  francs  d'écus,  en  me  disant]: 
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—  Au  moins  prends  garde  de  ne  pas  les  perdre  > 
ni  de  ne  pas  les  gaspiller. 

Et  je  partis  du  Mas  pour  la  ville  de  Nîmes,  mon 

petit  paquet  sous  le  bras,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
un  bâton  de  vigne  à  la  main. 

Quand  j'arrivai  à  Nîmes  je  rencontrai  un  gros 
d'écoliers  des  environs  qui  venaient  comme  moi 
passer  leur  baccalauréat.  Ils  étaient,  pour  la  plu- 

part, accompagnés  de  leurs  parents,  beaux  messieurs 

et  belles  dames,  avec  les  poches  pleines  de  recom- 

mandations :  l'un  avait  une  lettre  pour  M.  le  rec- 

teur, un  autre  pour  l'inspecteur,  un  autre  pour  le 
préfet,  celui-là  pour  le  grand- vicaire,  et  tous  se 
rengorgeaient  et  faisaient  sonner  le  talon,  avec  un 

petit  air  de  dire  :  «  Nous  sommes  sûrs  de  notre 
aiïaire  ». 

Moi,  petit  campagnard,  je  n'étais  pas  plus  gros 
qu'un  pois,  car  je  ne  connaissais  absolument  per* 
sonne;  et  tout  mon  recours,  pauvret,  était  dédire 

à  part  quelque  prière  à  Saint  Baudile,  qui  est  le 

patron  de  Nîmes  (j'avais,  étant  enfant,  porté  son 
cordon  votif),  pour  qu'il  mît  dans  le  cœur  des  exa- 

minateurs un  peu  de  bonté  pour  moi. 

On  nous  enferma  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  une 
grande  salle  nue,  et  là  un  vieux  professeur  nous 

dicta,  d'un  ton  nasillard,  une  version  latine,  après 
quoi,  humant  une  prise,  il  nous  dit  : 

—  Messieurs,  vous  avez  une  heure  pour  traduire 

en  français  la  dictée  que  je  vous  ai  faite...  Mainte- 
nant ,  débrouillez- vous . 
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Et,  dare-dare  pleins  d'ardeur,  nous  nous  mîmes 

à  l'œuvre;  à  coups  de  dictionnaire,  le  grimoire  latin 

fut  épluché;  puis,  à  l'heure  sonnante,  notre  vieux 
priseur  de  tabac  ramassa  les  versions  de  tous  et 

nous  ouvrit  la  porte  en  disant  : 
—  A  demain  ! 

Ce  fut  la  première  épreuve . 

Messieurs  les  écoliers  s'éparpillèrent  par  la  ville 
et  je  me  trouvai  seul,  avec  mon  petit  paquet  et  mon 
bâton  de  vigne  en  main,  sur  le  pavé  de  Nîmes,  à 

bayer  autour  des  Arènes  et  de  la  Maison-Carrée. 

—  Il  faut  pourtant,  me  dis-je,  penser  à  se  loger, 

et  je  me  mis  en  quête  d'une  auberge  pas  trop  chère, 

mais  néanmoins  sortable;  et,  comme  j'avais  le 
temps,  je  fis  dix  fois  peut-être^  en  guignant  les 
enseignes,  le  tour  de  la  ville  de  Nîmes.  Mais  les 

hôtels,  avec  leurs  larbins  en  habit  noir,  qui,  de 

cinquante  pas,  avaient  l'air  de  me  toiser,  et  les 
salamalecs  et  façons  du  grand  monde,  tout  cela  me 
tenait  en  crainte. 

Comme  je  passais  au  faubourg,  j'aperçus  une 
enseigne  avec  cette  inscription  :  Au  Petit  Saint- 

Jean, 

Ce  Petit  Saiiit-Jean  me  remplit  d'aise.  11  me 
sembla  soudain  être  en  pays  de  connaissance.  Saint 

Jean  est,  en  effet,  un  saint  qui  paraît  de  chez  aous. 
Saint  Jean  amène  la  moisson,  nous  avons  les  feux 

de  Saint-Jean,  il  y  a  l'herbe  de  Saint-Jean,  les 

pommes  de  Saint-Jean. . .  Et  j'entrai  au  Petit  Saint- 

Jean...  J'avais  deviné  juste. 
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Dans  la  cour  de  l'auberge,  il  y  avait  des  char- 
rettes bâchées,  des  camions  dételés  et  des  groupes 

de  Provençales  qui  babillaient  et  riaient.  Je  me 

glissai  dans  la  salle  et  m'assis  à  table. 
La  salle  était  déjà  pleine,  et  la  grande  table  aussi, 

rien  que  de  jardiniers  :  maraîchers  de  Saint- Remy, 

de  Château- Renard,  de  Barbentane,  qui  se  connais- 
saient tous,  car  ils  venaient  au  marché  une  fois  par 

semaine.  Et  de  quoi  parlait-on?  Rien  que  du  jardi- 
nage. 

—  O  Bénézet,  combien  as-tu  vendu  tes  auber- 

gines? 

—  Mon  cher,  je  n'ai  pas  réussi  :  il  y  en  avait 

abondance  :  j'ai  dû  les  laisser  à  vil  prix. 

—  Et  la  graine  de  porreau,  qu'en  dit-on? 
—  Elle  se  vendra,  paraît-il;  il  court  des  bruits 

de  guerre  et  l'on  m'a  assuré  qu'on  en  faisait  de  la 
poudre. 
—  Et  les  haricots  «  quarantains  »  ? 
—  Ils  ont  claqué. 

—  Et  les  oignons? 

—  Enlevés  sur  place. 

—  Et  les  courges? 
—  Il  faudra  les  donner  aux  cochons. 

—  Et  les  melons,  les  carottes,  les  céleris,  les 

pommes  de  terre? 

Bref,  une  heure  de  temps,  ce  fut  un  brouhaha, 
rien  que  sur  le  jardinage. 

Moi,  je  vidais  mon  assiette  et  je  ne  soufflais  mot. 

Lorsqu'ils  eurent  tout  dit,  mon  vis-à-vis  me  fait  : 
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—  Et  vous,  jeune  homme,  s'il  n'y  a  pas  indiscré- 
tion, êtes-vous  dans  le  jardinage?  Vous  n'en  avez 

pas  l'air. 
—  Moi,  non...  je  suis  venu  à  Nîmes,  répondis-je 

timidement,  pour  passer  bachelier. 
—  Bachelier!  Batelier!  fit  toute  la  tablée.  Com- 

ment a-t-il  dit  ça? 

—  Eh!  oui,  hasarda  l'un  d'eux,  je  crois  qu'il  a  dit 
«  batelier  »  :  il  doit  être  venu,  oui,  c'est  cela,  pour 

passer  le  bac!...  Pourtant  il  n'y  a  pas  de  Rhône  à Nîmes! 

—  Allons  donc,  tu  as  mal  compris,  fit  un  autre, 

ne  vois-tu  pas  que  c'est  un  conscrit,  qui  vient  passer 
à  la  «  batterie  »  ? 

Je  me  mis  à  rire,  et,  prenant  la  parole,  j'exphquai 

de  mon  mieux  ce  que  c'était  qu'un  bachelier, 
—  Quand  nous  sortons  des  écoles,  leur  dis-je, 

que  nos  maîtres  nous  ont  appris. . .  tout  :  le  français, 

le  latin,  le  grec,  l'histoire,  la  rhétorique,  les  mathé- 

matiques, la  physique,  la  chimie,  l'astronomie,  la 
philosophie,  que  sais-je?  tout  ce  que  vous  pouvez 
vous  imaginer,  alors  on  nous  envoie  à  Nîmes,  où 
des  messieurs  très  savants  nous  font  subir  un 

examen... 

—  Oui!  comme  quand  nous  allions,  nous  autres, 

au  catéchisme,  et  qu'on  nous  demandait  :  Éte's-vous 
chrétien  ? 

—  C'est  cela.  Ces  savants  nous  questionnent  sur 

toutes  sortes  de  mystères  qu'il  y  a  dans  les  livres; 
et,  si  nous  répondons  bien,  ils  nous  nomment  hache- 
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/zers,  grâce  à  quoi  nous  pouvons  être  notaires,  mé- 

decins, avocats,  contrôleurs,  juges,  sous-préfets, 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Et  si  vous  répondez  mal? 
—  Ils  nous  renvoient  au  «  banc  des  ânes  »...  On 

a  fait  aujourd'hui,  parmi  nous,  le  premier  triage; 
mais,  c'est  demain  matin  que  nous  passerons  à 
l'étamine. 

—  Oh!  coquin  de  bon  sort!  cria  toute  la  tablée, 

nous  voudrions  bien  y  être,  pour  voir  si  vous  pas- 
serez ou  si  vous  resterez  au  trou...  Et  que  va-t-on 

vous  demander,  par  exemple,  voyons? 

—  Eh  bien,  on  nous  demandera,  je  suppose,  les 
dates  de  toutes  les  batailles  qui  se  sont  livrées  dans 

le  monde  depuis  que  les  hommes  se  battent  :  les 

batailles  des  Juifs,  les  batailles  des  Grecs,  les  ba- 

tailles des  Romains,  celles  des  Sarrasins,  des  Alle- 
mands, des  Espagnols,  des  Français,  des  Anglais, 

des  Polonais  et  des  Hongrois...  Non  seulement  les 

batailles,  mais  encore  les  noms  des  généraux  qui 
commandaient,  les  noms  des  rois,  des  reines,  de 
tous  leurs  ministres,  de  tous  leurs  enfants  et  même 
de  leurs  bâtards  ! 

—  Oh  !  tonnerre  de  nom  de  nom  !  mais  quel  in- 

térêt y  a-t-il  à  vous  faire  rappeler  tout  ce  qui  s'est 
passé  du  temps  et  depuis  le  temps  que  saint  Joseph 

était  garçon?  Il  ne  semble  pas  possible  que  des 

hommes  pareils  s'occupent  de  telles  vétilles!  On  voit 

bien  là  qu'ils  n'ont  pas  autre  chose  à  faire.  S'il  leur 
fallait,  comme  nous,  aller  tous  les  matins  retourner 
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la  terre  à  la  bêche,  je  ne  crois  pas  qu'ils  s'amusassent 
à  parler  des  Sarrasins  ou  des  bâtards  du  roi  Hérode. . . 

Mais  allons,  continuez...     ■ 
—  Non  seulement  les  noms  des  rois,  mais  encore 

les  noms  de  toutes  les  nations,  de  toutes  les  con- 

trées, de  toutes  les  montagnes  et  de  toutes  les  ri- 

vières... et,  à  propos  des  rivières,  il  faut  dire  d'où 
elles  sortent  et  où  elles  vont  se  jeter. 

—  Que  je  vous  interrompe,  dit  le  Remontrant,  un 
jardinier  de  Château-Renard  qui  parlait  du  gosier, 

ils  doivent  donc  vous  demander  d'où  sourd  la  Fon- 
taine de  Vaucluse?  En  voilà  une  d'eau!  On  conte 

qu'elle  a  sept  branches,  qui,  toutes,  portent  bateau. 

Je  me  suis  laissé  dire  qu'un  berger,  dans  le  gouffre 
d'où  elle  sort  de  terre,  laissa  tomber  son  bâton  et 

qu'on  le  retrouva  à  sept  bonnes  lieues  de  là,  dans 
une  source  de  Saint-Remy...  Est-ce  vrai  ou  non? 

—  Tout  ça  peut  être. . .  Ensuite,  il  nous  faut  savoir 

les  noms  de  toutes  les  mers  qu'il  y  a  sous  la  «  chape 
du  soleil  ». 

—  Pardon,  si  je  vous  interromps!  dit  encore  le 
Remontrant.  Savez-vous  comment  il  se  fait  que  la 
mer  soit  salée? 

—  Parce  qu'elle  contient  du  sulfate  de  potasse, 
du  sulfate  de  magnésie,  du  chlorure... 

—  Oh  !  que  non  !  un  poissonnier  — tenez,  qui  était 

du  Martigue,  —  m'assura  que  ça  venait  des  bâti- 
ments chargés  de  sel  qui  y  ont  fait  naufrage  d<3puis 

tant  et  tant  d'années  ! 

—  Si  ça  vous  plaît,  à  moi  aussi...  On  nous  de- 
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mande  comment  se  forme  la  rosée,  la  pluie,  la  gelée 

blanche,  l'orage,  le  tonnerre... 
—  Pardon,  si  je  vous  interromps!  reprit  le  Re- 

montrant; pour  la  pluie,  nous  savons  bien  que  les 

nuages,  dans  des  outres,  vont  la  chercher  à  la  mer. 

Mais,  la  foudre,  est-ce  vrai  qu'elle  est  ronde  comme 
un  panier? 

—  Cela  dépend,  lui  répliquai-je.  On  nous  demande 

aussi  l'origine  du  vent,  et  ce  qu'il  fait  de  chemin  à 
l'heure,  à  la  minute,  à  la  seconde... 
—  Que  je  vous  interrompe  !  fit  encore  le  Remon- 

trant, vous  devez  donc  savoir,  jeune  homme,  d'où 
sort  le  mistral?  J'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  sor- 

tait d'un  rocher  troué  et  que,  si  on  bouchait  le  trou, 
il  ne  soufflerait  jamais  plus,  le  sacré  mangeur  de 

fange!  C'en  serait  une,  celle-là,  d'invention! 

—  Le  gouvernement  s'y  oppose,  dit  un  Barben- 

tanais;  si  n'était  le  mistral,  la  Provence  serait  le 
jardin  de  la  France!  Et  qui  nous  tiendrait?  Nous 
serions  trop  riches. 

Je  repris  : 

—  On  nous  interroge  sur  le  règne  animal,  sur  les 
oiseaux,  sur  les  poissons,  jusque  sur  les  dragons. 

—  Attendez,  attendez,  cria  le  Remontrant,  les 

mains  levées,  et  la  Tarasque?  n'en  parlent-ils  pas, 

les  livres?  Certains  prétendent  que  ce  n'est  qu'une 

fable;  pourtant  j'ai  vu  sa  tanière,  moi,  à  Tarascon, 

derrière  le  Château,  le  long  du  Rhône.  On  sait  d'ail- 
leurs parfaitement  qu'elle  est  enterrée  sous  la  Croix- 

Couverte. 
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Et  je  repris  pour  en  finir  : 

—  On  nous  questionne,  bref,  sur  le  nombre,  la 

grosseur  et  la  distance  des  étoiles,  combien  de  mil-' 
liers  de  lieues  séparent  la  terre  du  soleil. 

—  Celle-là  ne  passe  pas,  cria  le  Palamard  de 

Noves,  qui  est-ce  qui  va  là-haut  pour  mesurer  les 
lieues?  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  les  savants  se 

moquent  de  nous  :  qu'ils  voudraient  nous  faire  accroire, 
que  les  pigeonneaux  tettent?  Une  jolie  science  que  de 

vouloir  compter  les  lieues  du  soleil  à  la  lune  :  qu'est- 
ce  que  cela  peut  bien  nous  faire?...  Ah!  si  vous  me 

parliez  de  connaître  la  lune  pour  semer  le  céleri,  ou 

bien  d'ôter  les  poux  des  fèves  ou  de  guérir  le  mal 
des  porcs,  je  vous  dirais  :  voilà  une  science,  mais 

tout  ce  que  nous  conte  ce  garçon,  c'est  des  fariboles. 
—  Tais-toi  donc,  va,  gros  bouc,  cria  toute  la 

bande,  ce  jeune  dégourdi  en  a  plus  oublié  peut-être 

que  tout  ce  que  tu  peux  savoir...  C'est  égal,  mes 
amis,  il  faut  une  fameuse  tête  pour  pouvoir  y  serrer 

tout  ce  qu'il  nous  a  dit  ! 
—  Pauvre  petit,  disaient  de  moi  les  jeunes  filles, 

regardez  comme  il  est  pâlot  !  On  voit  bien  que  la 

lecture,  allez,  ça  ne  fait  pas  du  bien.  S'il  avait  passé 
son  temps  à  la  queue  de  la  charrue,  il  aurait  assuré- 

ment plus  de  couleur  que  ça. . .  Puis,  à  quoi  sert  d'en 
savoir  tant? 

—  Moi,  fit  alors  le  Rond,  je  n'ai  été,  en  fait 

d'école,  qu'à  celle  de  M.  Bêta  !  Je  ne  sais  ni  A  ni  B. 

Mais  je  vous  certifie  que  s'il  m'avait  fallu  faire 
entrer  dans  le  «  coco  »  la  cent-millième  part  de  ce 
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qu'on  leur  demande  pour  passer  bachelier,  on  aurait 
pu,  voyez-vous,  prendre  la  mailloche  et  les  coins  et 
me  taper  sur  la  caboche.  Inutile  !  les  coins  se  seraient 

épointés. 

—  Eh  bien  !  les  camarades,  conclut  le  Remon- 

trant, savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  Quand  nous 

allons  à  quelque  fête,  où  l'on  fait  courir  les  taureaux, 

soit  qu'il  y  ait  de  belles  luttes,  il  nous  arrive  souvent 
de  rester  un  jour  de  plus  pour  voir  qui  enlèvera  le 
prix  ou  la  cocarde...  Nous  sommes  à  Nîmes  :  voilà 

un  gars  de  Maillane  qui,  demain  matin,  va  passer 

bachelier.  Au  lieu  de  partir  ce  soir,  messieurs,  cou- 
chons à  Nîmes  et  demain  nous  saurons  au  moins  si 

notre  Maillanais  a  passé  bachelier. 

—  Ça  va!  dirent  les  autres,  de  toutes  les  façons  la 
journée  est  perdue  :  allons,  il  faut  voir  la  fin. 

Le  lendemain  matin,  le  cœur  passablement  ému, 

je  retournai  à  l'Hôtel  de  Ville  avec  tous  les  candidats 

qui  devaient  se  présenter.  Mais  déjà  pas  mal  d'entre 
eux  n'étaient  pas  si  fiers  que  la  veille.  Dans  une 

grande  salle  devant  une  grande  table  chargée  d'écri- 
toires,  de  papiers  et  de  livres,  il  y  avait,  assis  gra- 

vement sur  leurs  chaises,  cinq  professeurs,  en  robes 

jaunes,  cinq  fameux  professeurs  venus  exprès  de 

Montpellier,  avec  le  chaperon  bordé  d'hermine  sur 

l'épaule  et  la  toque  sur  la  tête.  C'était  la  Faculté  des 

Lettres,  et  voyez  le  hasard  :  un  d'eux  était  M.  Saint- 
René  Taillandier,  qui  devait  quelques  ans  après 

devenir  le  patron,  le  chaleureux  patron  de  notre 

langrue  provençale.   Mais  à  cette  époque,  nous  ne 
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nous  connaissions  pas  et  l'illustre  professeur  ne  se 
doutait  certes  pas  que  le  petit  campagnard  qui  bre- 

douillait devant  lui  deviendrait  quelque  jour  un  de 
ses  bons  amis. 

Je  jouai  de  bonheur  :  je  fus  reçu,  et  je  m'en  allai 
par  la  ville,  comme  porté  par  les  anges.  Mais,  comme 

il  faisait  chaud,  je  me  rappelle  que  j'avais  soif;  et, 
en  passant  devant  les  cafés,  avec  ma  houssine  en 

l'air,  je  pantelais  de  voir,  blanchissante  dans  les 

verres,  la  bonne  bière  écumeuse.  Mais  j'étais  si 

craintif  et  si  novice  dans  la  vie,  que  je  n'avais  ja- 

mais mis  les  pieds  dans  un  café,  et  je  n'osais  pas  y 
entrer  ! 

Que  faisais-je  pour  lors?  je  parcourais  les  rues  de 
Nîmes,  flambant,  resplendissant,  si  bien  que  tous 

me  regardaient  et  que  d'aucuns,  même,  disaient  : 
—  Celui-là  est  bachelier  ! 

Et  quand  je  rencontrais  une  borne-fontaine,  je 
m'abreuvais  à  son  eau  fraîche  et  le  roi  de  Paris  n'était 
pas  mon  cousin. 

Mais  le  plus  beau,  ensuite,  fut  au  Petit  Saint- 

Jean,  Nos  braves  jardiniers  m'attendaient  impa- 
tients, et  me  voyant  venir,  rayonnant  à  fond'-e  les 

brumes,  ils  s'écrièrent  : 
—  Il  a  passé! 
Les  hommes,  les  femmes,  les  filles,  tout  le  monde 

sortit,  et  en  veux-tu  des  embrassades  et  des  poignées 
de  mains!  On  eût  dit  que  la  manne  venait  àv  leur 
tomber. 

Alors,  le  Remontrant  (celui  qui  parlait  du  gosier) 
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demanda  la  parole.  Ses  yeux  étaient  humides  et  il  dit  : 

—  Maillanais,  allez,  nous  sommes  bien  contents! 

vous  leur  avez  fait  voir,  à  ces  petits  messieurs,  que 

de  la  terre,  il" ne  sort  pas  que  des  fourmis,  il  en  sort 
aussi  des  hommes.  Allons,  petites,  en  avant  et  un 
tour  de  farandole. 

Et  nous  nous  prîmes  par  les  mains  et,  dans  la 

cour  du  Petit  Saint-Jean^  un  bon  moment  nous 

farandolâmes.  Puis  on  s'en  fut  dîner,  nous  man- 

geâmes une  brandade,  on  but  et  on  chanta  jusqu'à 
l'heure  du  départ. 

Il  y  a  de  cela  cinquante-huit  ans  passés.  Toutes 
les  fois  que  je  vais  à  Nîmes  et  que  je  vois  de  loin 

l'enseigne  du  Petit  Saint-Jean^  ce  moment  de  ma 
jeunesse  reparaît  à  mes  yeux  dans  toute  sa  clarté  — 
et  je  pense  avec  plaisir  à  ces  braves  gens  qui,  pour  la 
première  fois,  me  firent  connaître  la  bonhomie  du 

peuple  et  la  popularité. 

Enfin  me  voilà  libre  dans  mon  Mas  paternel  et 

dans  ma  belle  plaine  de  froment  et  de  fruits,  à  la  vue 

pacifique  de  mes  Alpilles  bleues,  avec  leur  Caume 
au  loin,  leurs  Calancs,  leurs  Baux,  leurs  Mourres, 

si  connus,  si  familiers,  le  Rocher-Troué,  le  Mon- 

ceau-de-Blé,  le  Mamelon-Bâti,  la  Grosse-Femme! 
me  voilà  libre  de  revoir,  quand  venait  le  dimanche, 

ces  compagnons  de  mon  jeune  âge  si  regrettés,  si 

enviés,  quand  j'étais  dans  la  geôle.  Avec  quel  plai- 
sir, quels  enthousiasmes,  en  nous  promenant  farauds, 

sur  le  cours,  après  vêpres,  nous  nous  contions  ce 
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qui  nous  était  arrivé,  depuis  qu'on  ne  s'était  vu  : 
Raphel  à  la  course  des  hommes  avait  remporté  le 

prix;  Noël  avait  enlevé  la  cocarde  à  un  taureau; 

Gilon,  à  la  charrette  qu'on  fait  courir  à  la  Saint-Éloi 
avait  mis  la  plus  belle  des  mules  de  Maillane  ;  Tonin 

s'était  loué  pour  le  mois  de  semailles  au  grand  Mas 
Merlata  et  Paulet  avait  riboté,  pendant  trois  jours 
et  trois  nuits,  à  la  foire  de  Beaucaire. 

Et  tous  avaient  ensuite  (pour  le  moins)  une  amie, 

ou,  pour  mieux  dire,  une  promise,  avec  laquelle  ils 

coquetaient  depuis  leur  première  communion.  Quel- 

ques-uns même  avaient  l'entrée,  c'est-à-dire,  le  droit 
d'aller,  le  dimanche  au  soir,  faire  un  brin  de  veillée 
à  la  maison  de  leur  belle. 

Moi  qu'avaient  dépaysé  mes  sept  années  d'école, 

j'étais  hélas!  le  seul  à  garder  les  manteaux,  et, 
quand  nous  rencontrions  les  volées  dé  fillettes  qui, 

se  tenant  par  le  bras,  nous  barraient  la  rue,  je  remar- 

quais qu'avec  moi  elles  n'étaient  pas  à  l'aise  comme 
avec  les  camarades.  Elles  et  eux,  se  comprenant  sur 

la  moindre  des  choses,  faisaient  leurs  goguettes  de 

rien;  mais  moi  j'étais  pour  elles  devenu  un  (.  mon- 
sieur »  et  si  à  l'une  d'elles  j'avais  conté  fleurette,  elle 

n'eût  à  coup  sûr  pas  voulu  croire  à  mes  paroles. 

De  plus,  ces  gars,  élevés  dans  un  cercle  d'idées 
toutes  primaires,  avaient  des  admirations  toujours 

renouvelées  pour  des  choses  qui  à  moi  ne  disaient 

que  peu  ou  rien  :  par  exemple,  une  emblavire  qui 
avait  décuplé  ou  rendu  douze  pour  un,  un  liaquet 

dont  les  roues  battaient  ferme  sur  l'essieu,  un  mulet 
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qui  tirait  fort,  une  charrette  bien  chargée,  ou  un 
fumier  bien  empilé. 

Et  alors  je  me  rabattais,  l'hiver,  sur  les  veillées 

où  j'eus  l'occasion  ainsi  d'écouter  nos  derniers  con- 
teurs :  entre  autres  le  Bramaire,  un  ancien  grenadier 

de  l'armée  d'Italie,  qui  mangeait  toutes  vivantes  les 
cigales  et  les  rainettes,  si  bien  que  ces  bestioles  lui 

chantaient  dans  le  ventre.  Il  me  semble  l'entendre, 

lorsqu'il  voulait  réveiller  les  auditeurs  qui  sommeil- 
laient : 

—  Cric!  —  Crac! 

—  De  la  m...  dans  ton  sac, 
Du  butin  dans  le  mien! 

un  souvenir  de  la  caserne  où  du  temps  où,  en  cam- 
pagne, on  était  campé  sous  la  tente. 

Un  autre  qui  en  savait,  des  sornettes,  à  ne  plus 

finir,  c'était  le  vieux  Dévot  auquel  je  suis  heureux 

de  payer  ici  ma  dette,  car,  si  simple  qu'elle  fût,  je 
lui  dois  la  donnée  de  mon  poème  à^Nerto.  Et  à  pro- 

pos de  ces  veillées,  nous  allons  en  toucher  un  mot. 

Aujourd'hui  dans  nos  villages,  les  paysans,  après 
souper,  vont  au  café  faire  leur  partie  de  billard,  de 

manille  ou  d'un  jeu  de  cartes  quelconque,  et,  des 
veillées  anciennes,  c'est  à  peine  s'il  en  reste  une 
espèce  de  semblant  chez  quelques  artisans  qui  tra- 

vaillent à  la  lampe,  tels  que  les  menuisiers  ou  bien 
les  cordonniers. 

Mais  en  ce  temps,  la  mode  de  ces  réunions  joyeuses 

était  loin  d'être  perdue  :  et  elles  se  tenaient  en 
général  dans  les  étables  ou  dans  les  bergeries,  parce 
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que  là,  avec  le  bétail,  on  se  trouvait  plus  chaude- 

ment. L'usage  était  que  chaque  veilleur  ou  habitué 
de  la  veillée  fournît  la  chandelle  à  son  tour,  et  il  fal- 

lait que  la  chandelle  durât  deux  soirées,  de  sorte 

que,  quand  les  assistants  la  voyaient  à  moitié  usée, 
ils  se  levaient  et  allaient  au  lit. 

Seulement  pour  que  la  chandelle  's'usât  moins 
rapidement,  on  mettait  sur  le  lumignon,  sa^  ez-vous 
quoi?  un  grain  de  sel;  on  la  posait  debout  sur  le  fond 

d'une  portoire  ou  d'un  cuvier  renversé,  et  les  femmes 
qui  filaient  ou  qui  berçaient  leurs  petits  (car  les 
mères  apportaient  les  berceaux  à  la  veillée)  avec 

leurs  hommes  et  leurs  enfants  s'asseyaient  tout 

autour,  sur  la  litière  ou  sur  des  billots.  Lorsqu'il  n'y 

avait  pas  de  sièges,  les  fileuses,  une  devant  l'autre, 
la  quenouille  au  côté  (quenouille  de  roseau  renflée  et 
coiffée  de  chanvre),  tournaient  lentement  autour  du 

veilloir,  afin  d'éclairer  leur  fil,  et  l'on  y  disait  des 
contes,  interrompus  souvent  par  un  ébrouement  des 
bestiaux,  un  bêlement  ou  un  braiment.  Parmi  ces 

contes  de  veillée,  celui  que  je  vais  vous  dire  se  répé- 

tait fréquemment,  parce  qu'un  de  mes  oncles,  le  bon 

M.  Jérôme,  y  avait  joué  un  rôle  et  que  c'était  un 
conte  vrai. 

Vers  1820  ou  25,  peu  importe  la  date,  à  Maillane 

mourut  un  certain  Claudillon;  et  comme  il  n'avait 

pas  d'enfants,  sa  maison  resta  close  pendant  cinq  ou 
six  mois.  Pourtant  un  locataire  à  la  fin  vint  1  habiter 

et  les  fenêtres  se  rouvrirent. 

Mais,  quelques  jours  après,  il  courut  dans  Maillane 
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une  rumeur  étrange  :  la  maison  de  Claudillon  était 
hantée.  Le  nouvel  habitant  et  sa  femme  entendaient 

ravauder  et  farfouiller  toute  la  nuit  :  un  bruit  parti- 

culier, comme  si  on  remuait  du  papier,  du  parche- 

min. Dès  qu'on  allumait  la  lampe,  on  n'entendait 

plus  rien;  et  dès  qu'on  l'éteignait,  recommençait  de 
plus  belle  le  froissement  mystérieux.  Ils  eurent  beau, 
les  locataires,  fureter,  virer,  tourner  dans  tous  les 

coins  de  la  maison,  nettoyer  le  buffet,  regarder  sous 

le  lit,  sous  l'escalier,  sur  les  planches  de  l'évier,  ils  ne 
virent  rien  qui  pût  expliquer  peu  ou  prou  le  remue- 

ment nocturne,  et  ce  bruit  tous  les  jours  renaissait 

dans  la  nuit;  à  ce  point  vous  dirai-je  que  ces  gens 

prirent  peur  et  qu'ils  déménagèrent  en  disant  aux  voi- 
sins :  «  Y  couche  qui  voudra,  dans  la  maison  de  Clau- 

dillon :  les  revenants  la  hantent.  »  Et  ils  partirent. 

Les  voisins  assez  effrayés  voulurent  voir  aussi  ce 

qui  se  passait  là;  et  les  plus  courageux,  armés  de 
fourches  et  de  fusils,  vinrent  tour  à  tour  coucher  dans 

la  maison  de  Claudillon.  Mais  sitôt  la  lampe  éteinte, 

le  maudit  remuement  avait  lieu  de  nouveau;  les  par- 

chemins se  maniaient  —  et  on  ne  pouvait  jamais  voir 

d'oii  provenait  le  bruit. 
Les  veilleurs,  en  se  signant,  disaient  bien  les  paroles 

qu'on  adresse  aux  revenants  pour  les  exorciser  : 

—  Si  tu  es  bonne  âme,  parle-moi  ! 
—  Si  tu  es  mauvaise,  disparais  ! 

Cela  ne  leur  faisait  pas  plus  qu'une  pâtée  de  son 
aux  chats,  et  le  bruit  s'entendait  toujours  la  même 

10 
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chose;  et  au  four,  au  moulin,  aux  lavoirs,  à  la  veillée, 

on  ne  parlait  que  des  revenants. 

—  Si  l'on  pouvait,  disaient  les  gens,  savoir  qui 
est-ce  qui  revient,  en  faisant  prier  pour  elle,  la 
pauvre  âme^  bien  sûr,  entrerait  en  repos. 

—  Eh!  fit  la  grosse  Alarde,  qui  voulez- vous  que 
ce  soit?  ce  ne  peut  être  que  Claudillon...  Le  pauvre 

Claudillon,  n'ayant  pas  laissé  d'enfants,  n'aura  pas 
eu  de  service,  et  l'âme  du  défunt  certainement  doit 
être  en  peine. 

—  C'est  cela,  conclut-on,  Claudillon  doit  être  en 

peine. 
Et  aussitôt  les  femmes,  entre  voisines  et  liard  à 

liard,  ramassèrent  de  quoi  faire  dire  une  messe  au 

pauvre  Claudillon.  Le  prêtre  dit  la  messe;  il  fit  pour 

Claudillon  les  prières  voulues,  et  quelques  Mailla- 

nais  de  bonne  volonté  retournèrent  voir,  la  nuit,  s'il 
y  avait  toujours  hantise. 

Hantise  de  plus  en  plus  :  c'était  un  remuement 
de  papiers,  de  parchemins,  qui  faisait  dresser  les 
cheveux  !  et  chacun  ajoutait  la  sienne  :  au  haut  de 

l'escalier  on  avait  trouvé  une  botte,  une  botte  toute 

cirée  :  d'autres  avaient  aperçu,  par  le  trou  de  l'évier, 
un  spectre  entouré  de  flammes  qui  descendait  de  la 
cheminée!  Isabeaula  boisselière  conta  que  le  matin, 

en  faisant  la  chasse  aux  puces,  elle  trouvait  sur  son 

corps  des  bleus  —  qui  sont  des  pinçons  des  morts  ;  et 
Nanon  de  la  Veuve  assurait  que,  la  nuit,  on  1  avait 

tirée  par  les  pieds. 

Les  hommes,  le  dimanche,  près  du  puits  de  la 
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Place,  s'entretenaient  tous  de  la  chose  et  disaient  : 
—  Claudillon,  le  pauvre  Claudillon,  était  pourtant 

un  brave  homme  :  il  n'est  pas  croyable  que  ce  soit 
lui. 

—  Mais  alors  qui  serait-ce? 

Le  grand  Charles,  un  pince-sans-rire  que  tout  le 
monde  respectait,  car  il  dominait  tous,  autant  parla 

stature  de  son  corps  de  géant,  que  par  l'aplomb  de 
sa  parole,  dit  après  avoir  toussé  i 

—  N'est-ce  pas  clair?  Du  moment  qu'on  remue 
des  papiers,  ce  doit  être  des  notaires. 

Tout  le  monde  s'écria  : 

—  Le  grand  Charles  a  raison,  ce  doit  être  des 

notaires,  puisqu'ils  remuent  des  papiers  :  —  et  tenez, 

ajouta  le  vieux  Maître  Ferrut,  je  m'en  souviens 
maintenant,  cette  maison  s'était  vendue,  dans  ma' 

jeunesse,  au  tribunal;  elle  venait  d'un  héritage  où 
l'on  avait  plaidé,  vingt  ans  peut-être,  à  Tarascon;  et 
tant  grattèrent  les  notaires,  les  avocats,  les  procu- 

reurs, que,  Tçia.  foi,  tout  se  mangea...  Parbleu,  ces 

gens  doivent  brûler  comme  des  chaufferettes  ;  et  rien 

d'étonnant  qu'ils  reviennent  fureter  dans  les  actes  et 

les  écrits  qu'ils  ont  passés. 
—  Ce  sont  des  notaires  !  ce  sont  des  notaires  ! 

L'on  n'entendait  plus  que  cela  dans  les  rues  de 

Maillane.  Les  Maillanais  n'en  dormaient  plus  et, 

lorsqu'ils  en  parlaient,  en  avaient  la  chair  de  poule. 
—  Ha!  nous  le  verrons  bien,  si  ce  sont  des 

notaires!  dit  flegmatiquement  M.  Jérôme  le  mouli- 
nier  de  soie. 
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Feu  mon  oncle  Jérôme  avait  servi  dans  les  Dragons 

où  il  fut  brigadier,  au  temps  de  Bonaparte,  et  il  portait 

fièrement,  au  haut  du  nez,  la  glorieuse  balafre  d'un 
beau  coup  de  bancal  qu'un  hussard  allemand,  à  la 

bataille  d'Austerlitz,  ne  lui  donna  pas  pour  rire. 

Acculé  près  d'un  mur,  il  s'était  défendu  seul  contre 
vingt  cavaliers  qui  le  sabraient,  jusqu'à  cî  qu'il 
tombât,  la  face  coupée  en  deux  par  un  revers  de 

lame.  Ce  fait  lui  avait  valu  une  pension  de  sept  sous 

par  jour,  dont  il  avait  tout  juste  pour  le  tabac  qu'il 
prisait. 

Il  était,  cet  oncle  Jérôme,  le  plus  fameux  chasseur 

à  la  pipée  que  j'aie  connu.  Peu  lui  importaient  les 
affaires,  la  famille,  le  négoce  :  quand  venait  la  sai- 

son, tous  les  matins,  il  partait  en  chasse.  Sa  piacette 

dans  une  main,  portant  sur  les  épaules  la  grande 

cage  de  verdure  sous  laquelle  il  se  cachait,  lorsqu'il 
traversait  les  chaumes,  on  aurait  dit  un  arbre  en 

marche.  Et  il  ne  revenait  jamais  sans  avoir  attrapé 

trois  ou  quatre  douzaines  de  culs-blancs  ronds  de 
graisse,  dont  il  se  régalait  avec  M.  Chabert,  ancien 

chirurgien  de  l'armée  d'Espagne,  qui  avait  vu  Madrid 
avec  le  roi  Joseph.  On  débouchait  alors  le  ̂   in  de 

Frigolet  et,  nargue  du  souci,  ils  buvaient  à  la  santé 

des  Espagnoles  et  des  Hongroises. 
Mais  bref,  M,  Jérôme  chargea  ses  pistolets  et, 

tranquille  comme  quand  il  allait  à  la  pipée,  il  vint,  à 

la  nuit  close,  se  blottir  dans  la  maison  du  pauvre 

Claudillon.  Muni  d'une  lanterne  sourde,  qu'il  lecou- 
vrit  de  son  manteau,  il  s'étendit  là  sur  deux  chaises, 
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attendant  que  les  «  notaires  »  remuassent  leurs 

papiers . 

Tout  àcoup,  frou-frou!  cra-cra!  voilà  les  papiers 
qui  se  froissent...  Mon  oncle  promptement  découvre 

la  lanterne,  et  que  voit-il?  deux  rats,  deux  gros  rats 

qui  s'enfuient  là-haut  sous  la  soupente. 
Car  dans  cette  maison,  comme  on  en  voit  dans 

beaucoup  d'autres,  il  y  avait,  pour  recouvrir  l'esca- 
lier, une  soupente.  M.  Jérôme  monta  sur  une  chaise, 

et  sur  le  plancher  du  réduit  trouva  tout  bonnement 

des  feuilles  de  vigne  sèches. 

Le  pauvre  Claudillon,  avant  que  de  mourir,  avait, 

paraît-il,  rentré  ses  raisins  et  les  avait  étendus  sur 
les  ais  de  la  soupente,  en  un  lit  de  feuilles  de  vigne. 

Lorsqu'il  fut  mort,  les  rats  mangèrent  les  raisins  et, 
les  raisins  finis,  ces  lurons,  toutes  les  nuits,  venaient 

fureter  sous  les  feuilles,  pour  y  ronger  les  grains 

qu'il  pouvait  y  avoir  encore. 
Mon  oncle  enleva  les  feuilles  et  s'en  revint  coucher. 

Le  lendemain  matin,  lorsqu'il  alla  sur  la  place  : 
—  Eh  bien!  monsieur  Jérôme,  lui  dirent  les  pay- 

sans, vous  avez  l'air  quelque  peu  pâle!  les  notaires 
sont  revenus? 

M.  Jérôme  répondit  : 

—  Vos  notaires,  c'était  un  couple  de  rats  qui 
remuaient  des  feuilles  au-dessus  de  la  soupente,  des 
feuilles  de  vigne  sèches. 

Un  immense  éclat  de  rire  prit  les  bons  Maillanais  ; 

et,  depuis  ce  jour-là,  les  gens  de  mon  village  n'ont 
plus  cru  aux  revenants. 
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La'VieWl^  Riquélle.  -^—  Mon  père  nous  raconte  l'ahdîeiine  Révo- 
lution. —  La  déesse  Raison,- — Le  père  du  banquier, Millaud. 

—  Les  républicains  de  Provence,  —  L^  Thym,  — -  Le  car- 

navaL"—  Les  remontrances  paternelles.  —  M,  Durand-Mail- 
•lafte.   Les  machinës'agricoles.  — ^  Les  moissons  d'autrefois. 

jf -rr;  i>es  trois  beaux  moissonneurs. 

''-•'Get- hiver-là,  les  gens  ̂ étant  unis,  tranquilles  et 
contents,  car  les  récoltes  ne  se  vendaient  pas  trop 

mal  et  l'on  ne  parlait  plus','grâce  à  Dieu,  de  politique, 
ir s'était  organisé,  dans  notre  pays  de  'Màrllane,  en 

manière  d'amusement,-  des  représentations  d(  tra- 

gédies et  de  cornédiés';  et  je  l'ai  déjà  dit,  avec  toute 

l'ardeur  de  mes  dix-sept  ans,  j'y  jouais  mon  petit 
rôle.  Mais  sur  ces  entrefaites,  vers  la  fin  de  février, 
adieu  la  paix  bénie!  éclata  la  Révolution  de  1848. 

A  l'entrée  du  village,  dans  une  maisonnette  de 
pisé,  dont  une  treille  ombrageait  la  porte,  demeurait 

à  cette  époque  une  bonne  vieille  femme  qu'on  appe- 
lait Riquélle.  Habillée  à  la  mode  des  Arlésiennes 

d'autrefois,  elle  portait  une  grande  coiffe  aplati»:;  sur 
la  tète  et  sur  cette  coiffe  un  chapeau  à  larges  bords, 
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plat  et  en  feutre  noir.  De  plus,  un  bandeau  de 

gaze,  espèce  de  voilette  blonde  attachée  sous  le 

menton,  lui  encadrait  les  joues.  Elle  vivait  de  sa 

quenouille  et  de  ses  quelques  coins  de  terre.  Mais 

proprette,  soignée  et  diserte  en  paroles,  on  voyait 

qu'elle  avait  dû  être  jadis  une  élégante. 
Lorsque  à  sept  ou  huit  ans,  avec  mon  sachet  sur 

le  dos,  je  venais  à  l'école,  je  passais  tous  les  jours 
devant  la  maison  de  Riquelle;  et  la  vieille  qui  filait, 

assise  vers  sa  porte,  sur,  son  petit  banc  de.  pierre, 

m'appelait  et  me  disait  : ,  ,      , 
-^,N'avez-vous  point,  à  votre  Mas,  'des  pommes 
rouges?  :î;;  ...    ; 

:  -■ — Je  ne  sais  pas,  lui  répondais-j'e.-   » 
—  Quand  tu  viendras  encore,  mignon,  apporte- 

m'en  quelqu'une .  - 

...  Çt  j'oubliais  toujours  de  faire  la  commission,  et  tou- 
jours dame  Riquelle,  en  me  voyant  passer,  me  parlait 

de  ces  pommes,  si  bien  qu'à  la  fin  je  dis  à  mon  père  : 
;.  —  Il  y  a  la  vieille  Riquelle  qui  toujours  me 
demande  de  lui  porter  des  pommes  ratines. 

.—  La  sacrée  vieille  masque!  me  grommela  mon 

père,  lorsqu'elle  t'en  parlera  encore,  dis-lui  :  «  Elles 
ne  sont  pas  mûres,  ni  à  présent,  ni  de  longtemps.  » 

-  .Et  ensuite  quand  la  vieille  me  réclama  ses  pommes 

rouges  :  ■  '" 

—  Mon  père,  luicriai-je,  m'a  dit  qu'elles  n'étaient 
pas  mûres,  ni  à- présent,  ni  de  longtempsi 

Et  Riquelle,  A;  partir  de  là,  ne  me  parla  plus  de  ses 

pommes:  -, 
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Mais  le  lendemain  du  jour  où  l'on  connut  dans  nos 
campagnes  les  journées  de  février  et  la  proclamation 

de  la  République,  à  Pans,  en  venant  au  village  pour 

savoir  les  nouvelles,  la  première  personne  que  je  vis 
en  arrivant  fut  la  dame  Riquelle.  Et  debout  sur  son 

seuil,  requinquée,  animée,  avec  une  topaze  qui  scin- 
tillait à  son  doigt,  elle  me  dit  : 

—  Les  pommes  rouges  sont  donc  mûres  cette  fois  ! 

on  dit  qu'on  va  planter  les  arbres  de  la  liberté?  Nous 
allons  en  manger,  mignon,  de  ces  bonnes  pommes 

du  paradis  terrestre...  O  sainte  Marianne,  moi  qui 

croyais  ne  plus  te  voir  !  Frédéric,  mon  enfant,  fais-toi 
républicain  ! 

—  Mais,  lui  dis-je,  Riquelle,  la  belle  bague  que 
vous  avez! 

—  Ha!  fit-elle,  tu  peux  le  dire,  qu'elle  est  belle, 

cette  bague!  Tiens,  je  ne  l'avais  plus  mise  depuis 
que  Bonaparte  était  parti  pour  l'île  d'Elbe...  C'est 
un  ami  que  nous  avions,  un  ami  de  la  famille,  qui  me 

l'avait  donnée,  dans  le  temps  (ah!  quel  temps)  où 
nous  dansions  la  Carmagnole... 

Et,  se  prenant  les  jupes  comme  pour  faire  un  pas 
de  danse,  la  vieille  dans  sa  maison  rentra  en  crevant 
de  rire . 

Mais,  de  retour  au  Mas,  je  racontai,  tout  en  sou- 
pant,  les  nouvelles  de  Paris,  et  puis,  comme  en 

riant  je  rapportais  le  propos  de  la  vieille  Riquelle, 

mon  père  gravement  prit  la  parole  et  dit  : 

—  La  République,  je  l'ai  vue  une  fois.  11  est  à 
souhaiter  que  celle-ci  ne  fasse  pas  des  choses  atroces 
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comme  l'autre.  On  tua  Louis  XVI,  et  la  reine  son 
épouse;  et  de  belles  princesses,  des  prêtres,  des  reli- 

gieuses, de  braves  gens  de  toutes  sortes,  on  en  fit 

mourir  en  France,  qui  sait  combien?  Les  autres  rois, 

coalisés,  nous  déclarèrent  la  guerre.  Pour  défendre 

la  République,  il  y  eut  la  réquisition  et  la  levée  en 

masse.  Tout  partit  :  les  boiteux,  les  mal  conformés, 

les  borgnes,  allèrent  au  dépôt  faire  de  la  charpie.  Je 

me  souviens  du  passage  des  bandes  d'AUobroges  qui 
descendaient  vers  Toulon  :  «  Qui  vive?  »  —  «  AUo- 

broge!  »  L'un  d'eux  saisit  mon  frère,  qui  n'avait  que 
douze  ans,  et  sur  sa  nuque  levant  son  sabre  nu  : 

«  Crie  Vive  la  République  !  lui  fit-il,  ou  tu  es 
mort!  »  Le  pauvre  enfant  cria,  mais  son  sang  se 

tourna  et  il  en  mourut.  Les  nobles,  les  bons  prêtres, 

tous  ceux  qui  étaient  suspects,  furent  obligés  d'émi- 

grer  pour  échapper  à  la  guillotine;  l'abbé  Riousset, 
déguisé  en  berger,  gagna  le  Piémont  avec  les  trou- 

peaux de  M.  de  Lubières.  Nous  autres,  nous  sau- 
vâmes M.  Victorin  Cartier,  dont  nous  avions  le  bien 

à  ferme.  C'était  le  capiscol  de  Sainte-Marthe,  à 
Tarascon.  Trois  mois  nous  le  gardâmes  caché  dans 

un  caveau  que  nous  avions  creusé  sous  les  futailles  ; 

et  quand  venaient  au  Mas  les  officiers  municipaux 

ou  les  gendarmes  du  district,  pour  compter  les 

agneaux  que  nous  avions  au  bercail,  les  pains  que 
nous  avions  sous  la  claie  ou  dans  la  huche  (en  vertu 

de  la  loi  dite  du  maximum),  vite  ma  pauvre  mère 

faisait  frire  à  la  poêle  une  grosse  omelette  au  lard. 

Une  fois  qu'ils  avaient  mangé  et  bu  leur  soûl,  ils 
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oublicLÌent  (ou  faisaient  semblant)  de  faire  leurs  per- 
quisitions, et  ils  repartaient  portant  des  branches  de 

laurier  pour  fêter  les  victoires  des  armées  répu- 
blicaines. Les  pigeonniers  furent  démolis,  on  pilla  les 

châteaux,  on  brisa  les  croix,  on  fondit  les  cloches. 

Dans  les  églises  on  éleva  des  montagnes  de  terre,  où 

l'on  planta  des  pins,  des  genévriers,  des  chênes 
nains.  Dans  la  nôtre,  à  Maillane,  était  tenu  le 

club;  et  si  vous  négligiez  d'aller  aux  réunions 
civiques,  vous  étiez  dénoncés,  notés  comme  suspects. 

Le  curé,  qui  était  un  poltron  et  un  pleutre,  dit  un 

jour  du  haut  de  la  chaire  (je  m'en  souviens,  car  j'y 

étais)  :  «  Citoyens,  jusqu'à  présent,  tout  ce  que 
nous  vous  contions,  ce  n'était  que  mensonges.  »  Il 

Ht  frémir  d'indignation;  et  s'ils  n'avaient  pas  eu 

peur;  les  gens,  les  uns  des  autres,  on  l'aurait  lapidé. 
C'est  le  même  qui  dit  une  autre  fois,  à  la  fin  de  son 
prône  :  «  Je  vous  avertis,  mes  frères,  que  si 

votts  aviez  connaissance  de  quelque  émigré  caché, 

VOUÍS  êtes  tenus  en  conscience,  et  sous  cas  de  péché 
hioftel,  de  venir  lé  dénoncer  tout  de  suite  à  la 

commune.  »  Enfin,  on  avait  aboli  les  fêtes  et  les 

diráíinches,  et  chaque  dixième  jour,  qu'on  appelait 
ÌG'déoadi^  on  adorait  en  grande  pompe  la  déesse 
RÀisONrOr,  savez- vous  qui  était  la  déesse,  à  Mail- 
lanie? 

— -  Non/  répondîmes-nous. 

—  C'était  la  vieille  Rituelle. 
—  Est-cfe  possible!  criâmes-nous. 

—  •  Riquelle,  poursuivit  mon  \'^nérable  père,  était 
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la  fille  du  cordonnier  Jacques  Riquel  qui,  au  temps 
de  la  Terreur,  fut  le  maire  de  Maillane. 

Oh!  la  garce!  A  cette  époque,  elle  avait  dix-huit 

ans  peut-être,  et  fraîche  et  belle  fille,  des  plus  jolies 

du- pays.  Nous  étions  de  la  même  jeunesse;  son  père 

mêmement  ni 'avait  fait  les  souliers,  des  souliers  en 

museau  de  tanche,  que  je  portai  à  l'armée  lorsque  je 

m'engageai...  Eh  bien!  si  je  vous  disais  que  je  l'ai 
vue,  Riquelle,  habillée  en  déesse,  la  cuisse  demi- 
nue,  un  sein  décolleté,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête, 

et  assise  en  ce  costufne  stir  l'autel  de  l'église  \ 
A  la  table,  en  soupant,  vers  la  fin  de 'février  de 

[r848,  voilà  ce  que  racontait  maître  François,  mon 

)ère.     '  ■      ■        '      ■.  '  ''  '  '■  ■■'" 

Maintenant  vous  allez  voir.  '    .'   ■   . 
Quand  je  publiai  Mireille,  environ  onze  ans 

iprès,  me  trotivant  à  Paris,  je  fus  invité-par  le  ban- 
[uier  Millaud,  cëîui  qui  fonda  le  Petit  Journal,  à  un 

des  grands  dîners  que  l'aimable  Mécène  offrait, 
chaque  semaine;  aux  artistes,  savaritB  et  gens  de 

lettres  en  renom.  Nous- étions  une  cinqîlan-taine;  et 

Mme  Millaud,  une  juive  superbe,' avait  d'un  côté 
Méry  et  moi  de  l'autre^  ce  me  semble.  •Sur  la  fin  du 
repas,  un  vieillard  mis  simplement,  avec  une  longue 

veste,  et  coiffé  d'une  calotte,  du  haut 'bout  de  la 
table  me  cria  en  provençal  : 

—  Monsieur  Mistral,  vous  êtes  de  Maillane? 

—  C'est  le  père,  me  dit-on,  du  banquier  qui  nous 
reçoit. 

Et,  là  table  étant  trop  longue  pour  pouvoir  con- 
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verser,   je   me   levai   et   vins   causer  avec    le    bon 
vieillard. 

—  Vous  êtes  de  Maillane?  reprit-il. 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Connaissez-vous  la  fille  du  nommé  Jacques  Ri- 
quel,  qui  a  été  jadis  maire  de  votre  commune? 

—  Si  je  la  connais!  Riquelle  la  déesse?  mais  nous 
sommes  bons  amis. 

—  Eh  bien  !  dit  le  vieillard,  quand  nous  venions  à 
Maillane,  pour  vendre  nos  poulains,  car  en  ce  temps 

nous  vendions  des  chevaux,  des  mulets,  je  vous 

parle  de  cinquante  ans  au  moins... 

•  -  Et  par  hasard,  lui  fis-je  alors,  ne  serait-ce  pas 
vous,  monsieur  Millaud,  qui  lui  auriez  fait  cadeau 

d'une  bague  de  topaze? 
—  Comment,  cette  Riquelle,  repartit  le  vieux  juif 

tout  en  branlant  la  tête  et  riotant  émoustillé,  vous  a 

parlé  de  cela?  Ah!  mon  brave  monsieur,  qui  nous  a 

vus  et  qui  nous  voit. . . 

A  ce  moment,  le  banquier  Millaud,  qui  s'était  levé 

de  table,  vint,  ainsi  qu'il  faisait  après  tous  ses  repas, 

s'incliner  devant  son  père  qui,  lui  imposant  les 
mains  à  la  façon  des  patriarches,  lui  donna  sa  béné- 
diction. 

Pour  en  revenir  à  moi,  en  dépit  des  récits  entendus 

dans  ma  famille,  cette  irruption  de  liberté,  de  nou- 

veauté qui  crève  les  digues  lorsqu'arrive  une  révolu- 
tion, m'avait,  il  faut  bien  le  dire,  trouvé  tout  flambant 

neuf  et  prêt  à  suivre  l'élan.  Aux  premières  procla- 
mations signées  et  illustrées  du  nom  de  Lamartine, 
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mon  lyrisme  bondit  en  un  chant  incandescent  que 

les  petits  journaux  d'Arles  et  d'Avignon  donnèrent  : 

Réveillez-vous,  enfants  de  la  Gironde, 
Et  tressaillez  dans  vos  sépulcres  froids  : 
La  liberté  va  rajeunir  le  monde... 
Guerre  éternelle  entre  nous  et  les  rois  : 

Un  enthousiasme  fou  m'avait  enivré  soudain  pour 
ces  idées  libérales,  humanitaires,  que  je  voyais  dans 

Jeur  fleur  :  et  mon  républicanisme,  tout  en  scandali- 
sant les  royalistes  de  Maillane,  qui  me  traitèrent  de 

«  peau  retournée  »,  faisait  la  féhcité  des  républi- 
cains du  lieu  qui,  étant  le  petit  nombre,  étaient  fiers 

et  ravis  de  me  voir  avec  eux  chanter  la  Marseillaise. 

Or,  chez  ces  hommes-là,  descendants  pour  la  plu- 

part des  démagogues  populaires  qu'à  la  Révolution 
on  nommait  «  les  braillards  »,  tous  les  vieux  préjugés, 

rancunes  et  rengaines  de  l'ancienne  République 

s'étaient,  de  père  en  fils,  transmis  comme  un  levain. 

Une  fois,  que  j'essayais  de  leur  faire  comprendre 
les  rêves  généreux  de  la  République  nouvelle,  sans 

cacher  mon  horreur  pour  les  crimes  qui  firent,  au 

temps  de  la  première,  périr  tant  d'innocents  : 
—  Innocents,  me  cria  d'une  voix  de  tonnerre  le 

vieux  Pantès,  mais  vous  ignorez  donc  que  les  aris- 
tocrates avaient  juré,  les  monstres,  de  jouer  aux 

boules  avec  les  têtes  des  patriotes? 

Et,  me  voyant  sourire,  le  vieux  Brûlé  me  dit  : 

—  Connaissez-vous  l'histoire  du  château  de  Taras- 
con? 
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—  Quelle  histoire?  répondis-je. 

—  L'histoire  de  la  fois  oii  le  représentant  Cadroy 

vint  donner  l'impulsion  aux  contre-révolutionnaires. . . 
Ecoutez-la  et  vous  saurez  le  motif  de  ce  refrain  que 
les  Blancs,  de  temps  à  autre,  nous  chantent  sur  la 
moustache  : 

De  bric  ou  de  broc 

Ils  feront  le  saut 
De  la  fenêtre 
De  Taràscon, 
Dedans  le  Rhône  : 

Nous  n'en  voulons  plus 
De  ces  gueux-là, 
De  ces  gueux 
De  sans-culottes. 

Vous  savez,  ou  vous  ignorez,  qu'à  la  chute  de 
Robespierre,  les  modérés  tombèrent  sur  les  bons 

patriotes  et  en  remplirent  les  prisons.  A  Taràscon 
ils  firent  monter  les  prisonniers,  tout  nus  comme  des 

vers,  au  sommet  du  château,  et  de  là,  ils  les  for- 
çaient, à  coups  de  baïonnettes,  de  sauter  dans  le 

Rhône  par  la  fenêtre  qui  s'y  trouve.  C'est  alors 

qu'un  nommé  Liautard,  de  Graveson,  qui  est  encore 
en  vie,  étant  resté  dernier  pour  faire  le  plongeon,, 

profita  d'un  moment  où  on  1 '.avait  laissé'  seul, 
dépouilla  sa  chemise,  qu'il  jeta  avec  les  autrrs,  et 
alla  se  cacher  dans  un  tuyau  de  cheminée,  de  sorte 

que  les  brigands,  lorsqu'ils  revinrent  de  là-haut  et 
qu'ils  comptèrent  les  chemises,  crurent  avoir  tout 
noyé,  et  vidèrent  les  lieux.  Liautard,  la  nuit  venue, 

gagna  le  haut  du  château;  puis,  par  une  corde  qu'il 
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avait  faite  avec  les  vêtements  des  autres,  il  descendit 

aussi  bas  qu'il  put,  puis  plongea  dans  le  Rhône,  qu'il 
traversa  à  la  nage,  et  s'en  vint  à  Beaucaire  frapper 

chez  un  ami  qui  lui  donna  l'hospitalité. 
—  Et  le  pauvre  Balarin,  disait  le  Bouteillon  (un 

petit  homme  rageur,  qui  sans  cesse  cognait  sur  le 

casaquin  des  prêtres),  le  pauvre  Balarin  qui  péchait 

à  la  ligne  en  1815  là-bas  dans  la  Font-Mourguette, 

et  qu'ils  assassinèrent  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
crier  :  «  Vive  le  roi  !  » 

—  Et,  faisait  le  gros  Tardieu,  le  monsieur  du  Mas 

Blanc,  qui,  vers  la  même  époque,  fut  abattu  d'un 
coup  de  fusil  tiré  à  travers  la  porte  ! 

—  Et  Trestaillon!  avançait  l'un. 

—  Et  le  Pointu!  ajoutait  l'autre. 

Telles  étaient  les  invectives  qui,  d'un  côté  comme 

de  l'autre,  avec  la  république  étaient  revenues  sur 
l'eau.  Et,  ici  comme  ailleurs,  cela  ramena  la  brouille 
et  les  divisions  intestines.  Les  Rouges  commencèrent 

de  porter  la  ceinture  et  la  cravate  rouges,  et  les 

Blancs  les  portèrent  vertes.  Les  premiers  se  fleu- 
rirent avec  des  bouquets  de  thym,  emblème  de  la 

Montagne;  les  seconds  arborèrent  les  fleurs  de  lis 

royales.  Les  républicains  plantaient  des  arbres  de  la 

liberté;  la  nuit,  les  royalistes  les  sciaient  par  le  pied. 

Puis  vinrent  les  bagarres,  puis  les  coups  de  couteau; 

et  bref,  ce  brave  peuple,  ces  Provençaux  de  même 

race  qui,  un  mois  avant,  jouaient,  plaisantaient,  ban- 
quetaient ensemble,  maintenant,  pour  des  vétilles 

qui  n'aboutissaient  à  rien,  se  seraient  mangé  le  foie. 
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Par  suite,  les  jeunes  gens,  c'est-à-dire  tous  ceux 
de  la  même  conscription,  nous  nous  séparâmes  en 

deux  partis;  et  chaque  fois,  hélas!  que  le  dimanche 

au  soir,  après  avoir  bu  un  coup,  on  s'entrecroisait  à 
la  farandole,  pour  rien  on  en  venait  aux  mains. 

Aux  derniers  jours  du  carnaval,  les  garçons  ont 

coutume  de  faire  le  tour  des  fermes  pour  quêter  des 

œufs,  du  petit  salé,  et  ramasser  de  quoi  manger 

quelques  omelettes.  Ils  font  ces  tournées-là  en  dan- 

sant la  moresque,  avec  un  tambour  ou  un  tambou- 

rin, et  en  chantant  d'ordinaire  des  couplets  comme 
ceux-ci  : 

Mettez  la  main,  dame,  au  clayon  : 
De  chaque  main  un  petit  fromage  ! 
Mettez  la  main  dans  le  saloir, 

Donnez  un  morceau  de  jarret  ! 

Mettez  la  main  au  panier  d'œufs, 
Donnez-en  trois  ou  six  ou  neuf. 

Mais  nous,  cette  année-là,  en  faisant  la  quèie  aux 
œufs,  comme  des  niais  que  nous  étions,  nous  ne 

chantions  que  la  politique.  Les  Blancs  disaient  : 

Si  Henri  V  venait  demain, 

Oh  !  que  de  fêtes,  oh  I  que  de  fêtes; 
Si  Henri  V  venait  demain, 

Oh  !  que  de  fêtes  nous  ferions. 

Et  les  Rouges  répondaient  : 

Henri  V  est  aux  îles 

Qui  pèle  de  l'osier, Pour  en  coiffer  les  filles 
Amies  du  vert  et  blanc. 
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Quand  nous  eûmes,  le  soir,  dans  notre  coterie, 

mangé  l'omelette  au  lard  et  vidé  nombre  de  bou- 
teilles, nous  sortîmes  du  cabaret,  comme  on  le  fait 

dans  les  villages,  en  manches  de  chemise  avec  la 
serviette  au  cou  ;  et  au  son  du  tambour,  les  falots  à 

la  main,  nous  dansâmes  la  Carmagnole  en  chantant 

la  chanson  qui  avait  alors  la  vogue  : 

La  fleur  du  thym,  ô  mes  amis, 
Va  embaumer  notre  pays  : 
Plantons  le  thym,  plantons  le  thym, 
Républicains,  il  reprendra  ! 
Faisons,  faisons  la  farandole 

Et  la  montagne  fleurira. 

Puis  nous  brûlâmes  Carême-prenant,  nous  criâmes  : 
Vive  Marianne!  en  faisant  flotter  nos  ceintures 

rouges,  bref,  nous  fîmes  grand  tapage. 
Le  lendemain  en  me  levant,  et  je  ne  fus  pas  trop 

matinal  ce  jour-là,  mon  père  qui  m'attendait,  sérieux, 
solennel,  comme  aux  grandes  circonstances,  me  dit  : 

—  Viens  par  ici,  Frédéric,  j'ai  à  te  parler. 
Je  me  songeai  :  Aïe!  aïe!  aïe!  Cette  fois  nous  y 

voici,  aux  bouillons  de  la  lessive! 

Et  sortant  de  la  maison,  lui  devant,  moi  derrière, 

—  le  suivant  sans  souffler  mot,  —  il  me  mena  vers 

un  fossé  qui  était  environ  à  cent  pas  de  la  ferme,  et 

m'ayant  fait  asseoir  auprès  de  lui  sur  le  talus,  il 
commença  : 

—  Que  m'a-t-on  dit?  qu'hier,  tu  as  fait  bande 
avec  ces  polissons  qui  braillent  «  Vive  Marianne  » , 
que  tu  dansas  la  Carmagnole  !  que  vous  fîtes  flotter 

IX 
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vos  ceintures  rouges  en  l'air!  Ah,  mon  fils,  tu  es 

jeune  !  C'est  avec  cette  danse  et  c'est  avec  ces  cris 

que  les  révolutionnaires  fêtaient  l'échafaud.  Non  con- 

tent d'avoir  fait  mettre  sur  les  journaux  une  chanson 

où  tu  méprises  les  rois. . .  Mais  que  t'ont  fait,  voyons, 
ces  pauvres  rois? 

A  cette  question,  je  le  confesse,  je  me  trouvai 

entrepris  pour  répondre,  et  mon  père  continuant  : 

—  M.  Durand-Maillane,  dit-il,  un  gros  savant, 

puisqu'il  avait  présidé  la  fameuse  Convention ,  mais 
aussi  sage  que  savant,  ne  la  voulut  pas  signer,  pour- 

tant, la  mort  du  roi;  et  un  jour  qu'il  causait  avec 
PéHssier  le  jeune,  qui  était  son  neveu  (nous  étions 

voisins  de  mas  et  mon  père,  maître  Antoine,  se  trou- 

vait avec  eux),  un  jour,  dis-je,  qu'il  causait  avec  son 
neveu  Pélissier,  conventionnel  aussi,  et  que  celui-ci 

se  vantait  d'avoir  voté  la  mort  :  «  Tu  es  jeune,  Pé- 
lissier, tu  es  jeune,  lui  dit  M.  Durand-Maillane,  et 

quelque  jour,  tu  le  verras,  le  peuple  va  payer  par 
des  millions  de  têtes  celle  de  son  roi  !  »  Ce  qui  ne  fut 

que  trop  vérifié,  hélas!  que  trop  vérifié  par  vingt 
années  de  rude  guerre. 

—  Mais,  répondis-je,  cette  République-ci  ne  veut 

pas  faire  de  mal  ;  on  vient  d'abolir  la  mort  en  matière 
politique.  Au  gouvernement  provisoire  figurent  les 

premiers  de  France,  l'astronome  Arago,  le  grand  poète 
Lamartine,  et  les  prêtres  bénissent  les  arbres  de  la 

liberté...  D'ailleurs,  mon  père,  si  vous  me  permettez 

de  vous  le  demander,  n'est-il  pas  vrai  qu'avant  1789 
les  seigneurs  opprimaient  un  peu  trop  les  manants? 
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—  Oui,  fit  mon  brave  père,  je  ne  conteste  pas 

qu'il  y  eut  des  abus,  de  gros  abus...  Je  vais  t'en 

citer  un  exemple  :  Un  jour,  je  n'avais  pas  plus  de 
quatorze  ans  peut-être,  je  venais  de  Saint-Remy, 
conduisant  une  charretée  de  paille  roulée  en  trousses, 

et,  par  le  mistral  qui  soufflait,  je  n'entendais  pas  la 
voix  d'un  monsieur  dans  sa  voiture  qui  venait  der- 

rière moi  et  qui,  criait  paraît-il,  pour  me  faire  garer. 
Ce  personnage,  qui  était,  ma  foi,  un  prêtre  noble  (on 

l'appelait  M .  de  Verclos),  finit  par  passer  ma  charrette 
et,  sitôt  vis-à-vis  de  moi,  il  me  cingla  un  coup  de 
fouet  à  travers  le  visage,  qui  me  mit  tout  en  sang.  Il 

y  avait,  tout  près  de  là,  quelques  paysans  qui  bê- 
chaient :  leur  indignation  fut  telle  que,  mon  ami  de 

Dieu,  malgré  que  la  noblesse  fût  alors  sacrée  pour 

tous,  à  coups  de  mottes,  ils  l'assaillirent,  tant  qu'il 
fut  à  leur  portée.  Ah  !  je  ne  dis  pas  non,  il  y  en  avait 

de  mauvais,  parmi  ces  «  Ci-devant  »  et  la  Révolu- 
tion ,  à  ses  premiers  débuts,  nous  avait  assez  séduits. . . 

Seulement,  peu  à  peu,  les  choses  se  gâtèrent  et, 

comme  toujours,  les  bons  payèrent  pour  les  méchants . 

Cela  suffit  pour  vous  montrer  l'effet  produit  sur 
moi,  et  dans  nos  villages,  par  les  événements  de  1 848 . 

Dès  l'abord,  on  aurait  dit  que  le  chemin  était  uni. 

Pour  les  représenter,  dans  l'Assemblée  Nationale, 
les  Provençaux,  pleins  de  sagesse,  avaient  parmi 

les  bons  envoyé  les  meilleurs  :  des  hommes  comme 

Berryer,  Lamartine,  Lamennais,  Béranger,  Lacor- 
daire,  Gamier- Pages,  Marie  et  un  portefaix  poète 
qui  avait  nom  Astouin.  Mais  les  perturbateurs,  les 
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sectaires  endiablés,  bientôt  empoisonnèrent  tout. 

Les  Journées  de  Juin  avec  leurs  tueries,  leurs  mas- 

sacres, épouvantèrent  la  nation.  Les  modérés  se  re- 

froidirent, les  enragés  s'envenimèrent;  et  sur  mes 
jeunes  rêves  de  république  platonique  une  brume  se 

répandit.  Heureusement  qu'une  éclaircie  versait,  à 

cette  époque,  ses  rayons  autour  de  moi.  C'était  le 

libre  espace  de  la  grande  nature,  c'était  l'ordre,  la 

paix  de  la  vie  rustique;  c'était,  comme  disaient  les 
poètes  de  Rome,  le  triomphe  de  Cérès  au  moment 
de  la  moisson. 

Aujourd'hui  que  les  machines  ont  envahi  l'agri- 
culture, le  travail  de  la  terre  va  perdant,  de  plus  en 

plus,  son  coloris  idyllique,  sa  noble  allure  d'art 
sacré.  Maintenant,  les  moissons  venues,  vous  voyez 

des  espèces  d'araignées  monstrueuses,  de  crabes 
gigantesques  appelés  «  moissonneuses  »  qui  agitent 
leurs  griffes  au  travers  de  la  plaine,  qui  scient  les 

épis  avec  des  coutelas,  qui  lient  les  javelles  avec  des 

fils  de  fer;  puis,  les  moissons  tombées,  d'autres 
monstres  à  vapeur,  des  sortes  de  tarasques,  les 
a  batteuses  »,  nous  arrivent,  qui  dans  leurs  trémies 

engloutissent  les  gerbes,  en  froissent  les  épis,  en 

hachent  la  paille,  en  criblent  le  grain.  Tout  cela  à 

l'américaine,  tristement,  hâtivement,  sans  allé- 

gresse ni  chansons,  autour  d'un  fourneau  de  houille 
embrasée,  au  milieu  de  la  poussière,  de  la  fumée 

horrible,  avec  l'appréhension,  si  l'on  ne  prend 
pas  garde,  de  se  faire  broyer  ou  trancher  quelque 

membre.   C'est   le   Progrès,    la  herse   terriblement 
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fatale,  contre  laquelle  il  n'y  a  rien  à  faire  ni  à  dire  : 
fruit  amer  de  la  science,  de  l'arbre  de  la  science  du 
bien  comme  du  mal. 

Mais  au  temps  dont  je  parle  on  avait  conservé 

encore  tous  les  us,  tout  l'apparat  de  la  tradition 
antique. 

Dès  que  les  blés  à  demi-mûrs  prenaient  la  couleur 

d'abricot,  un  messager  partait  de  la  commune 

d'Arles,  et  parcourant  les  montagnes,  de  village 
en  village,  il  criait  à  son  de  trompe  :  «  On  fait 

savoir  qu'en  Arles  les  blés  vont  être  mûrs.  » 
Aussitôt  les  Gavots,  se  groupant  trois  par  trois, 

avec  leurs  femmes,  avec  leurs  filles,  leurs  mulets  ou 

leurs  ânes,  y  descendaient  en  bandes  pour  faire  les 

moissons.  Un  couple  de  moissonneurs,  avec  un  jeune 

gars  ou  une  jeune  fille  pour  mettre  en  gerbes  les 

javelles,  composaient  une  solque.  Les  hommes  se 

louaient  par  chiourmes  de  tant  de  solqties,  selon  la 

contenance  des  champs  qu'ils  prenaient  à  forfait.  En 
tête  de  la  chiourme  marchait  la  capouliê,  qui  faisait 

la  trouée  dans  les  pièces  de  blé;  le  baïle  organisait 
la  marche  du  travail. 

Comme  au  temps  de  Cincinnatus,  de  Caton  et  de 

Virgile,  on  moissonnait  à  la  ía.ucìì\e,/alce  recurva,  les 

doigts  de  la  main  gauche  protégés  par  des  doigtiers 

en  tuyaux  de  roseau  ou  canne  de  Provence,  pour 

ne  pas  se  blesser  en  coupant  le  froment.  A  Arles,  vers 

la  Saint-Jean,  sur  la  place  des  Hommes,  on  voyait 
des  milliers  de  ces  tâcherons  de  moisson,  les  uns 

debout,  avec  leur  faucille  attachée  dans  un  carquois 
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qu'ils  nommaient  la  hadoque  et  pendue  derrière  le 

dos,  les  autres  couchés  à  terre  en  attendant  qu'on 
les  louât. 

Dans  la  montagne,  un  homme  qui  n'avait  jamais 
fait  les  moissons  en  terre  d'Arles  avait,  dit-on,  de  la 

peine  pour  trouver  à  se  marier,  et  c'est  sur  cet  usage 

que  roule  l'épopée  des  Charbonniers^  de  Félix  Gras. 

Une  année  portant  l'autre,  nous  louions  dans  notre 
Mas  sept  ou  huit  solques.  Le  beau  remue-ménage, 

quand  ce  monde  arrivait  !  Toutes  sortes  d'ustensiles 
spéciaux  à  la  moisson  étaient  tirés  de  leurs  réduits  : 
les  barillets  en  bois  de  saule,  les  énormes  terrines,  les 

grands  pots  et  brocs  à  vin,  toute  une  artillerie  de 

poterie  grossière  qui  se  fabriquait  à  Apt.  C'était  une 

fête  incessante,  une  fête  surtout  lorsqu'ils  faisaient 
le  branle  autour  du  feu  de  la  Saint-Jean  en  chantant 
la  chanson  des  Gavots  du  Ventoux  : 

L'autre  mercredi  à  Sault 
Nous  fûmes  huit  cents  solques. 

Les  moissonneurs,  au  point  du  jour,  après  le 

capoidiê  qui  leur  ouvrait  la  voie  dans  les  grandes 

emblavures  où  l'aiguail  luisait  sur  les  épis  d'or,  joyeux 
s'ahgnaient,  dégainant  leurs  lames,  et  javelles  de 
choir!  Les  lieuses,  dont  plus  d'une  le  plus  souvent 
étaient  charmantes,  se  courbaient  sur  les  gerbi  s  en 

jasant  et  riant  que  c'était  plaisir  de  voir.  Et  puis,  lors- 

qu'au levant,  dans  le  ciel  couleur  de  rose,  le  soleil  pa- 
raissait avec  sa  gerbe  de  rayons,  de  rayons  res])len- 

dissants,  le  capoulié^  levant   sa  faucille  dans  l'air, 
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s'écriait  :  «  Un  de  plus  !  »  et  tous,  de  la  faucille  ayant 
fait  le  salut  à  l'astre  éblouissant,  en  avant  :  sous 
le  geste  harmonieux  de  leurs  bras  nus,  le  blé  tombait 

à  pleine  poigne.  De  temps  en  temps  le  baïle,  se 

retournant  vers  la  chiourme,  criait  :  «  La  truie  vient- 

elle?  et  la.  truz'e  (c'était  le  nom  du  dernier  de  la  bande) 
répondait  «  La  truie  vient  ».  Enfin,  après  quatre 

heures  de  vaillante  poussée,  le  capouliê  s'écriait  : 

«  Lave!  »  Tous  se  redressaient,  s'essuyaient  le  front 
du  revers  de  la  main,  allaient  à  quelque  source  laver 
le  tranchant  des  faucilles  et,  au  milieu  des  chaumes, 

s'asseyant  sur  les  gerbes  et  répétant  ce  gai  dicton  : 

Bénédicité  de  Crau, 
Bon  bjssac  et  bon  baril, 

ils  prenaient  leur  premier  repas. 

C'était  moi  qui,  avec  notre  mulet  Babache,  leur 
apportais  les  vivres,  dans  les  cabas  de  sparterie.  Les 

moissonneurs  faisaient  leurs  cinq  repas  par  jour:  vers 

sept  heures,  le  déjeuner,  avec  un  anchois  rougeâtre 

qu'on  écrasait  sur  le  pain,  sur  le  pain  qu'on  trempait 

dans  le  vinaigre  et  l'huile,  le  tout  accompagné  d'oi- 
gnon, violemment  piquant  aux  lèvres  ;  vers  dix  heures 

\t,  grand-boire,  consistant  en  un  œuf  dur  et  un  mor- 
ceau de  fromage;  à  une  heure,  le  dîner,  soupe  et 

légumes  cuits  à  l'eau  ;  vers  quatre  heures  le  goûter, 

une  grosse  salade  avec  croûton  frotté  d'ail  ;  et  le  soir 
le  souper,  chair  de  porc  ou  de  brebis,  ou  bien  ome- 

lette d'oignon  appelée  moissonienne.  Au  champ  et 
tour  à  tour,  ils  buvaient  au  baril,  que  le  capouliê 
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penchait,  en  le  tenant  sur  un  bâton  appuyé  par  un  bout 

sur  l'épaule  du  buveur.  Ils  avaient  une  tasse  à  trois 

ou  un  gobelet  de  fer-blanc,  c'est-à-dire  un  -par  solque. 

De  même,  pour  manger,  ils  n'avaient  à  trois  qu'un 
plat,  où  chacun  d'eux  tirait  avec  sa  cuiller  de  bois. 

Cela  me  remémore  le  vieux  Maître  Igoulen,  un  de 

nos  moissonneurs,  de  Saint- Satumin-lès-Apt,  qui 

croyait  qu'une  sorcière  lui  avait  «  ôté  l'eau  »  et  qui, 

depuis  trente  ans,  n'avait  plus  goûté  à  l'eau  ni  pu 
manger  rien  de  bouilli.  Il  ne  vivait  que  de  pain,  de 

salade,  d'oignon,  de  fromage  et  de  vin  pur.  Lors- 

qu'on lui  demandait  la  raison  pour  laquelle  il  se  pri- 
vait de  l'ordinaire,  le  vieillard  se  taisait,  mais  voici 

le  récit  que  faisaient  ses  compagnons  : 

Un  jour,  dans  sa  jeunesse,  que  sous  une  tonnelle 

Igoulen  en  compagnie  mangeait  au  cabaret,  passa 

sur  la  route  une  bohémienne,  et  lui,  pour  plaisanter, 

levant  son  verre  plein  de  vin  :  «  A  la  santé,  grand'- 
mère,  lui  cria-t-il,  à  la  santé!  »  «  Grand  bien  te 
fasse,  répondit  la  bohémienne,  et,  mon  petite  prie 

Dieu  de  ne  jamais  abhorrer  l'eau.  » 

C'était  un  sort  que  la  sorcière  venait  de  lui  ieter. 
Ce  fut  fini  ;  à  partir  de  là,  Igoulen  jamais  plus  ne 

put  ingurgiter  l'eau.  Ce  cas  d'impression  me  raie, 

que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  peut  s'ajouter,  ce  me 
semble,  aux  faits  les  plus  curieux  que  la  science 

aujourd'hui  expUque  par  la  suggestion. 
En  arrière  des  moissonneurs  venaient  enfin  les 

glaneuses,  ramassant  les  épis  laissés  parmi  les 
chaumes.  A  Arles  on  en  voyait  des  troupes  qui,  un 
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mois  consécutif,  parcouraient  le  terroir.  Elles  cou- 
chaient dans  les  champs,  sous  de  petites  tentes 

appelées  tibaneou  qui  leur  servaient  de  moustiquaires, 

et  le  tiers  de  leurs  glanes,  selon  l'usage  d'Arles,  était 

pour  l'hôpital. 
Lecteur,  voilà  les  gens,  braves  enfants  de  la 

nature,  qui,  je  puis  te  le  dire,  ont  été  mes  modèles 

et  mes  maîtres  en  poésie.  C'est  avec  eux,  c'est  là, 

au  beau  milieu  des  grands  soleils,  qu'étendu  sous  un 
saule,  nous  apprîmes,  lecteur,  à  jouer  du  chalumeau 

dans  un  poème  en  quatre  chants,  ayant  pour  titre  Zí?í 

Moissons^  dont  faisait  partie  le  lai  de  Margai,  qui 

est  dans  nos  Iles  d'Or.  Cet  essai  de  géorgiques,  qui 
commençait  ainsi  : 

Le  mois  de  juin  et  les  blés  qui  blondissent 

Et  le  grand-boire  et  la  moisson  joyeuse, 
Et  de  Saint  Jean  les  feux  qui  étincellent, 
Voilà  de  quoi  parleront  mes  chansons, 

finissait  par  une  allusion,  dans  la  manière  de  Virgile, 
à  la  révolution  de  1848. 

Muse,  avec  toi,  depuis  la  Madeleine, 
Si  en  cachette  nous  chantons  en  accord, 

Depuis  le  monde  a  fait  pleine  culbute  : 
Et  cependant  que  noyés  dans  la  paix, 
Le  long  des  ruisseaux  nous  mêlions  nos  voix, 

Les  rois  roulaient  pêle-mêle  du  trône 
Sous  les  assauts  des  peuples  trop  ployés 

Et,  misérables,  les  peuples  se  hachaient 

Ainsi  que  les  épis  de  blé  sur  l'aire. 

Mais  ce  n'était  pas  là  encore  la  justesse  de  ton 
que  nous  cherchions.  Voilà  pourquoi  ce  poème  ne 
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s'est  jamais  publié.  Une  simple  légende,  que  nos 
bons  moissonneurs  redisaient  tous  les  ans  et  qui 

trouve  ici  sa  place  comme  la  pierre  à  la  bague,  valait 

mieux,  à  coup  sûr,  que  ce  millier  de  vers. 

Les  froments,  cette  année-là,  contait  maître  Igou- 
len,  avaient  mûri  presque  tous  à  la  fois,  courant  le 

risque  d'être  hachés  par  une  grêle,  égrenés  par  le 
mistral  ou  brouïs  par  le  brouillard,  et  les  hommes, 

cette  année-là,  se  trouvaient  rares. 

Et  voilà  qu'un  fermier,  un  gros  fermier  avare,  sur 
la  porte  de  sa  ferme  était  debout,  inquiet,  les  bras 

croisés  et  dans  l'attente. 

—  Non,  je  ne  plaindrais  pas,  disait-il,  un  écu  par  jour, 
un  bel  écu  et  la  nourriture,  à  qui  se  viendrait  louer. 

Mais  à  ces  mots  le  jour  se  lève,  et  voici  que  trois 

hommes  s'avancent  vers  le  Mas,  trois  robustes  mois- 

sonneurs :  l'un  à  la  barbe  blonde,  l'un  à*  la  barbe 
blanche,  l'un  à  la  barbe  noire.  L'aube  les  accom- 

pagne en  les  auréolant. 

—  Maître,  dit  le  capoulié  (celui  de  la  barbe  blonde), 
Dieu  vous  donne  le  bonjour  :  nous  sommes  trois 

gavots  de  la  montagne,  et  nous  avons  appris  que 

vous  aviez  du  blé  mûr,  du  blé  en  quantité  :  maître, 

si  vous  voulez  nous  donner  de  l'ouvrage,  à  la  journée 
ou  à  la  tâche,  nous  sommes  prêts  à  travailler. 

—  Mes  blés  ne  pressent  guère,  le  maître  répondit; 

mais  pourtant,  pour  ne  pas  vous  refuser  l'ouvrage, 
je  vous  baille,  si  vous  voulez,  trente  sous  et  la  vie. 

C'est  bien  assez   par  le  temps  qui  court. 
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Or  c'était  le  bon  Dieu,  Saint  Pierre  avec  Saint  Jean. 

A  l'approche  des  sept  heures,  le  petit  valet  de  la 

ferme  vient.,  avec  l'ânesse  blanche,  leur  apporter  le 
déjeuner  et,  de  retour  au  Mas  : 

— Valet ,  lui  dit  le  maître ,  que  font  les  moissonneurs  ? 

—  Maître,  je  les  trouvai,  couchés  sur  le  talus  du 
champ,  qui  aiguisaient  leurs  faucilles;  mais  ils 

n'avaient  pas  coupé  un  épi. 

A  l'approche  des  dix  heures,  le  petit  valet  de  la 

ferme  vient,  avec  l'ânesse  blanche,  leur  apporter  le 
grand-boire  et,  de  retour  au  Mas  : 

— Valet,  lui  dit  le  maître,  que  font  les  moissonneurs? 

—  Maître,  je  les  trouvai,  couchés  sur  le  talus  du 
champ,  qui  aiguisaient  leurs  faucilles;  mais  ils 

n'avaient  pas  coupé  un  épi. 

A  l'approche  de  midi,  le  petit  valet  de  la  ferme 
vient,  avec  l'ânesse  blanche,  leur  apporter  le  dîner, 
et  de  retour  au  Mas  ; 

— Valet,  lui  dit  le  maître,  que  font  les  moissonneurs? 

—  Maître,  je  les  trouvai,  couchés  sur  le  talus  du 
champ,  qui  aiguisaient  leurs  faucilles;  mais  ils 

n'avaient  pas  coupé  un  épi. 

A  l'approche  des  quatre  heures,  le  petit  valet  de 
la  ferme  vient,  avec  l'ânesse  blanche,  leur  apporter 
le  goûter,  et  de  retour  au  Mas  : 

—  Valet,  lui  dit  le  maître,  que  font  les  moisson- 
neurs? 

—  Maître,  je  les  trouvai,  couchés  sur  le  talus  du 
champ,  qui  aiguisaient  leurs  faucilles;  mais  ils 

n'avaient  pas  coupé  un  épi. 
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—  Ce  sont  là,  dit  le  maître,  ce  sont  de  ces  fai- 
néants qui  cherchent  du  travail  et  prient  Dieu  de 

n'en  point  trouver.  Pourtant  il  faut  aller  voir. 

Et  cela  dit,  l'avare,  pas  à  pas,  vient  à  son  champ, 
se  cache  dans  un  fossé  et  observe  ses  hommes . 

Mais  alors  le  bon  Dieu  fait  ainsi  à  Saint  Pierre  : 

—  Pierre,  bats  du  feu. 

—  J'y  vais.  Seigneur,  répond  Saint  Pierre. 
Et  Saint  Pierre  de  sa  veste  tire  la  clé  du  paradis, 

applique  à  un  caillou  quelques  fibres  d'arbre  creux  et 
bat  du  feu  avec  la  clé. 

Puis  le  bon  Dieu  fait  à  Saint  Jean  : 

—  Souffle,  Jean  ! 

—  J'y  vais.  Seigneur,  répond  Saint  Jean. 
Et  Saint  Jean  souffle  aussitôt  les  étincelles  dans  le 

blé  avec  sa  bouche;  et  d'une  rive  à  l'autre  un  tour- 
billon de  flamme,  un  gros  nuage  de  fumée  enve- 

loppent le  champ.  Bientôt  la  flamme  tombe,  la  fumée 

se  dissipe,  et  mille  gerbes  tout  à  coup  apparaissent, 
coupées  comme  il  faut,  comme  il  faut  liées,  et  comme 

il  faut  aussi  en  gerbiers  entassées. 

Et  cela  fait,  le  groupe  remet  aux  carquois  les  fau- 

cilles et  au  Mas  lentement  s'en  revient  pour  souper, 
et  tout  en  soupant  î 

—  Maître,  dit  le  chef  des  moissonneurs,  nous  avons 
terminé  le  champ...  Demain  pour  moissonner,  où 

voulez-vous  que  nous  allions? 

—  Capoulié,  répondit  le  maître  avaricieux,  mes 

blés,  dont  j'ai  fait  le  tour,  ne  sont  pas  mûrs  de  reste. 
Voici  votre  payement;  je  ne  puis  plus  vous  occuper. 
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Et  alors  les  trois  hommes,  les  trois  beaux  mois- 

sonneurs, disent  au  maître  :  adieu!  Et  chargeant 

leurs  faucilles  rengainées  derrière  le  dos,  s'en  vont 
tranquilles  en  leur  chemin  :  le  bon  Dieu  au  milieu, 

Saint  Pierre  à  droite,  Saint  Jean  à  gauche,  et  les  der- 
niers rayons  du  soleil  qui  se  couche  les  accompagne 

au  loin,  au  loin. 

Le  lendemain  le  maître  de  grand  matin  se  lève  et 

joyeusement  se  dit  en  lui-même  : 

—  N'importe!  hier  j'ai  gagné  ma  journée  en 
allant  épier  ces  trois  hommes  sorciers;  maintenant 

j'en  sais  autant  qu'eux. 
Et  appelant  ses  deux  valets,  dont  un  avait  nom 

Jean  et  l'autre  Pierre,  il  les  conduit  à  la  plus  grande 
des  emblavures  de  la  ferme.  Sitôt  arrivés  au  champ, 
le  maître  dit  à  Pierre  : 

—  Pierre,  toi,  bats  du  feu. 

—  Maître,  j'y  vais,  répliqua  Pierre. 
Et  Pierre  de  ses  braies  tire  alors  son  couteau, 

applique  à  un  silex  quelques  fibres  d'arbre  creux  et 
le  couteau  bat  du  feu.  Mais  le  maître  dit  à  Jean  : 

—  Souffle,  Jean! 

—  Maître,  j'y  vais,  répliqua  Jean  ! 
Et  Jean  avec  sa  bouche  souffle  au  blé  les  étin- 

celles.... Aïe!  aïe!  aïe!  la  flamme  en  langues,  une 

flamme  affolée,  enveloppe  la  moisson;  les  épis  s'al- 
lument, les  chaumes  pétillent,  le  grain  se  charbonne; 

et  penaud,  l'exploiteur,  quand  la  fumée  s'est  dissipée, 
ne  voit,  au  lieu  de  gerbes,  que  braise  et  poussier 
noir! 



CHAPITRE  X 

A  AIX-EN-PROVENCE 

Mlle  Louise.  —  L'amour  dans  les  cyprès.  —  La  ville  d'Aix.  — 
L'école  de  droit.  —  L'ami  Mathieu  vient  me  rejoindre.  —  La 
blanchisseuse  de  la  Torse.  —  La  baronne  idéale.  —  L'antho- 

logie Les  Provençales. 

Cette  année-là  (1848),  après  les  vendanges,  mes 
parents,  qui  me  voyaient  bayer  à  la  chouette  ou  à  la 

lune,  si  l'on  veut,  m'envoyèrent  à  Aix  pour  étudier 
le  droit,  car  ils  avaient  compris,  les  braves  gens,  que 

mon  diplôme  de  bachelier  es  lettres  n'était  pas  un 
brevet  suffisant  de  sagesse  ni  de  science  non  plus. 

Mais,  avant  de  partir  pour  la  cité  Sextienne,  une 

aventure  m'arriva,  sympathique  et  touchante,  que  je 
veux  conter  ici. 

Dans  un  Mas  rapproché  du  nôtre  était  venue 

s'établir  une  famille  de  la  ville  où  il  y  avait  des 
demoiselles  que  nous  rencontrions  parfois  en  allant  à 

la  messe.  Vers  la  fin  de  l'été,  ces  jeunes  filles,  avec 
leur  mère,  nous  firent  une  visite;  et  ma  mère,  ave- 

nante, leur  offrit  le  «  caillé  ».  Car  nous  avions,  au 

Mas,  un  beau  troupeau  de  brebis  et  du  lait  en  abon- 
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dance.  C'était  ma  mère  elle-même  qui  mettait  la  pré- 
sure au  lait,  dès  qu'on  venait  de  le  traire,  et  elle- 

même  qui,  quand  le  lait  était  pris,  faisait  les  petits 

fromages,  ces  jonchées  du  pays  d'Arles  que  Belaud 

de  la  Belaudière,  le  poète  provençal  de  l'époque  des 
Valois,  trouvait  si  bonnes  : 

A  la  ville  des  Baux;  pour  un  florin  vaillant, 
Vous  avez  un  tablier  plein  de  fromages 
Qui  fondent  au  gosier  comme  sucre  fin. 

Ma  mère,  chaque  jour,  telle  que  les  bergères 
chantées  par  Virgile,  portant  sur  la  hanche  la  terrine 

pleine,  venait  dans  le  cellier  avec  son  écumoire,  et 

là,  tirant  du  pot  à  beaux  flocons  le  caillé  blanc,  elle 

en  emplissait  les  formes  percées  de  trous  et  rondes  ; 

et,  après  les  jonchées  faites,  elle  les  laissait  propre- 

ment s'égoutter  sur  du  jonc,  que  je  me  plaisais  moi- 
même  à  aller  couper  au  bord  des  eaux. 

Et  voilà  que  nous  mangeâmes,  avec  ces  demoi- 

selles, une  jatte  de  caillé.  Et  l'une  d'elles,  qui  parais- 
sait de  mon  âge,  et  qui,  par  son  visage,  rappelait  ces 

médailles  qu'on  trouve  à  Saint- Remy,  au  ravin  des 
Antiques,  avait  de  grands  yeux  noirs,  des  yeux  lan- 

goureux, qui  toujours  me  regardaient.  On  l'appelait 
Louise. 

Nous  allâmes  voir  les  paons,  qui,  dans  l'aire,  éta- 
laient leur  queue  en  arc-en-ciel,  les  abeilles  et  leurs 

ruches  alignées  à  l'abri  du  vent,  les  agneaux  qui 
bêlaient  enfermés  dans  le  bercail,  le  puits  avec  sa 

treille  portée  par  des  piliers  de  pierre  ;  enfin  tout  ce 
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qui,  au    Mas,  pouvait  les  intéresser.   Louise,  elle, 

semblait  cheminer  dans  l'extase. 
Quand  nous  fûmes  au  jardin,  dans  le  temps  que 

ma  mère  causait  avec  la  sienne  et  cueillait  à  ses 

sœurs  quelques  poires  beurrées,  nous  nous  étions, 

nous  deux,  assis  sur  le  parapet  de  notre  vieux  Puits 
à  roue. 

—  Il  faut,  soudain  me  fit  Mlle  Louise,  que  je  vous 

dise  ceci  :  ne  vous  souvient-il  pas,  monsieur,  d'une 
petite  robe,  une  robe  de  mousseline,  que  votre  mère 

vous  porta,  quand  vous  étiez  en  pension  à  Saint- 
Michel-de-Frigolet  ? 

—  Mais  oui,  pour  jouer  un  rôle  dans  les  Enfants 
d'Edouard. 

—  Eh  bien!  cette  robe,  monsieur,  c'était  ma  robe. 

—  Mais  ne  vous  l'a-t-on  pas  rendue?  répondis-je 
comme  un  sot. 

—  Eh!  si,  dit-elle,  un  peu  confuse...  Je  vous  ai 

parlé  de  cela,  moi,  comme  d^autre  chose. 
Et  sa  mère  l'appela  : 
—  Louise! 

La  jouvencelle  me  tendit  sa  main  glacée  ;  et, 

comme  il  se  faisait  tard,  elles  partirent  pour  leur 
Mas. 

Huit  jours  après,  vers  le  coucher  du  soleil,  voici 

encore  à  notre  seuil  Mlle  Louise,  cette  fois  accom- 

pagnée seulement  d'une  amie. 
—  Bonsoir,  fit-elle.  Nous  venions  vous  acheter 

quelques  livres  de  ces  poires  beurrées  que  vous  nous 

fîtes  goûter,  l'autre  jour,  à  votre  jardin. 
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—  Asseyez-vous,  mesdemoiselles,  ma  mère  leur 
dit. 

—  Oh!  non!  répondit  Louise,  nous  sommes  pres- 
sées^ car  il  va  être  bientôt  nuit. 

Et  je  les  accompagnai,  moi  tout  seul  cette  fois, 

pour  aller  cueillir  les  poires. 

L'amie  de  Louise,  qui  était  de  Saint-Remy  (on 

l'appelait  Courrade),  était  une  belle  fille  à  chevelure 
brune,  abondante,  annelée  sous  son  ruban  arlé- 

sien,  que  la  pauvre  demoiselle,  si  gentille  qu'elle  fût^ 

eut  l'imprudence  d'amener  avec  elle  pour  compagne. 

Au  jardin,  arrivés  à  l'arbre,  pendant  que  j'abaissais 
une  branche  un  peu  haute,  Courrade,  rengorgeant 

son  corsage  bombé  et  levant  ses  bras  nus,  ses  bras 
ronds,  hors  de  ses  manches,  se  mit  à  cueillir.  Mais 

Louise,  toute  pâle,  lui  dit  : 

—  Courrade ,  cueille ,  toi ,  et  choisis  les  plus 
mûres. 

Et,  comme  si  elle  voulait  me  dire  quelque  chose, 

s'écartant  avec  moi,  qui  étais  déjà  troublé  (sans  trop 
savoir  par  laquelle),  nous  allâmes  pas  à  pas  dans 

un  kiosque  de  cyprès,  où  était  un  banc  de  pierre.  Là, 

moi  dans  l'embarras,  elle  me  buvant  des  yeux,  nous 

nous  assîmes  l'un  près  de  l'autre. 

—  Frédéric,  me  dit-elle,  l'autre  jour  je  vous  par- 

lais d'une  robe  qu'à  l'âge  de  onze  ans  je  vous  avais 
prêtée  pour  jouer  la  tragédie  à  Saint-Michel-de-Fri- 

golet...  Vous  avez  lu,  n'est-ce  pas,  l'histoirede  Déja- 
nire  et  d'Hercule? 

—  Oui,  fis-je  en  riant,  et  aussi  de  la  tunique  que 

sa 
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la  belle  Déjanire  donna  au  pauvre  Hercule  et  qui  lui 
brûla  le  sang. 

—  Ah!  dit  la  jeune  fille,  aujourd'hui  c'est  bien  le 
rebours  :  car  cette  petite  robe  de  mousseline  blanche, 

que  vous  aviez  touchée,  que  vous  aviez  vêtue..., 

quand  je  la  mis  encore,  je  vous  aimai  à  partir  de  là... 

Et  ne  m'en  veuillez  pas  de  cet  aveu,  qui  doit  vous 
paraître  étrange,  qui  doit  vous  paraître  fou  !  Ah  !  ne 

m'en  veuillez  pas,  continua-t-elle  en  pleurant,  car 
ce  feu  divin,  ce  feu  qui  me  vient  de  la  robe  fatale,  ce 

feu,  ô  Frédéric,  qui  me  consume  depuis  lors,  je  l'a\  ais 

jusqu'à  présent,  depuis  sept  années  peut-être,  tenu 
caché  dans  mon  cœur  ! 

Moi,  couvrant  de  baisers  sa  petite  main  fiévreuse, 

je  voulus  aussitôt  répondre  en  l'embrassant.  Mais, 
doucement,  elle  me  repoussa. 

—  Non,  dit-elle,  Frédéric,  nous  ne  pouvons  sa\oir 

si  le  poème,  dont  j'ai  fait  le  premier  chant,  aura 
jamais  une  suite...  Je  vous  laisse.  Pensez  à  ce  que 

je  vous  ai  dit,  et,  comme  je  suis  de  celles  qui  ne  se 

dédisent  pas,  quelle  que  soit  la  réponse,  vous  avez 

en  moi  une  âme  qui  s'est  donnée  pour  toujours. 
Elle  se  leva  et,  courant  vers  Courrade  sa  com- 

pagne : 
—  Viens  vite,  lui  dit-elle,  allons  peser  et  payer 

les  poires. 

Et  nous  rentrâmes.  Elles  réglèrent,  s'en  allèrent; 
et  moi,  le  cœur  houleux,  enchanté  et  troublé  de  cette 

apparition  de  vierges,  —  dont  je  trouvais  chacime 
séduisante  à  sa  façon,  —  longtemps  sous  les  derniers 
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rayons  du  jour  failli,  longtemps  entre  les  arbres,  je 

regardai  là-bas  s'envoler  les  tourterelles. 
Mais,  tout  émoustillé,  tout  heureux  que  je  fusse, 

bientôt,  en  me  sondant,  je  me  vis  dans  l'imbroglio. 
Le  Pervigilium  Veneris  a  beau  dire  t 

Qu'il  aime  demain,  celui  qui  n'aima  jamais: 
Et  celui  qui  aima,  qu'il  aime  encor  demain, 

l'amour  ne  se  commande  pas.  Cette  vaillante  jeune 
fille,  armée  seulement  de  sa  grâce  et  de  sa  virginité, 

pouvait  bien,  dans  sa  passion,  croire  remporter  la 

victoire;  elle  pouvait,  charmante  qu'elle  était,  et 
charmée  elle-même  par  son  long  rêve  d'amour,  croire, 
conformément  au  vers  de  Dante, 

Amor  ch'a  null'  amato  amar  perdona, 

qu'un  jeune  homme,  isolé  comme  moi  dans  un  Mas, 

à  la  fleur  de  l'âge,  devait  tressaillir  d'emblée  à  son 

premier  roucoulement.  Mais  l'amour  étant  le  don  et 

l'abandon  de  tout  notre  être,  n'est-il  pas  vrai  que 

l'âme  qui  se  sent  poursuivie  pour  être  capturée  fait 
comme  l'oiseau  qui  fuit  l'appelant?  N'est-il  pas  vrai, 
aussi,  que  le  nageur,  au  moment  de  plonger  dans  un 

gouffre  d'eau  profonde,  a  toujours  une  passe  d'ins- 
tinctive appréhension? 

Toujours  est-il  que,  devant  la  chaîne  de  fleurs, 

devant  les  roses  embaumées  qui  s'épanouissaient 

pour  moi,  j'allais  avec  réserve;  tandis  que  vers 
l'autre,  vers  la  confidente  qui,  toute  à  son  devoir 
d'amie  dévouée,    semblait  éviter  mon  abord,   mon 
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regard,  je  me  sentais  porté  involontairement.  Car,  à 

cet  âge,  s'il  faut  tout  dire,  je  m'étais  formé  une  idée, 
et  de  l'amante  et  de  l'amour,  toute  particulière.  Oui, 

je  m'étais  imaginé  que,  tôt  ou  tard,  au  pays  d'Arles 
je  rencontrerais,  quelque  part,  une  superbe  campa- 

gnarde, portant  comme  une  reine  le  costume  arlésien, 

galopant  sur  sa  cavale,  un  trident  à  la  main,  dans  les 
ferrndes  de  la  Crau,  et  qui,  longtemps  priée  par  mes 

chansons  d'amour,  se  serait,  un  beau  jour,  laissé  con- 
duire à  notre  Mas,  pour  y  régner  comme  ma  mère 

sur  un  peuple  de  pâtres,  de  gardians,  de  laboureurs 
et  de  inagnanarelles .  Il  semblait  que,  déjà,  je  rêvais 
de  ma  Mireille;  et  la  vision  de  ce  type  de  beauté 

plantureuse  qui,  déjà,  couvait  en  moi,  sans  qu'il  me 
fût  possible  ni  permis  de  l'avouer,  portait  grand  pré- 

judice à  la  pauvre  Louise,  un  peu  trop  demoiselle  au 

compte  de  ma  rêverie. 

Et  alors,  entre  elle  et  moi,  s'engagea  une  corres- 

pondance ou,  plutôt,  un  échange  d'amour  et  d'amitié 
qui  dura  plus  de  trois  ans  (tout  le  temps  que  je  fus  à 
Aix)  :  moi,  galamment,  abondant  vers  son  faible, 

pour  la  sevrer,  peu  à  peu,  si  je  pouvais  ;  elle,  de  plus 
en  plus  endolorie  et  ferme,  me  jetant  de  lettre  en 
lettre  ses  adieux  désespérés...  De  ces  lettres,  voici 

la  dernière  que  je  reçus.  Je  la  reproduis  telle  quelle  : 

«  Je  n'ai  aimé  qu'une  fois,  et  je  mourrai,  je  te 
jure,  avec  le  nom  de  Frédéric  gravé  seul  dans  mon 

cœur.  Que  de  nuits  blanches  j'ai  passées  en  songeait 
à  mon  mauvais  sort!  Mais,  hier,  en  lisant  tes  conso- 
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lations  vaines,  je  me  fis  tant  de  violence  pour  retenir 

mes  pleurs  que  le  cœur  me  défaillit.  Le  médecin  dit 

que  j'avais  la  fièvre,  que  c'était  de  l'agitation  ner- 
veuse, qu'il  me  fallait  le  repos. 

«  —  La  fièvre!  m'écriai-je;  ah!  que  ce  fût  la 
bonne  ! 

«  Et,  déjà,  je  me  sentais  heureuse  de  mourir  pour 

aller  t'attendre  là-bas  où  ta  lettre  me  donne  rendez- 

vous...  Mais  écoute,  Frédéric,  puisqu'il  en  est  ainsi, 

lorqu'on  te  dira,  et  va,  ce  n'est  pas  pour  longtemps, 

lorsqu'on  t'annoncera  que  j'aurai  quitté  la  terre, 

donne-moi,  je  t'en  prie,  une  larme  et  un  regret.  Il  y  a 

deux  ans,  je  te  fis  une  promesse  :  c'était  de  demander 

tous  les  jours  à  Dieu  qu'il  te  rendît  heureux,  parfai- 

tement heureux...  Eh  bien!  je  n'y  ai  jamais  manqué, 

et  j'y  serai  fidèle,  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Mais 
toi,  ô  Frédéric,  je  te  le  demande  en  grâce  :  lors- 

qu'en  te  promenant  tu  verras  des  feuilles  jaunes  rou- 
ler sur  ton  passage,  pense  un  peu  à  ma  vie,  flétrie 

par  les  larmes,  séchée  par  la  douleur;  et,  si  tu  vois 

un  ruisseau  qui  murmure  doucement,  écoute  sa 

plainte  :  il  te  dira  comme  je  t'aimais;  et  si  quelque 

oisillon  t'effleure  de  son  aile,  prête  l'oreille  à  son 
gazouillis,  et  il  te  dira,  pauvrette!  que  je  suis  tou- 

jours avec  toi...  O  Frédéric!  je  t'en  prie,  n'oublie 
jamais  Louise  !» 

Voilà  l'adieu  suprême  que,  scellé  de  son  sang, 

m'envoya  la  jeune  vierge  —  avec  une  médaille  de  la 

Vierge  Marie,  qu'elle  avait  couverte  de  ses  baisers 
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—  dans  un  petit  portefeuille  de  velours  cramoisi,  sur 

la  couverture  duquel  elle  avait  brodé,  avec  ses  che- 

veux châtains,  mes  initiales  au  milieu  d'un  rameau 
de  lierre. 

Je  me  ferai  la  touffe  de  lierre, 

Je  t'embrasserai. 

Pauvre  et  chère  Louise  !  A  quelque  temps  de  là, 

elle  prit  le  voile  de  nonne  et  mourut  peu  d'années 

après.  Moi,  encore  tout  ému,  au  bout  d'un  si  long 
temps,  par  la  mélancolie  de  cet  amour  étiolé,  défleuri 

avant  l'heure,  je  te  consacre,  ô  Louise,  ce  souvenir 

de  pitié  et  je  l'offre  à  tes  mânes  errant  peut-être 
autour  de  moi  ! 

La  ville  d'Aix  {cap  de  justice^  comme  on  disait 
jadis),  où  nous  étions  venu  pour  étudier  le  «  droit 

écrit  »,  en  raison  de  son  passé  de  capitale  de  Pro- 
vence et  de  cité  parlementaire,  a  un  renom  de  gravi  té 

et  de  tenue  hautaine  qui  sembleraient  faire  contraste 

avec  l'allure  provençale.  Le  grand  air  que  lui 
donnent  les  beaux  ombrasses  de  son  Cours,  ses  fon- 

taines  monumentales  et  ses  hôtels  nobiliaires,  puis 

la  quantité  d'avocats,  de  magistrats,  de  professeurs, 
de  gens  de  robe  de  tout  ordre,  qu'on  y  rencontre 

dans  les  rues,  ne  contribuent  pas  peu  à  l'aspect 
solennel,  pour  ne  pas  dire  froid,  qui  la  caractérise. 

Mais,  de  mon  temps  du  moins,  cela  n'était  qu'en  sur- 
face, et,  dans  ces  Cadets  d'Aix,  il  y  avait,  s'il  me 

souvient,  une  humeur  familière,  une  gaieté  de  race, 
qui  tenaient,  auriez-vous  dit,  des  traditions  laissées 
par  le  bon  roi  René. 
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Vous  aviez  des  conseillers,  des  présidents  de  cour, 

qui,  pour  se  divertir,  dans  leurs  salons,  dans  leurs 
bastides,  touchaient  le  tambourin.  Des  hommes 

graves,  comme  le  docteur  d'Astros,  frère  du  cardinal, 
lisaient  à  l'Académie  des  compositions  de  leur  cru 
en  joyeux  parler  de  Provence  :  manière  comme  une 

autre  de  maintenir  le  culte  de  l'âme  nationale  et  qui, 

dans  Aix,  n'eut  jamais  cesse.  Car  le  comte  Portalis, 
un  des  grands  jurisconsultes  du  Code  Napoléon, 

n'avait-il  pas  écrit  une  comédie  provençale  ?  et 
M.  Diouloufet,  un  bibliothécaire  de  l'Athènes  du 

Midi,  comme  Aix  s'intitule  parfois,  n'avait-il  pas, 
sous  Louis  XVIII,  chanté  en  provençal  les  magnans 

ou  vers  à  soie?  M.  Mignet,  l'historien,  l'académicien 
illustre,  venait  tous  les  ans  à  Aix  pour  jouer  à  la 
boule.  Il  avait  même  formulé  la  maxime  suivante  : 

«  Rien  n'est  plus  propre  à  refaire  un  homme  que 
de  vivre  au  clair  soleil,  parler  provençal,  manger  de 
la  brandade  et  faire  tous  les  matins  une  partie  de 
boules.  » 

M.  Borély,  un  ancien  procureur  général,  entrait 

dans  la  ville,  à  cheval,  guêtre  comme  un  riche  tou- 
cheur,  conduisant  fièrement  un  troupeau  de  porcs 
anglais.  Et  de  lui  les  gens  disaient  : 

—  N'est  pas  porcher  celui  qui  conduit  ses  porcs 
lui-même. 

Le  lendemain  de  la  Noël,  nous  allions  à  Saint- 
Sauveur   entendre  les  Plaintes  de  saint  Etienne, 
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récitées  en  provençal  (comme  on  le  fait  encore)  par 

un  chanoine  du  Chapitre  et,  dans  celte  cathédrale, 

on  exécutait,  le  jour  des  Rois  (comme  on  y  exécute 

encore),  avec  une  admirable  pompe,  le  Noël  Dr 
matin  ai  rescountra  lou  trin. 

Au  Saint-Esprit,  les  dames  se  plaisaient  à  venir 

entendre  les  prônes  provençaux  de  l'abbé  Emery,  et 
celles  du  grand  monde,  pour  ne  pas  laisser  perdre  les 

galantes  coutumes,  quand  venait  le  carnaval  et  le 
temps  des  soirées,  se  faisaient  dodiner  dans  des 

chaises  à  porteur,  accompagnées  de  torches  qu'on 

éteignait,  en  arrivant,  à  l'éteignoir  des  vestibules. 

Point  rare  qu'il  y  eut,  au  courant  de  l'hiver, 

quelque  esclandre  mondain,  tel  que  l'enlèvement 

d'une  superbe  juive  avec  M.  de  Castillon,  qui  avait 
su  dépenser  royalement  ime  fortune,  lorsqu'il  fut 

Prince  d'A  mour  aux  jeux  de  la  Fête-Dieu. 

A  propos  de  ces  jeux,  nous  eûmes  l'occasion, 
dans  notre  séjour  à  Aix,  de  les  voir  sortir,  je  crois, 

pour  une  des  dernières  fois  :  le  Roi  de  la  Basoche^ 

VAbbé  de  la  Jeunesse  y  les  Tirassans,  les  Diables  ̂   le 

Guet  y  la  Reine  de  Saba^  X^sCkevaux^Frus  en  parti- 
culier, avec  leur  rigaudon  que  Bizet  a  cueilli  pour 

VArlêsieHHe^  de  Daudet  : 

Madame  de  Limai^e 
Fait  danser  les  Ckevaux-Frusi 
Klle  leur  donne  des  dUtaignes» 

Ils  disent  qo*Us  n*en  veulent  plus; 
Et  danse»  t  fueux  )  £t  danse,  6  gneox  ! 
Madame  de  Umai^e 
Fait  danser  les  Chevaux-Frus. 
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Cette  résurrection  du  passé  provençal,  avec  ses 

vieilles  joies  naïves  (et  surannées,  hélas!),  nous 

impressionna  vivement,  comme  vous  pourriez  le 
voir  au  chant  dixième  de  Calendal^  où  elles  sont 

décrites,  telles  que  nous  les  vîmes. 

Or,  figurez-vous  qu'à  Aix,  quelques  mois  seule- 
ment après  mon  arrivée,  faisant  ma  promenade  une 

après-midi  sur  le  Cours,  oh  !  charmante  surprise,  je 

vis  se  profiler,  près  de  la  Fontaine-Chaude,  le  nez  de 
mon  ami  Anselme  Mathieu,  de  Châteauneuf. 

—  Ça  n'est  pas  une  blague,  me  fit  Mathieu  en  me 
voyant,  avec  son  flegme  habituel;  cette  eau,  mon 

cher,  est  vraiment  chaude,  et  c'est  bien  le  cas  de 
dire  ici  :  «  Celle-là  fume.  » 

—  Mais  depuis  quand  à  Aix  ?  lui  dis-je  en  lui  ser- 
rant la  main. 

—  Depuis,  fit-il,  attends...,  depuis  avant-hier  au 
soir. 

—  Et  quel  bon  vent  t'amène? 
—  Ma  foi,  répondit-il,  je  me  suis  dit  :  «  Puisque 

Mistral  est  allé  faire  à  Aix  son  droit,  il  faut  y  aller 
aussi  et  tu  feras  le  tien .  » 

—  C'est  bien  pensé,  lui  dis-je,  et  tu  peux  croire, 

Anselme,  que  j'en  suis  ravi,  sais-tu?  Mais  as-tu 
passé  bachelier? 

—  Oui,  dit-il  en  riant,  j'ai  passé,  comme  la  pi- 
quette sur  le  marc  de  vendange. 

— -  C'est  que,  mon  pauvre  Anselme,  pour  être 
admis  aux  grades  de  la  Faculté  de  Droit,  je  crois 

qu'il  faut  avoir  son  baccalauréat  es  lettres. 
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—  Bon  enfant  !  riposta  le  gentil  ami  Mathieu, 

supposons  qu'on  ne  veuille  pas  me  diplômer  comme 

les  autres,  pourra-t-on  m'empêcher  de  prendre  ma 

licence,  voyons,  en  droit  d'amour?...  Tiens,  pas 
plus  tard  que  tantôt,  en  allant  me  promener  dans 

une  espèce  de  vallon  qu'on  appelle  la  Torse,  j'ai  fait 
la  connaissance  d'une  jeune  blanchisseuse,  un  peu 

brune,  c'est  vrai,  mais  ayant  bouche  rouge,  que- 

nottes de  petit  chien  qui  ne  demandent  qu'à  mordre, 
deux  frisons  folletant  hors  de  sa  coiffe  blanche,  la 

nuque  nue,  le  nez  en  l'air,  les  bras  joliment  potelés. . . 

—  Allons,  grivois,  il  me  paraît  que  tu  ne  l'as  pas 
mal  lorgnée. 

—  Non,  dit-il,  Frédéric,  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  moi,  un  rejeton  des  marquis  de  Montredon,  si 

peu  sensé  que  je  sois,  j'aille  m'amouracher  d'un 
minois  de  lavoir.  Mais,  vois-tu,  je  ne  sais  pas  si  tu 
es  comme  moi  :  quand  je  fais  la  rencontre  de 

quelque  friand  museau,  serait-ce  un  museau  de 

chatte,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  retourner  pour 
voir.  Bref,  en  causant  avec  la  petite,  nous  sommes 

convenus  qu'elle  me  blanchirait  mon  linge  et  qu'elle 
viendrait  le  prendre  la  semaine  prochaine. 

—  Mathieu,  tu  es  un  gueusard,  un  friponne  au,  tu 
sens  le  roussi... 

—  Non,  mon  ami,  tu  n'y  es  pas,  laisse  donc  que 

j'achève.  Ayant  ainsi  traité  avec  ma  blanchisseuse, 

comme,  tout  en  causant,  je  vis,  à  travers  l'écume 
qui  lui  giclait  entre  les  doigts,  qu'elle  froissait  et 
chilïonnait  une  chemise  de  dentelle  :  a  Diablt,  quel 
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linge  fin  !  dis-je  à  la  jeune  fille,  cette  chemise-là  n'est 

pas  faite  pour  couvrir  les  fruits  d'automne  d'une 

gaupe!  »  «  Il  s'en  faut!  répondit-elle.  Ça,  c'est  la 

chemisette  d'une  des  plus  belles  dames  de  la  rue  des 
Nobles  :  une  baronne  de  trente  ans,  mariée,  la  pau- 

vrette, à  un  vieux  barbon  d'homme  qui  est  juge  à  la 
cour  et  jaloux  comme  un  Turc.  »  «  Mais  elle  doit 

transir  d'ennui!  »  «  Transir?  ah!  tant  et  tant  qu'elle 
est  toujours  à  son  balcon,  comme  en  attente  du 

galant,  tenez,  qui  viendra  la  distraire.  »  «  Et  on 

l'appelle?  »  «  Mais,  monsieur,  vous  en  voulez  trop 
savoir...  Moi,  voyez-vous,  je  lave  la  lessive  qu'on 
me  donne,  mais  je  ne  me  mêle  pas  de  ce  qui,  après 

tout,  ne  me  regarde  pas.  »  Il  ne  m'a  pas  été  pos- 

sible d'en  tirer  plus  pour  le  moment...  Mais,  ajouta 
Mathieu,  lorsqu'elle  viendra  chercher  mon  blanchis- 

sage dans  ma  chambre,  vois-tu,  dussé-je  bien  lui 

faire  deux  et  trois  caresses,  il  faut  qu'elle  soit  fine  si 

elle  n'ouvre  pas  la  bouche. 
—  Et  après,  quand  tu  sauras  le  nom  de  la 

baronne? 

—  Eh  !  mon  cher,  j'ai  du  pain  sur  la  planche  pour 
trois  ans  !  Cependant  que  vous  autres,  les  pauvres 

étudiants  en  droit,  vous  allez  vous  morfondre  à  éplu- 

cher le  Code,  moi,  tel  que  les  trouvères  de  l'antique 
Provence,  je  vais,  sous  le  balcon  de  ma  belle 

baronne,  étudier  à  loisir  les  douces  Lois  d'Amour. 
Et,  comme  je  vous  le  livre,  telles  furent,  les  trois 

ans  que  nous  restâmes  à  Aix,  et  la  tâche  et  l'étude 
du  chevalier  Mathieu. 
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Oh!  les  belles  excursions,  là-bas,  au  pont  de  l'Arc, 

sur  la  grand'route  de  Marseille,  dans  la  poussière 

jusqu'à  mi-jambe;  et  les  parties  au  Tholonet,  —  où 
nous  allions  humer  le  vin  cuit  de  Langesse;  et  les 
duels  entre  étudiants,  dans  le  vallon  des  Infeniets, 

avec  les  pistolets  chargés  de  crottes  de  chèvre  ;  et  ce 

joli  voyage  qu'avec  la  diligence  nous  fîmes  à  Toulon, 
en  passant  par  le  bois  de  Cuge  et  à  travers  les  gorges 
d'Ollioules! 

Un  peu  plus,  un  peu  moins,  nous  faisions  ce 

qu'avaient  fait,  mon  Dieu!  les  étudiants  du  temps 

des  papes  d'Avignon  et  du  temps  de  la  reine  Jeanne. 

Ecoutez  ce  qu'en  écrivait,  du  temps  de  François  l", 
le  poète  macaronique  Antonius  de  Arena  : 

Genti  gallantes  sunt  omnes  Instudiantes 
Et  bellas  garsas  semper  amare  soient; 

Et  semper,  semper  sunt  de  bragantibus  ipsi  ; 
Inter  mignonos  gloria  prima  manet  : 
Banquetant,  bragant,  faciunt  miracula  plura, 
Et  de  bonitate  sunt  sine  fine  boni. 

fDe  gentillessiis  Instudiantium.^ 

Tandis  qu'au  Gai-Savoir,  dans  la  noble  cité  des 
comtes  de  Provence,  nous  nous  initiions  ainsi,  Rou- 

manille,  plus  sage,  publiait  en  Avignon,  dans  un 

journal  de  guerre  appelé  la  Commune^  ces  dialogues 

pleins  de  sens,  de  saveur,  de  vaillance,  tels  que  le 

Thyniy  Un  Rouge  et  un  Blanc,  les  Prêtres,  qui  met- 

taient en  valeur  et  popularisaient  la  prose  proven- 

çale. Puis,  avec  la  décision,  avec  l'autorité  que  lui 
donnait  déjà  le  succès  de  ses  Pâquerettes  et  de  ses 
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hardis  pamphlets,  au  rez-de-chaussée  de  son  journal, 
il  convoquait,  tant  vieux  que  jeunes,  les  trouvères 

de  ce  temps  ;  et  de  ce  ralliement  sortait  une  antho- 

logie, les  Provençales^  qu'un  professeur  éminent, 
M.  Saint-René  Taillandier,  alors  à  Montpellier,  pré- 

sentait au  public  dans  une  introduction  chaleureuse 

et  savante  (Avignon,  librairie  Séguin,  1852). 

Ce  précoce  recueil  contenait  des  poésies  du  vieux 

docteur  d'Astros  et  de  Gaut,  d'Aix;  des  Marseillais 
Aubert,  Bellot,  Bénédit,  Bourrelly  et  de  Barthélémy 

(celui  de  \3.Némêsis)]  des  Avignonnais  Boudin,  Cas- 
san,  Giéra;  du  Beaucairois  Bonnet;  du  Tarasconais 

Gautier;  de  Reybaud,  de  Dupuy,  qui  étaient  de 

Carpentras;  de  Castil-Blaze,  de  Cavaillon;  de  Crou- 
sillat,  de  Salon;  de  Garcin,  «  fils  ardent  du  maré- 

chal d'AUeins  »  (mentionné  dans  Mireille);  de  Ma- 
thieu, de  Châteauneuf;  de  Chalvet,  de  Nyons;  et 

d'autres  ;  puis  un  groupe  du  Languedoc  :  Moquin-Tan- 
don,  Peyrottes,  Lafare-Alais  ;  et  une  pièce  de  Jasmin. 

Mais  les  morceaux  les  plus  nombreux  étaient  de 

Roumanille,  alors  en  pleine  production  et  duquel 
Sainte-Beuve  avait  salué  les  Crèches  comme 

«  dignes  de  Klopstock  ».  Théodore  Aubanel,  dans 

ses  vingt-deux  ans,  donnait  là,  lui  aussi,  ses  pre- 

miers coups  de  maître  :  le  g  Thermidor,  les  Fau- 
cheurs^ A  la  Toussaint.  Moi,  enfin,  enflammé  de  la 

plus  belle  ardeur,  j'y  allais  de  mes  dix  pièces  (Amer- 
tume,  le  Mistral,  Une  Course  de  Taureaux)  et  d'un 
Bonjour  à  Tous  qui  disait,  pour  noter  notre  point  de 
départ  : 
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Nous  trouvâmes  dans  les  berge 

Revêtue  d'un  méchant  haillon, 
La  langue  provençale  : 
En  allant  paître  les  brebis, 
La  chaleur  avait  bruni  sa  peau  ; 

La  pauvre  n'avait  que  ses  longs  cheveux 
Pour  couvrir  ses  épaules. 
Et  voilà  que  des  jeunes  hommes, 
En  vaguant  par  là 
Et  la  voyant  si  belle, 
Se  sentirent  émus. 

Qu'ils  soient  donc  les  bienvenus, 
Car  ils  l'ont  vêtue  dûment 
Comme  une  demoiselle. 

Mais  revenons  aux  amours  de  Mathieu  avec  la 

baronne  d'Aix,  dont  je  n'ai  pas  terminé  l'histoire. 
Chaque  fois  que  je  rencontrais  mon  étudiant  «  en 

lois  d'amour  »,  je  l'interpellais  ainsi  : 
—  Eh  bien!  Mathieu,  oii  en  sommes-nous? 

—  Nous  en  sommes,  me  répondit-il  un  jour,  que 

Lélette  (c'était  le  nom  de  la  blanchisseuse)  a  fini  par 

m'indiquer  l'hôtel  de  la  baronne;  que  j'ai  passé  et 
repassé,  mon  ami,  tant  de  fois  sous  les  cariatides  de 

son  balcon,  que,  rendons  grâce  à  Dieu,  j'ai  été 
remarqué...  et  la  dame,  une  beauté  comme  tu  n'en 
vis  oncques,  la  dame  enjôlée,  charmée  de  son  cava- 

her  servant,  a  daigné,  l'autre  soir,  me  laisser  tomber 
du  ciel,  tiens,  une  fleur  d'oeillet. 

Et,  disant  cela,  Mathieu  m'exhibait  une  fleur  fanée 
et,  faisant  les  yeux  tendres,  lançait  à  la  volée  un 

baiser  dans  l'azur.  Un  mois,  deux  mois  passèrent,  je 
ne  rencontrais  plus  Mathieu.  Je  dis  : 

—  Allons  le  voir. 
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Je  monte  donc  à  sa  chambrette  —  et  qu'est-ce  que 
je  trouve?  Mon  Anselme,  qui,  le  pied  sur  une  chaise, 
me  fait  : 

—  Arrive  vite,  que  je  te  conte  mon  accident... 

Figure-t-on,  mon  bon,  que  j'avais  trouvé  le  joint, 
une  nuit  sur  les  onze  heures,  pour  entrer  dans  le 

jardin  de  ma  divine  baronne.  Tout  était  arrangé. 

Lélette,  ma  brave  blanchisseuse,  nous  prêtait  la 

main...  et  je  pensais  grimper,  par  un  de  ces  rosiers 

qui,  tu  sais?  fleurissent  en  treillage,  jusqu'à  une 
fenêtre  où  devait  ma  souveraine  tendre  le  bras  à  mes 

baisers.  J'escaladais  déjà.  Le  cœur,  tu  peux  m'en 
croire,  me  battait  fortement...  O  ciel!  tout  à  coup  la 

fenêtre  s'entr'ouvre  doucement;  les  liteaux  de  la 
jalousie  se  haussent  :  une  main,  Frédéric,  une 

main...  (ah!  je  le  connus  vite,  ce  n'était  pas  celle  de 
la  baronne)  me  secoue  sur  le  nez  la  cendre  d'une 

pipe!  Comme  tu  peux  imaginer,  je  n'attendis  pas 

mon  reste. . .  Je  glisse  à  terre,  je  m'enfuis,  je  franchis 
le  mur  du  jardin,  et,  patatras!  morbleu,  je  me  foule 

le  pied  ! 
Vous  pouvez  penser  si  nous  rîmes  à  nous  démonter 

la  mâchoire  ! 

—  Mais,  au  moins,  tu  as  fait  venir  un  médecin? 

—  Oh!  ça  ne  vaut  pas  la  peine,  dit-il...  La  mère 
de  Lélette  se  trouve  une  conjuratrice  (tu  les  connais 

peut-être  :  elles  tiennent  un  bouchon  vers  la  porte 

d'Italie).  Elles  m'ont  fait  tremper  le  pied  dans  un 
baquet  de  saumure.  La  vieille,  en  marmottant 

quelques  exécrations,  m'y  a  fait  trois  signes  de  croix 
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avec  son  gros  orteil,  puis  on  me  l'a  serré  de  bandes. . . 

Et,  maintenant^  j'attends,  en  lisant  les  Pâquerettes 

de  l'ami  Roumanille,  que  Dieu  y  mette  sa  sainte 
main...  Mais  le  temps  ne  me  dure  pas  :  car  Lélette 

m'apporte,  deux  fois  par  jour,  mon  ordinaire;  et,  à 
défaut  de  grives,  comme  dit  le  proverbe,  on  mange 
des  merlettes. 

Or  ça,  l'ami  Mathieu,  futur  (et  bien  nommé) 
Fêlibre  des  Baisers,  qui  fut  toute  sa  vie  le  plus  beau 

songe-fêtes  que  j'aie  jamais  connu,  avait-il  rêvassé 

l'histoire  que  je  viens  de  dire?  Je  n'ai  jamais  pu 
l'éclaircir,  et  j'ai  raconté  la  chose  telle  qu'il  me  la narra. 
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LA   RENTRÉE   AU   MAS 

L'éclosion  de  Mireille.  —  L'origine  de  ce  nom.  —  Le  cousin 
Tourrettfe.  —  Le  moulin  à  huile.  —  Le  bûcheron  SibouL 

—  L'herborisateur  Xavier.  —  Le  coup  d'État  (185 1).  — 
L'excursion  dans  les  astres.  —  Le  Congrès  des  Trouvères  : 

Jean  Reboul.  —  Le  Romévage  d'Aix  :  Brizeux,  Zola. 

Une  fois  «  licencié  »,  ma  foi,  comme  tant  d'autres 
(et,  vous  avez  pu  le  voir,  je  ne  me  surmenai  pas 

trop),  fier  comme  un  jeune  coq  qui  a  trouvé  un  ver 

de  terre,  j'arrivai  au  Mas  à  l'heure  oii  on  allait 
souper  sur  la  table  de  pierre,  au  frais,  sous  la  ton- 

nelle, aux  derniers  rayons  du  jour. 

—  Bonsoir  toute  la  compagnie  ! 
- —  Dieu  te  le  donne,  Frédéric! 

—  Père,  mère,  tout  va  bien...  A  ce  coup,  c'est 
bien  fini  ! 

—  Et  belle  délivrance  !  ajouta  Madeleine,  la  jeune 
Piémontaise  qui  était  servante  au  Mas. 

Et  lorsque,  encore  debout,  devant  tous  les  labou- 

reurs, j'eus  rendu  compte  de  ma  dernière  suée,  mon 
vénérable  père,  sans  autre  observation,  me  dit  seu- 

lement ceci  ; 

13 
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—  Maintenant,  mon  beau  gars,  moi  j'ai  fait  mon 

devoir.  Tu  en  sais  beaucoup  plus  que  ce  qu'on  m'en 

a  appris...  C'est  à  toi  de  choisir  la  voie  qui  te  con- 
vient :  je  te  laisse  libre. 

—  Grand  merci!  répondis-je. 

Et  là  même,  —  à  cette  heure,  j'avais  mes  vingt 
et  un  ans,  —  le  pied  sur  le  seuil  du  Mas  paternel, 

les  yeux  vers  les  Alpilles,  en  moi  et  de  moi-même, 
je  pris  la  résolution  :  premièrement,  de  relever,  de 
raviver  en  Provence  le  sentiment  de  race  que  je 

voyais  s'annihiler  sous  l'éducation  fausse  et  antina- 
turelle de  toutes  les  écoles;  secondement,  de  pro- 
voquer cette  résurrection  par  la  restauration  de  la 

langue  naturelle  et  historique  du  pays,  à  laquelle 

les  écoles  font  toutes  une  guerre  à  mort;  troisième- 

ment, de  rendre  la  vogue  au  provençal  par  l'iniiux 
et  la  flamme  de  la  divine  poésie. 

Tout  cela,  vaguement,  bourdonnait  en  mon  âme; 

mais  je  le  sentais  comme  je  vous  dis.  Et  plein  de  ce 

remous,  de  ce  bouillonnement  de  sève  provençale 

qui  me  gonflait  le  cœur,  libre  d'inclination  envers 
toute  maîtrise  ou  influence  littéraire,  fort  de  l'indé- 

pendance qui  me  donnait  des  ailes,  assuré  que  i)lus 

rien  ne  viendrait  me  déranger,  un  soir,  par  les 
semailles,  à  la  vue  des  laboureurs  qui  suivaient  en 

chantant  la  charrue  dans  la  raie,  j'entamai,  gloire  à 
Dieu!  le  premier  chant  de  Mireille. 

Ce  poème,  enfant  d'amour,  fit  son  éclosion  pai- 
sible, peu  à  peu,  à  loisir,  au  souffle  du  vent  largue, 

à  la  chaleur  du  soleil  ou  aux  rafales  du  mistral,  en 
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même  temps  que  je  prenais  la  surveillance  de  la 

ferme,  sous  la  direction  de  mon  père  qui,  à  quatre- 
vmgts  ans,  était  devenu  aveugle. 

Me  plaire  à  moi,  d'abord,  puis  à  quelques  amis  de 

ma  première  jeunesse,  —  comme  je  l'ai  rappelé  dans 
un  des  chants  de  Mireille  : 

O  doux  amis  de  ma  jeunesse, 
Aérez  mon  chemin  de  votre  sainte  haleine, 

c'était  tout  ce  que  je  voulais.  Nous  ne  pensions  pas 
à  Paris,  dans  ces  temps  d'innocence.  Pourvu 

qu'Arles  —  que  j'avais  à  mon  horizon,  comme  Vir-. 
gile  avait  Mantoue  —  reconnût,  un  jour,  sa  poésie 

dans  la  mienne,  c'était  mon  ambition  lointaine.  Voilà 
pourquoi,  songeant  aux  campagnards  de  Crau  et  de 

Camargue,  je  pouvais  dire  : 

Nous  ne  chantons  que  pour  vous,  pâtres  et  gens  des  Mas. 

De  plan,  en  vérité,  je  n'en  avais  qu'un  à  grands 
traits,  et  seulement  dans  ma  tête.  Voici  : 

Je  m'étais  proposé  de  faire  naître  une  passion 
entre  deux  beaux  enfants  de  la  nature  provençale, 

de  conditions  différentes,  puis  de  laisser  à  terre 

courir  le  peloton,  comme  dans  l'imprévu  de  la  vie 
réelle,  au  gré  des  vents! 

Mireille,  ce  nom  fortuné  qui  porte  en  lui  sa 

poésie,  devait  fatalement  être  celui  de  mon  héroïne  : 

car  je  l'avais,  depuis  le  berceau,  entendu  dans  la 
maison,  mais  rien  que  dans  notre  maison.  Quand  la 
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pauvre  Nanon,  mon  aïeule  maternelle,  voulait  gra- 

cieuser  quelqu'une  de  ses  filles  : 
—  C'est  Mireille,  disait-elle,  c'est  la  belle  Mireille, 

c'est  Mireille,  mes  amours. 
Et  ma  mère,  en  plaisantant,  disait  parfois  de 

quelque  fillette  : 

—  Tenez!  la  voyez-vous,  Mireille  mes  amours! 

Mais,  quand  je  questionnais  sur  Mireille,  per- 

sonne n'en  savait  davantage  :  une  histoire  perdue, 

dont  il  ne  subsistait  que  le  nom  de  l'héroïne  et  un 

rayon  de  beauté  dans  une  brume  d'amour.  C'était 
assez  pour  porter  bonheur  à  un  poème  qui,  peut-être, 

—  sait-on?  —  fut,  par  cette  intuition  qui  appartient 

aux  poètes,  la  reconstitution  d'un  roman  véritable. 
Le  Mas  du  Juge,  à  cette  époque,  était  un  \  rai 

foyer  de  poésie  limpide,  biblique  et  idyllique. 

N'était-il  pas  vivant,  chantant  autour  de  moi,  ce 

poème  de  Provence  avec  son  fond  d'azur  et  son 
encadrement  d'Alpilles?  L'on  n'avait  qu'à  sortir 

pour  s'en  trouver  tout  ébloui.  Ne  voyais-je  pas 
Mireille  passer,  non  seulement  dans  mes  rêves  de 

jeune  homme,  mais  encore  en  personne,  tantôt  dans 

ces  gentilles  fillettes  de  Maillane  qui  venaient,  pour 
les  vers  à  soie,  cueillir  la  feuille  des  mûriers,  tantôt 

dans  l'allégresse  de  ces  sarcleuses,  ces  faneuses,  ven- 
dangeuses, oliveuses,  qui  allaient  et  venaient,  leur 

poitrine  entr'ouverte,  leur  coifïe  cravatée  de  blanc, 
dans  les  blés,  dans  les  foins,  dans  les  oliviers  et  dans 

les  vignes? 
Les  acteurs  de  mon  drame,  mes  laboureurs,  aies 
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moissonneurs,  mes  bouviers  et  mes  pâtres,  ne  cir- 

culaient-ils pas,  du  point  de  l'aube  au  crépuscule, 
devant  mon  j  eune  enthousiasme  ?  Vouliez- vous  un  plus 

beau  vieillard,  plus  patriarcal,  plus  digne  d'être  le 
prototype  de  mon  maître  Ramon,  que  le  vieux  Fran- 

çois Mistral,  celui  que  tout  le  monde  et  ma  mère  elle- 

même  n'appelaient  que  le  «  maître  »?  Pauvre  père! 

Quelquefois,  quand  le  travail  était  pressant,  qu'il  fal- 
lait donner  aide,  soit  pour  rentrer  les  foins,  soit  pour 

dériver  l'eau  de  notre  puits  à  roue,  il  criait  dehors  : 
—  Oii  est  Frédéric? 

Bien  qu'à  ce  moment-là  je  fusse  allongé  sous  un 
saule,  paressant  à  la  recherche  de  quelque  rime  en 

fuite,  ma  pauvre  mère  répondait  : 
—  Il  écrit. 

Et,  aussitôt,  la  voix  rude  du  brave  homme  s'apai- 
sait en  disant  : 

—  Ne  le  dérange  pas. 

Car,  pour  lui,  qui  n'avait  lu  que  l'Ecriture  Sainte 
et  Don  Quichotte  en  sa  jeunesse,  écrire  était  vrai- 

ment un  office  religieux.  Et  il  montre  bien  ce  res- 

pect pour  le  mystère  de  la  plume,  le  début  d'un  réci- 
tatif, usité  jadis  chez  nous,  et  dont  nous  reparlerons 

au  sujet  du  mot  F ê libre  : 

Monseigneur  saint  Anselme  lisait  et  écrivait. 
Un  jour,  de  sa  sainte  écriture, 
Il  est  monté  au  haut  du  ciel. 

Un  autre  personnage  qui  eut,  sans  le  savoir,  le 

don  d'intéresser  ma  Muse  épique,  c'était  le  cousin 
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Tourrette,  du  village  de  Mouriès  :  une  espèce  de 

colosse,  membru  et  éclopé,  avec  de  grosses  guêtres 
de  cuir  sur  les  souliers  et  connu  à  la  ronde,  dans  les 

plaines  de  Crau,  sous  le  nom  du  Major ^  ayant,  en 

1815,  été  tambour-major  des  gardes  nationaux  qui, 

sous  le  commandement  du  duc  d'Angoulême,  ̂   ou- 

laient  arrêter  Napoléon,  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe. 
Il  avait,  dans 'sa  jeunesse,  dissipé  son  bien  au  jeu; 
et  dans  ses  vieux  jours,  réduit  aux  abois,  il  venait, 

tous  les  hivers,  passer  une  quinzaine  avec  nous 

autres,  au  Mas.  Lorsqu'il  repartait,  mon  père  lui 
donnait,  dans  un  sac,  quelques  boisseaux  de  blé. 

L'été,  il  parcourait  la  Crau  et  la  Camargue,  allant 

aider  aux  bergers,  lorsqu'on  tondait  les  troupeaux, 
aux  fermiers  pour  le  dépiquage,  aux  faucheurs  de 

marais  pour  engerber  les  roseaux  ou,  enfin,  aux  sau- 
niers pour  mettre  le  sel  en  meules.  Aussi  connais- 

sait-il la  terre  d'Arles  et  ses  travaux,  assurément, 
comme  personne.  Il  savait  le  nom  des  Mas,  des 

pâturages,  des  chefs  de  bergers,  des  haras  de  che- 
vaux et  de  taureaux  sauvages,  ainsi  que  de  leurs 

gardiens.  Et  il  parlait  de  tout  avec  une  faconde,  un 

pittoresque,  une  noblesse  d'expressions  provençales, 
qu'il  y  avait  plaisir  d'entendre.  Pour  dire,  ])ar 
exemple,  que  le  comte  de  Mailly  était  riche,  fort 

riche  en  propriétés  bâties  : 

—  Il  possède,  disait-il,  sept  arpents  de  toitures. 

Les  filles  qui  s'engagent  pour  la  cueillette  des 
olives  —  à  Mouriès,  elles  sont  nombreuses  —  le 
louaient  pour  leur  dire  des  contes  à  la  veillée.  Elles 
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lui  donnaient,  je  crois,  un  sou  chacune  par  veillée. 
Il  les  faisait  tordre  de  rire,  car  il  savait  tous  les 

contes,  plus  ou  moins  croustilleux,  qui,  d'une  bouche 
à  l'autre,  se  transmettent  dans  le  peuple,  tels  que  : 

Jean  de  la  Vache,  Jean  de  la  Mule,  Jean  de  l'Ours, 
le  Doreur^  etc. 

Une  fois  que  la  neige  commençait  à  tomber  : 

—  Allons,  disions-nous,  le  cousin  apparaîtra 
bientôt. 

¥A  il  ne  manquait  jamais. 

—  Bonjour,  cousin  ! 

—  Cousin,  bonjour!    . 
Et  voilà.  La  main  touchée  et  son  bâton  déposé, 

humblement,  derrière  la  porte,  il  s'attablait,  man- 
geait une  belle  tartine  de  fromage  pétri  et  entamait, 

ensuite,  le  sujet  de  l'olivaison.  Et  il  contait  que 
les  meules,  en  son  bourg  de  Mouriès,  ne  pouvaient 

tenir  pied  à  la  récolte  des  olives.  Et  il  disait  : 

—  Comme  on  est  bien,  l'hiver,  lorsqu'il  fait  froid, 
dans  ces  moulins  à  huile!  Ecarquillé  sur  le  marc 

tout  chaud,  on  regarde,  à  la  clarté  des  caleils  à 

quatre  mèches,  les  presseurs  d'huile  moitié  nus  qui, 
lestes  comme  chats,  poussent  tous  à  la  barre,  au 
commandement  du  chef  : 

—  Allons,  ce  coup!  Encore  un  coup!  Encore  un 
bon  coup  !  Houp  !  que  tout  claque  !  Là  ! 

Etant,  le  cousin  Tourrette,  comme  tous  les  son- 
geurs, tant  soit  peu  fainéant,  il  avait,  toute  sa  vie, 

rêvé  de  trouver  une  place  où  il  y  eût  peu  de  travail. 

—  Je  voudrais,  nous  disait-il,  la  place  de  comp- 
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teur  de  morues,  à  Marseille  par  exemple,  dans  un 

de  ces  grands  magasins  où,  lorsqu'on  les  débarque, 
un  homme,  étant  assis,  peut,  en  comptant  les 

douzaines,  gagner  (me  suis-je  laissé  dire)  ses  douze 
cents  francs  par  an. 

Mon  pauvre  vieux  Major!  Il  mourut  comme  tant 

d'autres,  sans  avoir  vu  réaliser  sa  rêverie  sur  les 
morues. 

Je  n'oublierai  pas  non  plus,  parmi  mes  collabora- 
teurs, ou,  tant  vaut  dire,  mes  fauteurs  de  la  poésie 

de  Mireille,  le  bûcheron  Siboul  :  un  brave  homme 

de  Montfrin,  habillé  de  velours,  qui  venait  tous  les 

ans,  à  la  fin  de  l'automne,  avec  sa  grande  seipe, 

tailler  joliment  nos  bourrées  de  saule.  Pendant  qu'il 

découpait  et  appareillait  ses  rondins,  que  d'observa- 
tions justes  il  me  faisait  sur  le  Rhône,  sur  ses  cou- 

rants, ses  tourbillons,  sur  ses  lagunes,  sur  ses  baies, 

sur  ses  graviers  et  sur  ses  îles,  puis  sur  les  animaux 

qui  fréquentent  ses  digues,  les  loutres  qui  gîtent 
dans  les  arbres  creux,  les  bièvres  qui  coupent  des 

troncs  comme  la  cuisse,  et  sur  les  pendulines 

qui,  dans  les  Ségonnaux,  suspendent  leurs  nids  aux 

peupliers  blancs,  et  sur  les  coupeurs  d'osier  et  les 
vanniers  de  Vallabrègue  ! 

Enfin,  le  voisin  Xavier,  un  paysan  herboriste,  qui 

me  disait  les  noms  en  langue  provençale  et  les  vertus 
des  simples  et  de  toutes  les  herbes  de  Saint  Jean  et  de 

Saint  Roch.  Si  bien  que  mon  bagage  de  botanit^ue 

littéraire,  c'est  ainsi  que  je  le  formai...  Heureuse- 

ment! car  m'est  avis,  sans  vouloir  les  mépriser,  (jue 
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nos  professeurs  des  écoles,  tant  les  hautes  que  les 
basses,  auraient  été,  bien  sûr,  entrepris  pour  me 

montrer  ce  qu'était  un  chardon  ou  bien  un  laiteron. 

Comme  une  bombe,  dans  l'entrefaite  de  ce  pro- 

drome de  Mireille,  éclata  la  nouvelle  du  coup  d'Etat 
du  2  décembre  1851. 

Quoique  je  ne  fusse  pas  de  ces  fanatiques  chez 

qui  la  République  tient  lieu  de  religion,  de  justice 

et  de  patrie,  quoique  les  jacobins,  par  leur  intolé- 
rance, par  leur  manie  du  niveau,  par  la  sécheresse, 

la  brutalité  de  leur  matérialisme,  m'eussent  décou- 

ragé et  blessé  plus  d'une  fois,  le  crime  d'un  gouver- 
nant qui  déchirait  la  loi  jurée  par  lui  m'indigna.  Il 

m'indigna,  car  il  fauchait  toutes  mes  illusions  sur 
les  fédérations  futures  dont  la  République  en  France 

pouvait  être  le  couvain. 

Quelques-uns  des  collègues  de  l'Ecole  de  Droit 

allèrent  se  mettre  à  la  tête  des  bandes  d'insurgés  qui 
se  soulevaient  dans  le  Var  au  nom  de  la  Constitution  ; 

mais  le  grand  nombre,  en  Provence  comme  ailleurs, 

les  uns  par  dégoût  de  la  turbulence  des  partis,  les 

autres  éberlués  par  le  reflet  du  premier  Empire,  ap- 
plaudirent, il  est  vrai,  au  changement  de  régime.  Qui 

pouvait  deviner  que  l'Empire  nouveau  dût  s'effondrer 
dans  une  effroyable  guerre  et  l'écroulement  national? 

Pour  conclure,  je  vais  citer  ce  qui  me  fut  dit  un 

jour,  après  1870,  par  Taxile  Delord,  républicain 

pourtant  et  député  de  Vaucluse,  un  jour  qu'en  Avi- 

gnon, sur  la  place  de  l'Horloge,  nous  nous  prome- 
nions ensemble  : 
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—  La  gaffe,  disait-il,  la  plus  prodigieuse  qui  se 

soit  jamais  faite  dans  le  parti  avancé,  fut  la  Révolu- 
tion de  1848.  Nous  avions  au  gouvernement  une 

belle  famille,  française,  nationale,  libérale  entre 

toutes  et  compromise  même  avec  la  Révolution, 

sous  les  auspices  de  laquelle  on  pouvait  obtenir, 

sans  trouble,  toutes  les  libertés  que  le  progrès  com- 

porte... Et  nous  l'avons  bannie.  Pourquoi?  Pour 
faire  place  à  ce  bas  empire  qui  a  mis  la  France  en 
débâcle  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  conséquence,  je  laissai  de 
côté  —  et  pour  toujours  —  la  politique  inflamma- 

toire, comme  ces  embarras  qu'on  abandonne  en  route 
pour  marcher  plus  léger,  et  à  toi,  ma  Provence,  et 

à  toi,  poésie,  qui  ne  m'avez  jamais  donné  que  pure 
joie,  je  me  livrai  tout  entier. 

Et  voici  que,  rentré  dans  la  contemplation,  un 

soir,  me  promenant  en  quête  de  mes  rimes,  car  mes 

vers,  tant  que  j'en  ai  fait,  je  les  ai  trouvés  tous  par 
voies  et  par  chemins,  je  rencontrai  un  vieux  qui 

gardait  les  brebis.  Il  avait  nom  «  le  galant  Jean  ». 

Le  ciel  était  étoile,  la  chouette  miaulait,  et  le  dia- 

logue suivant  (que  vous  avez  lu  peut-être,  traduit 

par  l'ami  Daudet)  eut  lieu  dans  cette  rencontre. 
LE    BERGER 

Vous  voilà  bien  écarté,  monsieur  Frédéric? 

MOI 

Je  vais  prendre  un  peu  l'air,  maître  Jean. 
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LE    BERGER 

Vous  allez  faire  un  tour  dans  les  astres? 

MOI 

Maître  Jean,  vous  l'avez  dit.  Je  suis  tellement 
soûl,  désabusé  et  écœuré  des  choses  de  la  terre  que 

je  voudrais,  cette  nuit,  m'enlever  et  me  perdre  dans 
le  royaume  des  étoiles. 

LE    BERGER 

Tel  que  vous  me  voyez,  j'y  fais,  moi,  une  excur- 
sion presque  toutes  les  nuits,  et  je  vous  certifie  que 

le  voyage  est  des  plus  beaux. 

MOI 

Mais  comment  faire  pour  y  aller,  dans  cet  abîme 
de  lumière? 

LE    BERGER 

Si  vous  voulez  me  suivre,  pendant  que  les  brebis 

mangent,  tout  doucement,  monsieur,  je  vous  y  con- 
duirai et  vous  ferai  tout  voir. 

MOI 

Galant  Jean,  je  vous  prends  au  mot. 

LE    BERGER 

Tenez,  montons  par  cette  voie  qui  blanchit  du 

nord  au  sud  :  c'est  le  chemin  de  Saint  Jacques.  Il 

va  de  France  droit  sur  l'Espagne.  Quand  l'empereur 
Charlemagne  faisait  la  guerre  aux  Sarrasins,  le  grand 

saint  Jacques  de  Galice  le  marqua  devant  lui  pour 

lui  indiquer  la  route. 
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MOI 

C'est  ce  que  les  païens  désignaient  par  Voie 
Lactée. 

LE    BERGER 

C'est  possible;  moi  je  vous  dis  ce  que  j'ai  toujours 
ouï  dire...  Voyez-vous  ce  beau  chariot,  avec  ses 

quatre  roues  qui  éblouissent  tout  le  nord?  C'est  le 
Chariot  des  Ames.  Les  trois  étoiles  qui  précèdent 

sont  les  trois  bêtes  de  l'attelage;  et  la  toute  petite 

qui  va  près  de  la  troisième,  nous  l'appelons  le  Char- 
retier. 

MOI 

C'est  ce  que  dans  les  livres  on  nomme  la  Grande 
Ourse. 

LE    BERGER 

Comme  il  vous  plaira...  Voyez,  voyez,  tout  à 

Tentour  les  étoiles  qui  tombent  :  ce  sont  de  pauvres 

âmes  qui  viennent  d'entrer  au  Paradis.  Signons-nous, 
monsieur  Frédéric. 

MOI 

Beaux  anges  (comme  on  dit),  que  Dieu  vous 
accompagne  ! 

LE    BERGER 

Mais  tenez,  un  bel  astre  est  celui  qui  resplendit 

pas  loin  du  chariot,  là-haut  :  c'est  le  Bouvier  du  ciel. 
MOI 

Que  dans  l'astronomie  on  dénomme  Arcturus. 
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LE    BERGER 

Peu  importe.  Maintenant  regardez  là  sur  le  nord, 

l'étoile  qui  scintille  à  peine  :  c'est  l'étoile  Marine, 
autrement  dit  la  Tramontane.  Elle  est  toujours 

visible  et  sert  de  signal  aux  marins  —  lesquels  se 

voient  perdus,  lorsqu'ils  perdent  la  Tramontane. 
MOI 

L'étoile  Polaire,  comme  on  l'appelle  aussi,  se 
trouve  donc  dans  la  Petite  Ourse  ;  et  comme  la  bise 

vient  de  là,  les  marins  de  Provence,  comme  ceux 

d'Italie,  disent  qu'ils  vont  à  V Ourse,  lorsqu'ils  vont 
contre  le  vent. 

LE    BERGER 

Tournons  la  tête,  nous  verrons  clignoter  la  Pous- 
sinière  ou  le  Pouillier,  si  vous  préférez. 

MOI 

Que  les  savants  nomment  Pléiades  et  les  Gascons 
Charrette  des  Chiens. 

LE    BERGER 

C'est  cela.  Un  peu  plus  bas  resplendissent  les 
Enseignes ,  —  qui ,  spécialement ,  marquent  les 

heures  aux  bergers.  D'aucuns  les  nomment  les 
Trois  Rois,  d'autres  les  Trois  Bourdons  ou  le  Râ- 

teau ou  le  Faux-Manche. 

MOI 

Précisément,  c'est  Orion  et  la  ceinture  d'Orion» 
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LE    BERGER 

Très  bien.  Encore  plus  bas,  toujours  vers  le  midi, 
brille  Jean  de  Milan. 

MOI 

Sirius,  si  je  ne  me  trompe. 
LE    BERGER 

Jean  de  Milan  est  le  flambeau  des  astres.  Jean  de 

Milan,  un  jour,  avec  les  Enseignes  et  la  Poussi- 

nière,  avait  été,  dit-on,  convié  à  une  noce.  (La 
noce  de  la  belle  Maguelone,  dont  nous  parlerons 

tantôt.)  La  Poussinière,  matinale,  partit,  paraît-il, 
la  première  et  prit  le  chemin  haut.  Les  Enseignes, 
trois  filles  sémillantes,  ayant  coupé  plus  bas,  finirent 

par  l'atteindre.  Jean  de  Milan,  resté  endormi,  prit, 
lorsqu'il  se  leva,  le  raccourci  et,  pour  les  arrêter, 
leur  lança  son  bâton  à  la  volée...  Ce  qui  fait  que  le 

Faux-Manche  est  appelé  depuis  le  Bâton  de  Jean  de 
Milan. 

MOI 

Et  celle  qui,  au  loin,  vient  de  montrer  le  nez  et 

qui  rase  la  montagne? 
LE    BERGER 

C'est  le  Boiteux.  Lui  aussi  était  de  la  noce  Mais 

comme  il  boite,  pauvre  diable,  il  n'avance  que  len- 
tement. Il  se  lève  tard  du  reste  et  se  coût  he  de 

bonne  heure. 
MOI 

Et  celle  qui  descend,  là-bas,  sur  le  ponant,  étin- 
celante  comme  une  épousée? 
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LE    BERGER 

Eh  bien!  c'est  elle!  l'étoile  du  Berger,  l'Étoile  du 

Matin,  qui  nous  éclaire  à  l'aube,  quand  nous  lâchons 
le  troupeau,  et  le  soir,  quand  nous  le  rentrons  : 

c'est  elle,  l'étoile  reine,  la  belle  étoile,  Maguelone, 
la  belle  Maguelone,  sans  cesse  poursuivie  par  Pierre 

de  Provence,  avec  lequel  a  lieu,  tous  les  sept  ans, 

son  mariage. 
MOI 

La  conjonction,  je  crois,  de  Vénus  et  de  Jupiter 

ou  de  Saturne  quelquefois. 

LE    BERGER 

A  votre  goût...  mais,  tiens,  Labrit!  Pendant  que 

nous  causions,  les  brebis  se  sont  dispersées,  tai! 

tai!  ramène-les!  Oh!  le  mauvais  coquin  de  chien, 

une  vraie  rosse...  Il  faut  que  j'y  aille  moi-même. 
Allons,  monsieur  Frédéric,  vous,  prenez  garde  de 

ne  pas  vous  égarer  ! 
MOI 

Bonsoir!  Galant  Jean. 

Retournons  aussi,  comme  le  pâtre,  à  nos  moutons. 

A  partir  des  Provençales^  recueil  poétique  oii  avaient 

collaboré  les  trouvères  vieux  et  jeunes  de  cette 

époque-là,  quelques-uns,  dont  j'étais,  engagèrent 
entre  eux  une  correspondance  au  sujet  de  la  langue 

et  de  nos  productions.  De  ces  rapports,  de  plus  en 

plus  ardents,  naquit  l'idée  d'un  congrès  de  poètes 
provençaux.  Et,  sur  la  convocation  de  Roumanille 

et  de  Gaut  qui  avaient  écrit  ensemble  dans  le  jour- 
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nal  Lou  Bouì-Ahaisse^  la  réunion  eut  lieu  le  29  août 

1852,  à  Arles,  dans  une  salle  de  l'ancien  archevê- 

ché, sous  la  présidence  de  l'aimable  docteur  D'As- 
tros,  doyen  d'âge  des  trouvères.  Ce  fut  là  qu'entre 
tous  nous  fîmes  connaissance,  Aubanel,  Aubert, 

Bourrelly,  Cassan,  Crousillat,  Désanat,  Garcin, 
Gaut,  Gelu,  Giéra,  Mathieu,  Roumanille,  moi  et 

d'autres.  Grâce  au  bon  Carpentrassien  Bonaven- 
ture  Laurent,  nos  portraits  eurent  les  honneurs  de 

V Illustration  (18  septembre  1852). 

Roumanille,  en  invitant  M.  Moquin-Tandon,  pro- 
fesseur à  la  faculté  des  sciences  de  Toulouse  et  spi- 

rituel poète  en  son  parler  montpelliérain,  l'avait 

chargé  d'amener  Jasmin  à  Arles.  Mais,  quand  Mo- 

quin-Tandon écrivit  à  l'auteur  de  Marthe  la  folle ̂ 
savez-vous  ce  que  répondit  l'illustre  poète  gascon  : 
«  Puisque  vous  allez  à  Arles,  dites-leur  qu'ils  auront 
beau  se  réunir  quarante  et  cent,  jamais  ils  ne  feront 

le  bruit  que  j'ai  fait  tout  seul.  » 
—  Voilà  Jasmin  de  pied  en  cap,  me  disait  Rou- 

manille. Cette  réponse  le  reproduit  beaucoup  plus 

fidèlement  que  le  bronze  élevé  à  Agen,  en  son  hon- 

neur. Il  était  ce  que  l'on  appelle.  Jasmin,  un  fier 
bougre.  — 

D'ailleurs,  le  perruquier  d'Agen,  en  dépit  de  son 
génie,  fut  toujours  assez  maussade  pour  ceux  qui, 

comme  lui,  voulaient  chanter  dans  notre  langue. 

Roumanille,  puisque  nous  y  sommes,  quelques 
années  auparavant,  lui  avait  envoyé  ses  Pâquerettes^ 

avec  la  dédicace  de  Madeleine^  une  des  poésies  les 
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meilleures  du  recueil.  Jasmin  ne  daigna  pas  remer- 
cier le  Provençal.  Mais  ayant,  le  Gascon,  vers  1848, 

passé  par  Avignon,  oii  il  donna  un  concert  avec 

Mlle  Roaldès,  qui  jouait  de  la  harpe,  Roumanille, 

après  la  séance,  vint  avec  quelques  autres  saluer  le 

poète  qui  avait  fait  couler  les  larmes  en  déclamant 
ses  Souvenirs  : 

—  Où  vas-tu,  grand-père?  —  Mon  fils,  à  l'hôpital... 
C'est  là  que  meurent  les  Jasmins. 

—  Qui  ètes-vous  donc?  fit  l'Agenais  au  poète  de 
Saint-Remy. 

—  Un  de  vos  admirateurs,  Joseph  Roumanille. 
—  Roumanille?  Je  me  souviens  de  ce  nom...  Mais 

je  croyais  qu'il  fut  celui  d'un  auteur  mort. 

—  Monsieur,  vous  le  voyez,  répondit  l'auteur  des 
Pâquerettes,  qui  ne  laissa  jamais  personne  lui  mar- 

cher sur  le  pied,  je  suis  assez  jeune  encore  pour 

pouvoir,  s'il  plaît  à  Dieu,  faire  un  jour  votre  épi- 
taphe. 

Qui  fut  bien  plus  gracieux  pour  la  réunion  d'Arles, 
ce  fut  ce  bon  Reboul,  qui  nous  écrivit  ceci  :  «  Que 
Dieu  bénisse  votre  table...  Que  vos  luttes  soient  des 

fêtes,  que  les  rivaux  soient  des  amis!  Celui  qui  fit 

les  cieux  a  fait  celui  de  notre  pays  si  grand  et  si 

bleu  qu'il  y  a  de  l'espace  pour  toutes  les  étoiles.  » 
Et  cet  autre  Nîmois,  Jules  Canonge,  qui  disait  : 

«  Mes  amis,  si  vous  aviez  un  jour  à  défendre  votre 

cause,  n'oubliez  pas  qu'en  Arles  se  fit  votre  assem- 
blée première  et  que  vous  fûtes  étoiles  dans  la  cité 

14 
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noble  et  fière  qui  a  pour  armes  et  pour  devise  : 

Vêpée  et  Vire  du  lion.  » 

Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que  je  dis  ou  chantai 

là,  mais  je  sais  seulement  qu'en  voyant  le  jour  re- 
naître, j'étais  dans  le  ravissement;  et,  Roumanille 

l'a  dit  dans  son  discours  de  Montmajour,  en  1889.  Il 
paraît  que,  songeur,  plongé  dans  ma  pensée,  dans 

mes  yeux  de  jeune  homme  «  resplendissaient  déjà 

les  sept  rayons  de  l'Etoile  ». 

Le  Congrès  d'Arles  avait  trop  bien  réussi  pour  ne 
pas  se  renouveler.  L'année  suivante,  21  août  1853, 

sous  l'impulsion  de  Gaut,  le  jovial  poète  d'Aix,  à 
Aix  se  tint  une  assemblée  (le  Festival  des  Trou- 

vères) deux  fois  nombreuse  comme  l'assemblée 

d'Arles.  C'est  là  que  Brizeux,  le  grand  barde  bre- 
ton, nous  adressa  le  salut  et  les  souhaits  où  il  disait  : 

Le  rameau  d'olivier  couronnera  vos  têtes, 

Moi  je  n'ai  que  la  lande  en  fleurs  : 
L'un,  symbole  riant  de  la  paix  et  des  fêtes, 
L'autre  symbole  des  douleurs. 

Unissons-les,  amis  :  les  fils  qui  vont  nous  suivre 

De  ces  fleurs  n'ornent  plus  leurs  fronts; 
Aucun  ne  redira  le  son  qui  nous  enivre, 
Quand  nous,  fidèles,  nous  mourrons... 

Mais  peut-elle  mourir  la  brise  fraîche  et  douce? 

L'aquilon  l'emporte  en  son  vol, 
Et  puis  elle  revient  légère  sur  la  mousse  : 

Meurt-il  le  chant  du  rossignol  ? 

Non,  tu  ranimeras  l'idiome  sonore, 
Belle  Provence,  à  son  déclin; 

Sur  ma  tombe  longtemps  doit  soupirer  encore 
La  voix  errante  de  Merlin. 
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Outre  ceux  que  j'ai  cités  comme  figurant  au  Con- 

grès d'Arles,  voici  les  noms  nouveaux  qui  émer- 

gèrent au  Congrès  d'Aix  :  Léon  Alègre,  l'abbé  Au- 
bert,  Autheman,  Bellot,  Brunet,  Chalvet,  l'abbé 

Emery,  Laidet,  Mathieu  Lacroix,  l'abbé  Lambert, 
Lejourdan,  Peyrottes,  Ricard-Bérard,  Tavan, 
Vidal,  etc.  avec  trois  trouveresses,  Mlles  Reine 

Garde,  Léonide  Constans  et  Hortense  Rolland. 

Une  séance  littéraire,  devant  tout  le  beau  monde 

d'Aix,  se  tint,  après  midi,  dans  la  grande  salle  de  la 
mairie,  courtoisement  ornée  des  couleurs  de  Provence 

et  des  blasons  de  toutes  les  cités  provençales.  Et  sur 
une  bannière  en  velours  cramoisi  étaient  inscrits  les 

noms  des  principaux  poètes  provençaux  des  derniers 

siècles.  Le  maire  d'Aix,  maire  et  député,  était  alors 
M.  Rigaud,  le  même  qui  plus  tard  donna  une  tra- 

duction de  Mirèîo  en  vers  français. 

Après  l'ouverture  faite  par  un  chœur  de  chan- 
teurs. 

Trouvères  de  Provence, 

Pour  nous  tous  quel  beau  jour! 
Voici  la  renaissance 

Du  parler  du  Midi, 

dont  Jean-Baptiste  Gaut  avait  fait  les  paroles,  le 

président  D'Astros  discourut  gentiment  en  langue 
provençale;  puis,  tour  à  tour,  chacun  y  alla  de  son 
morceau.  Roumanille,  très  applaudi,  récita  un  de  ses 

contes  et  chanta  la  Jeune  Aveugle;  Aubanel  dévida 

sa  pièce  des  Jumeaux^  et  moi  la  Fin  du  Moisson- 

neur.  Mais  le  plus  grand  succès  fut  pour  la  chanson- 



212  CHAPITRE   XI 

nette  du  paysan  Tavan,  les  Frisons  de  M  ariette  ̂   et 

pour  le  maçon  Lacroix ,  qui  fit  tous  frissonner  avec  sa 
Pauvre  Martine. 

Emile  Zola,  alors  écolier  au  collège  d'Aix,  assistait 

à  cette  séance  et,  quarante  ans  après,  voici  ce  qu'il 
disait  dans  le  discours  qu'il  prononça  à  la  félibrée  de 
Sceaux  (1892)  : 

«  J'avais  quinze  ou  seize  ans,  et  je  me  revois,  éco- 
lier échappé  du  collège,  assistant  à  Aix,  dans  la 

grande  salle  de  l'Hôtel  de  Ville,  à  une  fête  poétique 

un  peu  semblable  à  celle  que  j'ai  l'honneur  de  pré- 

sider aujourd'hui.  Il  y  avait  là  Mistral  déclamant  la 
Mort  du  Moissonneur,  Roumanille  et  Aubanel  sans 

doute,  d'autres  encore,  tous  ceux  qui,  quelques 
années  plus  tard,  allaient  être  les  félibres  et  qui 

n'étaient  alors  que  les  troubadours.  » 

Enfin,  au  banquet  du  soir,  oii  l'on  en  dit,  conta  et 

chanta  de  toutes  sortes,  nous  eûmes  le  plaisir  d'éle- 

ver nos  verres  à  la  santé  du  vieux  Bellot,  qui  s'était, 
dans  Marseille  et  toute  la  Provence,  fait  une  renom- 

mée, méritée  assurément,  de  poète  drolatique,  et  qui, 

ébahi  de  voir  ce  débordement  de  sève,  nous  répondait 
tristement  : 

Je  ne  suis  qu'un  gâcheur; 
J'ai,  dans  ma  pauvre  vie,  noirci  bien  du  papier  : 
Gaut,  Mistral,  Crousillat,  qui,  eux,  n'ont  pas  la  flegme. 
De  notre  provençal  débrouilleront  l'écheveau. 
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Le  groupe  avignonais.  —  La  fête  de  sainte  Agathe.  —  Le  père 
de  Roumanille.  —  Crousillat  de  Salon.  —  Le  chanoine  Au- 

baneL  —  La  famille  Giéra.  —  Les  amours  d'Aubanel  et  de 

Zani.  —  Le  banquet  de  Font-Ségugne.  —  L'institution  du 
Félibrige.  —  L'oraison  de  saint  Anselme.  —  Le  premier 
chant  des  félibres. 

Nous  étions,  dans  la  contrée,  un  groupe  de  jeunes, 

étroitement  unis,  et  qui  nous  accordions  on  ne  peut 

mieux  pour  cette  œuvre  de  renaissance  provençale. 
Nous  y  allions  de  tout  cœur. 

Presque  tous  les  dimanches,  tantôt  dans  Avignon, 
tantôt  aux  plaines  de  Maillane  ou  aux  Jardins  de 

Saint- Remy,  tantôt  sur  les  hauteurs  de  Château- 

neuf-de-Gadagne  ou  de  Châteauneuf-du-Pape,  nous 
nous  réunissions  pour  nos  parties  intimes,  régals  de 

jeunesse,  banquets  de  Provence,  exquis  en  poésie 

bien  plus  qu'en  mets,  ivres  d'enthousiasme  et  de 

ferveur,  plus  que  de  vin.  C'est  là  que  Roumanille 
nous  chantait  ses  Noëls,  là  qu'il  nous  Usait  les  Son- 

geuses^ toutes  fraîches,  et  la  Part  du  Bon  Dieu 

encore  flambant  neuve;  c'est  là  que,  croyant,  mais 
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sans  cesse  rongeant  le  frein  de  ses  croyances,  Auba- 

nel  récitait  le  Massacre  des  Innocents;  c'était  là  que 
Mireille  venait,  de  loin  en  loin,  dévider  ses  strophes 
nouvellement  surgies. 

A  Maillane,  lors  de  la  Sainte- Agathe,  qui  est  la 

fête  de  l'endroit,  les  «  poètes  »  (comme  on  nous  appe- 
lait déjà)  arrivaient  tous  les  ans  pour  y  passer  trois 

jours,  comme  les  bohémiens.  La  vierge  Agathe  était 
Sicilienne  :  on  la  martyrisa  en  lui  tranchant  les  seins. 

On  dit  même  qu'à  Arles,  dans  le  trésor  de  Saint-Tro- 

phime,   est  conservé  un  plat  d'agate  qui,   selon  la 
tradition,  aurait  contenu  les  seins  de  la  jeune  bien- 

heureuse. Mais  d'oii  pouvait  venir  aux  Arlésiens  et 
aux  Maillanais  cette  dévotion   pour  une  sainte  de 

Catane?  Je  me  l'expliquerais  de  la  façon  suivante  : 

Un  seigneur  de  Maillane,  originaire  d'Arles,  Guil- 

laume des  Porcellets,  fut,  d'après  l'histoire,  le  seul 
Français  épargné  aux  Vêpres  Siciliennes,  en  consi- 

dération  de  sa  droiture  et   de  sa  vertu.   Ne  nous 

aurait-il  pas,  lui  ou  ses  descendants,  apporté  le  culte 

de  la  vierge  catanaise?  Toujours  est-il  qu'en  Sicile, 
sainte  Agathe  est  invoquée  contre  les  feux  de  l'Etna 
et   à   Maillane  contre   la  foudre  et  l'incendie.   Un 
honneur   recherché    par    nos    jeunes    Maillanaises, 

c'est,  avant  leur  mariage,  d'être  trois  ans  prieuressts 
(comme  on  dirait  prêtresses)   de  l'autel  de   sainte 
Agathe,  et  voici  qui  est  bien  joli  :  la  veille  de  la 

fête,  les  couples,   la  jeunesse,   avant   d'ouvrir  les 
danses,  viennent,  avec  leurs  musiciens,  donner  une 

sérénade  devant  l'église,  à  sainte  Agathe. 
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Avec  les  galants  du  -pays,  nous  venions,  nous 
aussi,  derrière  les  ménétriers,  à  la  clarté  des  falots 

errants  et  au  bruit  des  pétards,  serpenteaux  et 

fusées,  offrir  à  la  patronne  de  Maillane  nos  hom- 

mages... Et,  à  propos  de  ces  saints  honorés  sur  l'au- 
tel, dans  les  villes  et  les  villages,  de-ci,  de-là,  au 

Nord  comme  au  Midi,  depuis  des  siècles  et  des 

siècles,  je  me  suis  demandé,  parfois  :  Qu'est-ce,  à 

côté  de  cela,  notre  gloire  mondaine  de  poètes,  d'ar- 
tistes, de  savants,  de  guerriers,  à  peine  connus  de 

quelques  admirateurs  ?  Victor  Hugo  lui-même  n'aura 
jamais  le  culte  du  moindre  saint  du  calendrier,  ne 

serait-ce  que  saint  Gent  qui,  depuis  sept  cents  ans, 
voit,  toutes  les  années,  des  milliers  de  fidèles  venir  le 

supplier  dans  sa  vallée  perdue  !  Et  aussi,  un  jour  qu'à 
sa  table  des  flatteurs  avaient  posé  cette  question  : 

—  Y  a-t-il,  en  ce  monde,  gloire  supérieure  à  celle 
du  poète? 

—  Celle  du  saint,  répondit  l'auteur  des  Contem- 
plations. 

Lors  de  la  Sainte-Agathe,  nous  allions  donc  au 

bal  voir  danser  l'ami  Mathieu  avec  Gango,  Villette 
et  Lali,  mes  belles  cousines.  Nous  allions,  dans  le 

pré  du  moulin,  voir  les  luttes  s'ouvrir,  au  battement 
du  tambour  : 

Qui  voudra  lutter,  qu'il  se  présente... 
Qui  voudra  lutter... 

Qu'il  vienne  au  prél 

les  luttes  d'hommes  et  d'éphèbes  où  l'ancien  lutteur 
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Jésette,  qui  était  surveillant  du  jeu,  tournait  et 

retournait  autour  des  lutteurs,  butés  l'un  contre 

l'autre,  nus,  les  jarrets  tendus,  et  d'une  voix  sévère 
leur  rappelait  parfois  le  précepte  :  défense  de  déchirer 
les  chairs... 

—  O  Jésette...  vous  souvient-il  de  quand  vous 
fîtes  mordre  la  poussière  à  Quéquine  ? 

—  Et  de  quand  je  terrassai  Bel-Arbre  d'Aramon, 
nous  répondait  le  vieil  athlète,  enchanté  de  redire 

ses  victoires  d'antan.  On  m'appelait,  savez-vous 
comme?  Le  Petit  Maillanais  ou,  autrement,  le 

Flexible.  Nul  jamais  ne  put  dire  qu'il  m'avait  ren- 
versé et,  pourtant,  j'eus  à  lutter  avec  le  fameux 

Meissonier,  l'hercule  avignonais  qui  tombait  tout  le 

monde;  avec  Rabasson,  avec  Creste  d'Apt...  Mais 
nous  ne  pûmes  rien  nous  faire. 

A  Saint-Remy,  nous  descendions  chez  les  parents 
de  Roumanille,  Jean-Denis  et  Pierrette,  de  vaillants 

maraîchers  qui  exploitaient  un  jardin  vers  le  i^or- 

tail-du-Trou.  Nous  y  dînions  en  plein  air,  à  l'ombre 

claire  d'une  treille,  dans  les  assiettes  peintes  qui 
sortaient  en  notre  honneur,  avec  les  cuillers  d'étain 
et  les  fourchettes  de  fer;  et  Zine  et  Antoinette,  les 

sœurs  de  notre  ami,  deux  brunettes  dans  la  ving- 
taine, nous  servaient,  souriantes,  la  blanquette 

d'agneau  qu'elles  venaient  d'apprêter. 
Un  rude  homme,  tout  de  même,  ce  vieux  Jean- 

Denis,  le  père  de  Roumanille.  Il  avait,  étant  soldat 

de  Bonaparte  (ainsi  qu'assez  dédaigneux  il  dénom- 
mait  l'empereur),    vu  la  bataille   de  Waterloo   et 
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racontait  volontiers  qu'il   y   avait  gagné   la   croix. 
—  Mais,  avec  la  défaite,  disait-il,  on  n'y  pensa  plus. 
Aussi,  lorsque  son  fils,  au  temps  de  Mac-Mahon, 

reçut  la  décoration,  Jean-Denis,  fièrement,  se  con- 
tenta de  dire  : 

—  Le  père  l'avait  gagnée,  c'est  le  garçon  qui  l'a. 

Et  voici  l'épitaphe  que  Roumanille  écrivit  sur  la 
tombe  de  ses  parents,  au  cimetière  de  Saint- Remy  : 

A    JEAN-DENIS    ROUMANILLE, 

JARDINIER,    HOMME   DE    BIEN   ET   DE   VALEUR    (179I-1875) 

ET    A    PIERRETTE    PIÔUET,    SON    ÉPOUSE, 

BONNE,    PIEUSE    ET    FORTE    (1793-1895). 
ILS    VÉCURENT    CHRÉTIENNEMENT    ET    MOURURENT 

TRANQUILLES.    DEVANT    DIEU    SOIENT-ILS  ! 

Crousillat,  de  Salon,  un  dévot  de  la  langue  et  des 
Muses  de  Crau,  était  assez  souvent  de  ces  réunions 

d'amis  et  c'est  au  lendemain  d'une  lecture  poétique 

qu'il  me  gratifia  du  sonnet  que  je  transcris  : 

J'entendis  un  écho  de  ta  pure  harmonie, 
Le  jour  que  nous  pûmes,  chez  Roumanille, 
Cinq  trouvères  joyeux,  francs  de  cérémonie. 
Manger,  choquer  le  verre,  chanter,  rire  en  famille. 

Mais  quand  finiras-tu  de  tresser  ton  panier, 
Quand  de  nous  attifer  ta  belle  jeune  fille  ? 

Que  je  m'écrie  content  et  jamais  façonnier  : 
Ta  Mireille,  ô  Mistral,  est  une  merveille!.,. 

Si  donc,  comme  le  vent  dont  le  nom  te  convient, 

Fort  est  le  souffle  saint  qui  t'inspire,  jeune  homme, 
Allons,  au  monde  avide  épanche  tes  accents  : 
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A  tes  flambants  accords  les  monts  vont  s'émouvoir, 
Les  arbres  tressaillir,  les  torrents  s'arrêter. 
Comme  aux  sons  modulés  sur  les  lyres  antiques. 

On  allait,  en  Avignon,  à  la  maison  d'Aubanel, 

dans  la  rue  Saint-Marc  (qui,  aujourd'hui,  porte  le 
nom  du  glorieux  félibre)  :  un  hôtel  à  tourelles,  an- 

cien palais  cardinalice,  qu'on  a  démoli  depuis  pour 
percer  une  rue  neuve.  En  entrant  dans  le  vestibule, 

on  voyait,  avec  sa  vis,  une  presse  de  bois  semblable 

à  un  pressoir  qui,  depuis  deux  cents  ans,  servait 

pour  imprimer  les  livres  paroissiaux  et  scolaires  du 
Comtat.  Là,  nous  nous  installions,  un  peu  intimidés 

par  le  parfum  d'église  qui  était  dans  les  murs,  mais 
surtout  par  Jeanneton,  la  vieille  cuisinière,  qui  avait 

toujour  l'air  de  grommeler  : 
—  Les  voilà  encore  ! 

Cependant,  la  bonhomie  du  père  d'Aubanel,  im- 
primeur officiel  de  notre  Saint- Père  le  pape,  et  la 

jovialité  de  son  oncle  le  chanoine  nous  avaient  bien- 

tôt mis  à  l'aise.  Et  venu  le  moment  où  l'on  choque 
le  verre,  le  bon  vieux  prêtre  racontait. 

—  Une  nuit,  disait-il,  quelqu'un  vint  m'appeler 
pour  porter  l'extrême-onction  à  une  malheureuse  de 
ces  mauvaises  maisons  du  préau  de  la  Madeleine. 

Quand  j'eus  administré  la  pauvre  agonisante,  et  que 
nous  redescendions  avec  le  sacristain,  les  dam(.'s, 

alignées  le  long  de  l'escalier,  décolletées  et  acc(>u- 

trées  d'oripeaux  de  carnaval,  me  saluèrent  au  pas- 

sage, la  tète  penchée,  d'un  air  si  contrit  qu'on  leur 

aurait  donné,  selon  l'expression  populaire,  l'absolu- 
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tion  sans  les  confesser.  Et  la  mère  catin,  tout  en 

m 'accompagnant,  m'alléguait  des  prétextes  pour 
excuser  sa  vie...  Moi,  sans  répondre,  je  dévalais 

les  degrés;  mais  dès  qu'elle  m'eut  ouvert  la  porte 
du  logis,  je  me  retourne  et  je  lui  fais  : 

—  Vieille  brehaigne!  s'il  n'y  avait  point  de  ma- 

trones, il  n'y  aurait  pas  tant  de  gueuses! 
Chez  Brunet,  chez  Mathieu  (dont  nous  parlerons 

plus  tard),  nous  faisions  aussi  nos  frairies.  Mais  l'en- 

droit bienheureux,  l'endroit  prédestiné,  c'était,  en- 
suite, Font-Ségugne,  bastide  de  plaisance  près  du 

village  de  Gadagne,  où  nous  conviait  la  famille 

Giéra  :  il  y  avait  là  la  mère,  aimable  et  digne  dame; 

l'aîné  qu'on  appelait  Paul,  notaire  à  Avignon,  pas- 
sionné pour  la  Gaie-Science;  le  cadet  Jules,  qui 

rêvait  la  rénovation  du  monde  par  l'œuvre  des  Pé- 
nitents Blancs;  enfin,  deux  demoiselles  charmantes 

et  accortes  :  Clarisse  et  Joséphine,  douceur  et  joie 
de  ce  nid. 

Font-Ségugne,  au  penchant  du  plateau  de  Camp- 
Cabel,  regarde  le  Ventoux,  au  loin,  et  la  gorge  de 

Vaucluse  qui  se  voit  à  quelques  lieues.  Le  domaine 

prend  son  nom  d'une  petite  source  qui  y  coule  au 
pied  du  castel.  Un  délicieux  bouquet  de  chênes, 

d'acacias  et  de  platanes  le  tient  abrité  du  vent  et 
de  l'ardeur  du  soleil. 

a  Font-Ségugne,  dit  Tavan  (le  félibre  de  Gadagne), 

est  encore  l'endroit  où  viennent,  le  dimanche,  les 

amoureux  du  village.  Là,  ils  ont  l'ombre,  le  silence, 
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la  fraîcheur,  les  cachettes;  il  y  a  là  des  viviers  avec 

leurs  bancs  de  pierre  que  le  lierre  enveloppe;  il 

y  a  des  sentiers  qui  montent,  qui  descendent,  tor- 
tueux, dans  le  bosquet;  il  y  a  belle  vue;  il  y  a  chants 

d'oiseaux,  murmure  de  feuillage,  gazouillis  de  fon- 
taine. Partout,  sur  le  gazon,  vous  pouvez  vous 

asseoir,  rêver  d'amour,  si  l'on  est  seul  et,  si  l'on  est 
deux,  aimer.  » 

Voilà  où  nous  venions  nous  récréer  comme  per- 
dreaux, Roumanille,  Giéra,  Mathieu,  Brunet,  Tavan, 

Crousillat,  moi  et  autres,  Aubanel  plus  que  tous, 

retenu  sous  le  charme  par  les  yeux  de  Zani  (Jenny 

Manivet  de  son  vrai  nom) ,  Zani  l'Avig-nonaise,  une 
amie  et  compagne  des  demoiselles  du  castel. 

a  Avec  sa  taille  mince  et  sa  robe  de  laine,  —  cou- 

leur de  la  grenade,  —  avec  son  front  si  lisse  et  ses 

grands  yeux  si  beaux,  —  avec  ses  longs  cheveux 

noirs  et  son  brun  visage,  —  je  la  verrai  tantôt,  la 

jeune  vierge,  —  qui  me  dira  :  «  Bonsoir.  »  O  Zani, 
venez  vite!  » 

C'est  le  portrait  qu' Aubanel,  dans  son  Livre  de 
V Amour ^  en  fit  lui-même...  Mais,  à  présent,  écou- 

tons-le, lorsque,  après  que  Zani  eut  pris  le  voile,  il 
se  rappelle  Font-Ségugne  : 

«  Voici  l'été,  les  nuits  sont  claires.  —  A  Château 
neuf,  le  soir  est  beau.  —  Dans  les  bosquets  la  lune 

encore  —  monte  la  nuit  sur  Camp-Cabel.  —  T'en 
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souvient-il?  Parmi  les  pierres,  —  avec  ta  face  d'Es- 
pagnole, —  quand  tu  courais  comme  une  folle,  — 

quand  nous  courions  comme  des  fous  —  au  plus 

sombre  et  qu'on  avait  peur? 
«  Et  par  ta  taille  déliée  —  je  te  prenais  :  que 

c'était  doux!  »  —  Au  chant  des  bêtes  du  bocage, 
—  nous  dansions  alors  tous  les  deux.  —  Grillons, 

rossignols  et  rainettes  —  disaient,  chacun,  leurs 

chansonnettes;  —  tu  y  ajoutais  ta  voix  claire...  — 
Belle  amie,  oii  sont,  maintenant,  —  tant  de  branles 
et  de  chansons? 

«  Mais,  à  la  fin,  las  de  courir,  —  las  de  rire,  las  de 

danser,  —  nous  nous  asseyions  sous  les  chênes  —  un 

moment  pour  nous  reposer  ;  —  tes  longs  cheveux  qui 

s'épandaient,  —  mon  amoureuse  main  aimait  —  à  les 
reprendre;  et  toi,  si  bonne,  tu  me  laissais  faire,  tout 

doux,  —  comme  une  mère  son  enfant.  » 

Et  les  vers  écrits  par  lui,  au  châtelet  de  Font- 
Ségugne,  sur  les  murs  de  la  chambre  où  sa  Zani 
couchait. 

(c  O  chambrette,  chambrette,  —  bien  sûr  que  tu 

es  petite,  mais  que  de  souvenirs!  —  Quand  je  passe 

ton  seuil,  je  me  dis  :  «  Elles  viennent!  »  —  Il  me 

semble  vous  voir,  ô  belles  jouvencelles,  —  toi, 

pauvre  Julia,  toi,  ma  chère  Zani!  —  Et  pourtant, 

c'en  est  fait  !  —  Ah  !  vous  ne  viendrez  plus  dormir 
dans  la  chambrette!  —  Julia,  tu  es  morte!  Zani,  tu 
es  nonnain  !  » 
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Vouliez-vous,  pour  berceau  d'un  rêve  glorieux, 
pour  l'épanouissement  d'une  fleur  d'idéal,  un  lieu 

plus  favorable  que  cette  cour  d'amour  discrète,  au 
belvédère  d'un  coteau,  au  milieu  des  lointains  azu- 

rés et  sereins,  avec  une  volée  de  jeunes  qui  ado- 
raient le  Beau  sous  les  trois  espèces  :  Poésie, 

Amour,  Provence,  identiques  pour  eux,  et  quelques 

demoiselles  gracieuses,  rieuses,  pour  leur  faire  com- 

pagnie ! 

Il  fut  écrit  au  ciel  qu'un  dimanche  fleuri,  le  2 1  mai 

1854,  en  pleine  primevère  de  la  vie  et  de  l'an^  sept 
poètes  devaient  se  rencontrer  au  castel  de  Font-Sé- 
gugne  :  Paul  Giéra,  un  esprit  railleur  qui  signait 
Glaup  (par  anagramme  de  Paul  G.)  ;  Roumanille,  un 

propagandiste  qui,  sans  en  avoir  l'air,  attisait  inces- 
samment le  feu  sacré  autour  de  lui;  Aubanel,  que 

Roumanille  avait  conquis  à  notre  langue  et  qui,  au 

soleil  d'amour,  ouvrait  en  ce  moment  le  frais  corail 
de  sa  grenade;  Mathieu,  ennuagé  dans  les  visions 

de  la  Provence  redevenue,  comme  jadis,  chevale- 
resque et  amoureuse;  Brunet,  avec  sa  face  de  Christ 

de  Galilée,  rêvant  son  utopie  de  Paradis  Terrestre; 

le  paysan  Tavan  qui,  ployé  sur  la  houe,  chantonnait 
au  soleil  comme  le  grillon  sur  la  glèbe;  et  Frédéric, 

tout  prêt  à  jeter  au  mistral,  comme  les  pâtres  des 

montagnes,  le  cri  de  race  pour  héler,  et  tout  prêt 
à  planter  le  gonfalon  sur  le  Ventoux... 

A  table,  on  reparla,  comme  c'était  l'habitude,  de 
ce  qu'il  faudrait  faire  pour  tirer  notre  idiome  de 

l'abandon  oii  il  gisait  depuis  que,  trahissant  l'hon- 
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neur  de  la  Provence,  les  classes  dirigeantes  l'avaient 
réduit,  hélas!  à  la  domesticité.  Et  alors,  considérant 

que,  des  deux  derniers  Congrès,  celui  d'Arles  et 
celui  d'Aix,  il  n'était  rien  sorti  qui  fît  prévoir  un 
accord  pour  la  réhabilitation  de  la  langue  proven- 

çale; qu'au  contraire,  les  réformes,  proposées  par 

les  jeunes  de  l'École  avignonaise,  s'étaient  vues, 
chez  beaucoup,  mal  accueillies  et  mal  voulues,  les 

Sept  de  Font-Ségugne  délibérèrent,  unanimes,  de 
faire  bande  à  part  et,  prenant  le  but  en  main,  de  le 

jeter  où  ils  voulaient. 

—  Seulement,  observa  Glaup,  puisque  nous  fai- 
sons corps  neuf,  il  nous  faut  un  nom  nouveau.  Car, 

entre  rimeurs,  vous  le  voyez,  bien  qu'ils  ne  trouvent 
rien  du  tout,  ils  se  disent  tous  trouvères.  D'autre 
part,  il  y  a  aussi  le  mot  de  troubadour.  Mais,  usité 

pour  désigner  les  poètes  d'une  époque,  ce  nom  est 

décati  par  l'abus  qu'on  en  a  fait.  Et  à  renouveau  en- 
seigne nouvelle  ! 

Je  pris  alors  la  parole. 

—  Mes  amis,  dis-je,  à  Maillane,  il  existe,  dans  le 

peuple,  un  vieux  récitatif  qui  s'est  transmis  de 
bouche  en  bouche  et  qui  contient,  je  crois,  le  mot 

prédestiné. 

Et  je  commençai  : 

«  Monseigneur  saint  Anselme  lisait  et  écrivait.  — 

Un  jour  de  sa  sainte  écriture,  —  il  est  monté  au 

haut  du  ciel.  —  Près  de  l'Enfant  Jésus,  son  fils  très 
précieux,  —  il  a  trouvé  la  Vierge  assise  —  et  aus- 
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sitôt  l'a  saluée.  —  Soyez  le  bienvenu,  neveu!  a  dit 
la  Vierge,  —  Belle  compagne,  a  dit  son  enfant, 

qu'avez-vous?  —  J'ai  souffert  sept  douleurs  am ères 
—  que  je  désire  vous  conter. 

«  La  première  douleur  que  je  souffris  pour  vous, 

ô  mon  fils  précieux,  —  c'est  lorsque,  allant  ouïr 
messe  de  relevailles,  au  temple  je  me  présentai,  — 

qu'entre  les  mains  de  saint  Siméon  je  vous  mis.  — 
Ce  fut  un  couteau  de  douleur  —  qui  me  trancha  le 

cœur,  qui  me  traversa  l'âme,  —  ainsi  qu'à  vous,  — 
ô  mon  fils  précieux. 

«  La  seconde  douleur  que  je  souffris  pour  vous,  etc. 

—  La  troisième  douleur  que  je  souffris  pour  vous,  etc. 

—  La  quatrième  douleur  que  je  souffris  pour  vous, 

—  ô  mon  fils  précieux,  —  c'est  quand  je  vous  per- 
dis, —  que  de  trois  jours,  trois  nuits,  je  ne  vous 

trouvai  plus,  —  car  vous  étiez  dans  le  temple,  — 
où  vous  vous  disputiez,  avec  les  scribes  de  la  loi,  — 
avec  les  se^iýélibres  de  la  Loi  (i).  » 

-—  Les  sept  félibres  de  la  Loi,  mais  c'est  nous 

autres,  s'écria  la  tablée.  Va  -ç^onv  fé libre. 
Et  Glaup  ayant  versé  dans  les  verres  taillés  une 

bouteille  de  châteauneuf  qui  avait  sept  ans  de  cave, 
dit  solennellement  : 

(i)  Ce  poème  populaire  se  dit  aussi  en  Catalogne.  Voici  la 
traduction  du  catalan  correspondant  au  provençal  que  nous 
venons  de  citer  : 

Le  troisième  (couteau)  fut  quand  vous  eûtes,  —  près  de  trois 
jours,  perdu  votre  Fils;  —  vous  le  trouvâtes  dans  le  temple,  — 
disputant  avec  les  savants,  —  prêchant  sous  les  voûtes  —  la 
céleste  doctrine. 
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—  A  la  santé  des  félibres!  Et,  puisque  nous  voici 
en  train  de  baptiser,  adaptons  au  vocable  de  notre 
Renaissance  tous  les  dérivés  qui  doivent  en  naître. 

Je  vous  propose  donc  d'appeler y^/î^^^-^riV  toute  école 
de  félibres  qui  comptera  au  moins  sept  membres,  en 

mémoire,  messieurs,  de  la  pléiade  d'Avignon. 

—  Et  moi,  dit  Roumanille,  je  vous  propose,  s'il  vous 
plaît,  le  joli  mot  félibriser^  pour  dire  «  se  réunir, 
comme  nous  faisons,  entre  félibres  ». 

—  Moi,  dit  Mathieu,  j'ajoute  le  terme  fêlibrêe 
pour  dire  «  une  frairie  de  poètes  provençaux  » . 

—  Moi,  dit  Tavan,  je  crois  que  le  vcioifélibréen 

n'exprimerait  pas  mal  ce  qui  concerne  les  félibres. 
—  Moi,  je  dédie,  fit  Aubanel,  le  nom  de  félibr esse 

aux  dames  qui  chanteront  en  langue  de  Provence. 

—  Moi,  je  trouve,  dit  Brunet,  que  le  mot /élz- 
brillon  siérait  aux  enfants  des  félibres. 

—  Moi,  dit  Mistral,  je  clos  par  ce  mot  national  : 

félibrige,  félibrigel  qui  désignera  l'œuvre  et  l'asso- 
ciation. 

Et,  alors,  Glaup  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  collègues!  nous  sommes  les 
félibres  de  la  Loi...  Mais,  la  Loi,  qui  la  fait? 

—  Moi,  dis-je,  et  je  vous  jure  que,  devrais-je  y 
mettre  vingt  ans  de  ma  vie,  je  veux,  pour  faire  voir 

que  notre  langue  est  une  langue,  rédiger  les  articles 
de  loi  qui  la  régissent. 

Drôle  de  chose!  elle  a  l'air  d'un  conte  et,  pour- 

tant, c'est  de  là,  de  cet  engagement  pris  un  jour  de 
fête,  un  jour  de  poésie  et  d'ivresse  idéale,  que  sortit 
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cette  énorme  et  absorbante  tâche  du  Trésor  du  Fêli- 

lihrige  ou  dictionnaire  de  la  langue  provençale,  où 

se  sont  fondus  vingt  ans  d'une  carrière  de  poète. 

Et  qui  en  douterait  n'aura  qu'à  lire  le  prologue  de 
Glaup  (P.  Giéra)  dans  VAlmanach  Provençal  de 
1855,  où  cela  est  clairement  consigné  comme  suit  : 

«  Quand  nous  aurons  toute  prête  la  Loi  qu'un 
félibre  prépare  et  qui  dit,  beaucoup  mieux  que  tous 
ne  sauriez  le  croire,  pourquoi  ceci,  pourquoi  cela, 

les  opposants  devront  se  taire.  » 

C'est  dans  cette  séance,  mémorable  à  juste  titre 

et  passée,  aujourd'hui,  à  l'état  de  légende,  qu'on 
décida  la  publication,  sous  forme  d'almanach,  d'un 
petit  recueil  annuel  qui  serait  le  fanion  de  notre 

poésie,  l'étendard  de  notre  idée,  le  trait  d'union 
entre  félibres,  la  communication  du  Félibrige  avec  le 

peuple . 

Puis,  tout  cela  réglé,  l'on  s'aperçut,  ma  foi,  que  le 
21  de  mai,  date  de  notre  réunion,  était  le  jour  de 

sainte  Estelle;  et,  tels  que  les  rois  Mages,  recon- 

naissant par  là  l'influx  mystérieux  de  quelque  haute 

conjoncture,  nous  saluâmes  l'Etoile  qui  présidait  au 
berceau  de  notre  rédemption. 

'VAlmanach  Provençal  pour  le  Bel  An  de  Dieu 
18 ̂ $  parut  la  même  année,  avec  ses  cent  douze 

pages.  A  la  première,  en  belle  place,  tel  qu'un  tro- 
phée de  victoire,  notre  Chant  des  Félibres  exposait 

le  programme  de  ce  réveil  de  sève  et  de  joie  popu- 
laire : 
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Nous  sommes  des  amis,  des  frères, 
Etant  les  chanteurs  du  pays  ! 
Tout  jeune  enfant  aime  sa  mère, 
Tout  oisillon  aime  son  nid  : 

Notre  ciel  bleu,  notre  terroir 

Sont,  pour  nous  autres,  un  paradis. 

Tous  des  amis,  joyeux  et  libres, 
De  la  Provence  tous  épris, 

C'est  nous  qui  sommes  les  félibres, 
Les  gais  félibres  provençaux  ! 

En  provençal,  ce  que  l'on  pense 
Vient  sur  les  lèvres  aisément. 

O  douce  langue  de  Provence, 

Voilà  pourquoi  nous  t'aimerons! 
Sur  les  galets  de  la  Durance 

Nous  le  jurons  tous  aujourd'hui! 

Tous  des  amis,  etc.. 

Les  fauvettes  n'oublient  jamais 
Ce  que  leur  gazouilla  leur  père  ; 

Le  rossignol  ne  l'oublie  guère. 
Ce  que  son  père  lui  chanta; 
Et  le  langage  de  nos  mères, 

Pourrions-nous  l'oublier,  nous  autres  ? 

Tous  des  amis,  etc.. 

Cependant  que  les  jouvencelles 
Dansent  au  bruit  du  tambourin, 

Le  dimanche,  à  l'ombre  légère, 
A  l'ombre  d'un  figuier,  d'un  pin, 
Nous  aimons  à  goûter  ensemble, 

A  humer  le  vin  d'un  flacon. 

Tous  des  amis,  etc.. 

Alors,  quand  le  moût  de  la  Nerthe 
Dans  le  verre  sajjtille  et  rit, 
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De  la  chanson  qu'il  a  trouvée 
Dès  qu'un  félibre  lance  un  mot, 
Toutes  les  bouches  sont  ouvertes 
Et  nous  chantons  tous  à  la  fois. 

Tous  des  amis,  etc.. 

Des  jeunes  filles  sémillantes 
Nous  aimons  le  rire  enfantin; 

Et,  si  quelqu'une  nous  agrée, 
Dans  nos  vers  de  galanterie 
Elle  est  chantée  et  rechantée 

Avec  des  mots  plus  que  jolis. 

Tous  des  amis,  etc.. 

Quand  les  moissons  seront  venues, 
Si  la  poêle  frit  quelquefois, 
Quand  vous  foulerez  vos  vendanges, 
Si  le  suc  du  raisin  foisonne 

Et  que  vous  ayez  besoin  d'aide, 
Pour  aider,  nous  y  courrons  tous. 

Tous  des  amis,  etc.. 

Nous  conduisons  les  farandoles  ; 

A  la  Saint-Eloi,  nous  trinquons; 

S'il  faut  lutter,  à  bas  la  veste; 
De  saint  Jean  nous  sautons  le  feu  ; 
A  la  Noël,  la  grande  fête, 
Ensemble  nous  posons  la  Bûche. 

Tous  des  amis,  etc.. 

Dans  le  moulin  lorsqu'on  détiite 
Les  sacs  d'olives,  s'il  vous  faut 
Des  lurons  pour  pousser  la  barre. 
Venez,  nous  sommes  toujours  prêts  : 
Vous  aurez  là  des  gouailleurs  comme 

Il  n'en  est  pas  dix  nulle  part. 

Tous  des  amis,  etc.*« 
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Vienne  la  rôtie  des  châtaignes, 

Aux  veillées  de  la  Saint-Martin, 
Si  vous  aimez  les  contes  bleus, 

Appelez-nous,  voisins,  voisines  : 
Nous  vous  en  dirons  des  brochées 

Dont  vous  rirez  jusqu'au  matin. 

Tous  des  amis,  etc., 

A  votre  fête  patronale 

Faut-il  des  prieurs,  nous  voici... 
Et  vous,  pimpantes  mariées, 

Voulez-vous  un  joyeux  couplet  ? 
Conviez-nous  :  pour  vous,  mignonnes, 
Nous  en  avons  des  cents  au  choix  ! 

Tous  des  amis,  etc.. 

Quand  vous  égorgerez  la  truie,  , 
Ne  manquez  pas  de  faire  signe  ! 

Serait-ce  par  un  jour  de  pluie, 
Pour  la  saigner  on  tient  la  queue  : 
Un  bon  morceau  de  la  fressure. 

Rien  de  pareil  pour  bien  dîner. 

Tous  des  amis,  etc.. 

Dans  le  travail  le  peuple  ahane  : 

Ce  fut,  hélas  !  toujours  ainsi... 

Eh  1  s'il  fallait  toujours  se  taire. 
Il  y  aurait  de  quoi  crever  ! 
Il  en  faut  pour  le  faire  rire, 
Et  il  en  faut  pour  lui  chanter! 

Tous  des  amis,  joyeux]et  libres. 
De  la  Provence  tous  épris. 

C'est  nous  qui  sommes  les  félibres. 
Les  gais  félibres  provençaux! 



230  CHAPITRE   XII 

Le  Félibrige,.  vous  le  voyez,  était  loin  d'engen- 

drer mélancolie  et  pessimisme.  Tout  s'y  faisait  de 
gaieté  de  cœur,  sans  arrière-pensée  de  profit  ni  de 
gloire.  Les  collaborateurs  des  premiers  almanachs 

avaient  tous  pris  des  pseudonymes  :  le  Félibre  des 

Jardins  (Roumanille),  le  Félibre  de  la  Grenade  (Au- 
banel),  le  Félibre  des  Baisers  (Mathieu),  le  Félibre 

Enjoué,  (Glaup,  Paul  Giéra),  le  Félibre  du  Mas  ou 

bien  de  Belle-Viste  (Mistral),  le  Félibre  de  l'Amée 

(Tavan,  pris  par  la  conscription),  le  Félibre  de  l'Arc- 
en-Ciel  (G.  Brunet,  qui  était  peintre);  tous  ceux, 
ensuite,  qui  vinrent  peu  à  peu  grossir  le  bataillon  : 
le  Félibre  de  Verre  (D.  Cassan),  le  Félibre  des 

Glands  (T.  Poussel),  le  Félibre  de  la  Sainte-Braise 
(E.  Garcin),  le  Félibre  de  Lusène  (Crousillat,  de 

Salon),  le  Félibre  de  l'Ail  (J.-B.  Martin,  surnommé 
le  Grec),  le  Félibre  des  Melons  (V.  Martin,  de 

Cavaillon),  la  Félibresse  du  Caulon  (fille  du  précé- 
dent), le  Félibre  Sentimental  (B.  Laurens),  le  Félibre 

des  Chartes  (Achard,  archiviste  de  Vaucluse),  le 

Félibre  du  Pontias  (B.  Chalvet,  de  Nyons),  le 

Félibre  de  Maguelone  (Moquin-Tandon),  le  Félibre 

de  la  Tour-Magne  (Roumieux,  de  Nîmes),  le  Féhbre 
de  la  Mer  (M.  Bourrelly),  le  Félibre  des  Crayons 

(l'abbé  Cotton)  et  le  Félibre  Myope  (premier  nom  du 
Cascarelet,  qui  a  signé,  plus  tard,  les  facéties  et 
contes  naïfs  de  Roumanille  et  de  Mistral). 
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L'ALMANACH   PROVENÇAL 

Le  bon  pèlerin,   —  Jarjaye   au  paradis.    —  La   Grenouille  de 
Narbonne.  —  La  Montelaise.  —  L'homme  populaire. 

UAlmanach  Provençal,  bienvenu  des  paysans, 

goûté  par  les  patriotes,  estimé  parles  lettrés,  recher- 
ché par  les  artistes,  gagna  rapidement  la  faveur  du 

public;  et  son  tirage,  qui  fut,  la  première  année,  de 

cinq  cents  exemplaires,  monta  vite  à  douze  cents,  à 

trois  mille,  à  cinq  mille,  à  sept  mille,  à  dix  mille, 

qui  est  le  chiffre  moyen  depuis  quinze  ou  vingt  ans. 

Comme  il  s'agit  d'une  œuvre  de  famille  et  de  veil- 
lée, ce  chiffre  représente,  je  ne  crois  guère  me  trom- 
per, cinquante  mille  lecteurs.  Impossible  de  dire  le 

soin,  le  zèle,  l'amour-propre  que  Roumanille  et 
moi  avions  mis  sans  relâche  à  ce  cher  petit  livre, 

pendant  les  quarante  premières  années.  Et  sans  par- 

ler ici  des  innombrables  poésies  qui  s'y  sont  publiées, 
sans  parler  de  ses  Chroniques,  où  est  contenue, 

peut-on  dire,  l'histoire  du  Félibrige,  la  quantité  de 
contes,  de  légendes,  de  sornettes,  de  facéties  et  de 
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gaudrioles,  tous  recueillis  dans  le  terroir,  qui  s'y 
sont  ramassés,  font  de  cette  entreprise  une  collection 
unique.  Toute  la  tradition,  toute  la  raillerie,  tout 

l'esprit  de  notre  race  se  trouvent  serrés  là  dedans  ; 
et  si  le  peuple  provençal,  un  jour,  pouvait  dispa- 

raître, sa  façon  d'être  et  de  penser  se  retrouverait 
telle  quelle  dans  l'almanach  des  félibres. 

Roumanille  a  publié,  dans  un  volume  à  part  [Li 
Conte  Prouvençau  et  li  C ascareleto)\  la  fleur  des 

contes  et  gais  devis  qu'il  égrena  à  profusion  dans 
notre  almanach  populaire.  Nous  aurions  pu  en  faire 
autant;  mais  nous  nous  contenterons  de  donner,  en 

spécimen  de  notre  prose  d'almanach,  quelques-uns 
des  morceaux  qui  eurent  le  plus  de  succès  et  qui  ont 

été,  du  reste,  traduits  et  répandus  partout  par 
Alphonse  Daudet,  Paul  Arène,  E.  Blavet,  et  autres 
bons  amis. 

LE     BON     PÈLERIN 

Légende  provençale. 

I 

Maître  Archimbaud  avait  près  de  cent  ans.  Il 

avait  été  jadis  un  rude  homme  de  guerre  ;  mais  à 

présent,  tout  éclopé  et  perclus  par  la  vieillesse,  il 
tenait  le  lit  toujours  et  ne  pouvait  plus  bouger. 

Le  vieux  maître  Archimbaud  avait  trois  fili.  Un 

matin,  il  appela  l'aîné  et  lui  dit  : 
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—  Viens  ici,  Archimbalet  !  En  me  retournant  dans 

mon  lit  et  rêvassant ,  car,  va,  au  fond  d'un  lit,  on  aie 
temps  de  réfléchir,  je  me  suis  remémoré  que,  dans 

une  bataille,  me  rencontrant  un  jour  en  danger  de 

périr,  je  promis  à  Dieu  de  faire  le  voyage  de  Rome... 

Aïe  I  je  suis  vieux  comme  terre  et  ne  puis  plus  aller 

en  guerre  !  Je  voudrais  bien,  mon  fils,  que  tu  fisses  à 

ma  place  ce  pèlerinage-là,  car  il  me  peine  de  mourir 
sans  avoir  accompli  mon  vœu. 

L'aîné  répondit  : 
—  Que  diable  allez-vous  donc  vous  mettre  en  tête, 

un  pèlerinage  à  Rome  et  je  ne  sais  où  encore!  Père, 

mangez,  buvez,  et  puis  dans  votre  lit,  autant  qu'il 
vous  plaira,  dites  des  patenôtres!  Nous  avons, nous, 
autre  chose  à  faire. 

Maître  Archimbaud,  le  lendemain  matin,  appelle 
son  fils  cadet  ; 

—  Cadet,  écoute,  lui  fait-il  :  en  rêvassant  et  en 

calculant,  car,  vois-tu,  au  fond  d'un  lit  on  a  le  loisir 
de  rêver,  je  me  suis  souvenu  que,  dans  une  tuerie, 

me  trouvant  un  jour  en  danger  mortel,  je  me  vouai 

à  Dieu  pour  le  grand  voyage  de  Rome...  Aïe!  je 

suis  vieux  comme  terre  !  je  ne  puis  plus  aller  en 

guerre!  et  je  voudrais  qu'à  ma  place  tu  ailles  faire, 
toi,  le  pèlerinage  promis. 

Le  cadet  répondit  : 

—  Père,  dans  quinze  jours  va  venir  le  beau 

temps  !  Il  faudra  labourer  les  chaumes,  il  faut  culti- 
ver les  vignes,  il  faut  faucher  les  foins...  Notre  aîné 

doit  conduire  le  troupeau  dans  la  montagne  ;  le  jeune 
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est  un  enfant...  Qui  commandera,  si  je  m'en  vais 
à  Rome  fainéanter  par  les  chemins?  Père,  mangez, 

dormez,  et  laissez-nous  un  peu  tranquilles. 
Le  bon  maître  Archimbaud,  le  lendemain  matin, 

appelle  le  plus  jeune  : 

—  Espérit,  mon  enfant,  approche,  lui  fait-il.  J'ai 
promis  au  bon  Dieu  de  faire  un  pèlerinage  à  Rome. . . 
Mais  je  suis  vieux  comme  terre!  Je  ne  puis  plus 

aller  en  guerre...  Je  t'y  enverrais  bien  à  ma  place, 
pauvret  !  Mais  tu  es  un  peu  jeune,  tu  ne  sais  pas  la 

route  ;  Rome  est  très  loin,  mon  Dieu  !  et  s'il  t'arrivait 
malheur... 

—  Mon  père,  j'irai,  répondit  le  jeune.  Mais  la 
mère  cria  :  Je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles  !  Ce  vieux 

radoteur,  avec  sa  guerre,  avec  sa  Rome,  finit  par 
donner  sur  les  nerfs  :  non  content  de  grogner,  de  se 

plaindre,  de  geindre,  toute  l'année  durant,  il  enver- 
rait maintenant  ce  bel  innocent  se  perdre  ! 

—  Mère,  dit  le  jeune,  la  volonté  d'un  père  est  un 
ordre  de  Dieu  !  Quand  Dieu  commande,  il  faut 

partir. 
Et  Espérit,  sans  dire  plus,  alla  tirer  du  vin  dans 

une  petite  gourde,  mit  un  pain  dans  sa  besace  avec 

quelques  oignons,  chaussa  ses  souliers  neufs,  chercha 

dans  le  bûcher  un  bon  bâton  de  chêne,  jeta  son  man- 

teau sur  l'épaule,  embrassa  son  vieux  père,  qui  lui 
donna  force  conseils,  fit  ses  adieux  à  toute  sa  parenté 

et  partit. 
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II 

Mais  avant  de  se  mettre  en  voie,  il  alla  dévote- 

ment ouïr  la  sainte  messe  ;  et  n'est-ce  pas  merveille 

qu'en  sortant  de  l'église,  il  trouva  sur  le  seuil  un 
beau  jeune  homme  qui  lui  adressa  ces  mots  : 

—  Ami,  n'allez-vous  pas  à  Rome? 
—  Mais  oui,  dit  Espérit. 

—  Et  moi  aussi,  camarade  :  si  cela  vous  plaisait, 
nous  pourrions  faire  route  ensemble. 

—  Volontiers,  mon  bel  ami. 

Or  cet  aimable  jouvenceau  était  un  ange  envoyé 

par  Dieu. 

Espérit  avec  l'ange  prirent  donc  la  voie  romaine  ; 
et  ainsi,  tout  gaiement,  tantôt  au  soleil,  tantôt  à 

l'aiguail,  en  mendiant  leur  pain  et  chantant  des  can- 
tiques, la  petite  gourde  au  bout  du  bâton,  enfin  ils 

arrivèrent  à  la  cité  de  Rome. 

Une  fois  reposés,  ils  firent  leurs  dévotions  à  la 

grande  église  de  Saint-Pierre,  visitèrent  tour  à  tour 

les  basiliques,  les  chapelles,  les  oratoires,  les  sanc- 
tuaires, et  tous  les  piliers  sacrés,  baisèrent  les 

reliques  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  des  vierges,  des 

martyrs  et  de  la  vraie  Croix  ;  bref  avant  de  repartir, 

ils  furent  voir  le  pape,  qui  leur  donna  sa  bénédiction. 

Et  alors  Espérit  avec  son  compagnon  allèrent  se 

coucher  sous  le  porche  de  Saint-Pierre  et  Espérit 
s'endormit. 
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Or,  voici  qu'en  dormant  le  pèlerin  vit  en  songe 
ses  frères  et  sa  mère  qui  brûlaient  en  enfer,  et  il  se  vit 

lui-même  avec  son  père  dans  la  gloire  éternelle  du 
paradis  de  Dieu 

—  Hélas!  pour  lors  s'écria-t-il,  je  voudrais  bien, 
mon  Dieu,  retirer  du  feu  ma  mère,  ma  pauvre  mère 
et  mes  frères  ! 

Et  Dieu  lui  répondit  : 

—  Tes  frères,  c'est  impossible,  car  ils  ont  désobéi 
à  mon  commandement;  mais  ta  mère, peut-être,  si  tu 
peux,  avant  sa  mort,  lui  faire  faire  trois  charités. 

Et  Espérit  se  réveilla.  L'ange  avait  disparu.  Il 
eut  beau  l'attendre,  le  chercher,  le  demander,  il  ne 

le  retrouva  plus  et  il  dut  tout  seul  s'en  retourner  de 
Rome. 

Il  se  dirigea  donc  vers  le  rivage  de  la  mer,  ramassa 

des  coquillages,  en  garnit  son  habit  ainsi  que  son 

chapeau,  et  de  là,  lentement,  par  voies  et  par  che- 
mins, par  vallées  et  par  montagnes,  il  regagna  le 

pays  en  mendiant  et  en  priant. 

III 

C'est  ainsi  qu'il  arriva  dans  son  endroit  et  à  sa 
maison.  Il  en  manquait  depuis  deux  ans.  Amaii^ri  et 

chétif,  hâlé,  poudreux,  en  haillons,  les  pieds  nus, 

avec  sa  petite  gourde  au  bout  de  son  bourdon ,  son 
chapelet  et  ses  coquilles,  il  était  méconnaissable. 

Personne  ne  le  reconnut,  et  il  s'en  vint  tout  droit 
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au  logis   paternel   et   dit   doucement   à  la  porte   : 

—  Au  pauvre  pèlerin,  au  nom  de  Dieu,  faites  l'au- 
mône ! 

—  Ho  !  sa  mère  cria,  vous  êtes  ennuyeux  !  Tous 
les  jours  il  en  passe,  de  ces  garnements,  de  ces 

vagabonds,  de  ces  truandailles. 

—  Hélas,  épouse,  fit  au  fond  de  son  lit  le  bon 

vieil  Archimbaud,  donne-lui  quelque  chose  :  qui  sait 

si  notre  fils  n'est  pas  à  cette  même  heure  dans  le 
même  besoin  ! 

Et,  ma  foi,  en  grommelant,  la  femme  coupa  un 

croûton  et  l'alla  porter  au  pauvre.  Le  lendemain,  le 
pèlerin  retourne  encore  à  la  porte  de  la  maison 

paternelle  en  disant  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  maîtresse,  faites  un  peu  d'au- 
mône au  pauvre  pèlerin. 

—  Vous  êtes  encore  là!  cria  la  vieille,  vous  savez 

bien  qu'hier  on  vous  donna;  ces  gloutons  mange- 
raient tous  le  bien  du  Chapitre  ! 

—  Hélas!  épouse,  dit  Archimbaud  le  bon  vieil- 

lard, hier  n'as-tu  pas  mangé?  et  aujourd'hui  toi- 
même  ne  manges-tu  pas  encore  ?  Qui  sait  si  notre  fils 
ne  se  trouve  pas  aussi  dans  la  même  misère  ! 

Et  voilà  que  l'épouse,  attendrie  de  nouveau,  va 
couper  un  autre  croûton  et  le  porte  encore  au 

pauvre. 
Le  lendemain  enfin,  Espérit  revient  à  la  porte  de 

ses  gens  et  dit  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  ne  pourriez-vous  pas,  maî- 

tresse, donner  l'hospitalité  au  pauvre  pèlerin? 
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—  Nennij.cria  la  dure  vieille,  allez- vous-en  cou- 

cher où  l'on  loge  les  gueux  ! 
—  Hélas  !  épouse,  dit  le  bon  vieil  Archimbaud, 

donne-lui  l'hospitalité  :  qui  sait  si  notre  enfant,  notre 

pauvre  Espérit,  n'est  pas  errant,  à  cette  heure,  à  la 
rigueur  du  mauvais  temps  ! 

—  Oui,  tuas  raison,  dit  la  mère,  et  elle  alla  aussitôt 

ouvrir  la  porte  de  l'étable;  et  le  pauvre  Espérit,  sur  la 
paille,  derrière  les  bêtes,  alla  se  gîter  dans  un  coin. 

Au  petit  jour,  le  lendemain,  la  mère  d' Espérit,  les 
frères  d' Espérit  viennent  pour  ouvrir  l'étable... 

L'étable,  mes  amis,  était  tout  illuminée  :  le  pèlerin 
était  mort,  était  roidi  et  blanc,  entre  quatre  grands 

cierges  qui  brûlaient  autour  de  lui;  la  paille  où  il 

gisait  était  étincelante;  les  toiles  d'araignées,  lui- 
santes de  rayons,  pendaient  là-haut  des  poutres, 

telles  que  les  courtines  d'une  chapelle  ardente  ;  les 
bêtes  de  l'étable,  les  mulets  et  les  bœufs,  chauvis- 
saient  effarés  avec  de  grands  yeux  pleins  de  larmes  ; 

un  parfum  de  violette  embaumait  l'écurie;  et  le 
pauvre  pèlerin,  la  face  glorieuse,  tenait  dans  ses  mains 

jointes  un  papier  où  était  écrit  :  «  Je  suis  votre  hls.  » 
Alors  éclatèrent  les  pleurs  et  tous  en  se  signant 

tombèrent  à  genoux  :  Espérit  était  un  saint. 

(Almanach  Provençal  de  iSyç.) 

JARJAYE     AU     PARADIS 

Jarjaye,  un  portefaix  de  Tarascon,  vient  à.  nourir 

et,  les  yeux  fermés,  tombe  dans  l'autre  moncie.  Et 
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de  rouler  et  de  rouler!  L'éternité  est  vaste,  noire 

comme  la  poix,  démesurée,  lugubre  à  donner  le  fris- 

son. Jarjaye  ne  sait  où  gagner,  il  est  dans  l'incerti- 

tude, il  claque  des  dents  et  bat  l'espace.  Mais  à  force 
d'errer  il  aperçoit  au  loin  une  petite  lumière,  là-bas  au 

loin,  bien  loin...  Il  s'y  dirige;  c'était  la  porte  du  bon 
Dieu. 

Jarjaye  frappe  :  pan!  pan!  à  la  porte. 
—  Qui  est  là?  crie  saint  Pierre, 
—  C'est  moi. 

—  Qui,  toi? 

—  Jarjaye. 

—  Jarjaye  de  Tarascon? 

—  C'est  ça,  lui-même. 
—  Mais,  garnement,  lui  fait  saint  Pierre,  comment 

as-tu  le  front  de  vouloir  entrer  au  saint  paradis,  toi 

qui  jamais  depuis  vingt  ans  n'as  récité  tes  prières  ;  toi 

qui,  lorsqu'on  te  disait  :  «  Jarjaye,  viens  à  la  messe  » , 

répondais  :  «  Je  ne  vais  qu'à  celle  de  l'après-midi  »  ; 
toi  qui,  par  moquerie,  appelais  le  tonnerre  «  le 
tambour  des  escargots  »  ;  toi  qui  mangeais  gras,  le 

vendredi  quand  tu  pouvais,  le  samedi  quand  tu  en 

avais,  en  disant  :  «  Qu'il  en  vienne!  c'est  la  chair  qui 
fait  la  chair;  ce  qui  entre  dans  le  corps  ne  peut  faire 

mal  à  l'âme  »  ;  toi  qui,  quand  sonnait  l'angélus,  au  lieu 
de  te  signer  comme  doit  faire  un  bon  chrétien  :  «  Allons, 

disais-tu,  un  porc  est  pendu  à  la  cloche  !  »  ;  toi  qui,  aux 
avis  de  ton  père  :  «Jarjaye,  Dieu  te  punira  »  !  ripostais 

de  coutume  :  «  Le  bon  Dieu,  qui  l'a  vu?  Une  fois  mort 
on   est  bien  mort!  »;  toi  enfin  qui  blasphémais  et 
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reniais  chrême  et  baptême,  se  peut-il  que  tu  oses  te 
présenter  ici,  abandonné  de  Dieu? 

Le  pauvre  Jarjaye  répliqua  : 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  je  suis  un  pécheur. 

Mais  qui  savait  qu'après  la  mort  il  y  eût  tant  de 

mystères!  Enfin,  oui,  j'ai  failli,  et  la  piquette  est 
tirée  ;  s'il  faut  la  boire,  on  la  boira.  Mais  au  moins, 
grand  saint  Pierre,  laissez-moi  voir  un  peu  mon  oncle, 
pour  lui  conter  ce, qui  se  passe  à  Tarascon. 

—  Quel  oncle? 

—  Mon  oncle  Matéry,  qui  était  pénitent  blanc. 
—  Ton  oncle  Matéry?  Il  a  pour  cent  ans  de  pur- 

gatoire. 

—  Malédiction!  pour  cent  ans  !  et  qu'avait-il  fait  ? 

—  Tu  te  rappelles  qu'il  portait  la  croix  aux  pro- 
cessions. Un  jour  des  mauvais  plaisants  se  donnèrent 

le  mot,  et  l'un  d'eux  se  met  à  dire  :  «  Voyez  Matéry 
qui  porte  la  croix  !  »  Un  peu  plus  loin  un  autre  répète  : 

«  Voyez  Matéry  qui  porte  la  croix  !  »  Un  autre  iina- 
lement  lui  fait  comme  ceci  :  «  Voyez,  voyez  Matéry, 

qu'est-ce  qu'il  porte?  »  Matéry  impatienté  répliqua, 
paraît-il  :  «  Un  viédaze  comme  toi  ».  Et  il  eut  un 
coup  de  sang  et  mourut  sur  sa  colère. 

—  Alors,  faites-moi  voir  ma  tante  Dorothée,  qui 
était  tant,  tant  dévote. 

—  Fi  !  elle  doit  être  au  diable,  je  ne  la  connais  pas. . . 

—  Que  celle-là  soit  au  diable,  cela  ne  m'étonne 
guère,  car  pour  la  dévotion  si  elle  fut  outrée,  ])Our 

la  méchanceté  c'était  une  vraie  vipère...  Figurez- 
vous  que... 
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—  Jarjaye,  je  n'ai  pas  loisir  ;  il  me  faut  aller  ouvrir 

à  un  pauvre  balayeur  que  son  âne  vient  d'envoyer 

au  paradis  d'un  coup  de  pied. 
—  O  grand  saint  Pierre,  puisque  vous  avez  tant 

fait  et  que  la  vue  ne  coûte  rien,  laissez-moi  voir  un 

peu  le  paradis,  qu'on  dit  si  beau! 
—  Oui,  parbleu!  tout  de  suite,  vilain  huguenot 

que  tu  es  ! 

—  Allons,  saint  Pierre,  souvenez- vous  que  par 

là-bas  mon  père,  qui  est  pêcheur,  porte  votre  ban- 
nière aux  processions,  et  les  pieds  nus... 

—  Soit,  dit  le  saint,  pour  ton  père,  je  te  l'accorde  ; 

mais  vois,  canaille,  c'est  entendu,  tu  n'y  mettras  que 
le  bout  du  nez. 

—  Ça  suffit. 
Donc  le  céleste  portier  entrebâille  sans  bruit  la 

porte  et  dit  à  Jarjaye  :  a  Tiens,  regarde.  » 

Mais  celui-ci,  tournant  soudainement  le  dos,  entre 
à  reculons  dans  le  paradis. 

—  Que  fais-tu?  lui  demande  saint  Pierre. 

—  La  grande  clarté  m'offusque,  répond  le  Taras- 
conais;  il  me  faut  entrer  par  le  dos;  mais,  selon 

votre  parole,  lorsque  j'y  aurai  mis  le  nez,  soyez  tran- 

quille, je  n'irai  pas  plus  loin. 

—  Allons,  pensa  le  bienheureux,  j'ai  mis  le  pied 
dans  la  musette. 

Et  le  Tarasconais  est  dans  le  paradis. 

- —  Oh!  dit-il,   comme  on  est  bien!  comme  c'est 
beau!  quelle  musique. 

Au  bout  d'un  certain  moment,  le  porte-clefs  lui  fait  : 

16 



242  CHAPITRE   XIII 

—  Quand  tu  auras  assez  bayé,  voyons,  tu  sortiras, 

parce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  te  donner  la  ré- 
plique... 
—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  Jarjaye,  si  vous  avez 

quelque  chose  à  faire,  allez  à  vos  occupations...  IMoi 

je  sortirai,  quand  je  sortirai...  Je  ne  suis  pas  pressé 
du  tout. 

—  Mais  tels  ne  sont  pas  nos  accords. 
—  Mon  Dieu,  saint  homme,  vous  voilà  bien  ému! 

Ce  serait  différent  s'il  n'y  avait  point  de  large;  mais, 
grâce  à  Dieu,  la  place  ne  manque  pas, 

—  Et  moi  je  te  prie  de  sortir,  car  si  le  bon  Dieu 
passait... 

—  Ho!  puis,  arrangez-vous  comme  vous  voudrez. 

J'ai  toujours  ouï  dire  :  qui  se  trouve  bien,  qu'il  ne 

bouge.  Je  suis  ici,  j'y  reste. 
Saint  Pierre  hochait  la  tête,  frappait  du  pied.  Il 

va  trouver  saint  Yves. 

—  Yves,  lui  fait-il,  toi  qui  es  avocat,  tu  vas  me 
donner  un  conseil. 

—  Deux,  s'il  t'en  faut,  répond  saint  Yves. 
—  Sais-tu  que  je  suis  bien  campé?  Je  me  trouve 

dans  tel  cas,  comme  ceci,  comme  cela...  Maintenant 

que  dois-je  faire? 
— Il  te  faut,  lui  dit  saint  Yves ,  prendre  un  bon  avoué 

et  citer  par  huissier  le  dit  Jarjaye  par-devant  Dieu. 

Ils  cherchent  un  bon  avoué;  mais  d'avoué  en 

paradis,  jamais  personne  n'en  avait  vu.  Ils  demandent 
un  huissier.  Encore  moins!  Saint  Pierre  ne  savait 

plus  de  quel  bois  faire  flèche. 
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Vient  à  passer  saint  Luc  : 

—  Pierre,  tu  es  bien  sourcilleux  !  Notre-Seigneur 

t'aurait-il  fait  quelque  nouvelle  semonce  ? 

—  Oh!  mon  cher,  ne  m'en  parle  pas!  Il  m'arrive 
un  embarras,  vois-tu,  de  tous  les  diables.  Un  certain 
nommé  Jarjaye  est  entré  par  ruse  dans  le  paradis  et 

je  ne  sais  plus  comment  le  mettre  dehors. 

—  Et  d'où  est-il,  ce  Jarjaye? 
—  De  Tarascon. 

—  Un  Tarasconais  ?  ;  dit  saint  Luc.  Oh!  mon 
Dieu,  que  tu  es  bon!  Pour  le  faire  sortir,  rien,  rien 

de  plus  facile...  Moi,  étant,  comme  tu  sais,  l'ami  des 
bœufs,  le  patron  des  toucheurs,  je  fréquente  la 

Camargue,  Arles,  Beaucaire,  Nîmes,  Tarascon,  et 

je  connais  ce  peuple  :  je  sais  où  il  lui  démange  et 

comment  il  faut  le  prendre...  Tiens,  tu  vas  voir. 

A  ce  moment  voletait  par  là  une  volée  d'anges 
bouffis. 

—  Petits!  leur  fait  saint  Luc,  psitt,  psitt! 
Les  angelots  descendent. 

—  Allez  en  cachette  hors  du  paradis  ;  et  quand 
vous  serez  devant  la  porte,  vous  passerez  en  courant 
et  en  criant  :  a  Les  bœufs,  les  bœufs!  » 

Sitôt  les  angelots  sortent  du  paradis  et  comme 

ils  sont  devant  la  porte,  ils  s'élancent  en  criant  : 
«  Les  bœufs,  les  bœufs!  Oh  tiens!  oh  tiens!  la 

pique  !  » 
Jarjaye,  bon  Dieu  de  Dieu  !  se  retourne  ahuri. 

—  Tron  de  l'air  !  quoi  !  ici  on  fait  courir  les  bœufs  ? 
En  avant!  s'écrie-t-il. 
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Et  il  s'élance  vers  la  porte  comme  un  tourbillon  et, 
pauvre  imbécile,  sort  du  paradis. 

Saint  Pierre  vivement  pousse  la  porte  et  ferme  à 

clef,  puis  mettant  la  tête  au  guichet  : 

—  Eh!  bien,  Jarjaye,  lui  dit-il  goguenard,  com- 
ment te  trouves-tu  à  cette  heure  ? 

—  Oh!  n'importe,  riposte  Jarjaye.  Si  c'avait  été 
les  bœufs,  je  ne  regretterais  pas  ma  part  de  paradis. 

Cela,  disant,  il  plonge,  la  tête  la  première,  dans 
l'abîme. 

( A Imanack  Provençal  de  1864.) 

LA   ORBNOriLLE   DE  KARBONKS 

I 

Le  camarade  Pignolet,  compagnon  menuisier,  — 

surnommé  la  «  Fleur  de  Grasse  »,  —  par  une  après- 
midi  du  mois  de  juin^  revenait  tout  joyeux  de  faire 
son  Tour  de  France.  La  chaleur  était  assommante  et, 

sa  canne  garnie  de  rubans  à  la  main,  avec  son  affû- 
tage (ciseaux,  rabots,  maillet),  plié  derrière  le  dos 

dans  son  tablier  de  toile,  Pignolet  gravissait  le  orand 

chemin  de  Grasse,  d'où  il  était  parti  depuis  quelque 
trois  ou  quatre  ans. 

Il  venait,  selon  l'usage  des  Compagnons  du  Devoir, 
de  monter  à  la  Sainte-Baume  pour  voir  et  saluer  le 
tombeau  de  maître  Jacques,  père  des  Compagnons. 
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Ensuite,  après  avoir  inscrit  sur  une  roche'  son  sur- 
nom compagnonique,  il  était  descendu  jusqu'à  Saint- 

Maximin,  pour  prendre  ses  couleurs  chez  maître 

Fabre,  le  maréchal  qui  sacre  les  Enfants  du  Devoir. 

Et,  fier  comme  un  César,  le  mouchoir  sur  la  nuque, 

le  chapeau  égayé  d'un  flot  de  faveurs  multicolores 

et,  pendus  à  ses  oreilles,  deux  petits  compas  d'ar- 
gent, il  tendait  vaillamment  la  guêtre  dans  un  tour- 
billon de  poussière.  Il  en  était  tout  blanc. 

Quelle  chaleur!  De  temps  en  temps,  il  regardait 

aux  figuiers  s'il  n*y  avait  pas  de  figues;  mais  elles 

n'étaient  pas  mûres,  et  les  lézards  bayaient  dans  les 
herbes  havies;  et  les  cigales  folles,  sur  les  oliviers 

poudreux,  sur  les  buissons  et  les  yeuses,  au  soleil 

qui  dardait,  chantaient  rageusement. 

—  Nom  de  nom,  quelle  chaleur!  disait  sans  cesse 
Pignolet. 

Ayant,  depuis  des  heures,  vidé  sa  gourde  d'eau- 
de-vie,  il  pantelait  de  soif  et  sa  chemise  était 
trempée. 

—  Mais  en  avant!  disait-il.  Bientôt,  nous  serons 
à  Grasse.  Oh!  sacré  nom  de  sort!  Quel  bonheur, 

quelle  joie  d'embrasser  père  et  mère  et  de  boire  à  la 
cruche  l'eau  des  fontaines  de  Grasse,  et  de  conter 

mon  Tour  de  France,  et  d'embrasser  Mïon  sur  ses 
joues  fraîches,  et  de  nous  marier,  vienne  la  Made- 

leine, et  ne  plus  quitter  la  maison!  En  marche, 

Pignolet  !  Plus  qu'une  petite  traite  ! 
Enfin,  le  voilà  au  portail  de  Grasse  et,  dans  quatre 

enjambées,  à  l'atelier  de  son  père. 
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II 

—  Mon  gars,  ô  mon  beau  gars,  cria  le  vieux 
Pignol  en  quittant  son  établi,  sois  le  bien  arrivé! 

Marguerite,  le  petit!  Cours,  va  tirer  du  vin;  mets  la 

poêle,  la  nappe...  Oh!  la  bénédiction  !  Comment  te 

portes-tu? 
—  Pas  trop  mal,  grâce  à  Dieu!  Et  vous  autres, 

par  ici,  père,  êtes- vous  tous  gaillards? 

—  Eh!  comme  de  pauvres  vieux...  Mais  s'est-il 
donc  fait  grand  ! 

Et  tout  le  monde  l'embrasse,  père,  mère,  voisins, 
et  les  amis,  et  les  fillettes.  On  lui  décharge  son 
paquet,  et  les  enfants  manient  les  beaux  rubans  de 

son  chapeau  et  de  sa  longue  canne.  La  vieille  Mar- 
guerite, les  yeux  larmoyants,  allume  vivement  le  feu 

avec  une  poignée  de  copeaux;  et,  pendant  qu'elle 
enfariné  quelques  morceaux  de  merluche  pour  réga- 

ler le  garçon,  maître  Pignol,  le  père,  s'assied  à  table 
avec  Pignolet,  et  de  trinquer.  :  «  A  la  santé!  »  Et 

l'on  commence  à  mouiller  l'anche. 

—  Par  exemple,  faisait  le  vieux  maître  Pignol  en 
frappant  avec  son  verre,  toi,  dans  moins  de  quatre 

ans,  tu  as  achevé  ton  Tour  de  France  et  te  voilà  déjà, 

à  ce  que  tu  m'assures,  passé  et  reçu  Compagnon  du 
Devoir!  Comme  tout  change,  cependant!  De  mon 

temps,  il  fallait  sept  ans,  oui,  sept  belles  anaées, 
pour  gagner  les  couleurs...  11  est  vrai,  mon  erfant, 
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que  là,  dans  la  boutique,  je  t'avais  assez  dégauchi 
et  que,  pour  un  apprenti,  tu  ne  poussais  pas  déjà,  tu 
ne  poussais  pas  trop  mal  le  rabot  et  la  varlope. . .  Mais, 

enfin,  l'essentiel  est  que  tu  saches  ton  métier  et  que, 
je  le  crois  du  moins,  tu  aies  vu  et  appris  tout  ce  que 

doit  connaître  un  luron  qui  est  fils  de  maître. 

—  Oh  !  père  !  pour  cela,  répondit  le  jeune  homme, 
voyez,  sans  me  vanter,  je  ne  crois  pas  que  personne, 
dans  la  menuiserie,  me  passe  la  plume  par  le  bec. 

—  Eh  bien!  dit  le  vieux,  voyons,  raconte-moi  un 
peu,  tandis  que  la  morue  chante  et  cuit  dans  la  poêle, 

ce  que  tu  remarquas  de  beau,  tout  en  courant  le 

pays. 

III 

—  D'abord,  père,  vous  savez  qu'en  partant  d'ici, 

de  Grasse,  je  filai  sur  Toulon,  où  j'entrai  à  l'arsenal. 
Pas  besoin  de  relever  tout  ce  qui  est  là  dedans  :  vous 

l'avez  vu  comme  moi. 

—  Passe,  oui,  c'est  connu. 

—  En  partant  de  Toulon,  j'allai  m 'embaucher  à 
Marseille,  fort  belle  et  grande  ville,  avantageuse 

pour  l'ouvrier,  où  les  coteries  ou  camarades  me  firent 

observer,  père,  un  cheval  marin  qui  sert  d'enseigne 
aune  auberge. 

—  C'est  bien. 

—  De  là,  ma  foi,  je  remontai  sur  Aix,  où  j'admi- 
rai les  sculptures  du  portail  de  Saint-Sauveur. 



2^9  CHAPITRE   XIII 

—  Nous  avons  vu  tout  cela. 

—  Puis,  de  là,  nous  gagnâmes  Arles,  et  nous 

vhnes  la  voûte  de  la  commune  d'Arles. 

—  Si  bien  appareillée  qu'on  ne  peut  pas  comprendr 
comment  ça  tient  en  l'air. 

—  D'Arles,  père,  nous  tirâmes  sur  le  bourg  de 
Saint-Gille,  et  là,  nous  vîmes  la  fameuse  Vis... 

—  Oui,  oui,  une  merveille  pour  le  trait  et  pour  la 

taille.  Ce  qui  fait  voir,  mon  fils,  qu'autrefois,  tout  de 

même,  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  il  y  eut  de  bons 
ouvriers . 

—  Puis,  nous  nous  dirigeâmes  de  Saint-Gille  à 
Montpellier,  et  là,  on  nous  montra  la  célèbre  Coquille . . . 

—  Oui,  qui  est  dans  le  Vignole,  et  que  le  livre 
appelle  la  «  trompe  de  Montpellier  ». 

—  C'est  cela...  Et,  après,  nous  marchâmes  sur 
Narbonne. 

—  C'est  là  que  je  t'attendais. 

—  Quoi  donc,  père?  A  Narbonne,  j'ai  vu  les  Trois- 

Nourri<^s,  et  puis  l'archevêché,  ainsi  que  les  boise- 
ries de  l'église  Saint-Paul. 

—  Et  puis? 

—  Mon  père,  la  chanson  n'en  dit  pas  davantage  : 

«  Carcassonne  et  Narbonne  —  sont  deux  villes 

fort  bonnes  —  pour  aller  à  Béziers  ;  —  Pézénas  est 

gentille,  —  mais  les  plus  jolies  filles  —  n'en  sont  à 
Montpellier.  » 

—  Alors,  bousilleur,  tu  n'as  pas  vu  la  Grenouille  ? 
—  Mais  quelle  grenouille? 
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—  La  Grenouille  qui  est  au  fond  du  bénitier  de 

l'église  Saint-Paul.  Ah!  je  ne  m'étonne  plus  que  tu 
aies  sitôt  fait,  bambin,  ton  Tour  de  France!  La  Gre- 

nouille de  Narbonne!  le  chef-d'œuvre  des  chefs- 

d'œuvre,  que  l'on  vient  voir  de  tous  les  diables.  Et 

ce  saute-ruisseau  !  criait  le  vieux  Pignol  en  s'ani- 
mant  de  plus  en  plus,  ce  méchant  gâte-bois  qui  se 

donne  pour  compagnon  n'a  pas  vu  seulement  la 
Grenouille  de  Narbonne!  Oh!  mais,  qu'un  fils  de 
maître  ait  fait  baisser  la  tête,  dans  la  maison,  à  son 

père,  mignon,  ça  ne  sera  pas  dit!  Mange,  bois,  va 

dormir,  et,  dès  demain  matin,  si  tu  veux  qu'on  soit 
coterie,  tu  regagneras  Narbonne  pour  voir  la  Gre- 
nouille. 

IV 

Le  pauvre  Pignolet,  qui  savait  que  son  père  ne 

démordait  pas  aisément  et  qu'il  ne  plaisantait  pas, 

mangea,  but,  alla  au  lit,  et  le  lendemain,  à  l'aube, 
sans  répliquer  davantage,  après  avoir  muni  de  vivres 

son  bissac,  il  repartit  pour  Narbonne. 

Avec  ses  pieds  meurtris  et  enflés  par  la  marche, 

avec  la  chaleur,  la  soif,  par  voies  et  par  chemins,  va 

donc  mon  Pignolet! 

Aussitôt  arrivé,  au  bout  de  sept  ou  huit  jours, 

dans  la  ville  de  Narbonne,  — d'où  selon  le  proverbe, 
«  ne  vient  ni  bon  vent  ni  bonne  personne  » ,  —  Pigno- 

let qui,  cette  fois,  ne  chantait  pas,  je  vous  l'assure. 
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sans  prendre  le  temps  même  de  manger  un  morceau 

ou  boire  un  coup  au  cabaret,  s'achemine  de  suite 

vers  l'église  Saint-Paul  et,  droit  au  bénitier,  s'en 
vient  voir  la  Grenouille. 

Dans  la  vasque  de  marbre,  en  effet,  sous  l'eau 
claire,  une  grenouille  rayée  de  roux,  tellement  bien 

sculptée  qu'on  l'aurait  dite  vivante,  regardait  accrou- 

pie, avec  ses  deux  yeux  d'or  et  son  museau  narquois, 
le  pauvre  Pignolet,  venu  de  Grasse  pour  la  voir. 

—  Ah  !  petite  vilaine,  s'écria  tout  à  coup,  farouche, 

le  menuisier.  Ah!  c'est  toi  qui  m'as  fait  faire,  par 
ce  soleil  ardent,  deux  cents  lieues  de  chemin!  Va^ 

tu  te  souviendras  de  Pignolet  de  Grasse  ! 

Et  voilà  le  sacripant  qui,  de  son  baluchon,  tire  son 

maillet,  son  ciseau,  et  pan  !  d'un  coup,  à  la  grenouille 
il  fait  sauter  une  patte.  On  dit  que  l'eau  bénite, 
comme  teinte  de  sang,  devint  rouge  soudain,  et  la 

vasque  du  bénitier,  depuis  lors,  est  restée  rougeâtre. 

(Almanach  Provençal  de  i8go.) 

LA     MONTELAISE 

Une  fois,  à  Monteux,  qui  est  l'endroit  du  grand 
saint  Gent  et  de  Nicolas  Saboly,  il  y  avait  une  fil- 

lette blonde  comme  l'or.  On  lui  disait  Rose.  C'était 

la  fille  d'un  cafetier.  Et,  comme  elle  était  sage  et 
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qu'elle  chantait  comme  un  ange,  le  curé  de  Monteux 
l'avait  mise  à  la  tête  des  choristes  de  son  église. 

Voici  que,  pour  la  Saint-Gent,  fête  patronale  de 
Monteux,  le  .père  de  Rose  avait  loué  un  chanteur. 

Le  chanteur,  qui  était  jeune,  tomba  amoureux  de 
la  blondine;  la  blondine,  ma  foi,  devint  amoureuse 

aussi.  Puis,  un  beau  jour,  les  deux  enfants,  sans  tant 

aller  chercher,  se  marièrent;  la  petite  Rose  fut 
Mme  Bordas. 

Adieu,  Monteux!  Ils  partirent  ensemble.  Ah! 

que  c'était  charmant,  libres  comme  l'air  et  jeunes 

comme  l'eau,  de  n'avoir  aucun  souci,  que  de  vivre 
en  plein  amour  et  chanter  pour  gagner  sa  vie  ! 

La  belle  première  fête  où  Rose  chanta,  ce  fut 

pour  sainte  Agathe,  la  vote  des  Maillanais. 

Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier. 

C'était  au  café  de  la  Place  (aujourd'hui  Café  du 
Soleil)  :  la  salle  était  pleine  comme  un  œuf.  Rose, 

pas  plus  effrayée  qu'un  passereau  de  saule,  était 
droite,  là-bas  au  fond,  sur  une  estrade,  avec  ses 
cheveux  blondins,  avec  ses  jolis  bras  nus,  et  son 

mari  à  ses  pieds  l'accompagnant  sur  la  guitare. 

Il  y  avait  une  fumée!  C'était  rempli  de  paysans, 
de  Graveson,  de  Saint- Remy,  d'Eyrague  et  de  Mail- 

lane.  Maison  n'entendait  pas  une  mauvaise  parole. 
Ils  ne  faisaient  que  dire  : 

—  Comme  elle  est  jolie!  le  galant  biais!  Elle 

chante  comme  un  orgue,  et  elle  n'est  pas  de  loin, 
elle  n'est  que  de  Monteux! 
—  Il  est  vrai  que  Rose  ne  chantait  que  de  belles 



2S2  CHAPITRE    XIII 

chansons.  Elle  parlait  de  patrie,  de  drapeau,  de 

bataille,  de  liberté,  de  gloire,  et  cela  avec  une  pas- 

sion, une  flamme,  un  tron  de  l'air,  qui  faisaient 

tressaillir  toutes  ces  poitrine*  d'hommes.  Puis,  quand 
elle  avait  fini,  elle  criait  : 
—  Vive  saint  Gent  ! 

Des  applaudissements  à  démolir  la  salle.  La 

petite  descendait,  faisait,  toute  joyeuse,  la  quête 

autour  des  tables;  les  pièces  de  deux  sous  pleu- 
vaient  dans  la  sébile  et,  riante  et  contente  comme 

si  elle  avait  cent  mille  francs,  elle  versait  l'argent 
dans  la  guitare  de  son  homme,  en  lui  disant  : 

—  Tiens!  vois;  si  cela  dure,  nous  serons  bientôt 
riches... 

II 

Quand  Mme  Bordas  eut  fait  toutes  les  fêtes  de 

notre  voisinage,  l'envie  lui  vint  de  s'essayer  dans 
les  villes. 

Là,  comme  au  village,  la  Montelaise  fit  florès. 

Elle  chantait  la  Pologne  avec  son  drapeau  à  la 

main;  elle  y  mettait  tant  d'âme,  tant  de  frisson, 
qu'elle  faisait  frémir. 

En  Avignon,  à  Cette,  à  Toulouse,  à  Bordeaux, 

elle  était  adorée  du  peuple.  Tellement  qu'elle  se 
dit: 

—  Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  Paris! 
Elle  monta  donc  à   Paris.  Paris  est  l'entonnoir 
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qui  aspire  tout.  Là  comme  ailleurs,  et  plus  encore, 

elle  fut  l'idole  de  la  foule. 

Nous  étions  aux  derniers  jours  de  l'Empire;  la 
châtaigne  commençait  à  fumer,  et  Mme  Bordas 

chanta  la  Marseillaise.  Jamais  cantatrice  n'avait  dit 
cet  hymne  avec  un  tel  enthousiasme,  une  telle  fré- 

nésie; les  ouvriers  des  barricades  crurent  voir, 

devant  eux,  la  liberté  resplendissante,  et  Tony 

Révillon,  un  poète  de  Paris,  disait,  dans  le  jour- 
nal : 

Elle  nous  vient  de  la  Provence, 
Où  soufflent  les  vents  de  la  mer, 

Oïl  l'on  respire  l'éloquence, 

Tout  enfant,  en  respirant  l'air. 
Tous  les  bras  sont  tendus  vers  elle... 

Nous  te  saluons,  ô  Beauté  : 

Pour  suivre  tes  pas,  immortelle. 
Nous  quitterons  notre  Cité. 
Tu  nous  mèneras  aux  frontières, 
A  ton  moindre  geste  soumis, 
Car  tous  les  peuples  sont  nos  frères, 

Et  les  tyrans  nos  ennemis. 

III 

Hélas!  à  la  frontière,  trop  vite  il  fallut  aller.  La 

guerre,  la  défaite,  la  révolution,  le  siège  s'amonce- 
lèrent coup  sur  coup.  Puis  vint  la  Commune  et  son 

train  du  diable. 

La  folle  Montelaise,  éperdue  là  dedans  comme 

un  oiseau  dans  la  tempête,  ivre  d'ailleurs  de  fumée, 
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de  tourbillonnement,  de  popularité,  leur  chanta  Ma- 
rianne comme  un  petit  démon.  Elle  aurait  chanté 

dans  l'eau;  encore  mieux  dans  le  feu! 

Un  jour,  l'émeute  l'enveloppa  dans  la  rue  et 

l'emporta  comme  une  paille  dans  le  palais  des  Tui- 
leries. 

La  populace  reine  se  donnait  une  fête  dans  les 

salons  impériaux.  Des  bras  noirs  de  poudre  saisirent 

Marianne  —  car  Mme  Bordas  était  pour  eux  Ma- 

rianne —  et  la  campèrent  sur  le  trône,  au  milieu  des 
drapeaux  rouges. 

—  Chante-nous,  lui  crièrent-ils,  la  dernière  chan- 
son que  vont  entendre  les  voûtes  de  ce  palais 

maudit  ! 

Et  la  petite  de  Monteux,  avec  le  bonnet  rouge 

coiffant  ses  cheveux  blonds,  leur  chanta...  la  Ca- 
naille. 

Un  formidable  cri  :  «  Vive  la  République!  » 

suivit  le  dernier  refrain.  Seulement,  une  voix  perdue 

dans  la  foule  répondit  : 
—  Vivo  sant  Gènt! 

La  Montelaise  n'y  vit  plus,  deux  larmes  brillèrent 
dans  ses  yeux  bleus,  et  elle  devint  pâle  comme  une 
morte. 

—  Ouvrez,  donnez-lui  de  l'air!  cria-t-on  en  voyant 
que  le  cœur  lui  manquait... 

Ah!  non,  pauvre  Rose!  ce  n'était  pas  l'air  qui  lui 
manquait  :  c'était  Monteux,  c'était  saint  Gent  dans 

la  montagne,  et  l'innocente  joie  des  fêtes  de  Pro- 
vence. 
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La  foule,  cependant,  avec  ses  drapeaux  rouges, 

s'écoulait  en  hurlant  par  les  portails  ouverts. 
Sur  Paris,  de  plus  en  plus,  tonnait  la  canonnade  : 

des  bruits  sombres,  sinistres  couraient  dans  les 

rues,  de  longues  fusillades  s'entendaient  au  lointain, 

l'odeur  du  pétrole  vous  coupait  l'haleine,  et,  quelques 
heures  après,  le  feu  des  Tuileries  montait  jusqu'aux 
nues. 

Pauvre  petite  Montelaise  :  nul  n'en  a  plus  ouï 
parler. 

(Almanach  Provençal  de  iS'/j.) 

L    HOMME     POPULAIRE 

Le  maire  de  Gigognan  m'avait  invité,  l'autre 
année,  à  la  fête  de  son  village.  Nous  avions  été 

sept  ans  camarades  d'écritoire  aux  écoles  d'Avi- 
gnon, mais  depuis  lors,  nous  ne  nous  étions  plus  vus. 

—  Bénédiction  de  Dieu,  s'écria-t-il  en  m'aperce- 
vant,  tu  es  toujours  le  même  :  frais  comme  un  bar- 

beau, joli  comme  un  sou,  droit  comme  une  quille... 

Je  t'aurais  reconnu  sur  mille. 

—  Oui,  je  suis  toujours  le  même,  lui  répondis-je, 
seulement  la  vue  baisse  un  peu,  les  tempes  rient, 

les  cheveux  blanchissent  et,  quand  les  cimes  sont 

blanches,  les  vallons  ne  sont  guère  chauds. 

—  Bah!  me  fit-il,  bon  garçon,  vieux  taureau  fait 
sillon  droit  et  ne  devient  pas  vieux  qui  veut... 
Allons,  allons  dîner. 
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Vous  savez  comme  on  mange  aux  fêtes  de  vil- 

lage, et  chez  l'ami  Lassagne,  je  vous  réponds  qu'il 
ne  fait  pas  froid;  il  y  eut  un  dîner  qui  se  faisait  dire 

«  vous  »  :  des  coquilles  d'écre visses,  des  truites  de 
la  Sorgue,  rien  que  des  viandes  fines  et  du  vin 
cacheté,  le  petit  verre  du  milieu,  des  liqueurs  de 

toute  sorte  et,  pour  nous  servir  à  table,  un  tendron 

de  vingt  ans  qui...  Je  n'en  dis  pas  plus. 
Arrivés  au  dessert,  nous  entendons  dans  la  rue 

un  bourdonnement  :  vounvoun;  vounvoun;  c'était 
le  tambourin.  La  jeunesse  du  lieu  venait,  selon 

l'usage,  toucher  l'aubade  au  consul. 
—  Ouvre  la  porte;  Françonnette,  cria  mon  ami 

Lassagne,  va  quérir  les  fouaces  et,  allons,  rince  les 
verres. 

Cependant  les  ménétriers  battaient  leur  taunbou- 

rinade.  Quand  ils  eurent  fini,  les  abbés  de  la  jeu- 
nesse, le  bouquet  à  la  veste,  entrèrent  dans  la  salle 

avec  les  tambourins,  avec  le  valet  de  ville  qui  por- 

tait fièrement  les  prix  des  jeux  au  haut  d'une 
perche,  avec  les  farandoleurs  et  la  foule  des  lilles. 

Les  verres  se  remplirent  de  bon  vin  d'Alicante. 
Tous  les  cavaliers,  chacun  à  son  tour,  coupèrent 

une  corne  de  galette,  on  trinqua  pêle-mêle  à  la 
santé  de  M.  le  maire,  et  puis,  M.  le  maire,  lorsque 
tout  le  monde  eut  bu  et  plaisanté  un  moment,  leur 

adressa  ces  paroles  : 

—  Mes  enfants,  dansez  tant  que  vous  voudrez, 

amusez-vous  tant  que  vous  pourrez,  soyez  toujours 
polis  avec  les  étrangers  ;  sauf  de  vous  battre  et  de 
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lancer  des  projectiles,  vous  avez  toute  permission. 

—  Vive  monsieur  Lassagne!  s'écria  la  jeunesse. 
On  sortit  et  la  farandole  se  mit  en  train.  Lorsque 

tous  furent  dehors,  je  demandai  à  Lassagne 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu  es  maire  de 

Gigognan  ? 

—  Il  y  a  cinquante  ans,  mon  cher. 

—  Sérieusement  ?  il  y  a  cinquante  ans  ? 

—  Oui,  oui,  il  y  a  cinquante  ans.  J'ai  vu  passer, 
mon  beau,  onze  gouvernements,  et  je  ne  crois  pas 

mourir,  si  le  bon  Dieu  m'aide,  sans  en  enterrer 
encore  une  demi-douzaine. 

—  Mais  comment  as-tu  fait  pour  sauver  ton 
écharpe  entre  tant  de  gâchis  et  de  révolutions  ? 

—  Eh!  mon  ami  de  Dieu,  c'est  là  le  pont  aux 

ânes.  Le  peuple,  le  brave  peuple,  ne  demande  qu'à 
être  mené.  Seulement,  pour  le  mener,  tous  n'ont 
pas  le  bon  biais.  Il  en  est  qui  te  disent  :  il  le  faut 

mener  raide.  D'autres  te  disent  :  il  le  faut  mener 
doux;  et  moi,  sais-tu  ce  que  je  dis?  il  le  faut  mener 
gaiement. 

Regarde  les  bergers  :  les  bons  bergers  ne  sont 

pas  ceux  qui  ont  toujours  le  bâton  levé;  ce  n'est  pas 
non  plus  ceux  qui  se  couchent  sous  un  saule  et 

dorment  au  talus  des  champs.  Les  bons  bergers 
sont  ceux  qui,  devant  leur  troupeau,  tranquillement 

cheminent  en  jouant  du  chalumeau.  Le  bétail  qui 

se  sent  libre,  et  qui  l'est  effectivement,  broute  avec 

appétit  le  pâturin  et  le  laiteron.  Puis  lorsqu'il  a  le 

ventre  plein  et  que  vient  l'heure  de  rentrer,  le  ber- 

X7 
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ger  sur  son  fifre  joue  l'air  de  la  retraite  et  le  trou- 
peau content  reprend  la  route  du  bercail. 

Mon  ami,  je  fais  de  même,  je  joue  du  chalumeau, 

mon  troupeau  suit. 

—  Tu  joues  du  chalumeau  :  c'est  bon  à  dire... 
Mais  enfin,  dans  ta  commune,  tu  as  des  blancs,  tu 

as  des  rouges,  tu  as  des  têtus  et  tu  as  des  drôles, 

comme  partout!  allons,  et  quand  viennent  les 

élections  pour  un  député,  par  exemple,  comment 
fais-tu  ? 

—  Comment  je  fais?  Eh!  mon  bon,  je  laisse  faire... 

Car,  de  dire  aux  blancs  :  «  Votez  pour  la  répu- 
blique »  serait  perdre  sa  peine  et  son  latin,  comme 

de  dire  aux  rouges  :  a  Votez  pour  Henri  \  ,  » 
autant  vaudrait  cracher  contre  ce  mur. 

—  Mais  les  indécis,  ceux  qui  n'ont  pas  d'opinion, 
les  pauvres  innocents,  toutes  les  bonnes  gens  qui 

louvoient  où  le  vent  les  pousse  ? 

—  Ah!  ceux-là,  quand  parfois,  dans  la  boutique 
du  barbier,  ils  me  demandent  mon  avis  : 

—  Tenez,  leur  dis-je,  Bassaquin  ne  vaut  pas 
mieux  que  Bassacan.  Si  vous  votez  pour  Bassaquin, 
cet  été  vous  aurez  des  puces  ;  et  si  vous  votez  pour 

Bassacan,  vous  aurez  des  puces  cet  été.  Pour  Gigo- 

gnan,  voyez-vous,  mieux  vaut  une  bonne  pluie  que 

toutes  les  promesses  que  font  les  candidats...  \h! 

ce  serait  différent,  si  vous  nommiez  des  paysa  is  : 

tant  que,  pour  députés,  vous  ne  nommerez  pas  des 

paysans,  comme  cela  se  fait  en  Suède  et  en  Dane- 
mark, vous  ne  serez  pas  représentés.  Les  avocats. 
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les  médecins,  les  journalistes,  les  petits  bourgeois 

de  toute  espèce  que  vous  envoyez  là-haut  ne 

demandent  qu'une  chose  :  rester  à  Paris  autant 
que  possible  pour  traire  la  vache  et  tirer  au  râtelier. 
Ils  se  fichent  pas  mal  de  notre  Gigognan!  Mais  si, 

comme  je  le  dis,  vous  déléguiez  des  paysans,  ils 

penseraient  à  l'épargne,  ils  diminueraient  les  gros 
traitements,  ils  ne  feraient  jamais  la  guerre,  ils 

creuseraient  des  canaux,  ils  aboliraient  les  Droits- 
Réunis,  et  se  hâteraient  de  régler  les  affaires  pour 

s'en  revenir  avant  la  moisson...  Dire  pourtant  qu'il 
y  a  en  France  plus  de  vingt  millions  de  pieds-ter- 

reux et  qu'ils  n'ont  pas  l'adresse  d'envoyer  trois 

cents  d'entre  eux  pour  représenter  la  terre!  Que 

risqueraient-ils  d'essayer?  Ce  serait  bien  difficile 

qu'ils  fissent  plus  mal  que  les  autres  ! 
Et  chacun  de  me  réportdre  :  «  Ah  !  ce  M .  Lassa- 

g-ne  :  tout  en  badinant,  il  a  raison  peut-être.  » 
—  Mais  revenons,  lui  dis-je;  toi  personnellement, 

toi  Lassagne,  comment  as-tu  fait  pour  conserver  dans 

Gigognan  ta  popularité  et  ton  autorité  pendant  cin- 
quante ans  de  suite  ? 

—  Ho  !  c'est  la  moindre  des  choses.  Tiens,  levons 

nous  de  table,  nous  irons  prendre  l'air  et  quand  tu 
auras  fait  avec  moi,  une  ou  deux  fois,  le  tour  de  Gigo- 

gnan, tu  en  sauras  autant  que  moi. 
Et  nous  nous  levâmes  de  table,  nous  allumâmes 

un  cigare  et  nous  allâmes  voir  les  joies. 
Devant  nous,  en  sortant,  une  partie  de  boules 

était  engagée  sur  la  route.   Le  tireur  enleva  le  but 



26o  CHAPITRE  XIII 

et  le  remplaça  par  sa  boule.  Du  coup,  sans  le  vouloir, 
il  donna  deux  points  aux  autres. 

—  Sacré  coquin  de  sort  !  cria  M.  Lassagne,  voilà 

qui  s'appelle  tirer  !  Mes  compliments,  Jean-Claude! 

J'ai  vu  bien  des  parties,  mais  je  t'assure  que 
jamais  je  ne  vis  enlever  comme  cela  un  cochonnet  ! 
Tu  es  un  fameux  tireur  ! 

Et  nous  filâmes.  Peu  après,  nous  rencontrions 

deux  jeunes  filles  qui  allaient  se  promener. 

—  Regarde-moi  donc  ça,  dit  Lassagne  à  haute 
voix,  si  on  ne  croirait  pas  deux  reines  !  La  jolie  tour- 

nure !  Quels  fins  minois  !  Et  ces  pendants  d'oreilles  à 

la  dernière  mode  !  C'est  la  fleur  de  Gigognan. 
Les  deux  fillettes  tournèrent  la  tête  et  souriantes 

nous  saluèrent. 

En  traversant  la  place,  nous  passâmes  près  d'un 
vieillard  qui  était  assis  devant  sa  porte. 

—  Eh  !  bien,  maître  Guintrand,  lui  dit  M.  Las- 

sagne, cette  année-ci  luttons-nous  pour  homme  ou 
demi-homme  ? 

—  Ah  !  mon  pauvre  monsieur,  nous  ne  luttons 
pour  rien  du  tout,  répondit  maître  Guintrand. 

—  Vous  rappelez- vous,  maître  Guintrand,  cette 
année  où,  sur  le  pré,  se  présentèrent  Meissorier, 
Quéquine,  Rabasson,  les  trois  plus  fiers  lutteurs  de 
la  Provence,  et  que  vous  les  renversâtes  sur  les 
épaules  tous  les  trois  ? 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  me  rappelle  ?  fit  le 
vieux  lutteur  en  s'allumant  :  c'est  l'année  où  l'on 

prit  la  citadelle  d'Anvers.  L^joie  était  de  cent  écus, 



L'ALMANACH  PROVENÇAL       261 

avec  un  mouton  pour  les  demi-hommes.  Le  préfet 

d'Avignon  qui  me  toucha  la  main  !  Les  gens  de  Bé- 
darride  qui  pensèrent  se  battre  avec  ceux  de  Cour- 
tezon,  car  qui  était  pour  moi,  qui  était  contre...  Ah  ! 

quel  temps!  à  côté  d'à  présent  où  leurs  luttes... 

Mieux  vaut  n'en  point  parler,  car  on  ne  voit  plus 

d'hommes,  plus  d'hommes,  cher  monsieur...  D'ail- 
leurs ils  s'entendent  entre  eux. 

Nous  serrâmes  la  main  au  vieux  et  continuâmes 

la  promenade.  Justement,  le  curé  sortait  de  son  pres- 
bytère. 

—  Bonjour,  messieurs. 

—  Bonjour;  ah  !  tenez,  dit  Lassagne,  monsieur  le 
Curé,  puisque  je  vous  vois,  je  vais  vous  parler  de 

ceci  :  ce  matin,  à  la  messe,  je  m'avisais  que  notre 
église  se  fait  par  trop  étroite,  surtout  les  jours  de 

fête...  Croyez-vous  que  nous  ferions  mal  de  penser  à 

l'agrandir? 
—  Sur  ce  point,  monsieur  le  Maire,  je  suis  en 

plein  de  votre  avis  :  vrai,  les  jours  de  cérémonie,  on 

ne  peut  plus  s'y  retourner. 
—  Monsieur  le  Curé,  je  vais  m'en  occuper;  à  la 

première  réunion  du  conseil  municipal  je  poserai  la 

question,  nous  la  mettrons  à  l'étude,  et  si  à  la  préfec- 
ture on  veut  nous  venir  en  aide... 

—  Monsieur  le  Maire,  je  suis  ravi  et  je  ne  peux 
que  vous  remercier. 

Un  moment  après,  nous  nous  heurtâmes  à  un  gros 

gars  qui,  la  veste  sur  l'épaule,  allait  entrer  au  café. 

—  C'est  égal,  lui  fit  Lassagne,  il  paraît,  mon  gar- 
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çon,  que  tu  n'es  pas  moisi  :  on  dit  que  tu  l'as  secoué, 
le  marjolet  qui  en  contait  à  Madelon,  pour  prendre 
ta  place. 

—  N'ai-je  pas  bien  fait,  monsieur  le  Maire  ? 
—  Bravo,  mon  Joselet  :  ne  te  laisse  pas  ma  iger 

ta  soupe...  Seulement,  une  autre  fois,  vois-tu?  ne 
tape  pas  si  fort. 

—  Allons,  dis-je  à  Lassagne,  je  commence  à  com- 
prendre :  tu  emploies  la  savonnette. 

—  Attends  encore,  me  répondit-il. 
Comme  nous  sortions  des  remparts,  nous  voyons 

venir  un  troupeau  qui  tenait  tout  le  chemin,  et  Las- 
sagne cria  au  pâtre  : 

—  Rien  qu'au  bruit  de  tes  sonnailles,  j'ai  dit  :  ce 
doit  être  Georges!  Et  je  ne  me  suis  pas  trompé  :  le 

joli  groupement  d'ouailles  !  les  gaillardes  brebis  ! 

Mais  que  leur  fais-tu  manger?  J'en  suis  sûr  :  l'une 
portant  l'autre,  tu  ne  les  donnerais  pas  pour  dix  tcus 
au  moins... 

—  Ah  !  certes  non,  répliqua  Georges...  Je  les 
achetai  à  la  Foire  Froide,  cet  hiver  :  presque  toutes 

m'ont  fait  l'agneau,  et  elles  m'en  feront  un  second, 
m'est  avis. 

—  Non  seulement  un  second,  mais  des  bêtes  pa- 
reilles pourront  te  donner  des  jumeaux. 

—  Dieu  vous  entende,  monsieur  Lassagne? 
Nous  finissions  à  peine  de  causer  avec  le  pâtre  que 

nous  vîmes   venir,   cahin-caha,    un   charretier,    qui 
avait  nom  Sabaton. 

—  Dis,  Sabaton?  l'interpella  ainsi  Lassagne.  tu 
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vas  m'en  croire  ou  non  :  mais  avec  ta  charrette  tu 

étais  encore,  j'estime,  à  demi-lieue  d'ici  que  j'ai 
deviné  ton  coup  de  fouet. 

—  Vraiment  ?  monsieur  Lassagne. 

—  Mon  ami,  il  n'y  a  que  toi  pour  faire  ainsi  cla- 
quer la  mèche. 

Et  Sabaton,  pour  prouver  que  Lassagne  disait 

vrai,  décocha  un  coup  de  fouet  qui  nous  fendit  les 
oreilles. 

Bref,  en  nous  avançant,  nous  atteignîmes  une 

vieille  qui,  le  long  des  fossés,  ramassait  de  la  chi- 
corée . 

—  Tiens,  c'est  toi,  Bérengère?  lui  dit  Lassagne 

en  l'accostant;  eh!  bien,  vrai,  par  derrière,  avec  ton 
fichu  rouge,  je  te  prenais  pour  Téréson,  la  belle-fille 
du  Cacha  :  tu  lui  ressembles  tout  à  fait  ! 

—  Moi?  oh!  monsieur  Lassagne,  mais  songez  que 

j'ai  septante  ans! 
—  Oh  !  va,  va,  par  derrière,  si  tu  pouvais  te  voir, 

tu  ne  montres  pas  misère  et  l'on  vendangerait  avec 
de  plus  vilains  paniers. 

—  Ce  monsieur  Lassagne  !  il  faut  toujours  qu'il 
plaisante,  disait  la  vieille  en  pouffant  de  rire.  Puis 
se  tournant  vers  moi,  la  commère  me  fit  : 

—  Voyez,  monsieur,  ce  n'est  pas  façon  de  parler, 

mais  ce  M.  Lassagne  est  une  crème  d'homme.  Il  est 
familier  avec  tous.  Il  parlerait,  voyez-vous,  au  der- 

nier du  pays,  à  un  enfant  d'un  an  !  Aussi  il  y  a  cin- 

quante ans  qu'il  est  maire  de  Gigognan  et  il  le  sera 
toute  sa  vie. 



264  CHAPITRE   XIII 

—  Eh  bien,  collègue,  me  fit  Lassagne,  ce  n'est 
pas  moi,  n'est-ce  pas?  qui  le  lui  ai  fait  dire.  Tous, 
nous  aimons  les  bons  morceaux  ;  tous  nous  aimons 

les  compliments  ;  et  nous  nous  complaisons  tous  aux 
bonnes  manières.  Que  ce  soit  avec  les  femmes,  que 

ce  soit  avec  les  rois,  que  ce  soit  avec  le  peuple,  qui 

veut  régner  doit  plaire.  Et  voilà  le  secret  du  maire 

de  Gigognan. 

(Almanach provençal  de  18S3.J 



CHAPITRE  XIV 

LE  VOYAGE  AUX   SAINTES-MARIES 

La  caravane  de  Beaucaire.  —  Le  charretier  Lamouroux.  —  Les 

rouliers  de  Provence.  —  Alarde  la  folle.  —  La  Camargue  en 
pataugeant.  —  Les  filles  sur  le  dos.  —  La  Mecque  du  golfe. 
—  La  descente  des  châsses.  —  Le  retour  par  Aigues-Mortes. 

J'avais  toute  ma  vie  ouï  parler  de  la  Camargue  et 
des  Saintes-Mariés  et  de  leur  pèlerinage,  mais  je 

n'y  étais  jamais  allé.  Au  printemps  de  cette  année- 

là  (1855),  j'écrivis  à  l'ami  Mathieu,  toujours  prêt 
pour  les  excursions  :  «  Veux-tu  venir  avec  moi,  aux 
Saintes  ?  » . 

—  «  Oui,  »  me  répondit-il.  L'on  se  donna  rendez- 

vous  à  Beaucaire,  au  quartier  delà  Condamine,  d'où 
tous  les  ans,  le  24  mai,  partait  une  caravane  pour  les 

Saintes-Mariés  de  la  Mer;  et  avec  une  multitude  de 

femmes,  de  jeunes  filles,  d'enfants,  d'hommes  du 
peuple,  tassés  sur  des  charrettes,  un  peu  après 
minuit  nous  nous  mîmes  en  route.  Je  vous  laisse  à 

penser  si  les  carrioles  avaient  leur  charge  :  nous 

étions  sur  la  nôtre  quatorze  pèlerins. 
Le  brave  charretier,  un  nommé  Lamouroux,  de  ces 
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Provençaux  diserts  qui  ne  sont  entrepris  sur  rien, 

nous  fit  placer  devant,  assis  sur  le  brancard  et  les 

jambes  pendantes.  Lui,  la  moitié  du  temps,  à  lagauche 
de  sa  bête,  tout  en  battant  du  feu  pour  allumer  sa 

pipe,  nous  marchait  côte  à  côte  et  le  fouet  sur  la 

nuque.  Lorsqu'il  était  fatigué,  il  se  nichait  dans  un 
siège  suspendu  devant  la  roue  et  que  les  charretiers 

nomment  porte-fainéant. 
Derrière  moi,  embéguinée  dans  sa  mante  de  laine, 

il  y  avait  une  jeunesse  qu'on  appelait  Alarde  et  qui, 
sur  un  matelas  blottie  avec  sa  mère,  me  tenait  ses 

pieds  dans  le  dos.  Mais  n'ayant  pas  fait  encore 
connaissance  avec  nos  voisines,  qui  entre  elles  babil- 

laient, nous  causions,  Mathieu  et  moi,  avec  le  char- 
retier. 

—  Ainsi,  vous  autres,  d'où  ètes-vous,  s'il  n'y  a 

pas  d'indiscrétion?  commença  maître  Lamouroux. 
—  Nous  répondîmes  : 
—  De  Maillane. 

—  Ho!  vous  n'êtes  donc  pas  de  loin...  Je  1  avais 
bien  vu  à  votre  parler.  Charretier  de  Maillane  verse 

en  pays  de  plaine. 

—  Mais  pas  tous,  mon  bonhomme! 

—  Allons,  fit  Lamouroux,  c'est  un  dicton  pour 

plaisanter...  Et  tenez,  j'ai  connu,  quand  j'allais  sur  la 
route,  un  roulier  de  Maillane  qui  était  équipé,  vrai- 

ment, comme  saint  Georges  :  on  l'appelait  l'Onolan, 
- —  Vous  parlez  de  quelques  années  ! 

—  Ah  !  messieurs,  je  vous  parle  de  l'époque  du 
roulage,  avant  que  les  mangeurs,  avec  leurs  chemins 
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de  fer,  nous  eussent  tous  ruinés.  Je  vous  parle,  moi, 

de  quand  la  foire  de  Beaucaire  était  dans  sa  splen- 
deur, de  quand  la  première  tartane  qui  arrivait  à  la 

foire  gagnait  la  prime  du  mouton^  dont  la  peau  était 
pendue  par  les  mariniers  vainqueurs  au  bout  du  grand 

mât  du  navire;  je  vous  parle,  moi,  de  quand  les 
chevaux  de  halage  étaient  insuffisants  pour  remonter 
sur  le  Rhône  les  monceaux  de  marchandises  qui  à 

Beaucaire  se  vendaient,  et  du  temps  où  les  charre- 

tiers, —  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  vous  autres 

qui  êtes  jeunes,  —  les  rouliers,  les  voituriers,  qui 

battaient  les  grandes  routes  et  s'en  croyaient  les 
maîtres,  faisaient  claquer  leur  fouet  de  Marseille  à 
Paris  et  de  Paris  à  Lille  en  Flandre  ! 

Et  Lamouroux,  une  fois  lancé  sur  le  chapitre  du 

roulage,  pendant  qu'au  clair  de  lune  sa  bête  chemi- 

nait tout  doux,  nous  en  tint  détaillé  jusqu'au  lever  du 
soleil. 

—  Ah!  disait-il,  il  fallait  voir,  vers  le  Pont  de 

Bon- Pas  ou  à  la  Viste  de  Marseille,  sur  ce  grand 

chemin  de  vingt-quatre  pas  de  large,  il  fallait  voir 
ces  files  de  charrettes  chargées,  de  carrioles  bâchées, 

de  baquets  bien  garrottés,  lesquels  se  touchaient 

tous,  ces  rangées  d'attelages  superbes,  équipages  de 
trois,  de  quatre,  de  six  bêtes,  qui  descendaient  sur 

Marseille  ou  qui  montaient  sur  Paris,  charriant  le 

blé,  le  vin,  les  poches  d'avoine,  les  ballots  de 

morues,  les  barils  d'anchois  ou  les  pains  de  savon, 
cahin-caha^  bredi-breda,  et  à  la  garde  de  Dieu, 
comme  disaient  alors  les  lettres  de  voiture  ! 
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Et  quand  nous  traversions  un  village,  messieurs 

des  tas  de  polissons  se  pendaient  au  barreau  de  la 

queue  de  la  charrette  et  s'y  faisaient  traînasser, 
pendant  que  criaient  les  autres  : 

«  Derrière,  derrière,  charretier!  » 

De  loin  en  loin,  le  long  de  la  route,  il  y  avait  pour 

le  dîner,  pour  le  souper  ou  le  coucher  une  auberge 

célèbre  avec  sa  belle  hôtesse  au  visage  riant,  avec 
sa  grande  cuisine  et  sa  grande  cheminée  où  la  broche 
tournait  des  porcs  entiers  sur  les  landiers,  avec  sa 

porte  large  ouverte,  avec  ses  écuries  vastes  comme 

des  églises,  où  deux  rangées  de  crèches  allaient  se 

prolongeant  et  oìì  sur  la  muraille  était  collée  l'image 

coloriée  de  saint  Éloi.  Ces  cabarets  s'appelaient  :  la 
Graille  (en  français  la  Corneille),  Sa.ìnt-M3irtìn,  le  Lion 

d'Or,  le  Cheval-Blanc,  la  Mule-Noire,  le  Chapeau- 
Rouge,  la  Belle-Hôtesse,  le  Grand- Logis,  quesais-je, 

moi?  et  il  se  parlait  d'eux  à  cent  lieues  à  l'entour. 
De  loin  en  loin,  le  long  de  la  route,  il  y  avait  des 

bourreliers  qui  mettaient  en  montre  un  collier  neuf, 

des  charrons  qui  au  besoin  pouvaient  réparer  les 

roues,  des  forgerons  mâchurés  qui  pour  enseigne 

avaient  un  fer  à  cheval,  de  petits  boutiquiers  qui, 

derrière  leurs  vitres,  exposaient  des  paquets  de  cor- 
delette à  fouet  ainsi  que  des  chapeaux  de  pipe;  et 

de  petites  buvettes  qui  avaient  devant  leur  porte 

un  treillage  blanchi  par  la  poussière  du  chemin  — 
où  venaient  les  charretiers  siroter  pour  un  sou  leur 

goutte  d'eau-de-vie. 
Tanguant  du  dos,  réglant  leur  pas  sur  le  cahot  des 
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attelages,  et  saluant  du  fouet  tout  ce  monde  connu, 
les  fameux  charretiers  marchaient  arrogamment,  une 

main  à  la  rêne  et  de  l'autre  le  fouet,  avec  la  blouse 
bleue,  la  culotte  de  velours,  le  bonnet  multicolore, 

la  limousine  au  vent,  aux  jambes  les  houseaux,  tan- 
tôt criant  :  «  Hue!  »  tantôt  criant  :  «  Dia!  »  tantôt 

criant  :  «  Hurhau!  »  Et  quand  la  route  était  luisante 

et  que  le  voyage  allait  bien  et  que  les  roues  claquaient 

aux  boîtes  des  moyeux,  ils  chantaient,  au  pas  des  bêtes 

et  au  tintement  des  grelots,  la  chanson  des  rouliers  : 

Un  roulier  qui  est  bien  monté 
Doit  avoir  des  roues 

De  six  pouces,  à  la  Marlborough  : 

Ça,  c'est  à  la  mode! 
Un  essieu  de  dix  empans 

Et  un  petit  bidet  blanc 

Pour  le  gouvernage      ̂ ^*"^- De  son  équipage. 

Comment  ne  pas  chanter?  La  voiture  se  payait 

bien  :  d'Arles  à  Lyon,  sept  livres  par  quintal   

Franc  d'accident,  un  charretier  avec  sa  couple  pou- 

vait gagner  sans  peine  son  louis  d'or  par  jour. 
Aussi  on  portait  beau  sur  les  routes  de  France  !  Nos 

rouliers  étaient  glorieux.  Oh!  les  chevaux  superbes! 

Quels  mulets!  Les  gaillardes  bêtes!  Les  limoniers, 
les  brancardiers,  les  cordiers,  les  chefs  de  file,  tout 

cela  était  garni,  harnaché  à  faire  plaisir.  Les  muse- 

lières avaient  des  franges,  les  licous  avaient  des  clo- 
chettes, les  bridons  avaient  des  houppes  de  toutes  les 

couleurs.  Les  colliers  redressaient  leurs  chaperons 

cornus;  les  attelles  des  colHers,  comme  de  grandes 
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pennes,  tenaient  en  l'air  la  longe  dans  des  anneaux  de 
verre  bleu;  la  laine  des  housses  moutonnait  sur  le 
dos  de  leurs  bêtes  ;  les  couvertures  brodées  avaient 

des  émouchettes  ;  les  surdos,  les  ventrières,  les  crou- 
pières, les  harnais,  tout  était  contrepointé,  ajusté  de 

main  de  maître   

Comment  n'auraient-ils  pas  chanté? 

En  arrivant  à  Lyon, 
Ils  nous  cherchent  noise 

Et  nous  font  passer  dessus 

Le  pont  à  bascule  : 
Tout  cela,  ce  sont  des  gens 

Qui  ne  demandent  qu'argent 
Pour  faire  des  dentelles 

A  leurs  demoiselles. 

De  Marseille  à  Lyon,  les  charretiers  marchai  mt  à 

la  gauche  de  leurs  bêtes,  ou,  pour  parler  comme  eux, 

à  dia  et  de  la  main^  parce  qu'en  ce  temps-là  la  longe 
de  la  rêne  se  tenait  du  côté  gauche.  Ils  nommaient 

hors  la  main  l'autre  côté  de  l'attelage. 

Mais  l'usage  de  Provence  ne  dépassait  pas  Lyon. 
A  Lyon  le  climat,  le  parler,  tout  changeait.  Il  fallait 
donc  changer  de  main  et  tenir  la  rêne  à  la  droite. 

Ensuite  la  pluie  venait,  la  laide  pluie  continuelle,  avec 

sa  fange  et  ses  ornières,  où  il  fallait  cartayer,  si  vous 

ne  vouliez  pas  vous  perdre.  Puis  les  employés  des 

bascules  qui  vous  cherchaient  querelle  en  parlant 

franchimand. . .  Alors  en  vouliez-vous  des  mau\  aises 
paroles,  des  «  tonnerres  »,  des  «  Sacré  Dieu  >!  Ils 

juraient,  reniaient  comme  des  charretiers  :  «  Hue, 
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Mouret!  hue,  Robin!  hue,  charogne!  haïe  donc, 

vieille  rosse  !  ah  monstre  de  brigand,  la  charrette  est 
embourbée.  » 

Mais  les  renforts  venaient,  avec  leurs  conducteurs  : 

on  doublait  l'attelage,  on  doublait,  on  triplait,  et 

l'épaule  à  la  roue,  on  dépêtrait  la  charrette...  Nous 
voici  à  l'auberge.  Au  bruit  des  coups  de  fouet, 
l'hôtesse,  la  chambrière,  et  le  valet  d'écurie  la  lan- 

terne à  la  main  sortaient  à  la  rencontre  des  charre- 

tiers crottés.  On  rentrait  l'équipage;  les  bêtes  dé- 

telées, les  mangeoires  garnies,  on  s'en  venait  souper. 
Bénédiction  de  Dieu  !  avec  trente  sous  par  tête,  on 

faisait,  sur  les  routes,  des  crevailles!  Les  charretiers 

mangeaient  les  coudes  sur  la  table.  Sur  la  table 

bedonnait  une  bouteille  de  neuf  pintes  ;  et  quand  ils 

avaient  bu,  ils  jetaient  derrière  eux  la  dernière  goutte 

du  verre.  Au  milieu  du  repas,  ils  se  levaient,  c'était 

l'usage,  pour  abreuver  leurs  bêtes  et  leur  donner 

l'avoine  ;  puis  ils  s'attablaient  de  nouveau  pour  le  rôti. 

Nous  y  voilà!  Et  vous  ne  vouliez  pas  qu'ils  chantent  : 
Le  matin  à  son  lever 

La  soupe  au  fromage  : 

C'est  là  un  friand  manger, 
Qui  aime  le  laitage. 

Puis,  ça  nous  réveillera, 
Un  verre  de  ratafia, 

Et  le  long  de  la  route 

La  petite  goutte  ! 

Ils  appelaient  cela  «  tuer  le  ver  ».  Ayant  battu  la 

pierre  à  feu,  ils  allumaient  alors  la  pipe,  passaient 

leur  rude  main  sous  le  joli  menton  de  la  gaie  cham- 
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brière  —  qui  attendait  l'étrenne  sur  la  porte,  don- 
naient un  tour  de  garrot  à  la  liure  du  chargement,  et 

derechef,  en  route  ! 

Maintenant,  s'il  faut  tout  dire,  la  journée  sur  la 

route  n'était  pas  toujours  commode.  Sans  compter 

les  fondrières  avec  la  boue  jusqu'aux  moyeux,  les 
montées  à  toute  force,  les  descentes  à  enrayures, 

sans  compter  le  bris  des  rais,  les  essieux  qui  rom- 
paient, les  gendarmes  à  moustaches  qui  épiaient  la 

plaque  des  charretiers  endormis  et  dressaient  leurs 

verbaux,  des  fois,  pour  épargner  ou  gagner  du 

chemin,  il  fallait  brûler  l'étape,  c'est-à-dire  passer 
devant  l'auberge  sans  manger. 

D'autres  fois ,  deux  charretiers ,  têtus  comme 
leurs  mulets,  se  rencontraient  sur  la  voie  :  «  Coupe, 

toi!  Coupe^  moi!  Tu  ne  veux  pas  couper,  capon?  » 

Vlan  !  sur  le  mufle  du  limonier  un  coup  de  fouet  qui 

l'aveuglait  et  ruait  la  charrette  contre  un  tas  de  cail- 
loux! Alors  de  courir  aux  pieux,  aux  billots  en  bois 

d'yeuse;  et  il  y  avait  sur  la  route  des  bagarres 
effroyables  où,  d'un  coup  de  roulon,  on  vous  décer- 
velait  un  homme. 

'  Pour  la  règle  du  train  régnait  pourtant  un  vieil 
usage  qui  était  respecté  de  tous  :  le  charretier  dont  le 

devant ,  la  bête  de  devant ,  avait  les  quatre  pieds  bl  ancs , 

à  la  montée  comme  à  la  descente,  avait  le  droit,  mes- 
sieurs, de  ne  pas  quitter  la  voie  :  «  Qui  a  les  quatre 

pieds  blancs^  comme  on  dit,  peut  passer  partout.  » 
Enfin  les  charretiers  arrivaient  à  Paris  et  allaient 

remiser  à  la  Grand'-Pinte,   quartier   si  populaire, 
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disait  mon  père-grand,  qu'avec  un  coup  de  sifflet  le 
gouvernement,  quand  il  veut,  peut  y  lever  cent  mille 
hommes  ! 

En  arrivant  à  Paris, 
Usances  nouvelles  : 

Des  tailloles,  n'y  en  a  plus, 
Culottes  à  bretelles. 

Ce  ne  sont  que  franchivtands 

Qui  attellent  à  l'envers 
Et  font  tout  au  beurre... 
Sur  eux  le  tonnerre  1 

Mais  en  entrant  au  Grand  Village,  vive  Dieu! 

c'est  là  qu'ils  s'appliquaient  à  faire  claquer  le  fouet  : 

c'était  un  éclat  répété,  un  vacarme,  un  cliquetis 
qui  ressemblait  à  la  foudre. 

—  Allons,  disaient  les  Parisiens,  en  bouchant  des 

deux  mains  leurs  oreilles  qui  cornaient,  les  Proven- 
çaux arrivent!  et  marche,  tron  de  Pair!  crains-tu 

que  la  terre  te  manque  ? 

Il  faut  dire  qu'en  ce  temps,  pour  faire  péter  le 
fouet,  les  rouliers  de  Provence  étaient  les  sans- 

pareils.  Mangechair  de  Tarascon,  dans  l'affaire 

d'une  lieue,  en  faisant  les  coups  quadruples,  avait 
consommé  quatre  livres  de  mèche.  Maître  Imbert  de 

Beaucaire,  rien  que  d'un  coup  de  fouet,  mouchait 
une  chandelle  sans  l'éteindre  !  Le  Puceron  de  Châ- 

teau-Renard débouchait  une  bouteille  sans  la  jeter  à 

terre;  enfin,  le  gros  Charlon  de  la  Pierre-Plan tade, 

d'un  coup  de  mèche  de  son  fouet,  vous  déferrait, 
dit-on,  un  mulet  des  quatre  pieds. 

Bref,  lorsque  les  rouliers  avaient  déchargé  leurs 

18 



274  CHAPITRE  XIV 

voitures,  serré  le  payement  dans  leur  ceinturon,  de 

cuir^  rechargé  pour  Marseille  et  fait  une  tournée 

dans  le  Palais-Royal,  ils  entonnaient  joyeux  ce  der- 
nier couplet  : 

Tiens,  garçon,  voilà  pour  toi, 
Va  mettre  en  cheville... 

Mais  l'hôtesse  a  répondu  : 
Moi  qui  suis  jolie, 

Moi  qui  te  fais  tant  de  bien, 
Tu  ne  me  donnes  donc  rien  ? 

Par  une  caresse 
Calme  ma  tendresse. 

Ayajit  mis  les  colliers,  ils  attelaient  alors,  et  dans 

vingt  jours,  vingt-deux,  vingt-quatre,  au  bruit  régu- 
lier des  grelots,  ils  retournaient  dans  la  Provence,  pour 

venir  triompher,  le  jour  de  la  Saint-Éloi,  à  la  Char- 

rette de  Verdure  .-...  Et  alors  au  cabaret,  en  vouliez- 
vousdes  récits,  avec  des  hâbleries  et  des  mensonges 

gros  comme  le  mont  Ventoux!  L'un,  en  voyageant 
de  nuit,  avait  vu  le  falot  du  feu  Saint- Elme,  et  le 

follet  fantastique  s'était  assis  sur  sa  charrette,  peut- 
être  deux  heures  de  chemin.  Un  autre,  sur  la  route, 

avait  trouvé  une  valise,  qui  pesait!  Il  devait  y  avoir 

dedans,  pour  le  moins,  cent  mille  francs...  Mais  un 

cavalier  masqué  était  venu  à  bride  abattue  et  l'avait 
réclamée  au  moment  où  notre  homme  la  ramassait 

pour  l'emporter.  Un  autre  avait  été  arrêté  à  main 

armée  :  heureusement  pour  lui  qu'il  avait  lié  ses 
louis  dans  le  boudin  de  son  catogan,  —  qui  étc  it  de 

mode  à  cette  époque,  —  et  les  voleurs  à  grandes 
barbes,  avec  stylets  et  pistolets  doubles,  eurent  beau 
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visiter  et  fouiller  le  caisson,  ils  n'y  trouvèrent  que 
\<t  flasque  (bouteille  clissée) . 

Un  autre  avait  couché  au  pays  des  Polacres,  qui  en 

naissant  ne  sont  pas  chrétiens.  Un  autre  avait  passé 

au  pays  des  Pelles  de  Bois.  Il  y  en  a  qui  croient,  racon- 

tait-il, que  les  pelles  de  bois  se  font  comme  les  sabots 
ou  comme  les  cuillers,  en  taillant  un  morceau  de  bois. 

Mais  c'est  là  une  erreur.  Les  pelles  de  bois,  qui 
servent  pour  remuer  le  blé,  viennent  sur  des  arbres 
toutes  faites,  comme  ici  les  amandes  et  les  caroubes. 

Quand  nous  y  passâmes^  messieurs,  la  récolte  était 
rentrée  et  nous  ne  pûmes  pas  les  voir.  Mais  nous 

nous  laissâmes  dire  par  les  gens  du  pays  que, 

lorsqu'elles  sont  sur  les  arbres,  qu'elles  vont  être 
mûres,  et  que  le  mistral  souffle>  elles  font  un  tinta- 

marre tel  que  celui  des  crécelles  à  l'office  des 
Ténèbres. 

Un  autre  affirmait  avoir  vu,  à  Paris ^  une  prin- 
cesse, une  belle  princesse  qui  avait  un  groin  de  porc; 

ses  parents  la  promenaient  d'une  grande  ville  à 
l'autre  et  la  faisaient  voir,  la  pauvre,  dans  la  lanterne 

magique  et  offraient  des  millions  à  celui  qui  l'épou- 
serait. 

—  Sacré  coquin  de  Goï!  disait  le  vieux  Brayasse, 

tout  cela  est  beaucoup  et  tout  cela  n'est  rien.  Ce  qui 

m'a  le  plus  surpris,  le  plus  épaté  à  Paris,  je  m'en 

vais  vous  le  dire.  Ici  dans  nos  endroits,  si  quelqu'un 
parle  français,  c'est  des  gens  qui  ont  étudié,  des 
bourgeois,  des  avocats,  des  commissaires  de  police, 

qui  ont  passé  peut-être  dix  ans  et  plus  dans   les 
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écoles...  Mais  là-haut,  sap relotte!  tous  savent  le 

français.  Vous  voyez  des  moutards  qui  n'ont  pas 
encore  sept  ans,  des  mioches  pas  plus  hauts  que 

ça,  avec  la  mèche  au  nez,  et  qui  parlent  français 

comme  de  grandes  personnes.  Je  ne  sais  comment 
diable  ils  font. 

Le  brave  Lamouroux,  au  trantran  des  charrettes, 
nous  en  aurait  conté  encore.  Seulement  nous  venions 

d'arriver  au  pont  de  Fourques,  et  au  soleil  levant 
s'épandaient  devant  nous,  dans  le  delta  des  deux 
Rhônes,  les  immenses  plaines  basses  de  la  lisière  de 

Camargue. 

Mais  ce  qui  nous  charma  plus  encore  que  le  soleil 

(nous  avions  vingt-cinq  ans),  ce  fut  la  jeune  liUe 

qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  derrière  nous  accroui^ie 
avec  sa  mère  et  qui,  toute  riante  et  se  débarrassant 

du  capuce  de  sa  mante,  apparut  au  grand  jour 
comme  une  reine  de  Jouvence.  Un  ruban  zinzolin 

entourait  gentiment  sa  chevelure  cendrée  qui  regor- 
geait de  la  coiffe  :  un  regard  de  sybille  quelque  peu 

égaré,  le  teint  délicat  et  clair,  la  bouche  arquée, 

ouverte  au  rire,  elle  semblait  une  tulipe  qui,  le 

matin,  sort  de  l'aiguail.  Nous  la  saluâmes,  ra^is. 
Mais  elle,  Alarde,  sans  faire  attention  à  nous  : 

—  Mère,  dit-elle,  sommes-nous  loin  encore  des 
Grandes  Saintes? 

—  Ma  fille,  nous  en  sommes,  peut-être  bien,  à 
neuf  ou  dix  lieues. 

—  Y  sera-t-il,  mon  cadet?  y  sera-t-il? 
—  Chut,  mignonne  ! 
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Et  avec  un  bâillement  qui  montra  toutes  ses 

dents,  ses  blanches  dents  de  lait,  la  jouvencelle  dit  : 

—  Le  temps  me  dure  ! . . .  J'ai  une  faim  à  n'y  plus 
tenir.,.  Dis,  si  nous  déjeunions? 

Et  elle  déploya  aussitôt  sur  ses  genoux  un  essuie- 

mains  de  toile  écrue;  sa  mère,  d'un  cabas,  sortit  du 
pain,  des  figues,  une  orange,  des  dattes,  un  peu  de 

cervelas  et  sans  cérémonie  elles  se  mirent  à  manger- 
—  Bon  appétit!  leur  dîmes-nous. 

—  Messieurs,  à  votre  service,  nous  fit  la  gentille 
Alarde  en  plantant  ses  quenottes  dans  un  grignon 

de  pain. 

—  A  condition,  mademoiselle,  que  nous  mêlerons 
nos  vivres. 

—  Volontiers. 

Mathieu,  dans  sa  gibecière,  avait  apporté  deux 
bouteilles  de  bon  vin  de  la  Nerthe.  Il  en  déboucha 

une,  et,  après  avoir  pris  chacun  une  bouchée,  à  tour 
de  rôle,  tous,  Alarde,  sa  mère,  moi,  Mathieu  et  le 

charretier,  nous  bûmes,  l'un  après  l'autre,  dans  le 
même  coco,  et  nous  voilà  en  famille. 

Puis  pour  nous  déroidir,  étant  descendus  un 
moment  : 

—  Quelle  est  donc  cette  fille  qui  a  si  bonne  façon  ? 
demandâmes-nous  à  Lamouroux. 

—  En  la  voyant,  nous  fit  à  demi- voix  le  char- 

retier, vous  ne  diriez  pas,  n'est-ce  pas,  qu'elle  a 
une  fêlure?  Et  pourtant,  depuis  trois  mois  que  son 

«  Cadet  »  l'a  délaissée,  il  paraît  qu'elle  n'a  plus,  mes- 
sieurs, la  tête  à  elle. 
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—  Quoi!  cette  jolie  fille,  abandonnée  par  son 

galant  ? 

—  Le  gredin  l'avait  enlevée;  ensuite  il  l'a  plantée 
là,  pour  en  aller  voir  une  autre,  laide  comme  péché, 

mais  qui  a  beaucoup  d'argent.  Et  Alarde,  la  fleur  de 
notre  Condamine,  vous  la  voyez  avec  sa  mère,  —  qui 
la  conduit  aux  Saintes,  pour  la  distraire  de  son  rêve 

ou  la  guérir,  si  c'est  possible. 
—  Pauvre  petite  ! 

Nous  arrivions  aux  Jasses  d'Albaron,  où  l'on  fit 
une  balte  pour  faire  manger  les  bétes  dans  le  €rap 

au  fourrage,  devant  la  roue  de  la  charrette.  LtfS  filîes 
de  Beaucaire  qui  étaient  avec  nous,  leurs  tètes 

enrubannées  de  toutes  les  couleurs,  vinrent  pendant 

ce  temps  faire  une  ronde  autour  d' Alarde  : 

Au  branle  de  ma  tante 

Le  rossignol  y  chante  : 

Oh  !  que  de  roses  '  Oh  !  que  de  fleurs  ! 
•      Belle,  belle  Alarde,  tournez-vous. 

La  belle  s'«st  tournée, 

Son  beau  l'a  regardée  : 
Oh  !  que  de  roses  !  Oh  !  que  de  fleurs  ! 

Belle,  belle  Alarde,  embrassez- vous. 

Et  devant  elle,  la  pauvrette  partit,  les  bras  l€r\-és, 
riant  comme  une  folle  et  criant  :  Mon  cadet  !  non 
cadet!  mon  cadet! 

Mais  le  ciel  qui,  depuis  l'aube-,  était  tacheté  de 
nuées,  se  couvrait  de  plus  en  plus.  Le  vent  de  mer 
soufflait,  faisant  monter  vers  Arles  de  grands  nuages 
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lourds  qui  obscurcissaient  peu  A  peu  toute  l'étendue 
céleste.  Les  grenouilles,  les  crapauds  coassaient  dans 

les  marais,  et  la  longue  traînée  de  notre  caravane 

s'espaçait,  se  perdait  dans  les  terrains  à  salicornes, 
dans  les  landes  salées  à  plaques  blanchissantes,  sur 
un  chemin  mouvant,  bordé  de  tamaris  à  floraison 
rosée.  La  terre  sentait  le  relent.  Des  volées  de 

halbrans,  des  volées  de  sarcelles  et  de  canards  sau- 
vages criaient  en  passant  sur  nos  têtes. 

—  Lamouroux,  demandaient  les  femmes,  seront- 
nous  à  la  pluie? 

—  Ha!  l'homme  répondait,  les  yeux  en  l'air  et 
soucieux,  une  fois  les  nuages,  dit-on,  firent  pleuvoir. 

—  Eh  !  bien  nous  serons  jolies,  si  l'averse  nous 
prend  au  milieu  de  la  Camargue  ! 

—  Vous  mettrez,  mes  pauvres  filles,  les  jupons 
sur  les  têtes. 

Un  gardien  à  cheval  qui,  le  trident  en  mains, 

ramenait  ses  taureaux  noirs  dispersés  dans  les 
friches,  nous  cria  :  «  Vous  serez  mouillés  !  » 

Les  bruines  commençaient  ;  puis  peu  à  peu  la  pluie 

s'y  mit  pour  tout  de  bon,  et  l'eau  de  tomber.  En 
rien  de  temps  ces  plaines  basses  furent  transformées 

en  mares.  Et  nous  autres,  assis  sous  la  tente  des  char- 

rettes, nous  voyions  au  laintain  les  troupes  de  che- 
vaux camargues,  secouant  leurs  crinières  et  leurs 

longues  queues  flasques,  gagner  les  levées  de  terre 

et  les  dunes  sabloimeuses.  Et  l'eau  de  tomber!  La 
route,  noyée  par  le  déluge,  devenait  impraticable. 

Les  roues  s'embourbaient.  Les  bêtes  s'arrêtaient.  A 
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la  fin,  àpertede  vue,  ce  ne  fut  qu'un  étang  immense, et  les  charretiers  dirent  : 

—  Allons,  il  faut  descendre  !  femmes,  filles,  à  terre 
toutes,  si  vous  ne  voulez  coucher  au  milieu  des 
tamaris  ! 

—  Mais  il  faut  donc  marcher  dans  Teau? 

—  Marchant  nu-pieds,  les  belles,  vous  gagnerez  le 
Grand  Pardon  :  car  vous  en  avez  besoin,  et  vos 

péchés  diablement  pèsent  ! 
Jeunes  et  vieux,  filles  et  femmes,  tout  le  monde 

descendit.  Avec  des  rires,  des  cris  aigus,  chacun  pour 
patauger  se  déchaussa  et  se  troussa.  Les  charretiers 

prirent  les  enfants  sur  les  épaules  à  califourchon,  et 
Mathieu,  tendant  le  dos  à  la  mère  du  tendron  de 
notre  charretée  ! 

—  Tenez,  mettez-vous  là,  brave  femme,  lui  fit-il, 

je  vous  porterai  à  la  chèvre-morte. 

Celle-ci,  une  dondon  qui  avait  peine  à  cheminer, 
ne  dit  pas  non. 

—  Et  toi,  ajouta-t-il  en  me  guignant  de  l'œil, 
charge-toi  d'Alarde,  hein?  Puis,  pour  nous  soulager, 
nous  changerons  de  temps  en  temps. 

Et  du  coup,  sur  le  dos,  sans  plus  de  formalité, 

nous  prîmes  chacun  la  nôtre,  et  tous  les  gars  du 
pèlerinage  ayant  comme  nous  autres  endossé  chacun 

la  sienne,  figurez-vous  la  bonne  farce! 
Mathieu  et  sa  gagui  riaient  comme  des  fous.  Moi, 

autour  de  mon  cou,  sentant  ces  bras  frais  et  ronds,. 

ces  bras  d'Alarde  qui  sur  nos  têtes  tenait  ouvert  le 

parapluie,  quand   j'eus   sur   les  deux   hanches,    les= 
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ïnollets  de  la  petite  qui,  pauvrette,  par  pudeur 

n'osait  pas  les  serrer,  je  n'aurais  pas  donné  (je  l'avoue 

aujourd'hui  encore) ,  pas  donné  pour  beaucoup  notre 
voyage  de  Camargue  avec  la  pluie  et  le  gâchis. 

—  Mon  Dieu!  répétait  Alarde,  si  mon  cadet  me 
voyait  ainsi!  mon  cadet  qui  ne  me  veut  plus,  mon 
beau  cadet  !  mon  beau  cadet  ! 

J'avais  beau,  moi,  lui  parler,  lui  faire  en  tapinois 

mes  petits  compliments,  elle  n'entendait  pas  et  ne 
me  voyait  pas...  Mais  sa  bouche  haletait  sur  mon 

cou,  sur  mon  épaule  et  je  n'aurais  eu  vraiment  qu'à 
tourner  un  peu  la  tête  pour  lui  faire  un  baiser  ;  sa  che- 

velure effleurait  la  mienne;  l'odeur  tiède  de  sa  chair, 

de  sa  chair  jeune,  m'embaumait;  tremblante,  sa  poi- 

trine était  agitée  sur  moi;  et,  m'illusionnant  comme 
elle  qui  était  toute  à  son  cadet,  moi  je  croyais,  comme 

Paul,  porter  aussi  ma  Virginie. 

Au  meilleur  de  mon  rêve,  Mathieu,  qui  s'éreintait 
sous  sa  grosse  maman,  me  dit  :  «  Changeons  un  peu! 

je  n'en  puis  plus,  mon  cher!  »  Et,  au  pied  d'une  aga- 

choie  (c'est  le  nom  qu'en  Camargue  on  donne  aux 
tamaris  laissés  en  baliveaux),  ayant  fait  pose  tous 

les  deux,  Mathieu  reprit  la  fille  et  moi,  hélas!  la 

mère.  Et  c'est  ainsi  qu'on  pataugea  avec  de  l'eau 

jusqu'à  mi-jambes,  durant  plus  d'une  lieue,  sans 
éprouver  trop  de  fatigue,  et  tour  à  tour  nous  délas- 

sant de  la  façon  que  je  vous  dis,  avec  la  rêverie 

d'une  intrigue  idéale. 
A  la  langue  pourtant,  nous  parvînmes  en  vue  du 

château  d'Avignon  :  la  grasse  pluie  cessa,  le  temps 
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se  mit  au  clair,  le  chemin  se  ressuya;  on  remonta 

sur  les  charrettes  et,  par  là,  vers  les  quatre  heures, 

nous  vîmes  tout  à  coup  s'élever,  dans  l'azur  de  la 
mer  et  du  ciel,  avec  les  trois  baies  de  son  dccher 

roman,  ses  merlons  roux,  ses  contreforts,  l'église 
des  Saintes-Mariés. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  :  «  O  grandes  Saintes  !  »  car  ce 
sanctuaire  perdu,  là-bas  au  fond  du  Vacarés,  dans 
les  sables  du  littoral,  est,  comme  on  dirait,  la 

Mecque  de  tout  le  golfe  du  Lion.  Et  ce  qui  frappe 

là,  par  sa  grandeur  harmonieuse,  par  sa  voûte 

incommensurable,  c'est  cette  ample  surface  de 
terre  et  de  mer  où  l'œil,  mieux  que  partout  ailleurs, 

peut  embrasser  le  cercle  de  l'horizon  terrestre, 
Vorbîs  terrarum  des  anciens. 

Et  Lamouroux  nous  dit  : 

—  Nous  arriverons  à  temps  pour  descendre  les 

châsses,  car,  messieurs,  vous  le  savez,  c'est  nous, 
les  Beaucairois,  qui  avons,  avant  tous,  le  droit  de 
tourner  le  treuil  pour  la  descente  des  Saintes. 

—  Ce  propos  se  rapporte  à  l'usage  que  voici  ; 
Les  reliques  vénérées  de  Marie  Jacobé,  de  Marie 

Salomé,  et  de  Sara  leur  servante  sont  renfermées, 

sous  la  voûte  du  chœur  et  de  l'abside,  dans  une 

chapelle  haute,  d'où,  par  un  orifice  qui  donne  dans 

l'église,  la  veille  de  la  fête  et  au  moyen  d'un  cable, 
on  les  descend  lentement  sur  la  foule  enthousiaste. 

Dès  qu'on  eut  dételé,  au  milieu  des  dunes  cou- 
vertes d'arroches  et  de  tamaris,  qui  entourent  le 

bourg,  nous  courûmes  à  l'église. 
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«  Éciairez-les,  ces  Saintes  chéries  I  »  criaient  des 

Montpelliéraines  qui  vendaient,  devant  la  porte,  des 

cierges,  d«s  bougies,  des  images  et  des  médailles. 

L'église  était  bondée  de  gens  du  Languedoc,  de 

femmes  du  pays  d'Arles,  d'infirmes,  de  bohémiennes, 
tous  les  uns  sur  les  autres.  Ce  sont  d'ailleurs  les 
bohémiens  qui  font  brûler  les  plus  gros  cierges, 

mais  exclusivement  à  l'autel  de  Sara,  qui,  d'après 

leur  croyance,  était  de  leur  nation.  C'est  même  aux 
Saintes- Maries  que  ces  nomades  tiennent  leurs 

assemblées  annuelles,  y  faisant  de  loin  en  loin  l'élec- 
tion de  leur  reine. 

Pour  entrer  ce  fut  difficile.  Des  commères  de 

Nîmes  embéguinées  de  noir,  qui  traînaient  avec  elles 

leurs  coussins  de  coutil  pour  coucher  dans  l'église, 
se  disputaient  les  chaises  : 

«  Je  l'avais  avant  vous  1  —  Moi  je  Savais  louée  1  » 
Un  prêtre  faisait  baiser  de  bouche  en  bouche  le 
Saint  Brus;  aux  malades,  on  donnait  des  verres 

d'eau  saumâtre,  de  l'eau  du  puits  des  Saintes  qui  est 
au  milieu  de  la  nef  et  qui,  à  ce  qu'on  dit,  ce  jour-là 

devient  douce.  Certains,  pour  s'en  servir  en  guise  de 

remède,  raclaient  avec  leurs  ongles  la  poussière  d'un 
marbre  antique,  sculpture  encastrée  dans  le  mur,  qui 

fut  «  l'oreiller  des  Saintes  ».  Une  odeur,  une  touf- 

feur de  cierges  brûlants,  d'encens,  d'échauffé,  de  fa- 
guenas,  vous  suffoquait.  Et  chaque  groupe,  à  pleine 

voix  et  pêle-mêle,  y  chantait  son  cantique. 

Mais  en  l'air,  quand  apparurent  les  deux  châsses 

en  forme  d'arches,  aïe!  quels  cris  «  Grandes  Saintes 



284  CHAPITRE   XIV 

Maxies  !»  Et  à  mesure  que  la  corde  se  déroulait  dans 

l'espace,  les  cris  aigus,  les  spasmes  s'exaspéraient 
de  plus  belle.  Les  fronts,  les  bras  levés,  la  foule 

pantelante  attendait  un  miracle...  Oh!  du  fond  de 

l'église,  soudain  s'est  élancée,  comme  si  elle  avait 
des  ailes,  une  superbe  jeune  fille,  blonde,  déche- 
velée  ;  et  frôlant  de  ses  pieds  les  têtes  de  la  foule ,  elle 

vole,  comme  un  spectre,  au  travers  de  la  nef,  vers 

les  châsses  flottantes  et  crie  :  «  O  grandes  Saintes  ! 

Rendez-moi,  par  pitié,  l'amour  de  mon  cadet!  » 
Tous  se  levèrent.  «  C'est  Alarde  »,  criaient  les 

Beaucairois.  «  C'est  sainte  Madeleine  qui  vient  visiter 
ses  sœurs!  »  disaient  d'autres  effarés...  Et  en  somme 
nous  pleurions  tous. 

Pour  finir,  le  lendemain,  il  y  eut  la  procession  sur 

le  sable  de  la  plage,  au  mugissement,  au  souffle  des 

ondes  blanchissantes  qui  s'y  éclaboussaient.  Au  loin, 
sur  la  haute  mer,  louvoyaient  deux  ou  trois  navires 

qui  avaient  l'air  en  panne,  et  les  gens  se  montraient 
une  tramée  resplendissante  que  le  remous  des  vagues 

prolongeait  sur  la  mer  :  «  C'est  ce  chemin,  disait- 
on,  que  les  Saintes  Maries,  dans  leur  nacelle,  tinrent 

pour  aborder  en  Provence  après  la  mort  de  Notre- 
Seigneur  ».  Sur  le  rivage  vaste,  au  milieu  de  ces 

visions  qu'illuminait  un  soleil  clair,  il  nous  semblait 
vraiment  que  nous  étions  en  paradis. 

Alarde,  la  belle  fille,  un  peu  pâhe  depuis  la  \eille, 

portait  sur  les  épaules,  avec  d'autres  Beaucairoises, 
la  «  Nacelle  des  Saintes  »  et  tous  disaient  :  «  Hélas! 

c'est  une  pauvre  folle  que  son  cadet  a  délaissée.  » 
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Mais  comme  nous  voulions  aller  voir  Aigues- 

Mortes  et  qu'était  de  partance  un  omnibus  qui  y 
passait,  aussitôt  que  les  Saintes  eurent  (vers  les 

quatre  heures)  remonté  dans  leur  chapelle,  nous  nous 

embarquâmes  de  suite  avec  un  troupeau  de  com- 
mères, de  Montpellier  ou  de  Lunel,  revendeuses  et 

tripières  à  coiffes  bouillonnées,  qui,  dès  qu'on  fut  en 
route,  se  mirent  à  chanter  derechef  à  plein  gosier  : 

Courons  aux  Saintes  Maries 

Pour  leur  donner  notre  foi  ; 

Que  nos  cœurs  se  multiplient 

Pour  Jésus  et  pour  sa  croix  ! 

et  cet  autre  cantique  si  répété  pendant  la  fête  : 

Désarmez  le  Christ,  désarmez  le  Christ 
Par  vos  prières! 

Désarmez  le  Christ,  désarmez  le  Christ 
Et  soyez  au  ciel  nos  bonnes  mères  ! 

—  C'est  pourtant  dame  Roque,  rien  qu'elle  et 
son  mari,  qui  le  firent,  ce  joli  chant,  disait  une  pois- 

sarde en  achevant  ses  victuailles,  et  toute  cette  nuit 

on  ne  chante  plus  que  ça.  Les  femmes  de  Provence 

ne  savaient  rien  chanter  que  les  anciens  cantiques 
de  leur  Ame  dévote  (i)  : 

J'ai  vu  sous  de  sombres  voiles 
Onze  étoiles, 

La  lune  avec  le  soleil. 

Ah  !  combien  sont  plus  beaux  nos  chants  de  Mont- 
pellier ! 

(i)  Titre  d'un  recueil  de  cantiques  fort  populaires  autrefois, 
œuvre  d'un  prêtre  de  Provence. 
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Et  les  langues  d'aller...  Nous  passâmes  sur  un 
bac  le  petit  Rhône,  à  Sylve-Réal.  Il  y  avait  là  un 
fort,  un  joli  petit  fort,  doré  par  le  soleil  et  bâti  par 
Vauban,  que  le  Génie  très  sottement  a  fait  détruire 

depuis  lors. 

Nous  traversâmes  le  désert  et  hi  pinède  du  Sau- 
vage, et  sur  le  soir  enfin,  du  milieu  des  marais,  nous 

vîmes  émerger,  noirs  et  farouches  dans  la  pourpre 
du  couchant,  les  gigantesques  tours,  les  créneaux,  les 

remparts  de  la  ville  d'Aîgues-Mortes. 

—  N'importe  \  fit  alors  une  des  bonnes  femmes, 
si,  pendant  le  voyage  de  Tomnibus  aux  Saintes  il  y 

avait  à  Montpellier  plus  d'enterrements  qu'il  ne  faut, 
les  croque-morts,  peut-être,  seraient  embarrassés. 
—  Eh  bien!  on  porterait  à  bras. 

—  Oh!  je  crois  qu'ils  en  ont  deux,  de  voitures 
pour  les  morts... 

A  ces  mots,  nous  apercevant  que  l'horrible  guim- 
barde, aïe!  était  peinte  en  noir  : 

—  Mais  par  hasard,  demandâmes-nous,  cet  omni- 
bus serait.. 

—  Le  carrosse,  messieurs,  des  pompes  funèbres 
de  Montpellier. 

—  Sacré  coquin  de  sort  ! 

Affolés,  d'un  coup  de  pied  nous  ouvrîmes  la  por- 
tière, nous  sautâmes  sur  la  route,  nous  payâmes  le 

conducteur  et,  ayant  secoué  nos  hardes  au  grand 

air,  à  pied  et  à  notre  aise  nous  gagnâmes  Aii>-ues- 
Mortes. 

Une  vraie  ville  forte  de  Syrie  ou  d'Egypte^  cette 
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silencieuse  cité  des  Ventres-Bleus  (comme  les  gens 

d'Aiguës- Mortes  sont  dénommés  quelquefois,  par 
allusion  aux  fièvres  endémiques  du  pays),  avec  son 

quadrilatère  de  remparts  formidables  calcinés  au 

soleil,  qu'on  dirait  de  tantôt  abandonnés  par  saint 
Louis ,  avec  sa  tour  de  Constance ,  oii ,  sous  Louis  XIV, 

après  les  dragonnades  ̂   furent  emprisonnées  qua- 
rante protestantes  qui  y  restèrent  oubliées  dans  une 

horrible  détention,  jusqu'à  la  fin  du  règne,  durant 
peut-être  quarante  ans. 

Un  jour,  longtemps  après,  avec  deux  belles  dames 
du  monde  protestant  de  Nîmes,  nous  retournions 

visiter  la  grosse  tour  d'Aigues-Mortes,  et  en  lisant 
les  noms  des  malheureuses  prisonnières,  gravés  par 

elles-mêmes  dans  les  pierres  du  donjon  :  «  Poète, 

nous  dirent -elles,  suffocantes  d'émotion,  ne  vous 
étonnez  pas  de  nous  voir  pleurer  ainsi  :  pour  nous 

autres  huguenotes,  ces  pauvres  femmes,  martyres 
de  leur  foi,  sont  nos  Saintes  Maries!  » 



CHAPITRE    XV 

JEAN  ROUSSIÈRE 

L'adroit  laboureur.  —  Le  char  de  verdure.  —  La  légende  de 
saint  Eloi.  —  L'air  de  Magali.  —  La  mort  de  mon  père.  — 
Les  funérailles.  —  Le  deuil.  —  Le  partage. 

—  Bonjour,  monsieur  Frédéric. 
—  Ha!  bonjour. 

—  Que  m'a-t-on  dit?  que  vous  avez  besoin  d'un 
homme  à  gages? 

—  Oui...  D'où  es-tu? 

—  De  Villeneuve,  le  pays  des  «  lézards  » ,  près 

d'Avignon. 

—  Et  que  sais-tu  faire  ? 

—  Un  peu  tout.  J'ai  été  valet  aux  moulins  à 
huile,  muletier,  carrier,  garçon  de  labour,  meunier, 

tondeur,  faucheur  lorsqu'il  le  faut,  lutteur  à  l'occa- 
sion, émondeur  de  peupliers,  un  métier  éle^■é  !  et 

même  cureur  de  puits,  qui  est  le  plus  bas  de  tcus. 

—  Et  l'on  t'appelle? 
—  Jean  RoussièrC;  et  Rousseyron  (et  Seyron 

pour  abréger) . 
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—  Combien  veux-tu  gagner?  C'est  pour  mener  les 
bêtes. 

—  Dans  les  quinze  louis. 
—  Je  te  donne  cent  écus. 

—  Va  donc  pour  cent  écus  ! 

Voilà  comment  je  louai  le  laboureur  Jean  Rous- 

sière,  celui-là  qui  m'apprit  l'air  populaire  de  Magali  : 
un  luron  jovial  et  taillé  en  hercule,  qui,  la  dernière 

année  que  je  passai  au  Mas,  avec  mon  père  aveugle, 
dans  les  longues  veillées  de  notre  solitude,  savait  me 

garder  d'ennui,  en  bon  vivant  qu'il  était. 
Fin  laboureur,  il  avait  toujours  aux  lèvres  quelque 

chanson  joyeuse  pour  émoustiller  sa  paire  : 

«  U araire  est  composé  —  de  trente  et  une  pièces; 

—  celui  qui  Vinventa  —  devait  en  savoir  long!  -— ■ 

Pour  sûr,  c^est  quelque  monsieur,  » 

Et  naturellement  adroit  ou  artiste,  si  l'on  veut, 

quoi  qu'il  fît,  soit  le  comble  d'une  meule  de  paille  ou 

une  pile  de  fumier,  ou  l'arrimage  d'un  chargement, 
il  savait  donner  la  ligne  harmonieuse  ou,  comme  on 

dit,  le  galbe.  Seulement,  il  avait  le  défaut  de  son 

maître  :  il  aimait  quelque  peu  à  dormir  et  à  faire  la 
méridienne. 

Charmant  causeur,  du  reste.  Et  il  fallait  l'entendre 

lorsqu'il  parlait  du  temps  où,  sur  le  chemin  de 
halage,  il  conduisait  les  grands  chevaux  qui  remor- 

quaient, attachées  l'une  à  l'autre,  les  gabares  du 
ïlhône,  à  Valence,  à  Lyon. 

19 
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—  Croyez-vous,  disait-il,  qu'à  l'âge  de  vingt  ans, 

j'ai  mené  bravement  le  plus  bel  équipage  des  rivages 
du  Rhône?  Un  équipage  de  quatre-vingts  étalons, 
couplés  quatre  par  quatre,  qui  tramaient  six 

bateaux!  Que  c'était  beau,  pourtant,  le  matin,  quand 
nous  partions,  sur  les  digues  du  grand  fleuve,  et  que, 
silencieuse,  cette  flotte,  lentement,  remontait  le  cours 

de  l'eau! 
Et  Jean  Roussière  énumérait  tous  les  endroits  des 

deux  rives  :  les  auberges,  les  hôtesses,  les  rivières, 

les  palées,  les  pavés  et  les  gués,  d'Arles  au  Revesti- 

dou,  de  la  Coucourde  à  l'Ermitage. 
Mais  son  bonheur,  mais  son  triomphe,  à  notre 

brave  Rousseyron,  c'était  lors  de  la  Saint-Eloi. 
—  A  vos  Maillanais,  disait-il,  s'ils  ne  l'ont  pas  vu 

encore,  nous  montrerons  comment  on  monte  une 

petite  mule  ! 

Saint-Eloi  est,  en  Provence,  la  fête  des  agricul- 
teurs. Par  toute  la  Provence,  les  curés,  comme  vous 

savez,  ce  jour-là,  bénissent  les  bêtes,  ânes,  mulets 
et  chevaux,  et  les  gens  aux  bestiaux  font  goûter  le 

pain  bénit,  cet  excellent  pain  bénit,  parfumé  avec 

l'anis  et  doré  avec  des  œufs,  qu'on  appelle  tortil- 
lades.  Mais  chez  nous,  ce  jour-là,  on  fait  courir  la 
charrette,  un  chariot  de  verdure  attelé  de  quarante 

ou  de  cinquante  bêtes,  caparaçonnées  comme  au 

temps  des  tournois,  harnachées  de  sous-barbes,  de 
housses  brodées,  de  plumets,  de  miroirs  et  de  lunes  de 

laiton,  et  on  met  le  fouet  à  l'encan,  c'est-à-dire  qu'à 

l'enchère  ont  met  publiquement  la  charge  de  Prieur  : 



JEAN   ROUSSIÈRE  291 

—  A  trente  francs  le  fouet  !  à  cent  francs  !  à  deux 

cents  francs!  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois! 

Au  plus  offrant  échoit  la  royauté  de  la  fête.  La 

Charrette  Ramée  va  à  la  procession,  avec  la  caval- 
cade de  laboureurs  allègres  qui  marchent  fièrement, 

chacun  près  de  sa  bête,  en  faisant  claquer  le  fouet. 

Sur  la  charrette,  accompagnés  d'un  tambour  et  d'un 
fifre,  les  Prieurs  sont  assis.  Sur  les  mulets,  les  pères 

enfourchent  leurs  petits  qui  s'accrochent  heureux 
aux  attelles  des  colliers.  Les  colliers,  à  leur  chaperon, 

ont  tous  une  tortillade  (gâteau  en  forme  de  couronne) 

et  un  fanion  en  papier  avec  l'image  de  saint  Eloi. 

Et,  porté  sur  les  épaules  des  Prieurs  de  l'an  passé, 

le  saint,  en  pleine  gloire,  tel  qu'un  évêque  d'or, 
s'avance  la  crosse  à  la  main. 

Puis,  la  procession  faite,  la  Charrette,  emportée 

par  les  cinquante  mulets  ou  mules,  roule  autour  du 

village,  dans  un  tourbillon  de  poussière,  avec  les 

garçons  de  labour  courant  éperdument  à  côté  de 
leurs  bêtes,  tous  en  corps  de  chemise,  le  bonnet  sur 

l'oreille,  aux  pieds  les  souliers  minces  et  la  ceinture 
aux  flancs. 

C'est  là  que  Jean  Roussière,  montant,  cette 

année-là,  notre  mule  «  Palette  »  à  la  croupe  d'amande, 
épata  les  spectateurs.  Preste  comme  un  chat,  il  sau- 

tait sur  la  bête,  descendait,  remontait,  tantôt  assis 

d'un  seul  côté,  tantôt  se  tenant  debout  sur  la  croupe 
de  la  mule  et  tantôt  sur  son  dos  faisant  le  pied  de 

grue,  l'arbre  fourchu  ou  la  grenouille,  en  un  mot  la 
fantasia,  comme  les  cavaliers  arabes. 
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Le  plus  joli,  c'est  là  que  je  voulais  en  venir,  fut  au 
repos  de  Saint-Éloi  (car,  après  la  charrette,  les 

Prieurs  paient  le  festin).  Lorsqu'on  eut  mangé  et  bu 
et  que,  le  ventre  plein,  chaque  convive  dit  la  sienne, 
Roussière  se  leva  et  fit  à  la  tablée  : 

—  Camarades  !  vous  voilà  tout  un  peuple  de  pieds- 

poudreux  et  de  bélîtres,  qui  faites  la  Saint-Éloi 
depuis  mille  ans  peut-être  et  vous  ne  connaisse/  pas, 

j'en  suis  à  peu  près  sûr,  l'histoire  de  votre  grand 

patron. 
—  Non,  dirent  les  convives... N'était-il  pas  maré- 

chal? 

—  Si,  mais  je  vais  vous  conter  comment  il  se  con- 
vertit. 

Et  tout  en  trempant  dans  son  verre,  plein  de  vin 

de  Tavel,  la  tortillade  fine  qu'il  croquait  à  mesure, 
mon  laboureur  commença  : 

«  Notre  Seigneur  Dieu  le  père,  un  jour,  en  Para- 

dis, était  tout  soucieux.  L'enfant  Jésus  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous,  père. 

—  J'ai,  répondit  Dieu,  un  souci  qui  me  tarabuste. . . 
Tiens,  regarde  là-bas. 
—  Où?  dit  Jésus. 

—  Par  là-bas,  dans  le  Limousin,  droit  de  mon 
doigt  :  tu  vois  bien,  dans  ce  village,  vers  le  faubourg, 

une  boutique  de  maréchal-f errant,  une  belle  et  grande 
boutique  ? 

' —  Je  vois,  je  vois. 

—  Eh  !  bien,  mon  fils,  là  est  un  homme  que  j'au- 

rais voulu  sauver;  on  l'appelle  maître  Eloi.  C'est  un 
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gaillard  solide,  observateur  fidèle  de  mes  commari" 
déments,  charitable  au  pauvre  monde,  ser viable  à 

n'importe  qui,  d'un  bon  compte  avec  la  pratique,  et 
martelant  du  matin  au  soir  sans  mal  parler  ni  blas- 

phémer... Oui,  il  me  semble  digne  de  devenir  un 

grand  saint. 

—  Et  qui  empêche?  dit  Jésus. 

—  Son  orgueil,  mon  enfant.  Parce  qu'il  est  bon 
ouvrier,  ouvrier  de  premier  ordre,  Éloi  croit  que  sur 

terre  nul  n'est  au-dessus  de  lui,  et  présomption  est 
perdition. 

—  Seigneur  Père,  fit  Jésus,  si  vous  me  vouliez 

permettre  de  descendre  sur  la  terre,  j'essaierais  de 
la  convertir. 

—  Va,  mon  cher  fils. 

Et  le  bon  Jésus  descendit.  Vêtu  en  apprenti,  son 
baluchon  derrière  le  dos,  le  divin  ouvrier  arrive 

droit  dans  la  rue  oii  demeurait  Eloi.  Sur  la  porte 

d'Eloi,  selon  l'usage,  était  l'enseigne,  et  l'enseigne 
portait  :  Éloi  le  maréchal,  maître  sur  tous  les 

maîtres,  en  deux  chaudes  forge  un  fer. 

Le  petit  apprenti  met  donc  le  pied  sur  le  seuil  et, 
ôtant  son  chapeau  : 

—  Dieu  vous  donne  le  bonjour,  maître,  et  à  la 

compagnie  :  si  vous  aviez  besoin  d'un  peu  d'aide? 
—  Pas  pour  le  moment,  répond  Éloi. 

—  Adieu  donc,  maître  :  ce  sera  pour  une  autre  fois. 
Et  Jésus,  le  bon  Jésus,  continue  son  chemin.  Il  y 

avait,  dans  la  rue,  un  groupe  d'hommes  qui  cau- 
saient et  Jésus  dit  en  passant  : 
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—  Je  n'aurais  pas  cm  que  dans  une  boutique  telle, 
oii  il  doit  y  avoir,  ce  semble,  tant  d'ouvrage,  on  me 
refusât  le  travail. 

—  Attends  un  peu,  mignon,  lui  fait  un  des  voi- 
sins. Comment  as-tu  salué,  en  entrant  chez  maître 

Éloi? 

—  J'ai  dit  comme  l'on  dit  :  «  Dieu  vous  donne  le 
bonjour,  maître,  et  à  la  compagnie!  » 

—  Ha!  ce  n'estpasainsiqu'il  fallait  dire...  Il  fallait 

l'appeler  maître  sur  tous  les  maîtres. . .  Tiens,  regarde 
l'écrit  eau. 

—  C'est  vrai,  dit  Jésus,  je  vais  essayer  de  nouveau. 
Et  de  ce  pas  il  retourne  à  la  boutique. 

—  Dieu  vous  le  donne  bon,  maître  sur  tous  les 

maître!  N'auriez-vous  pas  besoin  d'ouvrier? 

—  Entre,  entre,  répond  Éloi,  j'ai  pensé  depuis 

tantôt  que  nous  t'occuperions  aussi...  Mais  écoute 
ceci  pour  une  bonne  fois  ;  quand  tu  me  salueras,  tu 

dois  m'appeler  maître,  vois-tu?  sur  tous  les  maîtres, 

car,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  d'hommes 
comme  moi,  qui  forgent  un  fer  en  deux  chaudes,  le 

Limousin  n'en  a  pas  deux  ! 

—  Oh!  répliqua  l'apprenti,  dans  notre  pays  à 
nous,  nous  forgeons  ça  en  une  chaude! 

—  Rien  que  dans  une  chaude?  Tais-toi  donc,  va, 

gamin,  car  cela  n'est  pas  possible... 
—  Eh!  bien,  vous  allez  voir,  maître  sur  tous  les 

maîtres  ! 

Jésus  prend  un  morceau  de  fer,  le  jette  dans  la 

forge,  souffle,  attise  le  feu;  et  quand  le  fer  est  rouge. 
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rouge  et  incandescent,  il  va  le  prendre  avec  la  main. 

—  Aïe!  mon  pauvre  nigaud!  le  premier  compa- 
gnon lui  crie,  tu  vas  te  roussir  les  doigts! 

—  N'ayez  pas  peur,  répond  Jésus,  grâce  à  Dieu, 

dans  notre  pays,  nous  n'avons  pas  besoin  de  tenailles. 
Et  le  petit  ouvrier  saisit  avec  la  main  le  fer  rougi  à 

blanc,  le  porte  sur  l'enclume  et  avec  son  martelet, 

pif!  paf!  patati!  patata!  en  un  clin  d'oeil,  l'étiré, 

l'aplatit,  l'arrondit  et  l'étampe  si  bien  qu'on  le  dirait 
moulé. 

—  Oh  !  moi  aussi,  fit  maître  Éloi,  si  je  le  voulais 
bien. 

Il  prend  donc  un  morceau  de  fer,  le  jette  dans  la 

forge,  souffle,  attise  le  feu;  et  quand  le  fer  est  rouge, 

il  vient  pour  le  saisir  comme  son  apprenti  et  l'apporter 

à  l'enclume...  Mais  il  se  brûle  les  doigts  :  il  a  beau  se 
hâter,  beau  faire  son  dur  à  cuire,  il  lui  faut  lâcher 

prise  pour  courir  aux  tenailles.  Le  fer  de  cheval 

cependant  froidit...  Et  allons,  pif!  et  paf!  quelques 

étincelles  jaillissent...  Ah!  pauvre  maître  Éloi!  il 

eut  beau  frapper,  se  mettre  tout  en  nage,  il  ne  put 

parvenir  à  l'achever  dans  une  chaude. 

—  Mais  chut!  fit  l'apprenti,  il  m'a  semblé  ouïr  le 

galop  d'un  cheval. . . 
Maître  Éloi  aussitôt  se  carre  sur  la  porte  et  voit 

un  cavalier,  un  superbe  cavalier  qui  s'arrête  devant 

la  boutique.  Or  c'était  saint  Martin. 
—  Je  viens  de  loin,  dit  celui-ci,  mon  cheval  a 

perdu  une  couple  de  fers  et  il  me  tardait  fort  de 
trouver  un  maréchal. 
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Maître  Eloi  se  rengorge,  et  lui  parle  en  ces  termes  : 

—  Seigneur,  en  vérité,  vous  ne  pouviez  mieux 
rencontrer.  Vous  êtes  chez  le  premier  forgeron  de 

Limousin,  de  Limousin  et  de  France,  qui  peut  se 

dire  maître  au-dessus  de  tous  les  maîtres  et  qui  forge 
un  fer  en  deux  chaudes...  Petit,  va  tenir  le  pied. 

—  Tenir  le  pied!  repartit  Jésus.  Nous  trou^  ons, 

dans  notre  pays,  que  ce  n'est  pas  nécessaire. 
—  Par  exemple  !  s'écria  le  maître  maréchal,  celle- 

là  est  par  trop  drôle  :  et  comment  peut-on  ferrer, 
chez  toi,  sans  tenir  le  pied  ? 

—  Mais  rien  de  si  facile,  mon  Dieu!  vous  allez  le 
voir. 

Et  voilà  le  petit  qui  saisit  le  boutoir,  s'approche 
du  cheval  et,  crac!  lui  coupe  le  pied.  Il  apporte  le 

pied  dans  la  boutique,  le  serre  dans  l'étau,  lui  cure 

bien  la  corne,  y  applique  le  fer  neuf  qu'il  venait 

d'étamper,  avec  le  brochoir  y  plante  les  clous;  puis, 

desserrant  l'étau,  retourne  le  pied  au  cheval,  y 

crache  dessus,  l'adapte  ;  et  n'ayant  fait  que  dire  avec 
un  sig-ne  de  croix  :  «  Mon  Dieu  !  que  le  sang  se 
caille  »,  le  pied  se  trouve  arrangé,  et  ferré  et  solide, 

comme  on  n'avait  jamais  vu,  comme  on  ne  verra  plus 
jamais. 

Le  premier  compagnon  ouvrait  des  yeux  comme 
des  paumes,  et  maître  Eloi,  collègues,  comme  içait 
à  suer. 

—  Ho  !  dit-il  enfin,  pardi!  en  faisant  comme  ça, 
je  ferrerai  tout  aussi  bien. 

Eloi  se  met  à  l'œuvre  :  le  boutoir  à  la  ma  n,  il 
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s'approche  du  cheval  et,  crac,  lui  coupe  le  pied.  Il 

l'apporte  dans  la  boutique,  le  serre  dans  l'étau  et  le 
ferre  à  son  aise  comme  avait  fait  le  petit.  Puis,  c'est 

ici  le  hic!  il  faut  le  remettre  en  place!  Il  s'avance  du 

cheval,  crache  sur  le  sabot,  l'applique  de  son  mieux 

au  boulet  de  la  jambe...  Hélas!  l'onguent  ne  colle 
pas  :  le  sang  ruisselle  et  le  pied  tombe. 

Alors  l'âme  hautaine  de  maître  Éloi  s'illumina  : 

et,  pour  se  prosterner  aux  pieds  de  l'apprenti,  il 
rentra  dans  la  boutique.  Mais  le  petit  avait  disparu 
et  aussi  le  cheval  avec  le  cavalier.  Les  larmes  débon- 

dèrent des  yeux  de  maître  Éloi;  il  reconnut  qu'il 
avait  un  maître  au-dessus  de  lui,  pauvre  homme  !  et 

au-dessus  de  tout,  et  il  quitta  son  tablier  et  laissa  sa 
boutique  et  il  partit  de  là  pour  aller  dans  le  monde 

annoncer  la  parole  de  notre  Seigneur  Jésus.  » 

Ah  !  il  y  en  eut  un,  de  battement  de  mains,  pour 

saint  Eloi  et  Jean  Roussière  !  Baste!  voici  pourquoi 

je  me  suis  fait  un  devoir  de  rappeler  ce  brave  Jean 

dans  ce  livre  de  mémoires.  C'est  lui  qui  m'avait 

chanté,  mais  sur  d'autres  paroles  que  je  vais  dire 

tout  à  l'heure,  l'air  populaire  sur  lequel  je  mis  l'au- 
bade de  Magatiy  air  si  mélodieux,  si  agréable  et 

si  caressant,  que  beaucoup  ont  regretté  de  ne  plus 
le  retrouver  dans  la  Mireille  de  Gounod. 

Ce  que  c'est  que  l'heur  des  choses!  La  seule  per- 

sonne au  monde  à  laquelle,  dans  ma  vie,  j'ai  entendu 

chanter  l'air  populaire  en  question,  c'a  été  Jean 

Roussière,  qui  était  apparemment  le  dernier  qui  l'eût 

retenu;  et  il   fallut  qu'il   vînt,    par  hasard,   me    le 



298  CHAPITRE   XV 

chanter,  à  l'heure  où  je  cherchais  la  note  provençale 

de  ma  chanson  d'amour,  pour  que  je  l'aie  recueilli, 

juste  au  moment  où  il  allait,  comme  tant  d'autres 
choses,  se  perdre  dans  l'oubli. 

Voici  donc  la  chanson,  ou  plutôt  le  duo,   qui  me 

donna  le  rythme  de  l'air  de  Magali  : 

—  Bonjour,  gai  rossignol  sauvage, 

Puisqu'en  Provence  te  voilà  ! 
Tu  aurais  pu  prendre  dommage 
Dans  le  combat  de  Gibraltar  : 

Mais  puisqu'enfin  je  t'ai  ouï, 
Ton  doux  ramage. 

Mais  puisqu'enfin  je  t'ai  ouï, M'a  réjoui- 

—  Vous  avez  bonne  souvenance, 

Monsieur,  pour  ne  pas  m'oublier; 
Vous  aurez  donc  ma  préférence, 

Ici  je  passerai  l'été. 
Je  répondrai  à  votre  amour 

Par  mon  ramage 

Et  je  vais  chanter  nuit  et  jour 
Aux  alentours. 

—  Je  te  donne  la  jouissance, 

L'avantage  de  mon  jardin  ; 
Au  jardinier  je  fais  défense 
De  te  donner  aucun  chagrin, 

Tu  pourras  y  cacher  ton  nid 
Dans  le  feuillage 

Et  tu  le  trouveras  fourni 

Pour  tes  petits. 

—  Je  le  connais  à  votre  mine, 
Monsieur,  vous  aimez  les  oiseaux  : 

J'inviterai  la  cardeline, 
Pour  vous  chanter  des  airs  nouveaux. 
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La  cardeline  a  un  beau  chant, 

Quand  elle  est  seule  ; 

Elle  a  des  airs  sur  le  plain-chant 
Qui  sont  charmants. 

Jusque  vers  le  mois  de  septembre 
Nous  serons  toujours  vos  voisins. 

Vous  aurez  la  joie  de  m'entendre 
Autant  le  soir  que  le  matin. 

Mais  lorsqu'il  faudra  s'envoler, 
Quelle  tristesse! 

Tout  le  bocage  aura  le  deuil 
Du  rossignol. 

—  Monsieur,  nous  voici  de  partance  : 
Hélas!  c'est  là  notre  destin. 

Lorsqu'il  faut  quitter  la  Provence, 
Certes,  ce  n'est  pas  sans  chagrin. 
Il  nous  faut  aller  hiverner 

Dedans  les  Indes  ; 

Les  hirondelles,  elles  aussi. 
Partent  ainsi. 

—  Ne  passez  pas  vers  l'Amérique. 
Car  vous  pourriez  avoir  du  plomb 
Du  côté  de  la  Martinique 
On  tire  des  coups  de  canon. 

D«puis  longtemps  est  assiégé 

Le  roi  d'Eipagne  : 

De  crainte  d'y  être  arrêtés, 
Au  loin  passez. 

Œuvre  de  quelque  illettré  contemporain  de  l'Em- 
pire et,  àcoup  sûr,  indigène  de  la  rive  du  Rhône,  ces 

couplets  naïfs  ont  du  moins  le  mérite  d'avoir  conservé 

l'air  que  Magali  a  fait  connaître.  Quant  au  thème 

mis  en  vogue  par  l'aubade  de  Mireille^  les  métamor- 

phoses de  l'amour,  nous  le  prîmes  expressément  dans 
un  chant  populaire  qui  commençait  comme  suit  : 
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—  Marguerite,  ma  mie, 
Marguerite,  mes  amours, 
Ceci,  sont  les  aubades 

Qu'on  va  jouer  pour  vous. 
—  Nargue  de  tes  aubades 
Comme  de  tes  violons  : 

Je  vais  dans  la  mer  blanche 
Pour  me  rendre  poisson. 

Enfin,  le  nom  de  Magali,  abréviation  de  Mar- 

guerite, je  l'entendis  un  jour  que  je  revenais  de 
Saint- Remy.  Une  jeune  bergère  gardait  quelques 
brebis  le  long  de  la  Grande  Roubine.  —  «  ()  Ma- 

gali! tu  ne  viens  pas  encore?  »  lui  cria  un  garçonnet 

qui  passait  au  chemin;  et  tant  me  parut  joli  ce  nom 

limpide  que  je  chantai  sur-le-champ  : 

O  Magali,  ma  tant  aimée, 
Mets  ta  tête  à  la  fenêtre. 

Écoute  un  peu  cette  aubade 
De  tambourins  et  de  violons  : 

Le  ciel  est  là-haut  plein  d'étoiles. 
Le  vent  est  tombé   

Mais  les  étoiles  pâliront 
En  te  voyant. 

C'est  quelque  temps  après  que,  première  ])rouée 
de  ma  claire  jeunesse,  j'eus  la  douleur  de  perdre 
mon  père.  Aux  dernières  Calendes  (i),  —  lui  que  la 
fête  de  Noël  emplissait  toujours  de  joie,  maintenant 

devenu  aveugle,  nous  l'avions  vu  d'une  tristesse  qui 
nous  fit  mal  augurer.  C'est  en  vain  que,  sur  1;l  table 

et  sur  la  nappe  blanche,  luisaient,  comme  d'asage, 

(i)  Nom  de  la  Noël,  en  Provence. 
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les  chandelles  sacrées;  en  vain,  je  lui  avais  offert  le 

verre  de  vin  cuit  pour  entendre  de  sa  bouche  le  sacra- 
mentel :  «  Allégresse!  »  En  tâtonnant,  hélas!  avec 

ses  grands  bras  maigres,  il  s'était  assis  sans  mot  dire. 
Ma  mère  eut  beau  lui  présenter,  un  après  l'autre,  les 

mets  de  Noël  :  le  plat  d'escargots,  le  poisson  du 

Martigue,  le  nougat  d'amandes,  la  galette  à  f'huile. 
Le  pauvre  vieux,  pensif,  avait  soupe  dans  le  silence. 
Une  ombre  avant-courrière  de  la  mort  était  sur  lui. 

Ayant  totalement  perdu  la  vue,  il  dit  : 

—  L'an  passé,  à  la  Noël,  je  voyais  encore  un  peu 
le  lumignon  des  chandelles;  mais  cette  année,  rien, 

rien!  Soutenez-moi,  ô  sainte  Vierge! 

A  l'entrée  de  septembre  de  1855,  il  s'éteignit  dans 

le  Seigneur,  et,  lorsqu'il  eut  reçu  les  derniers  sacre- 
ments avec  la  candeur,  la  foi,  la  bonne  foi  des  âmes 

simples,  et  que,  toute  la  famille,  nous  pleurions 
autour  du  lit  : 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  allons  !  moi  je  m'en 
vais...  et  à  Dieu  je  rends  grâce  pour  tout  ce  que  je 
lui  dois  :  ma  longue  vie  et  mon  labeur,  qui  a  été 

béni. 

Ensuite,  il  m'appela  et  me  dit  : 
—  Frédéric,  quel  temps  fait-il? 

—  Il  pleut,  mon  père,  répondis-je. 

—  Eh  bien!  dit-il,  s'il  pleut,  il  fait  beau  temps 
pour  les  semailles. 

Et  il  rendit  son  âme  à  Dieu.  Ah!  quel  moment! 

On  releva  sur  sa  tète  le  drap.  Près  du  lit,  ce  grand 

lit  où,  dans  l'alcôve  blanche,  j'étais  né  en  pleine 
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lumière,  on  alluma  un  cierge  pâle.  On  ferma  à  demi 
les  volets  de  la  chambre.  On  manda  aux  laboureurs 

de  dételer  tout  de  suite.  La  servante,  à  la  cuisine, 

renversa  sur  la  gueule  les  chaudrons  de  l'étagère. 

Autour  des  cendres  du  foyer,  qu'on  éteignit,  toute 
la  maisonnée,  silencieusement,  nous  nous  assîmes 

en  cercle.  Ma  mère  était  au  coin  de  la  grande 

cheminée,  et,  selon  la  coutume  des  veuves  de  Pro- 
vence, elle  avait,  en  signe  de  deuil,  mis  sur  la 

tête  un  fichu  blanc;  et  toute  la  journée,  les  voi- 
sins, les  voisines,  les  parents,  les  amis  vinrent  nous 

apporter  le  salut  de  condoléance  en  disant,  l'un 

après  l'autre  : 
—  Que  Notre  Seigneur  vous  conserve! 

Et,  longuement,  pieusement  eurent  lieu  les  com- 

plaintes en  l'honneur  du  «  pauvre  maître  ». 
Le  lendemain,  tout  Maillane  assistait  aux  funé- 

railles. En  priant  Dieu  pour  lui,  les  pauvres  ajou- 
taient : 

—  Autant  de  pains  il  nous  donna,  autant  d'anges 

puissent-ils  l'accompagner  au  ciel  ! 
Derrière  le  cercueil ,  porté  à  bras  avec  des  serviettes , 

et  le  couvercle  enlevé  pour  qu'une  dernière  fois  les 
gens  vissent  le  défunt,  les  mains  croisées,  dans  son 

blanc  suaire,  — JeanRoussière portait  le  cierge  mor- 
tuaire qui  avait  veillé  son  maître 

Et  moi,  pendant  que  les  glas  sonnaient  dans  le 

lointain,  j'allai  verser  mes  larmes,  tout  seul,  au 
milieu  des  champs,  car  l'arbre  de  la  maison  était 
tombé.  Le  Mas  du  Juge,  le  Mas  de  mon  enfance, 



JEAN    ROUSSIÈRE  303 

comme  s'il  eût  perdu  son  ombre  haute,  maintenant, 

à  mes  yeux  était  désolé  et  vaste.  L'ancien  de  la 
famille,  maître  François  mon  père,  avait  été  le  der- 

nier des  patriarches  de  Provence,  conservateur  fidèle 
des  traditions  et  des  coutumes,  et  le  dernier,  du 

moins  pour  moi,  de  cette  génération  austère,  reli- 
gieuse, humble,  disciplinée,  qui  avait  patiemment 

traversé  les  misères  et  les  affres  de  la  Révolution  et 

fourni  à  la  France  les  désintéressés  de  ses  grands 

holocaustes  et  les  infatigables  de  ses  grandes  armées. 

Une  semaine  après,  au  retour  du  service^  le  par- 
tage se  fit.  Les  denrées  et  les  feurres,  bêtes  de  trait, 

brebis,  oiseaux  de  basse-cour,  tout  cela  fut  loti. 
Le  mobilier,  nos  chers  vieux  meubles,  les  grands 

lits  à  quenouilles,  le  pétrin  à  ferrures,  le  coffre  du 

blutoir,  les  armoires  cirées,  la  huche  au  pain  sculptée, 

la  table,  le  verrier,  que,  depuis  ma  naissance,  j'avais 
vus  à  demeure  autour  de  ces  murailles  ;  les  douzaines 

d'assiettes,  la  faïence  fleurie,  qui  n'avait  jamais 
quitté  les  étagères  du  dressoir;  les  draps  de  chanvre, 

que  ma  mère  de  sa  main  avait  filés  ;  l'équipage  agri- 
cole, les  charrettes,  les  charrues,  les  harnais,  les 

outils,  ustensiles  et  objets  divers,  de  toute  sorte  et 

de  tout  genre  :  tout  cela  déplacé,  transporté  au 

dehors  dans  l'aire  de  la  ferme,  il  fallut  le  voir  diviser, 

en  trois  parts,  à  dire  d'expert. 
Les  domestiques,  les  serviteurs  à  l'année  ou  au 

mois,  l'un  après  l'autre,  s'en  allèrent.  Et  au  Mas 

paternel,  qui  n'était  pas  dans  mon  lot,  il  fallut  dire 
adieu.    Une   après-midi,    avec  ma    mère,    avec   le 
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chien,  —  et  Jean  Roussière,  qui,  sur  le  camion,  char- 

riait notre  part,  —  nous  vînmes,  le  cœur  gros,  habiter 
désormais  la  maison  de  Maillane  qui,  en  partage, 

m'était  échue.  Et  maintenant,  ami  lecteur,  tu  peux 
comprendre  la  nostalgie  de  ce  vers  de  Mireille  : 

Comme  au  Mas,  comme  au  temps  de  mon  père,  hélas  !  hélas! 



CHAPITRE   XVI 

MIREILLE 

Adolphe  Dumas  à  Maillane.  —  Sa  sœur  Laure.  —  Mon  premier 
voyage  à  Paris.  —  Lecture  de  Mireille  en  manuscrit.  —  La 
lettre  de  Dumas  à  la  Gazette  de  France.  —  Ma  présentation 
à  Lamartine.  —  Le  quarantième  «  Entretien  de  littérature.  »  — 
Ma  mère  et  l'étoile. 

L'année  suivante  (1856),  lors  de  la  Sainte- Agathe, 

fête  votive  de  Maillane,  je  reçus  la  visite  d'un  poète 
de  Paris  que  le  hasard  (ou,  plutôt,  la  bonne  étoile 

des  félibres)  amena,  à  son  heure,  dans  la  maison  de 

ma  mère.  C'était  Adolphe  Dumas  :  une  belle  figure 

d'homme  de  cinquante  ans,  d'une  pâleur  ascétique, 
cheveux  longs  et  blanchissants,  moustache  brune 

avec  barbiche,  des  yeux  noirs  pleins  de  flamme  et, 

pour  accompagner  une  voix  retentissante,  la  main 

toujours  en  l'air  dans  un  geste  superbe.  D'une  taille 
élevée,  mais  boiteux  et  traînant  une  jambe  percluse, 

lorsqu'il  marchait,  on  aurait  dit  un  cyprès  de  Pro- 
vence agité  par  le  vent. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur  Mistral,  qui  faites 
des  vers  provençaux?  me  dit-il  tout  d'abord  et  d'un 
ton  goguenard,  en  me  tendant  la  main. 

20 
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—  Oui,  c'est  moi,  répondis-je,  à  vous  servir,  mon- 
sieur ! 

—  Certainement,  j'espère  que  vous  pourrez  me 
servir.  Le  ministre,  celui  de  l'Instruction  publique, 

M.  Fortoul,  de  Digne,  m'a  donné  la  mission  de  venir 
ramasser  les  chants  populaires  de  Provence,  comme 

le  Mousse  de  Marseille,  la  Belle  Margoton,  les 

Noces  du  Papillon^  et,  si  vous  en  saviez  quelqu'un, 
je  suis  ici  pour  les  recueillir. 

Et,  en  causant  à  ce  propos,  je  lui  chantai,  ma  foi, 

l'aubade  de  Magali^  toute  fraîche  arrangée  pour  le 
poème  de  Mireille. 

Mon  Adolphe  Dumas,  enlevé,  épaté,  s'écria  : 
—  Mais  où  donc  avez-vous  péché  cette  perle? 

—  Elle  fait  partie,  lui  dis-je,  d'un  roman  i)roven- 

çal  (ou,  plutôt,  d'un  poème  provençal  en  douze 
chants)  que  je  suis  en  train  d'affiner. 

—  Oh!  ces  bons  Provençaux!  Vous  voilà  bien 
toujours  les  mêmes,  obstinés  à  garder  votre  langue 

en  haillons,  comme  les  ânes  qui  s'entêtent  à  longer 
le  bord  des  routes  pour  y  brouter  quelque  chardon... 

C'est  en  français,  mon  cher  ami,  c'est  dans  la  langue 

de  Paris  que  nous  devons  aujourd'hui,  si  nous  vou- 
lons être  entendus,  chanter  notre  Provence.  Tenez! 

écoutez  ceci  : 

J'ai  revu  sur  son  roc,  vieille,  nue,  appauvrie, 
La  maison  des  parents,  la  première  patrie, 

L'ombre  du  vieux  mûrier,  le  banc  de  pierre  étroit, 
Le  nid  que  l'hirondelle  avait  au  bord  du  toit, 
Et  la  treille,  à  présent  sur  les  murs  égarée. 
Qui  regrette  son  maître  et  retombe  éplorée  ; 
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Et,  dans  l'herbe  et  l'oubli  qui  poussent  sur  le  seuil, 

J'ai  fait  pieusement  agenouiller  l'orgueil, 
J'ai  rouvert  la  fenêtre  où  me  vint  la  lumière, 
Et  j'ai  rempli  de  chants  la  couche  de  ma  mère. 

Mais  allons,  dites-moi,  puisque  poème  il  y  a,  dites- 
moi  quelque  chose  de  votre  poème  provençal. 

Et  je  lui  lus  alors  un  morceau  de  Mireille^  je  ne 

me  souviens  plus  lequel. 

—  Ah  !  si  vous  parlez  comme  cela,  me  fit  Dumas 
après  ma  lecture,  je  vous  tire  mon  chapeau,  et  je 

salue  la  source  d'une  poésie  neuve,  d'une  poésie 

indigène  dont  personne  ne  se  doutait.  Cela  m'ap- 
prend, à  moi,  qui,  depuis  trente  ans,  ai  quitté  la 

Provence  et  qui  croyais  sa  langue  morte,  cela  m'ap- 

prend, cela  me  prouve  qu'en  dessous  de  ce  patois 
usité  chez  les  farauds,  les  demi-bourgeois  et  les 

demi-dames  existe  une  seconde  langue,  celle  de 

Dante  et  de  Pétrarque.  Mais  suivez  bien  leur  mé- 

thode, qui  n'a  pas  consisté,  comme  certains  le  croient, 
à  employer  tels  quels,  ni  à  fondre  en  macédoine  les 
dialectes  de  Florence,  de  Bologne  ou  de  Milan.  Eux 

ont  ramassé  l'huile  et  en  ont  fait  la  langue  qu'ils  ren- 
dirent parfaite  en  la  généralisant.  Tout  ce  qui  a  pré- 

cédé les  écrivains  latins  du  grand  siècle  d'Auguste, 

à  l'exception  de  Térence,  c'est  le  «  Fumier  d'En- 
nius  » .  Du  parler  populaire  ne  prenez  que  la  paille 

blanche  avec  le  grain  qui  peut  s'y  trouver.  Je  suis 

persuadé  qu'avec  le  goût,  la  sève  de  votre  juvénile 
ardeur,  vous  êtes  fait  pour  réussir.  Et  je  vois  déjà 

poindre  la  renaissance  d'une  langue  provignée  du 
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latin,   et  jolie  et  sonore  comme  le  meilleur  italien. 

L'histoire  d'Adolphe  Dumas  était  un  vrai  conte 
de  fée.  Enfant  du  peuple,  ses  parents  tenaient  une 

petite  auberge  entre  Orgon  et  Cabane,  à  la  Pierre- 
Plantée.  Et  Dumas  avait  une  sœur  appelée  Laure, 

belle  comme  le  jour  et  innocente  comme  l'eau  qui 
naît;  et  voici  que  sur  la  route  passèrent  une  fois  des 
comédiens  ambulants  qui,  dans  la  petite  auberge, 

donnèrent  à  la  veillée  une  représentation.  L'un  d'eux 
y  jouait  un  rôle  de  prince.  Les  oripeaux  de  scn  cos- 

tume qui  scintillait  sous  les  falots  lui  donnaient  sur  les 

tréteaux  l'apparence  d'un  fils  de  roi,  si  bien  que  la 
pauvre  Laure,  naïve,  hélas!  comme  pas  une,  se 
laissa,  à  ce  que  racontent  les  vieillards  de  la  contrée, 

enjôler  et  enlever  par  ce  prince  de  grand  chemin. 

Elle  partit  avec  la  troupe,  débarqua  à  Marseille,  et 

ayant  reconnu  bientôt  son  erreur  folle,  et  r 'osant 
plus  rentrer  chez  elle,  elle  prit  à  tout  hasard  la  dili- 

gence de  Paris,  où  elle  arriva  un  matin  par  une  pluie 
battante.  Et  la  voilà  sur  le  pavé,  seule  et  dénuée  de 

tout.  Un  monsieur  qui  passait  en  landau,  et  qui  vit 

tout  en  larmes  la  jeune  Provençale,  fit  arrêter  sa 
voiture  et  lui  dit  : 

—  Belle  enfant,  mais  qu'avez-vous  à  tant  pleurer? 
Laure  naïvement  conta  son  équipée.  Le  monsieur, 

qui  était  riche,  ému,  éprissoudain,  la  fit  monter  dans 

sa  voiture,  la  conduisit  dans  un  couvent,  lui  fit  don- 

ner une  éducation  soignée  et  l'épousa  ensuite.  Mais 

la  belle  épousée,  qui  avait  le  cœur  noble,  n'oub  ia  pas 
ses  parents.   Elle   fit  venir  à  Paris   son  petit  frère 
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Adolphe,  lui  fit  faire  ses  études,  et  voilà  comment 

Dumas  Adolphe,  déjà  poète  de  nature  et  de  nature 

enthousiaste,  se  trouva  un  jour  mêlé  au  mouvement 
littéraire  de  1830.  Vers  de  toute  façon,  drames, 

comédies,  poèmes,  jaillirent,  coup  sur  coup,  de  son 
cerveau  bouillonnant  :  La  Cité  des  hommes^  la  Mort 

de  Faust  et  de  Don  Juan^  Le  Camp  des  Croisés, 
Provence^  Mademoiselle  de  la  V allier e,  V École  des 

Familles^  I^es  Servitudes  volontaires^  etc..  Mais 

vous  savez,  dans  les  batailles,  bien  qu'on  y  fasse 

son  devoir,  tout  le  monde  n'est  pas  porté  pour  la 

Légion  d'Honneur;  et,  malgré  sa  valeur  et  des  suc- 
cès relatifs  dans  les  théâtres  de  Paris,  le  poète 

Dumas,  comme  notre  Tambour  d'Arcole,  était  resté 
simple  soldat,  ce  qui  lui  faisait  dire  plus  tard  en  pro- 

vençal : 

A  quarante  ans  passés^  quand  tout  le  monde 

pêche  —  dans  la  soupe  des  gueux  ou  y  trempe  son 

paìn^  —  Nous  devons  être  heureux  d'avoir  —  Uâme 
en  repos,  le  cœur  net  et  la  main  lavée,  —  Et 

qu'a-t-il?  dira-t-on.  —  Il  a  la  tête  haute.  —  Que 
fait-il?  Il  fait  son  devoir. 

Seulement,  s'il  n'était  pas  devenu  capitaine,  il  avait 

conquis  l'estime  de  ses  plus  fiers  compagnons  d'armes  ; 
et  Hugo,  Lamartine,  Béranger,  De  Vigny,  le  grand 

Dumas,  Jules  Janin,  Mignet,  Barbey  d'Aurevilly, 
étaient  de  ses  amis. 

Adolphe  Dumas,  avec  son  tempérament  ardent, 

avec  son  expérience  de  vieux  lutteur  parisien  et  tous 
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ses  souvenirs  d'enfant  de  la  Durance,  arrivait  donc 
à  point  nommé  pour  donner  au  Félibrige  le  billet  de 

passage  entre  Avignon  et  Paris. 

Mon  poème  provençal  étant  terminé  enfin,  mais 

non  imprimé  encore,  un  jeune  Marseillais  qui  fré- 

quentait Font-Ségugne,  mon  ami  Ludovic  Legré, 
me  dit,  un  jour  : 

—  Je  vais  à  Paris...  Veux-tu  venir  avec  moi? 

J'acceptai  l'invitation,  et  c'est  ainsi  qu'à  l'impro- 
viste,  et  pour  la  première  fois,  je  fis  le  voyage  de 

Paris,  oij  je  passai  une  semaine.  J'avais,  bien 
entendu,  porté  mon  manuscrit,  et,  quand  nous 

eûmes  quelques  jours  couru  et  admiré,  de  Notre- 
Dame  au  Louvre,  de  la  place  Vendôme  au  grand 

Arc  de  Triomphe,  nous  vînmes,  comme  de  juste, 
saluer  le  bon  Dumas. 

—  Eh  bien!  cette  Mireille^  me  fit-il,  est-elle 
achevée? 

—  Elle  est  achevée,  lui  dis-je,  et  la  voici...  en 
manuscrit. 

—  Voyons  donc;  puisque  nous  y  sommes,  vous 
allez  m'en  lire  un  chant. 

Et,  quand  j'eus  lu  le  premier  chant  : 
—  Continuez,  me  dit  Dumas. 

Et  je  lus  le  second,  puis  le  troisième,  puis  le  qua- 
trième. 

—  C'est  assez  pour  aujourd'hui,  me  dit  l'excellent 
homme.  Venez  demain  à  la  même  heure,  nous  con- 

tinuerons la  lecture;  mais  je  puis,  dès  maintenant, 

vous  assurer  que,   si  votre  œuvre  s'en  va  toiLJours 

H 
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avec  ce  souffle,  vous  pourriez  gagner  une  palme  plus 

belle  que  vous  ne  pensez. 
Je  retournai,  le  lendemain,  en  lire  encore  quatre 

chants,  et  le  surlendemain,  nous  achevâmes  le 

poème. 
Le  même  jour  (26  août  1856),  Adolphe  Dumas 

adressa  au  directeur  de  la  Gazette  de  France  la  lettre 

que  voici  : 

«  La  Gazette  du  Midi  a  déjà  fait  connaître  à  la 

Gazette  de  France  l'arrivée  à  Paris  du  jeune  Mistral, 

le  grand  poète  de  la  Provence.  Qu'est-ce  que  Mis- 

tral ?  On  n'en  sait  rien.  On  me  le  demande  et  je 

crains  de  répondre  des  paroles  qu'on  ne  croira  pas, 
tant  elles  sont  inattendues,  dans  ce  moment  de  poésie 

d'imitation  qui  fait  croire  à  la  mort  de  la  poésie  et 
des  poètes. 

«  L'Académie  française  viendra  dans  dix  ans  con- 

sacrer une  gloire  de  plus,  quand  tout  le  monde  l'aura 
faite.  L'horloge  de  l'Institut  a  souvent  de  ces  retards 

d'une  heure  avec  les  siècles;  mais  je  veux  être  le 

premier  qui  aura  découvert  ce  qu'on  peut  appeler, 

aujourd'hui,  le  Virgile  de  la  Provence,  le  pâtre  de 
Mantoue  arrivant  à  Rome  avec  des  chants  dig-nes  de 
Gallus  et  des  Scipion. . . 

«  On  a  souvent  demandé,  pour  notre  beau  pays 
du  Midi,  deux  fois  romain,  romain  latin  et  romain 

catholique,  le  poème  de  sa  langue  éternelle,  de  ses 

croyances  saintes  et  de  ses  mœurs  pures.  J'ai  le 
poème  dans  les  mains,  il  a  douze  chants.  Il  est  signé 
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Frédéric  Mistral,  du  village  de  Maillane,  et  je  le 

contresigne  de  ma  parole  d'honneur,  que  je  n'ai 
jamais  engagée  à  faux,  et  de  ma  responsabilité,  qui 

n'a  que  l'ambition  d'être  juste.  » 

Cette  lettre  ébouriffante  fut  accueillie  par  des  lazzi  : 

«  Allons,  disaient  certains  journaux,  le  mistral 

s'est  incarné,  paraît-il,  dans  un  poème.  Nous  ver- 
rons si  ce  sera  autre  chose  que  du  vent.  » 

Mais  Dumas,  lui,  content  de  l'effet  de  sa  bombe, 
me  dit  en  me  serrant  la  main  : 

—  Maintenant,  cher  ami,  retournez  à  Avignon 
pour  imprimer  votre  Mireille.  Nous  avons,  en  plein 
Paris,  lancé  le  but  au  caniveau,  et  laissons  courir  la 

critique  :  il  faudra  bien  qu'elle  y  ajoute  les  boules 

de  son  jeu,  toutes,  l'une  après  l'autre. 
Avant  mon  départ ,  mon  dévoué  compatriote 

voulut  bien  me  présenter  à  Lamartine,  son  ami,  et 
voici  comment  le  orrand  homme  raconta  cette  visite o 

dans  son  Cours  familier  de  Littérature  (quaran- 
tième entretien,  185g)  : 

«  Au  soleil  couchant,  je  vis  entrer  Adolphe  Dumas, 

suivi  d'un  beau  et  modeste  jeune  homme,  vêtu  avec 

une  sobre  élégance,  comme  l'amant  de  Laure,  quand 

il  brossait  sa  tunique  noire  et  qu'il  peignait  sa  lisse 
chevelure  dans  les  rues  d'Avignon.  C'était  Frédéric 
Mistral,  le  jeune  poète  villageois,  destiné  à  devenir, 

comme  Burns  le  laboureur  écossais,  l'Homère  de  la 
Provence. 

«    Sa   physionomie   simple,    modeste   et  douce, 
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n'avait  rien  de  cette  tension  orgueilleuse  des  traits 
ou  de  cette  évaporation  des  yeux  qui  caractérise 

trop  souvent  ces  hommes  de  vanité,  plus  que  de 

génie,  qu'on  appelle  les  poètes  populaires.  Il  avait 
la  bienséance  de  la  vérité;  il  plaisait,  il  intéressait, 
il  émouvait;  on  sentait,  dans  sa  mâle  beauté,  le 

fils  d'une  de  ces  belles  Arlésiennes,  statues  vivantes 
de  la  Grèce,  qui  palpitent  dans  notre  Midi. 

«  Mistral  s'assit  sans  façon  à  ma  table  d'acajou  de 

Paris,  selon  les  lois  de  l'hospitalité  antique,  comme 
je  me  serais  assis  à  la  table  de  noyer  de  sa  mère, 

dans  son  Mas  de  Maillane.  Le  dîner  fut  sobre,  l'en- 
tretien à  cœur  ouvert,  la  soirée  courte  et  causeuse, 

à  la  fraîcheur  du  soir  et  au  gazouillement  des  merles, 

dans  mon  petit  jardin  grand  comme  le  mouchoir  de 
Mireille. 

«  Le  jeune  homme  nous  récita  quelques  vers  dans 

ce  doux  et  nerveux  idiome  provençal,  qui  rappelle 

tantôt  l'accent  latin,  tantôt  la  grâce  attique,  tantôt 

l'âpreté  toscane.  Mon  habitude  des  patois  latins, 

parlés  uniquement  par  moi  jusqu'à  l'âge  de  douze 
ans  dans  les  montagnes  de  mon  pays,  me  rendait  ce 

bel  idiome  intelligible.  C'étaient  quelques  vers 

lyriques;  ils  me  plurent,  mais  sans  m'enivrer.  Le 

génie  du  jeune  homme  n'était  pas  là,  le  cadre  était 
trop  étroit  pour  son  âme;  il  lui  fallait,  comme  à  Jas- 

min, cet  autre  chanteur  sans  langue,  son  épopée 

pour  se  répandre.  Il  retournait  dans  son  village  pour 

y  recueillir,  auprès  de  sa  mère  et  à  côté  de  ses  trou- 
peaux, ses  dernières  inspirations.  Il  me  promit  de 
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m'envoyer   un   des   premiers    exemplaires    de    son 
poème;  il  sortit.  » 

Avant  de  repartir,  j'allai  saluer  Lamartine,  qui 
habitait  au  rez-de-chaussée  du  numéro  41  de  la  rue 

Ville-Lé vêque.  C'était  dans  la  soirée.  Ecrasé  par  ses 
dettes  et  assez  délaissé,  le  grand  homme  somnolait 

dans  un  fauteuil  en  fumant  un  cigare,  pendant  que 

quelques  visiteurs  causaient  à  voix  basse,  autour 
de  lui. 

Tout  à  coup,  un  domestique  vint  annoncer  qu'un 
Espagnol,  un  harpiste  appelé  H  errera,  demandait  à 
jouer  un  air  de  son  pays  devant  M.  de  Lamartine. 

—  Qu'il  entre,  dit  le  poète. 
Le  harpiste  joua  son  air,  et  Lamartine,  à  demi- 

voix,  demanda  à  sa  nièce,  Mme  de  Cessia,  s'il  y 
avait  quelque  argent  dans  les  tiroirs  de  son  bureau. 

—  Il  reste  deux  louis,  répondit  celle-ci. 
—  Donnez-les  à  Herrera,  fit  le  bon  Lamartine. 

Je  revins  donc  en  Provence  pour  l'impression  de 

mon  poème,  et  la  chose  s'étant  faite  à  l'imprimerie 

Seguin,  à  Avignon,  j'adressai  le  premier  exemplaire 
à  Lamartine,  qui  écrivit  à  Reboul  la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  lu  Mirèio...  Rien  n'avait  encore  paru  de 
cette  sève  nationale,  féconde,  inimitable  du  Midi.  Il 

y  a  une  vertu  dans  le  soleil.  J'ai  tellement  été  frappé 

à  l'esprit  et  au  cœur  que  j'écris  un  Entretien  sur  ce 
poème.  Dites-le  à  M.  Mistral.  Oui,  depuis  les  Homé- 

rides  de  l'Archipel,  un  tel  jet  de  poésie  primitive 
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n'avait  pas  coulé.   J'ai   crié,    comme   vous    :   c'est 
Homère.  » 

Adolphe  Dumas  m'écrivait,  de  son  côté  : 

(Mars  1859,) 

«  Encore  ime  lettre  de  joie  pour  vous,  mon  cher 

ami.  J'ai  été,  hier  au  soir,  chez  Lamartine.  En  me 

voyant  entrer,  il  m'a  reçu  avec  des  exclamations  et 
il  m'en  a  dit  autant  que  ma  lettre  à  la  Gazette  de 

France.  11  a  lu  et  compris,  dit-il,  votre  poème  d'un 
bout  à  l'autre.  Il  l'a  lu  et  relu  trois  fois,  il  ne  le  quitte 
plus  et  ne  lit  pas  autre  chose.  Sa  nièce,  cette  belle 

personne  que  vous  avez  vue,  a  ajouté  qu'elle  n'avait 
pas  pu  le  lui  dérober  un  instant  pour  le  lire,  et  il  va 
faire  un  Entretien  tout  entier  sur  vous  et  Mirèio. 

Il  m'a  demandé  des  notes  biographiques  sur  vous  et 
sur  Maillane.  Je  les  lui  envoie  ce  matin.  Vous  avez 

été  l'objet  de  la  conversation  générale  toute  la  soirée 
et  votre  poème  a  été  détaillé  par  Lamartine  et  par 

moi  depuis  le  premier  mot  jusqu'au  dernier.  Si  son 
Entretien  parle  ainsi  de  vous,  votre  gloire  est  faite 
dans  le  monde  entier.  Il  dit  que  vous  êtes  «  un  Grec 

des  Cyclades.  ».  Il  a  écrit  à  Reboul  :  «  C'est  un 
Homère!  »  Il  me  charge  de  vous  écrire  tout  ce  que  je 

veux  et  il  ajoute  que  je  ne  puis  trop  vous  en  dire,  tant 
il  est  ravi.  Soyez  donc  bien  heureux,  vous  et  votre 

chère  mère,  dont  j'ai  gardé  un  si  bon  souvenir.  » 
Je  tiens  à  consigner  ici  un  fait  très  singulier  d'in- 

tuition maternelle.  J'avais  donné  à  ma  mère  un 
exemplaire  de  Mirèio,  mais  sans  lui  avoir  parlé  du 
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jugement  de  Lamartine,  que  je  ne  connaissais  pas 

encore.  A  la  fin  de  la  journée,  quand  je  crus  qu'elle 

avait  pris  connaissance  de  l'œuvre,  je  lui  demandai 

ce  qu'elle  en  pensait  et  elle  me  répondit,  profondé- 
ment émue  : 

—  Il  m'est  arrivé,  en  ouvrant  ton  livre,  une  chose 
bien  étrange  :  un  éclat  de  lumière,  pareil  à  une 

étoile,  m'a  éblouie  sur  le  coup,  et  j'ai  dû  renvoyer 
la  lecture  à  plus  tard  ! 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra;  j'ai  toujours  cru 
que  cette  vision  de  la  bonne  et  sainte  femme  était  un 

signe  très  réel  de  l'influx  de  sainte  Estelle,  autrement 

dit  de  l'étoile  qui  avait  présidé  à  la  fondation  du 
Félibrige. 

Le  quarantième  Entretien  du  Cours  Familier  de 

Littérature  parut  un  mois  après  (1859),  sous  le  titre 

«  Apparition  d'un  poème  épique  en  Provence.  » 
Lamartine  y  consacrait  quatre-vingts  pages  au  poème 
de  Mireille^  et  cette  glorification  était  le  couronne- 

ment des  articles  sans  nombre  qui  avaient  accueilli 

notre  épopée  rustique  dans  la  presse  de  Provence, 

du  Midi  et  de  Paris.  Je  témoignai  ma  reconnaissance 

dans  ce  quatrain  provençal  que  j'inscrivis  en  tête  de 
la  seconde  édition  : 

A    LAMARTINE 

Je  te  consacre  Mireille  :  c'est  mon  cœur  et  mon  âme, 
C'est  la  fleur  de  mes  années, 

C'est  un  raisin  de  Crau  qu'avec  toutes  ses  feuilles 
T'ofl^re  un  paysan. 

8  septembre  1859. 
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Et  voici  l'élégie  que  je  publiai  à  la  mort  du  grand 
homme  (i)  : 

SUR     LA     MORT    DE     LAMARTINE 

Quand  l'heure  du  déclin  est  venue  pour  V astre, 
—  sur  les  collines  envahies  par  le  soir,  les  pâtres 

—  élargissent  leurs  moutons^  leurs  brebis  et  leurs 

chiens;  —  et  dans  les  bas-fonds  des  marais^  —  tout 

ce  qui  grouille  râle  en  braiment  unanime  :  —  «  Ce 
soleil  était  assommant!  » 

Des  paroles  de  Dieu  magnanime  êpancheur,  — 

ainsi,  ô  Lamartine,  0  mon  maître,  ô  mon  père,  — 
en  cantiques,  en  actions,  en  larmes  consolantes,  — 

quand  vous  eûtes  à  notre  monde  —  épanché  sa  satiété 

d^ amour  et  de  lumière,  —  et  que  le  monde  fut  las. 

Chacun  jeta  son  cri  dans  le  brouillard  profond, 

—  chacun  vous  décocha  la  pierre  de  sa  fronde,  — 
car  votre  splendeur  nous  faisait  mal  aux  yeux,  — 

car  une  étoile  qui  s'éteint,  —  car  un  dieu  crucifié 
toujours  plaît  à  la  foule,  —  et  les  crapauds  aiment 
la  nuit,.. 

Et  Von  vit  en  ce  moment  des  choses  prodigieuses  ! 

—  Lui,  cette  grande  source  de  pure  poésie  —  qui 
avait  rajeuni  rame  de  V  univers,  — les  jeunes  poètes 

(i)  Voir  le  texte  provençal  dans  le  recueil  Les  îles  d^or 
(libr.  Lemerre). 
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rirent  —  de  sa  mélancolie  de  prophète  et  dirent  — 

qu'il  ne  savait  pas  l'art  des  vers. 

Du  Très-Haut  A  donaï  lui  sublime  grand  prêtre, 

—  qui  dans  ses  hymnes  saints  éleva  nos  croyances 

—  sur  les  cordes  d'or  de  la  harpe  de  Siov,  —  en 
attestant  les  Écritures  —  les  dévots  pharisiens 

crièrent  sur  les  toits  —  qu^il  n'avait  point  de  reli- 

gion. 

Lui,  le  grand  cœur  ému,  qui,  sur  la  catastrophe 

—  de  nos  anciens  rois,  avait  versé  ses  strophes,  — 
et  en  marbre  pompeux  leur  avait  fait  un  mausolée, 

—  les  ébahis  du  Royalisme  —  trouvèrent  qiiHl  était 

un  révolutionnaire ,  —  et  tous  s' éloignèrent  vite. 

Lui,  le  grand  orateur,  la  voix  apostolique .  —  qut 

avait  fulguré  le  mot  de  République  —  sur  le  front, 

dans  le  ciel  des  peuples  tressaillants,  —  par  u?ie 

étrange  frénésie  —  tous  les  chiens  enragés  de  la 
Démocratie  —  le  mordirent  en  grommelant. 

Lui,  le  grand  citoyen,  qui  dans  le  cratère  embrasé 

—  avait  jeté  ses  biens  et  son  corps  et  son  âme,  — 

pour  sauver  du  volcan  la  patrie  en  combustion,  — 

lorsque,  pauvre,  il  demanda  son  pain,  —  les  bour- 

geois et  les  gros  V appelèrent  mangeur  —  et  s'enfer- 
mèrent dans  leur  bourg. 

Alors,  se  voyant  seul  dans  sa  calamité,  —  dolent, 

avec  sa  croix  il  gravit  son  Calvaire.,.  —  Et  quelques 
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bonnes  âmes,  vers  la  tombée  du  Jour,  —  enten- 

dirent un  long  gémissement,  —  et  puis,  dans  les 

espaces,  ce  cri  suprême  : —  Heli  !  lamma  sabacthani  ! 

Mais  nul  ne  s^ aventura  vers  la  cime  déserte.  — 
Avec  les  yeux  fermés  et  les  deux  mains  ouvertes, 

—  dans  un  silence  grave  il  s' enveloppa  donc;  — 
et,  calme  comme  sont  les  montagnes,  —  au  milieu 

de  sa  gloire  et  de  son  infortune^  —  sans  dire  mot  il 
expira. 

21  mars  i86g. 

Me  voilà  arrivé  au  terme  de  Velucidari  (comme 

auraient  dit  les  troubadours)  ou  explication  de  mes 

origines.  C'est  le  sommet  de  ma  jeunesse.  Désor- 
mais, mon  histoire,  qui  est  celle  de  mes  œuvres, 

appartient,  comme  tant  d'autres^  à  la  publicité. 
Je  terminerai  ces  Mémoires  par  quelques  épisodes 

de  l'existence  franche  et  libre  que  s'étaient  faite,  en 
Avignon,  les  musagètes  ou  coryphées  de  notre 

Renaissance,  pour  montrer  comme,  au  bord  du 

Rhône,  on  pratiquait  le  Gai-Savoir. 
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AUTOUR  DU  MONT  VENTOUX 

Courses  félibréennes  avec  Aubanel  et  Grivolas.  —  L'ascension 
et  la  descente.  —  Les  gendarmes  nous  arrêtent.  —  La  fête 
de  Montbrun.  —  Le  devineur  de  sources.  — Le  curé  de  Mo- 

nieux.  —  La  Nesque  et  les  Bessons.  —  Le  maire  de  Métha- 
mis.  —  Le  charron  de  Vénasque. 

Avec  Théodore  Aubanel,  qui  était  toujours  dispos 

pour  organiser  les  courses,  et  notre  camarade  le 

peintre  avignonais  Pierre  Grivolas,  qui  était  de 
toutes  nos  fêtes,  voici  comment  nous  fîmes,  un  beau 

jour  de  septembre,  l'ascension  du  mont  Ventoux. 
Partis,  vers  minuit,  du  village  de  Bédoin,  au  pied 

de  la  montagne,  nous  atteignîmes  le  sommet  une 

demi-heure  environ  avant  le  lever  du  soleil.  Je  ne 

vous  dirai  rien  de  l'escalade,  que  nous  fîmes  à  l'aise, 
sur  le  bât  de  mulets  que  conduisaient  des  guides,  à 

travers  les  rochers,  escarpements  et  mamelons  de  la 
Combe-Fillole. 

Nous  vîmes  le  soleil  surgir,  tel  qu'un  superbe  roi 
de  gloire,  d'entre  les  cimes  éblouissantes  des  y\lpes 

couvertes  de  neige,  et  l'ombre  du  Ventoux  élargir, 
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prolonger,  là-bas  dans  l'étendue  du  Comtat  Venais- 

sin,  par  là-bas  sur  le  Rhône  et  jusqu'au  Languedoc, 
la  triangulation  de  son  immense  cône. 

En  même  temps,  de  grosses  nues  blanchâtres  et 

fuyantes  roulaient  au-dessous  de  nous,  embrumant 
les  vallées;  et,  si  beau  que  fût  le  temps,  il  ne  faisait 

pas  chaud. 

Vers  les  neuf  heures,  —  mais,  cette  fois,  à  pied, 

avec  les  bâtons  ferrés  et  le  havresac  au  dos,  —  après 

un  léger  déjeuner,  nous  prîmes  la  descente.  Seule- 

ment, nous  dévalâmes  par  le  côté  opposé,  c'est-à- 

dire  par  les  Ubacs,  ainsi  qu'on  nomme  le  versant 
nord  de  toutes  nos  montagnes  et  du  Ventoux  en 

particulier. 
Or,  tellement  est  âpre  et  tellement  est  raide  ce 

revers  du  mont  Ventoux,  que  le  père  Laval  raconte 

ce  qui  suit  : 

Les  montagnards  qui,  de  son  temps  (au  dix-hui- 

tième siècle),  le  14  septembre,  montaient  en  pèleri- 
nage à  la  chapelle  qui  est  en  haut,  redescendaient 

par  les  Ubacs,  rien  qu'en  se  laissant  glisser,  assis  à 
croupetons  sur  une  double  planche  de  trois  empans 

carrés,  qu'ils  enrayaient  soudain  en  plantant  leur 

bâton  devant,  lorsqu'elle  allait  trop  vite  ou  qu'elle 
frôlait  un  précipice. 

Ils  descendaient  par  ce  moyen  dans  moins  d'une 
demi-heure  ;  et  il  faut  songer  que  le  mont  Ventoux  a 

dix-neuf  cent  soixante  mètres  d'altitude  sur  Ja  mer  ! 
Désireux,  nous  aussi,  de  raccourcir  notre  descente, 

mais  ignorant  les  chemins,  nous  allâmes  nous  four- 21 
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voyer  dans  une  ravine  ardue,  la  Loubatière  du  Ven- 

teux, si  encombrée  de  rocailles  et  si  périlleuse  aussi 

que,  pour  arriver  en  bas,  nous  mîmes  le  jour  entier. 
Le  ravin  de  la  Loubatière,  comme  son  nom  le  dit, 

n'est  fréquenté  que  par  les  loups,  et  il  se  rue  subite- 
ment, du  sommet  au  pied  du  mont,  entre  des  b(  rges 

si  scabreuses  qu'il  est  presque  impossible,  une  fois 

qu'on  y  est  entré,  d'en  sortir  pour  changer  de  route. 
Nous  y  voilà,  arrive  qui  plante!  Dans  les  rocs 

détachés  et  dans  les  éboulis,  à  travers  les  troncs 

d'arbres,  pins,  hêtres  et  mélèzes,  arrachés,  entraînés 
par  la  fureur  des  orages  et  qui,  à  tous  les  pas,  entra- 

vaient notre  marche,  nous  descendions,  nous  déva- 

lions, quand,  tout  à  coup,  le  lit  du  torrent,  coupé  à 
pic  devant  nos  pas,  montre  à  nos  yeux,  béant,  un 

précipice  dé  cent  toises  peut-être  en  contre-bas. 

Comment  faire?  Remonter?  C'était  fort  difficile, 

d'autant  plus  que,  sur  nos  têtes,  nous  vo}iòns 
s'avancer  de  gros  nuages  noirs,  qui,  s'ils  eussent 

crevé,  nous  auraient  submergés  sous  l'irruption  des 
eaux...  Il  fallait  donc,  de  façon  ou  d'autre,  descendre 
par  la  gorge,  cette  épouvantable  gorge  où  nous 

étions  perdus.  Et  alors,  dans  l'abîme,  nous  jetâmes 
là-bas  nos  cabans  et  nos  sacs  et,  ma  foi,  recomman- 

dant à  Dieu  notre  vie,  en  rampant,  en  nous  traînant, 

mais  surtout  par  glissades,  nous  nous  laissâmes 

couler  sur  la  paroi  presque  verticale  où,  se  aies, 

quelques  racines  de  buis  ou  de  lavande  nous  empê- 
chèrent de  dégringoler,  la  tête  la  première. 

Rendus  au  fond  du  précipice,  nous  croyions  être 
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hors  de  danger,  et,  remettant  nos  hardes,  nous 
avions,  guillerets,  recommencé  de  descendre  dans  le 

ravin  du  torrent,  lorsqu'une  cataracte,  encore  plus 
forte  et  plus  rapide,  vint  nous  arrêter  de  nouveau, 

et,  au  péril  de  nos  vies,  il  fallut  de  nouveau  glisser 

en  se  cramponnant,  et  puis  une  troisième  fois,  après 
les  autres  ci-dessus. 

Au  crépuscule,  enfin,  nous  atteignîmes  Saint- 

Léger,  pauvre  petit  village  qui  est  au  pied  du  Ven- 
toux,  habité  par  des  charbonniers,  tout  jonché  de 

lavande  en  guise  de  litière.  Nous  ne  pûmes  trouver 

à  nous  y  héberger. 

Malgré  la  nuit,  haletants,  harassés,  il  nous  fallut 

encore  marcher  une  couple  d'heure  jusqu'au  village 
de  Brantes,  perché  sur  les  rochers,  en  face  du  Ven- 
toux,  où  nous  fûmes  fort  heureux  de  pouvoir  nous 
faire  faire  une  omelette  au  lard  et  dormir,  ensuite, 

au  grenier  à  foin. 

Le  plus  joli,  —  car  il  paraît  qu'on  n'avait  pas  très 

bonne  mine,  —  fut  que  notre  hôtelier,  de  peur  qu'on 
emportât  ses  draps,  nous  avait  enfermés  sous  clé... 

Aussi,  le  lendemain,  ayant  appris  que  c'était  fête  au 
village  de  Montbrun,  et  à  peu  près  remis  des  suées 

de  la  veille,  nous  partîmes  joyeux  du  pays  qui  branle 

sans  vent  (comme  l'appellent  ses  voisins)  et  nous 
fîmes  le  tour  des  Ubacs  du  Ventoux  par  Savoillans 
et  Reillanette. 

Mais,  pendant  que,  sur  le  bord  de  la  rivière  ga- 
zouilleuse  qui  a  nom  le  Toulourenc,  nous  admirions 

la  hauteur  des  escarpes  effrayantes,  des  roches  sour- 
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cilleuses  qui  touchaient  les  nuées,  deux  gendarmes, 

qui  venaient  sur  la  route  après  nous,  et  auxquels 

l'hôtelier  de  Brantes  avait  donné  peut-être  notre 
signalement,  nous  accostent  : 

—  Vos  papiers  ? 
Nous  avions  échappé  aux  loups,  aux  orages,  aux 

précipices;  mais,  croyez-m'en,  qui  que  vous  soyez, 
si  vous  êtes  jamais  forcé  de  vous  garer  devant  les 

happe-chair,  évitez  toujours  les  routes. 

—  Vos  papiers?  D'où  venez-vous?  Où  allez-vous, 
voyons? 

Moi,  je  sortis  de  ma  poche  un  gribouillage  pro- 

vençal et,  pendant  qu'un  des  archers,  pour  pouvoir 
déchiffrer  ce  que  ça  voulait  dire,  se  désorbitait  les 

yeux  en  tordant  sa  moustache  : 

—  Nous  sommes,  disait  Aubanel,  des  félibres, 
qui  venons  faire  le  tour  du  Ventoux. 

—  Et  des  artistes,  ajoutait  Grivolas,  qui  étudions 
la  beauté  du  paysage. . . 

—  Ah!  oui,  c'est  bon!  nous  faire  accroire  qu'on 
est  venu  dans  le  Ventoux  pour  étudier  ses  agré- 

ments! répliqua  le  gendarme  qui  essayait,  mais  vai- 
nement, de  lire  mon  provençal;  vous  irez,  mes  far- 

ceurs, dire  cela  demain  à  M.  le  procureur  impérial  à 

Nyons...  Et  suivez-nous  pour  le  quart  d'heure. 
Nous  rappelant  le  mot  du  général  Philopémen  : 

«  qu'il  faut  porter  la  peine  de  sa  mauvaise  mine  », 

et,  en  effet,  reconnaissant  qu'avec  nos  grands  cha- 
peaux de  feutre  aux  bords  retroussés  arrogam  nent, 

nos  bâtons  ferrés  et  nos  havresacs,  nous  étions  faits 
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comme  des  brigands,  —  et  comme,  d'autre  part, 
cela  nous  amusait,  nous  suivîmes  les  chasse-coquins. 

Chemin  faisant,  un  bon  fermier,  portant  la  veste 

sur  l'épaule,  nous  atteignit  et  nous  dit  : 
—  Que  Dieu  vous  donne  le  bonjour!  Ces  mes- 

sieurs vont,  sans  doute,  à  la  fête  de  Montbrun? 

—  Ahl  oui,  une  jolie  fête!  lui  répondîmes-nous. 
Nous  descendions  du  Ventoux,  de  la  cime  du  mont 

Ventoux,  pour  voir  s'il  est  réel  que  le  soleil,  en  se 
levant,  y  fait  trois  sauts,  comme  on  affirme,  et  voilà 

que  les  gendarmes,  parce  que  nous  avions  oublié  nos 

papiers,  nous  ont  pris  pour  des  voleurs  et  nous 
emmènent  à  Nyons... 

—  Par  exemple!  Mais  ne  voyez-vous  pas,  à  leur 

façon  de  s'exprimer,  dit  aux  gendarmes  le  brave 

homme,  que  ces  messieurs  ne  sont  pas  de  loin?  qu'ils 

parlent  provençal?  qu'ils  sentent  leur  bonne  maison? 

Eh  bien!  je  n'hésite  pas,  moi,  à  répondre  pour  eux 
et  je  les  invite  même,  quand  nous  serons  à  Montbrun, 
à  venir  boire  un  coup  à  la  maison,  et  vous  aussi, 

messieurs  du  gouvernement,  si  vous  voulez,  pour- 
tant, me  faire  cet  honneur! 

—  En  ce  cas-là,  nous  dit  la  maréchaussée  dauphi- 
noise après  avoir  délibéré,  messieurs,  vous  pouvez 

aller.  Et,  mais,  voyons,  est-ce  positif,  ce  que  vous 

disiez  tout  à  l'heure,  que  le  soleil,  là-haut,  vu  du  som- 
met du  Ventoux,  fait  trois  sauts  en  se  levant? 

—  Ça,  répliquâmes-nous,  il  faut  le  voir  pour  le 

croire...  Mais,  autrement,  c'est  vrai  comme  vous 
êtes  de  braves  gens. 
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Et,  les  laissant  sur  ce  goût  (nous  venions  d'entrer 
à  Montbrun) ,  avec  l'honnête  paysan  qui  avait 

répondu  pour  nous,  nous  fûmes  tout  droit  à  l'auberge 
nous  restaurer  quelque  peu. 

Rien  qui  fasse  plaisir,  lorsqu'on  court  le  jiays  et 

qu'on  est  fatigué,  comme  une  auberge  indigène,  où 

l'on  arrive  un  jour  de  fête  patronale.  Or,  song<  z  qu'à 
Montbrun,  dès  notre  entrée  au  cabaret,  no-  yeux 
virent  par  terre  un  monceau  de  poulardes,  de  p(3ulets, 

de  dindons,  de  lapins,  de  levrauts  et  de  perdrix, 

vous  dis-je,  qui  n'annonçaient  pas  misère  !  Qui  plu- 

mait d'ici,  qui  saignait  de  là.  Une  paire  de  longues 
broches,  toutes  chargées  de  lardoires  et  de  gibier 

odorant,  tournaient  et  dégouttaient  sur  le  carré  des 

lèchefrites,  doucettement,  devant  le  feu.  L'hctelier, 

l'hôtelière,  en  mouvement,  posaient  sur  chaqu  i  table 
les  bouteilles,  les  couteaux,  les  fourchette.^  qu'il 
fallait.  Et  tout  cela  pour  les  premiers  qui  demande- 

raient à  dîner,  c'est-à-dire  pour  nous  autres.  Oh! 
coquin  de  bon  sort!  Une  bénédiction.  Et,  chose  par- 

dessus qui  ne  coûtait  pas  davantage,  les  filles  de 

Fhôtesse  avaient  si  gentille  accortise  que  noiis  res- 

tâmes là  tant  que  dura  la  fête,  rien  que  pour  l'agré- 
ment d'être  servis  par  elles. 

A  Montòrun,  disait-on  autrefois  en  Dau])hiné, 
arrivé  à  deux  heures ,  à  trois  on  est  pendu.  Cela 

montre  qu'un  proverbe  n'est  pas  toujours  véri- 
dique,  mais  ça  devait  se  rapporter  (je  le  crois)  au 
renom  du  terrible  Montbrun,  le  capitaine  huguenot 

qui  fut  seigneur  de  ce  village.  C'est  lui,  Charles  du 
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Puy,  dit  «  le  brave  Montbrun  »,  qui  fit  face  au  roi 

de  France,  alléguant  pour  raison  que  «  les  armes  et 

le  jeu  rendaient  les  hommes  égaux  ».  C'est  le  même 

qui,  au  siège  de  Mornas,  place  catholique,  lorsqu'il 
eut  prit  le  château,  en  précipita  la  garnison  sur  la 

pointe,  là-bas,  des  hallebardes  de  sa  troupe  (1562). 

D'où  les  gens  de  Mornas  ont  gardé  jusqu'à  nos 

jours  le  sobriquet  de  saute-remparts,  et  voici  ce  qu'on 
raconte. 

Un  de  ces  malheureux,  dont  le  tour  était  venu 

de  faire  le  plongeon,  reculait  pour  prendre  élan,  mais 

arrivé  au  bord  de  l'affreux  casse-cou,  il  s'arrêtait 
épouvanté.  Il  revenait  prendre  sa  course,  et  chose 

facile  à  comprendre,  il  lâchait  pied  de  nouveau. 

—  O  poltron,  lui  cria  le  farouche  Montbrun,  en 
deux  fois  que  tu  pris  escousse,  tu  ne  peux  pas  faire 
le  saut? 

—  Monseigneur,  répliqua  le  pauvre  catholique,  s'il 

vous  plaît  d'essayer,  je  vous  le  donne  en  trois. 

Et  pour  la  repartie,  Montbrun,  à  ce  qu'on  dit,  lui 
accorda  sa  grâce. 

Nous  allâmes  visiter  le  château  du  baron  —  que 

François  II  fit  démolir.  —  Il  y  reste  quelques  fresques, 
attribuées  à  André  delSarto.  Sur  la  terrasse,  on  nous 

montra  l'endroit  d'oii  parfois,  pour  s'amuser,  le  sei- 

gneur huguenot  abattait  d'un  coup  d'arquebuse  les 
moines  qui  là-bas  lisaient  leur  bréviaire,  dans  le 

jardin  d'un  couvent  qu'il  y  avait  en  dessous. 
Enfin,  derrière  le  Ventoux,  le  long  du  Toulou- 

renc,  rivière  qui  sépare  le  Dauphiné  de  la  Provence, 
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ayant  repris  notre  tournée,  nous  vînmes  en  passant 

au  pied  du  Ventouret  et  en  longeant  le  Gourg  des 
Ouïes  déboucher  dans  une  vallée,  la  riante  vallée  de 
Sault. 

—  Faisons  la  méridienne?  dîmes-nous...  Et  tous 

trois,  à  l'orée  d'une  prairie  limitrophe  avec  la  route, 
nous  nous  couchâmes  pour  dormir  et  laisser  passer 
la  chaleur. 

—  Adieu,  Ventoux!  s'écria  Aubanel,  tu  nous  fis, 
ô  gueusard,  assez  suer  et  essouffler  ! 

Grivolas  regardait  les  ombres  et  les  clairs  que 

remuaient  entre  eux  les  noyers  et  les  chênes,  et  moi, 

épiant  l'heure  qu'il  était  au  soleil,  je  tétais  à  la  gourde 

une  gorgée  d'eau-de-vie. 
A  ce  moment,  dans  le  grand  hâle,  nous  vîmes 

sur  la  route  blanche  s'acheminer  avec  sa  blouse,  ses 
gros  souliers  à  clous,  son  chapeau  à  larges  bords, 

un  vieillard  qui  tenait  une  houssine  à  la  main.  Quelque 

chose  d'imposant  et  de  particulier  dans  sa  figure 
ouverte,  rôtie  par  le  soleil,  attira,  comme  il  passait, 

notre  attention  vers  lui  et  nous  lui  dîmes  bonjour. 

—  Bonjour,  toute  la  compagnie,  nous  fit-il  d'une 
voix  douce,  vous  faites  un  peu  halte? 

—  Eh  !  oui,  brave  homme  ;  à  vous  d'en  faire  autant, 
si  vous  voulez. 

—  Eh  !  bien,  je  ne  dis  pas  non. . .  Je  viens  de  la  ville 

de  Sault,  où  j'avais  quelques  affaires  et  je  commen- 

çais d'être  las.  Ce  n'est  plus,  mes  amis,  comme  qaand 
j'avais  votre  âge!  Berthe  filait  alors,  et  maintenant 
Marthe  dévide. 



AUTOUR  DU  MONT  VENTOUX     329 

Et  il  s'assit  tout  en  causant  à  côté  de  nous  sur 
l'herbe. 

—  Je  suis  bien  curieux  peut-être,  poursuivit-il, 
mais  par  hasard  ne  seriez-vous  pas  herboristes? 

Ah!  parbleu,  si  nous  connaissions  la  vertu  des 

simples  que  nos  pieds  foulent,  nous  n'aurions  jamais 

besoin  d'apothicaires  ni  de  médecins. 
—  Non,  répondîmes-nous,  nous  venons  du  mont 

Ventoux . 

—  Sage  qui  n'y  retourne  pas,  mais  fou  celui  qui 
y  retourne!  dit  le  vieillard  sentencieusement... 

Allons,  je  vois,  je  vois,  vous  êtes  peut-être  bien 
des  triacleurs  de  Venise. 

—  Triacleurs?  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Vous  n'ignorez  pas,  messieurs,  qu'un  remède 

souverain  est  ce  qu'on  nomme  la  thériaque^  qui  se 

fait  à  ce  qu'on  dit,  avec  de  la  graisse  de  vipère. . .  Et, 
ici,  dans  nos  montagnes,  au  Ventoux,  au  Ventouret, 
et,  dans  cette  vallée  même,  les  vipères  ne  manquent 

pas.  Si  c'est  elles  que  vous  cherchiez... 
—  Ah  !  les  cherche  qui  voudra  !  nous  écriâmes-nous. 

—  Veuillez  m'excuser,  reprit  le  bonhomme,  si  je 

vous  ai  offensés,  mais  il  n'est  pas  de  sot  métier  : 

Comme  dit  le  renard, 

Chacun  joue  de  son  art. 

Le  bon  Dieu,  que  je  salue,  a  répandu  sa  lumière, 

voyez-vous,  un  peu  à  tous.  Pris  à  part,  l'homme  ne 
sait  rien;  entre  tous,  nous  savons  tout...  Et,  sans 

aller  plus  loin,  moi,  je  suis  devineur  d'eau. 
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—  Ah  !  tonnerre  de  nom  de  nom  ! 

—  Oui,  tel  que  vous  me  voyez,  par  la  vertu  de  la 
baguette  que  je  tiens  entre  mes  mains,  je  dériche  les 

veines  d'eau. 

—  Par  exemple!  et  à  notre  tour,  s'il  n'v  a  pas 

d'indiscrétion,  comment  faites-vous  donc  pou  ■  décou- 
vrir les  sources  qu'il  y  a  dans  la  terre  ? 

—  Comment  je  fais?  De  vous  le  dire,  répondit 

l'hydroscope,  ce  serait  malaisé  peut-être...  C'est 

affaire  de  bonne  foi.  Il  m'arrive,  tenez,  quand  le  soleil 
est  ardent,  de  voir  fumer  les  eaux,  de  les  voir  s'éva- 

porer, à  sept  lieues  de  distance...  Je  les  vois,  oui,  je 

les  vois  (mon  Dieu!  je  vous  rends  grâces!)  aspirées, 

colorées  par  l'ardeur  du  soleil.  Ensuite  la  baguette, 

qui  tourne  d'elle-même  et  se  tord  entre  mes  doigts, 
achève  le  restant...  Mais  il  faut,  comme  je  vous  le 

dis,  sentir  cela  pour  le  comprendre  :  c'est  à  Li  bonne 
foi.  Vous  pouvez  d'ailleurs  parler  de  moi  à  Sault,  à 
Villes,  à  Verdolier,  dans  tous  les  villages  qui  avoi- 

sinent  :  je  suis  d'Aurel  (que  vous  voyez  là) ,  mon  nom 
est  Fortuné  Aubert.  On  vous  montrera  partout  les 

sources  que  j'ai  mises  en  vue. 
Nous  lui  dîmes  en  plaisantant  : 

—  Compère  Fortuné,  si  vous  pouviez,  avec  la 

baguette,  trouver  un  jour  la  Chèvre  d'Or? 

—  Et  pourquoi  non?  Si  Dieu  voulait,  je  n'aurais 
pas  plus  de  peine  à  cela,  voyez-vous,  que  d'être  assis 
sur  ce  talus...  Mais  Celui  de  là-haut  a  plus  de  sens 

que  nous  tous.  Une  fontaine  d'eau,  quand  on  a  soif, 

ne  vaut-elle  pas  mieux  qu'une  fontaine  d'or  ?   Et  ce 
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pré  !  Ne  croyez-vous  pas  que  la  moindre  rosée  fasse 

plus  de  bien  à  son  herbe,  —  que  si  la  traversait  le 

carrosse  d'un  roi,  chargé  d'or  et  d'argent?  Rendre 
service,  quand  on  peut,  à  notre  frère  prochain, 
comme  il  nous  est  recommandé,  mes  amis,  voilà, 

voilà  où  le  bon  Dieu  vient  en  aide!  Et  pour  preuve, 

permettez  que  je  vous  conte  encore  ceci  : 

L'an  passé,  la  servante  de  notre  curé  d'Aurel  (qui 
vous  le  certifierait)  me  fit  appeler  à  la  cure. 

—  Maître  Fortuné,  me  dit-elle,  vous  me  voyez 

en  grand  souci.  M.  le  curé,  ce  matin,  est  allé  à  Car- 

pentras,  oii  l'on  juge  aux  assises  un  jeune  parent 
à  lui,  inculpé  comme  incendiaire.  Il  devait,  me 

l'ayant  promis,  retourner  de  bonne  heure,  et  la  nuit 
déjà  descend,  et  je  ne  vois  venir  personne  :  je  ne 

sais  que  m'imaginer.  Si  au  moyen  de  votre  science 
vous  pouviez  me  rendre  instruite  de  ce  qui  là-bas  se 
passe,  ah  !  que  vous  me  feriez  plaisir! 

—  Nous  essayerons,  répondis-je...  Donnez-moi 
quelques  oublies,  ce  avec  quoi  les  hosties  se  font. 

Et  alors,  sur  la  table,  je  plaçai  les  oublies,  en 

représentation  de  Celui  qu'on  ne  voit  pas,  l'Amour 
suprême,  le  bon  Dieu. 

A  côté  des  oublies,  je  mis  un  verre  de  vin  pur, 

pour  représenter  la  Justice. 

Devant  l'Amour  et  la  Justice,  je  mis  un  verre 

d'eau  —  qui  représentait  l'inculpé.  Et  derrière  l'in- 
culpé je  posai  un  gobelet  de  vin  troublé  avec  de 

l'eau  :  ça  représentait  l'avocat. 
Je  saisis  la  baguette  et,  à  la  bonne  foi,  humblement. 
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je  demande  à  Dieu,  l'Amour  suprême,  si  l'accusé 
était  condamné. 

La  baguette,  mes  amis,  ne  branla  pas  plus  que  ces 

pierres. 

Bon!  je  demandai  alors  si  on  l'avait  acquitté.  La 
baguette  entre  mes  doigts  tourna  joyeuse,  comme 
en  danse. 

—  Mademoiselle,  dis-je  pour  lors  à  la  servante, 

vous  pouvez  dormir  tranquille  :  l'inculpé  est 
acquitté. 

—  Puisque  nous  y  voilà,  me  fit  la  demoiselle,  For- 
tuné, informez-vous  un  peu  sur  les  témoins. 

Je  reprends  en  main  la  baguette  et  je  demande  au 

vin  pur  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  Justice,  si  les 

témoins  retournaient  et  s'ils  étaient  en  chemin. 
La  verge  demeura  muette. 

Humblement,  je  demande  s'ils  étaient  poursuivis. . . 
Il  me  fut  répondu  qu'ils  étaient  poursuivis  très 

sérieusement...  Eh  bien!  n'est-il  pas  vrai  que  le  len- 
demain, messieurs,  le  curé  d'Aurel  vint  nous  con- 

firmer tout  ce  que  nous  avions  vu  la  veille  avec  la 

verge  !  On  avait  à  Carprentras  acquitté  l'inculpé  et 
retenu  les  témoins. 

—  Mais,  allons,  vous  devez  dire  que  je  suis  un 
franc  bavard.  A  Dieu  soyez,  dit  le  vieillard  en  se 

relevant  du  talus,  et  prenez  garde,  là  au  frais,  pre- 
nez garde  de  vous  morfondre. 

Le  devineur,  avec  sa  baguette,  gagna  du  côté  des 

collines,  vers  ces  quartiers  d'Aurel,  de  Saint-Trinit, 
chantés  plus  tard  par  Félix  Gras  dans  son  grand  et 
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frais  poème  qui  a  nom  Les  charbonniers^  et  nous 

allâmes,  nous  autres,  par  un  raidillon  de  chemin, 

prendre  notre  logis  à  Sault,  la  ville  des  Étrangleurs 
de  truie. 

Après  avoir  salué,  dans  le  château  fort  en  ruines, 

le  blason  et  la  gloire  de  ses  anciens  seigneurs,  les 

grands  barons  d'Agoult  (qui  est  Wolf  en  allemand 
et  qui  signifie  loup)  et  le  nom  historique  de  cette 

Comtesse  de  Sault  qui,  au  temps  de  la  Ligue,  maî- 
trisait la  Provence,  nous  descendîmes  sur  Monieux, 

dont  le  curé  figure  dans  le  gai  répertoire  des  contes 

populaires. 

Ce  curé  avait  une  vache...  Et  voici  qu'un  pauvre 

homme,  qui  avait  un  tas  d'enfants,  vola  et  tua  la 
vache,  la  fit  manger  à  ses  marmots  et,  après  la  bom- 

bance, en  manière  de  grâces,  leur  fit  dire  la  petite 

prière  que  voici  : 

Nous  rendons  grâces,  mon  Dieu, 
Au  bon  curé  de  Monieux  : 

Nous  avons  bien  soupe,  Dieu  merci  et  sa  vache! 

Mais  les  enfants  répètent  tout.  Le  curé  en  eut 

vent,  et  ayant  questionné  un  des  petits  mangeurs,  il 
lui  dit  : 

—  Est-ce  vrai,  mignon,  que  votre  père  vous  a 

appris  pour  vos  grâces  une  prière  si  jolie  ?  Com- 
ment est-elle  ?  voyons  un  peu... 

Et  le  petit  répéta  : 

Nous  rendons  grâces,  mon  Dieu, 
Au  bon  curé  de  Monieux  : 

Nous  avons  bien  soupe,  Dieu  merci  et  sa  vache! 
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—  Oh  la  galante  prière  !  fit  le  prêtre  au  petit  !  Eh 

bien,  sais-tu,  mignon,  ce  qu'il  faut  faire?  Demain, 
jour  de  dimanche,  tu  viendras  me  trouver  à  la  pre- 

mière messe  ;  tu  monteras  en  chaire  avec  moi,  n'est-ce 
pas,  mignon?  et  devant  tous,  pour  que  tout  le  monde 

l'apprenne,  tu  diras  la  prière  que  ton  père  vous  fait 
dire. 

—  Il  suffit,  monsieur  le  curé. 

Et  l'enfant,  tout  de  suite,  va  conter  à  son  père  le 
propos  du  curé;  et  le  père,  un  fin  matois,  dit  alors  à 
l'enfant  : 

—  Ah  !  oui,  venir  parler  de  vache  en  pleine  chaire  ! 

Mais  tu  ferais  rire  tous...  Je  vais  t'en  apprendre  une 

autre,  mon  fils,  d'action  de  grâces,  qui  est  bien  plus 
belle  encore  : 

Je  rends  grâce  au  bon  Dieu  ! 
Les  hommes  de  Monieux 

Ont  tous  porté  du  bois  de  leur  curé  joyeux  : 
Mais  lui  tout  seul,  mon  père 

Ne  s'est  pas  laissé  faire. 

T'en  souviendras-tu  demain? 

—  Je  m'en  souviendrai,  père. 
Le  curé,  le  lendemain,  au  prône  de  la  messe,  monte 

donc  à  la  chaire,  accompagné  du  petit,  et  commence  : 

—  Mes  frères,  vous  l'avez  tous  appris,  on  nous  a 
volé  notre  vache...  Je  ne  veux  pas  vous  en  parler; 

seulement  la  vérité  fut  toujours  bonne  à  con]iaître, 

et  toujours  la  vérité  sort  de  la  bouche  innoc»mte... 
Allons,  mignon,  dis  ce  que  tu  sais. 

Et  le  petit  alors  : 
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Je  rends  grâce  au  bon  Dieu  ! 
Les  hommes  de  Monieux 

Ont  tous  porté  du  bois  de  leur  curé  joyeux  : 
Mais  lui  tout  seul,  mon  père 

Ne  s'est  pas  laissé  faire, 

Je  vous  laisse  à  penser  le  rire. . . 

Nous  prîmes  à  Monieux  la  combe  de  la  Nesque, 

petit  cours  d'eau  sauvage,  qui  bondit,  comme  dit 
Gras, 

Entre  deux  falaises  à  pic,  couvertes  de  halliers. 

Où  les  bergers  pendent  l'appât 
Pour  attraper  les  merles. 

et  nous  marchâmes  là  dans  les  rochers,  à  tout  hasard, 

pour  gagner,  si  nous  pouvions,  le  même  jour, 

Vénasque.  Mais  qui  compte  sans  l'hôte,  dit-on, 
compte  deux  fois  :  le  soleil  se  couchait  que  nous 

errions  encore  parmi  les  précipices,  au  pied  d'un 

haut  escarpement  qu'on  nomme  le  Rocher  du  Cire, 

où  plus  tard  nous  plaçâmes  l'épisode  de  Calendal 

lorsqu'il  dénicha  les  ruches  d'abeilles. 

La  Nesque,  par  dessous,  affreuse, 
Ouvrait  sa  ténébreuse  gorge 

et,  la  nuit  nous  couvrant  peu  à  peu  de  son  ombre, 

voici  qu'à  un  endroit  appelé  le  Pas  de  l'Ascle,  un 

véritable  labyrinthe,  nous  n'y  voyions  plus  devant 
nous,  en  danger,  à  tout  pas,  de  glisser  et  tomber^  la 

tête  la  première,  par  là-bas  je  ne  sais  où. 

—  Mes  amis,   dis-je  alors,  ce  serait  une  sottise 
que  de  laisser  nos  os  ici  dans  quelque  gouffre,  avant 
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d'avoir  accompli  notre  œuvre  félibréenne.  Je  serais 
d'avis  de  retourner. 

—  Hé!  en  avant,  fit  Gri volas,  nous  verrons  tout  à 

l'heure  a  les  effets  de  la  lune  »  sur  les  roches  de  la 
Nesque. 

—  Si  tu  veux  te  précipiter,  lui  cria  Aubanel,  libre 
à  toi,  mon  ami  Pierre  !  Pour  moi,  je  ne  me  sens  nulle 
envie  de  me  faire  dévorer  par  les  loups. 

Et  là-dessus  nous  remontâmes,  en  tâtonnant 

de  ci  de  là,  pour  nous  sortir  des  précipices,  haras- 
sés, défaillants,  tout  en  nage.  Nous  vîmes  alors  par 

bonheur,  dans  l'obscurité,  au  loin,  poindre  une  petite 
lumière. 

Nous  y  allâmes.  C'était  une  masure  écartée  dans 

la  montagne,  qu'on  appellait  les  Bessons.  Nous  frap- 
pâmes. On  nous  ouvrit;  et  de  leur  mieux  ces  braves 

gens  (une  famille  de  chévriers)  nous  firent  l  hospita- 
lité et  ils  nous  dirent  : 

«  Vous  avez  certes  bien  fait  de  retouriier  sur  vos 

pas  ;  l'autre  année,  une  nuit  d'hiver,  nous  avions 
entendu  des  cris,  sans  savoir  ce  qui  arrivait. . . 

«  Quand  le  matin  nous  allâmes  voir,  nous  trou- 

vâmes mort  dans  la  Nesque,  là-bas  vers  le  Pas  de 

l'Ascle,  un  pauvre  prêtre  qui  s'était  dérochí^  et  tout 
meurtri.  » 

—  Eh  bien,  tu  vois,  nigaud?  si  nous  t'avions  suivi, 
fit  Aubanel  à  Grivolas. 

—  Bah  !  repartit  le  peintre,  vous  êtes  des  soldats 
du  pape. 

La  ménagère,  en  même  temps,  avait  mis  la  mar- 
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mite  sur  le  feu,  avec  de  l'ail,  de  la  sauge,  et  une  poi- 

gnée de  sel,  le  tout  aspergé  d'huile.  Elle  nous  trempa 
bientôt  une  odorante  eau  bouillie^  si  bonne  qu'Au- 

banel,  tout  petit  homme  qu'il  fût,  en  vida  onze  as- 
siettées, et  le  grand  félibre  garda  un  tel  souvenir  de 

cette  savoureuse  soupe  et  du  bon  sommeil  que  nous 

fîmes  à  la  grange  des  Bessons  que,  dans  son  Livre  de 

V Amour,  il  y  fait  l'allusion  suivante  : 

La  femme  vivement  avec  le  tranchoir  —  Taille  le 

beau  pain  brun,  va  quérir  de  Veau  fraîche  —  Avec 
son  broc  de  cuivre;  ensuite  sur  le  seuil — Elle  sort  et 

appelle  ses  gens  qui  rentrent  à  la  maison.  —  Et  la 

soupe  est  versée  :  pendant  qu'elle  sHmbibe,  —  Vhôte 
amical  vous  fait  boire  un  coup  de  sa  piquette;  — 

Puis^  chacun  à  son  tour^  aïeul,  mari,  femme  et  en- 

fants, —  Tirent  une  assiettée  et  apaisent  leur  faim. 

—  Et  vous  mangez  la  soupe  et  êtes  de  la  famille.  — 

Mais,  le  repas  fini,  déjà  chacun  sommeille  :  —  L'hô- 
tesse avec  une  lampe  vous  va  quérir  un  drap,  —  Un 

beau  drap  de  toile  blonde,  tout  rude  et  tout  neuf.  — 

Du  corps  la  lassitude  est  un  baume  pour  l'âme.  — 

Ah  !  qu'il  fait  bon  dormir,  dans  les  bergeries,  sur  le 
feuillage,  —  Dormir  sans  rêves,  au  milieu  des  trou- 

peaux, —  N'être  ensuite  réveillé  que  par  les  grelots 
—  Des  chèvres,  le  matin,  et  aller  avec  les  pâtres  — 
Se  coucher  tout  le  jour  et  sentir  le  marrube  ! 

Le  lendemain,  ayant  repris  la  gorge  de  la  Nesque, 

toute  bourdonnante  d'abeilles,  des  abeilles  en  essaims 

22 
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qui  y  humaient  le  miel  des  fleurs,  nous  arrivâmes 

enfin,  et  par  une  chaleur  qui  faisait  béer  les  lézards, 

au  village  de  Méthamis.  Nous  demandâmes  l'auberge. 

Mais  va-t'en  voir  s'ils  viennent  !  Nous  y  trouvâmes 

porte  close;  l'hôte  et  l'hôtesse  moissonnaient. 
Nous  entrâmes  au  café,  pour  voir  si  en  payant  on 

voudrait  nous  apprêter  quelque  chose  pour  dîner. 

—  Cela  m'est  défendu,  nous  dit  le  cafetier,  comme 
de  tuer  un  homme  ! 

—  Eh  pourquoi  ? 

—  C'est  que  l'auberge,  appartenant  à  la  commune, 

s'afferme  sous  condition  que  personne  autre  n'ait  le 
droit  de  donner  à  manger  aussi. 
—  Il  nous  faut  donc  crever  de  faim  ? 

—  Allez  trouver  M.  le  Maire...  Je  ne  puis,  moi, 

vous  offrir  autre  chose  qu'à  boire. 
Nous  bûmes  un  coup  pour  nous  rafraîchir,  et  de 

là,  tout  poussiéreux,  nous  allâmes  chez  M.  le  Maire 
de  Méthamis. 

Le  maire,  un  grand  rustaud,  moricaud  et  grêlé 

comme  une  poêle  à  châtaignes,  croyant  avoir  affaire 

à  des  batteurs  d'estrade,  nous  fait  brutalement, 

comme  quelqu'un  que  l'on  dérange  : 
—  Que  voulez-vous  ? 

—  Nous  voudrions,  lui  dis-je,  que  vous  donniez 

au  cafetier  l'autorisation  nécessaire  pour  nous  servir 
à  manger,  du  moment,  monsieur  le  Maire,  qu(;  votre 
auberge  est  fermée... 

—  Avez-vous  des  papiers  ? 

—  Que  diable  !  nous  sommes  d'ici  d' Avigrion  :  si 
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l'on  ne  peut  plus  faire  un  pas,  ni  manger  une  ome- 
lette dans  le  département,  sans  avoir  des  papiers... 

—  Ça,  point  tant  de  raisons  !  vous  irez  vous  expli- 
quer, accompagnés  de  mes  deux  gardes,  devant  le 

commissaire  de  police  du  canton. 

—  Mais  peste  !  vous  voulez  rire  ?  nous  voilà  n'en 
pouvant  plus... 

—  Oh  !  je  vous  ferai  charrier  sur  ma  charrette;  j'ai 
un  bon  mulet. 

Cela  commençait,  parbleu  !  à  ne  plus  tant  nous 

amuser,  d'autant  plus,  saprelotte  !  que  nous  n'avions 
rien  dans  le  ventre. 

—  Monsieur  le  Maire,  dit  Aubanel,  si  vous  vou- 

liez nous  conduire  chez  M.  le  curé,  je  suis  sûr  qu'il 
nous  connaîtra. 

—  Allons-y,  allons-y,  fit  le  maire  hargneux. 
Et  arrivés  au  presbytère,  en  présence  du  prêtre  : 

—  Voyez,  lui  dit-il,  monsieur  le  Curé,  si  vous  con- 
naissez ces  individus. 

Le  curé  de  Méthamis,  dans  son  petit  salon,  nous 

offrit  d'abord  des  chaises,  et  puis  tournant  autour  de 
nous  et  examinant  nos  visages  : 

—  Non,  dit-il,  monsieur  le  Maire,  je  ne  connais 
pas  ces  messieurs. 

—  Mais  regardez-moi  bien,  monsieur  le  Curé,  fit 

Aubanel,  ne  vous  souvient-il  pas  de  m'avoir  vu  en 
Avignon,  dans  ma  librairie? 
—  Ah  !  monsieur  Aubanel  ? 
—  Précisément. 

—  Monsieur  Aubanel,  cria  le  curé  de  Méthamis, 
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libraire  et  imprimeur  de  notre  Saint-Père  le  Pape  ! . . . 
Jacomone,  Jacomone  !  apporte  vite  les  petits  verres, 

que  nous  buvions  une  goutte  de  ratafia  de  Goult 

à  la  santé  de  VAlmanach  provençal,  et  des  féli- 
bres  ! 

Et  comme  nous  tournions  la  tête,  pour  voir  un 

peu  la  mine  du  maire  de  Méthamis,  celui-ci,  en 

cherchant  la  porte  qu'il  ne  pouvait  retrouver,  grom- 
melait : 

—  Je  ne  bois  pas,  je  ne  bois  pas,  monsieur  le  Curé. 

Il  faut  que  j'aille  mettre  au  joug. 
C'est  bien.  Quand  nous  sortîmes,  au  bout  d'un  mo- 

ment, l'aubergiste  sur  son  seuil,  le  cafetier  de^•ant 
sa  porte,  nous  appelaient  : 

—  Messieurs,  messieurs,  vous  pouvez  venir... 
M.  le  Maire  vient  de  dire  que  si  vous  désiriez 

"manger. . . 
Mais  dépités  et  dédaigneux,  nous,  tels  que  des 

apôtres  qui  ont  été  méconnus,  en  resserrant  nos 

ceintures  nous  secouâmes  sur  Méthamis  la  poussière 

de  nos  souliers  et  nous  reprîmes  clopin-clopant  la 
descente  de  la  Nesque. 

—  Eh  bien,  mon  vaillant  Pierre,  disait  Aubanel  à 
Grivolas,  tu  vois  que  les  soldats  du  Pape  sont  encore 

bons  à  quelque  chose  ? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  à  Venasque,  répondait  notre 
artiste  en  se  léchant  la  barbe,  si  nous  tombions  sur 

un  monceau  de  lapins,  de  poulets,  de  levrauts  et  de 
dindes,  comme  à  la  fête  de  Montbrun,  il  me  semble 

que  tout  à  l'heure,  mes  amis,  nous  y  taperions! 
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Hélas!  les  jours  se  suivent,  mais  ne  se  ressemblent 

pas.  A  Venasque,  l'aubergiste,  charron  de  son  mé- 

tier, nous  fit  souper,  l'animal,  avec  un  épais  ragoût 

de  pommes  de  terre  au  plat,  rissolées  dans  de  l'huile 
infecte,  que  nous  ne  pûmes  avaler. 

Non  content  de  cela,  le  pendard  nous  fit  coucher 

sur  une  pile  de  bois  d'yeuse,  avec,  pour  matelas, 

quelques  fourchées  de  paille  qui,  dans  la  nuit,  s'épar- 
pillèrent, et,  à  cause  des  bûches  anguleuses  et 

noueuses  qui  nous  entraient  dans  le  dos,  nous  ne 

pûmes  fermer  l'œil. 
Bref,  les  habits  fripés,  les  chaussures  trouées,  le 

visage  hâlé,  mais  allègres,  mais  pleins  de  la  saveur 

de  la  Provence,  nous  revînmes  à  travers  une  croupe 

de  montagnes  pelées  qui  a  pour  nom  la  Barbarenque, 

en  passant  par  Vaucluse,  l'abbaye  de  Sénanque, 
Gordes  et  le  Calavon  (non  sans  autres  aventures 

dont  le  récit  serait  trop  long),  nous  revînmes  de  là 

aux  plaines  d'Avignon. 
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LA  RIBOTE   DE  TRINQUETAILLE 

Alphonse  Daudet  dans  sa  jeunesse.  —  La  descente  en  Arles.  — 
La  Roquette  et  les  Roquettières.  —  Le  patron  Gafet.  —  Le 
souper  chez  le  Counënc.  —  Les  chansons  de  table.  —  Le 
registre  du  cabaret.  —  Le  pont  de  bateaux.  —  La  noce 
arlésienne.  —  Le  spectre  des  Aliscamps.  —  Une  lettre  de 
Daudet  (pendant  le  siège  de  Paris) . 

I 

Alphonse  Daudet,  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse 
[Lettre  de  mon  Moulin  et  Trente  Ans  de  Paris),  a 

raconté,  à  fleur  de  plume,  quelques  échappées  i^u'il 
fit,  avec  les  premiers  félibres,  à  Maillane,  en  Barthe- 
lasse,  aux  Baux,  à  Châteauneuf  ;  je  dis  avec  les 

félibres  de  la  première  pousse,  qui,  en  ce  temps, 

couraient  sans  cesse  le  pays  de  Provence,  pour  le 

plaisir  de  courir,  de  se  donner  du  mouvement,  sur- 

tout pour  retremper  le  Gai-Savoir  nouveau  dans  le 

vieux  fond  du  peuple.  Mais  il  n'a  pas  tout  dit,  de 

bien  s'en  faut,  et  je   veux  vous  conter  la  joy(use 
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équipée  que  nous  fîmes  ensemble,  il  y  a  quelque  qua- 
rante ans. 

Daudet,  à  cette  époque,  était  secrétaire  du  duc 

de  Morny,  secrétaire  honoraire,  comme  vous  pouvez 

croire,  car  tout  au  plus  si  le  jeune  homme  allait,  une 

fois  par  mois,  voir  si  le  président  du  Sénat,  son 

patron,  était  gaillard  et  de  bonne  humeur.  Et  sa 

vigne  de  côte,  qui  depuis  a  donné  de  si  belles  pres- 

sées, n'était  qu'à  sa  première  feuille.  Mais  entre 
autres  choses  exquises,  Daudet  avait  composé  une 

poésie  d'amour,  pièce  toute  mignonne,  qui  avait 
nom  :  les  Prunes.  Tout  Paris  la  savait  par  cœur,  et 

M.  de  Morny,  l'ayant  ouïe  dans  un  salon,  s'était  fait 

présenter  l'auteur,  qui  lui  avait  plu,  et  il  l'avait  pris 
en  grâce. 

Sans  parler  de  son  esprit  qui  levait  la  paille, 

comme  on  dit  des  pierres  fines,  Daudet  était  joli 

garçon,  brun,  d'une  pâleur  mate,  avec  des  yeux 
noirs  à  longs  cils  qui  battaient,  une  barbe  naissante 

et  une  chevelure  drue  et  luxuriante  qui  lui  couvrait 

la  nuque,  tellement  que  le  duc,  chaque  fois  que  l'au- 
teur de  la  chanson  des  Prunes  lui  rendait  visite  au 

Sénat,  lui  disait,  en  lui  touchant  les  cheveux  de  son 

doigt  hautain  : 

—  Eh  bien!  poète,  cette  perruque,  quand  la  fai- 
sons-nous abattre  ? 

—  La  semaine  prochaine,  monseigneur!  en  s'in- 
clinant  répondait  le  poète. 

Et  ainsi,  tous  les  mois,  le  grand  duc  de  Morny 

faisait  au  petit  Daudet  la  même  observation,  et  tou- 
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jours  le  poète  lui  répondait  la  même  chose.  Et  le  duc 

tomba  plus  tôt  que  la  crinière  de  Daudet. 

A  cet  âge,  devons-nous  dire,  le  futur  chroniqueur 
des  aventures  prodigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon 

était  déjà  un  gaillard  qui  voyait  courir  le  vent  : 

impatient  de  tout  connaître,  audacieux  en  bohème, 

franc  et  libre  de  langue,  se  lançant  à  la  nage  dans 

tout  ce  qui  était  vie,  lumière,  bruit  et  joie,  et  ne 

demandant  qu'aventures.  Il  avait,  comme  on  dit,  du 
vif-argent  dans  les  veines. 

Je  me  souviens  d'un  soir  où  nous  soupions  au 

Chêne-Vert^  un  plaisant  cabaret  des  environs  d'Avi- 
gnon. Entendant  la  musique  d'un  bal  qui  se  trouvait 

en  contre-bas  de  la  terrasse  où  nous  étions  attablés, 
Daudet,  soudainement,  y  sauta  (je  puis  dire  de  neuf 

ou  dix  pieds  de  haut)  et  tomba,  à  travers  les  sarments 

d'une  treille,  au  beau  milieu  des  danseuses,  qui  le 
prirent  pour  un  diable. 

Une  autre  fois,  du  haut  du  chemin  qui  pas:-e  au 
pied  du  Pont  du  Gard,  il  se  jeta,  sans  savoir  nager, 

dans  la  rivière  du  Gardon,  pour  voir,  avait-il  dit,  s'il 

y  avait  beaucoup  d'eau.  Et,  ma  foi,  sans  un  pêcheur 

qui  l'accrocha  avec  sa  gaffe,  mon  pauvre  Alphonse,  à 
coup  sûr,  buvait  le  bouillon  de  onze  heures. 

Une  autre  fois,  au  pont  qui  conduit  d'Avignon  à 
l'île  de  la  Barthelasse,  il  grimpait  follement  sur  le 
parapet  mince  et,  y  courant  dessus  au  risque  de  cul- 

buter, par  là-bas,  dans  le  Rhône,  il  criait,  pour 

épater  quelques  bourgeois  qui  l'entendaient  : 
—  C'est  de  là,  tron  de  l'air!  que   nous  jetâmes 



LA    PJBOTE    DE    TRINQUETAI!  k  34.^ 

au  Rhône  le  cadavre  de  Brune,  oui,  du  maréchal 

Brune!  Et  que  cela  serve  d'exemple  aux  Franchi- 
mands  et  Allobroges  qui  reviendraient  nous  embêter  ! 

II 

Donc,  un  jour  de  septembre,  je  reçus  à  Maillane 

une  petite  lettre  du  camarade  Daudet,  une  de  ces 

lettres  menues  comme  feuille  de  persil,  bien  connues 

de  ses  amis,  et  dans  laquelle  il  me  disait  : 

«  Mon  Frédéric,  demain  mercredi,  je  partirai  de 

Fontvieille  pour  venir  à  ta  rencontre  jusqu'à  Saint- 
Gabriel.  Mathieu  et  Gri volas  viendront  nous  y  re- 

joindre par  le  chemin  de  Tarascon.  Le  rendez-vous 

est  à  la  buvette,  où  nous  t'attendons  vers  les  neuf 
heures  ou  neuf  heures  et  demie.  Et  là,  chez  Sarra- 
sine,  la  belle  hôtesse  du  quartier,  ayant  ensemble  bu 

un  coup,  nous  partirons  à  pied  pour  Arles.  Ne 

manque  pas! 
«  Ton 

«  Chaperon  Rouge.  » 

Et,  au  jour  dit,  entre  huit  et  neuf  heures,  nous 

nous  trouvâmes  tous  à  Saint-Gabriel,  au  pied  de  la 
chapelle  qui  garde  la  montagne.  Chez  Sarrasine. 

nous  croquâmes  une  cerise  à  l'eau-de-vie,  et  en  avant 
sur  la  route  blanche. 

Nous  demandâmes  au  cantonnier  : 
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—  Avons-nous  une  longue  traite,  pour  arriver  d'ici 
à  Arles? 

—  Quand  vous  serez,  nous  répondit-il,  droit  à  la 
Tombe  de  Roland,  vous  en  aurez  encore  pour  deux 
heures. 

—  Et  où  est  cette  tombe? 

—  Là-bas,  où  vous  voyez  un  bouquet  de  cyprès, 
sur  la  berge  du  Vigueirat. 
—  Et  ce  Roland? 

—  C'était,  à  ce  qu'on  dit,  un  fameux  capitaine  du 
temps  des  Sarrasins...  Les  dents,  allez,  bien  sûr,  ne 

doivent  pas  lui  faire  mal. 

Salut,  Roland!  Nous  n'aurions  pas  soupçonné, 
dès  nous  mettre  en  chemin,  de  rencontrer  vivantes, 

au  milieu  des  guérets  et  des  chaumes  du  Trébon,  la 

légende  et  la  gloire  du  compagnon  de  Charlemagne. 

Mais  poursuivons.  Allègrement,  nous  voilà  descen- 

dant en  Arles,  où  l'Homme  de  Bronze  frappait 
midi,  quand,  tout  blancs  de  poussière,  nous  entrâmes 
à  la  porte  de  la  Cavalerie.  Et,  comme  nous  avions  le 

ventre  à  l'espagnole,  nous  allâmes  aussitôt  déjeuner 
à  l'hôtel  Pinus. 

IÍI 

On  ne  nous  servit  pas  jtrop  mal...  Et,  vous  save2, 

quand  on  est  jeune,  que  l'on  est  entre  amis  et  heu- 
reux d'être  en  vie,  rien  de  tel  que  la  table  pour 

décUquer  le  rire  et  les  folâtreries. 
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il  y  avait  cependant  quelque  chose  d'ennuyeux. 
Un  garçon  en  habit  noir,  la  tête  pommadée,  avec 
deux  favoris  hérissés  comme  des  houssoirs,  était 

sans  cesse  autour  de  nous,  la  serviette  sous  le  bras, 

ne  nous  quittant  pas  de  l'œil, et,  sous  prétexte  de 
changer  nos  assiettes,  écoutant  bonnement  toutes 

nos  paroles  folles. 

—  Voulez- vous,  dit  enfin  Daudet  impatienté,  que 

nous  fassions  partir  cette  espèce  de  patelin?...  Gar- 
çon ! 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Vite,  va  nous  chercher  un  plateau,  un  plat 

d'argent. 
—  Pour  de  quoi  mettre?  demanda  le  garçon  inter- 

loqué. 

—  Pour  y  mettre  un  viêdase!  répliqua  Daudet 
d'une  voix  tonnante. 

Le  changeur  d'assiettes  n'attendit  pas  son  reste 
et,  du  coup,  nous  laissa  tranquilles. 

—  Ce  qu'il  y  a  aussi  de  ridicule  dans  ces  hôtels, 

fit  alors  le  bon  Mathieu,  c'est  que,  remarquez-le, 

depuis  qu'aux  tables  d'hôte  les  commis  voyageurs 
ont  introduit  les  goûts  du  Nord,  que  ce  soit  en  Avi- 

gnon, en  Angoulême,  à  Draguignan  ou  bien  à  Brive- 

la-Gaillarde,  on  vous  sert,  aujourd'hui,  partout  les 
mêmes  plats  :  des  brouets  de  carottes,  du  veau  à 

l'oseille,  du  rosbif  à  moitié  cuit,  des  choux-fleurs  au 

beurre,  bref,  tant  d'autres  mangeries  qui  n'ont  ni 

saveur  ni  goût.  De  telle  sorte  qu'en  Provence,  si  l'on 
veut  retrouver  la  cuisine  indigène,  notre  vieille  cui- 
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sine  appétissante   et   savoureuse,  il  n'y  a  que  les 
cabarets  où  va  manger  le  peuple. 

—  Si  nous  y  allions  ce  soir?  dit  le  peintre  Gri volas. 
—  Allons-y,  criâmes-nous  tous. 

IV 

On  paya,  sans  plus  tarder.  Le  cigare  allumé,  on 

alla  prendre  sa  demi-tasse  dans  uncafeton  populaire. 
Puis,  dans  les  rues  étroites,  blanches  de  chaux  et 

fraîches,  et  bordées  de  vieux  hôtels,  on  flâna  douce- 

ment jusqu'à  la  nuit  tombante,  pour  regarder  sur 
leurs  portes  ou  derrière  le  rideau  de  cane^  as  trans- 

parent ces  Arlésiennes  reines  qui  étaient  pour  beau- 
coup dans  le  motif  latent  de  notre  descente  en  Arles. 

Nous  vîmes  les  Arènes  avec  leurs  grands  portails 

béants,  le  Théâtre-Antique  avec  son  couple  de  ma- 

jestueuses colonnes,  Saint-Trophime  et  son  cloître, 
la  Tète  sans  nez,  le  palais  du  Lion,  celui  des  Por- 

celets, celui  de  Constantin  et  celui  du  Grand- Prieur. 
Parfois,  sur  les  pavés,  nous  nous  heurtions  à  Tâne 

de  quelque  barralière  qui  vendait  de  l'eau  du  Rhône. 
Nous  rencontrions  aussi  les  tibanières  brunes  qui 

rentraient  en  ville,  la  tête  chargée  de  leurs  faix  de 

glanes,  et  les  cacalausières  qui  criaient  : 

—  Femmes,  qui  en  veut,  des  colimaçons  de 
chaumes  ? 

Mais,  en  passant  à  la  Roquette,  devers  la  Pois- 

sonnerie, voyant  que  le  jour  déclinait,  nous  deman- 
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dames  à  une  femme  en  train  de  tricoter  son  bas  : 

—  Pourriez-vous  nous  indiquer  quelque  petite 

auberge,  ne  serait-ce  qu'une  taverne,  où  l'on  mange 
proprement  et  à  la  bonne  apostolique  ? 

La  commère,  croyant  que  nous  voulions  railler, 

cria  aux  autres  Roquettières,qui,  à  son  éclat  de  rire, 
étaient  sorties  sur  leurs  seuils,  coquettement  coiffées 
de  leurs  cravates  blanches,  aux  bouts  noués  en  crête  : 

—  Hé!  voilà  des  messieurs  qui  cherchent  une 

taverne  pour  souper  ;  en  sauriez-vous  une  ? 

—  Envoie-les,  cria  l'une  d'elles,  dans  la  rue  Pique- 
Moute. 

—  Ou  chez  la  Gâtasse,  dit  une  autre. 
—  Ou  chez  la  veuve  Viens-Ici. 

—  Ou  à  la  porte  des  Châtaignes. 

—  Pardon,  pardon,  leur  dis-je,  ne  plaisantons 
pas,  mes  belles  :  nous  voulons  un  cabaret,  quelque 

chose  de  modeste,  à  la  portée  de  tous,  et  où  aillent 

les  braves  gens. 

V 

—  Eh  bien  !  dit  un  gros  homme  qui  fumait  là  sa 
pipe,  assis  sur  une  borne,  la  trogne  enluminée  comme 

une  gourde  de  mendiant,  que  ne  vont-ils  chez  le 
Counënc?  Tenez,  messieurs,  venez,  je  vous  y  con- 

duirai, poursuivit-il  en  se  levant  et  en  secouant  sa 

pipe,  il  faut  que  j'aille  de  ce  côté.  C'est  sur  l'autre 
bord  du  Rhône,  au  faubourg  de  Trinquetaille...  Ce 
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n'est  pas  une  hôtellerie,  mon  Dieu!  de  premier 
ordre;  mais  les  gens  de  rivière,  les  radeliers,  les 

bateliers  qui  viennent  de  Condrieu  y  font  leur  gar- 

gotage  et  n'en  sont  pas  mécontents. 
—  Et  d'où  vient,  dit  Grivolas,  qu'on  l'appelle  le 

Counënc? 

—  L'hôtelier?  Parce  qu'il  est  de  Combs,  un  vil- 
lage près  de  Beaucaire,  qui  fournit  quelques  mari- 

niers... Moi-même,  qui  vous  parle,  je  suis  patron  de 

barque,  et  j'ai  navigué  ma  part. 
—  Etes- vous  allé  loin? 

—  Oh  !  non,  je  n'ai  fait  voile  qu'au  petit  cabo- 

tage, jusqu'au  Havre-de-Grâce...  Mais 
Pas  de  marinier 

Qui  ne  se  trouve  en  danger. 

Et,  allez,  si  n'étaient  les  grandes  Saintes  Maries  qui 
nous  ont  toujours  gardé,  il  y  a  beau  temps,  cama- 

rades, que  nous  aurions  sombré  en  mer. 

—  Et  l'on  vous  nomme? 

—  Patron  Gafet,  tout  à  votre  service,  si  vous 
vouliez,  quelque  moment,  descendre  au  Sambuc  ou 

au  Graz,  vers  les  îlots  de  l'embouchure,  pour  voir 
les  bâtiments  qui  y  sont  ensablés. 

VI 

Et  au  pont  de  Trinquetaille,  qui,  encore  à  cette 

époque,  était  un  pont  de  bateaux,  tout  en  causant 
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nous  arrivâmes.  Lorsqu'on  le  traversait  sur  le  plan- 
cher mouvant,  entablé  sur  des  bateaux  plats  juxta- 

posés bord  à  bord,  on  sentait  sous  soi,  puissante  et 
vivante,  la  respiration  du  fleuve,  dont  le  poitrail 

houleux  vous  soulevait  en  s'élevant,  vous  abaissait 
en  s 'abaissant. 

Passé  le  Rhône,  nous  prîmes  à  gauche,  sur  le 

quai,  et,  sous  un  vieux  treillage,  courbée  sur  l'auge 
de  son  puits,  nous  vîmes,  comment  dirai-je?  une 

espèce  de  gaupe,  et  borgne  par-dessus,  qui  raclait 
et  écaillait  des  anguilles  frétillantes.  A  ses  pieds, 

deux  ou  trois  chats  rongeaient,  en  grommelant,  les 

tètes  qu'elle  leur  jetait. 
—  C'est  la  Counënque,  nous  dit  soudain  maître 

Gafet. 

Pour  des  poètes  qui,  depuis  le  matin,  ne  rêvions 
que  de  belles  et  nobles  Arlésiennes,  il  y  avait  de 

quoi  demeurer  interdits...  Mais,  enfin,  nous  y  étions. 

—  Counënque,  ces  messieurs  voudraient  souper 
ici. 

—  Oh!  ça,  mais,  patron  Gafet,  vous  n'y  pensez 
pas,  sans  doute?  Qui  diable  nous  charriez-vous?  Nous 

n'avons  rien,  nous  autres,  pour  des  gens  comme 
ça... 

—  Voyons,  nigaude,  n'as-tu  pas  là  un  superbe 
plat  d'anguilles  ! 

—  Ah!  si  un  catigot  d'anguilles  peut  faire  leur 

félicité...  Mais,  voyez,  nous  n'avons  rien  autre. 

—  Ho!  s'écria  Daudet,  rien  que  nous  aimions 
tant  que  le  catigot.  Entrons,  entrons,  et  vous,  maître 
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Gafet,  veuillez  bien  vous  attabler,  nous  vous  en 

prions,  avec  nous  autres. 
—  Grand  merci!  vous  êtes  bien  bons. 

Et  bref,  le  gros  patron  s'étant  laissé  gagner,  nous 
entrâmes  tous  les  cinq  au  cabaret  de  Trinquetaille. 

VII 

Dans  une  salle  basse,  dont  le  sol  était  couvert 

d'un  corroi  de  mortier  battu,  mais  dont  les  murs 
étaient  bien  blancs,  il  y  avait  une  longue  table  où 

l'on  voyait  assis  quinze  ou  vingt  mariniers  en  train 
de  manger  un  cabri,  et  le  Counënc  soupait  avec  eux. 

Aux  poutres  du  plafond,  peint  en  noir  de  fumée, 

étaient  pendus  des  chasse-mouches  (faisceaux  de 

tamaris  où  viennent  se  poser  les  mouches,  qu'on 
prend  ensuite  avec  un  sac) ,  et,  vis-à-vis  de  ces 

hommes  qui,  en  nous  voyant  entrer,  devinrent  silen- 

cieux, autour  d'une  autre  table,  nous  prîmes  place 
sur  des  bancs. 

Mais,  pendant  qu'au  potager  se  cuisinait  le  catigot^ 
la  Counënque,  pour  nous  mettre  en  appétit,  a})porta 

deux  oignons  énormes  (de  ceux  de  Bellegarde),  un 

plat  de  piments  vinaigrés,  du  fromage  pétri,  des 
olives  confites,  de  la  boutargue  du  Martigue,  avec 

quelques  morceaux  de  merluche  braisée. 

—  Et  tu  reviendras  dire  que  tu  n'avais  rien? 

s'écria  patron  Gafet  qui  chapelait  du  pain  avec  son 
couteau  crochu;  mais  c'est  un  festin  de  noces! 
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—  Dame  !  repartit  la  borgne,  si  vous  nous  aviez 

prévenus,  nous  aurions  pu  tout  de  même  vous  apprê- 
ter une  blanquette  à  la  mode  des  gardiens  ou  quelque 

omelette  baveuse...  Mais  quand  les  gens  vous 

tombent  là,  entre  chien  et  loup,  comme  cheveux  sur 

une  soupe,  messieurs,  vous  comprendrez  qu'on  leur 

donne  ce  qu'on  peut. 

C'est  bien.  Daudet,  qui  de  sa  vie  ne  s'était  vu  à 
pareille  gogaille  de  Camargue,  saisit  un  des  oignons, 

de  ces  beaux  oignons  épatés,  dorés  comme  un  pain 

de  Noël,  et  hardi!  à  belles  dents,  et  feuillet  à  feuil- 

let, il  le  croque  et  l'avale,  tantôt  l'accompagnant  du 
fromage  pétri,  tantôt  de  la  merluche.  Il  est  juste 

d'ajouter  que,  pour  le  seconder,  tous  nous  faisions 
notre  possible. 

Patron  Gafet,  lui,  soulevant  de  temps  en  temps 

la  cruche  pleine  d'un  vin  de  Crau,  flambant  comme 
on  n'en  voit  plus  : 
—  Çà,  jeunesse,  disait-il,  si  nous  abattions  un 

bourgeon  ?  L'oignon  fait  boire  et  maintient  la  soif. 
En  moins  d'une  demi-heure,  on  aurait  enflammé 

sur  nos  joues  une  allumette.  Puis,  arriva  le  catigot\ 

où  le  bâton  d'un  pâtre  se  serait  tenu  droit,  —  salé 
comme  mer,  poivré  comme  diable... 

—  Salaison  et  poivrade,  disait  le  gros  Gafet,  font 
trouver  le  vin  bon...  Allume  et  trinque,  Antoine, 

puisque  ton  père  est  prieur  ! 
23 
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VIII 

Les  mariniers,  pourtant,  ayant  achevé  leur  cabri, 

terminaient  leur  repas,  ainsi  que  c'est  l'usage  des 
bateliers  de  Condrieu,  avec  un  plat  de  soupe  grasse. 

Chacun,  à  son  bouillon  mêlait  un  grand  verre  de  vin  ; 

puis,  portant  des  deux  mains  leurs  assiettes  à  la 

bouche,  tous  ensemble  vidèrent  d'un  seul  trait  le 
mélange,  savoureusement,  en  claquant  des  lèvres. 

Un  conducteur  de  radeau,  qui  portait  la  barbe  en 

collier,  chanta  alors  une  chanson  qui,  s'il  m'en  sou- 
vient bien,  finissait  comme  ceci  : 

Quand  notre  flotte  arrive 
En  rade  de  Toulon, 
Nous  saluons  la  ville 

A  grands  coups  de  canon. 

Daudet  nous  dit  : 

—  Tonnerre  !  n'allons-nous  pas  aussi  faire  craquer 
la  nôtre? 

Et  il  entama  celle-ci  (du  temps  où  l'on  faisait  la 
guerre  aux  Vaudois  du  Léberon)  : 

Chevau-léger,  mon  bon  ami, 

A  Lourmarin,  l'on  s'éventre! 
Chevau-léger,  mon  bon  ami, 
Mon  cœur  s'évanouit. 

Mais  les  gens  de  rivière,  ne  voulant  pas  ttre  en 
reste,  chantèrent  lors  en  chœur  : 

i 
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Les  filles  de  Valence 

Ne  savent  pas  faire  l'amour  : 
Celles  de  la  Provence 

Le  font  la  nuit,  le  jour, 

—  A  nous  autres,  collègues,  criâmes-nous  aux 
chanteurs. 

Et  tous  à  l'unisson,  nous  servant  de  nos  doigts 
comme  de  castagnettes,  nous  répliquions  superbe- 

ment : 

Les  filles  d'Avignon 
Sont  comme  les  melons  : 

Sur  cent  cinquante 

N'y  en  a  pas  un  de  mûr; 
La  plus  galante... 

—  Chut!  nous  fit  la  borg-nesse,  car  si  passait  la 
police,  elle  vous  dresserait  «  verbal  »  pour  tapage 
nocturne. 

—  La  police?  criâmes-nous,  on  se  fiche  pas  mal 
d'elle. 

—  Tenez,  ajouta  Daudet,  allez  nous  quérir  le 

registre  où  vous  inscrivez  ceux  qui  logent  dans  l'au- 
berge. 

La  Counënque  apporta  le  livre,  et  le  gentil  secré- 
taire de  M.  de  Morny  écrivit  aussitôt  de  sa  plus  belle 

plume  : 
A.  Daudet,  secrétaire  du  président  du  Sénat; 

F.  Mistral,  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur; 
A.  Mathieu,  le  félibre  de  Châteauneuf-du-Pape ; 

P.  Grivolas,  maître  peintre  de  l'École  d'Avignon, 

—  Et  si  quelqu'un,  poursuivit-il,  si  quelqu'un,  ô 
Counënque,  venait  jamais,  te  chercher  noise,  que  ce 
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soit  commissaire,  gendarme  ou  sous-préfet,  tu  n'au- 

ras qu'à  lui  mettre  ces  pattes  de  mouches  sous  la 
moustache,  et  puis,  si  l'on  t'embête,  tu  nous  écriras 
à  Paris,  et,  va,  moi  je  me  charge  de  les  faire  danser. 

IX 

Nous  soldâmes,  et,  accompagnés  de  la  vénération 

publique,  nous  sortîmes  tels  que  des  princes  qui 
viennent  de  se  révéler. 

Parvenus  au  marchepied  du  pont  de  Trinquetaille  : 

—  Si  nous  faisions,  sur  le  pont,  un  brin  de  faran- 

dole? proposa  l'infatigable  et  charmant  nouvelliste 
de  la  Mule  du  Pape^  les  ponts  de  la  Provence  ne 

sont  faits  que  pour  ça. . . 

Et  en  avant!  au  clair  limpide  de  la  lune  de  sep- 

tembre, qui  se  mirait  dans  l'eau,  nous  voilà  faisant 
le  branle  sur  le  pont  en  chantant  : 

La  farandole  de  Trinquetaille, 
Tous  les  danseurs  sont  des  canailles  ! 

La  farandole  de  Saint- Remy, 
Une  salade  de  pissenlits! 

Tout  à  coup,  — nous  arrivions  sur  le  milieu  du 
Rhône,  —  voici  que,  dans  la  pénombre,  au-Cievant 

de  nous  autres,  nous  voyons  s'avancer  une  rangée 
d'Arlésiennes,  de  délicieuses  Arlésiennes,  chacune 
avec  son  cavalier,  qui  lentement  cheminaient,  tout 
en  babillant  et  riant...  Le  frôlement  des  jupes,  le 

frou-frou  de  la  soie,  le  gazouillis  des  couples  qui  se 
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parlaient  à  voix  basse  dans  la  nuitée  pacifique,  dans 
le  tressaillement  du  Rhône  qui  se  glissait  entre  les 

barques,  c'était  vraiment  chose  suave. 
—  Une  noce,  dit  le  gros  patron  Gafet,  qui  ne  nous 

avait  pas  quittés. 

—  Une  noce?  fit  Daudet,  qui,  avec  sa  myopie, 
ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  cette  agitation,  une 
noce  arlésienne  !  Une  noce  à  la  lune  !  Une  noce  en 

plein  Rhône  ! 

Et,  pris  d'un  vertige,  notre  luron  s'élance,  saute 
au  cou  de  la  mariée,  et  en  veux-tu  des  baisers... 

Aïe!  quelle  mêlée,  mon  Dieu!  Si  jamais  de  la  vie 

nous  nous  vîmes  en  presse,  ce  fut  bien  cette  fois- 
là...  Vingt  gars,  le  poing  levé,  nous  entourent  et 
nous  serrent  : 

—  Au  Rhône,  les  marauds! 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'est-ce  donc?  s'écria  patron 
Gafet,  en  refoulant  la  troupe;  mais  ne  voyez-vous 
pas  que  nous  venons  de  boire,  de  boire  en  Trinque- 

taille,  à  la  santé  de  l'épousée,  et  que  de  reboire  nous 
ferait  du  mal? 

—  Vivent  les  mariés  !  nous  écriâmes-nous.  Et,  grâce 
à  la  poigne  de  ce  brave  Gafet,  qui  était  connu  de  tous, 

et  à  sa  présence  d'esprit,  les  choses  en  restèrent  là. 

Maintenant,  où  allons-nous?  L'Homme  de  Bronze 
venait  de  frapper  onze  heures...  Et  nous  dîmes  : 
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—  Il  faut  aller  faire  un  tour  aux  Aliscamps. 

Nous  prenons  les  Lices  d'Arles,  nous  contournons 
les  remparts,  et,  au  clair  de  la  lune,  nous  voilà  des- 

cendant l'allée  de  peupliers  qui  mène  au  cimetière 
du  vieil  Arles  romain.  Et,  ma  foi,  en  errant  au  milieu 

des  sépulcres  éclairés  par  la  lune  et  des  auges  mor- 
tuaires alignées  sur  le  sol,  voici  que,  gravement, 

nous  répétions  entre  nous  l'admirable  ballade  de 
Camille  Reybaud  : 

Les  peupliers  du  cimetière 
Ont  salué  les  trépassés. 

As-tu  peur  des  pieux  mystères? 
Passe  plus  loin  du  cimetière  ! 

MOI 

Des  blancs  tombeaux  du  cimetière. 

Le  couvercle  s'est  renversé. 

As-tu  peur  des  pieux  mystères  ? 
Passe  plus  loin  du  cimetière. 

Sur  le  gazon  du  cimetière 
Tous  les  défunts  se  sont  dressés. 

TOUS 

As-tu  peur  des  pieux  mystères  ? 
Passe  plus  loin  du  cimetière. 

MOI 

Frères  muets,  au  cimetière, 
Tous  les  morts  se  sont  embrassés. 

TOUS 

:res  ? As-tu  peur  des  pieux  mystèr» 
Passe  plus  loin  du  cimetière. 
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C'est  la  fête  du  cimetière, 
Les  morts  se  mettent  à  danser. 

As-tu  peur  des  pieux  mystères  ? 
Passe  plus  loin  du  cimetière. 

MOI 

La  lune  est  claire  :  au  cimetière, 

Les  vierges  cherchent  leurs  fiancés. 

TOUS 

As-tu  peur  des  pieux  mystères? 
Passe  plus  loin  du  cimetière. 

Leurs  amoureux,  au  cimetière, 

Ne  sont  plus  là,  si  empressés. 

As-tu  peur  des  pieux  mystères  ? 
Passe  plus  loin  du  cimetière. 

Oh  !  ouvrez-moi  le  cimetière. 
Mon  amour  va  les  caresser. . . 

XI 

Le  croirez-vous  ?  Soudain,  d'une  tombe  béante,  à 
trois  pas  de  nous  autres,  mes  chers  amis,  une  voix 
sombre,  dolente,  sépulcrale,  nous  fait  entendre  ces 
mots  : 

—  Laissez  dormir  ceux  qui  dorment  ! 
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Nous  restâmes   pétrifiés,    et  à  l'entour,    sous   la 
lune,  tout  retomba  dans  le  silence. 

Mathieu  disait  doucement  à  Gri volas  : 

—  As-tu  entendu  ? 

—  Oui,  répondit  le  peintre,  c'est  là-bas,  dans  ce 
sarcophage . 

—  Cela?  Patron  Gafet  dit  en  crevant  de  rire,  c'est 

un  couche-vêtu,  un  de  ces  galimands ^  comme  nous 
les  nommons  en  Arles,  qui  viennent  se  gîter,  la 

nuit,  dans  ces  auges  vides. 
Et  Daudet  : 

—  Quel  dommage,  pourtant,  que  ça  n'ait  pas  été 
une  apparition  réelle  !  Quelque  belle  Vestale,  qui,  à 

la  voix  despoèteS;  eût  interrompu  son  somme,  et,  ô 

mon  Gri  volas,  fût  venue  t'embrasser! 
Puis,  d'une  voix  retentissante,  il  chanta  et  nous 

chantâmes  : 

—  De  l'abbaye  passant  les  portei-, 
Autour  de  moi,  tu  trouverais 

Des  nonnes  l'errante  cohorte, 
Car  en  suaire  je  serais  ! 

—  O  Magali,  si  tu  te  fais 
La  pauvre  morte, 

La  terre  alors  je  me  ferai  : 

Là  je  t'aurai. 

Là- dessus,  au  patron  Gafet  nous  serrâmes  tous  la 
niain,  et  nous  allâmes  vite,  de  ce  pas,  au  chemin  de 

fer,  prendre  le  train  pour  Avignon. 

Sept  ans  après,  hélas!  l'année  de  la  catastrophe, 
je  reçus  cette  lettre  : 
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Paris,  31   décembre  1870. 

«  Mon  Capoulié,  je  t'envoie  par  le  ballon  monté 
un  gros  tas  de  baisers.  Et  il  me  fait  plaisir  de  pou- 

voir te  les  envoyer  en  langue  provençale  ;  comme  ça 

je  suis  assuré  que  les  Barbares,  si  le  ballon  leur 
tombe  dans  les  mains,  ne  pourront  pas  lire  mon 

écriture  et  publier  ma  lettre  dans  le  Mercure  de 
Soîiabe. 

«  Il  fait  froid,  il  fait  noir  ;  nous  mangeons  du  che- 

val, du  chat,  du  chameau,  de  l'hippopotame  (ah  !  si 
nous  avions  les  bons  oignons,  le  catigot  et  le  cachât 

de  la  Ribote  de  Trinquetaille  !)  Les  fusils  nous  brû- 
lent les  doigts.  Le  bois  se  fait  rare.  Les  armées  de 

la  Loire  ne  viennent  pas.  Mais  cela  ne  fait  rien.  Les 

blattes  de  Berlin  s'ennuieront  quelque  temps  encore 
devant  les  remparts  de  Paris...  Et  puis,  si  Paris  est 

perdu,  je  connais  quelques  bons  patriotes  qui  feront 
voir  du  chemin  à  M.  de  Bismarck  dans  les  petites 

rues  de  notre  pauvre  Capitale. 

((  Adieu,  mon  Capoulié,  trois  gros  baisers  :  un 

pour  moi,  l'autre  pour  ma  femme,  l'autre  pour  mon 

fils.  Avec  ça,  bonne  année,  comme  toujours,  d'au- 

jourd'hui à  un  an. «  Ton  félibre, 

«   Alphonse  DAUDET. 

Et  puis,  on  viendra  me  dire  que  Daudet  n'était 

pas  un  excellent  Provençal  !  Parce  qu'en  plaisantant 
il  aura  ridiculisé  les  Tartarin,  les  Roumestan  et  les 
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Tante  Portai  et  tous  les  imbéciles  du  pays  de  Pro- 
vence qui  veulent  franciser  le  parler  provençal,  pour 

cela  Tarascon  lui  garderait  rancune  ? 

Non  !  la  mère  lionne  n'en  veut  pas,  n'en  voudra 

jamais  au  lionceau  qui,  pour  s'ébattre,  l'égratigne 
quelquefois. 
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