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TEMPS ANCIENS

On a souvent fait notre caricature:

habillé à la tiu-que, accroupi sur des

coussins, entouré de chats dont la fami-

liarité ne craint pas de nous monter sur

les épaules et même sur la tète. La ca-

ricature n'est que l'exag^ération de la

vérité; et nous devons avouer que nous

avons eu de tout temps pour les chats

en particidier, et pour les animaux en

général, ime tendresse de brahmane ou
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de vieille fille. Le grand Byron traînait

toujours après lui une ménagerie, même
en voyag'e, et il fit élever un tombeau

avec une épitaphe en vers de sa com-

position , dans le parc de Fabbaye de

Newstead , à son iïdèle terre-neuve

Boastwain. On ne saïu-ait nous accuser

d'imitation pour ce goût, car il se mani-

festa chez nous à un âge où nous ne

connaissions pas encore notre alphabet.

Comme un homme d'esprit prépare en

ce moment une Histoire des animaux

de lettres , nous écrivons ces notes

dans lesquelles il pourra puiser, en ce

qui concerne nos bêtes, des documents

certains.

Notre plus ancien souvenir de ce genre

remonte à notre arrivée de Tarbes à

Paris. Nous avions alors trois ans, ce

qui rend difficile à croire l'assertion de

MM. de Mirecourt et Vapereau, préten-

dant que nous avons fait « d'assez mau-
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vaises études » dans notre ville natale.

Une nostalgie dont on ne croirait pas un

enfant capable s'empara de nous. Nous

ne parlions que patois, et ceux qui s'ex-

primaient en français « n'étaient pas des

nôtres. » Au milieu de la nuit, nous nous

éveillions en demandant si Ton n'allait

pas bientôt partir et retourner au pays.

Aucune friandise ne nous tentait, au-

cun joujou ne nous amusait. Les tam-

bours et les trompettes ne pouvaient rien

sur notre mélancolie. Au nombre des

objets et des êtres regrettés figurait un

chien nommé Cagnotte, qu'on n'avait pu

amener. Cette absence nous rendait si

triste qu'un matin, après avoir jeté par

la fenêtre nos soldats de plomb, notre

village allemand aux maisons peinturlu-

rées , et notre violon du rouge le plus

vif, nous allions suivre le même chemin

pour retrouver plus vite Tarbes, les

Gascons et Cagnotte. On nous rattrapa
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à temps par la jaquette, et Joséphine,

notre bonne, eut l'idée de nous dire que

Cagnotte , s'ennuyant de ne pas nous

voir, arriverait le jour même par la dili-

g-ence. Les enfants acceptent l'invrai-

semblable avec une foi naïve. Rien ne

leur paraît impossible ; mais il ne faut

pas les tromper, car rien ne dérange

l'opiniâtreté de leur idée £xe. De quart

d'heure en quart d'heure, nous deman-

dions si Cagnotte n'était pas venu eniïn.

Poiu- nous calmer, Joséphine acheta sur

le Pont-Neuf im petit chien qui res-

semblait un peu au chien de Tarbes.

Nous hésitions à le reconnaître, mais

on nous dit que le voyage changeait

beaucoup les chiens. Cette explication

nous satisfît, et le chien du Pont-Neuf

fut admis comme un Cagnotte au-

thentique. 11 était fort doux, fort ai-

mable , fort gentil. 11 nous léchait les

joues, et même sa langue ne dédaignait
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pas de s'allonger jusqu'aux tartines de

beurre qu'on nous taillait pour notre

goûter. Nous vivions dans la meilleure

intelligence. Cependant, peu à peu, le

faux Cagnotte devint triste, g'èné, em-

pêtré dans ses mouvements. 11 ne se

couchait plus en rond qu'avec peine,

perdait toute sa joyeuse agilité, avait la

respiration courte, ne mangeait plus. Un
jour, en le caressant, nous sentîmes ime

couture sur son ventre fortement tendu

et ballonné. Nous appelâmes notre

bonne. Elle vint
,

prit des ciseaux
,

coupa le fil ; et Cagnotte, dépouillé d'une

espèce de paletot en peau d'agneau fri-

sée, dont les marchands du Pont-Neuf

l'avaient revêtu pour lui donner l'appa-

rence d'un caniche, se révéla dans toute

sa misère et sa laideur de chien des

rues, sans race ni valeur. Il avait grossi,

et ce vêtement étriqué l'étouifait; débar-

rassé de cette carapace, il secoua les
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oreilles, étira ses membres et se mit à

gambader joyeusement par la chambre,

s'inquiétant peu d'être laid, pourvu qu'il

fût à son aise. L'appétit lui revint, et il

compensa par des qualités morales son

absence de beauté. Dans la société de

Cagnotte, qui était im vrai enfant de

Paris , nous perdîmes peu à peu le sou-

venir de Tarbes et des hautes montagnes

qu'on apercevait de notre fenêtre ;
nous

apprîmes le français et nous devînmes,

nous aussi, un vrai Parisien.

Qu'on ne croie pas que ce soit là une

historiette inventée à plaisir pour amu-

ser le lecteur. Le fait est rigoureusement

exact et montre que les marchands de

chiens de ce temps-là étaient aussi rusés

que des maquignons, pour parer leurs

sujets et tromper le bourgeois.

Après la mort de Cagnotte, notre goût

se porta vers les chats, comme plus sé-

dentaires et plus amis du foyer. Nous
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n'entreprendrons pas leur histoire dé-

taillée. Des dynasties de félins, aussi

nombreuses que les dynasties des rois

ég-yptiens, se succédèrent dans notre

logis
;

des accidents , des fuites , des

morts , les emportèrent les uns après

les autres. Tous furent aimés et re-

grettés. Mais la vie est faite d'oubli, et

la mémoire des chats s'efface comme
celle des hommes.

Cela est triste, que l'existence de ces

humbles amis, de ces frères inférieiu-s,

ne soit pas proportionnée à celle de

leurs maîtres.

Après avoir mentionné une vieille

chatte grise qui prenait parti pour nous

contre nos parents et mordait les jambes

de notre mère lorsqu'elle nous grondait

ou faisait mine de nous corriger, nous

arriverons à Childebrand , un chat de

l'époque romantique. On devine, à ce

nom, l'envie secrète de contrecarrer
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Boileau, que nous n'aimions pas alors

et avec qui nous avons depuis fait la

paix. Nicolas ne dit-il point :

O le plaisant projet d'un poëte ignorant

Qui de tant de héros va choisir Childebrand !

Il nous semblait qu'il ne fallait pas

être si ignorant que cela pour aller

choisir un héros que personne ne con-

naissait. Childebrand nous paraissait
,

d'ailleurs , un nom très-chevelu , très-

mérovingien, on ne peut plus moyen âge

et gothique, et fort préférable à un nom

grec, Agamemnon, Achille, Idoménée,

Ulysse, ou tout autre. Telles étaient les

mœurs du temps, parmi la jeunesse du

moins, car jamais, pour nous servir de

l'expression employée dans la notice des

fresques extérieures de Kaulbach à la

pinacothèque de Munich, jamais l'hydre

du pen^iiquinisme ne dressa têtes plus

hérissées; et les classiques, sans doute,
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appelaient leurs chats Hector, Ajax, ou

Patrocle. Childebrand était un magni-

fique chat de gouttière à poil ras, fauve

et rayé de noir, comme le pantalon de

Saltabadil dans Le Roi s'amuse. 11 avait,

avec ses grands yeux verts coupés en

amande et ses bandes régulières de ve-

lours, un faux air de tigre qui nous

plaisait ;
— les chats sont les tigres des

pauvres diables, — avons -nous écrit

quelque part. Childebrand eut cet hon-

neur de tenir une place dans nos vers,

toujours pour taquiner Boileau :

Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt

Qui me fait tant plaisir; et mon chat Childebrand,

Sur mes genoux posé selon son habitude.

Levant sur moi la tète avec inquiétude.

Suivra les mouvements de mon doigt qui dans l'air

Esquisse mon récit pour le rendre plus clair.

Childebrand vient là fournir une

bonne rime à Rembrandt, car cette

pièce est une espèce de profession de
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foi romantique à un ami, mort depuis, et

alors aussi enthousiaste que nous de

Victor Hugo, de Sainte-Beuve et d'Al-

fred de Musset.

Comme don Ruy Gomez de Silva fai-

sant à don Carlos impatienté la nomen-

clature de ses aïeux à partir de don Sil-

vius « qui fut trois fois consul de Rome »,

nous serons forcé de dire, à propos de

nos chats : « J'en passe et des meilleurs »

,

et nous arriverons à Madame - Théo-

phile, une chatte rousse à poitrail blanc,

à nez rose et à prunelles bleues, ainsi

nommée parce qu'elle vivait avec nous

dans une intimité tout à fait conjugale,

dormant sur le pied de notre lit, rêvant

sur le bras de notre fauteuil
,
pendant

que nous écrivions, descendant au jardin

pour nous suivre dans nos promenades,

assistant à nos repas et interceptant

parfois le morceau que nous portions

de notre assiette à notre bouche.
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Un jour, un de nos amis, partant pour

quelques jours, nous confia son perro-

quet pour en avoir soin tant que diu-e-

rait son absence. L'oiseau se sentant

dépaysé était monté, à l'aide de son bec,

jusqu'au haut de son perchoir et roulait

autour de lui, d'un air passablement

effaré, ses yeux semblables à des clous

de fauteuil, en fronçant les membranes

blanches qui lui servaient de paupières.

Madame-Théophile n'avait jamais vu de

perroquet; et cet animal, nouveau pour

elle, lui causait une surprise évidente.

Aussi immobile qu'im chat embaumé

d'Egypte dans son lacis de bandelettes,

elle regardait l'oiseau avec un air de

méditation profonde, rassemblant toutes

les notions d'histoire naturelle qu'elle

avait pu recueillir sur les toits, dans la

cour et le jardin. L'ombre de ses pen-

sées passait par ses prunelles chan-

geantes et nous pûmes y lire ce résumé
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de son examen : « Décidément c'est un

poulet vert. »

Ce résultat acquis, la chatte sauta à

bas de la table où elle avait établi son

observatoire et alla se raser dans un

coin de la chambre, le ventre à terre,

les coudes sortis , la tête basse , le res-

sort de l'échiné tendu, comme la pan-

thère noire du tableau de Gérome

,

guettant les gazelles qui vont se désal-

térer au lac.

Le perroquet suivait les mouvements

de la chatte avec ime inquiétude fébrile
5

il hérissait ses plumes , faisait bruire sa

chaîne, levait une de ses pattes en agi-

tant les doigts, et repassait son bec siu*

le bord de sa mangeoire. Son instinct

lui révélait un ennemi méditant quelque

mauvais coup.

Quant aux yeux de la chatte , iîxés

sur l'oiseau avec une intensité fascina-

trice, ils disaient dans un langage que
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le perroquet entendait fort bien et qui

n'avait rien d'ambig-u : « Quoique vert,

ce poulet doit être bon à manger. »

Nous suivions cette scène avec inté-

rêt, prêt à intervenir quand besoin se-

rait. Madame- Fhéophile s'était insen-

siblement rapprochée : son nez rose

frémissait, elle fermait à demi les yeux,

sortait et rentrait ses griffes contractiles.

De petits frissons lui couraient siu- Fé-

chine, comme à un gourmet qui va se

mettre à table devant une poularde

truffée ; elle se délectait à l'idée du

repas succulent et rare qu'elle allait

faire. Ce mets exotique chatouillait sa

sensualité.

Tout à coup son dos s'arrondit comme

un arc qu'on tend , et un bond d'une

vigueur élastique la fit tomber juste siu-

le perchoir. Le perroquet voyant le

péril , d'une voix de basse
,

grave et

profonde comme celle de M. Joseph
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Prudhomme , cria soudain : « As-tu dé-

jeuné, Jacquot? »

Cette phrase causa une indicible

épouvante à la chatte, qui iit un saut

en arrière. Une fanfare de trompette,

une pile de vaisselle se brisant à terre,

un coup de pistolet tiré à ses oreilles,

n'eussent pas causé à l'animal félin une

plus vertigineuse terreur. Toutes ses

idées ornithologiques étaient renversées.

« Et de quoi?— De rôti du roi »,— con-

tinua le perroquet.

La physionomie de la chatte exprima

clairement : «Ce n'est pas un oiseau,

c'est un monsieur, il parle! »

Quand ;'ai bu du vin clairet.

Tout tourne, tout tourne au cabaret.

chanta l'oiseau avec des éclats de voix

assourdissants, car il avait compris que

l'effroi causé par sa parole était son

meilleur moyen de défense. La chatte
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nous jeta un coup d'oeil plein d'interro-

gation, et, notre réponse ne la satisfai-

sant pas, elle alla se blottir sous le lit,

d'où il fut impossible de la faire sortir

de la journée. Les gens qui n'ont pas

l'habitude de vivre avec les bêtes, et

qui ne voient en elles, comme Descartes

,

que de pures machines, croiront sans

doute que nous prétons des intentions

au volatile et au quadrupède. Nous n'a-

vons fait que traduire fidèlement leurs

idées en langage humain. Le lendemain,

Madame-Théophile , un peu rassurée

,

essaya ime nouvelle tentative repoussée

de même. Elle se le tint pour dit, accep-

tant l'oiseau pour un homme.

Cette délicate et charmante bête ado-

rait les parfums. Le patchouli , le véti-

ver des cachemires, la jetaient en des

extases. Elle avait aussi le goût de la

musique. Grimpée sur une pile de par-

titions, elle écoutait fort attentivement
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et avec des signes visibles de plaisir les

cantatrices qui venaient s'essayer au

piano du critique. Mais les notes aiguës

la rendaient nerveuse, et au la d'en

haut elle ne manquait jamais de fermer

avec sa patte la bouche de la chanteuse.

C'est une expérience qu'on s'amusait à

faire, et qui ne manquait jamais. Il était

impossible de tromper sur la note cette

chatte dilettante.

w



II

DYNASTIE BLANCHE

Arrivons à des époques plus mo-

dernes. D'un chat rapporté de la

Havane parA'l"^ Aïta delà PenuelaJeune

artiste espagnole dont les études d'ang-o-

ras blancs ont orné et ornent encore les

devantures des marchands d'estampes,

nous vint un petit chat, mignon au pos-

sible, qui ressemblait à ces houppes de

cygne qu'on trempe dans la poudre de

riz. A cause de sa blancheur immaculée

il reçut le nom de Pierrot qui , lorsqu'il

2
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fut devenu grand , s'allongea en celui de

Don-Pierrot-de-Navarre, infiniment plus

majestueux, et qui sentait la grandesse.

Don Pierrot, comme tous les animaux

dont on s'occupe et que Ton gâte, de-

vint d'une amabilité charmante. Il par-

ticipait à la vie de la maison avec ce

bonheur que les chats trouvent dans

l'intimité du foyer. Assis à sa place ha-

bituelle, tout près du feu, il avait vrai-

ment l'air de comprendre les conversa-

tions et de s'y intéresser. 11 suivait des

yeux les interlocuteurs
,

poussant de

temps à autre de petits cris, comme s'il

eût voulu faire des objections et donner,

lui aussi, son avis sur la littérature, su-

jet ordinaire des entretiens. 11 aimait

beaucoup les livres , et quand il en trou-

vait un ouvert sur une table, il se cou-

chait dessus, regardait attentivement la

pag-e et tournait les feuillets avec ses

griffes
;
puis il finissait par s'endormir.
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comme s'il eût, en effet, lu un roman

à la mode. Dès que nous prenions la

plume, il. sautait sur notre pupitre et

regardait d'un' air d'attention profonde

le bec de fer semer de pattes de mou-

ches le champ de papier, faisant un

mouvement de tête à chaque retour de

ligne. Quelquefois il essayait de prendre

part à notre travail et tâchait de nous

retirer la plume de la main , sans doute

pour écrire à son toiu', car c'était im

chat esthétique comme le chat Murr

d'Hoffmann ; et nous le soupçonnons

fort d'avoir griffonné des mémoires, la

nuit, dans quelque gouttière, à la lueur

de ses prunelles phosphoriques. Mal-

heureusement ces élucubrations sont

perdues

.

Don-Pierrot-de-Navarre ne se cou-

chait pas que nous fussions rentré. 11

nous attendait au dedans de la porte et,

dès notre premier pas dans l'anticham-
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bre, il se frottait à nos jambes en fai-

sant le gros dos, avec un ronron amical

et joyeux. Puis il se mettait à marcher

devant nous, nous précédant comme un

pag-e, et, pour peu que nous l'en eussions

prié, il nous eût tenu le bougeoir. Il

nous conduisait ainsi à la chambre à

coucher, attendait que nous fussions

déshabillé, puis il sautait sur notre lit,

nous prenait le col entre ses pattes, nous

poussait le nez avec le sien, nous lé-

chait de sa petite lang-ue rose , âpre

comme une lime, en poussant de petits

cris inarticulés , exprimant de la façon

la plus claire sa satisfaction de nous

revoir. Puis, quand ses tendresses étaient

calmées et l'heure du sommeil venue, il

se perchait sur le dossier de la cou-

chette et dormait là en équilibre , comme

un oiseau sur la branche. Dès que nous

étions éveillé, il venait s'allong-er près

de nous jusqu'à l'heure de notre lever.
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Minuit était l'heure que nous ne de-

vions pas dépasser pour rentrer à la mai-

son. Pierrot avait là-dessus des idées de

concierge. Dans ce temps-là nous avions

formé , entre amis , une petite réunion

du soir qui s'appelait << la Société des

quatre chandelles», le luminaire du lieu

étant composé, en effet, de quatre

chandelles fichées dans des flambeaux

d'arg-ent et placées aux quatre coins

de la table. Quelquefois la conversa-

tion s'animait tellement qu'il nous arri-

vait d'oublier l'heure, au risque, comme

Cendrillon , de voir notre carrosse

changé en écorce de potiron et notre

cocher en maître rat. Pierrot nous at-

tendit deux ou trois fois jusqu'à deux

heures du matin ; mais, à la longue, notre

conduite lui déplut, et il alla se coucher

sans nous. Cette protestation muette

contre notre innocent désordre nous

toucha, et nous revînmes désormais ré-



Tt-

22 Ménagerie Intime.

gulièrement à minuit. Mais Pierrot nous

tintlongtemps rancune ;ilvoulut voir si ce

n'était pas un faux repentir; mais quand

il fut convaincu de la sincérité de notre

conversion , il daigna nous rendre ses

bonnes g-râces , et reprit son poste noc-

turne dans l'antichambre.

Conquérir l'amitié d'un chat est chose

difficile. C'est une bête philosophique,

rangée, tranquille, tenant à ses habi-

tudes, amie de l'ordre et de la propreté,

et qui ne place pas ses affections à l'é-

tourdie : il veut bien être votre ami, si

vous en êtes digne, mais non pas votre

esclave. Dans sa tendresse il garde son

libre arbitre , et il ne fera pas pour vous

ce qu'il juge déraisonnable; mais une

fois qu'il s'est donné à vous, quelle con-

fiance absolue, quelle fidélité d'affection!

Il se fait le compagnon de vos heures

de solitude, de mélancolie &. de travail.

Il reste des soirées entières sur votre
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genou, filant son rouet, heureux d'être

avec vous et délaissant la compagnie

des animaux de son espèce. En vain

des miaulements retentissent sur le toit,

l'appelant à ime de ces soirées de chats

où le thé est remplacé par du jus de

hareng-saur, il ne se laisse pas tenter

et prolonge avec vous sa veillée. Si vous

le posez à terre, il regrimpe bien vite à

sa place avec ime sorte de roucoule-

ment qui est comme un doux reproche.

Quelquefois, posé devant vous , il vous

regarde avec des yeux si fondus , si

moelleux, si caressants et si humains,

qu'on en est presque effrayé ; car il est

impossible de supposer que la pensée

en soit absente.

Don-Pierrot-de-Navarre eut une com-

pagne de même race, et non moins blanche

que lui. Tout ce que nous avons en-

tassé de comparaisons neigeuses dans

la Sj'mphoiiie en blanc majeur ne suffirait
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pas à donner une idée de ce pelage im-

maculé, qui eût fait paraître jaune la

fourrure de l'hermine. On la nomma
Séraphita , en mémoire du roman swe-

denborgien de Balzac. Jamais l'héroïne

de cette légende merveilleuse , lors-

qu'elle escaladait avec Minna les cimes

couvertes de neiges du Falberg, ne

rayonna d'une blancheur plus pure. Sé-

raphita avait un caractère rêveur et

contemplatif. Elle restait de longues

heures immobile sur un coussin, ne

dormant pas , et suivant des yeux, avec

une intensité extrême d'attention, des

spectacles invisibles pour les simples

mortels. Les caresses lui étaient agréa-

bles; mais elle les rendait d'une manière

très-réservée , et seulement à des gens

qu'elle favorisait de son estime, diffici-

lement accordée. Le luxe lui plaisait,

et c'était toujours sur le fauteuil le plus

frais, sur le morceau d'étoffe le plus
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propre à faire ressortir son duvet de

cygne, qu'on était sûr de la trouver. Sa

toilette lui prenait un temps énorme
;

sa fourriu-e était lissée soigneusement

tous les matms. Elle se débarbouillait

avec sa patte; et chaque poil de sa toi-

son, brossé avec sa langue rose, relui-

sait comme de l'argent neuf. Quand on

la touchait, elle effaçait tout de suite

les traces du contact, ne pouvant souf-

frir d'être ébouriffée. Son élégance, sa

distinction éveillaient une idée d'aristo-

cratie ; et, dans sa race, elle était au

moins duchesse. Elle raffolait des par-

fums, plongeait son nez dans les

bouquets, mordillait, avec de petits

spasmes de plaisir, les mouchoirs im-

prégnés d'odeiu- ; se promenait sur la

toilette parmi les flacons d'essence, flai-

rant les bouchons ; et, si on l'eût laissé

faire , elle se fût volontiers mis de la

poudre de riz. Telle était Séraphita ; et
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jamais chatte ne justifia mieux un nom

plus poétique.

A peu près vers cette époque, deux

de ces prétendus matelots qui vendent

des couvertures bariolées, des mou-

choirs en fibre d'ananas et autres den-

rées exotiques, passèrent par notre rue

de Longchamps. Ils avaient dans une

petite cage deux rats blancs de Norvège

avec des yeux roses les plus jolis du

monde. En ce temps-là, nous avions le

goût des animaux blancs; et jusqu'à

notre poulailler était peuplé de poules

exclusivement blanches. Nous ache-

tâmes les deux rats ; et on leur construi-

sit une grande cage avec des escaliers

intérieurs menant aux différents étages,

des mangeoires, des chambres à cou-

cher, des trapèzes pour la gymnastique.

Ils étaient là, certes, plus à Taise et plus

heiu'eux que le rat de La Fontaine dans

son fromage de Hollande.
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Ces gentilles bètes dont on a, nous

ne savons pourquoi, une horreiu- puérile,

s'apprivoisèrent bientôt de la façon la

plus étonnante, lorsqu'elles fiu-ent cer-

taines qu'on ne leur voulait point de mal.

Elles se laissaient caresser comme des

chats, et, vous prenant le doigt entre

leiu*s petites mains roses d'une délica-

tesse idéale , vous léchaient amicale-

ment. On les lâchait ordinairement à la

fin des repas ; elles vous montaient sur

les bras, sur les épaules, sur la tète,

entraient et ressortaient par les manches

des robes de chambre et des vestons,

avec ime adresse et ime agilité sing-u-

lières. Tous ces exercices, exécutés

très -gracieusement, avaient pour but

d'obtenir la permission de foiu-rager les

restes du dessert; on les posait alors sur

la table; en un clin d'oeil le rat et la rate

avaient déménagé les noix, les noisettes,

les raisins secs et les morceaux de sucre.
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Rien n'était plus amusant à voir que

leur air empressé et furtif, et que leur

mine attrapée quand ils arrivaient au

bord de la nappe 5
mais on leur tendait

une planchette aboutissant à leur cage,

et ils emmagasinaient leurs richesses

dans leur garde-manger. Le couple se

multiplia rapidement; et de nombreuses

familles d'une égale blancheur descen-

dirent et montèrent les petites échelles

de la cage. Nous nous vîmes donc à la

tête d'une trentaine de rats tellement

privés que , lorsqu'il faisait froid, ils se

fourraient dans nos poches pour avoir

chaud et s'y tenaient tranquilles. Quel-

quefois nous faisions ouvrir les portes

de cette Ratopolis, et, montant au der-

nier étage de notre maison, nous faisions

entendre un petit sifflement bien connu

de nos élèves. Alors les rats, qui fran-

chissent difficilement des marches d'es-

calier, se hissaient par un balustre, em-
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poignaient la rampe, et, se suivant à

la file avec un équilibre acrobatique,

gravissaient ce chemin étroit que par-

fois les écoliers descendent à califour-

chon, etvenaient nous retrouver, enpous-

sant de petits cris et en manifestant la

joie la plus vive. Maintenant, il faut

avouer un béotisme de notre part : à

force d'entendre dire que la queue des

rats ressemblait à un ver rouge et dépa-

rait la gentillesse de l'animal, nous

choisîmes une de nos jeimes bestioles et

nous lui coupâmes avec une pelle rouge

cet appendice tant critiqué. Le petit rat

supporta très-bien l'opération, se déve-

loppa heureusement et devint im maître

rat à moustaches
; mais, quoique allégé

du prolongement caudal, il était bien

moms agile que ses camarades ; il ne se

risquait à la gymnastique qu'avec pru-

dence et tombait souvent. Dans les as-

censions le long de la rampe, il était
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toujours le dernier. Il avait l'air de tâter

la corde comme un danseur sans balan-

cier. Nous comprîmes alors de quelle

utilité la queue était aux rats ; elle leur

sert à se tenir en équilibre lorsqu'ils

courent le long des corniches et des

saillies étroites. Ils la portent à droite

ou à g-auche pour se faire contre-poids

alors qu'ils penchent d'un côté ou d'un

autre. De là ce perpétuel frétillement

qui semble sans cause. Mais quand on

observe attentivement la nature, on voit

qu'elle ne fait rien de superflu, et qu'il

faut mettre beaucoup de réserve à la

corriger.

Vous vous demandez sans doute com-

ment des chats et des rats, espèces si

antipathiques et dont l'une sert de proie

à l'autre, pouvaient vivre ensemble? Ils^

s'accordaient le mieux du monde. Les

chats faisaient patte de velours aux

rats, qui avaient déposé toute méfiance.
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Jamais il n'y eut perfidie de la part

des félins, et les rongeurs n'eurent pas

à regretter un seul de leiu's camarades.

Don-Pierrot-de-Navarre avait poiu- eux

l'amitié la plus tendre. Il se couchait

près de leur cage et les regardait jouer

des heures entières. Et quand, par ha-

sard, la porte de la chambre était fer-

mée, il grattait et miaulait doucement

pour se faire ouvrir et rejoindre ses pe-

tits amis blancs, qui, souvent, venaient

dormir tout près de lui. Séraphita, plus

dédaigneuse et à qui l'odeur des rats,

trop fortement musquée, ne plaisait pas,

ne prenait point part à leurs jeux, mais

elle ne leur faisait jamais de mal et les

laissait tranquillement passer devant elle

sans allonger sa griffe.

La fin de ces rats fut singulière. Un
jour d'été lourd, orageux, où le thermo-

mètre était près d'atteindre les quarante

degrés du Sénégal, on avait placé leur
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cage dans le jardin sous une tonnelle

festonnée de vigne , car ils semblaient

souffrir beaucoup de la chaleur. La

tempête éclata avec éclairs, pluie, ton-

nerre et rafales. Les grands peupliers

du bord de la rivière se courbaient

comme des joncs ;
et, armé d'un parapluie

que le vent retournait, nous nous pré-

parions à aller chercher nos rats, lors-

qu'un éclair éblouissant, qui semblait

ouvrir les profondeurs du ciel , nous

arrêta sur la première marche qui des-

cend de la terrasse au parterre.

Un coup de foudre épouvantable, plus

fort que la détonation de cent pièces

d'artillerie , suivit l'éclair presque in-

stantanément, et la commotion fut si

violente que nous fûmes à demi ren-

versé.

L'orage se calma un peu après cette

terrible explosion ; mais, ayant gagné la

tonnelle, nous trouvâmes les trente-deux
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rats, les pattes en l'air, foudroyés du

même coup.

Les lils de fer de leur cage avaient

sans doute attiré et conduit le fluide

électrique.

Ainsi moururent, tous ensemble,

comme ils avaient vécu, les trente-deux

rats de Norvège, mort enviable, rare-

ment accordée par le destin !





III

DYNASTIE NOIRE

Don-Pierrot-de-Navarre, comme ori-

g-inaire de la Havane, avait besoin

d'une température de serre chaude. Cette

température, il la trouvait au logis ; mais

autour de l'habitation s'étendaient de

vastes jardins, séparés par des claires-

voies capables de donner passage à im

chat, et plantés de grands arbres oti pé-

piaient, g^azouillaient , chantaient des

essaims d'oiseaux ; et parfois Pierrot

,

profitant d'une porte entr'ouverte, sor-
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tait le soir, en se mettant en chasse,

courant à travers le gazon et les fleurs

humides de rosée. Il lui fallait attendre

le jour pour rentrer, car, bien qu'il vînt

miauler sous les fenêtres, son appel

n'éveillait pas toujours les dormeurs de

la maison. Il avait la poitrine délicate,

et prit, ime nuit plus froide que les

autres, un rhume qui dégénéra bientôt

en phthisie. Le pauvre Pierrot, au bout

d'une année de toux , était devenu

maigre, efflanqué ; son poil, d'une blan-

cheur autrefois si soyeuse, rappelait le

blanc mat du linceul. Ses grands yeux

transparents avaient pris une importance

énorme dans son masque diminué. Son

nez rose avait pâli, et il s'en allait, à pas

lents, le long du mur où donnait le so-

leil, d'un air mélancolique, regardant

les feuilles jaunes de l'automne s'enle-

ver en spirale dans im tourbillon. On eût

dit qu'il récitait l'élégie de Millevoye.
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Rien de plus touchant qu'un animal ma-

lade : il subit la souffrance avec une ré-

signation si douce et si triste! On fit tout

ce qu'on put pour sauver Pierrot ; il eut

un médecin très-habile qui l'auscultait

et lui tàtait le pouls. 11 ordonna à Pierrot

le lait d'ànesse, que la pauvre béte bu-

vait assez volontiers dans sa petite sou-

coupe de porcelaine. 11 restait des heures

entières allongé sur notre genou comme

l'ombre d'un sphinx ; nous sentions son

échine comme un chapelet sous nos

doigts ; et il essayait de répondre à nos

caresses par un faible ronron semblable

à un râle. Le jour de son agonie, il ha-

letait couché sur le flanc \ il se redressa

par un suprême effort. 11 vint à nous, et,

ouvrant des prunelles dilatées, il nous

jeta lui regard qui demandait secours

avec une supplication intense; ce regard

semblait dire : « Allons, sauve-moi, toi

qui es un homme. » Puis, il fit quelques
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pas en vacillant, les yeux déjà vitrés, et

il retomba en poussant un hurlement si

lamentable, si désespéré , si plein d'an-

goisse, que nous en restâmes pénétré

d'une muette horreur. Il fut enterré au

fond du jardin, sous un rosier blanc qui

désigne encore la place de sa tombe.

Séraphita mourut, deux ou trois ans

après, d'une angine couenneuse que les

secours de l'art furent impuissants à

combattre. Elle repose non loin de

Pierrot.

Avec elle s'éteignit la dynastie blanche,

mais non pas la famille. De ce couple

blanc comme neige étaient nés trois

chats noirs comme de l'encre. Explique

qui voudra ce mystère. C'était alors la

grande vogue des Misérables de Victor

Hugo ; on ne parlait que du nouveau

chef-d'œuvre ; les noms des héros du ro-

man voltigeaient sur toutes les bouches.

Les deux petits chats mâles furent ap-
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pelés Enjolras et Gavroche, la chatte

reçut le nom d'Eponine. Leur jeune âge

fut plein de gentillesse, et on les dressa

comme des chiens à rapporter un papier

chiffonné en boule qu'on leur lançait au

loin. On arriva à jeter la boule sur des

corniches d'armoire, à la cacher derrière

des caisses, au fond de longs vases, où

ils la reprenaient très-adroitement avec

leur patte. Quand ils eurent atteint l'âge

adulte, ils dédaignèrent ces jeux fri-

voles et rentrèrent dans le calme philo-

sophique et rêveur qui jest le vrai tem-

pérament des chats.

Pour les gens qui débarquent en Amé-

rique dans une colonie à esclaves, tous

les nègres sont des nègres et ne se dis-

tinguent pas les uns des autres . De même,

aux yeux indifférents, trois chats noirs

sont trois chats noirs; mais des regards

observateurs ne s'y trompent pas. Les

physionomies des animaux diffèrent au-
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tant entre elles que celles des hommes,

et nous savions très-bien distinguer à

qui appartenaient ces museaux, noirs

comme le masque d'Arlequin, éclairés

par des disques d'émeraude à reflets

d'or.

Enjolras, de beaucoup le plus beau

des trois, se faisait remarquer par vme

large tête léonine à bajoues bien fournies

de poils, de fortes épaules, un râble long

et une queue superbe épanouie comme

un plumeau. Il avait quelque chose de

théâtral et d'emphatique, et il semblait

poser comme un acteur qu'on admire.

Ses mouvements étaient lents, onduleux

et pleins de majesté; on eût dit qu'il

marchait sur une console encombrée de

cornets de Chine et de verres de Venise,

tant il choisissait avec circonspection la

place de ses pas. Quant à son caractère,

il était peu stoïque 5
et il montrait pour

la nourriture un penchant qu'eût ré-
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prouvé son patron. Enjolras, le sobre et

pur jeune homme, lui eût dit sans doute,

comme l'ange à Swedenborg- : u Tu
manges trop! '> On favorisa cette glou-

tonnerie amusante comme celle des

singes gastronomes, et Enjolras atteignit

une taille et un poids rares chez les

félins domestiques. On eut l'idée de le

raser à la façon des caniches, pour com-

pléter sa physionomie de lion. On lui

laissa la crinière et une longue floche

de poils au bout de la queue. Nous ne

jurerions pas qu'on ne lui eût même

dessiné sur les cuisses des favoris en

côtelettes comme en portait Alunito.

Accoutré ainsi, il ressemblait, il faut

l'avouer, bien moins à un lion de l'Atlas

ou du Cap qu'à une chimère japonaise.

Jamais fantaisie plus extravagante ne fiu

taillée dans le corps d'un animal vivant.

Son poil rasé de près laissait transpa-

raître la peau, prenait des tons bleuâtres,
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les plus bizarres du. monde, et contras-

tait étrangement avec le noir de sa cri-

nière.

Gavroche était un chat à expression

futée et narquoise, comme s'il eut tenu

à rappeler son homonyme du roman.

Plus petit qu'Enjolras, il avait une agi-

lité brusque et comique, et remplaçaitles

calembours et l'argot du gamin de Paris

par des sauts de carpe, des cabrioles et

des postures bouffonnes. Nous devons

avouer que , vu ses goûts populaires

,

Gavroche saisissait au vol l'occasion de

quitter le salon et d'aller faire, dans la

cour et même dans la rue, avec des chats

errants,

De naissance quelconque et de sang peu prouvé,

des parties d'un goût douteux où il ou-

bliait complètement sa dignité de chat

de la Havane, iils de l'illustre Don-Pier-

rot -de -Navarre, grand d'Espagne de
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première classe, et de la marquise Doua

Séraphita, aux manières aristocratiques

et dédaigneuses. Quelquefois il amenait

à son assiette de pâtée, pour leur faire

fête, des camarades étiques, anatomisés

par la famine, n'ayant qtie le poil sur les

os, qu'il avait ramassés dans ses vaga-

bondages et ses écoles buissonnières,

car il était bon prince. Les pauvres hères,

les oreilles couchées, la queue entre les

jambes , le regard de côté , craignant

d'être interrompus dans leur franche

lippée par le balai d'une chambrière,

avalaient les morceaux doubles, triples

et quadruples; et, comme le fameux

chien Sicte-Aguas (sept eaux) àes posadas

espagnoles , rendaient l'assiette aussi

propre que si elle avait été lavée et écu-

rée par une ménagère hollandaise ayant

servi de modèle à Mieris ou à Gérard

Dow. En voyant les compagnons de Ga-

vroche, cette phrase, qui illustre un
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dessin de Gavarni, nous revenait natu-

rellement en mémoire : u Ils sont jolis

les amis dont vous êtes susceptible d'al-

ler avec ! » Mais cela ne prouvait que le

bon cœur de Gavroche, qui aurait pu tout

manger à lui seul.

La chatte qui portait le nom de l'in-

téressante Eponine avait des formes plus

sveltes et plus délicates que ses frères.

Son museau un peu allongé, ses yeux

légèrement obliques à la chinoise et d'un

vert pareil à celui des yeux de Pallas-

Athénê à laquelle Homère donne inva-

riablement l'épithète y'Xa'j/.co-'.ç, son nez

d'un noir velouté ayant le grain d'une

fine truffe de Périgord , ses mous-

taches d'une mobilité perpétuelle, lui

composaient un masque d'une expres-

sion toute particulière. Son poil, d'un

noir superbe, frémissait toujours et se

moirait d'ombres changeantes. Jamais

bète ne fut plus sensible, plus nerveuse,
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plus électrique. Quand on lui passait

deux ou trois fois la main sur le dos
,

dans l'obscurité, des étincelles bleues

jaillissaient de sa fourrure, en pétillant.

F^ponine s'attacha particulièrement à

nous comme l'Eponine du roman à Ma-

rins; mais, moins préoccupé de Cosette

que ce beau jeune homme, nous accep-

tâmes la passion de cette chatte tendre

et dévouée, qui est encore la compagne

assidue de nos travaux et l'agrément de

notre ermitage aux confins de la ban-

lieue. Elle accourt au coup de sonnette,

accueille les visiteurs, les conduit au

salon, les fait asseoir, leur parle, — oui,

leur parle, — avec des ramages, des mur-

mm*es, de petits cris qui ne ressemblent

pas au langage que les chats emploient

entre eux, et simulent la parole articulée

des hommes. Que dit-elle ? elle dit de la

manière la plus intelligible : a Ne vous

impatientez pas, regardez les tableaux
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OU causez avec moi, si Je vous amuse ;

Monsieur va descendre. » A notre entrée,

elle se retire discrètement sur un fau-

teuil ou sur Tangle du piano et écoute

la conversation, sans s'y mêler, comme

un animal de bon goût et qui sait son

monde.

La gentille Eponine a donné tant de

preuves d'intelligence, de bon caractère

et de sociabilité, qu'elle a été élevée

d'un commun accord à la dignité de

personne, car une raison supérieure à

l'instinct la gouverne évidemment. Cette

dignité lui confère le droit de manger à

table comme une personne et non dans

un coin, à terre, sur une soucoupe,

comme une béte. Eponine a donc sa

chaise à côté de nous au déjeuner et au

dîner ; mais, vu sa taille, on lui a concédé

de poser sur le bord de la table ses deux

pattes de devant. Elle a son couvert,

sans fourchette ni cuiller, mais avec son
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verre; elle suit tout le dîner plat par

plat, depuis la soupe jusqu'au dessert,

attendant son tour d'être servie et se

comportant avec une décence et une

sagesse qu'on souhaiterait à beaucoup

d'enfants. Au premier tintement de

cloche elle arrive ; et quand on entre

dans la salle à manger on la trouve déjà

à son poste, debout sur sa chaise et les

pattes appuyées au rebord de la nappe,

qui vous présente son petit front à bai-

ser, comme une demoiselle bien élevée

et d'une politesse affectueuse envers les

parents et les gens âgés.

On trouve des pailles au diamant, des

taches au soleil, des ombres légères à

la perfection même. Eponine, il faut

l'avouer, a un goût passionné pour le

poisson; ce goût lui est commun avec

tous les chats. Contrairement au pro-

verbe latin :

Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas,
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elle tremperait volontiers sa patte dans

l'eau pour en retirer une ablette , un

carpillon ou une truite. Le poisson lui

cause une espèce de délire, et, comme

les enfants qu'enivre l'espoir du dessert,

quelquefois elle rechigne à manger sa

soupe, quand les notes préalables qu'elle

a prises à la cuisine lui font savoir que

la marée est arrivée, et que Vatel n'a

aucune raison de se passer son épée à

travers le corps. Alors on ne la sert pas,

et on lui dit d'un air froid : a Mademoi-

selle, une personne qui n'a pas faim pour

la soupe ne doit pas avoir faim pour le

poisson », et le plat lui passe impitoya-

blement sous le nez. Bien convaincue

que la chose est sérieuse, la gourmande

Eponine avale son potage en toute hâte,

lèche la dernière goutte de bouillon,

nettoie la moindre miette de pain ou de

pâte d'Italie, puis elle se retourne vers

nous et nous regarde d'un air iier, comme
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quelqu'un qui est désormais sans re-

proche, ayant accompli consciencieuse-

ment son devoir. On lui délivre sa part,

qu'elle expédie avec les signes d'une

satisfaction extrême; puis, ayant tâté

de tous les plats, elle termine en buvant

le tiers d'im verre d'eau.

Quand nous avons quelques personnes

à dîner, Eponine, sans avoir vu les con-

vives, sait qu'il y aura du monde ce soir-

là. Elle regarde à sa place, et, s'il y a

près de son assiette couteau, cuiller et

foiu-chette, elle décampe aussitôt et va

se poser sur un tabouret de piano, qui

est son refuge en ces occasions. Ceux

qui refusent le raisonnement aux bêtes

expliqueront, s'ils le peuvent, ce petit

fait, si simple en apparence, et qui ren-

ferme tout un monde d'inductions. De

la présence près de son couvert de ces

ustensiles que l'homme seul peut em-

ployer, la chatte observatrice et jiidi-

4
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cieuse déduit qu'il faut céder, ce jour-là,

sa place à un convive, et elle se hâte de

le faire. Jamais elle ne se trompe. Seu-

lement, quand Thôte lui est familier, elle

grimpe sur les genoux du survenant, et

tâche d'attraper quelque bon lopin, par

sa grâce et ses caresses.

Mais en voilà assez ; il ne faut pas en-

nuyer ses lecteurs. Les histoires de chats

sont moins sympathiques que les his-

toires de chiens, mais cependant nous

croyons devoir raconter la fin d'Enjolras

et de Gavroche. 11 y a dans le rudiment

une règle ainsi conçue: <( Sua eum perdidit

ambitio » ;— on peut dire d'Enjolras : a sua

eum perdidit pinguetudo », son embon-

point fut la cause de sa perte. Il fut tué

par d'imbéciles amateurs de civet. Mais

ses meurtriers périrent dans l'année de

la façon la plus malheiu-euse. La mort

d'un chat noir, bête éminemment caba-

listique, est toujours vengée.
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Gavroche, pris d'un frénétique amour

de liberté ou plutôt d'un vertige soudain

,

sauta un jour par la fenêtre, traversa la

rue, franchit la palissade du parc Saint-

James qui fait face à notre maison, et

disparut. Quelques recherches qu'on ait

faites, on n'a jamais pu en avoir de nou-

velles ; une ombre mystérieuse plane sur

sa destinée. Il ne reste donc de la dynas-

tie noire qu'Eponine, toujoiu-s ridèle à

son maître et devenue tout à fait une

chatte de lettres.

Elle a pour compagnon un magnifique

chat angora, d'une robe argentée et

grise qui rappelle la porcelaine chinoise

truitée, nommé Zizi, dit « Trop beau pour

ricii faire. >) Cette belle bête vit dans une

sorte de kief contemplatif, comme un

thériaki pendant sa période d'ivresse. On

songe, en le voyant, aux Extases de

M. Hochene-. Zizi est passionné pour la

musique; non content d'en écouter, il
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en fait lui-même. Quelquefois, pendant

la nuit, lorsque tout dort, une mélodie

étrange, fantastique, qu'envieraient les

Kreisler et les musiciens de l'avenir,

éclate dans le silence : c'est Zizi qui se

promène sur le clavier du piano resté

ouvert, étonné et ravi d'entendre les

touches chanter sous ses pas.

11 serait injuste de ne pas rattacher à

cette branche Cléopatre, iille d'Eponine,

charmante bête que son caractère ti-

mide empêche de se produire dans le

monde. Elle est d'un noir fauve comme

Mummia, la velue compagne d'Atta-

Croll, et ses yeux verts ressemblent à

deux énormes pierres d'aigue-marine
;

elle se tient habituellement sur trois

pattes , la quatrième repliée en l'air,

comme un lion classique qui aurait

perdu sa boule de marbre.

Telle est la chronique de la dynastie

noire. Enjolras,Gavroche, Eponine, nous
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rappellent les créations d'un maître ai-

mé. Seulement, lorsque nous relisons les

Misérables, il nous semble que les prin-

cipaux rôles du roman sont remplis par

des chats noirs, ce qui pour nous n'en

diminue nullement l'intérêt.





IV

COTE DES CHIENS

On nous a souvent accusé de ne pas

aimer les chiens. C'est là une impu-

tation qui, au premier abord, n'a pas l'air

bien grave , mais dont nous tenons ce-

pendant à nous Justifier, car elle implique

une certaine défaveur. Ceux qui préfè-

rent les chats passent aux yeux de beau-

coup de gens pour faux, voluptueux et

cruels, tandis que les amis des chiens

sont présiuTiés avoir un caractère franc,

loyal, ouvert, doué enfin de toutes les
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qualités qu'on attribue à la g^ent canine.

Nous ne contestons nullement le mérite

de Médor, de Turc, de Miraut et autres

aimables bêtes, et nous sommes prêt à

reconnaître la vérité de Taxiome formulé

par Charlet : « Ce qu'il y a de mieux

dans l'homme, c'est le chien. » Nous en

avons possédé plusieurs , nous en avons

encore , et si les dépréciateurs venaient

à la maison, ils seraient accueillis par les

aboiements grêles et furieux d'un bichon

de la Havane et d'un lévrier qui leur

mordraient peut-être les jambes. Mais

notre affection pour les chiens est mé-

langée d'un sentiment de peur. Ces ex-

cellentes bêtes si bonnes , si iîdèles, si

dévouées , si aimantes
,
peuvent à un

moment donné avoir la rage, et elles

deviennent alors plus dangereuses que

la vipère trigonocéphale, l'aspic, le ser-

pent à sonnettes et le cobra-capello; et

cela nous modère un peu dans nos épan-
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chements. Nous trouvons aussi les

chiens un peu inquiétants
5

ils ont des

regards si profonds, si intenses; ils se

posent devant vous avec un air si inter-

rogateur
,

qu^ils vous embarrassent.

Gœthe n'aimait pas ce regard qui semble

• vouloir s'assimiler Tàme de l'homme, et

il chassait l'animal en lui disant : <( Tu

as beau faire, tu n'avaleras pas.ma mo-

nade. »

Le Pharamond de notre dynastie ca-

nine se nommait Luther j c'était un grand

épagneul blanc, moucheté de roux, bien

coiffé d'oreilles brunes, chien d'arrêt

perdu, qui, après avoir longtemps cherché

ses maîtres, s'était acclimaté chez nos

parents demeurant alors à Passy. Faute

de perdrix, il s'était adonné à la chasse

aux rats, où il réussissait comme un ter-

rier d'Ecosse. Nous habitions alors une

chambrette dans cette impasse du

Doyenné, disparue aujourd'hui, où Gé-
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rard de Nerval , Arsène Houssaye et

Camille Rogier formaient le centre

d'une petite bohème pittoresque et lit-

téraire dont la vie excentrique a été

trop bien contée ailleurs pour qu'il soit

besoin d'y revenir. On était là, en plein

Carrousel, aussi libres, aussi solitaires

que dans une île déserte de l'Océanie,

à l'ombre du Louvre, parmi les blocs de

pierre et les orties, près d'une vieille

église en ruine, dont la voûte effondrée

prenait au clair de lune un aspect ro-

mantique. Luther, avec qui nous avions

les relations les plus amicales , nous

voyant définitivement sorti du nid pa-

ternel , s'était tracé le devoir de venir

nous visiter chaque matin. Il partait de

Passy, quelque temps qu'il tk; il suivait

le quai de Billy, le Cours-la-Reine , et

arrivait vers les huit heures, au moment

de notre réveil. Il grattait à la porte, on

lui ouvrait , il se précipitait vers nous
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avec un jappement joyeux, posait les

pattes sur nos genoux, recevait les

caresses que sa belle conduite méritait,

d'un air modeste et simple, faisait le

tour de la chambre comme s'il passait

son inspection
,
puis il repartait. De re-

tour à Passy , il se présentait devant

notre mère, frétillait de la queue, pous-

sait quelques petits abois, et disait aussi

clairement que s'il eût parlé : « J'ai vu

le jeune maître, sois tranquille, il va

bien. » Ayant ainsi rendu compte à qui

de droit de la mission qu'il s'était impo-

sée, il lappait la moitié d'un bol d'eau,

mangeait sa pâtée et s'allongeait siu- le

tapis près du fauteuil de maman, pour

laquelle il avait une affection particu-

lière, et par une heure ou deux de som-

meil se reposait de la longue course

qu'il venait de faire. Ceux qui disent que

les bêtes ne pensent pas et sont incapa-

bles d'enchaîner deux idées, comment
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expliqueront-ils cette visite matinale qui

maintenait les relations de la famille et

donnait au nid des nouvelles de l'oiseau

récemment échappé?

Le pauvre Luther finit malheureuse-

ment; il devint tacitiu-ne, morose^ et un

beau matin il se sauva de la maison : se

sentant atteint de la rage et ne voulant

pas mordre ses maîtres, il prit la fuite
;

et tout nous porte à croire qu'il fut abattu

comme hydrophobe, car on ne le revit

jamais.

Après un interrègne assez considé-

rable, un nouveau chien fut installé à la

maison ; il s'appelait Zamore ; c'était

une espèce d'épagneul , de race fort

mêlée , de petite taille , noir de pelage,

excepté quelques taches couleur feu au-

dessus des sourcils , et quelques tons

fauves sous le ventre. En somme : phy-

sique insignifiant, et plutôt laid que

beau. Mais au moral, c'était un chien
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singulier. Il avait pour les femmes le dé-

dain le plus absolu, ne leur obéissait pas,

refusait de les suivre, et jamais ni notre

mère ni nos sœurs ne parvinrent à en ob-

tenir le moindre signe d'amitié ou de dé-

férence ; il acceptait d'un air digne les

soins et les bons morceaux, mais ne

remerciait pas. Pour elles , aucun jappe-

ment, aucun tambourinage de queue sur

le parquet, aucune de ces caresses dont

les chiens sont prodigues. Impassible, il

restait accroupi dans une pose de sphinx,

comme un personnage grave qui ne veut

pas se mêler à des conversations d'êtres

frivoles. Le maître qu'il s'était choisi

était notre père, chez qui il reconnais-

sait l'autorité de chef de famille,

d'homme mur et sérieux. Mais c'était

une tendresse austère et stoïque, qui ne

se traduisait pas par des folâtreries, des

badinages et des coups de langue. Seu-

lement il avait toujours les yeux fixés
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sur son maître , tournait la tête à tous

ses mouvements, et le suivait partout, le

nez au talon, sans se permettre la moin-

dre escapade, le moindre salut aux ca-

marades qui passaient. Notre cher et

regretté père était un grand pêcheur

devant le Seigneur, et il prit plus de

barbillons que Nemrod n'attrapa d'anti-

lopes. Avec lui on ne pouvait dire,

certes
,
que la ligne était un instrument

commençant par un asticot et finissant

par un imbécile, car il avait beaucoup

d'esprit , ce qui ne l'empêchait pas de

remplir chaque jour son panier de pois-

son. Zamore l'accompagnait à la pêche,

et, pendant les longues séances noc-

turnes qu'exige la captiu-e des pièces

d'importance qui ne mordent qu'à la

ligne de fond , il se tenait au bord ex-

trême de l'eau, dont il semblait vouloir

sonder la noire profondeur pour y suivre

la proie. Quoique souvent il dressât l'o-
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reille à ces mille bruits vagues et loin-

tains qui, la nuit, se dégagent du silence

le plus profond, il n'aboyait pas, ayant

compris que le mutisme est la qualité

indispensable d'an chien de pécheur.

Phœbé avait beau lever à l'horizon son

front d'albâtre réfléchi par le miroir

sombre de la rivière, Zamore ne hiu'lait

pas à la lime ; et cependant ces ulula-

tions prolongées sont un grand plaisir

pour les animaux de son espèce. Seide-

ment, quand le grelot de la ligne tintait,

il regardait son maître et se permettait

un com-t aboi, sachant que la proie était

prise, et il paraissait s'intéresser beau-

coup aux manœuvres nécessaires poiu-

amener siu* le bord un barbillon de ti'ois

ou quatre livres.

Qui se serait douté que sous cet exté-

rieur calme, détaché, philosophique,

dédaigneux de toute frivoHté , couvait

ime passion -mpérieuse et bizarre, in-
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soupçonnable, et formant le plus com-

plet écart avec le caractère apparent,

physique et moral, de cette bête si sé-

rieuse qu'elle en était presque triste ?

Eh quoi! allez-vous dire que cet hon-

nête Zamore avait des vices cachés :

il était voleur? — Non. — Libertin? —
Non. — Il aimait les cerises à l'eau-de-

vie? — Non. — Il mordait? — Nulle-

ment. Zamore avait la passion de la

danse ! C'était un artiste éperdu de cho-

régraphie.

Sa vocation lui fut révélée de la façon

suivante : Un jour parut sur la place de

Passy un âne grisâtre, à l'échiné pelée,

aux oreilles énervées, une de ces mal-

heureuses bourriques de saltimbanque,

que Decamps et Fouquet savaient si

bien peindre ; deux paniers, en équilibre

sur le chapelet écorché de son échine,

contenaient une troupe de chiens sa-

vants déguisés en marquis, en trouba-
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dours, en Turcs, en bergères des Alpes

ou en reines de Golconde , selon le sexe.

L^mipresario mit les chiens par terre,

fit claquer son fouet, et tous les acteurs

quittèrent stibitement la ligne horizon-

tale pour la ligne perpendiculaire, se

transformant de quadrupèdes en bipèdes.

Le fifre et le tambourin se mirent à

jouer, et le ballet commença.

Zamore, qui flânait gravement par là,

s'arrêta émerveillé du spectacle. Ces

chiens habillés de couleiu's voyantes,

galonnés de clinquant sin- toutes les

coutures , un chapeau à plumet ou im

turban sur la tète, se mouvant en ca-

dence sur des rhythmes entraînants avec

une vague apparence de personnes hu-

maines, lui semblaient des êtres surna-

turels; ces pas si bien enchaînés, ces

glissements, ces pirouettes, le ravirent

mais ne le découragèrent pas. Comme
Corrége à la vue d'un tableau de Ra-

5
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phaël, il s'écria en son langage canin :

(( Et moi aussi je suis peintre , anch'io

son pittore! » et, saisi d'une noble ému-

lation, quand la troupe passa devant lui

formant la queue-du-loup , il se dressa,

en titubant un peu, sur ses pattes de der-

rière, et voulut s'y joindre, au grand di-

vertissement de l'assemblée.

L'imprésario prit assez mal la chose,

détacha un grand coup de fouet sur les

reins de Zamore, qui fut chassé du

cercle, comme on mettrait à la porte

du théâtre un spectateur qui, pendant

la représentation, s'aviserait de monter

sur la scène et de se mêler au ballet.

Cette humiliation publique ne décou-

ragea pas la vocation de Zamore ;
il ren-

tra, la queue basse et l'air rêveur, à la

maison. Toute la journée , il fut plus

concentré, plus taciturne, plus morose.

Mais, la nuit, nos sœurs furent réveillées

par un petit bruit d'une nature inexpli-
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cable qui venait d'une chambre voisine

de la leur, 'qu'on n'habitait pas, et où cou-

chait ordinairement Zamore sur un vieux

fauteuil. Cela ressemblait à un trépigne-

ment rhythmique que le silence de la nuit

rendait plus sonore. On crut d'abord à

un bal de souris, mais le bruit des pas

et des sauts siu- le parquet était bien

fort poiu' la g-ent trotte-menu. La plus

brave de nos sœurs se leva , entr'ouvrit

la porte, et que vit-elle à la faveur d'un

rayon de lune plongeant parle carreau?

Zamore debout, ramant dans l'air avec

ses pattes de devant et travaillant,

comme à la classe de danse , les pas

qu'il avait admirés le matin dans la rue.

Monsiem- étudiait!

Ce ne fut pas là , comme on pourrait

le croire , une impression fugitive , une

fantaisie passagère. Zamore persista

dans ses idées chorégraphiques et de-

vint un beau danseur. Toutes les fois
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qu'il entendait le fifre et le tambourin,

il courait sur la place, se glissait entre

les jambes des spectateurs, et observait

avec une attention profonde les chiens

savants exécutant leurs exercices 5 mais,

gardant le souvenir du coup de fouet,

il ne se mêlait plus à leurs danses; il

notait leurs pas, leurs poses et leurs

grâces, et il les travaillait, la nuit, dans

le silence du cabinet, sans jamais se dé-

partir, le jour, de son austérité d'atti-

tude. Bientôt il ne lui suffit plus de co-

pier, il inventa, il composa-, et nous

devons dire que , dans le genre noble,

peu de chiens le surpassèrent. Nous al-

lions souvent le voir par la porte entre-

bâillée; il mettait im tel feu à ses exer-

cices, qu'il lappait, chaque nuit, la jatte

d'eau posée au coin de la chambre.

Quand il se crut sûr de lui et l'égal des

plus forts danseurs quadrupèdes, il sentit

le besoin d'ôter le boisseau de dessus la
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lumière et de faire connaître le mystère

de son talent. La cour de la maison était

fermée, d'un côté, par une g-rille assez

large pour permettre à des chiens d'em-

bonpoint médiocre de s'y introduire

aisément. Un matin
,
quinze ou vingt

chiens de ses amis, fins connaissein-s sans

doute , à qui Zamore avait envoyé des

lettres d'invitation poiu- son début dans

l'art chorégraphique, se trouvèrent réu-

nis autour d'un carré de terrain bien uni,

que l'artiste avait préalablement balayé

avec sa queue ; et la représentation com-

mença. Les chiens parurent charmés et

manifestèrent leur enthousiasme par

des : Oiiah ! ouah! ressemblant fort aux

bravos des dilettantes de l'Opéra. Saut

un vieux barbet assez crotté, et de pi-

teuse mine , un critique sans doute, qui

aboya quelque chose sur l'oubli des saines

traditions, tous proclamèrent que Zamore

était le Vestris des chiens et le dioii de
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la danse. Notre artiste avait exécuté un

menuet, un pas de gigue et une valse à

deux temps. Bien des spectateurs bi-

pèdes s'étaient joints aux spectateurs à

quatre pattes, et Zamore eut l'honneur

d'être applaudi par des mains humaines.

La danse était si bien passée dans ses

habitudes, que, quand il faisait la cour à

quelque belle, il se tenait debout, faisant

des révérences, et les pieds en dehors,

comme un marquis de l'ancien régime
5

il ne lui manquait que le claque fourré

de plumes sous le bras.

Hors de là, il était atrabilaire comme

un acteur comique et ne se mêlait pas

au mouvement de la maison. 11 ne se

bougeait que lorsqu'il voyait son maître

prendre sa canne et son chapeau. Za-

more mourut d'une fièvre cérébrale,

causée, sans doute, par la surexcitation

du travail qu'il s'était donné pour ap-

prendre la scotisch , alors dans toute sa
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vogue. Sous sa tombe Zamore peut dire,

comme la danseuse grecque dans son

épitaphe : « O terre , sois-moi légère,

j'ai si peu pesé sur toi. »

Comment, avec des talents si distin-

gués, Zamore ne fut-il pas engagé dans

la troupe de xM. Corvi ? Nous étions déjà

un critique assez influent pour lui négo-

cier cette affaire. Mais Zamore ne vou-

lait pas quitter son maître , et il sacrifia

son amoiu'-propre à son affection, dé-

vouement qu'il ne faut pas chercher

chez les hommes.

Le danseur fut remplacé par un chan-

teur nommé Kobold, king-Charles de la

plus pure race, venant du célèbre chenil

de lord Laiider. Rien de plus chimérique

que cette petite béte, à l'énorme front

bombé, aux gros yeux saillants, au mu-

seau cassé à sa racine , aux longues

oreilles traînant jusqu'à terre. Trans-

porté en F'rance, Kobold, qui ne savait
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que l'anglais, parut comme hébété. Il

ne comprenait pas les ordres qu'on lui

donnait ; dressé avec les go on et les

corne hère, il restait immobile aux viens

et va-t'en français : il lui fallut un an

pour apprendre la langue du nouveau

pays où il se trouvait et pouvoir prendre

part à la conversation. Kobold était très-

sensible à la musique et chantait lui-

même de petites chansons avec un fort

accent anglais. On lui donnait le la au

piano, et il prenait le ton juste et modu-

lait avec un soupir flùté des phrases

vraiment musicales et n'ayant aucun

,

rapport avec l'aboi ou le jappement.

Quand on voulait le faire recommencer,

il suffisait de lui dire : <( Sing a littlê

more », et il reprenait sa cadence. Nourri

le plus délicatement du monde, avec tout

le soin qu'on devait nattu*ellement pren-

dre d'un ténor et d'im gentleman de

cette distinction , Kobold avait un goiit
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bizarre : il mangeait de la terre comme

un saiivag-e de l'Amérique du Sud; on

ne put lui faire perdre cette habitude

qui lui causa une obstruction dont il mou-

rut. Il avait le goiit des grooms, des che-

vaux, de l'écurie, et nos poneys n'eurent

p^s de camarade plus assidu que lui. Il

passait son temps entre la box et le piano.

De Kobold, le king-Charles, on passe

à Myrza, petite bichonne de la Havane,

qui eut l'honneiu' d'appartenir quelque

temps à la Giulia Grisi qui nous la donna.

Elle est blanche comme la neige, sur-

tout quand elle sort de son bain et n'a

pas encore eu le temps de se rouler dans

la poussière, manie que certains chiens

partagent avec les oiseaux pidvérisa-

teiu's. C'est une bête d'ime extrême

douceur, très-caressante, et qui n'a pas

plus de iîel qu'une colombe ; rien de

plus drôle que sa mine ébouriffée et son

masque composé de deux yeux pareils
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à des petits clous de fauteuil et son pe-

tit nez qu'on prendrait pour une truffe

du Piémont. Des mèches, frisées comme

les peaux d'Astrakan, voltigent sur ce

museau avec des hasards pittoresques,

lui bouchant tantôt un œil, tantôt l'autre,

ce qui lui donne la physionomie la plus

hétéroclite du monde en la faisant lou-

cher comme im caméléon.

Chez Myrza, la nature imite l'artificiel

avec ime telle perfection que la petite

béte semble sortir de la devanture d'un

marchand de joujoux. A la voir avec son

ruban bleu et son grelot d'argent, son

poil régulièrement frisé , on dirait un

chien de carton, et, quand elle aboie, on

cherche si elle n'a pas un soufflet sous

les pattes.

Myrza
,
qui passe les trois quarts de

son temps à dormir, dont, si on l'em-

paillait, la vie ne serait pas changée, et

qui ne semble pas très-spirituelle dans le
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commerce ordinaire, a cependant donné

un jour une preuve d'intelligence telle,

que nous n'en connaissons pas d'autre

exemple. Bonnegràce, l'auteur des por-

traits de Tchoumakoff et de M. E. H...,

si remarqués aux expositions, nous avait

apporté, poiu* en avoir notre avis, un

de ces portraits peints à la manière de

Pagnest, dont la couleiu- est si vraie et

le relief si puissant. Quoique nous ayons

vécu dans la plus profonde intimité avec

les bêtes et que nous puissions citer

cent traits ingénieux, rationnels, philo-

sophiques , de chats, de chiens, d'oi-

seaux, nous devons avouer que le sens

de l'art manque totalement aux animaux.

Nous n'en avons jamais vu aucun s'aper-

cevoir d'un tableau , et l'anecdote sur

les oiseaux becquetant les raisins peints

par Zeuxis nous paraissait controuvée.

Ce qui distingue l'homme de la brute,

c'est précisément le sens de l'art et de



^6 Ménagerie Intime.

l'ornement. Aucun chien ne regarde une

peinture et ne se met de boucles d'o-

reilles. Eh bien, Myrza , à la vue du

portrait dressé contre le mur par Bon-

negrâce, s'élança du tabouret sur lequel

elle était roulée en boule, s'approcha

de la toile et se mit à aboyer avec fu-

reur , essayant de mordre cet inconnu

qui s'était ainsi introduit dans la chambre.

Sa surprise parut extrême lorsqu'elle fut

forcée de reconnaître qu'elle avait affaire

à une surface plane, que ses dents ne

pouvaient saisir, et que ce n'était là

qu'une trompeuse apparence. Elle flaira

la peinture, essaya de passer derrière le

cadre, nous regarda tous deux avec une

interrogation étonnée et retourna à sa

place , où elle se rendormit dédaigneu-

sement, ne s^occupant plus de ce mon-

sieur peint. Les traits de Myrza ne se-

ront pas perdus pour la postérité : il

existe d'elle-même un beau portrait de
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M. Victor Madarasz, artiste hongrois.

Terminons jDar l'histoire de Dash. Un

jour, un marchand de verres cassés

passa devant notre porte, demandant

des morceaux de vitre et des tessons de

bouteille. Il avait dans sa voiture un

jeune chien de trois ou quatre mois,

qu'on l'avait chargé d'aller noyer, ce qui

faisait de la peine à ce brave homme,

que l'animal regardait d'un air tendre et

suppliant comme s'il eût compris de

quoi il s'agissait. La cause de l'arrêt

sévère porté contre la pauvre béte était

qu'il avait une patte de devant brisée.

Une pitié s'émut dans notre cœur, et

nous prîmes le condamné à mort. Un
vétérinaire fut appelé. On entoiu*a la

patte de Dash d'attelles ef de bandes
5

mais il fut impossible de l'empêcher de

ronger l'appareil , et il ne guérit pas :

sa patte, dont les os ne s'étaient pas re-

joints, resta flottante comme une manche
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d'amputé dont le bras est absent j mais

cette infirmité n'empêcha pasDash d'être

gai, alerte et vivace. Il courait encore

assez vite sur ses trois bons membres.

C'était un pur chien des rues, un ro-

quet grediné dont BufFon lui-même eût

été fort embarrassé de démêler la race.

11 était laid, mais avec une physionomie

grimacière, étincelante d'esprit. 11 sem-

blait comprendre ce qu'on lui disait,

changeant d'expression selon que les

mots qu'on lui adressait, sur le même ton,

étaient injurieux ou flatteurs. 11 roulait

les yeux , retroussait les babines, se li-

vrait à des tics nerveux désordonnés,

ou riait en montrant ses dents blanches,

et il arrivait ainsi à de hauts effets co-

miques dont il avait conscience. Souvent

il essayait de parler. La patte posée sur

notre genou , il fixait sur nous son re-

gard intense et commençait une série

de murmures, de soupirs, de grogne-
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ments, d'intonations si variées qu'il était

difficile de n'y pas voir un langage. Quel-

quefois , à travers cette conversation,

Dash lançait un jappement, un éclat de

voix; — alors nous lui jetions un coup

d'oeil sévère et nous lui disions : « Cela

c'est aboyer, ce n'est pas parler; est-ce

que par hasard vous seriez un animal? »

Dash, humilié de cette insinuation, re-

prenait ses vocahses, auxquelles il don-

nait l'expression la plus pathétique. On
disait alors que Dash racontait ses mal-

heurs. Dash raffolait du sucre. Au des-

sert, il paraissait à l'instant du café, ré-

clamant de chaque convive un morceau

avec une insistance toujours couronnée

de succès. Il avait fini par transformer

ce don bénévole en impôt régulier qu'il

prélevait rigoureusement. Ce roquet,

dans un corps de Thersite , avait une

âme d'Achille. Infirme comme il l'était,

il attaquait, avec la folie du courage hé-
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roïqiie, des chiens dix fois gros comme

lui, et se faisait affreusement rouler.

Comme Don Quichotte, le brave cheva-

lier de la Manche , il avait des sorties

triomphantes et des rentrées piteuses.

Hélas! il devait être victime de son cou-

rage. 11 y a quelques mois on le rap-

porta, les reins cassés par un terre-neuve,

aimable bête qui le lendemain brisa l'é-

chine à une levrette. La mort de Dash

fut suivie de toute sorte de catastrophes :

la maîtresse de la maison où il avait reçu

le coup qui termina son existence fut,

quelques jours après, brûlée vive dans

son lit, et son mari eut le même sort en

voulant la sauver. C'était coïncidence

fatale et non expiation, car c'étaient les

meilleures gens du monde , aimant les

animaux comme des Brahmes et purs

du trépas malheureux de notre pauvre

Dash.

Nous avons bien un autre chien qui
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—

s'appelle Néro. Mais il est trop récent

encore pour avoir une histoire.

Dans le prochain chapitre nous fe-

rons la chronique des caméléons, des

lézards , des pies et autres bestioles qui

ont vécu dans notre ménagerie intime.

N. B. Helas! Nero est mort ciinpoisonné tout récemment

comme s'il avait soupe chez les Borgia ; et l'epitaphe s'in-

scrit au premier chapitre de la vie.

W





V

CAMELEONS, LEZARDS ET PIES

NOUS étions à Puerto de Santa-Alaria,

dans la baie de Cadix , un petit

village qui semble taillé dans des pains

de blanc d'Espagne, entre l'indigo de la

mer et le lapis-lazuli du ciel. Il était

midi, et ce joiu--là il faisait si chaud que

le soleil paraissait s'amuser à verser

des cuillerées de plomb fondu sur la

tète des voyageurs, comme la garnison

d'ime forteresse de l'huile bouillante et

de la poix par les baies des moucha-
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rabys sur les casques des assiégeants.

Ce petit port si pittoresque est illustré

par la chanson célèbre en patois anda-

lou de Murillo Bravo, Los Toros de

Puerto, où le batelier galant dit à la se-

nora qui s'embarque : u Lleve V- la pa-

tita», et nous en fredonnions le refrain

d'une voix aussi fausse en espagnol

qu'en français, tout en suivant la ligne

bleue, étroite comme une lisière de

drap, que l'ombre tirait au pied des

murs. 11 y avait marché, et c'était sur la

place un étalage de denrées exotiques

et violentes d'une furie de couleurs à

ravir Ziem. Des guirlandes de piments

écarlates se balançaient au-dessus de

pastèques d'im vert prasin , dont quel-

ques-unes éventrées laissaient voir leur

pulpe rose tigrée dépeints noirs comme

un coquillage de la mer du Sud. Des

grappes de raisin à gros grains d'ambre,

rappelant les chapelets turcs pour la



C aiiiél cons . Lézards et Pics. 85

blonde transparence, contrastaient avec

des raisins bleus, ou couleur d'amé-

thyste à reflets de pourpre. Les gar-

banzos arrondissaient dans les couffas

de sparterie leurs globules d'or pale, et

les grenades, crevant leur écorce, mon-

traient leur écrin de rubis. Les mar-

chandes avec leurs fichus rouges ou

jonquille, leur jupe de soie noire, les

pieds nus dans des chaussons de satin,

— et quels pieds! grands à peine comme

des biscuits à la cuiller! — leur éventail

de papier contre l'oreille, en guise de

parasol, se tenaient fièrement campées

près de leurs légumes, babillant avec la

gracieuse volubilité andalouse. T)Qsmajos

passaient, appuyés sur la foiu-chette de

leurs bâtons blancs, la veste à l'épaule,

\2ifaja de soie, venantde Gibraltar, san-

glée sur le gilet depuis les hanches jus-

qu'à l'aisselle , la culotte de tricot ou-

verte au genou, et les bottes en cuir de
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Ronda déboutonnées de la cheville au

jarret, ce qui est le suprême du genre,

lançant des œillades et serrant entre

leur pouce et leiu- index leurs cigarettes

de papel de Alcoy. C^était un de ces

effets d'aveuglante lumière méridio-

nale qui feraient taxer de fausseté le

peintre qui les rendrait dans leur vérité

crue.

Contre cette averse de feu nous al-

lâmes chercher refuge dans le patio de

l'auberge de Los très Rej-es moros : un

patio , comme on sait , est ime coiu- in-

térieiu-e, entoiu'ée d'arcades, rappelant

tout à fait, pour la disposition, l'implu-

vium antique. On la couvre , à hauteur

du toit, d'im velarium , nommé tendido,

fait d'une toile rayée de couleurs vives

et qu'on arrose pour plus de fraîcheur.

Au milieu du patio, dans une vasque de

marbre, grésille le mince flet d'im jet

d'eau retombant en pluie fine siu- des



Caméléons . Léjanis et Pies. 87

«aisses de myrthes , de grenadiers , de

lauriers-roses, rangées autour du bassin.

Sous les arcades sont disséminés des

canapés de crin, des chaises de jonc;

des guitares, accrochées au mur, font

briller dans l'ombre leiu' ventre luisant,

illuminé de quelque vague reflet, près

du disque tanné des panderos.

On retrouve ces patios dans les mai-

sons moresques de l'Algérie , et rien ne

saurait être mieux imaginé contre la

chaleur. L'usage en vint des Arabes aux

Espagnols, et dans beaucoup de logis

on voit encore aux chapiteaux des co-

lonnettes des versets du Coran, glori-

fiant Allah ou quelque calife dès long-

temps rejeté en Afrique.

Après avoir vidé ime alcarraza d'eau

fraîche, nous nous retirâmes, pour faire

un bout de sieste, dans ime des cham-

bres qui s'ouvrent sur le patio. Avant

de se fermer, nos yeux erraient au pla-



88 Ménagerie Intime.

fond de cette salle basse, lequel, comme

tous les plafonds espagnols, était

blanchi à la chaux, et orné à son centre

d'une rosace composée de quartiers

rouges, noirs et jaunes, comme les côtes

d'une balle. Du milieu de cette rosace

pendait une iicelle ou un cordon , sans

doute l'attache d'une lampe, mais le

long- de cette ficelle se mouvait con-

stamment un objet que nous avions de

la peine à définir. Nous ajustâmes notre

lorgnon sous notre arcade sourcilière,

et nous vîmes que ce qui montait avec

tant de peine, après le cordon du pla-

fond, était une espèce de lézard d'un

jaune grisâtre et d'une configuration

assez monstrueuse, rappelant en petit

les formes des grands sauriens disparus

de l'époque anté-diluvienne.

La fille d'auberge consultée, Pepa,

Lola, Casilda, — nous ne savons plus le

nom bien au juste, mais soyez sûr que
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la fille était charmante, — nous dit

que c'était « un caméléon. »

Lola, prenant en pitié notre ignorance

et voulant mettre en relief son savoir

zoologique , nous dit d'un petit air ca-

pable : « Ces bétes changent de couleur

selon l'endroit où elles se trouvent, et

elles vivent d'air [se manticnen de arre) ».

Pendant ce court entretien, les camé-

léons (il y en avait deux) continuaient

leur ascension le long de la ficelle. On

ne saïu-ait rien imaginer de plus co-

mique. Le caméléon, il faut l'avouer,

n'est pas beau; et quoique la nature,

dit-on, fasse bien tout ce qu'elle fait,

en s'appliquant im peu, il nous semble

qu'elle eut aisément pu produire im

animal plus joli. Mais, comme tous les

grands artistes, la natiu-e a ses fantai-

sies, et elle s'amuse parfois à modeler

des grotesques. Les yeux du caméléon,

presque entièrement sortis de la tète
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comme ceux du crapaud , sont ajustés

dans des espèces de capsules exté-

rieures et jouissent d'une complète in-

dépendance de mouvement. L'un re-

garde à g-auche , tandis que l'autre

regarde à droite ; une primelle se

dirige vers le plafond, l'autre vers le

plancher, avec une variété de strabismes

qui donnent à l'animal les physionomies

les plus étranges. Une poche en ma-

nière de goitre s'étend sous la mâchoire

et prête à la pauvre bête un air de

satisfaction orgueilleuse et de rengor-

gement stupide dont elle est bien in-

nocente. Ses pattes
,
gauchement cou-

dées, font des saillies anguleuses au-

dessus de la ligne dorsale et se meuvent

avec des efforts disgracieux et détra-

qués.

Un des caméléons était arrivé tout au

haut de la corde, au centre de la rosace,

et tâtait le plafond d'une de ses pattes
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de devant, pour voir s'il offrait quelque

possibilité d'adhérence et partant quel-

que moyen de fuite.

En faisant cet essai, recommencé

pour la centième fois peut-être, il lou-

chait d'ime façon désespérée et tou-

chante, demandait aide à la terre et au

ciel ; puis, voyant qu'il n'y avait nulle

issue de ce côté, il se mit à descendre

d'im air triste, piteux, résigné, emblème

du travail inutile, Sysiphe de la fatigue

perdue 5 à mi-chemin , les deux bétes

se rencontrèrent, se lancèrent des œil-

lades amicales peut-être , mais effroya-

bles par leur divergence, et ce fut pen-

dant quelques minutes ime sorte de

nodosité hideuse siu' la ligne perpendi-

cidaire de la ficelle.

Le groupe se débrouilla après les

contorsions les plus bouffonnes , et

chaque caméléon continua sa route
;

celui qui descendait
,
parvenu au bout
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de son fil de suspension, allongea une

patte de derrière, sondant le vide avec

précaution, et, ne trouvant aucun point

d'appui, la ramena d'un mouvement

décourag^é, dont il faut renoncer à pein-

dre la navrante et burlesque mélancolie.

Par un de ces rapprochements d'idées

dont la liaison n'est pas apparente, mais

que l'esprit conçoit sans l'exprimer, ces

caméléons nous firent songer à ime des

plus sinistres aqua-tintes de Goya, re-

présentant des spectres essayant de sou-

lever avec leiu's faibles bras d'ombre de

lourdes pierres tombales qui se refer-

ment sur eux en les écrasant. — Lutte

sans proportion de la faiblesse contre la

destinée.

Pour délivrer ces pauvres animaux de

leur supplice nous les achetâmes un

duro pièce; et, commodément installés

dans ime cage assez vaste , ils furent

dispensés désormais de ces exercices
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acrobatiques qui semblaient leur dé-

plaire beaucoup. Quant à la question de

leiu- nourriture, quelque confiance que

nous ayons dans la frugalité méridionale,

ces repas d'air nous paraissaient à juste

titre insuffisants. Si un amoureux espa-

gnol déjeune d'un verre d'eau, dine

d'une cigarette et soupe d'im air de

mandoline, comme le valeureux Don

Sanche, les caméléons n'ont pas de ces

délicatesses, et ils mangent des mouches

qu'ils attrapent d'une façon singulière,

en dardant du fond de leur gorge ime

longue lance, couverte d'une bave vis-

queuse, qui colle les ailes de l'insecte et

en se retirant le ramène dans le gosier.

Les caméléons changent-ils vérita-

blement de couleur selon le milieu où

ils se trouvent? Non pas, dans le sens

absolu du mot 5 mais leur peau semée de

grains à facettes boit plus facilement

les reflets des couleurs environnantes
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qu'un autre corps. Placés près d'un

objet jaune, rouge ou vert, les camé-

léons semblent se pénétrer de cette

teinte, mais ce n'est après tout qu'un

effet de réfraction ; un métal poli se co-

lorerait de même. 11 n'y a pas imbibition

réelle. En son état naturel le caméléon

est d'un gris jaunâtre ou verdâtre. Ce-

pendant, on peut dire, quand on a un

peu l'amour du merveilleux, qu'il change

de nuance à volonté 5 ce qui en fait im

emblème de versatilité politique, quoi-

que nous osions prendre sur nous de

dire qu'après de minutieuses observa-

tions, longtemps prolongées, le caméléon

nous ait paru d'une complète indiffé-

rence en matière de gouvernement.

Nous voulions ramener nos camé-

léons en France ; mais la saison s'avan-

çait, et à mesiu-e que nous remontions

du midi vers le nord, en suivant cette

côte, poiu'tant bien chauffée encore aux
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rayons du soleil, qui s'étend de l'arifa à

Port-Vendres, en passant par Gibraltar,

Malaga, Alicante, Almeria, Valence,

Barcelone, les pauvres bétes dépéris-

saient à vue d'œil. Leurs yeux, détachés

par la maigreur, leur jaillissaient de plus

en plus de la tête. Ils louchaient chaque

jour davantage, et sous leur peau vague

et flasque leur petit squelette se dessi-

nait de station en station, plus visible.

C'était vraiment un spectacle attendris-

sant que ces lézards poitrinaires, se traî-

nant d'im air macabre et n'ayant plus la

force d'allonger leur langue gluante vers

les mouches que nous allions leiu- cher-

cher à la cuisine du navire. Ils mouru-

rent à quelques jours l'iui de Faiure; et

la bleue Méditerranée fut leiu- tombeau.

Des caméléons aux lézards, la tran-

sition est facile. Notre plus jeime fille

reçut en cadeau im lézard pris à Fon-

tainebleau, qui s'attacha fort à elle.
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Jacques était du plus beau vert Véro-

nèse qu'on puisse imaginer ; il avait l'œil

vif, les écailles imbriquées avec une ré-

gularité parfaite, et des mouvements

d'une agilité sans pareille. Jamais il ne

quittait sa maîtresse et il se tenait habi-

tuellement caché dans ime torsade de

cheveux près de son peigne. Niché

ainsi, il allait avec elle au spectacle, à

la promenade, en soirée, ne trahissant

jamais sa présence. Seulement quand la

jeune fille jouait du piano il quittait son

poste, lui descendait sur les épaules,

s'avançait le long des bras, plutôt vers

la main droite qui fait le chant que vers

la main gauche qui fait l'accOmpagne-

ment, témoignant ainsi de sa préférence

pour la mélodie au détriment de l'har-

monie.

Jacques habitait une boîte de verre

garnie de mousse, qui avait autrefois

contenu des cigares russes de la mai-
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son Eliseïeph. Le mur de sa vie privée

était donc bien transparent. Sa nourri-

ture consistait en gouttes de lait qu'il

venait lécher au bout du doigt de sa

maîtresse. 11 se laissa mourir de faim et

de chagrin, pendant une absence de la

jeune fille, qui n'avait osé l'emporter en

voyage, vu la rigueur de la saison.

Le moineau Babylas ne fit que passer.

Un coup de griffe sous l'aile termina

son destin, et il eut poiu- cercueil une

boîte à domino.

Reste à décrire Margot la pie , com-

mère spirituelle et bavarde, digne de

manger du fromage blanc dans une cage

d'osier, à la fenêtre d'im concierge.

Nous eûmes beau lui donner des répé-

titeiu's pour les langues mortes, on ne

put jamais lui faire prononcer correcte-

ment le bonjour latin des pies pom-

péiennes. Elle ne disait pas Ave, mais

elle disait autre chose. C'était un oiseau

7
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facétieux et bouffon qui jouait à cache-

cache avec les enfants, dansait la pyr-

rhique , attaquait résolument les chats

,

et courait après eux pour leur pincer la

queue par derrière, malice dont elle

semblait rire aux éclats. Elle était vo-

leuse comme la Ga^a ladra elle-même,

et capable de faire pendre dix servantes

de Palaiseau sur de faux soupçons. En

un clin d'œil elle dévalisait une table de

fourchettes, de cuillères, de couteaux.

Elle prenait Fargent, les ciseaux, les

dés, tout ce qui brillait, et, partant d'un

vol brusque, elle portait cela à sa ca-

chette. Comme on connaissait l'endroit

où elle allait déposer ses vols, on la

laissait faire ; mais un Jowr elle fut tuée

par des domestiques d'une maison voi-

sine, qui l'accusèrent d'avoir volé «une

paire de draps toute neuve. »— Cela res-

semblait un peu au petit chat du Moyen

de parvenir, qui avait mangé les quatre
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livres de beurre, et qui pesait trois quar-

terons. Les maîtres n'en crurent pas un

mot et mirent ces drôles à la porte
;

mais dame Margot n^en eut pas moins le

col tordu. Elle fut regrettée de tout le

voisinage, qu'elle égayait de sa bonne

humeur et de ses lazzis.





VI

CHEVAUX

En voyant ce titre, qu'on ne se hâte

pas de nous accuser de dandysme.

Chevaux! ce mot sonne bien glorieuse-

ment sous la pliune d'un littérateur.

Musa pedestris, la Muse va à pied, dit

Horace ; et tout le Parnasse n'a qu'un

cheval dans son écurie — Pégase! en-

core est-ce un quadrupède qui a des ailes

et n'est pas du tout commode à atteler,

s'il faut en croire la ballade de Schiller.

Nous ne sommes pasim sportsman, hélas!
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et nous le regrettons fort, car nous ai-

mons les chevaux comme si nous avions

cinq cent mille livres de rente, et nous

partageons l'avis des Arabes sur les pié-

tons. Le cheval est le piédestal naturel de

l'homme
;
et l'être complet est le cen-

taure, si ingénieusement inventé parla

mythologie.

Cependant, quoique nous ne soyons

qu'un simple lettré, nous avons eu des

chevaux. Vers 1843 ou 1844, il se ren-

conti*a dans le sable du journalisme,

passé à l'écuelle de bois du feuilleton,

assez de paillettes d'or pour espérer

pouvoir nourrir, en dehors des chats, des

chiens et des pies, deux autres bétes un

peu plus grosses. Nous eûmes d'abord

deux ponies du Shetland, grands comme

des chiens, velus comme des ours, qui

n'étaient que crinière et queue, et vous

regardaient si amicalement, à travers

leurs longues mèches noires, qu'on avait
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plutôt envie de les faire entrer au salon

que de les envoyer à l'écurie. Ils ve-

naient prendre le sucre dans les poches

comme des chevaux savants. Mais ils

étaient décidément trop petits. Ils eus-

sent pu servir de chevaux de selle à des

babies anglais de huit ans, ou de carros-

siers à Tom Pouce 5 mais déjà nous jouis-

sions de cette structure athlétique et

capitonnée d'assez d'embonpoint qui

nous caractérise et nous a permis de

supporter, sans trop ployer sous le faix,

quarante ans de copie consécutive ; et la

différence entre le maître et les bètes

était vraiment trop grande à l'œil

,

quoique les ponies noirs enlevassent d\m

trot fort allègre le léger phaéton auquel

les attachaient des harnais mignons, en

cuir fauve, qui semblaient achetés chez

le marchand de joujoux.

Il n'y avait pas alors autant de jour-

naux à illustrations comiques qu'aujour-
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d'hui , mais il en existait cependant

assez pour faire notre caricature et celle

de notre attelage ; il est bien entendu

qu'avec l'exagération permise à la charge

on nous prêtait des formes d'éléphant

comme à Ganesa, le dieu indien de la

sagesse, et qu'on réduisait nos ponies à

l'état de toutous, de rats et de souris. Il

est vrai que sans trop d'effort nous eus-

sions pu porter nos petites bêtes, une sous

chaque bras, et notre voiture sur le dos.

Un moment nous pensâmes à en atteler

quatre ; mais ce four in hand lilliputien

eût attiré encore davantage l'attention.

Nous les remplaçâmes donc, à notre

grand regret, car nous les avions déjà

pris en amitié
,
par deux ponies gris

pommelé, d'une taille plus forte, à cou

robuste, à large poitrail, d'encolure ra-

massée, bien loin sans doute d'être des

mecldenbourgeois, mais plus visiblement

capables de nous traîner. C'étaient deux
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juments : l\me s'appelait Jane et l'autre

Betsy. En apparence elles se ressem-

blaient comme deux gouttes d'eau, et

jamais attelage ne fut mieux appareillé

poiu- les yeux; mais autant Jane avait de

courage, autant Betsy était paresseuse.

Tandis que l'une tirait à plein collier,

l'autre se contentait d'accompagner, se

ménageant et ne se donnant aucun mal.

Ces deux bêtes, de même race, de même
âge, destinées à vivre box à box, avaient

l'une contre l'autre la plus vive antipa-

thie. Elles ne pouvaient se souffrir, se

battaient à l'écurie et se mordaient en

se cabrant dans leurs traits. On ne piu

les réconcilier. C'était dommage , .car

avec leiu- crinière droite et coupée en

brosse comme celle des chevaux du Par-

thénon, leurs narines frémissantes et

leurs yeux dilatés de colère, elles avaient,

en descendant et en montantles Champs-

Elysées, une mine assez triomphante. 11
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fallut chercher une remplaçante à Betsy,

et l'on amena une petite jument d'une

robe un peu plus claire, car on n'avait

pas pu assortir la nuance absolument

juste. Jane agréa tout de suite la nou-

velle venue et parut charmée de cette

compagne, à laquelle elle fit les honneurs

de l'écurie avec beaucoup de grâce. La

plus tendre amitié ne tarda pas à s'éta-

blir entre elles. Jane posait la tète sur

le col de la Blanche — qu'on avait sur-

nommée ainsi parce que le gris de son

poil tirait sur le blanc, — et quand on les

laissait libres dans la cour, après le pan-

sage, elles jouaient ensemble comme

des chiens ou des enfants. Si l'une sor-

tait, l'autre qui restait à la maison sem-

blait triste, donnait des signes d'ennui, et,

lorsque du plus loin elle entendait son-

ner sur le pavé les pas de sa camarade,

elle poussait comme une fanfare un hen-

nissement de joie auquel l'amie, en ap-
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prochant, ne manquait pas de répondre.

Elles se présentaient au harnais avec

une docilité étonnante, et allaient se

ranger d'elles-mêmes près du timon à la

place assignée. Comme tous les animaux

qu^on aime et qu'on traite bien, Jane et

la Blanche devinrent bientôt de la fami-

liarité la plus confiante ; elles nous sui-

vaient sans laisse comme le chien le

mieux dressé, et, quand nous nous ar-

rêtions , mettaient, pour se faire cares-

ser, le museau sur notre épaule. Jane

aimait le pain, la Blanche le sucre, toutes

deux à la folie les écorces de melon ; et,

pour ces friandises, il n'est pas de tours

qu'on n'en eût obtenus.

Si l'homme n'était pas odieusement

féroce et brutal, comme il l'est trop sou-

vent envers les bétes, comme elles se

rallieraient de bon cœur à lui! Cet être

qui pense, parle et fait des actions dont

le sens leur échappe, occupe leur pen-
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sée obscure
; c'est pour elles un étonne-

ment et un mystère. Souvent elles vous

reg"ardent avec des yeux pleins d'inter-

rogations auxquelles on ne peut répondre,

car on n'a pas encore trouvé la clef de

leur lang-ag-e. Elles en ont un pourtant

qui leur sert à échang-er, au moyen de

quelques intonations que nous n'avons

pas notées, des idées très-sommaires,

sans doute, mais enfin des idées, telles

que peuvent les concevoir des animaux

dans leur sphère de sentiment et d'ac-

tion. Moins stupides que nous, les bêtes

parviennent à comprendre quelques mots

de notre idiome, mais pas en assez grand

nombre pour causer avec nous. Ces mots

se rapportent d'ailleurs à ce que nous

exigeons d'elles, et l'entretien serait court.

Mais que les animaux se parlent, cela

est indubitable pour quiconque a vécu

un peu familièrement avec des chiens ou

chats, des chevaux ou toute autre bête.
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Par exemple, Jane était naturellement

intrépide, ne reculait devant aucun ob-

stacle et ne s'effrayait de rien
5 après

quelques mois de cohabitation avec la

Blanche, elle changea de caractère et

manifesta quelquefois des peurs sou-

daines et inexplicables. Sa compagne,

beaucoup moins brave, lui racontait, la

nuit, des histoires de revenants. Souvent,

traversant aux heures sombres le bois

de Boulogne, la Blanche s'arrêtait brus-

quement ou faisait un écart, comme si

un fantôme, invisible pour nous, se dres-

sait devant elle. Tous ses membres

tremblaient , sa respiration devenait

bruyante, son corps se couvrait instan-

tanément de sueur; elle s'acculait sur

ses jarrets si on voulait, avec le fouet, la

déterminer à se porter en avant. L'effort

de Jane, si vigoureuse pourtant, ne pou-

vait l'entraîner. 11 fallait descendre, lui

couvrir les yeux et la conduire à la main
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pendant quelques p'as jusqu'à ce que la

vision fût évanouie. Jane finit par se lais-

sergagnerà ces terreurs, dont la Blanche,

rentrée à l'écurie, lui révélait sans doute

les motifs; et nous-mêmes, avouons-le

franchement, lorsqu'au milieu d'une al-

lée déchiquetée de clair et d'ombre par

lalueur fantastique delà lune, la Blanche,

s'arc-boutant soudain sur ses quatre

pieds comme si un spectre lui eût sauté

à la bride, refusait de passer outre avec

une obstination invincible, elle, si docile

d'ordinaire qu'il eut suffi du fouet de la

reine Mab, fait d'un os de grillon, ayant

pour corde un fil de la Vierge, pour lui

faire prendre le galop, nous ne pouvions

nous empêcher de sentir un léger fris-

son nous courir sur le dos, et de fouiller

l'ombre d'un regard assez inquiet, trou-

vant parfois l'air spectral d'im Caprice

de Goya à d'innocentes silhouettes de

bouleau et de hêtre.
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Notre plaisir était de conduire noiis-

méme ces charmantes bètes, et la plus

intime intelligence ne tarda pas à s'éta-

blir entre nous. Si nous tenions les

guides en main, c'était j)ar contenance

pure. Le plus léger clappement de

langue suffisait à les diriger, à leur faire

prendre la droite ou la gauche, à leur

faire accélérer le pas, à les arrêter. Bien-

tôt elles connurent toutes nos habitudes.

Elles allaient d'elles-mêmes au journal,

à l'imprimerie, chez les éditeurs, au bois

de Boulogne, dans les maisons où nous

dînions à certains jours de la semaine,

avec tant d'exactitude qu'elles finissaient

par être compromettantes. Elles aiu^aient

donné les adresses de nos visites les plus

mystérieuses. Quand il nous arrivait

d'oublierl'heure, dans quelque conversa-

tion intéressante ou tendre, elles nous la

rappelaient en hennissant et en frappant

du pied devant le balcon.
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Malgré le plaisir de courir la ville en

phaéton avec nos petites amies, nous ne

pouvions nous empêcher de trouver par-

fois la bise aigre et la pluie froide, quand

vinrent ces mois si bien caractérisés sur

le calendrier républicain : brumaire, fri-

maire, pluviôse, ventôse et nivôse; et

nous achetâmes un petit coupé bleu,

doublé de reps blanc, que Ton compara

à l'équipage du nain célèbre à cette

époque, injure qui nous fut peu sensible.

Un coupé brun, capitonné de grenat,

succéda au coupé bleu, et fut lui-même

remplacé par un coupé œil de corbeau,

tapissé de bleu foncé, car nous roulâmes

carrosse, nous pauvre feuilletoniste,

n'ayant aucune rente sur le grand-livre

et n'ayant pas fait le moindre héritage,

pendant cinq ou six ans 5
et nos ponies,

pour se nourrir de littérature, avoir des

substantifs pour avoine, des adjectifs

pour foin et des adverbes pour paille.
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n'en étaient pas moins gras et rebondis
;

mais, hélas! vint, on ne sait trop pour-

quoi, la révolution de Février 5 beaucoup

de pavés furent déplacés dans un but

patriotique, et la ville devint peu pra-

ticable pour les chevaux et les voitures
;

nous aurions bien escaladé les barri-

cades avec nos agiles ponies et leiu-

lég-er équipage, mais nous n'avions plus

crédit que chez le rôtisseur. Nous ne

pouvions noiuTir nos chevaux avec des

poulets rôtis. L'horizon était assombri

de gros nuag'es noirs, traversés de lueurs

rouges. L'argent avait peur et se ca-

chait; la Presse, où nous écrivions, était

suspendue; et nous fûmes bien heureux

de trouver quelqu'im qui vouliit acheter

bètes, harnais et voitures, pour le quart

de ce qu'ils valaient. Ce fut pour nous

un amer chagrin, et nous ne jurerions

pas que quelques larmes n'aient roulé

de nos yeux siu* les crinières de Jane et

8
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la Blanche lorsqu'on les emmena. Parfois

elles passaient avec leur nouveau pro-

priétaire devant leur ancienne maison.

Nous entendions de loin résonner leur

pas vif et rapide \
et, toujours, im brusque

arrêt sous nos fenêtres nous témoignait

qu'elles n'avaient pas oublié le logis où

elles avaient été si aimées et si bien soi-

gnées; et un soupir s'exhalait de notre

poitrine émue et sympathique, et nous di-

sions : « Pauvre Jane, pauvre Blanche,

sont-elles heureuses? »

Dans l'écroulement de notre mince

fortune, c'est la seide perte qui nous ait

été sensible.

'W
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