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'. .'. förmodar det är ej .-å myck
när allt kommer omkr ag! D \ all-

tid de första a1 1 låi k ti D

död två ar nfl i tok-

torerna borde blygas ati inbilla folk,

hanshelsa. J bt jag ej hade ro hYarken natt r

för tanken pfl honom."

"Jag gratulerar i Fanny, till den lättnad

(

måtte va] ire i»

t

an någonsin : och han- hnstrn skall vara en fulländad

"Jag kan inte hjelpa, att jag tycker han kunnat no

oss om detta förut. 1

1

dum i ut

en broder. Jag talade så myckel om bana sorg, atl

skall skratta ut mig) när han nu kommer hem m-d

hustru."

"I>n måste uthärda del med ditt vanliga tålamod,

Jag tycker vissi inte han handla men hon tycks

ha yarit ursinnigt kär i honom, och nar etl fruntimmer om 18

år blir kär i en man på 36, så måste man erkänt I kan

vara nog att förvrida hans hjerna."

"Ack, 1 inan lasten alltid så my<

min di 1 Bkulle jag bafra trott Edvard om m in att

bli fångad af en Bådan der hamn: nitom hvad kan hon för-

stå om barnskötsel
:"

"Jag förmodar, att hon inte förstår sigmyckei derpånu;

men sådant kommer af instinkt. Jag tror icke, att hon

bli en sämre styfmoder för att hon iir nu I
rank är i

dant vackert barn, att enda faran blir, att hon skall komina att

skämma hört honom."

"Åh, allt blir nog bra tills hon lär egna barn; iwiiii skall

stackars lilla Franks ni j hjelpa honom mycket» och du

kan vara säker på, Wilsou, att det var en olycklig dag for det

stackars barnet, då hans fader första gången säg Helen Mac-

donald."
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Sir Edvard Irwin, föremålet för detta samtal, var en baro-

ne t, härstammande från en ansedd familj och egare till ganska be-

tydliga egendomar i norra England. Han hade tidigt gift sig

med ett fruntimmer af ett mildt och älskvärd t lynne, och und-

vikande moderna förströelser, hade han funnit sin lycka i den

husliga sällheten och literära och vetenskapliga sysselsättningar.

Hans hustrus förtidiga död störde honom ur den lugna

jemnvigten af hans lif. Det var hans första sorg, och den öf-

verväldigade honom. Hans hustru hade varit hans ständiga

sällskap ; hon hade 'mött alla hans anspråk med en sympati så

beredvillig och så intelligent, att han kände som om den bättre

delen af hans själ vore tagen ifrån honom, och som om det vore

omöjligt för den återstående att stanna qvar. Hans treårige

sons smekningar kunde ej väcka honom ur hans sorg. Han var

olycklig, emedan han ej hade någonting, som kunde tvinga ho-

nom till lif och verksamhet. Hans rikedom, hans tillgifna tje-

nare, hans oroliga vänner, alla göto omedvetet olja på elden.

Arbetet, den sörjande mängdens hårda men helsosamma tvång,

bringade honom ingen lättnad, — han frossade på sin sorg tills

hans helsa gaf vika. Vännerna blandade sig i saken, läkare

rådfrågades, man vädjade till hans ömhet för sin son, och han

underkastade sig viljelöst att blifva skickad till Italien, på det

att förändring af omgifning och klimat måtte få uträtta hvad

det kunde. Han reste utan hopp, utan önskan att bli bättre.

Italien eller England, livad voro de för honom ? Hela verlden

var en kyrkogård med en enda grafkulle, vid hvilken hans hjer-

ta satt och gret. Så sade — så tänkte han.

Han tog sitt barn med sig, ty ehuru i hans nedstämda lynne

åsynen af den vackra gossen endast tjenade till att skärpa hans

sorg, hängde hans hjerta dock fast vid honom, såsom det enda

som återstod honom af henne, som han förlorat ; och han va-

kade öfver honom med en ängslan som var sorglig att skåda.

Kontrasten mellan det liffulla barnet och den sorgsne fadren

kunde icke undgå ens den mest ytlige betraktare, och den

väckte ganska snart uppnärksamhet hos en Mrs och Miss Mac-

donald, som bebodde ett närgränsande palats i Florence, dit Sir

Edvard enligt sin läkares råd begifvit sig. Den enkla historien

om hans sorg uppväckte båda damernas intresse, ett intresse,

som hos den yngre snart växte till passion.

Ung, skön och egenvillig berusade sig Helen Macdonald i

vilda fantasier om en allt förtärande och beherskande kärlek.



lU-ni, iiiu-nt hade blifvil ännu men oppdrif-

v#4 ;if den otyglad* B h hon ai

ickre främlingen Bom den förkro] bilden i

ideal, Ii vilket hon redan rid aderton år i it om att nå-

gonsin finna. Sir I insjunk] Ii sftårda k

-.ill-\ äta, . småleende rörde hem
ai helsa ooh manlig Btyrka ej skulle ha

var icke den karlek värd, som kunde göra den bed] mato n

så olycklig? Son Bympatiserade med, hon benndrade bana sorg,

ooh att mildra den, att gjuta olja i d< m hon älskad

hålla Öppet, blef hennes Lift ärelystnad oofa måL

Tillfalle felas sällan dem, aom allva
'

de fall blef barnet helt naturligt Tågen till Cad i
lilla gos-

sens bjerta var lätt vunnet af di i i främlingens leendi

amekningar, som talade till honom på bana mod< n

tryckte honom i aina armar näatan likaöml

åfacdonalda namn var i .['par, til'

furtruliLTt och ljufl for hans faders "ron. Artigheten foi

att Sir Edvard akulle förmå aig att riaa någon < rden

godhet, aom alösadee på håna barn. Pådet I följde

de andra helt naturligt Baker i sin sorg änders

Edvard sin grannes uppmärkaamhet II- nm i djnpa beundran,

hennes tyata Bympati, >^m talade ar hvarje blick och hvarje ät-

börd, voro ett smicker, som han tog emot utan misstankar,

manträfiandet med henne blef dagligt, tills d< o lj ifva klara

bilden af bana förlorade kårlek smalte bortur hani

fläkten af en menniakaa andedrägt (rån etl

vande paaaionerade Helen blefajelfherrakarinna der. En I

strid utstod han ännu, etl förtvifladt försök

ritt förra sinnestillstånd, men kött I

med en suck, till hälften afaorg öfver

hälften af lättnad öfverlemnade han rig ät den bernaande Ijuf-

heten af denna nya passion.

Helen var Bå Bkön, så öm, och lik\al .~ä Bvartajuk-

fordrande, att hon till en tid eggade hans mera lugna lynne till

likhet med hennea eget. Hon \ar hans tyrann och håna alaf;

men med alla sina nycker var hon så förtrollande, att hon ej

lemnade honom någon tid till besinning, utan fyllde hans bjerta

och 6jäl med sm egen hild.

tnga binder Btodo i vågen för deras förening, undanta-

gande sädana inbillade svårigheter som 11 i (an*
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tasi skapade. Hennes moder, som i många hänseenden lik-

nade sin dotter, var ännu på middagshöjden af sin skönhet,

och icke illa belåten med att bli befriad från ett barn, som
hon icke kunde beherska, och som blifvit hennes rival, och

det var ingen liten fördel att få henne gift med en af de äld-

sta baroneter i England. Sir Edvard å sin sida hade inga

närmare slägtingar än sin syster, och han hade så litet varit

van att rådföra sig med henne, att han först skref till henne

samma dag han gifte sig. Och samma bref som underrättade

henne om hans fullkomliga tillfrisknande och giftermål, sade

henne också, att han ämnade ofördröjligen föra sin unga hu-

stru till Eogland.

Kapitlet II.

Trots det missnöje Mrs Wilson • Brook uttryckt öfver sin

broders giftermål, var hon alldeles ej likgiltig att få se

sin nya svägerska, och hon skattade sin brors ställning för

högt för att ej vara noga om att ställa sig in hos en hustru,

som hon kände skulle komma att utöfva ett stort inflytande

på honom. Följaktligen klädde hon sin vackra person efter

nyaste mod, och ordnade sina läppar för småleenden och kom-
plimanger, då hon for att besöka bruden på Mivarts Hotel.

Om än hennes fördom varit starkare än den var, hade

den måst gifva vika för främlingens skönhet och behag. Mrs

Brook kunde ej heller undgå att märka sin brors förbättrade

utseende, och hon var tacksam emot den, som åstadkommit

det; ty ehuru en verldslig qvinna, hade hon dock ingen brist

på naturlig tillgifvenhetskänsla. Sir Edvard var hennes en-

de broder, och hon glömde nästan den stackars Anna, när

hon såg hans föryngrade utseende och den ömma stolthet,

med hvilken lian bevakade hvarje rörelse och lyssnade på hvarje

ord af sin unga hustru.

Barnets åsyn uppväckte de gamla minnena i fasterns själ,

och då hon beundrat hans framsteg och smekt hans långa ljusa

lockar, kunde hon ej afhålla sig från att hviska till hans far:

"Hvad han är lik den stackars Anna!"

Lady Irvvin hörde hviskningen; hennes läpp darrade, och

färgen steg på hennes kind; hon drog barnet tätare till sig och

sade sakta : "Jag tycker att han är så lik Edvard."
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"Det år han oo i

"Han Ii

värd omkring näsan "' ;

i mannen, men han h:ir sin m

ögon."

Ladylrwin tyckte ej om, att barn . stora

och milda»

••I».- &ro mycket vackra." sade hon m<

sin man : men der • • bana

annat an h lycka.

•I in kan ej göra dig någon i m hvilken m
Frank har i denna lilla kära

ut barn Bom hon ar .-;• '.:'. \ M n

iteknon poa pan gynaikeion

"Hvad, du har ej botat honom anm,

\anaatt citera hyad ingen kan första, Helen?"

"O, nej, jag tänker ej heller göra det, och do

skratta åt 088, nar
,
att lian skall .tliga

lectioner. Jag kan litet latin redan, men ej aog för att kunna

rara honom till någon uytta. Vi hal •

m Isättningar för vintern, Edvard
j

"Men jag hoppas, att <lu <j låter honom I

sig sjeli nere i Swallowfield. Det \:ir illa nog fornt, m
skulle det vara en riktig skandal.

11

"Ah, vi tänka ej på i
r lmr E

behöfver ej vara rädd derför, Fanny, Icerså myoi

sällskap, som dn n

"Nå, det \ar bra Jag hoppas bara <lu ej må uppträda som

etl lärdt fruntimmer; det skulle gå an om en tjnj u nu

duger del är ej heller

igenom staden ; det skulle tagit bort i
från ditt ut

dande, om du visat <liur så här vid ut."

"Ja, det skull.- ha varit en of

tände. "Jag har icke tröttal al I.. Ii i vin-

ter ämna vi lefva helt b må kunna

komma ut splitter ny med landtliga kinder nästa vår. \

hem i morgon. Det låter underligt,

"hem," till ett Btälle som man aldrig

jag känner det Jag har låtit Edvard berätta mig så mj

om allt, frän lind alleen vid flodens Btrand, till det lilla ek-kabi-

nettet vid hans studiekammare. .1 .-närt bli bekant

bela huset, och då hoppas jag du kommer och helsarpå osa."

*) Kärleken till barn är en instinkt ho* ijvinnan.



"Det är mycket artigt af dig, min vän, att vilja se mig,"

sade Mrs Brook, nu på höjden af godt lynne, "och du kan lita

på min grannlagenhet, att jag ej skall komma öfver dig för

snart. Men hvad säger du om att lemna gossen åt mig nu ?

Jag skall taga god vård om honom, och mina flickor skola bli

präktiga lekkamrater för honom."

Denna inbjudning afböjdes med tacksägelser, men med en

bestämdhet, som visade att hvarken Sir Edvard eller hans hu-

stru ville afsäga sig det nöje de hoppades af barnets närvaro.

Kanhända att Mrs Brook framkastat bjudningen för att profva

sin svägerskas verkliga känslor för barnet ; åtminstone tycktes

hon alls ej missnöjd öfver afslaget, och tog afsked förtjust öfver

bruden och fullkomligt försonad med sin broder.

Kapitlet III.

Några veckor derefter voro Sir Edvard och hans hustru bo-

Mtta för vintern i sin vackra landtliga boning. När den ange-

näma uppgiften att visa alltför henne var öfver, och sinnesrörel-

sen vid att återkomma med glädje till det hem han lemnat med
sorg, gifvit vika, återtog Sir Edward sina gamla, länge afbrutna

sysselsättningar ; och hans hustru, trogen sitt beslut, började de

studier, som skulle sätta henne i stånd att dela dem. Hennes

energi slappades ej heller efter några veckor af ansträngande

flit; hennes själ, kraftig och lärgirig, behöfde en sysselsättning,

som satte dess förmåga i verksamhet, och hennes stolta ande

steg med de svårigheter, som mötte den. Hennes make smålog

åt hennes ifver och var förtjust öfver hennes förstånd ; och de

timmar han tillbringade med att hjelpa henne i de stränga stu-

dier hon ålade sig voro de angenämaste afhans dag.

Och Lady Irwin var lycklig. Hennes man hade ingen tanke

för annat än henne, gossen frodades och älskade henne ; men
likväl var hennes lycka ej fullkomlig. Endast passion bringar

aldrig lycka ; den är af jorden jordisk, och bär förgängelsens

frö inom sig. Den kärlek, som icke kommer från himlen, som

icke ser till himlen efter sin fullkomning, kan icke höja och

rensa hjertat — den är en rastlös vind, som väcker upp den oro-

liga själen och aldrig lemnar den i fred — den är sinnrik och

outtröttlig såsom sjelf-plågare. Så var det också med Helen

Irwin; emellan henne och hennes lycka kom en skugga, bilden

af en som upphört att vara.



Den för^tn Lady [rwini porträtt bäugdo i förmait

hon kunde sitta och M derpå tills duken började h det

Ijnfva tankfulla ansigtet lefva och •

säker triumf. Son pinade Big BJeH med tanken på den ömhet,

med hvilken i! q 1i\ ilat \<\ Kennet

leksfulla ord Bom dessa läppar attal

ögon hyilade pfi taflan, eller »un han ovilkorl _-t • rnf

drag ni' '1 e d Bons, knnde hon kna]
|

hon knnde rända sig tyärl Eran tidt nnder hans smek-

ningar, <>m hans likhei med Bin mor kom för henne.

8ä förgick tiden tills en liten * 1 « »t t «

r-

själs o les för en tid; ban bekymren trän nn mo-

ders hjerta, och uppväckte i hem
efter något bättre och renare, än hvad hon anno kännt Dea

stora hemligheten af detta nya lif, .-å dyrbarl genom

och ännu så beroende af henne, kom hem
fär tillvaros stora 1 •

|

på samma gång den ödmjnkade hennes stolthet, m
hjerta till atl emottaga med ödmjukhet den enda lära, som ka»

förklara den. Men efter några A månader sjuk:

barnet och dog. [ngen tar vått kind; hon tj

dade under tystnad den smärta, för hrilken hon ej v i ] I

•

sig, ogudak tigt trotsande den han: Lnde dan, och del

Bvagalju8af gudomlig sanning, Bom börjat Bkinain i hennes

hjerta försvann, och mörker Blöt

Hon liit begrafVa sitt harn på en stilla nndangömd
kyrkogarden, långt ifrän det hvalf, hTarest Lady [ruin bi

och hit gick hon då dagens buller ••
d lilla

kullen med tona ögon och ett förbittrad! hjerta. Blommorna

som växte i ymnighet kring grafven plockad" hon • med
sig, men hon hängde inga kransar på och planterade

inga blommor på sitt barna hvilorum.

Bina studier, hvilka hon något vårdslösat nnder den lilla.s

lefnad, återtog hon nn med fördubblad ifver, .-oka:

och lindring for sitt svidande hjerta i tank.- och BJi

Hennes inan, som Båg, att allt ej var borde vara, ehuru

långt ifrån att ana rätta aaturen afensorg, om hvilken hon

aldrig talade, hjelpte henne gerna i förhoppning att de 8]

Bättningar, som gåfvo honom så mycken glädje, äfven skulle ha

makt att läka hennes hjertas sår. Hennes själ vann sålunda i

styrka, men hjertat höll ej jemna Bt< -i med d< nsumma; kretsen
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af dem hon älskade hade blifvit trängre; intet utbyte af vänliga

sympathier med hennes likar drog henne ifrån sig sjelf; inga

ömma barmhertighetsverk mot de fattiga mildrade hennes sorg.

Hon blef kall och ståtlig och stolt öfver det lidande hon beva-

rade så obefläckadt af vanligt medlidande och så olikt alla andras.

En ung qvinna i byn, som gift sig kort efter Lady Irwins

ankomst till Swallowfield,Jiörlorade sitt lilla barn kort efter

Helens dotters död. Hon var en okonstlad varelse, och bedröf-

velsen låg tung på henne, ty hennes man var ofta rå och ibland

elak emot henne, och som hon var från en aflägsen ort, hade
hon få vänner der i trakten. Mången sommarafton tillbragte

hon på kyrkogården, och mången smakfull krans af vilda blom-

mor band hon för att pryda sitt barns graf. Mer än en gång
gick Lady Irwin förbi henne i skymningen, men aldrig veknade

hennes hjerta med en känsla af deltagande; hon snarare förak-

tade den sorg, som kunna finna lättnad i sådana barnsliga ytt-

ringar, och den stackars fattiga qvinnan — med den enda varel-

se som älskade henne lagd i grafven, med kläder just tillräckliga

att skyla henne, och med ett kallt och glädjelöst hem — var ri-

kare och lyckligare än den sköna ladyn, hvars dyrbara klädnin-

gar snuddade förbi henne ; ty i djupet af sin smärta kunde hon
se upp till En, som lofvat bära hennes sorg, och i ljuset af hvil-

kens närvaro hon kunde hoppas att bli återförenad med sin

älskling.

Verlden, som den kallas, upptog sin vederbörliga delaf Lady
Irwins tid och uppmärksamhet: hennes smak gjorde henne böjd.

för prakt, hennes skönhet och talanger för begäret att lysa, un-

der det att hennes mans förmögenhet rättfärdigade hennes plats

som en ledande medlem af sällskapslifvet. Inga supéer voro

mera lysande, inga middagar bättre ordnade än hennes. Veten-

skap, litteratur, konst uppskattades till fullo i hennes hus, hen-

nes man var en fulländad talare, och hon sjelf egde den ännu
mera sällsynta förtjensten: att vara en förträfflig åhörarinna.

Sålunda var hennes hem en samlingsplats för män af den hög-

sta intellektuela bildning i staden, och när hon var på Swallow-

field var hon sällan utan besökande, hvars namn voro kända

och aktade.

Men ehuru Lady Irwin hade många beundrare, hade hon
dock inga vänner ; hon begärde ingen sympatin och hade sjelf

ingen att gifva— åtminstone ingen för hvardagslifvets sorger

och fröjder — hon var sig sjelf nog. Hos en man är en sådan
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karaktär hård ooh ket hård o <| vinna,

byan k : 1 1 !
. 1

~
.

• är att mildra I

hafra nå rj kning tn, om i.

för mycken låttrogenhet öppnat en Tåg till synd <x-li i

sknlle visa rågen tilllifvet genom den tro, som fullkomnas 1

känslan af fau het

|£( d • ten "in Btyrkan a

tank< d ar karakl

det ingenting Ladj [rwin .-ä mycket fruktade som medlidande

a/m< nniskor med ett 1 mperament Hon lård

för, icke att styra sina känslor, men att ondertrj yttre

,i dera£ och att dölja oron i sin sjal änder en Kall ooh

ståtlig yta. Bon biel tyst ooh fallen lör ei eller farlig

förtrolighel m< d Agn< -. en kammarfru som följt henne frän Iu*-

i ch för hvilken hon brnk i

'ii annan fan

1 tel tyckes rara en i hjertat

afbörda sig sina intryck för någon. N mri för-

tro osa till, i sanning ar eo rå . . i i .ml

.. då år undergifrenhet för d af de 1
j

hngsvalarne i vart jord

Såmre Sidorna af Tår karaktär !

uppenbara dem för Bådana, lm; me \i ej akta, och

oss underlägsna i både förstånd i

vara passioner och underhU

ingen missbrukad rålsignelse, som kan l>lif\

än denna
A. orellavar naturlig i

man. som blifvit dödad af

Bvartsjnk förtviflan. Sedan m \n tullan I

öfverväldij q af samvetsqYal, och långt ifrån al

undkomma, lemnade hon sig sjelfi r3 händer j man
fann henne utsträckt med • Ijande hår likt ett bår-

täcke öfver hennes offer. Hennes ungdom, Bkönhel och häf-

ten af lic!
. mycken uppmärksamlu

hennes process ; ick i
- hon till hled

sitt straffmed lugnet bos en, somrel det rara den naturliga

följden af sin gerning, det tQlböi sinälskan

Barnet Bom hon efterlemnade blefej erkändt af Bin fa

ner, utan kom i fullkomligt beroende al .-in mormor, en qrin-

na af nedrig karaktär. Dragande fördel af det intres
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dotter uppväckt, gjorde denna qvinna sig en föraktlig inkomst-

källa af barnets förevisande — men nyfikenheten aftog snart —
så mycket förr enligt mormodrens tanke, som barnet ärft sin

faders mörka hy och hopväxta ögonbryn. Tidigt och ofta un-

derhållen med sina föräldrars förskräckliga historia, och un-

dervisad att antaga ett utseende af intressant svårmod, förvärf-

vade Agnes sig så småningom denna låga förslagenhet, med
hvilken naturen beväpnar de förtryckta, öfverlemnad som hon

var under öfvergången från barndom till ungdom åt den gamla

qvinnans nycker, som till och med sedan hon blifvit barn på

nytt endast drömde om synd och brott.

En djup kärlek till hennes olyckliga moder var poesien i Ag-

nes' lif; hvad helst i hennes minne, som var ljufteller mildt, sam-

lade sig kring bilden af den sköna, rikt klädda qvinnan i de

yppiga rummen, som brukade smeka och leka med henne; af

äenna soliga aflägsua tid hade hon endast en svag håg-

komst, men väl mindes hon sista gången hennes moders ar-

mar varit slutna om henne, väl mindes hon de nakna fängel-

semurarna, mörkret, de blodsprängda ögonen, de bleka infall-

na kinderna, och den långa, dröjande sista kyssen af de hvita

darrande läpparne.

När hennes mormoder dog, blef hon tvingad att sjelf söka

sig medlen för sitt uppehälle, och en tillfällighet förde henne i

Mrs Macdonalds familj, hvarest hon innehade en af de lägsta

tjensterna. Här väckte hennes högdragna tystnad, som gjorde

henne illa tåld af kamraterna, Helens intresse, och hon, sjelf en-

sam genom bristen på förtroende mellan sig och sin mor, vände

beredvilligt sina tankar till den förskjutna och begärde att hon

skulle blifva henne gifven som hennes enskilda uppasserska, en

begäran som hennes moder, liknöjd för hennes sanna väl och

klandervärdt eftergifven, der hon borde vara som strängast, aldrig

tänkte på att neka henne. Den vänlighet som så oväntad t vi-

sades henne återgäldades af Agnes med en blind tillgifvenhet.

Hon berättade en mörk vinternatt för Helen sina föräldrars hi-

storia, dröjande med öm noggrannhet vid de minsta detaljer,

hvarmed den var försedd. Det var en berättelse, som Helen äl-

skade att höra ; hon visade henne aldrig det afskyvärda i syn-

den, och huru slutet var en frukt af den första förvillelsen —
hvarken sig sjelf eller den fattiga föräldralösa gjorde Helen upp-

märksam härpå.

Under Helens förlofning hade Agnes med svartsjuk ifver
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forsk.nt efter den minsta trolöehel b Ivard, besluten att

behöfdes uppoffra [för att hamnas sin hei

men något tillfälle dertill gafs aldrig. Sannade älskat 1

älskat högt, del : men rerty-

gade < »in atl den sanna passionen ald funnits 1.

När de blefvo gifta - Edvard föll tillbaks i i

nor igen, lemnade det inflytande håna hustru ul

nom intet rum för svartsjuka, huru mycket hon an m
al hans Lugna och j< mna h ene.

Buru skadlij båda qvinnor skulle vara för hvai

dra ar lat t att inse. [ng« adera indra

till något godt, atan hvar ooh en styrkte ooh beffi

dras onda böjt I

K MTI i i i I\

.

lille Frank Inrin skulle hafra tvinat af britt

på kiirltk och sympati, om lian varit ensam l

moder; ty ehuru hon Btundom öfverhöljde honom medsmak-

ningar och yar efterlåten mot honom m m \nr 1

nyttigt, blef hon så nyckfull i i •
sitt

barns död, att hans af naturen milda ooh förtroendefulla lynne

kunnat taga skada. Afen närd landet, som van!

var nio månader af året, fann Frank en van och lekkamrat i

ns dotter, ettblåögdt barn några år yngre ån han sjelt

Prostgården var ej en fjerdedels mil från portarna af 8ir Ed-

vards park, och pastorn mr Birkby var en af

Irwins; ,-a att barnens förtrolighet var helt naturlig ; och alltid

nar hans mamma var upptagen eller Agnes var vid dåligt lynne

— alltid när något hände som oroade honom hemma

-

sprang lilla Frank att glömma sina sorger i Kitty Birkbyi -all-

ska}); och mången solig eftermiddag suttode tillsamman- un-

der det stora äppelträdet] trädgården eller i skuggan al

gamla oedern, bindande kransar af tusenskönor och utgjutande

sina hjertan för hvarandra

Frank var en stor hjelte för Kitty. Frank reste till London

och till alla sorts Btällen med langa namn, som han kund.- utan-

till och kunde säga lika lätt som hon kunde upprepa namnen
pä fältens blommor. Frank gick pä theatern, d<-r han säg all»



— 14 —
sorts underfulla ting, hvilka han beskref för henne med out-

tröttligt tålamod. Det fanns ej en enda underbar harlequins-

bragd, som hon ej var förtrogen med, och hon drömde till och

med om feen i rosenrödt med silfvervingar, som alltid

kom ned i en vagn dragen af påfoglar just i rätt tid att rädda

prinsen och prinsessan från den grymma varulfven, som hade

tillkännagifvit sin afsigt att äta upp prinsen och upphöja den
lilla darrande prinsessan till heder och värdighet af "Fru Var-

ulfvinna." O, med hvilken vältalighet beskref han ej för sin

storögda åhörarinna slutscenen af dramen, när feen

efter att hafva gjort prinsen och prinsessan lyckliga ock befor-

drat deras elaka tanter och onklar till välförtjent straff, uppsteg

från de dödliges gemenskap, sittande på ett mångfärgadt moln,

som tycktes fulladdadt med elektricitet, — ett sätt att resa

högst obeqvämt för hvilken som helst annan än en fee, men som
naturligtvis för henne var en stor njutning,— i det hon under-

rättade prinsen och prinsessan att de nu ej mer fingo vänta nå-

got af henne, efter hennes afsigt var att draga sig tillbaka, till

sitt privat-lif ibland stjernorna, hvarest hon (som billigt var) ej

önskade blifva störd vidare.

Sedan Frank berättat historien sex eller sju gånger för Kit-

ty, blef han så upplifvad deraf, att han fattade den djerfva ideen

att uppföra den ; han skulle vara prinsen, Kitty prinsessan, och

Sara, hennes sköterska, en serdeles, stadig qvinna, feen ; de öf-

riga personerna finge man tänka sig.

Kitty nedlät sig gerna till att spela prinsessa ; hon satte en

blomma i sitt hår; satte sig sjelf på en bänk, och låtsade att det

var en thron ; men när Frank försökte få henne att framställa

prinsessans ångest, då hennes älskare blef sliten från henne af

den vilda varulfven, här föreställd af ett gammalt krokigt träd,

blef han nästan misströstande. Kitty, mycket uppeggad, rusade

tappert på trädet, slog dess knotiga stam med sina små knub-

biga händer och skrek : "Otäcka varulf, som tar bort min

prins !" Det vai förgäfves Frank sökte förklara henne varulf-

vens grymma natur och prinsessans blödiga karaktär. Detta

var likväl ingenting jemfördt med det besvär han hade med
Sara, som alltid var fördjupad i läsningen af en gammal trasig

bok, ätande sura äpplen eller stoppande strumpor, när hon upp-

fordrades att företaga sin nådiga uppenbarelse på jorden.

Men der voro äfven andra saker, som Frank tyckte om att

meddela Kitty ; den stora hemligheten af hic, haec, hoc, i hvil-
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ken han vid en tidig ålder blifvit invigd; Kitty

underbarn ; vid fem år knndehon knap]

om någon berättal henne att jorden \ar lik en ap

vid polerna» skulle hon ha Öppnat sina bU
förundran, hikt Prank hade hon tidigt

vårdades nästan al I itände al

som bodde hoa honom, i

Selina Birkby var ej längre i blommsa

tillbringad sin nngdom iensamh . hon ej i

sten att leda och uppfostra barn, än en dugsverkarc,

i r i LT' 1 1 annan Borta trädj sknlle knnna

i
att uppdraga ömtåliga utländska!

Kitty hade etl h I rtjnsande I

Iran leende i ill tårar m< d hastig!
'

II

var en .stor favorit hos Sir Edvard Inrin, Bom

henne på sina knän och leka med henn "kar;

men hon behagade aldrig Lady [rwin, k

af henne uppväckte minnet af h ide lilla O

— kanhända också af den tilltagande ikan i b

lynne, Bom ingenting var för litet ell

Hon ändrade hvad ird eller Prank kunde le för b

santienliten m hvarken var ntmårki för skön]

ler själsgåfvor; och Ki lik fruk-

tan Kr Lady Erwin; hon var nästan fnllkoml

närvaro, och nalkades henne aldrig annat än m< d

ning och motvilja.

M< n om hennes instinki ledde henne att undvika Lady Ir-

win, verkade den ännu Btarkaremed

net darrade ordentligt, om .A irde henne, och en gåi

hon envisades att vilja kyssa henne var hon
i Cåkonvnl-

Bioner af förskräckelse. Agnes, som man väl kan tanka, rar ej

sen att gälda ovilja med ovilja. Hon b att Kitty,

såsom barn af en prest, inåsto stå nnderhimlens synnerliga bann;

ty ehuru utan tecken till sann religion,

nackenhet vid de vidskepliga, b r hon fatt lära i .-in barndom,

och var isynnerhet fast i att, anse en prests giftermål som i

Berdeles hädiskt, och att lilla Kitty derför var ett till fOruippelse

utkoradt harn af Satan.
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Kapitlet V.

Frank var just nio år gammal och midt uppe i sjelfva histo-

rien om Pyramus och Thisbe. som han läste för Mr Birkby och

vederbörligen uppförde med Kitty, när Lady Irwin åter blef

moder, moder åt en serdeles vacker och lofvande son. Hennes

hjerta svällde af glad stolthet, men det tycktes som om hennes

lycka aldrig skulle få vara oblandad. Ett samtal, som hon kom
att höra, mellan sköterskan och Agnes dämpade fullkomligt hen-

nes fröjd och uppväckte missnöjda tankar i hennes hjerta.

De talade om barnet, beundrande dess skönhet och görande

sina iakttagelser öfver föräldrarnes glädje.

"Ack!" ropade den gamla amman, "Sir Edvard är nog be-

låten nu, men om ni sett hvilket väsen det var när Heir

Frank blef född— han var inte att jemföra med detta lilla barn,

men se, han var arfvingen, han — ni skulle ha hört ringningen

i klockorna och bullret af vagnar! Jag fick nära tjugu pund

vid dopet — och hela byn var bjuden till middag ; en oxe stek-

tes alldeles hel — och ölet — det var riktigt en synd att se hur
det flödade alldeles som vatten."

Ingenting kunde öfverträffa Sir Edvards ömhet; han kun-

de ej ha visat mera glädje vid sin äldste sons födelse, och han

gjorde en storartad fest vid hans döpelse, men den gamla skö-

terskans ord grodde alltjemt i Lady Irwins hjerta. Hon älska-

de ännu Frank, men hon kunde icke alltid tåla att se honom
smeka sin halfbror, ehuru hon, om han visade den minsta lik-

giltighet, plågade sig med att tänka på huru mycket barnets

öde skulle komma att bero af hans tillgifvenhet. Så snart hans

själsförmögenheter började vakna, visade han en afgjord kärlek

för Frank ; det var endast en enda person, som han föredrog

framför honom, och det var Kitty Birkby.

Med all hennes passionerade ömhet felades det Lady Irwin

konsten att lämpa sig efter barnets svagheter; hon kunde ej tala

det ljufva joller, hvarmed vanliga mödrar uttrycka sin ömhet,

och som framkallar de små groparna på barnets kinder. Kitty

deremot utmärkte sig för sin ovanliga förmåga åf sympati ; hon

tycktes känna på förhand alla fordringar man kunde göra på
henne och möte dem med ett lyckligt och omedvetet behag.

Hon älskade alla barn, och det var helt naturligt att hon skulle

finna en synnerlig glädje i det lilla vackra barnet som sträckte

sina armar efter henne och klappade sina små händer vid hen-
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-vti. Trots sitt missnöj öfv< r atl

. hl.r Lady [rwin dock im

hans födel n far helt och hållet henn . han hade

hennes uttrycksfal i och raka panna» fkapnaden af håna

mun var lik hennes, med en skugga ;if hans fader

innan kort blef det Bynbart att han Iril hem
Han \ar egensinnig och otalig

ning klaga öfver brist på omvexling ; dol var aldi

beräkna i livad lynne d< q n

han liknade en alpsjö, an leend< mot sommar
sina skummiga vågor i vild storm,

person, hvarc inflytande öfver honom aldrig f

mor måtte attdmma Bina krafter i försöken atl knfva

h >n tx honom aldrig : han knndi

frakta för han-- hi

kunde, man våld, genom bl

.

rande återkalla leendel inom

lydnad.

Birkby's öfverii

under den \ i-- I hr \ ledning.

Hans al

afbrotl i henn

lille gossen kalladi a fader, växte ha

för h\ar dag m Del

var ej möjligt annat än att Lady lrwin skulle kar

böjelse till vänlighet för d< t milda barnet, till bvilk<

;

i så stor skuld ; kanhända gjorde det henne

kunde älska henne, och hon tÖn i ror på
henne att godtgöra henne för bi -ann välvilja I

enda afseende sympatiserade hon med den lilla fl

Lad) hwin egde i o mi ukalisk talai i . hen-

anskap i konsten var djup, och harpan eller pi

bringade under hennes hand toner, som voro motsvarane!

tryck af hennes glödande känslor.

Lilla Kitty visade tidigt Btor .-mak för musik; hem
var serdi lee klar och ljut', och hon stod i stor förbindel

Lady Irwin. som funnit nöje af att omsorgsfullt undervisa en

elev, sum lt j' >r»l«- henne Bfi mycken heder. 1 andra

Kittys appfostran föga systematisk ; hennes tant lärde hennt

handarbeten och det lilla hon knnde af franska; ondec i
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hennes fader undervisade henne i arithmetik och bildade hennes

smak för litteratur. Som hans ögon voro svaga, var han glad

att få begagna sig af hennes, och sålunda lärde hon sig att läsa

med uttryck och lätthet under det att hon förvärfvade sig en

allmän bildning, som låg i hennes själ likt sädeskornet, bestämd

att bringa en rik skörd för kommande .år. Och sålunda för-

flöt hennes barndom i en oafbruten kedja af kärleksverk. Hon
var så mild och blygsam, att hennes vänner först i hennes från-

varo märkte hur mycket hon var för dem.

Kapitlet VI.

"Mamma," ropade Edvard Irwin, nu en vacker gosse om
fjorton år, "hvarför göra alla menniskor så mycket mera väsen

af Frank än af mig ?"

"Han är arfvingen och liar just nyss blifvit myndig, och

när en arfvinge blir myndig är der alltid stor fröjd."

"Det måtte vara en skön sak att vara arfvinge !" utropade

Edvard efter en stunds tystnad, tankfullt betraktande sin mor.

"Hvarför tänker du så?" frågade hon.

"Hvarför ? Hvilken fråga ! Emedan hela verlden ler emot

en ; man kan göra hvad man vill, och hela verlden beundrar en."

"Det är bättre att sjelf skapa sin förmögenhet än att

ärfva den."

"Åh ja, naturligtvis, men det tar en sådan lång tid. Tänk
Mamma, hur bra Frank har det! Alla tala om hur vacker han

är, och man beundrar hans kunskaper, hans skicklighet att rida

och allt hvad han gör. Nu är jag fullt ut lika vacker och kun-

nig för min ålder, cch Pappa säger att Frank inte hade kunnat

rida Galna Tom, innan han for till Rugby; likväl gör sig ingen

besvär att finna ut mina fullkomligheter."

"Skulle du heldre velat vara din fars arfvinge än min son ?"

och Lady Irwins kind glödde och hennes panna, som vant sig

vid en lätt rynkning, mörknade då hon ställde denna fråga till

sin son.

"Åh, Mamma, det vill jag inte påstå. Jag vHl nog heldre

ha min egen ståtliga moder med sina stolta blickar och sina

hårda ord, än den vackra bleka damen på taflan. Men om der

aldrig vant någon Lady Irwin före Mamma ! Jag är säker på
att Mamma är god nog för hvilken man som helst."
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"Jag -kulle aldrig lärt känna din fad ian

>•' kom-
mit till Florens i sin

••II \ ilb '
- . förmodar

öde! - gudinnor, en åldsl . i im-

ma käringar, som jaj till
'.

Hämma amma] bräck)

;ill att

"Tala

missnöje ; "lär d I hafva n
i du har

att tat ka för ditt lifj Lär

erhållit, och hvilka ratt använda « j km
dig känd och atmärl

"Trots allt det der," for! tror

jag Mamma, att du .-kulle tveka om Jh-.

Tänk håra om di tta gamla b

egor tillhört m _ ! M> b nu • »kmoln.

Bäker på, atl om nornorna gjorl d

till att blifva '-ii vedhuggare och

gångi r ne r att klandra, att ii'

lriuria. ( lin de håra gjorl

ekedligi funnit m att ej hablifVil annal

af bk
"Utan tvifv

t
tokiga

hans nka mörka lockar.

"Men tank bara Mamma på dig BJ< |f fram i -ain-

ne l och diamanter, gifyande dina befalln

rädaherrar, upphöjande en och förnedrande en annan..'

ridande på ett perlfargadl aral q arme, som
har att .-tralla några upproriska barbarer."

"Enfaldiga . pade Lady Erwin, "hm du
akall bli, när do r från din l

'

.

något annal än den simple Edvard Erwin, som ej

iveriden, mer än hvaddin far och bror behi

"I betraktande af sakernas verkliga ställning, Slamma,
tycker jag du kunde lemnal min fantasi fria tyglar ännu i

stund. Jag önskar, atl du ej ryck! mig ned till jorden med
sådan stöt Jag försäkrar att jag kände Araben un

luften amekade mina kinder, sami dig och alla hofdamerna I

traktande mig frän er balkong. Del var för illa att draga D

ned i detta gamla rum m mer än den d

våtafilten till himmel. Jag tror inl -naforr
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än det tvättat grenarna af träden. Men — om det inte är Kitty

som kommer der. O, tänk Mamma, i detta regnet! Se, så fint

hon håller upp sina kjolar och hvilka vattenpussar hennes söta,

små fötter lemna efter sig för hvarje steg. Hon är mera värd

än hela mitt luftslott, det arabiska stoet och allt inberäknad t.

Hon har ett leende, som skulle kunna göra solsken hvar som
helst. O, var så god, Mamma, och rör upp elden, medan jag går

ner och hjelper henne af med kappan."

Och bort sprang han, lemnande sin moder försänkt i dy-

stra betraktelser. Den otålighet han visat, och som nu var glömd

lika hastigt som den uppstått, väckte missnöjet i hennes eget

hjerta och rörde upp den gamla bitterheten och svartsjukan

som slumrade i hennes bröst. Hon var verkligen en ganska

äregirig qvinna och sjelfva hennes kärlek smakade af den pas-

sion, som blef englarnas fall, och hennes sons skönhet och lof-

vande anlag, på samma gång som de ökade den afgudiska kär-

lek hon hyste för honom, förbittrade hennes missnöje öfver hans

underordnade ställning. Gnistan hade redan fallit ned i hennes

själ, och icke ens Agnes visste till hvilken förskräcklig låga den

minsta flägt skulle kunna blåsa den.

När Edvard återvände med Catherine Birkby, befriad

från sina våta ytterkläder och glödande efter promenaden i reg-

net, hade molnet försvunnit från Lady Invins ansigte, om än

ej från hennes själ, och hon välkomnade sin unga gäst artigt

och till och med vänligt.

"Och nu, mamma," sade Edvard, när han fört Kitty till det

varmaste hörnet i soffan och försett henne med pall och alla

möjliga beqvämligheter, "skulle du nu vilja veta hvad som fört

min prinsessa ut denna vackra November morgon. Det är en

skön historia, och så säkert som jag lefver skall jag berätta det

för Frank."

"Antag att du börjar med att berätta det för mig," sade

hans moder leende.

"Berätta det du, Kitty. Ser hon inte ut som en riktig

gammal informator sen ? Se bara på henne, hon behöfver en-

dast ett par glasögon och ett Spanskt rör."

"Gossen är förvirrad," sade Lady Irwin. "Han är så för-

tjust öfver att du kommer och afbryter den tröga tete-a-teten

med hans tråkiga gamla mor, att han ej kan tala ett förstån-

digt ord."

"Nåväl då, Mamma, fast du hvarken är tråkig eller gam-
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mal — mycket yngre än E tullada

kunna t

rader for att fningar.

"Hon ar mycket för min ben .

bedja Mr Birkby rara

så yårdal

"Men tänk bara . ftiamm .

hade glömt di 11 dumma bok ,

grymt att skick i

dant råd mlle hon just komma sj< Ii i kö

för att komma mig i Det

en orsak ; iar aldrig A

gar, och derför ret bon ej hur i

"Men nu nar jag burit hit boken, -i boppa

ker skrifvu din öfning

"Det kommer an på om Ju vill vika papperet, Bona

norna och slå upp orden i k M D

parti biljard. Jag skall I< . . på Frank, ''. ima pelar

också med."

"Nej, nej," pelar ing* d biljard Cörrån da

skrifvit."

"Näväl, vi kunna spela utan dig, SOm da I

"Dä kommer da att tfl ini m
"Här finns ingen Bom rill spelarn I . imdn är

mot Kitty."

"Ohöflig mot Kitty!" ropade g

hans kind. "Ohöflig mot Kitty, Bom jag ålskar d all

ting annat pä jorden? Jag ret icke bråd Mamma menar."

"Han ville bara risa, att jag ej rar alldel

Bomjagsjelf trodde,
11 sade Kitty ursäktande, -Kvm IM.

ekrifningen tar inte en balitimma, och ri ha

spela biljard.*'

Gossen lydde, ehuru hans kinder ännu blossade. Han hop-

samlade livad han behöfde för sitt ar: . sk ref flitigt i

hastigt en stund : men sedan slängande bort sin penna

han sig på golfvet, gömde sitt ansigte i Catharinas k

brast i t ärar.

"Tyst Edvard, är detta rätt— är detta kristligt '"" hviskade

Kitty.

"Ohöflig emot dig, min egen käraste Kitty ?" snyftade gos-

sen. "Om jag var det, så menade jag det åtminstone oj. Na-



turiigtvis kunna vi ej spela utan dig, åtminstone kan inte jag

det, ocli jag är säker på att Frank inte ville göra det. O, du
vet inte hur ledsamt och tomt hela huset är, när du ej är här.

Pappa sitter i sin studerkammare och gör upptäckter af meteo-

riska fenomener eller något sådant; och Frank inbillar sig att

han gör storverk med sin Plato, fastän jag tror att han åtmin-

stone halfva tiden ej gör annat än röker och drömmer; och

Mamma och jag prata oss i ett förskräckligt missnöje med all-

ting. O, Kitty, jag hatar mig sjelf så ibland, och du skulle

också hata mig, om du visste hvilka syndiga tankar stundom

komma i mitt hufvud."

"Syndiga tankar komma öfver oss alla, Edvard, och du vet

att der endast finns ett sätt att drifva bort dem."

"Om jag bara vore Frank," sade gossen, "så skulle jag

vara riktigt lycklig."

"O, nej, om du är missnöjd nu, så skulle du äfven vara

missnöjd då ; och din bror älskar dig så ömt. Jag kan ej förstå

hur dn kan ha hjerta att afundas honom."

"Men jag gör det likväl, Kitty. Jag afundas honom håna

rang och hans förmögenhet. Jag afundas honom emedan alla

älska honom. Till och med du älskar honom mer än mig."

"Vet du ej hvilka stora skäl jag har att älska honom," sva-

rade Kitty fast, ehuru med en lätt förvirring. "Jag har ofta

sagt dig hvilken vän han varit mig hela mitt lif
!"

"Ja, jag vet nog, att du ej älskar honom för att han är

rik och kommer att kallas Sir Francis. O, jag önskar att han

varit ful och elak, ty då kunde du ej ha älskat honom."

"O, kära Edvard, tänk hur orätt det är, att vara förargad

öfver att din bror är omtyckt."

"Åh det är inte det som förargar mig just. Jag vill inte

att folk ej skulle tycka om Frank, ty han är en präktig gosse

;

men jag önskar att någon ville tycka mer om mig än om ho-

nom eller något annat på jorden."

"Du vet att din mor gör det, och för hennes skull borde du

försöka att vara nöjd och lycklig."

"Nå ja, jag är ganska lycklig, bara inte dagarna voro så

rysligt långa och allting så tråkigt. Vet du, jag gjorde något i

morse. Jag är säker på att du skall säga att det var orätt —
jag kände sjelf att det var så, och jag tänkte ej göra det, men
hur det var, så kunde jag ej låta bli. Jag sade åt Mamma, att

jag önskade jag vore Frank. Hon såg så förargad ut och der
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kom en sådan underlig skugga öfver hennes ansigte. Tycker

du inte hon är bra vacker, Kitty ?"

"Jo, isynnerhet när hon ler."

"Nej, när hon är ond. Det är min egen älskling Kate som

ser oemotståndlig ut när hon ler. Mamma ser storartad ut när

hon vredgas. Jag känner en sorts krypande i hvarje åder och

som om det brände mig i hjertat, när hon ser så der ut. Är det

orätt att tycka om att se det ?"

"Det måste vara orätt," svarade Kitty allvarsamt. "Hon
kan ej annat än känna sig olycklig, när hon ser så ut. Dessu-

tom tror jag inte att det är vördnadsfullt af dig eller öfverens-

stämmande med den aktning du bör hysa för din mor att be-

speja hennes utseende, eller gifva din egen uttydning åt ett flyk-

tigt uttryck."

"Se inte så ledsen ut, Kate. Jag kan ej bära att se det.

Jag vet att jag är mycket elak, men du får ej hata mig. Jag

försöker att bedja, jag gör det verkligen, och jag vill göra det

ännu mera. Är det inte underligt," tillade han lägre, "är det

inte underligt, att jag aldrig tycker om att se dig ledsen ; men
när jag förargar min moder, så hoppar blodet i mina ådror, och

jag känner, som om jag ej kunde låta bli, det för mig så nära

henne. Se på min panna, ser du att jag får en sådan rynka som

hennes ? Jag rynkar pannan så om nätterna ibland, att jag

vaknar deraf, och jag drömmer om ingenting annat än kamp
och strid. Kära Kitty, tror du att jag någonsin kunde få kom-
ma till himlen ?"

"Kom ihåg, hvem det var som gaf sitt dyrbara lif till en

lösen för syndare. Edvard ! Tänk på Honom, som älskar dig,

och som ömmar för dina brister."

"Ibland," sade gossen, seende ut genom fönstret och talande

i en ljut, drömmande ton — "ibland synes mig allt som är

skrifvit i Bibeln så sannt, att jag känner som om jag hade styr-

ka till allt; men så är det allt borta igen i ett ögonblick, och de

gamla onda tankarna komma igen. Jag förmodar, Kitty, att

det är djefvulen, som tager bort ordet ur mitt hjerta."

Sålunda sutto de båda och talade med hvarandra på den

mörka Novemberdagen.
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Kapitlet VII.

"Min kära Kitty, vi måste tänka på att skaffa dig några

nya kläder, för din Londonresa. Naturligtvis vill du väl helst

köpa det mesta der, men du måste åtminstone hafva en ny res-

klädning. Jag har sett ett mycket vackert sidentyg som just

skulle passa, och som ej kostar mer än omkring tre riksdaler

alnen."

"Jag reser ej till London, kära tant," svarade Catharina

med låg röst.

"Tänker du ej resa !" utropade Miss Birkby, tittande öfver

sina glasögon i förvåning. "När Lady Imvin varit här sjelf,och

din Pappa och jag ha antagit bjudningen."

"Jag sade Lady Irwin, att jag ej kunde fara. Jag visste ej

att hon skulle bjuda mig förrän just nu. Edvard har visst ta-

lat derom, men hon har aldrig nämnt det förut."

"Men jag kan inte förstå, h varför du ej vill," fortsatte Miss

Birkby. "Du får aldrig mer ett sådant tillfälle i ditt lif. Du
finge-nu se allting och vara med i de bästa sällskaper, utan nå-

got besvär eller möda. Jag är säker på att Lady Irwin ej kom-
mer att tycka om det. När jag var vid din ålder, brukade jag

gå hvart man bjöd mig. Jag hoppas det ej är emedan du ej vill

lemna din Pappa och mig, ty vi kunna sköta oss sjelfva, som du
vet, och vi kunna ej begära att kunna få behålla dig alltid."

"Jag tror nog att Pappa och tant skulle bli bra ensamma
om jag reste," svarade Catharina långsamt," men det är icke det

enda skälet. Jag tror ej, att det voro nyttigt för mig att fara,

och jag hoppas att I låten mig stanna hemma."
"Naturligtvis, kära barn, vi äro bara alltför glada att få be-

hålla dig. Jag vet minsann inte hvad vi skulle ta oss till utan

dig i tre månader. Jag är bara ledsen för Lady Irwin."

"Detta är rent för illa," ropade Edvard Irwin, rusande in i

rummet med lågande kinder och ögonen ännu fuktiga af för-

trytelsens tårar. "Tänk bara Miss Birkby, tänk, Mamma säger

att Kitty inte vill följa med !"

"Hon har just sagt mig detsamma, kära Edvard, och jag är

fullkomligt lika förvånad som du."

"Men hon vet inte hvad hon afsäger sig," svarade Edvard
häftigt, "hur kan hon ha någon aning derom, som aldrig varit

utom denna dumma byn i hela sitt lif, och Ni kan inte tänka

Er hvad besvär Pappa och jag haft för att få Mamma att bjuda

henne. Hon är i rysligt dåligt lynne nu och säger, att hon
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visste, att hon ej ville följa med, ehuru jag inte begriper hr.:*

hon skulle kunna veta det. Hvarför vill du inte komma, söta

Kitty ?" fortsatte han förändrande sin ton från vrede till hön-

fallande ifver. "Du vet inte hur roligt London är. Mamma är

med öf verallt, och alla komma till oss ; och jag skall vara så fli-

tig. Jag skall lära mig mina lexor hvarenda morgon, innan jag

går ut. Söta Kitty, kom!"

"Jag skulle bra gerna vilja det," sade Catharina, försö-

kande att dölja sin bedröfvelse. "Jag skulle så gerna vilja se

allt som vi talat om, och höra de ryktbara och utmärkta män,
som du känner, men jag tror ej att det vore rätt af mig att fara."

"Men hvarför, Kitty, hvarför ? Vi vilja ej göra något orätt.

Du kan gå till kyrkan tre gånger livar Söndag om du vill, och

det finns en kyrka helt nära oss, der de hålla gudstjenst hvar-

enda dag. Der finnas också en hel hop tiggare, tio gånger elän-

digare än några i Swallowfield, och de komma sjelfva att begära

dina penningar, utan att du behöfver ha besvär att söka upp
dem. — Är hon inte bra tråkig, Miss Birkby ? Hon tycker sig

ha gett ett ovedersägligt skäl, när hon säger att det ej vore rätt

att fara, och sedan kommer man ingen väg med henne. Det bä-

sta är likväl, att hon ej nedlåter sig till att säga hvarför hon ej

anser det rätt. O, Kitty, du kan inte tro hur ond Frank är.

Han blef så blek som ett lärft och gick sin väg från bordet, der

vi alla sutto och åto frukost. Han sade inte ett ord, men jag
ville inte vara i ditt ställe för något i verlden !"

"Detta allt är ju bra illa, Kitty," sade hennes tant. "Jag
är säker på att din pappa och jag kunde hjelpa oss utan dig.

Jag kunde få Jane Thope att läsa för honom, hon läser utmärkt
bra, och han skulle snart vänja sig vid henne/'

"O, Miss Birkby, det tjenar till ingenting," sade Edvard
sorgset. Han hade studerat Catharinas till hälften bortvända

ansigte. "Hon vill inte komma, och naturligtvis vilja vi ej

tvinga henne, ehuru ledsna vi må vara."

Kitty suckade tungt, men svarade ingenting.

"Om du bara ville ge ett skäl," sade Edvard efter en stunds

tystnad i en mildrad ton. "Om du bara ville säga hvarför du ej

vill komma."

"Jag kan icke göra det, Edvard, men vill du ej lita på mig ?

Vill du ej tro mig när jag säger, att det ej är af brist på kärlek,

som jag afslagit Eder vänliga bjudning — att jag skulle hafva

njutit af att få fara, mer än jag kan säga. Vill du ej tro detta
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på mitt blotta ord och ännu ha förtroende och kärlek till mig ?

Du kan inte tro hur bedröfvad det skall göra mig, när I aren

borta, att tänka det I domen mig hårdt."

Gossen var tyst, men hans ansigtsuttryck skiftade oupphör-

ligen under intrycket af olika sinnesrörelser. Slutligen blef det

lugnt och godt. Han tog Kittys hand och tryckte den emellan

sina, i det han utropade

:

"Det är mycket svårt, men jag vill göra det. Jag vill tro

hvad du säger, Kitty, och jag vill inte sjelf tänka illa om dig, ej

heller tillåta någon annan att göra det. Du har aldrig bedra-

git mig, du har varit ömmare och kärleksfullare emot mig än

någon syster kunnat vara, och om du säger, att det ej är af

brist på kärlek som du ej följer med oss, så vill jag tro dig och

älska dig lika mycket som förut. Men du vill väl skrifva

till mig ?"

Catharina försäkrade att hon räknade på hans bref såsom

en stor källa till förnöjelse under hans frånvaro, och han tog

afsked mycket tröstad och fast besluten att försvara Kittys obe-

gripliga beslut mot hvar och en som skulle försöka att klan-

dra det.

Men en annan och mycket hårdare strid väntade henne

ännu — en strid, som hon gerna skulle undvikit, om det varit

möjligt. Den förtroliga vänskap, som sedan deras barndom egt

bestånd mellan henne och Frank, gaf honom rätt till en förkla-

ring öfver skälen till hennes uppförande, en rätt, som hon, ehuru

stor svårighet den försatte henne i, ej kände sig böjd att ifrå-

gasätta.

För att undvika, eller åtminstone fördröja sitt sammanträf-

fande med Frank, tog hon tillfället i akt att aflägga ett besök

hos sin gamla sköterska, som med sin man bebodde ett litet torp

på något afstånd från Swallowfield. Hon lemnade ej Mrs
Price förrän klockan var öfver fem, och skymningen började

inbryta, då hon med sorgset sinne anträdde sin hemfärd. Den
milda, fuktiga luften andades vällukt från de tidiga violerna och

auriklerna, och månen började just synas på himlahvalfvet. Af-

tonen lämpade sig för vemodiga och ömma känslor, och som Ca-

tharina fortsatte sin väg, förde hennes minne henne tillbaka till

barndomens dagar och de otaliga fröjdfulla timmar hon till-

bringat med Frank.

Då en krökning af vägen hastigt förde henne ansigte mot
ansigte med honom, som hon tänkte på, betraktade hon honom
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utan förvåning, ehuru blodet, som hastigt stockade sig åt hjer-

tat, beröfvade henne förmågan att tala eller röra sig.

"Jag kom för att möta dig Kitty," sade Frank Irwin, "din

tant sade mig hvart du gått och bad mig söka upp dig
;
jag hop-

pas du ej är missnöjd på mig derför?"

"O, nej" sade Catharina, darrande ännu mera, under det

hon endast med en bönfallande blick vågade afvända hans vrede

;

ty der voro i hans ton och sätt en köld och en tvungenhet, som

voro alldeles nya för henne. Han vände om för att följa henne,

men det dröjde en stund, innan han åter talade. Slutligen

sade han

:

"Jag vill tala några ord med dig, Catharina." Han talade

långsamt och med synbar ansträngning. "Jag behöfver icke

säga dig, att din vägran att följa min mor till London var en

svår missräkning för mig, ja, och en oväntad missräkning dess-

utom. Jag tänker icke oroa dig med att forska efter skälen till

denna vägran. Du har handlat så bestämdt, att du sjelf måste

vara öfvertygad om deras hållbarhet. Jag vill endast säga dig,

att jag märker af detta liksom af ditt sätt och uppförande mot

mig alltsedan min återkomst från Tyskland, att jag varit nog

olycklig att ådraga mig ditt missnöje. Jag har förgäfves hos

mig sjelf sökt upptäcka någon anledning, du har ej gifvit mig

någon nyckel till gåtan, ehuru jag dagligen känner hur starkt

det missnöje måtte vara, som förmått att så fullkomligen för-

ändra vårt inbördes förhållande och förstöra en vänskap som

var så gammal och så förtrolig. Jag är dock icke nog inbilsk

för att tro det din vägran att följa med till London endast för-

anledtsaf din motvilja för mitt sällskap. Om det vore det enda

hindret, så behöfver du ej tveka längre, ty jag har i dag begärt

och erhållit min fars tillåtelse att företaga en längre resetur i

Amerika, och jag tänker till och med utsträcka mina vandrin-

ger ända till Klipp-bergen."

Han hade talat i en hård, slö ton, utan att en enda gång se

på sin följeslagerska, endast oroligt svängande sitt ridspö och

med ögonen följande dess rörelser. Hvarje mening föll hårdare

och hårdare på den stackars Catharinas hjerta, och när det sista

oväntade slaget kom, måste hon stanna, ty hennes svigtande

lemmar nekade att uppehålla henne, en dödlik blekhet spred sig

öfver hennes ansigte, och hennes läppar darrade af det fåfänga

försöket att framtvinga ett ord.

Skrämd ur sin vrede, skyndade Frank att stödja henne och
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betraktade som förstenad en rörelse sådan som han aldrig förr

sett, under det lians hjerta slog honom för det sjelfviska i hans

förebråelser. %

"O, Kitty," ropade han lidelsefullt, "glöm hvad jag har

sagt. Naturligtvis vet jag, att du ej kan hjelpa det; jag var en

dåre som kunde hoppas något sådant ; men du yet, Kitty, att

hvarenda menniska, utom du, är sjelfvisk."

"Du skall höra hela sanningen !" sade Kitty, som i sin ångest

att att blifva herre öfver sin rörelse knappast fattade vigten af

hans ord. "Jag har aldrig behöft ångra mitt förtroende för

dig, och svårt som det är, vill jag äfven nu förtro mig åt dig."

"Nej, Kitty, jag vill ej veta någonting; du skall ej tvinga

dig till något för min skull. Jag vet att jag i alla hänseenden

är ovärdig din uppmärksamhet. Jag kan nog förstå h vilket

motbjudande sällskap jag måste vara för en mild, fulländad

qvinna som du."

"Frank, hur kan du tala så oesynnerligt ? Du vet att ovär-

digheten är helt och hållet på min sida. Lyssna till mig nå-

gra ögonblick, och jag vill försöka säga dig mina skäl, att du

ej behöfver anse mig alltför nyckfull. Du vet att min fader

tillbringat sitt lif i en sådan tillbakadragenhet, att han föga

tänker på eller frågar efter livad som säges eller händer i verl-

den. Tian är van att se dig, och han älskar dig högt. Min
tant vet kanhända något mer om sådana saker, men jag tror

i alla fall, att om någon af dem tänkt alls på saken, så skulle

de anse mig för din jemnlike."

"Nåväl," sade Frank allvarsamt, ehnru ej otåligt.

"Du ser, att deras kärlek till mig skulle göra dem blinda

för sanningen." Kitty talade med tilltagande svårighet, men
ändå med en viss beslutsamhet. "Jag försökte att tala med
Lady Invin och begära hennes hjelp, men jag kunde det ej.

Jag tror ej det passar sig att tala derom med dig, Frank, men
du skall hjelpa mig, som du alltid gjort hela ditt lif, och.

för vår gamla vänskaps skull. Jag kunde icke uthärda att för-

lora din vänskap."

"Hvad än må hända, det behöfver du aldrig frukta," sva-

rade Frank allvarsamt.

"Tack för den trösten! Och nu förstår du mina skäl."

"Förlåt mig, dyra vän, men jag förstår ej det minsta deraf.

Du talar om verlden, och att din faders kärlek för dig gör ho-

nom blind ; men jag erkänner uppriktigt att jag ej är i stånd
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att lölja din tankegång eller begripa hvad sammanhang detta

har med din vägran att följa min mor till London."

"Förstår du icke, att om jag följer med, så skulle jag vara

tvungen att vara mycket i ditt sällskap, och folk kunde tänka

— eller för att säga rent ut, det vore icke bra för mig."

"O, h varför sade du mig icke det förut ? Naturligtvis var

det svårt för dig att säga det. Hur dum jag var, som ej kunde

begripa det sjelf. Men nu, då jag reser så långt bort, till en an-

nan verldsdel, vill du ej följa med då ? Ingen kan nu anmärka

på eller missförstå dig."

"Jag vill följa med, om du önskar det," sade hon i en myc-

ket låg och nedslagen ton.

"Det är ännu något, som du döljer för mig," sade Frank i

det han betraktade henne uppmärksamt; "och det är något som
gör dig olycklig. Du vill inte följa med till London ens om jag

reser till Amerika."

"Hvad nöje kan jag hafva der, när du ej är der?" svarade

Catharina ; "skulle ej allt hvad jag såg påminna mig om dig och

din vänlighet?"

"Och likväl förnekar du mig nöjet att få vara der med dig?

Jag har hört sägas att qvinnor äro gåtor, och jag har ibland haft

svårt att förstå min mor, men att du skulle vara obegriplig och

inkonseqvent, det är mig något alldeles nytt."

"Låt mig bara stanna hemma" sade Kitty bedjande ; "be-

gär ej att jag skall resa till London — visa intet intresse för mig

;

och när du kommer tillbaka, skall du återfinna din gamla vän
och lekkamrat."

"Nej, Kate, låtom oss icke bedraga oss. Så kan det aldrig

bli mera. Den lyckliga tiden, då vi voro allt för hvarandra, är

förbi; och den kalla vänskap du erbjuder mig, är en dålig ersätt-

ning för den kärlek du engång hyste till mig. Hvad mig
angår, så kan jag ej upphöra att älska dig, och jag kan ej visa

mig nöjd med att vara mindre än allt för dig. Tiden kan må-
hända lugna mina känslor, och jag skall kanske vänja mig vid

tanken att vara ingenting för dig; men vi kunna ej blifva barn

igen, och minnet af dessa fröjdefulla dagar göra endast det när-

varandes sorg mera bitter."

"Säg icke så," sade Kitty med darrande röst, "vi kunna vara

såsom syskon för hvarandra."

"Syskon," ropade han häftigt. "Bedrag icke dig sjelf, lik-

EOm du ej kan bedraga mig. Syskon! Vi hafva "aldrig varit
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bror och syster, och vi kunna aldrig blifva det. Jag älskar dig

Kitty, grym som du är. Du vet att jag älskar dig, icke med
den lugna tillgifvenhet som vanan och instinkten alstra emellan

medlemmar af samma familj, utan jag älskar dig med den kär-

lek, som, om du sjelf ej känner den, du dock åtminstone läst

om. Du var min barndoms dröm och min ungdoms hopp^ Allt

hvad en syster kan vara, och ännu tusen gånger mer, var du
för mig. Jag vill icke öfvertala dig till ömöjligheter. Jag äl-

skar dig för mycket för att söka verka på dig genom att vädja

till ditt medlidande. Ja, jag värderar mig sjelf för mycket
dertill ; men håna mig ej med att jemföra hvad som är lifvet i

mitt lif, med en känsla, som, ehuru ren och helig den än må
vara, dock utan svårighet kan delas mellan många. En dag,

Kitty, skall du kanske känna hvad det vill säga. Gifve Gud,

att när du engång kommer att älska, du aldrig må behöfva

känna bitterheten af en obesvarad kärlek !"

"Der finnas så många, många som äro mer värda din kär-

lek än jag."

"Om än så är, så frågar jag ej efter dem. Jag älskar dig.

Jag har älskat dig från den stund, då jag ledde dina'första stapp-

lande steg i din faders trädgård. Jag kallade dig aldrig syster,

jag kände aldrig en broders kärlek för dig. De känslor, jag då

hyste, voro en svag förebild af dem, som nu beherska mig. Jag

gjorde mig förhastadt nog säker om min lycka, orimligt som

det kan förefalla dig. Aldrig förr än denna vinter, aldrig till

fullo förr än i dag tog jag i betraktande möjligheten af dessa

qval."

"Om jag endast vore dig närmare i allting," stammade Kitty.

"Än sedan ?" sade Frank otåligt ; "det skulle ej föra ditt

hjerta närmare mig. Jag skulle älska dig som en älskare, och

du skulle betrakta mig som din broder."

"Huru litet du känner mig!" utropade Kitty. "Tror du

ej att jag haft några strider ? Tror du ej jag gjutit några tå-

rar ? Tror du det är lätt för mig att gå miste om ett enda ut-

tryck i ditt anlete eller en ton af din röst! O, du får inte

tro att hela bördan, nej inte ens tyngsta delen deraf fallit på

din lott. Du har så mycket att trösta dig med, så mycket

som kan förjaga mig ur dina tankar. Jag eger bara minnet

af det förflutna och bönen till min hjelp."

"Du blir mer och mer obegriplig, Kitty. Om jag finge döma

efter den skenbara meningen af dina ord, så kunde jag nästan
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hoppas, att du älskar mig så som jag vill blifva älskad. Och likväl

gör du denna bekännelse med en så sorgsen röst och ett så hopp-

löst utseende, att jag ej vågar fröjda mig deröfver. H vilka

skrankor äro der då emellan oss ? Hvilka okända hinder kunna
förvandla denna stund, som skulle vara den ljufväste i vårt lif

till ett ögonblick af bitterhet och sorg ?"

"Du vet det ! Ack, hvarför bringa mig att upprepa det ?

Jag är en simpel landtflicka utan förmögenhet eller uppfostran.

Du har talanger och en rang, som berättigar dig, att knyta för-

bindelse med landets ädlaste familjer ; och en sådan förening

vänta Sir Edvard och Lady Irwin helt naturligt, att du skall

ingå." —
"Och är detta det enda hindret, Kitty ?"

"Ja ; men till och med för din skull vill jag ej truga mig
in i din familj. Jag vill ej förtjena förebråelser af dem, som jag

är skyldig tacksamhet och tillgifvenhet."

"Vid himlen, Kitty, du gör min fader och min moder orätt,

om du tror att de skatta rang och rikedom högre än ett sådant

rent och troget hjerta — en sådan odlad själ — som din! Dess-

utom, om de vore. blinda för dina förtjenster, tror du ej att de

skulle sätta något värde på min lycka eller göra något afseende

å mina önskningar ? Kasta sådana ovärdiga tankar långt ifrån

dig! Min mor kan visserligen synas nyckfull, hon må vara

opålitlig i småsaker, men hennes egna känslor äro allt för djupa

för att kunna tillåta kenne att riskera bådas vår lycka för en

fördom."

Men Catharina kunde ej tänka så. Oaktadt hennes glädje,

förblef hennes hjerta nedtyngdt af en orolig aning. Hon kände

att Lady Irwin skulle ogilla deras förening, och skuggan af kom-

mande sorger föll tung och mörk öfver hennes själ.

Frank, ehuru ej fullkomligt fri från samma instinktlika

fruktan* kunde dock ej återhålla glädjen öfver den bekännelse

han lockat ur henne ; han öfverhopade henne med smekord, be-

gärde förklaring öfver tusende småsaker som oroat honom, ocli

hörde med hänryckning att de voro lika många tecken af en

medveten kärlek. Sedan framdrog han skäl — ovederläggliga

skäl — för att bevisa henne orimligheten af Lady Irwins ogil-

lande, tills Catharina, ehuru icke öfvertygad, likväl småningom

bragtes att sympatisera med hans förtjusning ; och när de skildes

utanför hennes faders port, skulle det varit svårt att säga hvil-

ken af de två var den lyckligaste.
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Kapitlet VIII.

Sir Edvard satt och läste, när hans son inträdde i matsalen.

Han var icke en man, som i allmänhet sysselsatte sig mycket

med sina barn, och han såg knappt upp vid Franks inträde, en-

dast visande sitt medvetande af hans närvaro och sin tillfreds-

ställelse deröfver genom en fråga om vädret. Sedan Frank be-

svarat denna och satt sig vid elden, började han öfverlägga i sitt

sinne hur han skulle komma fram med det ämne som sysselsatte

hans tankar. Han tviflade ej på att hans fader skulle höra ho-

nom med intresse ; men det var med betydlig svårighet, som han

slutligen framstammade en begäran, att hans fader ville låna

honom sin uppmärksamhet för några minuter.

"Hvad nu, Frank?" sade Sir Edvard läggande ned sin bok

med en blick af förundran. uDu tyckes mycket otålig, och jag

klandrar dig ej derför. Jag tror att resor göra en ung man
godt, förutsatt att han reser för ett visst ändamål, och ej alle-

nast för att slösa bort tid och penningar. Jag har just nyss ta-

lat med din moder om din plan. Hon tycker att jag borde ta-

git tid på mig för att besinna mig, innan jag samtyckte till en

så lång och farlig resa; men, såsom jag bevisade henne, den är

ingenting emot Argonauternas tåg. Oaktadt äfventyrets fara,

erkänner jag, att jag är glad, att du bestämt Klippbergen till

ditt TJItima Thule; ty jag skall tycka mycket om att få några

geologiska prof derifrån; och en tillförlitig beskrifning på mor-

monismen, en af tidens märkvärdigaste fenomener. De berät-

telser vi hafva derom, måste till en viss grad vara partiska.

Du har ett klart hufvud och unga ögon att göra dina upptäck-

ter med. Det enda jag ville varna dig för, är att allt för myc-

ket hängifva dig åt de gammaldags fördomar, som vår gode vän

Birkby gjort sig så mycken möda att inplanta i dig."

"Jag har just nyss lemnat Kitty," började Frank slutligen

med en förtviflans ansträngning.

"Hvarför tog du henne icke med dig hit? Den lilla krå-

kan, jag undrar ej på om hon blyges att visa sitt ansigte. Din

mor är alls ej belåten, skall jag säga dig. Hon har aldrig tyckt

serdeles om stackars Kitty. Det är besynnerligt — men — kan-

ske när allt kommer omkring att det är naturligt. Portia skulle

väl kanske ansett Imogene väl vattenaktig. Jag börjar verkli-

gen frukta att min lilla vän blir lik andra qvinnor, och det

vore bra stor skada om Kitty, den älskligaste varelse, som
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någonsin gladde ett menniskohjerta, skulle börja få sina nycker

och infall."

Här var ett godt tillfälle för Frank. Dessa varma uttryck

af kärlek och ömhet lossade hans tungas band. Han försvarade

Catharina från beskyllningen att hafva nycker. Sedan förkla-

rade han med mera svårighet de skäl, som föranledt henne att

afslå Lady Irwins inbjudning, och slutade med en allvarlig be-

kännelse om sin kärlek, och böner att hans far ville hjelpa ho-

nom till det bästa.

"Sålunda måste jag förblifva i min närvarande okunnighet

om verkliga förhållandet med mormon-kolonien." sade Sir Ed-

vard, när hans son ändtligen slutat; "och jag skall icke kunna
rikta minn samlingar med arter från Klippbergen! Tror dn att

man kunde öfvertala Kitty att göra det till målet för en bröl-

lopsresa? Men skämt åsido; min kära Frank, detta är ett all-

varsamt ämne. Både du och Kitty äro alltför unga att sätta

edra hufvuden under det äktenskapliga oket. Kitty är god nog

åt en kejsare, och du blir en lycklig man, om du får henne. Lik-

väl är det en sak, som måste omsorgsfullt öfverläggas för bådas

Er skull."

"Vi skola gerna vänta, endast min far ger oss sitt samtycke."

"Ah ja, det tror jag nog. Lika gerna som rimfrosten vill

vänta när solen skiner. Jag var ej många månader äldre än du

nu är, när jag gifte mig med din mor. Jag var mycket lycklig

"bonee sub Cinarse regno." Kitty är ej olik henne i många af-

seenden. Men jag s!\all säga dig en sak, Frank; vi måste tala

med Lady Irwin ; hon tycker inte om att man gör något utan

att rådfråga henne. Jag önskar att Kitty ej haft sitt vackra

anfall af pryderi just nu. Helen tycker ej om att få nekande

svar på sina inbjudningar, isynnerhet, då hon anser sig bevisa

en ynnest med dem."

Lady Irwin lyssnade med blandad förvåning och ovilja, när

hon fick del af saken. Hennes ansigte uttryckte tillräckligt

hennes missnöje, ehuru hon sökte beherrska dess uttryck, och

hon besvarade endast med några kalla ord af ogillande sin mans

vänliga framställning af de älskandes önskningar. Underligt

som det må förefalla, hade hon aldrig tänkt på möjligheten af

Franks giftermål, eller åtminstone endast som ett aflägset ondt,

som skulle hindras så snart det hotade. Att han skulle älska

Catharina Birkby hade aldrig fallit henne in. Hon värderade

Catharinas skönhet och talanger ganska lågt och tänkte knappt
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på henne, annat än som en passande lek-kamrat åt Edvard —
ett angenämt husdjur, som det kunde vara trefligt att hafva

när sig. Upptäckten att denna menlösa flicka med sin milda

röst och sitt barnsliga utseende var den fiende, för hvilken hon
mest borde vara på sin vakt, var en bitter tillökning till hennes

förtret. Betrakta saken från hvad sida som helst kunde hon ej

upptäcka något rimligt skäl att hoppas, det ondas afvändande.

Sir Edvard hade redan så godt som gifvit sitt samtycke ; hon
visste, att ehuru i allmänhet medgörlig, han dock var mycket
bestämd i vissa saker; att hans kärlek för sin äldste son var

stark, hans känsla af rättvisa sträng, och att han alltid betrak-

tat Kitty sjelf med en synnerlig bevågenhet. Men intet af allt

detta rubbade hennes beslut att förhindra giftermålet, kosta

hvad det ville ; tvärtom, svårigheterna som lågo i vägen stärkte

endast hennes mod och skärpte hennes uppfinningsförmåga.

Agnes sympathetiska ovilja, för hvilken hon upptäckte sin oro

under sin aftontoilette, styrkte henne i tanken att Catharina

missbrukat hennes gästfrihet, och under sken af oskuld och

menlöshet med framgång utfört sina nedriga planer på arfvin-

gen. Hon beslöt att möta hårdt med hårdt, och genom att an-

vända sitt stora inflytande på sin man, uppskjuta de älskandes

förening och, under sken af att befordra deras välfärd, motverka

och slutligen omintetgöra deras planer.

De älskandes ungdom utgjorde naturligtvis den förnämsta

af hennes betänkligheter ; hon vidrörde lätt Catharinas brist på
förmögenhet och underlägsna rang ; hon gjorde Sir Edvard upp-

märksam på den inskränkning de sjelfva måste underkasta sig,

om två familjer skulle kunna lefva på inkomster, visserligen

ganska betydliga, men som hittills årligen gått åt till sista öret;

hon uppehöll sig vid den skada det skulle vara för Edvard, att

blifva beröfvad fördelarne af en sådan uppfostran som hans

broders, fördelar, dess mera nödvändiga för honom, som hans

framtid måste bero af hans egna bemödanden. Hon erkände

öppet att hon ej kunde begripa Franks böjelse och lät förstå att

hon hyste något tvifvel om dess beständighet, framhållande hu-

ru ofta ett vackert ansigte och ett mildt lynne, som voro nog
för ynglingen, ej längre tillfredsställa den mognade mannens
smak. Härpå svarade Sir Edvard, att det ej vore troligt, det en

böjelse, grundad på en så förtrolig bekantskap och så styrkt af

ömsesidig aktning skulle kunna vara af en flyktig natur ; han
sade, att han för sin del vore fullkomligt nöjd med lilla Kitty
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till sonhustru, men han erkände, att han ej besinnat nödvän-

digheten af en egen bosättning, och slutade med att uttrycka

sin tanke det de båda unga ej hade så brådtom, och icke skulle

göra stor svårighet vid att få vänta ett eller annat år.

När Frank fann att Catharinas farhågor, åtminstone till

en viss grad egde grund, och att Lady Irwin syntes besluten

att fördröja, om än ej att öppet motsätta sig deras förening

väcktes hans motsägelseanda, och han kunde ej helt och hållet

undertrycka sin otålighet vid hennes framställningar. Han
tillbakavisade med harm tanken på att hans känslor skulle

kunna undergå någon förändring, han tyckte huset kunde vara

stort nog för honom och Kitty, men om hans föräldrar tyckte

annorlunda, så låg det ju i hans fars intresse att skaffa honom
någon syssla, som kunde sätta honom i stånd att sjelf försörja

sig och sin hustru ; han hade ingen tanke på ett brådstörtadt

giftermål, men han kunde ej inse något skäl som kunde rätt-

färdiga honom i att låta Catharina underkasta sig alla svårig-

heterna af en förlofning för obestämd tid.

Lady Irwin fann sin medgörligaste åhörarinna i Catha-

rina sjelf. Hon"var så beredd på den fruktade herskarinnans

vrede ifall hennes kärlek blefve känd, att när hon ansatte henne

med skäl, öfvertygande, böner, förenade till och med med smek-

ningar, gaf hon endast allt för mycket efter, och, tacksam för

tillåtelsen att älska, samtyckte hon till hvarje vilkor, knap-

past anseende uppskof för något ondt, i sin stora oväntade

lycka.

De blifva trolofvade, och det blef en känd sak i grann-

skapet, att Miss Birkby var förlofvad med Mr Irwin. En eller

två gamla mamseller eller intrigerande mödrar blefvo högst

harmsna, men af de flesta ansågs det som en mycket naturlig

och önskvärd sakernas ställning.

När Mr Birkbys bifall begärdes, gaf han det af allt sitt

hjerta, underrättande Frank med glädjetårar, att han var glad

att kunna visa den kärlek han hyste för honom, genom att

gifva i hans förvar sin käraste jordiska skatt; han blef något

missnöjd öfver Lady Irwins önskan att uppskjuta giftermå-

let, ty hans kärlek oroades af tanken att hans barns förträff-

lighet icke uppskattades till dess fulla värde, men några ord

af Catharina lugnade hans tvifvel, och han kunde icke länge

vredgas öfver livad som gaf honom en längre bsittning af henne,

som var så kär och nödvändig för hans lycka.
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Hvad Miss Birkby angår, så kastade underrättelsen henne

i ett haf af förtjusning. Hon hade en lycklig förmåga att al-

drig se, hvad som föregick under hennes ögon; naturligtvis

visste hon att Frank och Kitty tyckte om hvarandra, men
tanken på att det kunde vara något annat än vänskap hade

aldrig fallit henne in. Hon önskade dem lycka af allt sitt

hjerta, och kunde ej inse h varför de ej skulle blifva lyckliga

då de alltid varit sådana kära, snälla barn båda två.

Och der stannade saken. Lady Irwin, nöjd med att hafva

afvändt det onda för tillfället, öfverlade emellertid sina planer,

och var nöjd med att bida sin tid. Hon tilläts likväl ej att

njuta mycken ro, ty hon förföljdes alltjemt af den tysta väl-

taligheten i Franks sorgsna blickar och af sin egen sons öppna

föreställningar.

Edvard hörde nyheten i början med missnöje, och var benä-

gen för att känna sig sårad af att Catharina älskade någon högre

än honom ; men när det första missnöjet var öfver ingick han

med ifver i de älskandes intresse, och sedan han antagit sig

deras sak understödde han den med en värme, karakteristisk

för hans temperament, och hvilken växte med motståndet. Stolt

öfver den seger han vunnit öfver sig sjelf, och retad af misstan-

ken att hans moder drefs af kärlek till honom, tröttnade han

aldrig att yrka på sin broders fördel, tills hans pinande enträ-

genhet dref henne till vansinne och stadfästade hennes beslut.—
"Tanklösa otacksamma gosse !" utropade hon en dag då

hans envishet bragt henne utom sig ; "blind för ditt eget intresse

liksom du är likgiltig för din mors kärlek."

"Mitt intresse," svarade Edvard, "hvad kan detta ha att

göra med mitt intresse; annat än att det måtte vara mitt intresse

att se Frank och Kitty lyckliga."

"Och dig sjelf en tiggare, och din moder beroende af en

lan dtprests dotters barmhertighet. Dåraktiga barn! hur skall

du känna det, när du blott är ett nådehjon i det hus under

hvars tak du är född ?"

"Mamma, derhän kommer det aldrig ! Mamma vet inte

af hvilket trofast ämne Kittys hjerta är gjordt ; om jag någonsin

behöfver ett hem, och hon eger ett, så behöfver jag aldrig frukta

att hon ej unnar mig att dela det. Dessutom, har jag inte ar-

mar, händer och förstånd; kan jag icke lega bort mig för dags-

penning att blifva skjuten på, eller få en vacker inkomst för att

jag bär en fin rock och ett svärd vid något främmande hof och
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skrifver lögn-bref om ingenting? Både Frank och Mr Birkby

säga, att jag hav mycken förmåga, och jag är säker på,

att om jag brås på Mamma så är jag en slug pojke och

ett politiskt snille af första ordningen. Tänk nu bara, Mam-
ma, skulle det icke vara bra mycket mer tillfredsställande

att bli bemärkt såsom moder åt den ryktbare diplomaten

Mr Edvard Irwin, blifvande Sir Edvard och snart Lord

Viscount, och hvad inte allt, än att gå och vara vacker i sitt

svarta sammet och diamanter såsom styfmoder åt Sir Francis ?"

"Det är just emedan jag längtar att se dig krönt med sjelf-

förvärfvad ära, som jag är otålig öfver din brors orimliga gif-

termål. Betungad med honom, hans hustru och kanske en skara

af barn — qvinnor som ej tillföra sina männer någon förmögen-

het få alltid stora familjer — hur skulle din far kunna gifva

dig den nödvändiga hjelp du behöfver ? Hur skall han kunna

utrusta dig passande ? Ditt lifs framgång och lycka beror af de

nästa tio åren."

•'Tio år ! Då skulle Frank och Kitty vänta i tio år ? Nej

Mamma, det går för långt hon blefve ju riktigt åldersti-

gen till dess. Mamma är bara trettiofem år och har varit gift

nu öfver sexton. Var säker på, att jag inte kommer att få nå-

gon fördel af om Kitty skall gå och sörja sig till en hamn. Nej,

nej Mamma, det duger inte ; det finns ingenting romantiskt hos

en brud som är öfver tjugu år. Om jag vore Frank, så skulle

jag föra bort henne i täckvagn med spann och föra hem henne

som min hustru — ack, hvad det skulle vara herrligt — jag

skulle bli körsven, och jag tror inte Mamma hade någon utsigt

att hinna upp oss, om inte Mamma komme yrande efter oss i en

hvirfvelvind."

Tanken på en enlevering, och alla de lockande äfventyr, af

hvilka den måste åtföljas, var så intressant för Edvard, att,

ehuru den först fallit honom in som ett skämt, dröjde han ej

att meddela den åt sin bror på fullt allvar.

"Du må se så allvarsam ut du behagar, Frank," sade han

otåligt, "jag försäkrar dig att min far sknlle bli förtjust att se

åken afgjord — den kära gubben tycker så mycket om Kitty

som hon förtjenar — I behöfven bara vara borta ett par dagar,

och jag skall åtaga mig att hålla Mamma ur vägen medan I

baden om förlåtelse — han förläte Er nästan innan I hunnit

bedja derom. Mamma är präktig till helgedags och när det

skall vara något utomordentligt, men du vet vi lida en bedröflig



— 38 —
brist på någon liten huslig gudomlighet, som kunde sköta oss

när vi äro sjuka och sätta oss i godt lynne när vi äro förargade.

Mamma kunde inte säga något sedan det väl vore gjordt, och

om hon än sade något, så kunde det inte mer göra så mycket."

"Hon skulle aldrig förlåta oss Edvard," sade Frank med ett

allvarsamt leende ; "och vi skulle känna att vi gifvit henne skäl

till missnöje. Kittys hjerta komme att brista under tyngden af

en sådan vrede, som den min mor kan känna, och all din och

min kärlek, skulle ej kunna hålla henne uppe under den bör-

dan. Det är svårt, men vi måste vara tåliga."

"Då skall jag säga dig Frank, att du nog får tid på dig att

öfva ditt tålamod ; I fån vänta och vänta tills Ni blifva både

gamla och utslitna. Mamma ger aldrig sitt bifall ; hon skall

gäcka er med falska förhoppningar som den skurken Pygmalion

och hans stackars syster Dido i Virgilius. Hon har fattat sitt

beslut — nu säger hon att I åren för unga, och hon skall finna

lika goda skäl att åtskilja Er, tills hon kan säga att I aren för

gamla och borden börja tänka på en bättre verld."

"Kitty skulle aldrig samtycka," sade Frank, som ej kunde

hindra sig från att taga intryck af gossens föreställningar. Des»-

utom voro dessa tankar ej nya för honom; skuggan af en dylik

fruktan hade redan en tid förmörkat hans hopp.

"Fråga henne aldrig !" ropade Edvard lifiigt ; "naturligtvis

vet jag lika väl som du, att hon ej skulle göra det, om hon vis-

ste utaf det förut; men du vet att hon älskar dig af allt sitt

hjerta— du vet att, ehuru hon försöker att vara glad och bedra-

ger sin gamla tant, och sin fader som alltid drömmer om gre-

kiska älskare, istället att tänka på sin egen lilla flicka, du vet,

att när hon tror, att ingen ser henne, komma tårarna i hennes

ögon, och hon har blifvit så mager att jag nästan med en hand

kan fatta om hennes lif, som annars brukade vara af vanlig, na-

turlig storlek. Jag tviflar visst icke på att hon skulle sätta sig

deremot och blifva mycket ledsen, men du är hennes naturlige

förmyndare nu, och det är din sak att taga vård om hennes

helsa. Om du nu för bort henne och gifter dig med henne emot

hennes vilja, så kan hon ej tadla någon annan än mig och dig,

och jag tror inte att hon länge kunde vara ond på någon utaf oss."

Frank smålog och älskade sin broder mycket ömt för hans

ifver. Och när han berättade för Catharina hans förslag med
alla dess vilda orimligheter, var det en skugga af vemod i det

leende hvarmed han talade, och i det livarmed hon lyssnade —
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ett vemod, kanhända oskiljaktigt från en kärlek så djup som de-

ras, men som likväl visade, att en aning om olycka slumrade i

bådas hjertan.

Kapitlet IX.

Sir Edvard, som märkt att hans sons vanor blifvit rubbade,

och att hans gamla sysselsättningar tycktes hafva förlorat sitt

intresse, blef angelägen, att han skulle använda den tid han

ännu hade qvar före sitt giftermål till att förvärfva en vidsträck-

tare kunskap om främmande länder, och sålunda fullända sin

uppfostran, innan han försjönk i det jemna lugnet af en landt-

mans lif. Lady Irwin biträdde ifrigt detta förslag; hon var

trött på det stumma vädjandet af Franks blickar och på sin egen

sons efterhängsna böner. Frank skulle blifva upptagen, in-

tresserad och road — hans kärlek, frukten af den glödande ung-

domen, kunde svalna, han skulle se andra qvinnor af ett helt

annat slag än den anspråkslösa landtflickan, som han trolofvat

sig med — qvinnor med blixtrande ögon, af hvilka en enda blick

måste komma en mans hjerta att slå häftigare, och som icke

skulle förakta att smickra och uppmärksamma den vackra och

talangfulla arfvingen till ett engelskt baronetskap
;
qvinnor öf-

vade i sådana samtal, som voro afsedda att undergräfva alla

grundsatser och draga sina offer ned i gyttjan af en bedräglig

tjusning, efter hvilket den enkla Kitty skulle hafva fullkomli-

gen förlorat all makt att behaga honom. Och skulle äfven detta

misslyckas, så fanns der ärelystnad och tusende andra frestel-

ser, som kunde locka fram det onda i hans natur och göra ho-

nom opassande eller ovillig att fortsätta sin förbindelse. I alla

händelser var det uppskof— i alla händelser var det skilsmessa;

och det vore väl underligt, tänkte hon, om ej på ett år eller ader-

ton månader någon anledning till misstro skulle uppstå, som

hon skulle kunna nära och derigenom åstadkomma fullständig

söndring.

Tanken på en resa var ej utan behag för Frank. Den spän-

ning som uppstått af hans kärlek, och de hinder som lades i vä-

gen, hade gifvit honom afsmak för hans gamla studier; den för-

näma verldens lif i London tröttade och uttråkade honom, och

han trodde att kroppsansträngningar skulle motverka den

nervösa oron i hans sinne och mildra det feberaktiga retlighets-

tillstånd, som han sökte motarbeta. Visserligen måste han skil-
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jas från Kitty, men han hoppades, att hans mor under tiden

skulle blifva mildare stämd emot henne, och att hon för alltid

skulle bli hans egen, när han återvände. Nu tycktes hans styf-

mors mörka skugga alltid komma emellan dem, till och med
när de voro ensamma, så starkt var hos båda det hemliga med-
vetandet om hennes afsigter, ehuru de icke ens för hvarandra

vågade tillstå det, af fruktan att genom yttrande ge sina farhå-

gor en form.

En lång lycklig vecka innan han reste ut, var Frank ensam

på Swallowfield; under en hel vecka af solljus fröjd skyndade

han öfver fälten till prestgården; under en hel vecka af ljuft som-

marväder hviskade den gamla almen vid trädgårdsporten öfver

hans farväl då natten inbröt, och sedan reste han med leendet

på läpparne och tårar i ögonen för att vara borta tills ännu en

vår och en sommar gått och löfven åter blektes af höstsolen.

Catharina var tålig och mild och hängaf sig med fördubb-

lad ifver åt sina sysselsättningar. Men ehuru samvetsgrannt

hon använde sin tid och aldrig tillät sig någon gagnlös sorg,

kunde hon ej återhålla en känsla af glädje då qvällen kom
och hon tänkte på att skilsmessans tid blifvit afkortad med
ännu en dag. Hennes böner tycktes alltid föra henne närmare

honom, och så hade hon hans bref, långa, tätt följande och

outsägligt lyckliggörande i det vittnesbörd de buro om ett

hjerta, alltid troget vändt till henne. En gång under vintern

var der en lång mellantid af ångestfull väntan tre långa

veckor och intet bref; sedan till slut några rader skrifna på
sjuksängen men med ett gladt mod och hoppet om snar åter-

ställelse.

Sir Edvard och Lady Irwin stannade i hufvudstaden till

sommarens slut, och när de återvände togs deras uppmärk-
samhet i anspråk af en mängd besökande. Edvard hade farit

till Rugby, så Catharina stördes föga i sina vanliga sysselsätt-

ningar

"Är det möjligt, Helen, att den der lilla lugna varelsen

år Franks fästmö ?" sade Mrs Wilton Brook, Sir Edvards sy-

ster, en välbehållen matrona, som med två fullmogna döttrar

varpå visit hos sin bror. "Hvilket offer! En man af hans

utsigter och så vacker sedan — han hade kunnat få hvemsom
helst."

"Han tänker gifta sig enligt sitt eget val," svarade Lady
Irwin torrt.
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"Åh, det kan gå för en gammal utlefvad man, en landt-

prest och sådant folk, men i Franks ställning och med så gyn-

nande utsigter, är det oförlåtligt. Man är verkligen något skyl-

dig sin familj också. Ingen frågar mindre efter penningar än

jag, men helt visst borde han åtminstone sett på rang, skön-

het eller verldsvana."

"Din bror och hans söner anse Catharina för en skönhet,

efter hvad jag tror."

"Skön ! Hvad ! En flicka som ej har någon ide om hur

hon skall föra sig— ingen air— intet sätt ! Hennes ögon

äro visserligen ej så dumma, om hon bara hade det minsta

förstånd om hur hon skulle bruka dem, och jag kan säga, att

man skulle kunna göra något af hennes hår, det ser mjukt ut

och är af en onekligen vacker färg, just det der brun-dore som

var på yttersta modet i fjol. Clementinas är nästan likadant—
hennes är något för ljust, men tillbörligen borstadt och inoljadt

är det nästan samma färg. Minsann, Helen, borde du ej ge det

stackars barnet en vink — det är hög tid att något skulle göras

för att civilisera henne."

"Jag erkänner, att det gör mig ledsen, att Frank ej såg sig

bättre om, innan han band sig vid henne," sade Lady Irwin.

Catharina Birkby är just af den der sockersöta sorten som en

gosse kan inbilla sig vara kär i. Jag skulle ha räddat honom
om jag kunnat, men han måste köpa sin erfarenhet, han som,

vi alla."

"Hans fader borde icke ha gifvit sitt bifall. Jag undrar på,

att du ej gjorde slut derpå innan det kom till en förklaring,

Helen."

"Hur skulle jag kunnat ana faran ? Hon har gått ut och

in här, allt sedan jag biet gift, och jag drömde aldrig om annat

än en broderlig vänskap. Emellertid är det en sak jag ej har

med att göra; när Edvard växer upp skall jag göra mitt bästa

för att undvika en sådan katastrof."

"Edvard kommer att bli en bra vacker karl, Helen. Han
blir en hjerteklämma för mången flicka. Frank är ingenting

emot honom — Edvard har så mycket mer af den onde i sig.

Jag är hjertligt glad att mina döttrar hafva sitt dussin af år

före honom.'

"Edvards utseende kommer föga att hjelpa honom. En
yngre son har ej stora utsigter i denna tid af vinningslystnad

och beräkningar."
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Mrs Brook svarade med att upphöja Edvards talanger och

fullkomligheter. Lady Irwin väl belåten att höra hans pris äfven

af en hvilkens omdöme hon föraktade, eggade henne till fort-

satt beröm genom att låtsa tala med ringaktning om honom.
Mrs Brook var en i högsta grad verlds-vis qvinna, ehuru af ett

lågt sinne, förnedradt genom oupphörliga sträfvanden efter små-
sinta mål. Hon var icke utan en viss skarpsynthet, som satte

henne i stånd att upptäcka de sårbara punkterna hos karaktä-

rer, hvars värde och styrka hon ej kunde uppskatta. Hon var

en skicklig och samvetslös smickrerska, och Lady Irwin trodde

att hon, emedan hon genomskådade och föraktade henne, skulle

kunna lyssna utan fara på hennes fina lismeri. Hon märkte
aldrig hur förnedrande för de moraliska känslorna umgänget
med sådana personer som Mrs Wilton Brook är — hur det bi-

drog att hos henne underhålla den utomordentliga tanke hon
hyste om sina egna gåfvor, och hålla henne i en själamördande

okunnighet om sitt sanna moraliska tillstånd.

Catharina blef emellertid för hvarje dag mera öfvertygad om
den ovilja, med hvilken Lady Irwin betraktade henne, och hon
blef följaktligen allt mera tyst och nedtryckt i hennes närvaro.

Det var en stor lättnad då Edvard återkom från skolan, full af

sina nya erfarenheter, öfverflödande af anekdoter om lärarne

och kamraterna, slösande med smekningar på sin moder och

lika pockande som alltid i sin kärlek till Catharina. Den svart-

sjuka, som en gång karakteriserat denna kärlek hade nu alldeles

gått bort ; hon var ej längre det hufvudsakliga föremålet för

hans tankar, och han började få en förnimmelse af att, förtju-

sande som hon var, kunde hon dock vara mera önskvärd att ha

till syster än till hustru. Och nu då Frank var borta, kunde
Kitty alltid lyssna till hans historier ; hon var aldrig för myc-

ket sysselsatt för att ej ha tid att rida eller promenera med ho-

nom ; hon våren bättre åhörarinna än någonsin, och snart kände

hon de serskilda karaktererna af Brown, Sinclair och Tomlins,

Edvards synnerliga vänner, och kunde tala om dem, som om
hon varit nära bekant med dem sjelf ; under det att de argumen-

ter hon försökte för att mildra hans vrede mot "den der slags-

kämpen" Houseman eller hans förakt för "farbror" Bobbins,

pantlånarens son, endast gaf ökadt behag åt samtalet genom att

förse det med motsägelsens krydda.

Catharinas förändrade utseende hade genast väckt Edvards

uppmärksamhet, och det dröjde ej innan han upptäckte att hen-
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nes lynne förlorat mycket af sin elasticitet, och att hon i hans

mors sällskap alltid var nedstämd och nervös. Med ovanlig

sjelfbeherskning behöll han dessa tankar för sig sjelf, och fort-

satte sina iakttagelser några dagar i tysthet, tills han gjort sig

förvissad om, att hans mors kalla och främmande sätt förvär-

rade, om icke helt och hållet förorsakade hennes lidande, och

då beslöt han genast att vädja till hennes bättre natur och att

underhandla med henne om ett värdigare bemötande af sin

broders trolofvade. Följaktligen inträdde han en morgon i hen-

nes toilett-rum, och kastande sig på golfvet vid hennes fötter,

lade han sitt hufvud i hennes knä — en gammal vana sedan han

var barn, som hon älskade, och smekande hennes hand

sade han

:

"Hvilket trefligt jul-främmande vi ha, Mamma. Jag önskar

Frank vore här !"

"Frank är mycket bättre, der han är," svarade Lady Irwin.

"Naturligtvis är det mycket präktigt att vara i Kom; och

om Kitty också vore der, så tänker jag nog han inte skulle ha

så brådtom att komma tillbaka. Men som det nu är"

"Bekymra dig ej öfver den saken, Edvard ; Franks kärlek

skall aldrig störa hans sömn eller förderfva hans aptit. Catha-

rina sjelf oroar honom föga, som du vet."

"Nej jag vet icke hvad du menar dermed, Mamma. Om
Kitty älskar honom af allt sitt hjerta, som det är rättast och

naturligt, att hon skulle göra, ville du då att hon skulle ljuga

och såga att hon ej bryr sig om honom ?"

"Jag klandrar henne icke, jag säger ingenting. Din bro-

ders heder är bunden. Jag säger blott, att han ej tycks lida

mycket af hemlängtan."

"Jag tror inte du kan veta det, Mamma, när du inte läst

hans bref till Kitty. Naturligtvis skrifver han inte om sina

känslor till dig eller min far. Men om han också skulle vara

så belåten i Eom, det jag knappast tror, så kan man åtmin-

stone ej säga detsamma om henne. O, Mamma, jag önskar

så mycket, att du ville ha medlidande med henne och glädja

henne med några vänliga ord. Hon kommer att förlora allt

sitt vackra utseende innan Frank kommer tillbaka."

"Du misstar dig mycket, Edvard, om du tror att Catha-

rinas lycka i någon mån beror af mig; och hvad hennes af-

tynande angår, så tror jag ej att hon har nog djupa känslor

för att kunna sörja mer än en half dag öfver någon eller nå-
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got Agnes berättade mig, att samma dag Frank reste gick

hon bort på the till den der gamla, dumma, sjuka qvinnan

sam bor i Hopwood."

"Är det den enda bit af skandal, som Agnes varit i stånd

att snoka upp ? Det vore bättre om hon använde sin tid till

att sätta band i dina mössor i stället för att sticka sitt fula

ansigte i de fattigas hyddor och bespeja dem som äro bättre

än hon. Hvad glädje Kitty kunde ha funnit i den der gamla
tråkiga gummans sällskap medger jag, att jag ej begriper

Stackars Kitty, med hvilket sorgset hjerta måste hon ej ha
gått den långa vägen ner till Hopwood i skymningen med in-

gen Frank att möta sig ! Jag säger dig, Mamma, att jag ser

sorgen i hennes ögon, och var säker på, att inte tre nätter af

de sju är hennes hufvudkudde torr, då hon somnar."

"Hvilken utomordentlig villfarelse du sväfvar i angående

en så prosaisk person som Kitty ! Om hon ser blek ut ibland,

»å är det ej att undra på, då Mr Birkby håller henne inne för

att läsa för honom så många timmar om dagen. Du skulle tala

med honom och icke med mig. Catharinas känslor äro min-

sann inte farliga nog att skada hennes hälsa."

"Ack, kära Mamma, om du bara kände henne !" ropade Ed-

vard, resande sig på knä i sin ifver, och seende upp i sin mo-

ders ansigte med bönfallande allvar — "om du bara ville öppna

ditt hjert" för henne ! Det skulle göra dig så mycket lyck-

ligare."

"Min lycka står högre, än att hon skall kunna öka eller min-

ska den," svarade Lady Irwin högdraget. Det skar henne i hjer-

tat, att höra sin son bedja för den milda flickan som hon hatade.

"Men se bara på henne, Mamma," fortsatte Edvard, oför-

skräckt för hennes köld. "Hvar såg du någonsin ett ljufvare

leende ? Och hvad hennes händer och fötter angår, så äro de

femtio gånger mindre och vackrare än Clementinas, som tant

Fanny alltid gör så mycket väsen af. Och sedan att ha till säll-

skap — hvem är alltid i godt lynne, alltid färdig som Kitty?

Jag är säker på att du har skäl att vara tacksam mot henne,

Mamma; jag vet ej hvad det skulle ha blifvit af mig, om hon ej

gjort sig så mycket besvär med mig. Jag har aldrig hört nå-

gon läsa lagen för andra så som Kitty, och det bästa af allt är,

att hon aldrig låter en känna, att hon predikar för en. O, Mam-
ma! du vet ej hvad du gör, när du sluter ditt hjerta för henne.

Hon skulle blifva dig en sådan god dotter."
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"Jag hade engång en dotter," svarade Lady Irwin bittert,

"som kanske kunnat blifva för mig, hvad min son aldrig tycks

Tilja bli."

"Var inte ond, mamma. Du vet att jag älskar dig högt,

men, som Kitty säger, kärleken öppnar hjertat och gör det icke

trängre."

"Det är just hvad jag skulle kunnat vänta, att hon skulle

säga, just de tankar jag kuude förmodat att hon underhåller.

De, som äro urstånd till djupa känslor, söka vanligen dölja

deras grundhet genom theorier om en allmännelig kärlek."

"Jag vilk så gerna öfvertyga dig, Mamma, — jag ville bön-

falla hos dig, men det tyckes som om jag endast bestyrkt dig i

dina egna tankar. Jag går dit ned nu till mina lektioner ; kan-

hända kommer jag ej hem till middagen."

Lady Irwin svarade ingenting. Edvard dröjde vid dörren,

förmodligen i förväntan på en försonlig blick eller ett ord ; sedan

Tände han sig bort med ett tungt hjerta och gick sin väg.

Kapitlet X.

Trots sitt beslut att behålla sin oro för sig sjelf, var Edvard

för mycket retad af den dåliga utgången af sitt försök för att

kunna dölja den helt och hållet för Catharina ; och han sade

henne nog för att gifva ökad styrka åt hennes förra öfvertygelse,

och göra bördan af hennes sorg ännu tyngre. Älskande henne

dess mer, som hon kände de försök han gjort att försvara henne,

och fruktande sin moders missnöje, stannade han på prestgår-

den till sent på aftonen, och sedan han tillbragt några minu-

ter i förmaket, der Lady Irwins sätt gaf honom föga uppmun-
tran att stanna, gick han upp på sitt eget rum. Der skref han

följande bref till sin bror, som han sjelf bar på posten morgonen

derpå.

Käre Broder!

Jag kom hem i Tisdags åtta dagar sedan. Jag förmodar

du hört att min examen ej gick så illa just. Jag fick ett prae-

mium, som gjorde Mamma mycket belåten och förtjuste den

gamla beskedliga Birkby. Pappa sade ej mycket, men han såg

ut som om han tyckt om det, och hade mig att visa det for

Lord Allason, då han var här. Jag fann allting godt och Täl
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hemma och just som det brukar vara: Pappa fördjupad i någon
lera på botten af Döda Hafvet — jag skulle inte bli förvånad,

om han vore på väg till Palestina i nästa vecka. Jag önskar
till himlen att så blefve, och att han ville taga Mamma med !

En pilgrimsresa skulle göra henne förskräckligt godt just nu.

Jag önskar af allt mitt hjerta, att du och Kitty vore gifta

!

Skälet hvarför jag öuskar det skulle sätta myror i ett klyftigare

hufvud än mitt att utfundera; men på detta är jag säker:

hon — Mamma menar jag — har fattat en allmän motvilja för

Kitty, och det värsta är att Kitty vet det, och detta gör henne
minsann inte gladare. Naturligtvis är det illa nog för henne,

att ha dig så långt borta, och om någon märker att hon är ledsen,

så skyller hon derpå, men mamma har mer att göra dermed.

Tant Fanny är här med Clem och Ada — bjefs och grannlåter

från topp till tå som vanligt. Om inte Pappa funnes, så skulle

ingen fråga efter Kitty, men han är trogen som stål, och

Mamma törs inte säga ett ord emot henne för honom. Jag är

säker på att han inser, att inte allt är som det bör, ty han sme-

ker Kitty, som om hon vore ett litet barn, mycket mer än mig,

och det tycker Mamma inte mycket om. Om da bara hade

följt mitt råd, så skulle allt bekymmer varit slut nu ; och du
kan vara säker på, att om du inte snart gör någonting sjelf vid

saken, så skall Mamma hitta på medel att göra slut på allt-

sammans. Du kan inte föreställa dig hur rädd och nervös Kitty

blifvit i hennes närvaro.

Jag tänker du har väl utomordentligt roligt i Eom ; det måtte

varaherrligt att ha så mycket penningar och ingenting att göra.

Jag tänker jag får väl inte mycken erfarenhet af någondera.

Pappa frågade mig häromdagen om jag ville bli prest. Jag för-

modar han skämtade, åtminstone tog jag det så, och gjorde bara

en grimas åt alltihop. Föreställ dig Mamma, sittande andäk-

tigt och åhörande sin son dela ut själaspis!

Glöm inte Kitty, och när du skrifver, så säg inte ett ord,

om hvad jag berättat dig. Mamma tycker alltid om att läsa

mina bref, och det skulle inte gå an, att göra henne ond. Går
du något på skridskor ? Isen är fyra tum tjock på dammen
här. Tomlins, en präktig pojke, som är i samma klass som jag,

kommer hit nästa vecka, om frosten fortfar, och vi skola få

rysligt roligt.

Godnatt nu, gamla pojke, jag är så sömnig, att jag knappt
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kan se opp. Jag önskar du ville skicka mig någonting afde
gamla templen — ruinerna menar jag. Finch vurmar på ruiner.

Din tillgifne broder

Edvard Irwin.

När detta bref anlände var Frank just på bättringsvägen

efter ett anfall af feber, som klimatet och kanske till en del

ängslan ådragit honom.. Han var följaktligen mycket betryckt

och nedstämd. Hans farhågor hade redan blifvit väckta af

kölden och tvånget i de bref han erhöll från sin mor, och den
klagande ömhet, som stack fram under den konstlade glädtig-

heten i Catharinas. Han hade lofvat sin fader att resa. Han
skulle besöka Grekland och delar af Asien, kanhända till och

med intränga i glädjens och smärtans land, det herrliga, öde-

lagda Palestina. Han hade ännu endast varit ute trefjerdedels

år, och detta var hans andra sjukdom. Det var tydligt att

Italiens klimat ej var helsosamt för honom. Bilden af henne

han älskade, trånande efter honom och krossad af hans styf-

moders motvilja visade sig för honom i liniga färger. Han såg

henne blekare och magrare, med tårfulla ögon följande askan på
härden och tänkande på honom så långt borta, med hjertat

tyngre för hvar dag, längtande efter ljudet af hans röst. Han
läste de delar af sin broders bref, som rörde henne, om och om
igen. För att vara så tydligt för gossens ögon, måste ået i

sanning vara bra illa. Sjelf var Frank ensam och sorgsen. Det

ljufva meddelandet af tankar och känslor, hvarvid han alltid

varit van, var afbrutet, och de djupaste rörelserna i hans själ

lågo, outtryckta, en tung börda på hans sinne. Han kände sin

faders öfverseende godhet, och att hans mors inflytande, ehuru

stort, ej var obegränsadt.

Hans längtan till England, sedan den en gång fått insteg,

blef oemotståndlig. Skäl som kunde ursäkta och till och med
rättfärdiga hans skenbara olydnad erbjödo sig af sig sjelfva, och

nästa morgon såg honom redan på hemvägen. En gång på väg

kände hans otålighet inga gränser. Inga jernvägar, inga ång-

båtar voro hastiga nog — och nästan innan ett svar på hans

brors bref hade kunnat anlända stod han sjelf vid sin faders

dörr.

Förvåning var den första rörelse hans oväntade ankomst

väckte — en förvåning, som hos hans fader snart efterträddes

af glädje och tillfredsställelse, hos Lady Irwin deremot af häftig
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förbittring, under det Edvard knappt kunde återhålla sin be-

undran och glädje öfver en beslutsamhet, som så harmoniera-

de med hans egna önskningar.

Den häftiga sinnesrörelse med hvilken han såg sin son ut-

tröttad af resan och aftärd af sjukdom, hindrade Sir Edvard

från att märka Lady Irwins okufliga bestörtning. Men Frank,

Ii vars iakttagelse var skärpt af ångesten, läste hennes tysta vrede.

Hans darrande läppar vidrörde knappast den kind hon meka-

niskt räckte honom, och hon kände, att om ej förr, så visste

han dock nu den tanke som doldes i hennes hjerta. Liksom af

öfverenskommelse undveko de hvarandras blickar, ty båda kände

nödvändigheten att taga sig till vara. Men Lady Irwin kände

sig stucken nära nog till vansinne af den gränslösa glädje med
hvilken hans brors återkomst helsades af det barn, för hvars

framgång och lycka han var beredd att sätta i fara lif och själ.

"Helen, du ser blek ut, min älskade," sade Sir Edvard, se-

dan den första rörelsen var öfver och han hade tillfälle att tänka

på sin hustru. "Detta galna infall af Frank har skrämt bloden

från dina kinder. Och intet under heller — den tokiga pojken,

att komma tillbaka, utan att underrätta oss med ett enda ord,

och se så utmärglad ut sedan. Din mor började bli ängslig för

din skull Frank, och hade just intalat mig, att det skulle vara

roligt att resa dit ned och se de gamla välbekanta ställena igen,

när du helt hastigt kommer öfver oss på detta sätt. Emellertid

är jag hjertligt glad att se dig igen, och jag har en hemlig aning,

att Kate ej skall blifva det mindre. Hon är icke alldeles så

blomstrande som förr, stackars liten, men din frånvaro tyckes

emellertid ha gjort dig mera ondt än henne."

"Åh, hon blir sig snart lik nu," utropade Edvard, ur stånd

att hålla sig stilla längre. "Jag skall vara uppe i god tid i

morgon och springa dit ned och gifva henne en vink. Hon är

ingen koloss af styrka, och ingen kan veta livad som kunde

hända, om hon finge se dig så hastigt och oväntadt. Hon
kunde taga dig för en pallida imago, istället för en verklig äl-

skare af kött och blod."

"Jag har ej hört Catharina beklaga sig på något sätt," sade

Lady Irwin, "du skulle ej skrämma din broder onödigtvis, Ed-

vard."

"O, ja, Kitty blir nog bra nu," sade Sir Edvard, "var ej

ängslig Frank. Kärleken plågar, men han dödar sällan."

"Jag erkänner, att jag till stor del drogs hemåt af ängslan
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for Catharina/" sade Frank, uppmuntrad af sin faders vänlig-

het. "Icke att jag tviflade på Eder godhet emot den som är mig
så kär, eller att jag skulle återvändt utan tillåtelse, om jag

sjelf varit frisk nog att kunna använda min tid till nytta eller

nöje."

"Godt, vi skulle ha tyckt om att få veta litet på förhand,

om ej för annat, så för att kunna taga emot dig med tillbörlig

uppmärksamhet ; men hvem har väl större rättighet att vara

här än du ? Jag tänkte att en resa skulle göra dig godt, och

dessutom hade jag litet lust att pröfva beskaffenheten af din

kärlek, som din mor tänkte ej hade mera varaktighet än en för-

sta böjelse ofta har. Men då den kunde vara stark nog att göra

Italien med alla dess behag odrägligt för dig, då äro vi fullkom-

ligt tillfredsställda, eller hur, Helen ?"

"Jag gör ej anspråk på någon myndighet öfver Frank,"

sade Lady Irwin, "ehuru mitt intresse för hans väl må hafva

föranledt mig att gifva honom ett motbjudande råd."

"Så, att den unge signoren är återkommen," sade Agnes,

då hon ordnade sin frus hår, "utan att underrätta någon och all-

deles oväntad."

"Han vet att han ostraffadt kan förolämpa mig, och att mitt

inflytande öfver hans fader är slut," svarade Lady Irwin.

"Hans kärlek till presteus dotter har gjort honom galen,"

sade Agnes.

"Ja, och icke honom ensam. Hon har dragit min man ifrån

mig. Icke ens mitt eget barns kärlek låter hon mig "behålla."

"Hon vet nog livad hon gör. Hon har vunnit honom med
sitt falska leende, och han är invefvad i hennes nät, men frukta

icke Madonna, ännu äro vi ej öfvervunna."

"All lifvets glädje är borta" sade Lady Irwin häftigt, "det

vore bäst jag finge dö."

"Oroa er icke, Madonna, och låt icke edra planer rubbas af

denne egensinnige pojke. Väck upp ert stolta mod, och låt

icke säga om er, att någon förolämpat er ostraffad."

"Fresta mig icke, Agnes. Låt de mörka tankarna i min
själ hvila i fred och gör dem icke förtroliga för mig genom att

kläda dem i ord. Jag är sjuk och uttröttad. Jag är ensam —
till och med mitt eget barn sällar sig till mina fiender."

"O, han vet icke att hans eget intresse är i fara; han är

ännu ett barn. Icke en droppa af mitt blod flyter i hans ådror:

men för er skull Madonna, och för miunetafde långa dagar
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och nätter jag burit honom på mina armar, ville jag våga mitt

lif för att tjena honom."

"Hvad du är dåraktig !" ropade Lady Irwin med en otålig

rörelse icke olik en otämjd hästs, som får smaka sporren,

"talar du om hvad du ville göra, som aldrig födt barn, som en-

dast vaggat till ro andras ? År han icke min— min till själ och

kropp ? Håret som lockar sig på hans panna har han af mig,

och när såg du någonsin i någon af de milda Irwinernas öga en

sådan blick som i hans. Han är det enda på jorden, som är mitt,

och tror du der finnes någonting jag ej skulle vilja göra för

hans skull ? Men äfven om det ej vore för hans skull, så har

jag skäl nog ändå. De hafva behandlat mig med hån, nästan

med öppet trots. De hafva vändt min makes kärlek ifrån mig.

Om jag än skulle förgås, så skola de åtminstone ej få orsak att

fröjda sig."

"Nu talade Signoran värdigt sig sjelf," ropade Agnes, och

hennes mörka ögon gnistrade ; "men kraftiga gerningar äro det

språk, som hon måste lära sig att begagna mot sina fiender. Sö-

derns blod är hett som solen ; nordens är kallt som dess vinter-

strömmar."

"Agnes," svarade Lady Irwin resande sig, och fästande på
henne en blick som kom henne att bäfva, så hård, så grym var

den, "det flyter blod i mina ådror hett och häftigt som något af

Söderns vildaste barbarers. Der finnas historier om mina för-

fäder som skulle komma till och med ditt Italienska blod att

stelna. Icke tio tusende vintrars snö kunde afkyla den eldige

Celtens blod. De kraftiga gerningarnas tid är förbi, och detta

vekliga slägte släpar på de bojor som dess fäder sönderslet. Men
frukta ej. Jag är ingen ovärdig dotter af huset Macdonald."

Kapitlet XI.

Det var en klar morgon. Himlen var molnfri, och den fri-

ska vestanvind, som strök öfver det rimmade gräset tycktes

vilja förebåda vårens återkomst. Violerna blommade dock redan

på några ställen, som lågo i skydd för vinden', och Catharina,

som var väl bekant med dem, återvände från en tidig vandring

med en liten bukett af dessa små älskliga blommor, när Edvard
kom hoppande mot henne, än åtföljd än föregången af sin fa-
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vorithund, som blifvit smittad af sin herres spelande lifsandar

och nu täflade med honom i yttringen deraf. t

"Goda nyheter, Kitty/' ropade han så snart han kom så

nära, att han kunde höras. "Goda nyheter, min lilla syster

;

hvad vill du gifva mig för dem ?

"Har du fått din pony ?" frågade Kitty.

"Pony !" svarade Edvard föraktligt. "Sade jag inte att det

voro stora nyheter— nyheter för dig min älskling!" och han

slog sina armar omkring henne och kysste henne.

Kittys hjerta klappade häftigt; färgen vek från hennes

kinder och hon betraktade honom darrande.

"Nå," du kan icke gissa det? Hvarför skrattar du inte eller

gråter eller gör någonting, Kitty ? Du kunde inte se förskräck-

tare ut om jag sagt, att det vore sorgliga nyheter. Så, har du

ingen smula af Pandoras nyfikenhet ? Skall jag vara tvungen

att taga dem tillbaka hem igen efter du ej vill lyfta på locket ?"

"Jag vet att I tanken fara och helsa på Frank; Lady Irwin

sade mig det i går morse," sade Kitty tårfullt.

"Nej, det är det inte. Gissa om igen. Men jag vill inte

plåga dig längre: Är det inte besynnerligt, Kitty, att en man
med smak, som Frank, inte skulle tycka om Italien ?"

"Om det är dina nyheter, Edvard, så hade jag en liten

aning derom förut."

"Ja, naturligtvis, började du ana det då han började sitt

bref med: O, huru skall jag kunna berga mig ännu en dag, utan

dig! och slutade nederst på fjerde sidan med: Jag är öfverty-

gad att jag inte kan lef va, om jag inte får se dig i morgon —
alla fyra sidorna tätt skrifna och öfverkorsade, och allt i samma
tonart."

"Du är en fräck persedel, Edvard, och du vill reta mig till

att visa dig Franks bref. Du vet mycket väl att han aldrig

korsar öfver dem, och att der ofta är rum för en hel hop mer
när han slutar."

"Med : 'Din till döden, alltid och för evigt.' Godt, jag vet

då att jag inte har reda på hur ett kärleksbref ser ut, och jag

förmodar jag kommer aldrig att få det. Jag tänker Franks bref

äro just som sig bör, eller att du tycker så — hvilket är lika

godt ; men jag kan berätta dig, att du just inte har någon ut-

sigt att få några flera nu på en tid, så att det är bäst du försö-

ker få så mycket du kan få af dem du har. Jag vill sätta upp
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Galna Tom emot din fars gamle krake på att han inte tänker

skrifva dig till åtminstone på en månad."

"Hafva de haft underrättelser från honom då ?" frågade

Kate förvirrad.

"Ja, minsann, ha de så. Han har på det mest påtagliga sätt

påtvingat deras förvånade sinnen den öfvertygelsen, att han har

en stor portion egen vilja, och att han inte tänker låta skicka

sig ur vägen, för att folk skola få det nöjet att pina hans lilla

fästmö. Jag skall säga dig en sak, Kitty, Frank har mycket

mera sinne i sig än jag trodde honom om, och du bör vara stolt

öfver honom. Han har gjort just livad jag sjelf skulle ha gjort."

"Men hvad har han då gjort ?" ropade Catharina otåligt.

"Så, du kommer på tråden nu till slut ? Vet då, o ljufva

Kitty, att din tillkommande herre och man har visat sig som
en riktig karl, som inte vill bli dragen vid näsan af min vördade

och obegripliga Mamma, och att jag kom hit i dag för att med-
dela dig den underrättelsen, att han kom hem i går qvälls till

sina fienders bestörtning och häpnad och till outsäglig glädje

för sin hulde fader, sin hängifne broder och sin rodnande brud.

Men kära Kitty, hur är det fatt ? Söta Kitty, var inte en liten

toka, var så god, söta Kitty !"

Den hastiga underrättelsen om hennes älskades oväntade

återkomst hade i sanning varit för mycket för Catharina, för-

svagad som hon var af saknad och lång väntan ; hon skulle haf-

va fallit, om ej gossen tagit henne i sina armar. Han bar

henne till vägkanten och tänkte springa efter h jelp, då Frank,

hvars otålighet blef honom öfvermäktig, och som gått för att

träffa dem, kom fram till stället. Litet vatten hemtadt från

bäcken i Edvards mössa och stänkt i hennes ansigte hjelpte till

att upplifva Catharina, och åsynen af hennes vän lutad öfver

henne med en blick af den ömmaste oro gjorde det öfriga. Han
tryckte henne i sina armar, och hela det sorgliga förflutna tyck-

tes försvinna som en dröm, eller endast ihågkommas för att göra

återföreningens lycka dess djupare.

Det var en lång tystnad. Tårarna föllo som ett upplifvande

regn och deras glädje var så högtidlig, att de nästan återhöllo

sin andedrag t, der de stodo hand i hand under den blåa vår-

himlens hvalf.

När den första förtjusningen var öfver, upptäckte Catha-

rinas forskande ögon spår af lidande i Franks anlete. Hans
ögon, som voro större och klarare än vanligt, voro omgifna af
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mörka ringar, hans händer torra och feberheta, och hyns mör-

ka färg tydde snarare på utmattning och svaghet än helsa.

Det syntes tydligt, att han varit för mycket oförsigtig. Fe-

bern hade ej fullkomligt släppt honom, då han började sin bråd-

störtade resa. Den upprörda sinnesstämning, hvari han försat-

tes af Edvards bref, som bekräftade hans hemliga farhågor, ha-

de för en tid härdat honom emot all känsla af kroppslig svag-

het. En orolig natt, som knappast bringat honom några mi-

nuters sömn i sender, hade föregått den morgon, då han skulle

få se henne, som blifvit honom dubbelt dyrbar genom den långa

skilsmessan och de obehag hon måste utstå för hans skull. Det

kalla vattnet, med hvilket han badade sina brännande tinnin-

gar, stillade för en stund bultningarna derinnanför ; den friska

luften och det nära hoppet att få se sin älskade gjorde honom

känslolös för de värkande lemmarna och det feberheta blodet

;

men nu då den första glädjen var öfver, då han hört hennes röst

och läst i hennes öga, att hon var hans helt och hållet, nu blef

han nödsakad att gifva vika för den nedtyngande mattigheten och

erkänna hvad som var allt för synbart, att han ej var frisk.

Han återvände hem i förhoppning, att några timmars hvila

skulle återställa honom ; men naturen är en sträng herskarinna,

som alltid kräfver ut sin rätt, och som tar en dyr hämnd för

öfveransträngda eller förslösade krafter. Den öfverretning och

oro i hvilka han lefvat de sista aderton månaderna hade så små-

ningom undergräft hans starka konstitution. Hans styfmors

outtalade missnöje tryckte på hans sinne med en tyngd som

trotsade alla bemödanden att skaka den af och fyllde honom
med en obestämd, förlamande oro. Under de första få måna-

derna af hans vistelse utrikes, hade de mångfaldiga nya och in-

tressanta föremål, som trängde sig på honom, upptagit hans

uppmärksamhet; Catharinas bref, fulla af hoppfull ömhet lug-

nade hans oro för henne, under det Lady Irwin sjelf, lättad ge-

nom hans frånvaro, skref med vänlighet nästan med hjertlig-

het. Men när nyhetens behag började aftaga, när Lady Irwin

hade återvändt till Swallowfield och retad af Catharinas

närvaro och den kärlek hvarmed Sir Edvard bemötte henne,

antingen upphörde att skrifva, eller endast skref bref så hårda

och torra, att den ansträngning de kostat var omisskännelig;

när Catharinas betryckthet blef märkbar trots hennes försök

att synas glad, då gaf Franks själsspänstighet vika, och han

började duka under för klimatet, hvilket, pröfvande som det
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är för mången engelsk konstitution, alls ej passade för ho-

nom, och han försummade de försigtighetsmått, som kanske

kunnat bevara hans helsa och vänja honom vid klimatet.

Nu kastade sig febern, som blifvit undertryckt på hufvu-

det; den öfveransträngda hjernan nekade att göra sin tjenst,

och hans yrsel var vild och oafbruten ; hans hjertas bekymmer

blandade sig utan sammanhang med uppträden från hans re-

sor; ofta ropade han klagande på sin älskade, som för hans

förvirrade fantasi syntes vara i någon förskräcklig fara; med
häftiga böner och stormande hot sökte han beskydda henne

från en mäktig men onämnd fiende. Hela huset fylldes af be-

störtning. Sir Edvard stod och betraktade hans irrande ögon

med en ångest för tung för tårar. Den stackars Edvard sprang

ut och in utan mål, anklagande sig för den obetänksamma

brådska med hvilken nan gifvit sin broder del af sina misstan-

kar. Catharina smög sig blek och darrande från prestgården

till slottet efter underrättelser, som hon knappt vågade begära

;

hennes tröstlösa anlete och ifriga tårlösa ögon voro icke det

minst svåra att se under dessa tunga och bekymmerfulla

dagar, och Sir Edvard glömde vid hennes åsyn sin egen sorg

och gret öfver det stackars barnet, som sjelf ej hade tårar för

sin bedröfvelse.

Underlig och häftig var striden i Lady Irwins bröst. Det

ögonblick då hennes hjertas käraste önskan skulle uppfyllas

tycktes vara kommet; det lif som stod emellan hennes son

och arfvet sväfvade på grafvens brädd. Agnes försummade

icke att lyckönska henne och med sina mörka blickar låta

förstå att det minsta misstag af en dryck skulle kunna göra

till en visshet hvad som redan var troligt. Lady Irwin för-

kastade denna tanke med ovilja, och uppoffrade alla sina kraf-

ter åt den sjukes vård; hon undvek sin förtrognas sällskap,

och om de händelsevis möttes skyndade hon förbi henne, som

om hon varit ett gi«ftigt djur: framför allt vaktade hon nog-

grannt ingången till sjukrummet och gaf sjelf alla läkemedel ef-

ter att först hafva underkastat dem den noggrannaste under-

sökning.

Hon tycktes känslolös för trötthet. Timma efter tim-

ma, dag efter dag gick hon ut och in i sjukrummet, blek

och tyst, lik en som vandrar i en dröm eller som är rädd att

bryta en förtrollning. Hon talade nästan intet, hvarken till

svar på sin mans tacksamma ömhet, eller på sin sons passio-



— 55 —
nerade smekningar; men en dag, då Catharina smög sig in

till henne och kysste hennes hand, till tecken på den tacksam-

het hon ej kunde uttrycka i ord, då stannade Lady Irwin i kor-

ridoren, som hon skulle passera, och böjande hufvudet tryckte

hon sina läppar på den darrande flickans panna.

"Stackars barn," sade hon, "gå och bed, och se om det kan

trösta dig."

Det var vid en tid då saken stigit till sin höjd. Doktorer-

na, af hvilka två blifvit hemtade från London, hade nästan upp-

gifvit allt hopp. Den sjukes krafter tycktes uttömda, han låg

sanslös, nästan liflös ; de nervöst darrande händerna voro stilla

eller ryckte endast ibland med en konvulsivisk rörelse; det vå-

giga håret, som brukade falla i sådana vackra lockar kring hans

rena anlete, var borta — hans manliga skönhet låg vissnad som

ett blad i hösten.

Hvem kan säga hurudana Lady Irwins tankar voro, då hon

satt der de långa nätterna och dagarne bredvid skuggan af ho-

nom, som hon så småningom vant sig att anse som sin sons fi-

ende? Hvem kan säga, huru mycket af hennes fordna ömhet

för den älsklige moderlösa gossen uppvaknade; huru den li-

dande mannens hjelplöshet återkallade tanken på barnets svag-

het och beroende ; huru de feberheta läpparne väckte minnen af

dem, som så ofta och så ömt hade tryckt hennes egna, och om
den stolta fröjden af det kärleksfulla barnets innerliga omfam-

ningar. Slagen — hjelplös, fanns här ingenting som kunde

göra henne motstånd — dock, Helen Irwin hade ett alltför högt

sinne för att strida mot den maktlöse.

Efter en lång tid kom slutligen en gnista hopp. Den ung-

domliga konstitutionen, den ömma vården, de allvarliga bönerna

segrade, och döden släppte sitt rof. En djup tacksamhet och

en tyst glädje efterträdde förtviflaii i Catharinas hjerta. Sir

Edvard kom ut ur sitt arbetsrum och spatserade åter under sina

träd ; Edvard strofvade öfver berg och dalar för att tämja sm
häst, som var vild efter sin långa sysslolöshet. Krisen var öf-

verstånden; Frank skulle tillfriskna, långsamt — men han

skulle komma sig.

Med faran upphörde Lady Irwins vård. Icke förr öppnade

han sina ögon till att känna igen henne, icke förr återvände den

helsobringande sömnen till hans läger, än hon drog sig undan

ur rummet, lemnande honom åt de begge sköterskorna, och en-

dast afläggande korta besök i hans rum, kortare och sällsyntare
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mycket långsamt med många försämringar och återfall, mycken
matthet och lidande, men allt hvad konst eller vetenskap kunde
göra för att lindra det ena eller upphäfva det andra slösades på
honom, och kärlekens ljus styrkte och gladde honom mest. Ca-

tharina tycktes hafva förlorat allt minne af sin egen tärda helsa

och sina utmattade krafter i försöket att styrka och muntra ho-

nom. Full af tacksamhet för den stora nåd som vederfarits

henne sjelf genom hans vederfående, visade sig hennes fröjd i

en ljuf och oskyldig glädtighet, en upplifvande kärleksfullhet,

som göt solsken öfver hennes trolofvades lif och mer än något

annat hjelpte honom att återvinna sina krafter. Hennes tack-

samhet mot Lady Irwin var så stor, att den öfvervann den fruk-

tan hon först kännt i hennes närvaro ; och ehuru Lady Irwin

åter var kall och högdragen i sitt sätt mot henne, hade Catha-

rina dock vunnit något hos henne. Hon kunde ej längre anse

henne såsom utan djupa känslor; den rörelse hon visat var

omisskännelig, och just af det slag som Lady Irwin kunde upp-

skatta. Högljudd klagan eller häftiga känsloutbrott skulle hon
hafva föraktat; men hon kände sympati för den stumma ångest

och den mållösa förtviflan, som stått att läsa i hennes drag. Hon
kunde ej längre anse henne hvardaglig och känslolös. Hon
kunde hata henne, men icke längre, förakta henne.

Hennes sinne var vid denna tid i ett ständigt, kämpande
och villrådigt tillstånd. Agnes hämnade sig på hennes vårdslö-

sande med en nästan obruten tystnad, hvilken Lady Irwin allt-

för stolt att göra några eftergifter, betalade med högdraget för-

akt. Sir Edvard, hvars misstankar borttjusats af hennes trogna

vård, bemötte henne med en älskares ömhet. Det tycktes nä-

stan som om de onda tankar, som så länge bott i hennes hjerta,

skulle kunnat utdrifvas — kanhända hade det blifvit så om ej

Italienskan varit Men djefvulen älskar ej att lemna en bo-

ning der han varit välkomnad och omhuldad, och onda gernin-

gar äro de onda tankarnes naturliga frukter.

Kapitlet XII.

Det var ungefår två månader efter sedan den gynnsamma
vändningen af Franks sjukdom egt rum, då han vid hemkom-
sten från sin vanliga aftonvandring till prestgården, träffade sin

fader rökande en cigarr under lindträden vid sidan af elfven.



— 57 —
"Min kära gosse," sade Sir Edvard, "du ser jnst inte riktigt

ut som förr; ännu en månad eller så i Devonshire skulle göra

dig bra godt."

"Jag mår fullkomligt väl," svarade hans son oroad. "Af-

tonen har varit ovanligt varm och vi ha gått något mycket.

Jag hoppas du ej tänker på att skicka bort mig så snart igen."

"För att säga sanningen, Frank, har jag gjort upp en liten

plan, som jag ej tror du skall ha något emot. Du vet att det

är en liten egendom i Devonshire, som tillhörde din mor. Bygg-

ningen är ej stort bättre än en hydda, men den är vacker och

väl byggd. Kapten Martyu, som hyrt den de sista femton,

åren, har någon tid varit sjuk, och jag fick i afton underrättelse

om hans frånfälle. Som jag förmodar önskar hans enka att

flytta, och det har fallit mig in, att om sjelfva byggningen blefve

litet omsedd, den är mycket vacker och ligger i en förtjusande

trakt — så skulle den ej vara så dum åt dig och Kitty för ett

par år eller så, tills jag vore ur vägen, och I kunden flytta hit.

Detta skulle sätta allt på det klara. Icke att jag önskar dig

bort, min kära gosse. Gud skall veta att här blir tomt och en-

sligt nog utan er .båda."

"Vi kunna ej begära att Pappa skall göra detta offer för

oss," svarade Frank, hvars kinder glödde af förvåning och

glädje."

"Åh, livad det angår, så är det bättre ju mindre vi tala

derom. Egendomen var din moders, så det är helt enkelt en

rättvis sak att du skulle få den. Min tanke är, att om jag ger

er tre hundra pund om året, så skolen I kunna lefva godt der-

nere. Sjelfva egendomen är ej så dålig, ocb kunde kanske för-

bättras, om någon bodde der som ville sköta landtbruket som en

vetenskap. Så mycket göres nu i detta afseende, att man upp-

hört anse det en ovanlig grad envishet och dumhet äro nödvän-

diga egenskaper för en landtbrukare."

Denna plan hade någon tid mognat i Sir Edvards inre.

Den ångest han utstått under sin sons sjukdom och långsamma
åteställande, hade beslutat honom för att påskynda ett gifter-

mål, som han såg var det nödvändiga vilkoret för hans lycka.

Det hade varit hans mening att meddela sitt förslag åt sin hu-

stru och erhålla hennes gillande, innan han talade derom med
sin son, men då han så oväntadt träffade Frank just då han
fått underrättelsen om det enda hindrets undanrödjande, så

hade han gifvit vika för stundens ingifvelse och talat om en
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plan, som han visste skulle gifva honom en oväntad glädje och

kanske fallända hans vederfående. När de samtalat härom en

stund gck Sir Edvard in för att söka sin hustru, under det Frank

begaf sig till sitt rum. Lady Irwin satt vid elden och ritade.

Hon älskade denna konst och egde äfven skicklighet deri. Sir

Edvard stod en stund och beundrade hennes utkast, visande ut

för henne åtskilliga fel i teckningen ; sedan vände han sig mot

elden och tagande upp en bok, syntes han för en stund alldeles

fördjupad deri, tills han slutligen hastigt vände sig om och sade

icke utan en viss tvekan i rösten

:

"Hur var det, Helen, sade jag dig, att Martyn är död?"

Lady Irwin svarade nekande, men underrättelsen intresse-

rade henne ej tillräckligt för att komma henne att afbryta sin

sysselsättning.

"Ja, han är död nu ändtligen, stackars karl," fortsatte Sir

Edvard. "Det är förvånande, att han kunde stå emot så länge,

när man betänker hur illa han for i sista franska kriget. Han
måtte varit nära åttatio år. Han var af äkta brittiskt virke,

seg till sista biten. Naturligtvis stannar ej Mrs Martyn på

Elington. Hennes brorson underrättar mig nu, att hon tänker

flytta genast, och det är rätt bra, ty jag kunde inte gerna kört

bort henne."

"Hur då." Tänker du få högre arrende för egendomen af

någon annan ?"

"Åh nej ; det som Martyn betalade var högt nog. Jag har

tänkt att stället skulle passa åt Frank och Kitty. Byggningen

är visserligen liten och torde behöfva snyggas upp något ; men
den är ganska treflig, och Devonshires luft kommer troligen att

göra Frank godt, nu sedan den der förskräckliga febern gjort

honom så ömtålig. Du vet att det på sätt och vis är hans fö-

delsebygd. Hans mor var född och uppfostrad der."

Lady Irwin böjde sig djupare ned öfver sin ritning. Sir

Edvard fortfor att tala, men med en tilltagande känsla af

obehag.

"Jag vet, att du är lika angelägen att befordra hans lycka

som jag; och det är lyckligt att vi nu kunna göra det utan att

för mycket draga in på våra egna utgifter. För min del erkän-

ner jag, att jag i början ej insåg nödvändighen af en serskild

bosättning. Men jag ser nu att du hade rätt, och jag är säker

på att du skall dela min tillfredsställelse öfver en anordning,

som möter alla billiga fordringar
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"De kunna icke lefva der utan några inkomster." sade Lady

Irwin efter en stunds tystnnad.

"Hvad det angår skulle jag vilja rådfråga dig; ty du vet så

mycket bättre än jag livad som är nödvändigt. Jag tror inte

de kunna behöfva mer än två hundra femtio eller tre hundrade

om året att börja med; ty Frank måste sörja för sig sjelf, och

Kitty har inga öfverdrifna anspråk. Jag förmodar de kunna

bo hos oss, när de komma in till staden."

Lady Irwin gaf intet svar. Hennes man, nedtryckt af

denna olycksbådande tystnad, drog sin stol till elden, rörde om den

och försökte att se obesvärad ut. Men det låg något oemotstånd-

ligen öfverväldigande i Lady Irwins tystnad och i de fortsatta

ehuru ojemna rörelserna af hennes penna. Efter några ögon-

blick samlade hon ihop sina rit-saker och tänkte lemna rummet,

då Sir Edvard fattade hennes hand, såg upp i hennes ansigte

med ett försök att småle och sade :

•'Kom och sitt ned Helen, och låt oss tala om saken."

"Det kan ej behöfvas tala om livad du redan beslutat," sva-

rade hon kallt, lösgörande sin hand och utan ett ord mer eller

en blick lemnade hon rummet.

"Här blir en skön storm," mumlade sir Edvard. "Om He-

len bara visste hvad hon är lik Tisiphone, när hon är så der, så

skulle hon ej vara ond så ofta. Hvem skulle kunnat förutse ett

sådant mottagande af planer, som ställa allt på det klara ? O,

qvinna, qvinna hur är du ej full af motsägelser, obegriplig och

oförnuftig !"

Så sägande eller snarare så tänkande tog han sin tillflykt

till sin bok, och lyckades för en stund glömma den husliga

ofriden.

Icke så Lady Irwin. Den brinnande förbittring, som hon

med så mycken ansträngning återhållit, brast ut i häftiga ord

så snart hon nått sitt rum, och kommit ansigte mot ansigte med
Agnes, som sysslade der med några tjenstegöromål.

"Yrka nu på hvad du vill, Agnes, du skall ej finna mig

tvekande. Jag var en dåre, som förkastade dina råd förut, men
hans svaghet gjorde mig barnslig. Nu är det allt öfver, och du

behöfver ej frukta för mig. Jag är föraktad och hållen för in-

tet af den gosse, som jag räddade ur dödens klor. De hålla

sina rådplägningar; de bestämma hvad de vilja, och när det

är gjordt bjuda de mig att med glädje emottaga underrättel-

sen derom, att mitt barn är ingenting i sin faders ögon, och
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att vi skola bli beröfvade tredjedelen af våra inkomster. O, om
jag endast följt den röst, som bjöd mig lyssna till dig, när han
låg der sanslös nästan utan lif — när sjukdomen gjort sin sak

så väl, att endast en liten underlåtenhet varit nog. Nu är han
stark igen till kropp och själ, och de krafter han återvunnit

genom min hjelp, använder han til] att skada och förolämpa
mig ! Det felades bara att han vräkte oss härifrån genast. Nu
sår han tvedrägt mellan min man och mig. När har någonsin
Sir Edvard förut afgjort ens den ringaste af sina angelägenhe-

ter utan mig? Nu öfverlägger han, beslutar sig och ger bort

sina inkomster, och när det är gjordt säger han : så och så skall

det bli. Råd mig nu till hvad du vill— och frukta ej att jag

skall vackla."

"Ädla Madonna," ropade Agnes med en blick af segerfröjd,

"nu är Ni Er sjelf igen, och allt skall bli väl. Prestens dotter

skall aldrig herska här, och Edvard skall besitta sina fäders jord."

"Vi måste vara vaksamma öfver hvad vi göra, Agnes; vi må-
ste vara listiga och hemlighetsfulla. Sir Edvard har gifvit åt

sin son, åt denne Erank, som, om jag ej varit, nu låge i grift-

hvalfvet hos sin moder, egendomen i Devonshire, emedan den

var hans mors, och han är fullkomligt viss på, att jag skall gilla

en så billig åtgärd. Den stackars enfaldiga varelsen Anna Ir-'

win testementerade egendomen åt sin man i den tanken, förmo-

dar jag, att ingen annan kärlek skulle bannlysa hennes bleka

bild från hans hjerta, och att han icke knnde känna någon hö-

gre passion. Denna egendom skall nu återgifvas åt hennes son,

att han må kunna bo der med sin hustru, och på det de skola

kunna rätt njuta af sitt paradis, måste tre hundra pund årligen

tagas ifrån oss. Hör på, Agnes, jag skall öfvertala min man att

skicka sin son till Elington, han skall förändra och ställa der

helt och hållet efter sin smak. Jag skall ställa frikostiga me-

del till hans förfogande, trädgården och parkerna skola ordnas

efter hans eget tycke, och han skall drömma om den lycka han
aldrig får smaka, der han vandrar genom de ny-möblerade rum-
men och hvilar under träden. Han skall återvända hem för att

hemta sin brud — han skall fläta myrtenkransen i hennes hår

— bröllopsgästerna skola samla sig — men klockan som skulle

ringa till bröllop skall endast ljuda öfver en död!"

"Vill Ni icke döda flickan med hennes älskare ?" frågade

Agnes ifrigt.

"Nej, dertill hatar jag henne för mycket; hon har vunnit
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från mig allas deras lijertan, som jag älskar; hade det ej varit

för hennes leende och milda röst, så hade jag nu lefvat lycklig

och skuldlös. Hon älskar honom, Agnes; han är henne dyr-

barare än dagens ljus. Hon skall lefva och tråna bort i en hopp-

lös sorg."

"Vi måste vara försigtiga och hemlighetsfulla," sade Agnes.

Brottet skall blifva mitt, hämnden Eder."

"Du behöfver ej frukta, Agnes. Den hämnd jag tager skall

blifva hastig och säker, som örnens nedslående på sitt rof. Men
vi hafva god tid på oss ; att insöfva dem i säkerhet måste blifva

-år första omsorg."

Kapitlet XIII.

"Kitty," ropade Edvard inrusande i förmaket på prestgår-

den, der Catharina satt med en öppen bok men med tankarna

irrande vida omkring.

"Kitty, min kära syster, livad skall jag göra ? här har jag

brytt min hjerna i tio dagar för att kunna författa en bröllops-

sång åt dig och Frank ! Jag försökte grekiska först, men som

du vet, har jag bara läst Prometheus, och jamber äro ej lätta

att finna på. Sedan tog jag till Latin, men kunde ej bestämma

mig för versslaget, så det blef till hälften saphisk till hälften

alcaisk meter, och nu ser jag mig tvungen att gripa till engel-

ska, enkel, helsosam engelska, som Pappa säger — hvilket emel-

lertid är det mest kristliga språket af de tre. Jag får nog nå-

gra timmars häftig strid med sånggudinnan, men jag skall

nog göra mig till herre öfver Hennes blyga Herrlighet, var sä-

ker på det. Om du bara kunde hjelpa mig med ett rim då och

då, men det är ej att begära, förstås. Mamma är förskräckligt

högtidlig i dag. Jag kan ej få ett enda ord ur henne, annars

skulle jag tagit henne i min tjenst. Hon är präktig till att

finna på rim. Vet du hon har fått en mössa och en klädning

till i morgon, så grann att tant Fanny skulle ge sina öron om
hon kunde få maken."

"Jag önskar jag kunde visa henne hur tacksam jag är för

all hennes godhet mot oss," sade Catharina.

"Jag tycker inte du bdiöfver känna dig betungad af den

skulden," svarade Edvard muntert ; "ehuru jag får erkänna att

hon varit frikostig öfver förväntan med allt vid Elington ; och

man får inte fråga efter, om hon är litet tråkig ibland. Men
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kom Kitty ! om jag går att hemta hästen så rider du ju ut med
mig ännu en gång innan du blir en stadig och omöjlig fru.

Bara en enda gång till, den sista
!"

Catharina samtyckte ej ogerna, ty hon älskade gossen in-

nerligt ; och nu vid den vigtiga händelsens annalkande kände
hon sig urstånd att utöfva den vanliga makten öfver sina tan-

kar. Det var tidigt på hösten. Löfven stodo ännu i hela som-
marens rikedom, ehuru här och der lätt skuggade med de fär-

ger, som bebåda deras fallande. Kosorna blommade ännu kring

de små hvddornas dörrar, luften andades vällukt och de ståtliga

höstblommorna nickade drottninglikt åt hvarandra under det

den mogna frukten glänste i solskenet. Den friska vinden, den
blåa himlen, det soliga landskapet bidrogo att höja de ridandes

lifsandar. Aldrig hade Edvard varit så skön, aldrig hade hans
själfulla sinnesyttringar visat sig så fulla af lif och behag. Ca-

tharina kunde ej utan beundran se på hans mörka, strålande

anlete och det smidiga behaget i hans rörelser.

"Jag är hos dig före frukosten i morgon, Kitty," ropade han
gladt, i det han red bort, ledande vid tygeln den häst hon ridit,

"Så snart jag bara blifvit af med Frank. Och var ej orolig för

att jag skall få färdig bröllopssången, om jag så skulle kalla alla

de nio sånggudinnorna till min hjelp."

Hon stannade för att se efter honom, då han red nedåt vä-

gen på sin glittrande bruna springare, muntert sjungande, och

allt som oftast seende sig om, hviftande ettglädtigt farväl.

Kapitlet XIV.

Den korta höstskymningen hade redan öfvergått till natt.

Mörka moln omtöcknade synkretsen, och fullmånan vadade ge-

nom tjocka skyar, än sammanträngda i oformliga massor, än

splittrade i besynnerliga skepnader. Lady Irwin stod på bal-

kongen utanför sitt toilett-rum. Trädens tunga skuggor, still-

heten, stundtals bruten genom den tilltagande vindens klagan

och de jagande molnen, allt var i en storartad harmoni med hen-

nes sinnesstämning. Tyngden på hennes hjerta syntes lättad,

då hon i den allt mer mörknande natten betraktade förebuden

till den storm, som hotade under det skenbara lugnet, och som

hvarje ögonblick var färdig att bryta lös.

Dörren till rummet öppnades men så sakta, att Lady Irwin
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endast på luftdraget kunde märka det. Agnes inkädde blek

och med sammanpressade läppar.

Lady Irwin gick långsamt in fästande på Agnes en ifrig,

frågande blick.

"Det är gjordt," sade Italienskan, talande med svårighet,

liksom om hon velat qväfvas. Sedan tillade hon, efter det hon hem-

tatsig något : "Det gick mycket lätt. Glaset stod på bordet der

Elton ställt det jemte Seltervattnet. Allt var som vanligt. Vä-

dret är qvalmigt, han blir säkert törstig."

"Om han skulle upptäcka det," sade Lady Irwin.

"Jag hällde pulfret i glaset, som Ni sade. Det är omöjligt

att upptäcka — endast der var nog."

"Hvad jag gaf dig, skulle varit nog att döda ett hälft dus-

sin. Men tänk, om han ej skulle dricka."

"Det är ej farligt. Han är nog mycket trött och varm.

Och ifall vattnet ej skulle vara nog att fresta honom, så skaffade

jag något claret och ställde der bredvid. Presten har ej något

serdeles urval af viner. Han skall säkert dricka."

"Är han ej hemma ännu ? Han dröjer bra länge i natt.

Jag önskar att det vore öfver. Denna väntan är outhärdlig.

Hörde du något ?"

"Endast vindens suckan i träden. Der blir en vild strid i

dem i natt. Vild strid inne och vild strid ute; starka unga

grenar krossade och afslitna som en blomma för ett barns

hand."

"Tig Agnes," ropade Lady Irwin häftigt, "ljudet af din

röst gör mig tokig ! Tig och låt mig lyssna."

Agnes lydde. Spänningen och ångesten ökades för hvarje

ögonblick. Dock kände de ingen rörelse af samvetsförebråelse

eller ånger. Hvarje nerv var spänd till den högsta förmåga af

känslighet. Ljud, som vanligen knappast äro märkbara, tycktes

nu så höga och tryckande, att de nästan blefvo outhärdliga.

Hvarenda knäpp af den stora klockan i förstugan, en myggas

surrande eller ljudet af en läderlapps vinge voro lika många an-

ledningar till fruktan och dödsqval.

"Glaset måste bytas om och vinet tagas bort," sade Lady

Irvin till slut, ur stånd att längre uthärda tystnaden. "Har du

tänkt på detta Agnes ? De skulle förråda oss."

"Jag vågar ej gå in dit," ropade Agnes darrande af fasa.

"Vågar e] gå in !" upprepade Lady Irwin med förvåning.

"Hvarför icke. Hvad skulle du behöfva frukta för ?"
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"När han är död !" sade Agnes med låg röst.

"Hvad ondt kan det arma stoftet göra dig, enfaldiga va-

relse ?" ropade Lady Irwin hånfullt. "Hvad, Beatrice Pistorel-

las dotter !"

Agnes hängde sitt hufvud och teg.

"Han skall endast se ut, som om han sof tungt. Vi hafva

blott insöft honom i en ljuf, drömlös sömn, som intet uppvak-

nande känner. Hans personliga tillvaro, det som led och käm-
pade inom honom, skall helt och hållet uppgå i den stora allt

genomträngande naturens lifsande. Han är endast vaggad till

ro en stund i förtid, för att återuppvakna under en annan form.

Det är hon som kommer att lida, all smärtan och ångsten blir

hennes. Men tyst, jag hör Sir Edvards dörr öppnas. Han blir

förvånad, om han finner mig klädd ännu. Fort Agnes, gif mig
mina nattkläder och lös upp mitt hår."

Klockan slog elfva under det hon påskyndade sin uppas-

serska, hvars händer kalla och darrande af rörelse voro föga i

stånd att göra sin skyldighet.

"Nu kan han ej dröja länge," sade Lady Irwin, hjelpande

till att taga ned de långa hårflätorna. "Om du är rädd att gå
ensam, så vänta på mig, och när sir Edvard somnar skall jag

komma in i ditt ram och gå med dig. Hur tafatt du är i afton,

Agnes ! Kamma mitt hår varsamt i stället för att slita det så.

Har du glömt att vi ha bröllop i morgon ?"

I detta ögonblick kom Sir Edvard in* Han stannade nå-

gra ögonblick för att säga några ord åt sin hustru och göra nå-

gra frågor angående anordningarne för morgondagen. Lady
Irwins ansigte, återgifvet i spegeln, och ehuru beskuggadt af det

yppiga håret, fäste hans uppmärksamhet genom den utomor-

dentliga blekheten, som blef ännu synbarare genom ögonens fe-

beraktiga glans. Han dröjde för att betrakta henne nogare och

ömt förebrående henne för ovårdsamhet om sin helsa, stängde

han fönstret.

Det tycktes Lady Irwin och Agnes som om han aldrig ville

gå. Eörgäfves gaf hon honom korta svar; han var tydligen

orolig för henne. Han ville icke gå, utan började tala om an-

dra saker. Medveten om faran af att väcka hans misstankar

gjorde hon sitt bästa för att låtsa ett intresse hon var långt ifrån

att känna. Men när hon märkte att något rörde sig i Franks

rum ofvanpå, blef hennes sinnesrörelse omöjlig att beherska.

Slutligen, skakande håret ned öfver sitt ansigte så att det nästan
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alldeles doldes, sade hon med ett förtvifladt lörsök till lek-

fullhet :

'•Så, Edvard jag måste köra ut dig, om du inte går snart.

Här har jag hållit qvar den stackars Agnes en halftimma med
mitt hår. Kom ihåg, att vi måste vara uppe i tid i morgon !"

I det hon talade hördes ett lätt buller öfver deras hufvuden

och ett ljud som om någonting fallit.

"Frank är bullersam," sade Sir Edvard småleende. "Jag

förmodar att han ej känner sig serdeles sömnig. Jag visste ej

att han var hemkommen," och med dessa ord tog han upp sitt

ljus och gick in i sängkammaren.

När han hade gått stängde Lady Irwin dörren och vände

sig till Agnes. De båda brottsliga varelserna stodo der och be-

traktade h varandra mållösa men med ifrig undran. De lyss-

nade med återhållen andedrägt, men ingenting mer störde tyst-

naden otvanför. Den stora klockan knäppte, vinden klagade

mellan träden och regnet föll i tunga xlrqppar smattrande mot

altanen och plöjande upp jorden. Med dessa ljud blandade sig

Sir Edvards lugna rörelser, der han beredde sig att gå till hvila.

Blixtrarna ljungade tätt och vildt upplysande det stormiga land-

skapet och de båda elaka qvinnornas bleka, upprörda ansigten.

På en gång hördes ett buller såsom af dörrar som öppna-

des och stängdes ; hastiga steg skyndade uppför trapporna förbi

Lady Irwins dörr och in i rummet ofvanför. Qvinnorna sågo på

hvarandra med blickar af dödande ångest och väntan ; hvemkan
fatta det ögonblickets outsägliga fasa ? Iivem var det som kom-

mit så hastigt ? liven? hade fallit för några ögonblick sedan?

Stegen i rummet gingo hastigt fram och åter. Sedan blef det

ett ögonblicks tystnad — ett högt skri af förvåning och för-

skräckelse — hastiga rörelser — uppkastandet af ett fönster —
ett våldsamt ringande på klockan — de tunga stegen af en som

bär en börda; sedan ett språng utför trappan och en paus vid

Sir Edvards dörr.

"För Guds skull, kom ut, min far!" ropade Franks röst i

en hviskning rysligt hörbar för Lady Irwin. "Oroa ej min mor

:

Edvard är sjuk."

"Hvad ? Hvad är det fatt ?" ropade Sir Edvard springande

upp med förvåning.

"Jag vet inte — han tycks ha svimmat. Han är i mitt

rum. Jag vill gå." —
Men här blef han afbruten af ett skri så högt, så gräsligt,
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att det ljöd som om man slitit kropp, och själ ifrån hvarandra,

och Lady Irwin rusade in i vild förtviflan.

Ursinnigt rasande och åtföljd af Sir Edvard och hans sod,

som förgäfves sträfvade att hålla henne tillbaka, störtade hon in

idet rum, der det förskräckliga straffet för hennes brott väntade

henne.

Intet under att den syn, som der mötte hennes blickar mör-
dade hennes förstånd ; ty der låg han, den högsinte gossen i

sin ungdoms skönaste blomma, just vid öfvergången till manna-
åldern, för ännu endast en halftimma sedan så full af glädje

och förhoppningar, död på en kudde vid det öppnade fönstret,

och stormvinden lekte vildt i hans långa lockar.

På bordet stod glaset och der bredvid en afskrift af ver-

serna, som varit anledningen till hans besök i sin brors rum.

Hans mor trodde, att han gått tidigt till hvila, men han hade

nödvändigt velat sluta sitt poem, och när detta lyckats honom
öfver förväntan hade han tagit det med sig för att läsa upp

det för sin bror, inkommande i hans rum från en studerkam-

mare, som var gemensam för dem båda. Vinet, som skulle

göra hans brors undergång så mycket vissare, hade frestat gos-

sen, som var uttröttad af själsansträngning, och han hade

druckit.

Bestörtning och fasa spridde sig i hela huset och byn. Sa-

ken var alltför uppenbar för att kunna döljas. Lady Irwins

förstånd blef förstördt af den rysliga händeisen, och än begret

hon sittbarn, än fordrade hon hämnd på hans mörderska. Ag-

nes, öfverviildigad af hennes anklagelser, försökte hvarken und-

fly eller försvara sig. Med en sällsynt sjelfuppoffring, fann hon

en viss tröst uti sitt elände genom att tillmäta sig hela den

skuld hon delade med sin herskarinna, och kände i sin nesliga

död en gnista af segerfröjd vid tanken på att hon led för den

enda varelse hon älskade.

Sir Edvard, krossad af förlusten af sitt barn och af sin hu-

strus brott, ödmjnkade sig vid korsets fot, och lärde i djupet

af sin nöd värdera det Ljus, som om han ej föraktat det, han

åtminstone hittills förbisett. Franks och Kittys bröllop firades

enligt hans önskan när ett år förgått; och de drogo sig undan

till Devonshire, hvarest de i stilla välgörenhet, med ett brin-

nande och ödmjukt sinne sökte lefva efter den store Mästarens

föreskrifter, hvars rike vi förvänta.

Skit.



AMERIKANSKA

EMIGRANT-KOMPANIET,
No. 6 Bowling Green, NEW YORK.

Kapten R. E. JEANSON, E. L. MOOBE.

"V"e3Clar säljas till lägsta pris, efter dageus kurs, på

SVERIGE, NORGE, DANMARK och FINLAND ; och, om afsända-

ren så önskar, sända vi beloppet i reda penningar till ernottag*aren

hvarhelst dennes bostad är belägen

;

*Ffci 1 jetter till och från Amerika med nutidens största, be-

qvämaste och snabbaste ångfartyg, som ibland andra fördelar äfven

ha den, att de äro öfverbyggda ;

JerHVä§S"lDiljetter tillhandahållas till läg-

sta pris, till alla platser i Amerika.

33e2POJSiti03EX©3? emottagas, som vanligt, mot ränta.

SKANDINAVISKT SEDEL- och GULD-
MYNT uppköpes till högsta pris.

Fribiljetter
Nu är tiden att köpa så kallade FRIBILJETTER, och bör serskildt

ihågkommas, att biljetter köpta af oss gälla tills de äro begagnade (och

icke likt andra kompaniers biljetter, som förfalla efter el t år). Pennin-

garne återfås om biljetten återlemnas.

RÅD och UPPLYSNINGAR lemnas alltid beredvilligt på vårt

kontor.

BREF ADRESSERAS :

Jeanson c*? JMoore, Agents,

P. O. Box 4542. No 6 Bowling Green,

NEW YORK.

För vidare upplysningar sänd efter cirkulär.-



NEW YORK, 45 BKOADWAY.

GÖTEBORG, 7 SPANMÅLSGATAN

Vexel-,

Biljett-,

Kommissions-^ och

Spedifions-Affäreip.

RESEBILJETTER till och ifrån alla Skandinaviens vestliga hamnar
kunna alltid erhållas till lägst nedsatta priser.

"PENNINCrESÄNDNINGrAR ombesörjas efter dagens förmånligaste kurs-

notering, dels genom vexel, dels genom Money Order, hvarvid pen-

ningarne sändas till emottagarne i rekommenderade bref genom
vårt Göteborgskontor.

IMPORT af böcker, tidskrifter etc. verkställes genast pr order, mot

kassa-betalning efter 35 a 40 cents, motsvarande gångbara försälj-

ningspris i Sverige pr krona.

MINDRE PARTIER af böcker, deribland Biblar, Testamenten, Psalm-

böcker, Katekeser för skolor och enskilda, tillhandahållas städse

här å lager.

PAKETER och (JODS befordras till och ifrån Sverige, säkert och snabbt

mot billigt arvode.

ARFSFORDRINGAR jemte andra inkasseringar ombesörjas billigt.

Ingen är i stånd att utföra dylika uppdrag bättre, då vi genom våra

kontor i NEW YORK och GÖTEBORG ega den direktaste affärsförbin-

delse, samt sjelfva uteslutande handhafva alla oss aubetrodda affärer. Vi

kunna derföre tillförsäkra våra ärade kunder den största ackuratess.

Osborm, •Wilsson år Co*9

45 Broadway, .... NEW TORK.



MODER och STYFMODER

AF

CHARLES DICKENS.

ÖFVERSÄTTNING

"HANNA."

NEW YORK.
Tryckt hos Chas. P. Thore & Co.,

(Ttgifvare af NORDEN. 43 Chatham Street,

1875.





SVENSK TIDNING!
Den, som önskar att hvarje vecka få färska nyheter från

Sverige, bör prenumerera på

,1

Enhvar, som vill hafva ett rikt urval af intressanta under-

rättelser från alla delar af Förenta Staterna, kan finna dem i

NOEDEN.
Önskar Ni att få läsa sanna och opartiska uppsatser om den

politiska ställningen i vårt nya hemland, så finnas de hvarje

vecka att tillgå i

NO&ÖSN*
Ett urval af lättare läsning, i form af noveller och skildrin-

gar, hemtade från de bästa Engelska och Svenska författare, gif-

ves ständigt af

NORDEN är veckotidning och utgifves i New York
hvarje Torsdag. Den är en Oberoende Republikansk Tidning

med strängt moraliska grundsatser, hvarigenom den serskildt

är passande såsom familje-tidning.

Redaktör: Win. Heuscheii, Pli. D.

Utgifvare : Chas. P. Thore & Co.

Profnummer sändas till enhvar, som derom skriftligen an-

håller.

Pris: För helt år: $2.20.
'• hälft " $ !.2ii.

" fjerdedels " 0.65.

CHAS. P. THORE & Co.
P. O. Box 5584. NE W YORK.
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