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Pour  Misaine. 

N'est-ce  pas,  Misaine  ? 





Dans  les  villes  de  Fr^ance,  au  temps  qu'il  y 

avait  un  bourreau  par  département  —  c'est 
ancien  d'un  demi-siècle^  —  on  se  donnait 
volontiers  l'air  d'oublier  le  nom  de  ces  tueurs 
professionnels.  Les  ge7is  comme  il  faut  fie 

parlaient  que  de  Monsieur  de  Lyon  ou  de 
Monsieur  de  Lille  ou  de  Monsieur  de  NaJites. 

Cela  ne  voulait  pas  dire  que  personne  ne 

connut  leur  nom  véritable.  Aujourd'hui,  il 

n'est  en  France  qu'un  rôle  de  ce  genre,  et  l'on 

sait  comment  s'appelle  réellement  Monsieur 
de  Paris. 

C'est  pourquoi  chacun  sait  le  nom  particu- 
lier de  Monsieur  de  Berlin. 
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L'heure  calme  du  dîner  s'achevait,  quand  on 
me  remit  ce  télégramme  :  «  Claude  ramené 

d Allemagne.  Venez  l'embrasser.  Anna.  » 
Je  donnai  —  peut-être  —  des  explications 

désordonnées  à  mes  hôtes,  claquai  la  porte, 

pris  d'assaut  un  taxi  qui  voulait  remiser  et  me 
trouvai  à  la  gare  de  Lyon,  mon  chapeau  encore 

à  la  main,  quelques  minutes  avant  le  départ  du 

rapide  de  Lausanne. 

J'aurais  mal  supporté  qu'un  train  manqué 

m'oblig-eàt  à  ving-t-quatre  heures  impatientes.  La 

dépêche  d'Anna  Spring  m'avait  payé  de  nos 

pauvres  mois  d'anxiété  en  me  promettant  ce 
bonheur  de  revoir  le  bon  visage  et  le  cœur 

propre  de  mon  compagnon  fraternel.  Deux  fois 

blessé,  puis  disparu,  nous  l'avions  presque 

pleuré  dans  l'espoir  amer]  de  ces  semaines  taci- 

turnes jusqu'au  jour  oii,  d'un  mot  nu  sur  une 
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carie,  il  nous  apaisait,  révélant  qu'il  était  prison- 
nier dans  un  camp  prussien. 

J'allais  le  revoir;  et  cette  joie  soudaine,  bru- 
tale, me  peignait  si  fort  que  je  devenais  exigeant, 

d'une  fièvre  insurmontable.  La  nuit  se  passa 
dans  un  labyrinthe  de  questions,  où  je  jouais 

moi-même  avec  ma  hâte.  La  chaleur  hermétique 

du  compartiment  où  nous  étions,  en  nombre 

strict,  embarillés,  n'était  pas  pour  me  faire  plus 

raisonnable.  Dehors,  c'était  la  nuit  fraîche  de 

juillet,  ce  commencement  subtil  de  l'été  1915 

qui  prenait  d'une  heure  à  l'autre  des  airs  de 

printemps  et  même  d'hiver,  et  même,  enfin, 

d'été.  Ce  soir-là,  il  pleuvait  de  nettes  gouttes 

d'étoiles  dans  la  lumière  ample  de  la  lune. 
El  le  train  roulait,  allait  me  sortir  de  France  ; 

et,  peut-être,  demain,  dans  les  rues  de  Lausanne, 

renconlrerai-je  des  figures  ennemies,  comme 

l'année  davant,  où  tant  de  voix  germaniques 

peuplaient  la  sonorité  des  palaces.'  N'importe, 
après  tout,  les  moments  de  haine  que  je  connaî- 

trais sans  (loule  à  ces  contacts  :  je  ne  pensais 

qu'à  voir  (Claude,  et  à  savoir,  avidement. 
Il  me  commenterait  le  détail  de  ses  petits 

billets  éloquents  et  sj)artiales  qu'il  m'envoyait 
du  champ  de  bataille.  11  me  dirait  ses  blessures, 

ses  départs,  ses  prisons,  et  ce  retour,  ce  retour 
surtout... 
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Pourquoi  ce  retour  ? 

Au  fait,  on  a  échangé  des  prisonniers  entre 

les  nations  adverses.  Ce  n'étaient  que  des  civils, 
des  vieillards,  des  femmes.  Pourtant  je  sais  que 

des  prisonniers  militaires  nous  reviennent.  Je 

dois  me  tromper.  Mais  si  !  on  a  laissé  rentrer 

des  médecins,  des  auxiliaires  du  service  de 

santé.  Je  savais  bien.  Non,  je  ne  savais  pas, 

ce  n'est  pas  cela,  Claude  était  dans  l'infanterie  ; 

sa  dernière  carte,  évadée  d'Allemagne,  le  disait 
encore.  Alors,  mais  alors,  parbleu,  évadé,  il 

s'était  évadé,  et  voilà  bien  qui  lui  ressemblait,  à 

cet  audacieux  ivre  de  volonté  et  d'énergie.  Est- 

ce  qu'il  était  capable  de  ne  pas  chercher  à  filer 
de  leurs  pattes  pour  revenir  ici  tirer  quelques 

coups   de  fusil  ou  balancer  quelques  grenades  ? 

Est-ce  qu'il  était  capable  de  ne  pas  savoir 

gagner  le  large,  dès  qu'il  en  avait  conçu  le  plan? 

Et  je  m'imaginais  facilement,  triomphalement,»ce 
garçon,  insoucieux  des  kilomètres,  de  la  soif, 

de  la  faim,  et  des  exécuteurs,  traversant  l'Alle- 
magne, entrant  en  Suisse  et  venant  frapper  à  la 

porte  d'Anna  Springen  criant  bien  fort  :  «  Ouvrez 
vite.  Je  suis  un  homme  d'intérieur.  » 

Et  dans  cette  plaisanterie  il  y  avait  tout  son 

cœur,  puisque,  depuis  des  années,  il  avait  trouvé 

auprès  d'x\nna  Spring,  son  ancienne  camarade 

de  l'École  de   médecine,  le   plus  parfait  refuge 
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moral  contre  toutes  les  tempêtes.  Camaraderie, 

amitié,  une  belle  compréhension  réciproque 

forte  et  solide,  prêt  à  tout^  surtout  à  ne  pas  se 

laisser  appeler  amour.  Que  de  fois,  en  évoquant 

les  entretiens  passés  d'Anna  et  de  Claude,  je 

m'étais  dit  :  «  Voilà  deux  hommes  faits  pour 
s'entendre.  » 

Le  môme  but  d'abord,  la  science,  et  la  même 
application  de  leurs  études  :  Claude  avait  une 

clinique  à  Paris,  Anna  une  clinique  à  Lausanne, 

org-anisées  presque  pareillement  sans  que  l'un  ait 

conseillé  ni  plagié  l'autre  ?  C'est  qu'ils  étaient 
déjà  de  lajrraine  de  maîtres,  ces  jeunes  gens  de 

trente  et  de  trente-cinq  ans  ;  et,  pour  soigner 
les  maladies  n^entales,  ils  avaient  cette  mesure 

quasi  passionnée  qui  touche  au  miracle. 

Avec  cela,  des  visages  si  semblables  !  Claude 

Arzeu,  grand,  un  peu  courbé,  comme  honteux 

de  ses  épaules  d'athlète,  et  tellement  bon,  telle- 
ment encourageant,  par  son  sourire  tendrement 

obstiné,  dans  une  figure  presque  de  paysan,  où 

la  rudesse  est  toujours  sensdjle.  Les  belles 

sensibles  figures,  Bretonnes  ou  Tourangelles... 

Anna  avait  des  joues  rouges,  de  gros  yeux, 

et  elle  s'habillait  comme  un  homme,  comme 
un  homme  qui  ne  perd  pas  de  temps  chez  son 
tailleur,  mais  elle  riait  si  bien  et  (die  aimait 

si  bien,  en  liant  ! 
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11  faisait  bon  vive  bon  après  l'avoir  vue  si 
bonne. 

Quelques  mois  de  Faculté  et  de  quartier  latin 

les  avait  liés  absolun^ient.  Et  Claude,  ce  vaillant, 

enclin  à  des  détresses  d'enfant,  y  avait  reconnu 

l'àme  calmante  et  bonne.  Quand  il  était  triste 
du  vide  oii  le  jetait  Tabsence  de  toute  espèce  de 

famille,  je  lui  disais  :  «  Va  chez  Bouche  d'Or.  » 
Il  prenait  le  train,  et  me  revenait  quelques 

jours  après,  avec  un  entrain  tout  neuf.  Anna, 

Anna  Bouche  d'Or,  comme  je  l'appelais  en  plai- 

sante admiration,  l'avait  remis  d'aplomb  avec 
trois  mots  ou  son  bon  rire. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  embrassés. 
Il  était  de  taille  pour  ces  trois  mots-là  à  éven- 

trer  la  forteresse  où  on  le  tenait  et  je  ris  bien 

haut  tout  soudain  à  la  pensée  que  Claude  était 
heureux  à  cette  heure  ! 

Mon  e'clat  de  rire  fit  que  mon  voisin  se  réveilla 
en  g'rommelant.  Je  roug-is  et  baissai  les  yeux  sur 

le  télégramme  d'Anna. 

Je  fus  presque  douloureux  d'avoir  ri.  En  reli- 
sant machinalement,  je  voyais  :  «  Claude  ramené 

d'Allemagne.  » 

Claude  ramené  d'Allemagne...  Claude  ramené 

d'Allemagne...  Il  ne  s'était  donc  pas  évadé.  Il 
était  parti  avec  le  droit  de  partir.  Quels  soldats 

français  avaient  le  droit  de  partir  d'Allemagne?... 1. 
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Alors  je  pensais  aux  trains  des  trop  blessés, 

aux  trains  qui  reçoivent  à  Genève  la  palme  d'un 
dur  calvaire,  aux  trains  pour  qui  les  femmes  de 
Suisse  ont  tant  de  fleurs  et  tant  de  larmes  et 

qui  portent  le  goût  de  la  France  avant  même  de 
retrouver  la  frontière  de  France. 

Il  est  rentré  beaucoup  de  «  grands    blessés  ». 

J'essayais  de  ne  plus  penser.  Quelle  mons- 
trueuse mutilation  expliquait  le  retour  de  Claude 

Arzeu  parmi  ces  hommes  qu'on  nous  rend  par 
lambeaux  ?  Ses  bras,  non,  quelle  horreur  !•  Ses 
jambes,  une  jambe,  pouàh,  comment  croire  que 

ce  corps  d'harmonie  et  de  santé  fût  diminué  ? 
Une  main,  peut-être,  ou  quelque  chose  au  visage, 

ou  quoi  ?  Ah  !  quelles  horribles  images  me  han- 

tèrent, que  j'essayai  toujours  de  chasser  par 
l'image  connue  de  cet  athlète  souriant,  campé 
sans  insolence  dans  la  lutte  humaine. 

Je  le  vis  cul-de-jatte.  Je  le  souhaitai  mort. 

Je  m'assoupis  quelques  instants  au  matin  et 
tâchai,  au  réveil,  de  me  maîtriser  assez  pour 

paraître  sans  épouvante   devant  l'épouvantable. 

Anna  m'attendait  à  la  gare,  II  me  parut  qu'elle 
avait  les  joues  moins  rouges  et  les  yeux  un  peu 

creusés,  mais  c'étaient  là  des  marques  d'angoisse 
que  je  lui  avais  vues  quelques  mois  avant,  au 

temps  où  j'allais  avec  elle    faire  des  recherches 
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pour  Claude  disparu.  Elle  était  la  même,  avec, 

en  moins,  cet  air  d'e'garement  qui  m'avait  si  fort 
inquiété.  Elle  semblait  lasse,  comme  après  une 
g^rande  détente,  et  elle  souriait  infiniment. 

Dans  l'auto  qui  nous  emmenait  à  Ouchy,  où 
est  sa  clinique,  je  ne  trouvais  pas  un  mot  à  lui 
dire.  Je  la  regardais  avec  stupeur. 

—  Dites,  mon  ami,  je  crois  que  je  nai  jamais 
été  aussi  laide. 

Et  elle  éclata  de  rire.  Puis,  comique  : 

—  Ce  qui  m'amuse,  c'est  mon  nom  qui  parlera 
encore  de  printemps  quand  je  serai  un  très  vieux 
monstre. 

Elle  rit  encore  et  me  prit  les  mains.  Et  avec 
un  air  de  me  gronder  : 

—  Vous  êtes  bien  froid,  dit-elle,  n'avez-vous 
pas  de  joie  ? 

Je  lui  demandai  : 

—  Claude  est  chez  vous  ? 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Chez  nous,  oui,  chez  nous. 

Il  se  fit  un  silence,  l'auto  descendait  la  rampe 
qui  aboutit  au  lac,  et  le  vent  du  matin  nous 

giflait  sainement.  J'avais  encore  de  la  fièvre. 
Je  n'osais  pas  regarder  Anna.  —  Je  lui  deman- 

dai : 

—  Comment  est-il  ? 

J'attendis.  Je  peux  dire  que  j'ai  connu  la  peur. 
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—  Le  bonheur  est  dans  la  maison,  répondit- 
elle. 

Je  restais  anxieux,  mais  je  n'avais  plus  aussi 

peur.  J'allais  lui  demander  de  tout  dire.  Elle 
parla.  Elle  riait  tout  le  temps. 

—  Nous  ferons  un  fier  déjeuner,  vous  savez. 

J'ai  une  nouvelle  cuisinière.  C'est  encore  mieux 

qu'à  l'époque  de  Sonia.  Et  Claude  est  si  gour- 

mand. C'est  incroyable  comme  «  ils»  l'ont  rendu 

gourmand.  «  Ils  »  me  l'ont  changé. 
Elle  se  reprit  : 

—  «  Ils  »  nous  l'ont  changé.  Il  est  dune  gaîté, 
je  dois  vous  dire,  vous  allez  bien  vous  amuser 

avec  nous.  Car  vous  m'avez  lair  un  peu  porté  à  la 
mélancolie.  Ça  ne  se  fait  pas,  ici,  mon  vieux.  Au 

point  que  je  n'ai  pour  ainsi  dire  pas  de  malades. 
Vous  vous  rappelez  les  neurasthéniques  de  haut 

luxe  qui  prenaient  pension  ciiez  moi  et  que  vous 

trouviez  si  poéti(jues  et  que  Claude  trouvait  si 

ridicules.  Fini.  J'ai  tout  juste  trois  pauvres 
diables  vraiment  détraqués,  mais  ils  ne  le  seront 

pas  longtemps  et  je  vais  les  convertir  à  ma  bonne 
humeur.  Ah!  voici  la  maison  du  bonheur. 

L'auto  s'arrêtait  devant  le  mur  de  briques 
roses.  Le  jardinier  ouvrit  la  porte.  La  cour,  vide, 

me  glaça.  Claude  était  là-haut,  sans  doute,  dans 

sa  chambre,  inmiobile,  pas  transportable.  Et 

j'avais  craint  le  bruit  des  bé((uilles  sur  les  pavés 
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de  la  cour.  Sur  le  perron,  Louise,  la  femme  de 
chambre. 

— /Monsieur  est  dans  le  jardin,  dit-elle  à  sa 

maîtresse.  11  a  dit  qu'il  irait  s'asseoir  sur  la 
terrasse. 

—  Il  va  commencer  à  être  imprudent,  bou- 
gonna mon  amie,  mais  elle  grogna  sans  colère. 

Venez  vite,  ajouta-t-elle,  il  veut  qu'il  n'y  ait 
personne  autour  de  vous. 

Je  suivis  Anna.  Elle  me  fit  traverser  un 

salon  du  rez-de-chaussée.  La  pendule  sonnait 
dix  heures  avec  un  joli  chant.  Anna  me  prit  le 

bras  pour  descendre  dans  le  jardin. 

Je  n'avais  plus  de  pensée.  Il  me  semblait  que 
mon  cœur  ne  battait  plus.  Nous  marchions  vite. 

Je  regardais  stupidement  les  petites  grappes 

vertes,  vertes,  des  treilles.  Un  hydroplane  ron- 
ronnait sur  le  lac.  La  lumière  du  matin  était 

extraordinaire.  Et    au  bout  de  ça,    quoi,    quoi? 

—  Enfin,  c'est  toi,  mon  frère... 

C'était  la  voix  de  Claude.  Je  le  vis  debout, 
superbe,  les  bras  ouverts,  je  lui  sautai  au  cou  et 

le  serrai  contre  moi  avec  emportement.  Je  riais, 

je  pleurais.  Je  tremblais.  Sauf!  Il  était  sauf. 
Intact  ! 

Je  me  reculai,  je  le  regardai,  je.  . 

Ses  yeux... 
Ce  fut  un  lourd  silence. 



10  MONSIEUR    DE    BERLIN 

Claude  le  rompit  en  disant  : 

—  Je  parie  que  ça  fait  très  «  buste  d'empereur 
romain  ». 

Il  se  mit  à  rire,  Anna  rit  aussi,  je  lui  mis  les 

mains  aux  épaules  en  répétant  : 

—  Ah!  mon  vieux,  mon  vieux,  mon  frère... 

—  Assieds-toi,  lui  dit  Anna,  je  veux  t'embras- 
ser. 

Elle  embrassa  ses  paupières  clouées.  Puis  elle 
embrassa  ses  lèvres,  amoureusement. 

—  Quand  je  suis  parti,  le  2  août  1914,  dit 

Claude,  je' lui  ai  dit  que  nous  nous  aimions 

d'amour  et  qu'il  faudrait,  au  retour,  un  mariag-e. 
Je  sentis  leur  bonheur  m'envahir  et  faire  ma 

pitié  radieuse. 

—  Aujourd'hui,  dit  Claude, ^e  veux...  je  veux 
que  ce  mariage  ne  se  fasse  pas. 

—  Mais  je  suis  sa  femme^  dit  Anna. 

—  Si  tu  savais  comme  je  la  vois  bien,  et  toute, 

dit-il.  N'est-ce  pas  qu'elle  m'aime  comme  je 
l'aime? 

Et  il  tendit  la  main  lentement  vers  Anna,  trouva 

ses  cheveux,  son  front,  s'attarda  sur  ses  yeux... 

Puis  il  la  prit  par  la  main  et  l'approcha  de  lui. 

—  Bouche  d'Or,  m'écriai-je  en  essayant  de 

rire.  Bouche  d'Or,  vous  me  faites  bien  plaisir 
d'avoir  tant  de  bonheur. 

—  Je  vous  l'avais  dit.  / 
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Elle  ajouta  : 

—  Il  avait  peur,  tu  sais. 

—  Peur  de  quoi  ?  dit  Claude.  Ah  !  oui.  Eh  bien, 

il  est  payé  de  sa  peur,  je  crois,  et  je  sens  qu'il 
est  bien  mon  ami,  celui-là. 

Il  dit  encore  avec  béatitude  : 

—  Ah  !  mon  frère,  ma  femme,  comme  il  fait 
beau  vivre...  Comme  il  fait  beau  mériter  de 

vivre. 

Puis  il  rit  : 

—  Anna  Spring-,  proclama-t-il,  j'aime  votre 
maison,  votre  salle  à  manger  et  votre  cuisinière. 

Anna  Spring-,  j'ai  de  l'estime  pour  vous.  Et  toi, 
me  dit-il,  et  toi,  écoute,  ah!  toi,  bon  Dieu  de 

tonnerre  de  tout  ce  qu'on  veut,  je  suis  content 
que  tu  sois  là.  Tu  vas  nous  raconter  des  histoires. 

Ne  parlons  pas  de  moi  surtout.  Peut-être  si  le 

déjeuner  est  très  bon,  mais,  là,  très  bon,  —  et 

le  malheur  est  que  c'  possible  —  peut-être  le 

dirai-je  comment  les  Allemands  s'y  prennent 
pour  tuer  le  pauvre  monde... 

Je  connus  de  nobles  heures  auprès  de  ces 

deux  êtres  qui  ne  faisaient  qu'une  joie.  J'avais, 
à  les  voir,  cette  impression  presque  désespérante 

qui  accable  tous  les  écriveurs  devant  le  trop 

beau.  iVinsi,  parfois,  ceux  dont  la  vie  est  une 

quête  continuelle  de  l'émotion  des  autres,  ont  le 
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besoin  sacré  de  ne  pas  voler  ce  qui  n'est  pas  à 
eux.  Il  est  de  ces  coups  dailes  qui  soufflent  la 

littérature  comme  une  pauvre  chandelle.  Il  est 

de  ces  spectacles  intérieurs  qu'on  ne  conte  pas. 
Est-on  même  sur  de  les  avoir  entrevus  ? 

Une  gaîté  d'enfants,  une  extase  inouïe,  une 

tendresse  profonde  me  gag-nait  à  voisiner  avec 
ce  bonheur  unique  et  double. 

—  Vous  allez  rester  ici  tout  l'été,  me  dit  Anna, 
et  nous  rentrerons  en  France  tous  les  trois  au 

mois  d'octobre. 
Je  respirai. 

—  J'avais  peur,  dis-je,  que  Claude  n'ait  pas 
assez  envie  de  toucher  la  terre  de  son  pays.  Je 

suis  content  de  vos  projets.  Mais  je  ne  puis  vous 
attendre. 

—  Quand  j'étais  en  Prusse,  dit  Claude,  je 

n'étais  pas  sûr  de  ne  pas  vouloir  demeurer  ici 

toujours.  Il  y  fait  doux  et  c'est  le  coin  choisi  par 
Anna  pour  ses  études  et  sa  vie.  Mais  je  suis 

trop  près  de  la  France.  En  ce  moment  je  me 

contrains  pour  ne  pas  y  courir.  J'irai  et  j'y 
vivrai.  Nous  y  vivrons. 

—  Quoi  ?  Anna?.. 

—  Oui.  Cette  maison  d'Ouchy,  elle  la  con- 
fiera à  notre  ami  Bamblin  ou  au  docteur  Evans, 

et  elle  guidera  tout  de  même  de  loin,  ce  -qui  est, 
ce  qui  sera  toujours  son  œuvre.  Mais  elle  vivra 
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à  Paris  avec  moi.  Elle  le  veut.  Ma  clinique  aura 

deux  directeurs,  voilà  tout,  il  me  semble  que 

Paris  m'est  nécessaire. 
—  Et  tu  es  nécessaire  à  Paris. 

—  Nous  attendons  la  fin  de  l'été',  m'expliqua 
Anna,  pour  que  les  malades  actuellement  en 

traitement  ici  soient  guéris  et  partis.  Nous  n'en 

recevrons  pas  d'autres.  Je  veux  quitter  Ouchy 

sans  inquiétude  de  ce  genre.  Par  chance,  je  n'ai 
personne  cette  année. 

Je  m'étonnai  encore  : 

—  Pourquoi  ce  petit  nombre  de  fous  ? 
Claude  rit  : 

—  Oh,  et  ils  ne  sont  pas  fous  autant  qu'on 

doit  l'être  chez  un  médecin  qui  guérit  les  plu» 
fous  des  fous. 

—  Vous  me  disiez,  Anna,  que  vous  avez  seule- 
ment trois  pensionnaires  ? 

—  Oui,  une  dame  française,  un  comte  italien, 
et... 

—  Pourquoi,  dites-moi,  Anna,  pourquoi  ne 

sont-ils  que  trois  ? 

—  Eh  bien,  mon  ami,  c'est  que...  Tenez,  me 
voilà  gênée,  quelle  absurdité,  vous  êtes  venu 

plusieurs  fois  à  Ouchy  et  vous  avez  dîné  bien 
souvent  à  cette  table  avec  Claude  et  moi...  Et 

aussi  avec  le  docteur  Reischkopf. 

—  C'est  vrai,  dis-je,  il  était  votre  ami. 
2 
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—  Il  l'était  peut-être.  Il  ne  le  sera  plus.  Cet 

homme  qui  a  porté  tant  d'intérêt  aux  décou- 
vertes de  Claude  et  à  mes  efforts  et  à  tout 

ce  qui  s'enseignait  en  France,  ce  savant,  ce 
maître,  cet  esprit  libre,  a  signé  depuis  un  an 

quelques  articles  honteux  sur  la  science  fran- 
çaise et  ses  représentants.  Je  lui  ai  écrit  pour 

lui  demander  si  au  moins  il  écrivait  o  en  service 

commandé  ».  Il  m'a  répondu  que  j'étais  évi- 
demment afTiliée  aux  ironistes  faciles  de  Paris 

et  que  c'était  bien  malheureux.  Il  s'en  est  suivi 
une  petite  campagne  contre  moi  dans  les  milieux 

médicaux  d'Allemagne.  Les  malades  de  ce  digne 

pays  ne  viennent  plus  chez  moi,  c'est  pourquoi 

il  n'y  vient  presque  plus  personne.  Le  doc- 
teur Reischkopf  et  ses  amis  remplissaient  ma 

maison  de  toutes  les  cures  qu'ils  n'avaient  pas 
le    loisir    de    suivre   eux-mêmes. 

Claude  bouffonna  : 

—  En  somme,  tu  as  un  passé  honteux. 

—  Ah  !  ne  plaisante  pas  là-dessus,  dit  Anna 
très  en  colère.  Si  tu  savais  comme  je  suis 

écœurée  d'avoir  soigné  tous  ces...  tous  ces... 
tiens...  oh  !  je...  oh!... 

—  Allez,  Anna,  ne  gémissez  pas.  Ouchy  n'est 
jamais  allé  aussi  loin  que  Paris  dans  la  folie  de 

l'hospitalité.  Vous  n'avez  plus  d'Allemands  chez 

vous,  n'est-ce  pas?  Alors... 
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—  Mon  Dieu...  Si... 

—  Hein? 

—  Oh  !  il  est  inoffensif,  dit  Claude.  Si  tu  le 

voyais...  Mais  tu  le  verras... 

—  Au  fait,  dit  Anna,  je  n'ai  pas  promis  de  le 
cacher  au  point  de... 

—  Quel  mystère?  Qui  est-ce  donc? 

—  Il  m'a  été  confié  par  mon  ami  le  docteur 

Bamblin,  le  grand  spécialiste  de  Berne.  Il  m'a 
demandé  de  veiller  sur  lui  assidûment,  de  le 

soigner  avec,  si  possible,  du  génie,  enfin  de  ne 

pas  m'occuper  de  lui.  Je  ne  pouvais  refuser.  Il 
est  ici  depuis  deux  mois. 

—  Il  g-uérit  ? 

—  Je  crains  qu'on  ne  doive  l'enfermer  quelque 
jour.  Je  me  demande  si  sa  manie  ne  va  pas  tour- 

ner à  la  bestialité? 

—  Nabuchodonosor,  quoi!  dit  Claude. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ?  demandai-je. 

—  Les  amis  qui  l'ont  amené  et  qui  ont  loué 

pour  eux  une  villa  ici  près,  m'ont  dit  de  l'appe- 

ler Schmidt.  Ce  n'est  pas  son  nom. 
—  Vous  savez  son  nom,  Anna  ? 

—  Je  lai  su.  Je  ne  puis  le  dire.  Sachez 

que  c'est  un  assez  haut  personnage  de  la 
cour  de  Prusse.  Il  est  très,  très  bas.  Et  en 

même  temps  des  heures  de  lucidité  oii  il 

parle    avec    beaucoup    de    distinction.    Il    est, 
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il  a   été  très  artiste^  semble-t-il.  Je  crois  qu'il 
a  écrit. 

—  Schmidt,  îiîurmurai-je,  voilà  qui  n'est  pas 
compromettant. 

—  Oh  !  on  ne  dit  jamais  son  nom,  chez  nous. 

Ma  femme  de  chambre  l'appelle  le  monsieur  de 

Berlin,  depuis  qu'à  une  tentative  d'enquête  de 

sa  part,  le  laquais  de  Schmidt  a  répondu  :  «  C'est 
un  monsieur  qui  habite  Berlin.  »  Elle  était  bien 
vexée. 

Claude  ajouta  sérieusement  : 

—  Moi,  j'aime  mieux  l'appeler  Monsieur  de 
Berlin. 

—  Tu  me  donnes  le  frisson,  dis-je  sans  fris- 
sonner. 

C'est  incroyable  :  rien  de  ce  que  dit  Claude  ne 
me  paraît  plus  triste.  Il  y  a  sur  son  visage  une 

telle  sérénité,  et  toute  la  lumière  de  sa  pensée 

intérieure  que  l'emmurement  des  yeux  fait  plus 
intense... 

—  V^a  pour  monsieur  de  Berlin,  approuvai-je. 
Quand  me  le  montre-t-on?...  Je  pars  dans  deux 

jours. 
—  On  vous  le  montrera  demain  matin...  11 

éîtait  bien  disposé  aujourd'hui.  Peut-être  sera-t-il 
charmant  demain.  Il  parle  le  français  parfaite- 
ment. 

—  C'est  un  jeune  homme  ? 
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—  Oui,  (lit  Claude,  un  jeune  homme  de  cin- 

quante-sept ans. 

Le  Içndemain,  tôt,  je  cherchai  Anna  et    lui 

rappelai  sa  promesse. 

•  ̂   Monsieur  de  Berlin?  dis-je. 

—  Vous  y  pensez  encore.  Mais  vous  avez  donc 
une  curiosité  de  vieux  journaliste?  Vous  le 
verrez. 

—  Vite. 

—  Si  vite  ?  Soit.  Mais  attendons,  car  c'est  à  cette 
heure  que  viennent  le  visiter  ses  amis  de  la 

villa  «  Terre  Amie  ».  Ils  n'aimeraient  pas  ren- 

contrer quelqu'un  chez  leur  fou  et  peut-être  me 
défendraient-ils  de  laisser  venir  qui  que  ce  soit 
près  de  lui. 

—  Qui  sont  ces  g-ens-là? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Tenez,  les  voici  qui  tra- 
versent la  cour.  Filez  et  lisez  les  revues  à  Claude; 

vous  lisez  très  mal,  mais  il  sera  ravi. 

—  x\lors  je  ne  vais  pas  voir...  ce...  ? 

—  Après  déjeuner.  Les  autres  sont  là  jusqu'à 
midi. 

—  Ils  vont  le  fatiguer. 

—  Il  se  reposera  en  déjeunant.  Il  est  d'un 
calme  admirable  et  vous  racontera  sûrement 

tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  l'appelez  comment,  dites? 
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—  Schmidt.  Herr  Schmidt, 
—  Son  vrai  nom  ? 
—  Schmidt. 
—  Anna... 

—  Quoi,  Anna?  appelez-le  «  Monsieur  de  Ber- 
lin »  ;  moi,  je  trouve  ça  très  gentil. 

—  Au  moins,  dites-moi... 
—  Rien. 

J'allai  près  de  Claude.  Tout  le  matin  je  fus 
insupportable.  Je  lui  fis  lecture  de  quelques 

articles,  mais  je  m'interrompais  atout  instant  et 
ne  prenais  pas  g'arde  à  ce  que  je  lisais.  Enfin  je 

me  levai,  m'excusai  à  peine  et  descendis  faire 

plusieurs  fois  le  tour  du  jardin  d'une  allure  pré- 
cipitée, puis  je  revins  déjeuner  et  ne  soufflai 

mot  de  tout  le  repas.  Anna  se  moqua  de  moi 
doucement. 

—  Que  veux-tu,  plaidait  Claude,  ce  lascar  veut 
se  faire  des  relations. 

J'étais  curieux  comme  une  fille.  Que  pouvait 

m'apprendre  un  entretien  avec  un  pauvre  homme 

démoli  et  dégénéré  dont  la  seule  vue  et  l'accent 
commenceraient  sans  doute  par  me  révolter  ?  Je 

n'avais  rien  à  lui  dire  et  je  ne  savais  comment  je 
pourrais  le  faire  parler.  Et  lui  faire  dire  quoi?  Je 

me  trouvais  parfaitement  stupide  de  chercher  un 

tel  passe-temps  au  milieu  d'un  séjour  de  ten- 

dresse profonde,  mais  j'étais  incapable  d'étouffer 
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ma  curiosité,  de  plus  en  plus  excitée  au  contraire 

par  les  plaisanteries  de  Claude  et  par  la  réserve 

d'Anna  Spring- sur  son  mystérieux  pensionnaire. 
Quand  on  servit  le  café,  Anna  me  dit  : 

—  Mon  vieux,  vous  serez  privé  de  café.  Au 
lieu  de  boire  cette  chose  noire,  vous  allez  monter 

à  l'appartement  numéro  trois. 
Ace  moment  nous  entendîmes  au-dessus  de  nous 

le  cKant  très  doux,  très  lent,  d'un  harmonium. 
—  C'est  lui,  dit-elle. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que... 
—  Tu  es  musicien,  dit  Claude,  et  voilà  une 

entrée  en  matière.  Tu  diras  que  tu  as  entendu... 

que  tu  voudrais  causer  musique  avec...  enfin  lu 

diras...  n'est-ce  pas,  Anna? 
—  Que  je  vous  informe,  approuva  Anna.  Ce 

qu'il  joue  est  de  lui. 
—  C'est  de  lui.  Mais  ça  m'a  l'air...  ah!  mais 

oui...  ça  m'a  l'air... 
Je  m'arrêtai.  J'écoutai. 
—  Dites-moi,  Anna,  comment  trouvez-vous  ce 

qu'il  joue?  moi  je  trouve  que  c'est  tout  à  fait... 
tout  à  fait... 

—  Montons,  dit-elle. 
Je  la  suivis.  Nous  marchions  à  pas  de  loup 

dans  les  corridors  comme  des  enfants  qui  font 
des  choses  défendues. 

C'était  au  premier  étage.  Derrière  la  troisième 
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porte  (lu  palier,  l'harmonium   chantait  comme 
une  prière. 

—  Attendons  qu'il  ait  fini,  dis-je  à  voix  basse. 
—  Non.  Venez. 

Anna  ouvrit  la  porte  sans  bruit  et  me  poussa 

devant  elle.  Elle  n'osa  tout  de  même  pas 

parler. 
Je  regardai  le  fou  assis  devant  le  clavier.  11  ne 

prenait  pas  garde  à  nous  et  n'écoutait  que  la 
musique,  que  lui  même.  Quelquefois,  il  accom- 

pagnait le  chant  de  l'instrument  avec  une  sourde 
modulation  à  bouche  fermée. 

Je  ne  voyais  pas  bien  son  visage  qu"il  penchait 

sur  ses  mains  en  jouant.  Je  ne  voyais  qu'un 

profil  perdu  marqué  d'une  grosse  moustache.  Ce 

qui  me  frappait  le  plus,  c'était  son  dos,  ses 
épaules,  fortes^  larges,  mais  voûtées,  comme 

accablées  d'une  fatigue  surhumaine.  Il  e'tait  vêtu 

d'un  complet  en  flanelle  blanche. 
Il  jouait. 

Je  commençais  à  trouver  qu'il  jouait  trop 
longtemps  et  je  me  retournais  vers  Anna  pour 

lui  dire  d'intervenir,  mais  elle  n'était  plus  là,  la 
porte  était  refermée.  Que  faire  ? 

Je  reportais  mes  yeux  sur  le  fou.  Les  siens  me 

regardaient.  Il  n'avait  pas  cessé  de  jouer,  mais 
son  visage,  levé  soudain,  restait  tourné  vers 

moi.  'Le  front  était  puissant  et  dévasté  de  fièvre, 
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SOUS  des  cheveux  qui  avaient  dû  blanchir  très 

vite.  La  bouche  avait  désappris  de  sourire,  si  elle 

l'avait  jamais  su.  Mais  elle  avait  plus  de  lassitude 

que  d'amertume,  comme  les  yeux,  soulignés  de 
rides  et  de  poches  bleuâtres  qui  portaient  encore 

la  trace  découragée  d'un  ancien  charme  et  d'une 
volonté  ancienne. 

Le  fou  cessa  déjouer. 

Il  me  regarda  encore  un  moment  sans  parler, 

puis  il  se  leva,  vint  à  moi  et  m'invita  à  m'asseoir. 
—  Jetais  en  bas,  lui  dis -je...  jentendais... 

j'écoutais...  j'ai  désiré  vous  voir...  vous  dire  ce 
que  votre... 

Il  était  resté  debout.  Il  sembla  réfléchir,  se 

passa  la  main  sur  le  front  et  fit  le  geste  de  chas- 
ser une  idée  inopportune. 

—  La  musique,  dit-il... 

Il  s'assit  lourdement.  Il  parla.  Il  parlait  lente- 
ment et  presque  sans  accent. 

—  J'aime  bien  la  musique.  Voilà  une  belle 
chose,  monsieur.  Voilà  une  bonne  chose.  Vous 
êtes  musicien?... 

—  C'est-à-dire  que...  certes... 

—  Je  vois  que  je  n'ai  pas  bu  mon  café.  J'étais 
si  absorbé.  Peut-être  voudrez-vous  accepter  une 

tasse  ■? 
Je  remerciai. 

—  Alors,  une  cigarette.  Il  faut.  Ce  café  ne  vaut 
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rien.  Jai  eu  tort  de  ne  pas  le  boire  quand  il  était 

chaud.  Vous  comprenez  :  ils  me  font  boire  de 

l'eau  tiède  en  guise  de  café  sous  le  prétexte  que 

j'ai  les  nerfs...  ça,  je  dois  dire  que  mes  nerfs 
sont  un  peu...  bah,  laissons  faire...  tout  cela  va 

chang-er  bientôt... 
Il  renversa  la  tête,  soupira,  prit  une  cigarette 

et  dit  en  l'allumant: 

—  Tout  cela...    va  bien...    changer...    bien 
changer. 

Je  me  sentais  aussi  idiot  que  possible. 
Je  conciliais  : 

—  Il  faut  se  résigner  à  se  laisser  soigner  quand. . . 

Il  m'interrompit,  brusque  : 
—  Vous  êtes  Français? 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre. 
—  Vous  avez  une  femme,  peut-être"?...  Dites, 

vous  avez  une  femme...  ah!  je  sais  bien  que 

vous  êtes  Français...  vous  avez  eu  une  bonne 
idée  en  montant  me  voir... 

Je  commençais,  à  part  moi,  d'en  douter. 
—  Dites-moi... 

Il  hésitait. 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  possible. 
—  Je  vous  empêche  peut-être  de  jouer? 

demandais -je. 

—  Non,  ma  foi,  causons,  causons  musique, 

voulez-vous...    Aimez  vous    Stravinsky?   Je    le 
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mets  bien  au-dessus  < le  Richard  Strauss  quoi- 

qu'il ait  la...  la  bêtise...  de  faire  des  musiques  de 
ballets...  de  ballets...  hein?...  oui,  c'est  bête... 
c'est  bête... 

—  Mais  il  me  semble  que  votre  Strauss... 
Il  se  leva  et  se  rapprocha  de  moi. 

—  Vous  êtes  de  Paris,  n'est-ce  pas?  Oui,  je 
vois,  je  comprends,  alors  si  vous  êtes  de  Paris, 

vous  devez  connaître  là-bas  des  gens,  enfin  du 
monde,  oui,  des  gens... 

Il  semblait  embarrasse,  d'une  chose  mal  com- 

mode à  dire.  Peut-ètir  un  usage  insuffisant  de 
notre  langue... 

Il  dit  très  fort  : 

—  Vous  allez  me  trouver  au  plus  vite... 

Il  s'arrêta  encore.  Il  avait  parlé  bref,  comme 
un  qui  a  commandé.  (|ui  a  même  commandé  à 

des  commandants.  Il  lit  quelques  pas,  puis, 

radouci,  vint  reprend ic  son  fauteuil. 

Il  m'expliqua  : 
—  Je  voulais  vous  demander  quelque  chose, 

mais  c'est  compliqué...  compliqué... 
Le  ton  était  redevenu  très  calme. 

—  Parlez-moi  de  Paris,  dit-il  doucement  en 

me  regardant  dans  les  yeux.  Dites-moi  la  vérité 
sur  Paris. 

—  La  vérité,  mais  elle  est  dans  nos  jouruaux. 

La  vie  quotidienne  de  là-bas  y  est  très  fidèlement 



24  MO.NSICLR    DE    BERLIN 

reproduite  ;  il  serait  même  à  souhaiter  que  vos 

propres  journaux...  dans  votre  intérêt... 

—  Je  ne  lis  pas  les  journaux. 

Il  dit  cela  durement,  comme  s'il  avait  failli 

s'emporter  en  y  pensant  et  qu'il  s'obligeât  d'être 
en  paix. 

—  On  ne  me  permet  pas  de  lire  les  jour- 

naux... parce  que  j'en  lisais  beaucoup...  et  j'ai 

écrit...  il  y  a  six  semaines,  j'ai  voulu  écrire  à 

un  journal...  à  uu  journal  français...  on  m'a 
pris  ma  lettre...  les  autres..,,  les  deux  qui 
viennent,  vous  avez  dû  les  voir...  avec  ordre  de 
ne  rien  me  laisser  lire...  mais  chut...  chut... 

tout  ça  va  changer. 

—  Vous  allez  partir  d'ici  ?  Rentrer  chez  vous, 

peut-être. 
—  Chez  moi  ? 

Il  rêva. 

—  Chez  moi...  peuh...  mais  c'est  ici,  chez  moi... 
c'est  ici...  hein?.. .  oui... 

Mais  il  secoua  la  tête. 

—  Ne  parlons  pas  de  ça...  Vous  ne  pouvez 
savoir  comme  ce  café  est  mauvais  quand  il  est 

froid...  ahl  quand  il  est  chaud,  et  encore... 
Il  semblait  exténué.  Je  me  levai  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  indisposer  en  vous 
tenant  trop  longtemps. 

—  Non,  non,  non.  Restez. 
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Il  me  força  de  m'asseoir. 
—  Restez,  voyons.  Je  ne  suis  pas  très  amu- 

sant. C'est  que  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait 

remis...  pas  tout  à  fait...  alors  j'entrave  la  con- 
versation... Dites-moi,  oui,  vous  disiez  cela, 

vos  journaux  disent  bien  ce  qui  est  et  pas  autre 

chose.  Les  nôtres  ne  peuvent  pas.  On  ne  les 

autorise  pas.  Et  puis...  et  puis...  je  ne  vois  pas 

bien  le  résultat...  non,  je  ne  vois  pas  du  tout... 

Si  on  pouvait  tout  dire...  si  certaines  gens...  cer- 

taines... certaines...  pouvaient  parler...' ah  !  je 

crois  que...  mais  il  n'y  a  pas  moyen...  je  suis 
lié,  bouclé,  caché...  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux 

pas    il  faudrait  conqaître  en  France...  trou- 

ver quelqu'un  sans  que  personne  le  sache... 
mais  ça  se  saurait,  comprenez-vous,  ça  se  sau- 

rait, voilà,  voilà,  ah!  voilà... 

Je  ne  m'amusais  plus  du  tout;  je  le  trouvais 
incertain  dans  ses  propos  et  je  pensais  à 

m'éclipser.  Mais  il  semblait  si  malheureux  que 
je  voulus  lui  causer  un  plaisir. 

^-  Ecoutez,  je  ne  veux  pas  prendre  sur  moi  de 

vous  communiquer  des  journaux  français...  mais 

j'ai  écrit  quelques  articles  sur  Paris  pendant  la 
guerre...  peut-être  cela  vous  distraira-t-il  de  voir 
comment... 

Il  me  regardait  ardemment.  Il  s'était  levé  pen- 
dant que  je  parlais  et  il  devenait  pourpre.  Il  cria: 

3 
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—  Vous  écrivez?...  Vous  écrivez  ?...  alors, 

asseyez-vous. 

Jo  pensais  qu'il  avait  je  ne  sais  quel  conten- 

tement, mtis  il  l'exprimait  sur  le  ton  de  la  colère. 

Il  g-émit,  presque  brutalement. 

—  Non...  pas  aujourd'hui...  je  n'en  peux 

plus...  j'ai  trop  parlé  ce  matin...  et  encore 

maintenant  je  viens  de  m'ag-iter...  demain...  ou 
bien  ce  soir...  non...  demain...  vous  reviendrez... 

je  vous  lirai  ce  qu'il  faut...  allez-vous-en... 
allez- vous-en... 

J'étais  un  peu  interloqué.  Il  ne  me  donna  pas 
le  temps  de  prendre  congé.  Il  allait  à  la  porte  en 

s'exclamant  : 

—  C'est  admirable...  c'est  admirable...  c'est 
admirable. 

—  Il  ouvrit  la  porte. 

—  Bonsoir,  dit-il. 

J'étais  déjà  sur  le  palier.  La  porte  se  referma 

vite  derrière  moi  et  j'entendis  la  clé  tourner 
dans  la  serrure... 

Je  devais  être  bien  déçu,  car  je  ne  m'expliquai 
pas  au  sujet  de  cette  visite  quand  Anna  et 

Claude  me  prièrent  de  quelques  détails.  Je  me 

bornais  à  constater  que  j'avais  passé  d'inutiles 
minutes  avec  une  douce  brute,  qui  était  peut-être 
un  ancien  homme  intéressant. 

I 

l 
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J'étais  déçu  et  je  sentais  ma  curiosité  grandir. 
Il  ne  m'avait  rien  dit  en  somme,  ce  Schmidt,  ce 

Schmidt  de  Berlin,  mais  je  sentais  qu'une  idée 

l'avait  intéressé  à  moi,  une  idée  fixe  que  je  ne 
devinais  pas,  mais  qui  devait  être  puissante,  qui 
devait  être  toute  sa  folie. 

Quel  homme  étrange,  cet  aliéné  qui  avait 

sauvé  évidemment  une  vigueur  étonnante  de 

jeunesse  et  qui  avait  pourtant  un  aspect  de 
vieillard  fini.  Officier,  sans  doute,  un  air  de  chef, 

une  nature  de  commandement  et  de  force,  oui, 

un  officier,  quelque  ancien  maréchal  de  camp, 

frappé  de  désordre  en  son  cerveau,  obligé  do 

renoncer  à  ses  soldats,  à  la  cour  aussi,  puisqu'il 
venait  de  Berlin,  du  cœur  même  de  Berlin  royal 

et  impérial.  Un  officier,  un  chambellan,  peut-être, 

qui? 
Je  saurais  certainement.  Il  avait,  cet  homme, 

quelque  chose  à  me  dire.  Pourquoi  avait-il  sur- 
sauté au  mot  de  journal  et  de  journal  français? 

Comme  j'avais  hâte  de  le  retrouver,  de  lui  arra- 
cher des  paroles!  Mais  pourquoi  avais-je  été  si 

maladroit  pendant  cette  rapide  entrevue?  Je  pou- 

vais l'aider  à  parler,  je  pouvais  le  deviner,  je 
pouvais,  je  devais,  ah!  maladroit!  maladroit! 

Par  bonheur,  Anna  eut  la  visite  du  docteur 

Evans  qui  l'occupa  tout  l'après-midi  et  Claude 

me  demanda  de  ne  pas  l'obliger  à  la  conversa- 
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{ion.  Je  lus,  au  moins  je  pris  un  livre,  plusieurs 

livres,  je  sortis,  j'allai  sur  les  routes,  sur  le 
f{uai,  oij  il  y  a  un  si  brave  petit  jardin  avec  une 

«  restauration  »  qui  est  à  la  mode,  et  je  pus 

librement  penser  que  j'étais  un  sot  de  n'avoir 

pas  tiré  un  mot  d'explication  au  monsieur  de 
Berlin  et  à  son  enthousiasme  furieux. 

Il  me  fallut  attendre  le  lendemain  avant  de  le 

voir,  mais  je  m'y  re'signai  avec  une  tranquillité 

qui  m'étonna  :  je  supportai  ces  heures  intermi- 

nables de  la  fin  d'après-midi  avec  la  pensée 

confiante  que  ce  que  j'apprendrais  le  lende- 
main me  récompenserait  hautement  de  ma 

patience.  Anna  sentait  ma  préoccupation  et, 

cédant  à  son  goût  délicieux  du  tact,  n'essayait 
même  pas  de  me  plaisanter  sur  mon  silence 
tourmenté. 

Claude  n'y  prenait  pas  garde,  lui.  Il  vivait 
comme  dans  un  rêve.  De  temps  en  temps  il 

contait  une  journée  de  sa  campagne  ou  un 

épisode  de  sa  captivité.  Mais  il  était  bien  plus 

avide  de  goûter  son  bonheur  et  de  s'y  attarder 
du  fond  de  l'àme.  Il  était  heureux  comme  il 

paraît  sacrilège  de  l'être,  païennement,  dévote- 
ment, pntièrement.  11  avait  la  prudence  de  ne 

pas  le  dire  et  se  contentait  de  rire  ou  de  se  taire 

en  dégustant  les  chimies  déhcates  de  Jenny, 
la  cuisinière. 

I 
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Et  ce  fut,  au  dessert,  le  silence  total  où,  seules, 

nos  trois  cigarettes  semblaient  matérialiser  notre 

afiectueuse  communion,  par  leurs  lentes  fumées 

qui  s'enlaçaient,  bleues. 

La  soirée,  la  nuit,  passèrent  et  je  frappais, 
très  matin,  à  la  porte  du  Scbmidt.  Son  valet,  un 

grand  blond  e'norme,  bête  de  visage,  m'ouvrit, 
me  demanda  mon  nom,  referma. 

La  réception  me  gelait  un  peu.  J'entendis  des 
voix  parlementer.  Plusieurs  minutes  se  pas- 

sèrent. Le  valet  revint,  me  pria  d'attendre  un 
instant  et  disparut,  me  fermant  de  nouveau  la 
porte  au  nez. 

L'accent  du  drôle  était  scandaleux  et  par  trop 
délateur.  Cette  porte  fermée,  cette  façon  de 

préparer  mon  entrée  n'étaient  pas  pour  me 
bien  disposer.  J'hésitais  si  j'allais  attendre 
sur  le  palier,  puis  je  résolus  de  redescendre. 

Tant  pis  !  Bonsoir,  Monsieur  de  Berlin.  Je  des- 
cendais. 

Mais  la  porte  s'ouvrait  de  nouveau,  le  valet 

me  rappelait  et  je  renonçais  à  m'évader.  Ma 
curiosité  criait  déjà  en  moi  comme  la  veille. 

J'entrai. 
Schmidt  était  debout,  vêtu  de  bleu  marine.  Il 

semblait  moins  défait.  L'œil  plus  clair,  le  geste 
moins  nerveux,  il  m'accueillit  avec  une  espèce 

3. 
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de  sourire.  La  lumière  fraîche  du  lac  envahissait 
Ja  chambre. 

—  Bonjour,  dit-il  paisiblement,  vous  avez  bien 

fait  de  venir  à  cette  heure-ci.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  à  me  demander  ? 

Il  me  de'montait. 
—  Vous  m'aviez  dit  hier... 

—  A  propos,  qui  est  ce  docteur  Evans  de 

Lausanne?  Mademoiselle  Spring  veut  me  l'ame- 
ner, mais  je  ne  sais  rien  de  lui  et  je  ne  tiens  pas 

à  voir  des  figures  nouvelles  parmi  mes  infir- 
miers. 

—  Ce  n'est  pas  un  infirmier,  c'est  un  docteur, 
un  maître  qui... 

Il  eut  sa  façon  brusque  pour  me  demander  : 

—  C'est  votre  amie,  Mademoiselle  Spring?... 
vous  êtes  très  en  amitié  avec  Mademoiselle 

Spring  ? 
Il  se  radoucit  et  dit  : 

—  C'est  très  bien  pour  vous... 
Il  répéta  encore,  en  pensant  visiblement  à 

autre  chose  : 

—  C'est  très  bien  pour  vous. 
Puis,  négligemment  : 
—  Vous  restez  ou  vous  sortez? 

Un  peu  agacé,  je  répliquai  : 

—  Vous  pouvez  peut-être  me  dire  maintenant 

ce  que  signifient  vos  paroles  d'hier.  En  quoi  vous 
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intéresse-t-il  que  j'écrive  dans  un  journal  fran- 
çais? Et  qu'avez- vous  a  dire  à  un  journal  fran- 

çais ?  Que  me  voulez-vous  ? 
Son  regard  fut  très  gentil,  très  jeune  et  il  me 

plut,  en  m'enrageant,  pour  dire  : 
—  Si  vous  êtes  quelques  jours  encore  à...  à... 

Ouchy...  j'aurai  sans  doute  le  plaisir  de  vous 
voir. 

Je  pris  le  chemin  de  la  porte  sans  beaucoup 

de  correction.  Il  n'ébaucha  même  pas  le  geste  de 
m'accompagner. 

Mais  comme' je  posais  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte,  il  me  cria  : 

—  Venez  bientôt  faire  de  la  musique...  je  vous 

jouerai  quelque  chose  dont  je  ne  -suis  pas 
mécontent. 

C'est  moi,  cette  fois,  qui  répondis  : 
—  Bonsoir. 

Et  je  sortis  vivement.  J'étais  furieux. 

Je  ne  m'occupai  plus  de  Monsieur  de  Berlin. 
Je  n'y  pensai  plus. 

Anna  et  Claude  me  confièrent  d'ailleurs,  ce 
matin-là,  le  détail  de  leurs  projets  et  je  reçus,  un 
peu  avant  midi,  une  dépêche  oii  Paris  me  récla- 

mait pour  affaires.  Je  me  disposai  donc  à  repar- 

tir le  soir,  par  le  Milan-Paris  qui  passe  en  gare 
de  Lausanne  à  vingt  et  une  heures.  Je  consacrai 
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ma  journée  à  confesser  Claude  Arzeu  de  ses 

toutes  petites  inquiétudes  et  de  ses  espoirs  mer- 

veilleux. Il  s'y  prêta  avec  la  foi  de  l'amitié. 
Anna,  sachant  que  mes  dernières  paroles  ne  por- 

teraient que  du  bonlieur  à  Claude  et  du  bonheur 

à  elle,  indirectement,  nous  laissait  dialoguer 
avec  abandon. 

Comme  je  menais  mon  ami  sous  les  verdures 

des  allées  oii  il  y  a  de  la  brise,  où  il  y  a  de 
lombre  douce,  et  aussi  oii  il  fait  bon  tenir  le 

bras  d'un  ami,  le  valet  de  Schmidt  nous  rejoignit. 

Il  me  tira  par  la  manche  pour  m'écarter  de 

Claude  et  me  dit  rudement,  sur  un  ton  qu'il 
voulait  confidentiel,  que  son  maître  tenait  à  me 

voir  avant  que  je  ne  parte.  Il  parlait  bas,  avec 

effort,  et  cette  discrétion  «  entre  les  dents  »  lui 
donnait  un  air  très  méchant. 

Claude  me  dit  avec  un  sourire  : 

—  Vas-y  immédiatement  :  ou  bien  tu  seras 

étranglé,  ou  bien  ça  en  vaut  la  peine. 

Et  pour  le  valet  : 

—  Si  tu  as  jamais  à  porter  un  message 

•d'amour,  il  faudra  que  tu  prennes  des  leçons. 

Déjà  l'homme  s'éloignait  vers  la  maison,  me 
faisant  signe  de  le  suivre. 

—  Yas-y,  me  dit  Claude.  Je  t'attendrai  sur 
un  banc  et  tu  me  ramèneras  chez  nous  en  me 

racontant  ces  folies. 
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Monsieur  de  Berlin  avait  repris  son  complet 

de  flanelle  blanche  et  aussi  ses  manières  tempé- 

tueuses de  la  veille.  Lorsque  j'entrai,  il  ouvrit 
une  petite  valise  et  en  tira  une  liasse  importante 

de  feuillets  couverts  d'écriture. 
—  Voilà  la  chose,  dit-il. 
Et  violemment  : 

—  Ah!  coipme  j'avais  peur  que  vous  ne  soyez 
parti. 

Puis,  en  manière  d'excuse  sans  doute  : 

—  Ce  matin...  je  n'étais  pas...  je  n'étais  plus... 
enfin  je  suis  malade  quelquefois...  Dites-moi... 

Mais  asseyez-vous,  mon  cher. 

Je  voulais  résister.  Il  m'assit  presque  de  force. 

Je  sentis  qu'il  avait  la  main  lourde  et  dure.  Un 
officier,  un  officier  de  la  garde,  sûrement. 

—  J'ai  fort  peu  de  temps,  lui  dis-je.  On  va 
sonner  le  dîner,  et  je  pars  aussitôt  après  pour 
la  France. 

Il  sourit. 

—  Ne  dites  rien.  Parler  prend  du  temps. 
Écoutez-moi. 

Il  vérifia  que  son  valet  était  sorti  et  que  toute 

porte  restait  close-  Il  vint  s'asseoir  tout  près  de 
moi. 

—  Ces  papiers,  hein,  ces  papiers-là,  vous 
allez  les  glisser  dans  votre  poche...  vous  ne  le 

direz  à  personne...  oui,  oui,  vous  le  jurez...  vous 
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les  lirez  à  Paris...  voilà...  bonsoir,  allez  dîner... 

—  Ah  çà,  lui  dis-je,  que  voulez-vous  que  j'en 
fasse  ? 

—  Quoi  donc?  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire.  Je 
suis  si  fatigué... 

11  souffla  bruyamment  et  se  versa  un  verre 

d'eau,  qu'il  vida  d'un  trait  :  • 
—  Ecoutez,  mon  cher... 
Il  souffla  encore. 

—  Je  suis  vraiment  fatigué,  gémit-il. 
Mais  il  se  reprit  : 

—  Écoutez...  écoutez...  ces  papiers...  ce  sont 

des  choses  que  j'ai  écrites  pendant  la  guerre... 
dans  mon  bureau  de  l'État-major...  à  Berlin... 
vous  verrez,  il  y  en  a  en  allemand...  il  y  en  a  en 

français...  la  vérité,  c'est  que  plusieurs  feuillets 

ont  passé  par  d'autres  mains  et  qu'on  les  a  lus, 
et  comme...  comme...  Enfin,  c'est  un  peu  libre  ce 

que  je  dis  là-dedans...  C'est  une  histoire,  une 
histoire,  ah  !... 

Il  but  encore... 

—  Je  vous  demande  de  lire  et...  si  ça  vous 
plaît...  bien  sûr...  si  ça  vous  plaît...  vous  mettrez 
le  tout  en  français...  Oui...  ah...  !  je  voudrais  que 

ça  soit  imprimé  en  France...  lisez  d'abord  et 
mettez  en  français...  hein?  discrètement,  n'est- 
ce  pas?...  Est-ce  dit? 
—  Peut-être...  peut-être... 
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—  Oh!  VOUS  verrez...  enfin...  ça  sera  long... 

ça...  ouf...  je  suis  bien  fatigué... 

—  Un  mois...  deux  mois...  qui  sait? 
—  Bon.  Vous  viendrez  me  dire...  avec  votre 

nouveau...  manuscrit...  quand  j'ai  écrit  tout  ça 

l'hiv^er  dernier  je  n'étais  déjà  pas  très  bien... 
aussi  ma  santé...  lorsque  les  feuillets  compro- 

mettants ont...  circulé...  oui,  je  dis,  ma  santé, 

a  été  un  bon  prétexte  pour  m'éloigner  et  me 
faire...  cadenasser  ici...  mais  ils  seront  bien 

attrapés  quand  vous  publierez  ça...  ils  seront 

bien  attrapés...  publié  en  France,  ah!  ah!... 

voilà  qui  est  immense...  qui  est  immense,  hein? 

Il  rit  vulgairement. 

—  Allez  dîner,  ajouta-t-il,  et  bonne  nuit,  et 
bon  voyage...  Je  vous  attends  bientôt...  Je  vais 

passer  d'agréables  semaines. 

Je  pris  le  manuscrit  et  lui  dis  adieu.  Il  m'ac- 
compagna à  la  porte.  Il  était  devenu  très  pâle. 

—  Je  ne  dînerai  pas,  dit-il,  je  suis  trop  con- 
tent. 

■    Mais  il  semblait  très  mal. 
—  Vous  seriez  aimable  de  dire  à  Mademoi- 

selle Spring  que  je  ne  suis  pas  bien...  je  vou- 
drais la  voir  avant  la  nuit. 

Il  parlait  sans  rudesse.  Il  me  salua  fort  civi- 
lement. 

—  Bonne  route,  acheva-t-il. 
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Et  il  me  regarda  descendre  l'escalier  avant  de 
refermer  sa  porte. 

Le  dîner  fut  hâtif.  Anna  vint  en  retard  et  me 

dit  son  «  au  revoir  »  dès  le  dessert  pour  aller 

voir  le  malade.  Je  ne  parlai  à  Claude  que  de 

Claude,  et  c'est  dans  le  train  seulement  que  je 
pensai  à  Monsieur  de  Berlin,  en  sentant  le  paquet 

d,e  papier  qui  gonflait  la  poche  de  mon  veston. 



Voici  le  Manuscrit 



I 



5<?r/m,  i^'  juillet  1914. 

es  médecins  m'ennuient.  Que  faire? 
e  sais  bien  que  je  suis  malade  et  très  malade, 

ilà  quelques  douzaines  d'années  que  je  me 

g^ne,  que  j'obéis  à  des  g^ens  que  je  paye. 

Is  ne  m'ont  pas  guéri. 

}u'est-ce  qu'on  a  trouvé  pour  me  tirer  de 
lies  ces  misères  ?  Des  drogues,  des  douches, 

i  tampons  dans  l'oreille,  et  je  ne  sais  combien 

milliers  de  saletés.  Tout  ça  n'empêche  pas  que 
itends  mal  et  que  je  vois  venir  le  jour  où  on 

oupera  ma  viande  dans  mon  assiette. 

ylais    que    vais-je    penser    aujourd'hui  ?    J'ai 
(uis   un    définitif    mépris    de    ces    incommo- 

es.  Je  m'y  suis  résigné. 
\.vec  dégoût,  mais  absolument  résigné. 

Je  ne  demande  aux  médecins  que  d'enrayer 
progrès  possibles  de  mes  petites  tristesses 

ysiques.  Il  me  semble  que  ça,  ils  peuvent. 

Ah!  je  n'ai  aucune  confiance! 
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Tout  cola  ne  serait  rien  s'il  faisait  toujours 

calme.  Il  ne  fait  pas  calme  aujourd'hui.  La 

journée  s'annonce  mal.  11  ne  fait  pas  calme.  Je 

sens  qu'il  ne  va  pas  faire  calme  du  tout. 

Mais  il  n'y  a  donc  pas  quelque  part  des  gens 
qui  savent  g-uérir  cette  sinistre  chose?  Je  ne 
sais  pas.  à  Londres,  peut-être,  en  France,  er 
Amérique,  ou  ailleurs,  ou  plus  loin  !  Les  savants 

allemands,  j'en  ai  assez  des  savants  allemands, 
ils  écrivent,  oui,  ils  font  des  mémoires  et  des 

revues  et  des  discours,  et  c'est  tout. 

'  Enfin,  on  doit  guérir  ça.  On  doit  tout  guérir 
Oui,  tout  guérir. 

Guérir  ça,  guérir  ça. 

Quelle  journée  se  pre'pare  !  Je  vois  à  peine  ce 

que  j'écris,  mais  si  je  ne  me  forçais  pas  à  écrire 

je  me  coucherais.  Il  faut  que  je  me  tienne.  J'a^ 

dit  que  je  monterais  à  cheval,  mais  je  n'ose  pas, 

Les  chevaux  sont  là,  avecl'écuyer,  avec  les  gens. 

On  m'a  fait  prévenir.  Mais  ce  n'est  pas  faisable  : 
il  vaut  mieux  que  je  reste  devant  ce  bureau.  Au 

moiws,  je  peux  m'appuyer  au  fauteuil.  Pourtant 

l'air  du  matin  me  ferait  du  bien.  Non  :  si  je 
monte  à  cheval,  je  tomberai.  Je  ne  veux  pas 
tomber. 

■  Voilà  déjà  les  tempes  qui  battent.  J'ai  des 
éblouissements.  J'entends  des  cloches.  C'est  exas- 

pérant. 
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Mais  il  faut  que  je  sorte,  il  faut  qu'on  me  voie. 
Je  ne  monterai  pas  à  cheval,  ce  serait  par  trop 

imprudent.  Il  faut  au  moins  que  je  me  montre 
dans  le  château.  Si  je  pouvais  rester  ici, 

m'élendre  sur  le  canapé  ou  sur  mon  lit,  ça 
passerait  peut-être.  Je  me  mens,  cane  passe  pas, 
ça.  Il  faut  attendre  les  heures.  Attendons. 

Bon.  Je  ne  peux  plus  e'crire.  La  crise  sera 

violente.  J'ai  la  gorge  sèche  et  glacée.  J'y  vois  à 
peine.  Et  tout  ce  bruit  dans  les  oreilles. 

Les  médecins  ne  sont  pas  capables  de... 
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Berlin^  3  juillet. 

Je  ne  suis  plus  un  jeune  homme. 

J'ai  su  entretenir  ma  vigueur,  oui,  mais  je  ne 

peux  lutter  contre  l'invincible.  Quelle  force  de 

muscles  et  de  volonté  si  je  n'avais  pas  ces  à-coups 
stupides  ! 

Je  suis  encore  brisé  de  la  scène  d'avanl-hier. 

J'ai  voulu  recevoir  des,  chambellans,  j'ai  parlé, 

j'ai  ri,  mais  en  descendant  à  la  salle  à  mang'er, 
je  suis  tombé  dans  le  grand  escalier  du  château. 

Je  ne  sais  plus  rien.  On  m'a  ramassé. 

Je  sais  que  je  suis  tombé  dans  l'escalier,  car  je 
rossons  tout  le  supplice  de  la  courbature  et  je 

suis  couvert  d'ecchymoses. 
Cela  n'est  rien.  Je  vais  mieux.  Je  suis  lucide 

et  calme  et  confiant. 

Jusque  ?... 

Mais  je  m'ennuie,  à  en  avoir  la  nausée.  Ce  n'est 

plus  de  l'ennui.  Ah  quel  dégoût!  11  me  semble 
que  je  suis  seul  au  monde,  sans  amis,  sans  but, 
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sans  désirs.  Qu'est-ce  que  je  fais  là  ?  Je  crois  bien 
que  je  ne  tiens  à  rien.  Qui  m'intéressera  à  quoi 
que  ce  soit  ? 

Ces  deux  médecins  qui  viennent  tous  les  jours 
sont  des  imljéciles. 

Et  puis  je  n'en  suis  pas  sur.  Mais  ils  ont  un 
aspect  désagréable,  l'un  est  trop  vieux,  l'autre 
est  sentimental.  Je  suis  sûr  qu'il  est  sentimental. 

Et  je  n'aime  plus  ça  du  tout. 

J'ai  horreur  d'avoir  près  de  moi  un  médecin 
sentimental.  Je  lui  dirai  de  ne  plus  revenir.  Il  ine 
fatigue  les  nerfs. 

J'aurais  peut-être  du  plaisir  à  chasser. 
Seulement,  j'aimerai^  être  seul  sans  ces  invités 

prétentieux,  sans  môme  ce  laquais  qui  tient  mon 
fusil.  Être  seul  dans  une  forêt,  une  belle  forêt, 
lourde  de  silence  et  sentant  la  terre  à  pleine  brise, 

tout  seul,  et  tuer  des  bêtes,  des  bêtes  qu'on 

n'amène  pas,  qui  passent,  qui  passeraient  par troupes   

Oui.  Eh  bien,  oi:i  cela?  Où  la  forêt,  la  brise,  et 

tout  le  reste  ?  Et  puis  les  bêtes  ne  passeraient  pas  ! 

Peut-on  nommer  cela  de  l'ennui?  Ce  n'est  pas 
de  l'ennui,  mais  tout  plutôt  que  ce  mot...  ce 
mot...  Il  y  a  eu  quelques  esprits  désordonnés 
dans  ma  famille,  paraît-il.  Et  après  ? 

J'assisterai  demain  à  une  revue.  Et  j'irai  dans 
quatre  jours  aux  régates  de  Kiel. 
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Il  y  aura  toute  ma  famille,  il  y  aura  un  monde 

fou.  Ce  sera  bien  ennuyeux.  Ensuite,  je  songe  à 

une  croisière  sur  le  Frédéric.  Dans  la  Méditer- 
ranée. 

Non.  Dans  la  Baltique. 

Enfin,  je  me  déciderai  à  Kiel. 

Par   exemple,  il  me  faut  un  nouvel  uniforme 

pour  aller  à  ces  régates.  J'allais  oublier  cette  ques- 
tion d'uniformes.   Quelle  incohérence   quand  je 

m'ennuie.   Il  serait    bon    de  voir   ces   tailleurs 

anglais  qui  viennent  de  s'installer  à  Berlin  et  qui 

me  sollicitent.  Je  veux  essayer  de  les  faire  tra- 

vailler. Excellent.  Excellent. 

Je  m'ennuie  moins. 
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Kiel^  6  juillet. 

C'est  toujours  la  même  chose.  Si  seulement  les 

Allemands  n'avaient  pas  la  sottise  d'abuser  de  la 
redingote?... 

Je  voudrais  bien  ne  plus  jamais  voiries  régates 
de  Kiel.  Le  canal,  oui,  le  port,  oui,  la  grande 

Allemagne,  oui,  mais  la  régularité  de  ces  réjouis- 
sances les  rend  un  peu  mornes. 

Je  suis  peut-être  mal  disposé. 
Ce  peuple  est  admirable  pour  la  parade.  Il  est 

admirable  pour  le  travail  aussi.  C'est  un  peuple 
complet. 

Il  y  a  beaucoup  d'étrangers,  cette  année,  ici.  Le 
prince  de  Monaco,  des  Russes,  des  Français. 
Deux  ministres  français  sont  venus. 

Je  me  trompe.  Un  seul  est  ministre.  Mais 

l'autre  Ta  été  sans  doute.  Ou  bien  il  le  sera. 
Ma  foi,  je  voudrais  bien  les  rencontrer,  ces 

ministres  français. 
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A7(?/,  6  juillet. 

Le  Frédéric  est  le  plus  beau  yacht  du  monde. 

Cela  se  sait  et  se  saura  un  peu  mieux  à  dater 

d'aujourd'hui  :  les  autres  «  plus  beaux  yachts  du 
monde  »  sont  venus  à  Kiel.  11  en  est  de  char- 

mants. Le  Korrigan,  VAile,  le  George  More 

sont  plus  que  très  bien. 

Voilà  une  jolie  suite  pour  le  Frédéric. 

On  me  ditquil  y  a  aussi  le  Missouri  et  ï  Irène 
au  bout  de  la  rade.... 
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Kiel,  7  Juillet. 

Oh!  oh!  ceci  est  grave,  ceci  est  délicieux. 

J'ai  accepté  de  dîner  demain  soir  à  hor<l  do 
Vlrène. 

C'est  un  yacht  français,  il  y  aura  des  Français 
à  bord,  on  parlera  de  la  France  tout  le  temps. 

Ce  sera  la  plus  importante  soirée  de  la  saison. 

Growenor  m'apporte  un  uniforme  d'amiral 
que  je  mettrai  pour  ce  dîner.  11  est  très  bien,  dit- 

il,  sobre,  d'ailleurs,  et  simple.  Tout  blanc. 
Un  uniforme  de  la  marine  française,  ah  ! 
Plus  tard.  Plus  lard. 

N'importe.  Je  suis  très  content,  je  suis  absolu- 
ment content. 



48  MONSIEUR    DE    BERLI?» 

Kiel,  8  juillet. 

Je  dîne  ce  soir  à  bord  de  Y  Irène,  avec  je  ne 

sais  quels  imbéciles. 

L'uniforme  est  raté.  La  manche  gauche  a  deux 
centimètres  de  plus  que  la  droite .  Voilà. 

Quelle  soirée  ! 
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Kiel,  9  juillet. 

La  politique  est  un  labyrinthe  des  Mille  et  une 

nuits.  Il  paraît  que  ce  dîner  d'hier  soir  à  bord  de 
{'Irène  peut  avoir  les  plus  grandes  conséquences. 
Mais  cela  m'est  bien  égal.  Voilà  bien  longtemps 

que  je  n'avais  passé  des  heures  si  agréables. 
Pourquoi  de  graves  conséquences?  Ce  Thulow 

est  une  brute.  Il  n'avait  qu'à  y  penser  en  temps 
utile.  Je  serais  resté  sur  le  Fi^édéric. 

Et  puis,  mon  Dieu,  quelle  importance,  en 
vérité  ?  Un  personnage  allemand  sur  un  yacht 

français,  le  beau  malheur!  Est-ce  que  le  pré- 

sident Poincaré  n'est  pas  allé  au  bal  de  l'Am- 
bassade d'Allemagne  avec  son  Desclianel,  sa 

madame  Poincaré  et  toute  la  compagnie! 
Combien  plus  simple  ce  petit  dîner  de 

l'Irène.  Un  tout  petit  dîner  de  rien  du  tout. 

Ah,  et  que  Thulow  et  sa  bande  pensent  ce  qu'ils 

voudront  !  Je  suis  ravi  d'y  être  allé  et  d'avoir 
passé  une  soirée  à  la  française,  en  amitié  avec 

des  Français.    ' 
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Il  n'y  avait  pas  que  des  Français.  On  avait 
invité,  pour  meubler,  le  prince  Agarieff  et  la 

princesse.  Mais  ces  Russes-là  sont  presque  fran- 

çais. Dans  les  journaux  de  Paris,  on  dit  qu'ils 
sont  très  parisiens.  Le  prince  a  quitté  la  carrière 

diplomatique  et  l'amitié  désordonnée  et  fas- 
tueuse du  grand-duc  Nicolas.  Il  vit  très  genti- 

ment à  Paris  en  faisant  la  lecture  à  sa  femme. 

La  lecture  de  ce  qu'il  fait,  bien  entendu,  car 

il  a  entrepris  d'écrire.  Il  publie  de  beaux 
volumes,  illustrés  par  lui-même.  Je  les  ai  vus.  11 

n'y  a  pas  énormément  de  texte  mais  les  enlumi- 

nures sont  de  haute  couleur.  C'est  un  couple  fin, 
brillant  et  sympathique. 

Une  chose  m'a  gâté  le  spectacle  de  la  bonne 

princesse  Agarieff.  C'est  qu'on  l'avait  flanquée 
de  Thiilow.  Et  ce  gros  bouledogue  aux  yeux 

vitreux  m'insupporte.  Il  a  le  génie  de  l'odieux, 
et  ne  peut  demeurer  une  minute  sans  compliquer 
sa  conversation  de  sous-entendus  subtils  et  de 

finesses  telles  qu'un  bouvier  porhéranien  en 
rirait. 

Au  reste,  les  Agarieff  sont  trop  souvent 

égarés  dans  les  dîners  ofTiciels  pour  que  je 

m'occupe  d'eux  au  cours  d'une  soirée  intime  et 
neuve.  * 

Nous  étions  une  dizaine,  me  semble-t-il.  Le 

prince     de    Monaco,     dont    le     yacht   avoisine 
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l'Irène,  semblait  là  en  passant.  Pas  du  tout 

l'air  d'un  invité  de  marque.  Avec  cela,  il  s'habille 

mal.  C'est  un  prince  qui  m'aime,  et  pourtant  il 
s'habille  mal. 

Il  est  vrai  que  j'étais  fait  comme  un  épouvan- 
tail.  Cette  aventure  de  l'uniforme  raté  m'avait 
contraint  de  mettre  un  complet  absurde  de 

yachtman.  Très  regrettable,  cela. 

Mais  tout  le  monde  était  si  simple,  presque  si 

pauvre,  que  je  m'accommodai  assez  vite  de  ma 
médiocre  parure. 

Ah!  ce  n'est  pas  les  Français  qui  avaient  fait 

des  frais  d'élégance.  Notre  hôte,  l'industriel 
Le  Page,  et  sa  fine  bourgeoise  de  madame  Le 

Page,  poussaient  la  bonhomie  de  leur  mise 

jusqu'à  la  sévérité.  Les  ministres  la  poussaient 

jusqu'au  paradoxe. 
Henry,  surtout,  Achille  Henry,  ministre  du 

commerce  du  nouveau  cabinet,  avait  une  redin- 

gote qui  m'a  fait  admirer  les  redingotes  exces- 
sives de  mes  compatriotes.  Une  bonne  redingote 

à  l'air  séculaire,  une  redingote  républicaine. 
Mais  il  a  une  figure  intéressante,  oii  la  finesse 

est  plutôt  rouerie  et  roublardise,  enfin  quelque 

chose  de  Normand,  de  paysan,  pas  de  Paris  du 
tout. 

Je  préfère  son  ami  Préveil  de  Chertemps.  Plus 

délicat.  Pourquoi  n'est-il  pas  ministre,  celui-là  ? 



52  MONSIEUR    DE    BERLIN 

On  me  dit  qu'il  a  tenu  à  ne  pas  l'être.  Ces  gens 
sont  bizarres. 

Mais  il  me  plaît.  Il  doit  être  horriblement 

faux,  avec  son  doux  regard  de  myope  derrière 
le  binocle  et  sa  voix  lente  et  tendre,  une  voix 

bien  tendre,  une  voix  rêvée  pour  mentir.  Il  parle 

peinture  tout  le  temps,  et  poésie.  Il  est  sûrement 

plus  politique  que  l'autre. 

Il  s'habille  dans  le  genre  d'Henry,  à  cela  près 

qu'il  y  a  de  la  recherche  dans  ses  vêtements.  Sa 
cravate  était  bien  jolie,  par  hasard  probablement. 

Mais  son  gilet  fleuri  m'a  paru  afTreux.  Pas  à  lui, 
c'est  certain. 

Une  dame  Dié,  Marie  Dié,  complétait  ce  petit 

groupe  bourgeois.  Son  mari  est  industriel  aussi. 

On  ne  l'avait  pas  amené.  Je  n'ai  pas  bien  su  si 
elle  était  habillée  comme  je  le  souhaite.  Je  me 

suis  tout  de  suite  préocctipé  de  ses  yeux  gris  et 

de  ses  mains.  J'aime  les  belles  mains.  Elle  a  des 
mains  de  luxe,  cette  femme-là. 

Le  dîner  a  été  de  tout  premier  ordre.  Je 

parle  du  menu.  On  avait  composé  à  mon 

intention  le  plus  savoureux  programme  qui 

soit.  Le  chef  du  bord  a  fait  un  long  séjour 

au  Café  de  Paris  et  je  comprends  maintenant 

le  petit  ton,  averti  et  léger,  qu'adoptent  les  j| 

Parisiens  pour  j)arler   du    Café  de  Paris.  J'irai 
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dîner  au  Café  de  Paris  un  de  ces  jours,  hé,  hé! 
La  conversation  ne  valait  pas  le  menu.  Elle 

pouvait  lui  être  supérieure.  Je  n'exagère  pas.  Ce 
pouvait  être  une  conversation  extraordinaire. 

Plusieurs  fois,  elle  a  atteint  ce  deg-ré  de  charme 

puissant  oij  se  rencontrent  les  causeurs  d'éhte, 

qui  sont  à  la  fois  des  penseurs  d'envergure  et 
des  esprits  délicats.  Mais  elle  n'est  pas  restée  à 
ce  degré-là.  Thiilow  s'est  chargé  de  tout  gâter. 

C'est-à-dire,  dans  sa  pensée,  de  tout  arran- 
ger. 
,  Si  je  pouvais  dire  à  Thûlovs^  ce  que  je  pense 

de  lui?  Mais  c'est  un  homme  dont  on  ne  peut  se 

passer.  Qu'arriverait-il  sans  lui  ?  Ce  n'est  pas 

qu'il  ait  de  hautes  conceptions  économiques  ou 
diplomatiques,  mais  il  a  un  sens  critique  inouï. 
On  peut  se  lancer,  on  peut  aller  très  loin,  on 

peut  aller  trop  loin,  il  est  toujours  là  pour  éviter 

une  gaffe.  C'est  bien  commode. 

C'est  un  grand  homme  d'État. 
Une  fois  de  plus,  on  aura  vu  un  grand  homme 

d'État  insupportable  dans  un  dîner.  Il  m'a  bien 
gène  avec  sa  prudence  et  ses  réticences.  Ah,  la 
franchise  ! 

J'aurais  voulu  parler  de  la  France,  moi. 

D'ailleurs  on  a  beaucoup  parlé  de  la  France, 

mais  pas  de  la  façon  que  j'espérais.  Pourquoi  ne 
peut-on   parler  un  peu  plus  librement?  Je  ne 

5. 
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suis  pas  un  butor  et  je  sais  oii  je  vais.  Je  suis 
bien  sûr  que  ces  ministres  auraient  dit  leur  mot 

bien  volontiers  sur  l'Orient.  Je  leur  ai  conté, 

pour  y  aboutir,  mes  souvenirs  d'une  croisière  en 
mer  Rouge  aux  côtes  de  Palestine  et,  tout  natu- 

rellement, Jérusalem  est  venue  sur  la  nappe. 

Ce  diable  de  Thiilovv,  qui  a  un  re'pertoire  de 
bibliothèque  de  gare,  a  parlé  de  leur  Loti,  qui 
affectionne,  disent  les  dames,  la  ville  des  Juifs. 

J'ai  bien  essayé,  par  Loti,  d'aboutir  à  quelques 
considérations  sur  la  Jeune  Turquie,  mais  Thii- 

low  ne  m'en  a  pas  laissé  le  loisir.  J'étais  furieux. 

L'habitude  des  propos  officiels  m'a  rendu  ma 
tranquillité,  mais,  réellement,  j'aurais  aimé,  une 

fois,  parler  avec  un  peu  d'abandon. 
Achille  Henry  a  dit  une  énormité,  je  crois 

que  c'était  exprès.  Gomme  il  vantait  la  beauté 

du  Frédéric,  je  lui  dis  que  j'étais  à  peu  près 
décidé  à  faire,  au  mois  d'août,  une  croisière 
dans  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique. 

11  me  répliqua,  avec  un  gros  sourire  inno- 
cent, très  bien  imité  : 

—  On  dit  même  que  toute  l'escadre  allemande 

s'apprête  à  appuyer  la  croisière,  avec  tous  ses 
canons  en  activité. 

C'était  si  direct  que  ça  n'a  déplu  à  personne. 
Je  lui  ai  répohdu  : 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'être  mon 
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hôte  à  bord  du  Frédéric  pendant  ce  voyage? 

Vous  pourrez  chercher  vainement  le  plus  petit 

torpilleur  à  l'horizon  pendant  quatre  semaines. 
Il  eut  un  salut  d'homme  du  monde,  je  dois 

l'avouer,  et  me  remercia,  donnant  pour  excuse 

qu'il  devait  accompagner  le  président  Poincaré 
dans  son  voyage  en  Russie  et  en  Scandinavie, 
à  bord  du  cuirassé  France. 

Je  lui  fis  même  remarquer  qu'il  était 
mal  venu  d'incriminer  des  projets  —  impos- 

sibles —  d'armements  en  Allemagne,  puisqu'il 
rendait  visite  à  leurs  alliés  en  si  belliqueux 

appareil.  - 

On  rit  énormément,  et  l'on'  compara  plai- 

samment le  yacht  Frédéric  au  France^  que  l'on 
dit  considérable.  Thiilow  riait  avec  exagéra- 

tion, mais  madame  Le  Page,  notre  hôtesse, 

faisait  de  petits  roucoulements  très  jolis,  et  la 

princesse  Agarieff,  presque  impassible,  mettait 

un  poing  sur  son  cœur,  comme  s'il  allait  éclater 
de  gaieté.  Madame  Die  avàitun  ;  interminable 
sourire  délicieux,  qui  ne  montrait  pas  ses  dents, 

et  qui,  avec  un  tout  petit  pli'  de  ses  lèvres, 
éclairait  toute  sa  figure.  Ses  yeux  gris  semblaient 
dores.  Madame  Dié  est  une  femme  qui  me 

plaît. 
Elle  ne  parle  guère. 
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Elle  dit  bien  ce  qu'il  y  a  à  dire,  ça  et  là,  mais 
il  faut  croire  que  c'est  exactement  le  mot 
voulu  et  rien  d'inattendu.  Je  ne  sais  comment 

expliquer  cela.  Il  n'est  pas  question  qu'elle  soit 
banale  et  monotone.  Une  impression  d'harmo- 

nie. C'est  très,  très  bien. 

Je  n'ai  pris  garde  qu'à  une  chose  de  tout  ce 
qu'elle  a  pu  dire.  On  s'était  mis  à  parler  sur 
les  noms  et  je  plaidais  pour  les  Allemands  qui, 

en  prenant  des  noms  de  Walkyries,  ne  res- 

semblent en  rien  aux  Françaises  que  l'on 
baptisait  d'après  les  romans  à  la  mode.  Ces 
noms  de  héros  sont  des  termes  nationaux. 

Les  dames  ont  compris,  très  docilement. 

Par  exemple,  elles  ont  dit  que  les  enfants  de 

France  n'étaient  plus  affligés  depuis  longtemps 
de  noms  empruntés  à  la  littérature  d'imagina- 
tion. 

La  princesse  Agarieff,  qui  est  née  en  France, 
a  dit  : 

—  Je  m'appelle  Marie.  ' 
Madame  Le  Page  a  dit  très  vite,  en  riant  : 

—  Je  m'appelle  Marie. 
Je  regardais  madame  Dié  aux  yeux  de  brume. 

Elle  a  ajouté,  après  un  petit  temps,  sur  le  ton 

presque  fâché  d'avoir  à  dire  quelque  chose  de 
trop  évident  : 

—  Je  m'appelle  Marie. 
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Puis  elle  a  expliqué,  avec  son  sourire  de  tout 

à  l'heure  : 

—  On  m'appelle  Misaine, 
On  s'est  récrié.  Je  trouve  ce  Misaine  de  bon 

goût.  Et  chacun  de  conter  des  histoires  de  sur- 

noms. Je  ne  me  rappelle  plus  ce  qu'ils  ont  dit.  Je 

pensais  que  c'est  très  ag-réable  à  entendre  ce 
nom  de  Misaine.  Pourquoi  Misaine  ?  Elle 

s'appelle  Marie.  Je  ne  vois  pas...  On  l'appelle 
Misaine.  Qui  a  trouvé  ça?  Le  mari  peut-être. 
Non  :  ce  doit  être  un  gros  chauve  trop  absorbé. 

Sa  mère,  sans  doute,  quand  elle  était  enfant... 

Mais  Préveil  de  Chertemps  tenait  à  placer  une 

anecdote  qui  m'a  paru  d'ailleurs  assez  piquante. 
Un  grand  compositeur  français,  très  célèbre, 
très  applaudi,  très  décoré,  avait  beaucoup  aimé. 

Il  s'était  passé  la  fantaisie  touchante  et  ironique 
de  faire  relier  les  manuscrits  de  ses  opéras  sous 

des  couvertures  somptueuses,  où  s'inscrivait 

l'initiale  respective  de  la  dame  qu'il  chérissait  au 
moment  de  cet  ouvrage.  Même,  certains  volumes 

portaient  plusieurs  initiales.  Et,  par  gaminerie 
de  vieillard,  qui  se  souvient,  il  nommait  souvent 

les  ouvrages  par  le  nom  de  ses  maîtresses,  au 

lieu  de  les  nommer  par  leurs  titres  véritables.  11 

ne  disait  plus  «  Thérésina  »  ou  «  Aspasie  »  à  ses 
intimes,  mais  «  Salta  Saltaryn»  ou  «Powieska». 

Le  malheur  fut  qu'un  jour  de  deuil,  représentant 
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l'Tnstitut  aux  funérailles  d'un  grand  confrère,  il 

s'écria  dans  un  discours  :  «...  Adieu,  toi  que  Gil- 
berte  aurait  suivi...  »  Il  voulait  dire  Ghimène  et 

voilà  qu'il  nommait  une  dame  dont... 
Mais  je  me  demande  pourquoi  je  reprends 

cette  historiette.  Elle  m'a  paru  séduisante,  parce 
que  Préveil  est  un  conteur  très  drôle,  distingué, 

habile,  mesuré,  grand  comédien.  En  y  songeant, 

elle  m'amuse  moins.  Il  est  vrai  qu'en  ce  moment 

je  n"ai  pas  devant  moi  un  visage  qui  me  plaît. 
On  quitta  la  table  en  causant  musique.  Un  peu 

pour  me  flatter,  je  crois.  D'ailleurs  AgariefT  a  du 
goût,  et  aussi  madame  Le  Page.  Le  prince  de 

Monaco  s'ennuyait  prodigieusement. 
Il  y  a  un  piano  dans  le  salon  du  bord,  et  cela 

causa  une  espèce  de  gêne.  On  sait  combien  il 

me  plaît  quelquefois  déjouer,  voire  d'improviser, 
et  j'étais  si  content  que  je  l'eusse  fait  volon- 

tiers. Personne  n'osait  m'y  inviter.  Et  je  n'osais 

le  proposer  non  plus.  Nous  avions  tous  l'impres- 
sion que  c'eût  été  brusquement  très  intime,  trop 

intime,  et  nous  redoutions  en  quelque  sorte  de 

pousser  plus  loin  le  charme  de  cette  réunion. 
Madame  Le  Page  a  tout  arrangé. 

—  Misaine,  a-t-elle  dit,  jouez,  vous. 
J'ai  insisté. 
Misaine  a  joué. 

Du  Beetlioven,    comme   il  convient,  du  Cha- 
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brier,  du  Debussy.  Je  ne  me  suis  pas  permis  de 

lui  en  demander  davantage.  Elle  a  une  sensibi- 

lité d'exécution  tout  à  fait  étonnante. 
Elle  a  encore  joué  du  Moussorsky. 

Puis  on  a  parlé,  on  s'est  dispersé  sur  le  pont 
011  il  faisait  une  bonne  lumière  froide.  J'ai  dit 

un  vag-ue  compliment  à  madame  Dié  et  deux  ou 
trois  mots  sans  intérêt. 

Elle  n'a  pas  semblé  croire  que  je  suis  un  char- 
meur. Elle  souriait  beaucoup  moins.  Peut-être 

avait-elle  sommeil?  Je  n'en  sais  rien  du  tout. 
Je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  êtes  très  artiste. 
Elle: 

Et  moi,  absurde  : 

—  Vous  avez  dû  aimer  Nietzsche? 

Elle  a  fait  celle  qui  réfléchit  : 

—  J'ai  cru,  dit-elle,  que  c'e'tait  un  fou  ou  un 

lâche,  et  je  n'ai  peut-être  pas  eu  tort.  Je  crois 
aussi  qu'il  a  eu  du  génie. 

En  somme,  elle  est  dure. 

—  Vous  donnez  tout  votre  temps  à  l'art  ? 
—  Dieu,  non!  Le  moins  possible. 

—  Quel  théâtre  aimez-vous?  ai  je  encore 
demandé. 

Elle  a  ri  : 

—  Oh,  mais,  vous  voulez  tout  savoir! 
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Et  moi  : 

—  Dites. 

—  Eh  bien...  Ibsen...  d'Annunzio... 
Je  demande  sans  confiance  : 

—  Hauptmann  ? 
—  Non. 

Elle  l'a  dit  trop  vite.  N'importe,  Elle  est  inté- 
ressante. 

—  Votre  vie  doit  être  belle,  Madame,  avec  ces 

goûts,  et  ce  sentiment  qui  est  au  fond  de  vous. 

—  Ma  vie  est  belle,  oui,  parce  que  j'ai  mon 
fils. 

Ça    m'ennuie.  Un  fds!...   Le  mari  suffisait... 
—  Je  suis  venue  en  Allemagne  pour  lui.  Il  va 

passer  deux  ans  chez  des  amis  de  Berlin  pour 

étudier  votre  langue  et  vos  mœurs.  Il  me  man- 
quera bien.  Il  a  quinze  ans. 

Il  a  fallu  prendre  congé.  J'ai  quitté  à  regret 

ces  gens  aimables.  Comme  je  suis  satisfait  d'être 
venu  à  Kiel  !  Le  départ  a  été  cordial  et  franc. 

Cela  me  plaît. 

Dans  le  canot  qui  s'éloignait  vers  le  Fré- 
déric,  je  regardais  avec  contentement  la 

grande  tache  blanche  de  VIrène,  et  son  feu 

rouge  et  les  lumières  des  hublots.  D'autres 
embarcations  accostaient  pour  emmener  le  reste 

des  invités  à  terre  ou  sur  d'autres  yachts.  Il  y 
avait  encore  sur  le  pont  des  ombres  qui  allaient 
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et  venaient,  et  une  forme  de  femme  accoude'e... 
Je  dis  tout  haut  : 

—  Une  croisière  dans  le  Nord... 

Thiilow,  qui  ne  disait  rien  depuis  un  instant, 
murmure  entre  les  dents  : 

—  Ou  en  Alsace,  peut-être. 

Il  faut  s'attendre  à  tout.  Les  volcans  éteints 
sont  minés  par  la  fièvre.  Et  voilà  encore  un  été, 

un  bel  été,  menacé  par  les  drames.  Finira-t-il 

encore  en  comédie  celui-là?  J'y  tiens  particuliè- rement cette  fois. 

Là-bas,  au  fond,  presque  loin,  l'Irène  impré- 
cise maintenant,  éWouissante  de  lune. 

C'est  un  joli  yacht. 
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Kiel,  11  juillet. 

Ce  pauvre  François-Ferdinand  qui  commandait 

aux  armées  d'Autriche  était  un  général  d'excep- 
tion... On  ne  pouvait  pas  lui  trouver  un  succes- 

seur semblable,  mais  on  pouvait  faire  mieux  que 

d'appeler  à  son  poste  l'archiduc  Frédéric. 
Autour  de  moi,  ils  sont  tous  furieux,  aussi 

navrés  que  si  le  peuple  allié  avait  rompu  avec  nous. 

Mes  fidèles  et  surtout  mes  fils  n'ont  jamais  autant 
pensé  à  tout  briser  que  depuis  quelques  jours. 

Moi  je  n'y  ai  jamais  si  peu  pensé,  il  me  semble 

même  que  je  n'y  pen-serai  jamais  plus.  Et  je  ne 

vois  pas  la  nécessité  d'envenimer  les  petites 
aventures  insignifiantes  de  cette  époque-ci.  Pas 

de  sabres!  Que  ne  puis-je  dire  :  «  Plus  de  sabres, 

plus  jamais  de  sabres  !  » 

Je  déplore  d'ailleurs  que  les  armées  de  Fran- 
çois-Joseph soient  confiées  au  médiocre  Frédéric, 

et  je  vais  regretter  François-Ferdinand,  dont  je 

n'étais  pourtant  pas  l'ami  juré. 
U  avait  bien  besoin  de  se  laisser  assassiner  ! 

i 
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Kiel,  13  juillet. 

Un  thé  amical  sur  le  Frédéric. 

C'est  étrange,  mais  cette  petite  fête  ne  m'a 

pas  amusé.  J'étais  si  bien  disposé  depuis  trois 
jours  ! 

Les  événements... 

Un  thé  presque  intime.  Quelques  officiers,  pas 

trop,  beaucoup  d'étrangers,  des  étrangers  intéres- 
sants, des  dames,  suffisamment  de  titres,  une 

jolie  réunion.  Un  peu  morne,  avec  cela.  J'étais 
préoccupé,  je  crois. 

Très  ennuyé  d'abord  de  quelques  vides.  Ces 
deux  Français  de  l'autre  soir,  j'aurais  aimé  les 
revoir.  Plutôt  j'aurais  aimé  qu'ils  me  revoient. 
Ils  se  sont  excusés.  Ils  vont  tous  deux  en  Russie. 

L'un  rejoint  directement  l'ambassade  à  Péters- 

bourg,  l'autre  doit  être  à  Paris,  le  14  Juillet, 
pour  la  cérémonie  de  leur  fête  nationale,  et  accom- 

pagner ensuite  le  Président  Poincaré  dans  son 
voyage.  Je  ne  crois  pas  que  ces  deux  passants 
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soient  des  esprits  remarquables.  Mais  j'aurais 
préféré  les  voir  davantage  et  de  plus  près.  Je 

les  ai  traités  un  peu  négligemment  au  dîner  de 

V Irène.  Pourquoi?  Je  devais  bien  me  douter 

qu'ils  allaient  partir.  Je  me  suis  mal  montré. 
Banal,  en  somme.  Et  ce  costume  ridicule  !  Enfin 

tout  est  dit.  Mais  j'avais  cette  occasion  de 

plaire...  Après  tout,  j'ai  peut-être  plu... 

Thiilow  n'était  pas  là.  C'est  une  brute  splen- 

dide  qui  m'exaspère  par  sa  présence,  mais  qui 
me  manque  gravement  quand  il  est  loin.  Il  est 

allé  à  Berlin,  ne  pouvant  confier  au  télégraphe  sa 

pensée  précise  et  ingénieuse.  Nous  sommes  en 

pleine  crise.  Je  le  soupçonne  de  l'avoir  organisée 

en  tous  points,  cette  crise.  Il  sait  que  je  l'approu- 
verai dans  son  audace,  même  extrême^  car  ce  sont 

mes  ide'es,  c'est  le  fond  de  ma  pensée,  qu'il  met 

en  faits.  Peut-être  plus  d'une  de  mes  conceptions 

resteraient  à  l'état  de  rêve,  s'il  ne  tenait  qu'à 
moi  ̂   Thiilow^  agit.  Il  a,  en  Schmeinecht,  un  col- 

laborateur parfait.  Il  lui  fait  dire  ce  qu'il  ne  peut 
dire  lui-même.  De  sorte  que  Thiilow^  peut  boule- 

verser le  monde  sans  que  personne  s'en  doute  ; 

Schmeinecht  aura  toujours  l'air  d'être  le  grand 
exécuteur,  et,  moi,  je  passerai  pour  responsable. 

Peut-être,  cette  fois-ci,  le  monde  de  complica- 

tions oii  nous  voilà  jetés,  n'est-il  pas  l'œuvre  uni- 

quement du  roué  ministre.  Le  hasard  s'en   est 
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mêlé.  Faut-il  avouer  que  je  crois  le  hasard  venu 
de  Dieu  et  porté  à  nous  aider?  Comment  tout 

cela  finira-t-il,  je  n'en  sais  rien,  mais  j'ai  pieuse 
confiance,  malgré  l'aspect  mystérieux  de  la  ques- 

tion. Tout  se  tient  là-dedans  et  se  correspond  à 

l'infini,  au  point  qu'il  semble  fou  d'y  vouloir 
toucher.  Mais  l'art  de  Thiilow  consiste  à  trouver 

le  grain  de  sable  qui  arrêtera  tout.  Je  sens  qu'il 

l'a  trouvé.  Il  est  génial,  je  l'aime  comme  un  ami, 
il  a  trouvé.  Il  ne  faudrait  pas  que  d'autres  aient 
cette  invention  de  jeter  un  grain  de  sable  dans 
le  rouage  immense  pour  interrompre  sa  marche 

et  empêcher  le  problème  de  se  résoudre.  Mais 

qui  peut  lutter  avec  Thûlow  ? 

On  m'apporte  des  télégrammes. 
Rien.  Pas  de  nouvelles.  On  dirait  que  tout 

s'arrange.  C'est  bien  invraisemblable. 

C'est  écrit  pourtant. 
Oui,  mais  écrit  par  Thûlow... 
Attendons. 

Madame  Dié  était  venue  h.  ce  thé.  3Iisaine 

s'habille  bien.  Elle  s'habille  naturellement  bien. 

Ce  n'est  pas  une  femme  qui  porte  la  fortune  d'un 
parvenu  sur  le  corps.  Elle  a  une  élégance  de 

race,  de  sang,  d'âme.  Cela  ne  peut  se  nier  :  une 
Française  s'habille  bien.  Et  elle  est  toute  Fran- 

çaise, Misaine  Dié. 

6. 
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Je  ne  lui  ai  pas  dit  grand'  chose.  Il  y  avait  trop 
de  monde.  Trop  de  gens  de  chez  moi,  des  gens 

de  ma  famille,  qui  sont  si  ennuyeux  quand  il  y 
a  des  Français.  Je  lui  ai  dit  deux  ou  trois  mots 

et  j'ai  pu  à  peine  la  regarder.  D'ailleurs,  il  me 
semble  qu'elle  ne  souriait  pas.  Nous  étions  loin 
de  la  familiarité  de  YI?'ène.  Et  ses  mains  sur  le 

clavier,  ce  soir-là  ! 

Elle  ne  m'a  dit  que  des  choses  désagréables. 

Elle  ne  m'a  parlé  que  pour  me  donner  de 
fâcheuses  impressions.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Un 
rien  m'inquiète. 

Je  lui  ai  demandé  d'abord  où  était  son  fils,  parce 

que  j'avais  senti  combien  ce  sujet  la  préoccupait 
et  qu'il  faut  être  aimable  avec  une  belle  Fran- 
çaise. 

Elle  m'a  dit,  je  crois,  qu'il  était  à  Berlin,  et 

qu'elle  avait  hâte  de  le  revoir,  et  je  ne  sais  quoi 
encore.  Je  n'écoutais  guère,  n'ayant  réclamé 
que  par  politesse  ces  détails  sur  un  gamin  de 

quinze  ans.  J'écoutais  même  trop  peu,  et  j'ai 
fait  une  maladresse.  C'est  le  moment  que  j'ai 

choisi,  quelle  maladresse,  ah  !  je  m'en  veux,  pour 
l'inviter  à  accompagner  ses  amis  Agarieff  sur  le 

Ffédéric,  que  j'emmène  décidément  en  croisière 
pour  un  mois. 

J'ai  cru  qu'elle  allait  faire  son  sourire  si  dis- 

tingué, mais  elle  a  été  presque  froide.  Elle  m'a 
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donné  pour  excuse  le  soin  qu'elle  devait  prendre 
d'installer  son  fils  dans  la  maison  amie,  où  il  doit 

vivre  quelques  mois.  Elle  s'est  dérobée,  sans 
adresse,  je  dois  le  dire,  car  elle  insistait  par  trop 
sur  ce  prétexte  de  son  fils,  et  de  la  vie  de  son 
fils,  et  des  études  de  son  fils.  Pas  littéraire  ni 

sentimental,  ce  dialogue,  où  la  réplique  est  tou- 
jours «  mon  fils  »  et  encore  «  mon  fils  ». 

Cette  femme,  jeune,  souriante,  plaisante, 

émouvante,  va-t-elle  se  perdre  et  se  gâcher  dans 
une  tendresse  si  bizarre?  On  ne  peut  pas  ne  pas 

vivre  sous  prétexte  qu'on  est  mère.  Surtout  une 
Française. 

Je  lui  ai  dit  : 

—  Mais  j'ai  un  fils,  Madame,  j'ai  un  fils,  moi aussi. 

Sa  réponse  m'a  prouve  que  le  prétexte  n'était 
pas  un  prétexte  imaginé.  Elle  a  répondu  sur  un 
ton  indéfinissable  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

D'ailleurs,  je  n'ai  pas  compris.  Était-ce  de 

■  l'ironie?  D'elle,  cela  ne  me  surprendrait  pas.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  pensé  avec  ironie. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Certes,  ce  n'est 

pas  la  même  chose.  J'ai  un  fils,  j'ai  plusieurs  fils 
qui  sont  de  beaux  officiers,  beaux  à  voir,  beaux 

dans  leurs  actes  et  leur  fierté,  tous  dignes  d'une 
haute  famille,  tous  admirables.  L'un  d'eux,  l'aîné. 
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est  plus  mon  fils  que  n'importe  quel  autre.  C'est 

celui  que  j'aime  le  plus  parfaitement. 
C'est  celui  que  je  connais  le  moins,  car  je  ne  sais 

pas  ce  qu'il  veut  ni  peut-être  ce  qu'il  est.  Je  pense 

qu'il  est  ma  continuation.  Quand  je  m'étonne  de 
ses  caprices  ou  de  ses  violences  déconcertantes, 

je  m'oblige  à  me  rappeler  qu'autrefois  j'étonnais 
mon  entourage  par  le  même  désordre  extérieur  : 

on  s'y  est  habitué  depuis. 

Il  est  d'une  fougue  moins  rude  que  les  autres. 
Plus  brutal  peut-être,  mais  sous  l'empire  d'un 

idéalisme  inavoué  qui  l'exalte  et  l'emporte.  Il  est 
délicat.  II  ne  ressemble  décidément  à  aucun  des 

autres.  Son  visage  même  n'est  qu'à  lui,  avec  son 
incertitude  d'adolescent  et  une  sorte  de  fatigue 
qui  le  mûrit. 

C'est  un  bel  officier,  celui-là.  Ce  sera  un  chef. 

Ce  sera  un  grand  général.  Je  dis  qu'il  est  ma 
continuation.  Il  serait  plus  juste  de  dire  qu'il 
évoque  un  grand  ancêtre.  Que  de  fois  il  m'a 
rappelé  Frédéric  II. 

Avec  un  siècle  et  demi  de  culture,  qui  le  com- 

plète. 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  »  Pourquoi 

m'inquiéter  de  cette  petite  phrase?  Elle  admirait, 
cette  femme,  elle  jalousait  peut-être.  Elle  ne 
pouvait  comparer  son  garçonnet  avec  mon  beau 
cavalier  nerveux  et  intrépide. 
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Elle  ne  m'a  pas  fait  plaisir  davantage  en  me 

présentant  un  certain  monsieur  d'Ascain,  comte 
ou  baron,  une  sorte  de  noble  enfin,  qui  m'a  paru 
très  en  amitié  avec  elle. 

Infiniment  correct,  ce  monsieur,  à  en  paraître 
insolent.  Une  tête  bien  dessinée  et  bien  tournée, 

très  fine,  de  la  vie,  bien,  très  bien  en  somme, 

mais,  je  dis,  un  air  agressif,  non,  ce  n'est  pas 
cela,  un  air  trop  spirituel,  on  ne  l'est  pas  à  ce 
point,  bref  un  air  indépendant.  Les  esprits  indé- 

pendants, voilà  une  engeance... 

Que  fait-il  là,  ce  monsieur  d'Ascain?  Misaine 

m'a  expliqué  :  «  Vieil  ami...  Parrain  de  mon 
fils...  Voyage  avec  nous    »  Bizarre.  lia  qua- 

rante ans  à  peine.  Ou  quarante-cinq.  Enfin,,  pas 
gris  du  tout. 

Ce  d'Ascain  a  été  député  du  Morbihan. 
Il  a  oublié  de  se  présenter  la  deuxième  fois  et 

on  l'a  réélu. 

—  J'ai  encore  oublié  de  me  présenter  quand 
la  troisième  fois  est  venue,  dit-il.  Seulement  mes 
électeurs  ont  oublié  de  voter  pour  moi.  Mais  il 

paraît  qu'ils  avaient  changé  d'opinion. 
Il  est  socialiste.  C'est  complet.  Cette  ma- 

dame Dié  n'est  pas  si  intéressante  que  je  le 
croyais. 

N'importe  !   Ce  sociahste  insolent  se  phera  à 
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moi.  C'est  un  genre  d'hommes  à    qui  je    plais. 
Peut-être  même  ne  me  déplaît-il  pas. 

Qu'elle  l'emmène  avec  nous.  Voilà  qui  arrange 
tout.  Il  sera  enchanté  de  venir.  Elle  aussi.  Et  je 
serai  content. 

Je  veux  que  Misaine  nous  accompagne  dans 
cette  croisière.  Je  ne  lui  en  ai  pas  reparlé,  mais 

il  y  aura  un  moyen,  je  trouverai  un  moyen;  il 

faut  absolument  que  cela  se  fasse.  Je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  perdre  quatre  semaines  sur  mon 

yacht,  en  compagnie  de  figures  habituelles.  Si 

elle  vient,  ce  sera  un  charmant  voyage.  C'est 
tellement  incroyable  de  rencontrer  une  femme 

avec  qui  on  puisse  causer  simplement  et  de  tout. 

Je  suis  sûr  qu'on  peut  parler  politique  avec  elle. 
Je  pense  aux  mains  sur  le  clavier.  Le  salon  du 
Frédéric  est  plus  beau  que  celui  de  Y  Irène  ̂   et 

rien  ne  m'empêchera  de  jouer  pour  elle,  et  je 
lui  demanderai  souvent  de  jouer.  Un  échange 

de  paroles  franches,  un  échange  d'idées,  voilà 
qui  fait  les  jours  dignes  d'être  vécus.  Et  le  reste 
est  folie. 

Misaine  sera  très  contente  et  elle  viendra.  Elle 

a  accueilli  mon  invitation  par  un  calme  décou- 
rageant. Cela  ne  prouve  rien.  Les  femmes  de 

beaucoup  de  pays,  les  femmes  de  son  pays  en 

particulier,  ne  disent  jamais  «  oui  ».  C'est  à  moi 
de  la  décider.  Je  ne  sais  comment  la  persuader. 
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le  temps  presse,  je  n'aurai  pas  d'occasion  de  la 

rencontrer  tous  les  jours.  Qu'inventer? 
Je  trouverai  un  moyen.  Il  me  faudrait,  pour 

toutes  les  choses  de  moi  qui  ne  sont  pas  de  la 

diplomatie  ou  des  affaires,  un  Thiilow,  plus  sub- 

til, plus  affectueux.  J'aurais  besoin  d'un  ami. 

Mais  je  m'égare.  Un  ami,  de  quoi  vais-je 
encore  discourir?  Un  ami  qui  ressemblerait  à 

Misaine.  Non,  non,  je  ne  vais  pas  penser  à  des 

choses  lyriques,  non. 

Quand  elle  a  quitté  le  «  bord  »,  elle  m'a  dit 

une  jolie  phrase,  à  quoi  je  n'ai  su  que  répondre. 

C'est  d'ailleurs  le  seul  moment  de  la  journée  où 
elle  ait  eu  son  sourire  de  l'autre  soir. 

J'ai  souhaité  la  revoir,  elle  m'a  dit  que  cela 

lui  plairait  et  que  les  événements  s'y  prêteraient 

peut-être,  puisqu'elle  viendrait,  Ihiver,  faire  un 
long  séjour  dans  la  société  berlinoise. 

—  Gomment,  lui  ai-je  dit,  comment  vous,  si 

Française,  pourrez-vous  vous  plaire  à  Berlin  ? 

Ce  n'est  pas  le  bout  du  monde,  mais  il  paraît 
que  de  Paris  à  Berlin,  il  y  a  un  petit  abîme. 

—  Oh,  m'a-t-elle  répliqué  avec  son  sourire 
incomparable,  une  femme,  une  femme  de  Paris, 

emporte  toujours,  surtout  à  Berlin,  emporte  sa 

patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers. 

Eh  bien,  voilà  une  plaisanterie  au  petit  pied 

qui  est  méchante  pour  un  «  au  revoir  ».  Mais  quel 
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sourire  parfait  !  Voilà  le  sourire  de  mon  ami,  si 

j'avais  un  ami.  Misaine,  Misaine,  quel  grave  et 
beau  sourire  vous,  e'claire.... 

Il  faut  que  j'aie  trouvé  demain  un  moyen  de 
la  décider.  Si  Thiilow  était  là  je  lui  demanderais 

conseil.  Ce  n'est  pas  son  genre  pourtant,  cette 
sorte  de  délicatesse.  Et  en  ce  moment  il  ne  rêve 

que  machinations  universelles.  Pourvu  que  tout 

s'arrange,  comme  le  fait  croire  son  télégramme  ! 

Je  veux  ma  croisière,  coûte  que  coûte,  et  s'il 
veut  la  guerre,  ce  sera  après,  en  septembre.  Ce 

serait  d'une  stupidité  rare  qu'il  faille  penser  à 
la  guerre,  au  moment  où  \e  Frédéric  peut  avoir 

à  son  bord  un  sourire  comme  il  n'en  a  jamais 
porté  dans  aucun  voyage. 

Le  Frédéric  va  faire  sa  plus  belle  croisière. 
Dans  le  nord,  naturellement. 
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Kiel,  15  juillet. 

Je  commence  à  croire  que  Tliïilow,  avec  ses 

airs  de  ciiancelier  amateur,  est  le  porte-parole  de 

gens  plus  actifs,  et  surtout  plus  assoiffés  d'actions. 

Près  de  moi,  il  n'est  question  que  «  de  ne  pas  se 
laisser  faire  »  ou  «  de  ne  pas  manquer  une  occa- 

sion »  ou...  Que  sais-je  encore? 
Ils  me  sentent  tellement  las,  maintenant,  de 

ces  folies  que  j'ai  failli  faire,  qu'ils  n'osent  s'en 
ouvrir  à  moi  directement.  Thûlow  veille  pour 

eux,  leur  offrant  la  double  sauvegarde  de  m'in- 
fluencer  habilement  et  de  les  conseiller  avec  son 

expérience  audacieuse. 

Shreckest  venu  ce  matin,  de  lapart  de  Thlilow, 

qui  ne  peut,  dit-il,  quitter  Berlin.  Shreck  est  très 

grand  seigneur,  mais  c'est  un  imbécile  et  il  dit 

tout  ce  qu'on  veut  lui  faire  dire.  C'est  un  ami  de 
mon  fils.  Il  m'a  dit  des  énormités. 

Je  comprends  qu'on  va  tout  faire  pour  me 
décider  à  de  grandes  choses,  mais  je    suis  loin 
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d'en  avoir  le  goût.  Seulement,  je  comprends  que 
leur  passion  séveille  devant  les  événements. 
La  Russie  est  travaillée  par  des  grèves 

étranges;  et  la  guerre  civile  va  bâillonner  l'An- 
gleterre. Il  n'y  a  pas  un  morceau  du  monde  qui 

ne  soit  dans  l'embarras  et  la  France  n'en  mène 
pas  large,  à  parler  net.  A  la  veille  de  leur  fête 

nationale,  au  moment  que  le  voyage  du  prési- 
dent Poincaré  en  Russie  va  fêter  les  vingt-cinq 

ans  d'alliance,  une  détresse  scandaleuse  a  été 
signalée  au  parlement.  Des  centaines  de  mil- 

lions ont  disparu  qui  devaient  assurer  les  arme- 

ments nouveaux  et  les  munitions.  C'est  invrai- 
semblable. 

Autrefois  cela  m'eût  fait  tressaillir  d'espérance. 

Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  et  qu'en  ferais-je? 
C'est  bien  tentant,  pas  pour  moi. 

Que  les  autres  voient. 
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Kiel,  il  juillet. 

Je  ne  me  porte  pas  bien  du  tout.  Je  n'ai  pas 
dormi  cette  nuit.  Est-ce  que  je  vais  avoir  à  envi- 

sager une  fois  de  plus  des  jours  et  des  jours  de 
drogues?  Ah  I  non. 

Je  ne  suis  pas  bien.  Rien  n'est  bien. 
Il  faut  que  je  rentre  à  Berlin,  de  toute  urgence. 

L'auto  m'emmène  dans  une  heure.  Thûlow  me 
prie  de  venir  avec  des  termes  si  gentils,  si  pai- 

sibles, que  j'en  suis  effrayé.  Ma  croisière  est 
annoncée  dans  plusieurs  journaux.  Cet  écho 
mondain  vient  de  Thiilow  certainement.  Pour 

qu'il  ait  répandu  cet  avis  télégraphiquement, 

pour  qu'il  affirme  à  ce  point  mon  voyage  comme 
imminent,  il  y  a  toutes  chances  pour  qu'il  ne 
croie  pas  à  la  possibilité  de  ce  voyage. 

C'est  bien  la  peine  de  vivre  et  d'aimer  la  vie, 

s'il  faut  la  passer  à  subir  la  contrainte  de  ces 

gens-là.  J'ai  trop  obéi  à  trop  de  considérations. 
L'importance  de  ma  situation  et  de  mon  rôle. 
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mais  c'est  le  pire  fardeau  que  j'aie  porté  et  les 

quelques  élans  indomptables  que  j'ai  imposés  à 
tous,  je  les  ai  payés  par  tant  et  tant  de  navrantes 
concessions  !  Cela  va  être  ainsi  encore  une  fois. 

On  va  m'obliger  de  jouer  le  personnage  que  j'ai 
peut-être  exigé  de  tenir  en  d'autres  temps,  mais 

dont  je  n'ai  plus  la  même  envie  passionne'e.  Et 
cela,  au  moment  oiî  je  cède  à  une  sorte  d'atten- 

drissement unique.  J'aurai  soixante  ans  un  de 

ces  jours,  et  voilà  trente  années  que  s'est  épuisé 

peu  à  peu  un  ide'al  de  colère  sanglante  où  ma 
jeunesse  s'épanouissait  âprement.  Je  ne  sens  ni 
dans  mon  cœur  ni  à  mes  épaules  la  venue  de  la 

vieillesse,  mais  je  sens  un  apaisement  physique, 

un  calme  intérieur,  qui  vont  peut-être  me  rap- 
procher de  la  grande  clarté  humaine,  vers  quoi 

endent  nos  tempêtes.  Va-t-on  me  forcer  à 
l)ouleverser  cette  sérénité  puissante  et  toute 

neuve,  pour  obéir  à  des  folies,  à  d'anciennes 
folies  nées  de  moi  et  que  des  esprits  pesants 

ont  adoptées  trop  tard  ? 

Depuis  quelques  jours,  j'avais  comme  du  bon- 
heur, un  bonheur  très  pur  et  presque  physique 

cependant,  car,  ces  deux  semaines,  je  n'ai  pas 

senti  le  mal  s'éloigner  une  minute,  mais  je  l'ac- 

ceptais doucement,  sans  l'épouvante  d'autrefois, 
sans  cette  rage  vaincue  qui  me  faisait  tant  de 

mal.  Récemment  encore,  j'ai  pensé  à  me  détruire 
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quand  me  harcelait  l'horreur  d'une  catastrophe 
morale  possible  et  irrémédiable.  Or  je  suis  prêt 

à  n'importe  quoi  jusqu'à  la  venue  naturelle  du 
dénouement.  Pourquoi  ce  moment  inespéré  de 

repos  est-il  celui  où  je  dois  me  réembarquer  sur 

l'instable  fatal  ? 
Je  comprends  que  je  suis  menacé.  Si  cet 

espoir  de  repos  m'est  retiré,  c'est  à  jamais.  Et 
je  serais  douloureusement  incurable,  en  mon 

âme,  en  mon  corps,  en  ma  destinée  d'orgueil- 
leuse tourmente. 

Mais  je  m'exalte  et  je  souffre.  Je  suis  très  mal 
ce  matin.  Le  grand  air,  la  distance,  la  vitesse 

me  briseront  les  nerfs  sans  doute.  J'ai  hâte  de 
partir. 

Je  vais  attendre  une  heure  encore.  Heimann 

ne  revient  pas. 
Heimann  est  un  confident  sans  envergure, 

mais  il  a  du  tact  et  il  n'est  pas  bavard.  Il  est 
trop  lent.  Il  tarde  terriblement. 

J'ai  risqué  un  geste  audacieux.  J'ai  chargé 
mon  Heimann  de  trouver  à  son  hôtel  ou  sur 

l'Irène,  qu'elle  hante  beaucoup,  madame  Dié. 
C'est  invraisemblable,  mais  je  mets  une  espèce 
de  superstition  —  non,  non,  pas  autre  chose  — 
dans  ces  rencontres  avec  madame  Dié. 

Par  elle,  je  crois,  parla  vision  de  son  amitié 

souriante,  j'ai  eu  brusquement  le  regret  de  pro- 

7. 
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jets  dévastateurs.  Près  d'elle  j'ai  senti  que  de 
nouvelles  vengeances  me  dévasteraient  moi- 
même  plus  que  les  autres.  Mais  elle  est  venue 

bien  tard  et  peut-être  suis-je  à  la  veille  d'être  lié 

à  des  chaînes  que  j'ai  formées  et  dans  l'obligation 
d'obéir  dignement  à  l'homme  que  j'étais  aupara- 

vant. Je  voudrais  la  revoir.  Je  voudrais  mettre 

au  point  l'impression  étrange  qui  me  vient  d'elle. 
Je  saurais  alors  si  elle  est  bien,  dans  celte  époque 

de  ma  vie,  la  chose  nouvelle  que  je  crois  attendre, 

et  peut-être  un  mot  d'elle,  ou  une  inspiration  de 

sa  présence,  m'indiqueront  si  je  dois  me  rebeller 
contre  mes  vieilles  rages  et  leurs  esclaves 

impérieux,  ou  si  je  dois  me  livrer  de  nouveau 
au  passé  formidable  de  nos  querelles. 

Heimann  fera  ce  qu'il  faut.  Il  s'arrangera,  ce 
garçon,   pour  l'amener   au  Fr^édéinc   ou   pour 
l'obliger  de  m'attendre  quelque  part.  Il  n'a  qu'à 

chercher,   qu'à  trouver,  qu'à   parler.    C'est  un 
homme  intelligent,  formé  à  mon  école  et  à  mon 

contact.  Qu'est-ce  que  je  demande  en  somme? 
Quelques    minutes    de    conversation    avec    une 

bourgeoise  de  Paris.  Rien  de  plus  simple.  Elle 

est  à  Kiel,  Heimann  lui  dit  que  je  veux  la  voir, 
elle  vient,  je  parle  et  tout  est  bien.  Rien  de  plus 

simple,  rien  de  plus  simple  !  Et  je   suis  intimidé 

pourtant,  comme  devant  l'invraisemblable. 
Voici  Heimann. 
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Il  a  une  gerbe  de  roses  sur  le  bras. 
Quelles  nouvelles? 

\J Irène  lève  l'ancre  et  madame  Le  Page 

m'envoie  ces  fleurs  en  adieu.  On  n'a  pas  vu 
madame  Dié  depuis  deux  jours. 

Alors  elle  est  ailleurs?  Où  est-elle?  Heimann 

a  cherché.  C'est  un  adroit. 

Non,  c'est  un  imbe'cile.  Misaine  est  partie  en 
auto,  le  matin,  pour  Berlin.  Chercher  son  fils, 

dit-on.  Partie  sans  un  mot.  Elle  savait  pourtant 
que  je  tenais  à  la  voir.  Non,  elle  le  savait  mal. 

Ces  gens,  qui  sont  là,  pouvaient,  eux,  se  douter 
de  ma  volonté  et  me  tenir  au  courant  ! 

Je  suis  entouré  d'idiots.  J'ai  peur.  Je  souffre. 
J'étouffe. 

Vile,  l'auto. 
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Berlin,  19  juillet. 

Nous  n'avons  rattrapé  personne.  Je  crains 

que  la  crise  diplomatique  n'ait  fait  du  bruit,  car 
nous  dépassons  beaucoup  d'autos  qui  rentrent, 
éperdues,  comme  si  elles  fuyaient  on  ne  sait 

quoi. 
La  route  est  longue  et  morne.  Berlin  est  ner- 

veux. On  me  le  dit  et  je  n'ai  pas  le  temps  de 
me  rendre  compte,  car  je  me  rends  immédiate- 

ment au  château  oij  je  suis  attendu  par  Thiilow, 

Schmeinecht,  von  Himburg-,  d'autres,  mon  fils 
même,  dont  je  ne  reconnais  pas  le  regard  étin- 
celant,  cruel. 

Cruel  ?  Quel  mot  !  Est-il  changé  ?  Suis-je 
changé  ? 

Cette  conférence  est  une  manière  de  pugilat. 

J'arrive  au  milieu  de  gens  bien  résolus  à  m'im- 
poser  leur  volonté,  précipitant  les  incidents 

pour  que  je  ne  puisse  me  dérober  par  une  de 

ces  faiblesses  que   j'ai  quelquefois,   et  que  je 
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suis,  moi,  résolu,  ou  presque,  à  avoir  cette  fois. 
Leurs  raisonnements  sont  pauvres.  Mais  leurs 

raisons  sont  graves.  Il  semble  bien  que  la  poli- 
tique orientale  soit  en  pleine  incubation  de  haute 

fièvre.  Si  cela  éclate,  il  n'y  a  pas  à  essayer  quoi 

que  ce  soit  et  l'avenir  ne  dépendra  ni  de  moi  ni 
de  ceux  qui  pensent  désormais  différemment  de 
moi. 

Mais  rien  encore  n'a  éclaté  et  s'il  y  a  un 

remède  énergique,  il  faut  l'appliquer.  Il  y  en  a 
un.  Si  on  m'aide,  je  le  trouverai. 

Allons^  je  ne  le  trouverai  pas.  Aucun  de  mes 
partenaires  ne  me  mettra  sur  la  bonne  voie  de 

guérison.  Ils  sont  tous  avides  au  contraire  de 

rendre  la  cure  impossible  et  la  maladie  fou- 

droyante. Que  veulent-ils  donc  ?  Je  leur  dis, 
moi,  ce  que  je  veux.  Je  leur  dis,  moi,  ce  que  je 

sais.  Je  sais,  je  sais  qu'un  choc  infime,  provoqué 
en  temps  voulu,  décidera  l'irréparable,  je  sais 
que  tous  feront  l'impossible  pour  en  arriver 

là  au  plus  vite,  mais  je  leur  interdis  de  s'en 
mêler. 

Ils  s'attendaient  à  une  vague  résistance  de  ma 
part.  Pas  à  cette  fermeté.  Ils  sont  muets  de 

rage.  Mon  fils  serre  les  poings,  Thiilow  essaie  de 

sourire  :  il  est  jilême.  Les  voilà  bâillonnés  pour 
un  moment. 

Et  c'est  tout.  Je  brusque  la  conclusion.  J'exige 
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que  les  événements  suivent  leur  cours  sans  que 

personne  des  miens  y  ose  intervenir.  Ils  n'en 
feront  rien,  mais  ils  me  craindront,  et  leur  audace 

un  peu  retardée  entravera  moins  peut-être  la 

solution  naturelle  d'un  problème  difficile. 
Je  suis  sorti,  les  laissant  stupides.  Seul,  Thii- 

low  avait  son  vrai  sourire,  son  sourire  de  maître, 

je  me  demande  si  je  n'ai  pas  fait  son  jeu.  Cette 
manifestation  violente  de  mes  idées  nouvelles  va 

l'aider  peut-être  à  masquer  ses  intrigues.  Nous 
verrons  bien.  Je  suis  content  d'avoir  agi  ainsi. 

J'ai  dîné  chez  mon  fils  Karl.  Il  était  furieux 
visiblement,  mais  ses  hôtes  étaient  charmants. 

Je  venais  directement  du  château  et  personne 

n'ignorait  rien  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  y  avait 
une  détente  générale.  La  conversation  a  été  fort 
animée  et  brillante. 

La  plupart  des  convives  étaient  des  gens  à 

moi,  officiers  et  chambellans.  Le  d'Ascain,  venu 

de  Kiel,  où  madame  Die  me  l'avait  présenté, 

s'était  égaré  là,  je  ne  sais  comment.  Il  n'a  pas 

paru  s'ennuyer  à  l'excès.  Je  l'ai  tout  de  suite  pris en  amitié. 

Nous  n'avons  pas  dit  un  mot  de  Misaine.  C'est- 

à-dire  que  son  nom  n'a  pas  été  prononcé,  mais 

nous  avons  tellement  parlé  des  Françaises  qu'il 
ne  s'y  est  pas  trompé.  D'ailleurs  il  m'a  paru 
aussi  bien  disposé  vis-à-vis  de  moi  que  moi  vis- 
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à-vis  de  lui.  On  a  dû  lui  parler,  comme  à  tout  le 

monde,  de  ce  qui  s'est  passé  au  château.  J'avais 
bien  dit  que  je  lui  plairais  un  jour,  à  cet  ennemi. 

J'ai  connu  bien  peu  de  Françaises  et  je  les  ai 

connues  bien  mal.  D'Ascain  n'est  pas  celui  qui 
me  les  fera  connaître.  J'ai  causé  un  bon  quart 
d'heure  avec  lui,  familièrement,  mais  il  est  très 

distant  et  l'on  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  par  res- 
pect :  on  dirait  qu'il  ne  tient  à  rien  apprendre 

de  moi  et  à  ne  rien  m'apprendre  non  plus.  Ce 
genre  de  partenaires  est  toujours  bien  séduisant, 
sans  doute  parce  que  la  conversation  tire  le 
meilleur  de  son  charme  des  petits  obstacles  où 

elle  se  blesse  à  tout  propos.  Cet  homme  a  une 

politesse  indifférente  qui  doit  irriter.  Mais  je  le 
sais  brillant  et  je  le  sens  intelligent.  Pourquoi 

me  fàeher?  Je  suis  plus  fort  que  lui,  n'est-ce 
pas  ? 

Il  dit  m'avoir  entendu  jouer  de  l'orgue  à  Pots- 

dam  il  y  a  quelques  anne'es.  Je  m'étonne  qu'il 
n'ait  pas  tenu  à  me  connaître  dès  lors.  Dans  ces 
moments-là,  je  suis  toujours  en  goût  de  me  faire 

des  amis.  Il  me  répond,  je  crois,  qu'il  craignait 

une  déception,  soit  que  l'homme  fût  inférieur  au 

musicien,  soit  plutôt  qu'il  le  dépassât,  auquel  cas 
il  ne  voulait  pas  amoindrir  son  impression  de 
mélomane. 
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Très  agréable,  cette  ironie,  et  je  ris  franche- 

ment. Il  aime  la  musique.  Il  n'aime  pas  les  can- 
tatrices allemandes.  Elles  tiennent  trop  de  place 

sur  une  scène,  prétend-il.  Décidément,  il  veut 

s'en  tenir  au  ton  badin.  Cela  m'ennuie,  car  je 
lui  devine  une  grande  intelligence.  Bref,  il  est 

probable  qu'il  aime  les  cantatrices  allemandes, 
dont  l'art  vocal  est  inouï. 

Pour  le  vexer,  je  lui  ai  dit  que  je  n'aimais 

pas  les  comédiennes  françaises.  J'ai  eu  tort, 

puisqu'il  a  pu  me  répondre  que  je  ne  les  con- 
naissais pas.  Pourquoi  ne  pas  les  connaître 

davantage  ?  Je  sens  qu'elles  ne  me  plairont  pas. 
Des  comédiens  français,  des  comédiens  célèbres, 

j'en  ai  reçu.  Coquelin  est  venu  chez  moi  avant 

de  mourir.  C'était  un  acteur  important  et  qui  se 

plaisait  à  l'être. 

De  comédiennes,  je  n'ai  vu  que  de  petites 

jeunes  dames  de  la  Comédie-Française,  que  j'ai 
regardées  sans  désagrément.  Elles  étaient  fort 

jolies,  l'une  était  même  à  ce  moment,  dit-on,  la 
plus  jolie  femme  de  Paris.  Une  autre  faisait 

parler  d'elle,  au  moins  autant,  parce  qu'elle  avait 

de  la  grâce  et  aussi  parce  qu'elle  était  allée  à 
Longchamp,  les  pieds  nus  dans  ses  petits  sou- 

liers. Jolies,  jolies,  oui,  de  jolies  femmes  de 

Paris,  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'oublier  une 

minute  qu'elles  étaient  jolies.  Les  comédiennes 
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de  France  sont  sans  doute  trop  jolies  pour  qu'on 

pense  à  la  pièce  qu'elles  jouent. 
Une  seule  m'a  touché,  qui  est  madame  Des- 

près.  Je  suis  surpris  que  les  Français  mettent  si 

haut  le  talent  de  Suzanne  Desprès,  car  il  n'est  en 
elle  rien  de  frivole  et  de  facilement  agréable. 

Elle  n'est  pas  jolie,  mais  au  moins  cela  lui  permet 
d'être  belle  de  temps  en  temps.  Les  Allemands 

trouvent  que  c'est  une  grande  actrice.  Les  Fran- 
çais aussi.  Est-ce  qu'on  pourrait  s'entendre  en 

matière  d'art  ?  Ce  doit  être  une  exception. 
A  Paris  on  n'a  pas  aimé  Reinhardt  et  ses  har- 

diesses intelligentes.  On  lui  a  préféré  la  folie 

baroque  des  ballets  russes.  Je  ne  sais  pourquoi 
cet  accueil  glacial  en  somme. 

—  Les  Berlinois,  repartit  d'Ascain,  n'ont  pas 
fait  fête  à  Mounet-Sully. 

11  a  l'air  de  penser  que  c'est  un  scandale. 

Cette  soirée  m'a  fait  du  bien,  et  si  j'avais  pu 

parler  de  Misaine  plus  directement,  j'aurais  été 
heureux.  Ma  bonne  humedr  a  fait  plaisir  à  tout 
le  monde. 

Je  suis  rentré  dans  la  nuit  tiède. 

Il  est  tard.  J'ai  sommeil. 
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Berlin,  20  juillet. 

On  dit  qu'il  est  mort,  ce  moine,  dont  le  tsar 
n'était  que  l'ombre.  Est-il  mort  vraiment,  et 

re'gnait-il  à  ce  point  qu'on  prétend  ?  J'ai  entendu 

parler  de  cette  espèce  de  prêtre,  qui  n'était  qu'un 
moujick,  après  tout,  et  dont  la  culture  devait 

être  fort  sommaire,  mais  qui  était  tout  mysti- 
cisme et  hallucination  sacrée. 

Pas  le  maître,  non,  il  n'était  pas  le  maître, 

mais  il  était  presque  l'àme  de  ce  maître  et  il 

avait  pris  l'àme  de  ce  maître.  Plus  puissant  que 
les  grands-ducs,  il  était  comme  l'icône  obsé- 

dante qu'on  porte  au  creux  de  la  poitrine,  là-bas. 
Intelligence  illuminée,  qui  enveloppait  de  sa  fré- 

nésie mystérieuse  un  trône,  j'ai  voulu  mépriser 
cet  empire  qui  obéissait  à  ton  empire,  mais  je 

sais  bien  que  j'ai  été  jaloux  de  celui  à  qui  tu  as 
parlé.  Que  iaisais-tu  là?  Ce  faibte  ne  pouvait 
devenir  un  conquérant.  Il  était  prisonnier  de 

tout,  et  de  lui-môme,  et  tu  n'as  pas,  comme  on 
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dit,  porté  au  bord  de  son  cœur  le  visage  du 
peuple  et  le  sens  inconnu  de  la  vérité.  Tu  as  été 

prêtre,  comme  une  clarté  de  Dieu,  pour  celui 

qui  n'était  plus  dans  la  vie  et  n'avait  pas  le 
besoin  d'y  être. 

Que  m'aurais-lu  dit,  si  j'avais  traîné  derrière 
moi  ta  personne  modeste  et  ton  exaltation 

sublime  ?  Aurais-tu  essayé  de  me  parler  des 
hommes  que  je  connais,  des  petits  et  des  grands 

que  je  méprise  d'égale  force  et  qui  ne  me  plaisent 
que  par  leurs  haines  immortelles  ?  Tu  ne 

m'aurais  pas  même  parlé  de  Dieu,  car,  si  tu 

l'avais  tenté,  j'en  aurais  parlé  mieux  que  toi. 
Personne  ne  m'a  parlé  de  moi,  que  moi- 

même,  et  moi  je  ne  sais  pas  bien  qui  je  suis.  Je 

crois  savoir  d'où  je  jviens;  je  ne  sais  pas  où  je 
vais.  Me  l'aurais-tu  dit? 

Oh!  ce  n'est  pas  toi,  paysan  russe,  qui  me 
l'aurais  dit.  Il  eût  fallu  rencontrer  une  âme  fière 

et  haute,  derrière  des  yeux  inespérés,  et  ce  n'est 

pas  l'aspect  grossier  d'un  pauvre  qui  pouvait  me 
plaire.  Je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  d'humilité. 
Que  fera-t-il  sans  toi,  le  maître  de  tous  ces 

hommes?  Heureux,  puisqu'il  t'avait  rencontré, 

il  retombe  dans  son  inutilité.  Tu  ne  l'as  pas  armé 

d'une  foi  qui  fasse  ta  présence  éternelle  et  invi- 
sible. Mais,  au  moins,  il  t'a  rencontré. 

Je  n'ai    rencontré  personne.    La  ferveur,   le 
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rêve,  le  génie,  s'agitent  en  moi  confusément,  et 
voilà  bien  et  bien  des  années,  et  j'attends  encore 

la  parole  qui  éclairera.  Peut-être  vais-je  l'en- 
tendre et  savoir.  Peut-être  ne  viendra-t-elle 

jamais. 
Misaine?... 
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Berlin,  25  juillet. 

J'ai  un  bon  réveil.  Je  donne  un  regard  aux 
journaux.  Ils  abondent  en  notes  sereines  et  con- 

fiantes ;  tout  est  souriant  ;  la  croisière  du  Fré- 
déric y  est  rappelée  çà  et  là  ;  tous  les  projets 

de  villégiature  des  chefs  d'armée  ou  des  hommes 

politiques  sont  généreusement  divulgués.  C'est 
trop  beau.  Thiilow  a  passé  là.  Il  ne  faut  s'at- 

tendre à  rien  de  bon. 

Quedisais-je?,Un  pli  me  rejette  en  plein  com- 
bat ;  chaque  minute  va  devenir  une  menace. 

Journée  de  maîtrise,  journée  difficile,  d'oii  je 
sortirai  sans  doute  diminué  de  ma  volonté  inté- 

rieure, mais  plus  gratid  de  l'audace  de  mes  actes. 
Je  suis  prisonnier  de  ce  débat.  Attendons  les 

aides  de  camp  et  Thiilow  lui-même,  Thiilow 
épars  aux  quatre  coins  de  cette  capitale,  oii  il 
recueille  les  ouragans  des  quatre  coins  du  monde. 

Onze    heures.    Rien,    Le    dernier     billet   de 
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Schmeinecht  était  si  angoissant  que  je  dois 

attendre  chez  moi.  Je  suis  incapable  de  m'occu- 
per  et  même  de  penser. 

Je  déploie  une  carte  d'Europe.  Que  d'affaires 
mal  réglées  dans  cette  affaire  :  la  distribution 

d'un  continent.  Un  enfant  la  corrigerait.  La 
forme  de  la  Pologne,  de  la  France,  de  la  Suisse, 

c  omment  ne  voudrait-on  pas  mettre  au  point  ces 
erreurs  criardes? 

Le  temps  est-il  venu  ?... 

Que  sais-je? 

. . .  Peut-être  est-il  trop  tard  —  ou  trop  tôt.  Il 

y  a  trois  ou  quatre  ans,  un  jour,  tout  a  senti  la 

poudre,  et  partout  la  poudre  était  défectueuse 

sauf  dans  les  arsenaux  d'Allemagne.  Il  y  a  eu 

une  date,  une  date  précise,  qui  n'est  que  d'un 

jour,  que  d'une  heure  peut-être,  oij  le  geste  que 
nous  n'osions  risquer  devait  être  risqué.  Moi,  je 

voulais,  mais  c'est  aujourd'hui  seulement  que 

mes  paroles  d'alors  sont  entendues. 

Aujourd'hui,  tant  de  choses  sont  changées.  Ça 
ne  sent  plus  la  poudre  et,  cependant,  je  sais  que 

d'autres  vont  en  avoir  autant  que  nous.  La  diplo- 
matie étrangère  a  mis  souvent  en  déroute  nos 

grands  hommes  et  le  commerce  a  bouleversé  sa 

ligne  de  conquête.  S'il  était  possible  d'attendre, 

d'attendre  longtemps,  la  production  allemande 

réaliserait  peut-être  sans  heurt  son  impe'rialisme 
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universel,  mais  rien  n'est  moins  prouvé.  On  dit 

que  l'Angleterre  se  confie  aveuglément  à  la  rou- 

tine de  ses  succès  et  que  c'est  un  pays  voué  à  la 
paresse  et  à  la  décadence  ;  mais  les  Anglais  le 

disent  aussi  haut  que  nous.  Ils  mentent,  • 

Delà  France,  il  faut  tout  craindre,  puisque  ses 

idées  ont  pu  redevenir  si  violemment  tricolores 

sous  prétexte  de  je  ne  sais  quel  Maroc. 

Non.  Il  ne  faut  pas  attendre.  La  paix  straté- 

gique de  l'industrie  n'est  pas  une  arme  sûre,  et 
nous  devons  préférer,  avec  sa  formidable  incer- 

titude et  tous  ses  dangers,  le  grand  va-tout. 
Midi.  Je  déjeune  devant  ma  carte. 

Un  mot  de  Thiilow;  rien. 

Les  heures  sont  longues.  Oii  allons-nous? 

Qu'est-ce  qui  se  détend,  qu'est-ce  qui  se  rompt 
pendant  ce  silence? 

Des  heures  vaines,  des  heures  sans  nouvelles. 

Je  tiens  à  être  seul,  et  je  suis  très  seul  tout  le 

jour. 
Six  heures  ;  le  soir  ;  une  série  de  mots  de 

Schmeinecht,  puis  de  Thiilow,  et  encore  de 

Schmeinecht.  Des  contradictions,  delà  nervosité, 

trop  d'adresse  surtout.  Ils  ont  l'air  de  ruser  avec 

raoi.  Donc,  tout  n'est  pas  dit,  puisqu'on  en  est 

encore  à  jouer.  Jouons.  Ce  n'est  pas  intéressant. 
Je  lis  des  phrases  signées  :  Schmeinecht,  que 
Thiilow  a  dictées,  ou  le  contraire. 
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Enfin,  sept  heures,  quelques  lignes  de  Thûlow 

qui  m'annonce  sa  visite  pour  le  soir.  Tout 
retombe  dans  le  calme  ;  la  crise  est  finie.  Je  suis 

à  la  fois  content  et  déçu.  Jl  me  semble  que  je  n'ai 
pas  dit  mon  mot.  Ne  l'ai-je  pas  dit?  Je  dois  être 

satisfait  puisque  tout  s'accorde  avec  le  souhait 
que  j'ai  fortement  exprimé  devant  tous. 

Dîner  de  famille.  Huit  convives.  Mon  fils  a  un 

air  triomphant  qui  lui  va  bien.  Il  exagère  sa 

lippe,  sous  le  prétexte  que  c'est  impérial.  Ce 
n'est  pas  un  empereur,  cet  enfant.  Mais  il  serait 
extraordinaire  à  la  tête  d'une  armée. 

A  dix  heures,  Thiilow  n'est  pas  venu?  Il  se  fait 
excuser.  Une  migraine  le  visite. 

A  dix  heures  et  demie,  un  mot  qui  me  fouette 

le  sang.  Il  y  a  un  gros  incident  balkanique  qui 

peut  se  restreindre  au  foyer  de  la  guerre  orien- 

tale, à  moins  qu'un~petit  événement  ne  provoque 
l'embrasement  général. 

A  onze  heures,  ce  télégramme  : 
—  La  Russie  mobilise. 

Voilà  qui  est  fait  ;  dans  quelques  heures  une 

grande  guerre  rapide  et  décisive  sabrera  l'Europe. 
Demain  les  journaux  de  Berlin  publieront  tous, 

par  ordre,  de  longs  articles,  célébrant  le  bonheur 

d'une  paix  que  rien  ne  troublera  ! 
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Berlin,  26  juillet. 

Nuil  désespérante.  Après  un  peu  de  sommeil, 

je  me  réveille  brusquement,  tremblant,  glacé, 

avec  l'impression  d'un  poids  e'norme  sur  la  poi- 
trine. Il  faut  décidément  que  je  ne  sois  pas 

malade,  au  moment  où  tous  mes  gestes  sont 
notés  et  ressentis. 

Cette  fièvre,  qui  me  prend  brusquement  en 

plein  sommeil,  me  secoue  un  tonnerre  carillon- 
nant dans  les  oreilles.  Ce  ne  sera  rien.  Mais 

cela  empire. 

Je  prends  un  calmant,  qui  me  donne  l'illusion 
de  me  rafraîchir,  mais  qui  me  tient  complètement 
éveillé.  Ma  volonté  se  dérobe  à  mes  ordres.  Je 

veux  dormir  cependant. 

J'ai  subi  bien  des  nuits  blanches  en  de6 

moments  graves,  et  cela  ne  s'est  point  vu.  Mais 

aujourd'hui,  il  faut  que  pas  une  seconde,  pas  une 
ombre,  de  ma  force  physique  et  morale  ne  soit 
endommagée.  Je  veux.  Je  veux. 
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Je  ne  peux  pas. 

Je  pense  à  des  plans  inouïs,  à  des  fautes  qu'il 
y  a  dans  des  projets.  Oui  :  je  sais  un  grand  pro- 

jet de  l'État-Major  qui  nous  a  tous  enthousias- 

més ;  il  semblait  parfait  ;  il  ne  l'est  pas  ;  je  viens 

de  de'couvrir  brusquement  ce  qui  le  fera  crouler. 

Demain,  si  tout  cela  n'est  pas  un  méchant  rêve, 
demain  je  vérifierai  et  ce  sera  de  la  bonne 

besogne.  Demain  sera  une  journée  considé- 
rable. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  pensé  une  seule  fois  à 
Misaine  depuis  avant-hier  ?  Il  faut  que  je  la  voie. 

Est-ce  que  je  connais  cette  femme  ?  Qui  est-elle  ? 

J'en  ai  vu  de  plus  belles,  de  plus  prenantes,  de 
plus  nettes.  Pourquoi  suis-je  si  préoccupé  de 
cette  Française? 

Je  ne  peux  m'avouer  qu'une  raison  :  j'attache 
une  foi  superstitieuse  aux  paroles  de  Misaine. 

En  moi,  s'est  gravée  l'impression  que  je  n'ac- 
cepterai ni  entreprendrai  rien  sans  connaître  ce 

qu'elle  en  pense.  Je  ne  parviens  pas  à  me  blâmer 

de  cet  envoûtement:  je  ne  cherche  qu'à  y  céder 
et  je  demande  à  obéir.  Oxi  est-elle? 

J'avais  exigé  qu'on  me  l'amène.  Je  punirai 

les  coupables.  Car  c'est  exprès  qu'on  l'a  empê- 
chée de  venir.  Elle  eût  été  ravie,  cette  petite 

dame,  de  me  conseiller  ou  enfin  de  me  dire  ce 

<jui  calme  et  encourage.  Il  est  certain  qu'elle  est 
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arrivée  à  Berlin.  Heimann  a-t-il  oublié  mes 

ordres?  Quel  imbécile  i  J'aurais  fait  sa  fortune  à 

ce  garçon-là.  Il  n'a  pas  quarante  ans,  je  le  tirais 
de  cette  espèce  de  vie  servile  qu'il  tolère,  et  je  le 
transformerais  en  grand  officier  de  ceci  ou  de 
cela. 

On  l'exilera.  Je  suis  trop  bon  et  tous  ces  gens 
abusent  de  ma  faiblesse.  Il  manque  à  mon  auto- 

rité quelques  exécutions  caractéristiques.  Ils 

n'ont  pas  vu  couler  leur  sang  et  s'imaginent  qu'ils 
n'ont  qu'à  se  laisser  engraisser  indéfiniment. 

Il  faudrait  faire  un  cadavre  de  ce  Heimann. 

Qui  croirait  qu'avec  son  air  si  doux,  si  gentil, 
si  bête  enfin,  il  était  capable  de  trahison  ? 

Il  obéit  peut-être.  Qui  commande?  Thûlow 
encore,  toujours.  Ah  !  mettre  Thiilow,  au  mur, 

les  yeux  ouverts,  face  à  douze  fusils!... 

J'y  songerai. 
Demain,  je  vais  cravacher  toutes  les  inerties 

qui  m'entourent.  Demain,  je  montrerai  qui  je 
suis. 

Demain,  il  faut  trouver  Misaine  et  lui  parler. 

Rien  de  plus  facile,  puisqu'elle  est  à  Berlin  et 
qu'il  suffit  de  lui  faire  porter  un  message  pour 
l'avoir  ici  une  heure  après. 

Voilà.  Pourquoi  tant  de  fièvre?  Et  des  coups 

dans  ma  tête,  des  coups  terribles,  à  croire  qu'il 
y  a  du  monde  là-dedans  qui  se  débat,  ou  que 
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j'ai  au  front  un  instrument  de  torture  implacable 
qui  me  pe'nètre  obstinément  le  crâne. 

Des  pendules  sonnent.  Des  horloges  sonnent. 

L'heure,  la  nuit,  la  paix.  Il  fait  profondément 
paisible.  Tout  cela  est  plein  de  lâchetés  et  de 

mensong-es  et  je  suis  absolument  seul  au  milieu 
d'un  chaos  de  haines  irre'médiables.  Je  suis  las 
de  me  colleter  avec  toutes  ces  ombres. 

Est-ce  que  toute  ma  vie  va  se  passer  à  cela  ? 

Mais  elle  est  bientôt  passée  peut-être  et  je  nai 
rien  fait. 

Il  y  a  tant  de  gens  à  punir... 

L'aube.  Des  oiseaux.  Loin  de  ma  fenêtre,  un 

soldat  vient  d'être  relevé.  Également,  le  faction- 
naire de  ma  porte.  Comme  je  suis  gardé!  Comme 

je  suis  perdu! 

Je  ne  dormirai  pas.  J'ouvre  ma  fenêtre...  Ça 
sent  l'été  et  l'herbe  humide.  Ah  !  je  respire,  mais 
je  suis  brisé,  brisé,  brisé. 

Un  brouillard  tout  à  coup.  J'ai  failli  tomber. 
Je  me  jette  sur  mon  lit.  Je  dors.  Je  dors.  Com- 

bien de  temps? 

Je  suis  réveillé  ;  il  y  a  quelqu'un  là.  Il  est  tard 

et  j'avais  commandé  qu'on  me  réveille.  Il  y  a  là 
un  officier,  un  valet  de  chambre  et  Heimann. 

C'est  lui  qui  me  réveille.  Il  a  une  bonne  figure  ; 
brave,  bon  Heimann... 

Ses  lèvres  remuent  et  je  n'entends  pas  ce  qu'il 
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dit.  Je  n'entends  rien.  Il  y  a  un  mur.  J'ai  peur. 
Suis-je  sourd  ?  Suis-je  fou? 

Je  me  secoue,  je  me  fais  soigner,  je  prends  un 
cordial  et  je  sens  la  vie  qui  rentre  en  moi  peu  à 

peu.  Je  commence  à  entendre.  Je  vois  les  cou- 

leurs des  choses.  C'est  la  vie. 
La  vie... 
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En  auto,  27  juillet. 

A  peine  remis  de  cette  nuit  atroc
e,  chancelant 

d'un  réveil  incertain  et  doux,  je  me 
 suis  force 

de  ne  rien  laisser  paraître  sur  mon
  visage  ou 

dans  mon  allure. 
 

. 

A  neuf  heures,  je   suis   prêt    à  pa
rtir  et  fais 

annoncera  Thiilow  que  je  me  m
ets  en  route. 

Qu'il  veille  à  tout  mettre   en  mouve
ment,  mais 

il  n'est  pas   à  la  merci  d'une  surpris
e  et  je  sais 

qu'il  suffira  d'une  seconde  pour  que  mo
n  ordre, 

pour  qu'un  mot,  transmis  par  T
hûlow  à  l'armée, 

dresse    instantanément  l'arme  uniq
ue,  toujours 

menaçante,  que  nous  avons  co
nstruite.  Thulovv 

répond  et  me  demande  de  ne  pas
  cesser  de  com- 

muniquer avec  lui.  Serait-ce  qu'il  ne  bro
nchera 

pas  de  la  journée  ?  Je   le  croirai  
 quand  on  me 

l'aura  prouvé. 

Mon  fils  vient  me  souhaiter  le  b
onjour.  Je 

l'emmène  avec  von  Scheipperg  et  Met
zbar.  On 

se  presse  —  l'auto  file. 
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Derrière  nous  dans  une  autre  voiture,  von 

Himbourg,  Shreck  et  von  Heinem.  Ils  ne  nous
 

suivront  pas,  mais  il  convient  qu'ils  se  mont
rent 

à  Magdebourg.  De  là,  ils  repartiront  sur  P
oscn 

et  Breslau. 

Heures  sans  fièvre.  Cette  randonnée  va  me 

rompre  les  os  et  je  ne  me. sens  pas  la  tète 
 en 

parfait  équilibre.  Le  silence  me  repose.  M
on  fils 

est  aussi  muet  que  moi,  très  pâle,  transfigu
ré. 

Pour  attirer  mon  attention  et  me  montrer 
 dans 

un  champ  un  régiment  qui  manœuvre
,  il  m'a 

touché  la  main.  La  sienne  était  glacée. 

Je  regarde  le  paysage,  éperdu  sous  le
  torrent 

de  notre  vitesse. 

On  travaille  dans  les  prés.  Le  soleil  inonde
  la 

griserie  des  meules.  Nous  dépassons  un  gro
upe 

splendide  de  chevaux  que  leur  fermie
r  conduit 

à  l'abreuvoir.  Il  y  a  des  milliers  de  che
vaux 

splendides  pour  emporter  à  plein
s  muscles  l'ar- 

tillerie allemande. 

Une  heure.  Le  déjeuner.  C'est  au  châ
teau  de 

Hundt,  en  Hanovre.  Alentour,  toute  un
e  petite 

armée  est  réunie.  Ce  sont  des  manœu
vres  et 

pas  autre  chose.  Il  y  a  des  trains  to
ut  prêts  à 

deux  kilomètres.  Cela  prouve  que  ce  
sont  de 

grandes  manœuvres  avec  exercice 
 de  mise  en 

ca^npagne.  Nous  hésitons  à  pas
ser  les  hommes 

'     en  revue.  Pourquoi  non?  Le  président  Poincaré
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est  bien  occupé,  en  ce  moment,  à  voir  défiler  les 

armées  du  Tsar  à  Krasnoïé-Sélo.  Nous  y  renon- 
çons, nous  bornant  à  une  discrète  inspection.  Il 

paraît  que  mon  incognito  est  absolu.  La  rapidité 

de  cette  course  nous  prémunit  contre  les  indis- 

crétions immédiates.  Et  puis  l'empire  ne  res- 
semble pas  à  Berlin.  Mais  peut-être  chacun  a-t-il 

compris  l'attitude  qu'il  doit  adopter  ?  Berlin  a 

l'air  détendu  parce  qu'il  faut  que  Berlin  ait  l'air 

de'tendu.  Les  campagnes  ont  leur  activité  grave 
et  les  soldats  une  espèce  de  silence  profond  que 

l'on  sent  prêt  à  éclater,  sur  d'autres  terres,  en 
hymnes  et  en  fureurs. 

Quatre  heures  :  Dusseldorf. 

Six  heures  :  Cologne. 
Des  hommes,  des  hommes,  des  hommes.  Des 

armes.  De  l'ordre.  De  la  force. 
Un  silence  inouï  sur  ces  masses.  Gomment  le 

monde  ne  sent-il  pas  que  la  grande  armée  de 

l'empire  allemand  se  prépare  et  médite  ? 
La  nuit.  Aix-la-Chapelle. 

Vieille  ombre  qui  se  souvient  des  nuits  impé- 
riales, cité  de  passé  et  de  rêveries,  comme  le 

présent,  comme  l'avenir  la  dominent  ce  soir! 

Rien  n'est  changé  cependant  dans  la  sérénité 
grandiose  de  la  ville,  et  son  odeur  d'histoire 
morte  l'écrase  d'un  lourd  sommeil.  Mais  on  sent 
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rôder   autour    d'elle    l'agitation    du  lendemain 
victorieux. 

Taciturne  guetteur  qui  maintient  la  frontière, 

eomme  un  poteau  indéracinable,  dressant  l'effigie 
de  la  pensée  dominatrice  allemande  au-dessus 

de  l'occident  flamand  et  de  l'occident  latin,  mais 
tendue  comme  un  regard  vers  la  mer  et  les 

grandes  îles,  Aix-la-Chapelle  se  tait  comme 

jamais  elle  ne  s'est  tue.  Comme  si,  plus  profond, 
le  silence  de  son  orgueil  séculaire  voulait  étouffer 

les  pas  qui  marcheront  cette  nuit,  les  pas  en 

route  vers  l'ouest. 

Nuit  opaque.  Sommeil.  Sommeil  pensif. 

Départ  à  l'aube.  Mes  compagnons  n'ont  pas 
cet  air  de  joie  facile  qu'ont  tous  les  hommes 
au  réveil.  Ils  ont  leur  visage  sérieux  de  la  veille. 

Nous  parlons  à  peine.  Mon  fils  a  dû  passer 

une  nuit  blanche.  Il  est  moins  grave  qu'hier  et 

tapote  fébrilement  la  portière  de  l'auto  avec  sa 
petite  cravache. 

Il  s'est  déplacé  beaucoup  de  puissance  alle- 
mande cette  nuit.  Ce  sera  plus  décisif  la  nuit 

prochaine. 

En  rasant  un  mur  de  ferme,  j'entrevois  un 
troupeau  immense  qui  se  presse  contre  la  bar- 

rière. Qu'un  autre  se  joigne  à  lui  et  la  masse 

9. 
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rompra  la  barrière,  si  fort  que  nul  ne  pourra  lui 
résister. 

Qui  nous  résisterait  au  delà  de  cette  barrière 

qui  va  être  rompue  ? 
Dix  heures  :  Trêves. 

Les  troupeaux  s'amoncellent.  Ce  soir,  demain, 

ils  forceront  la  barrière  inutile.  Que  d'hommes, 
et.  quelle  haute  résolution  ils  ont  prise,  de  ne 

pas  savoir  ce  qu'ils  feront,  avant  de  le  faire  ! 
La  route.  Le  silence  toujours. 

La  route  de  Metz.  Nous  n'entrerons  pas  dans 

là  ville.  C'est  une  hçure  mauvaise  et  il  est 
inutile  de  me  montrer.  Dans  quelques  jours, 

pour  la  première  fois^  je  serai  sûr  d'être  chez 
moi  dans  celte  colonie  oii,  déjà,  mon  image  do 

pierre  habite  la  cathédrale. 

Mais  nous  voici  en  face  de  la  ville.  J'aperçois 

les  maisons,  la  gare,  la  flèche  d'une  église,  et 
nous  repartons  :  on  nous  attend  au  camp  impro- 

visé de  Salsburg.  Comme  nous  changeons  de 

route,  à  une  croisée  de  chemins,  une  auto  hâtive 

frôle  la  nôtre  et  disparaît  dans  la  direction  de 

Metz.  J'ai  reconnu  les  deux  officiers  et  leur 

eompagnon,  ,celui  à  qui  j'ai  téléphoné  hier  de 

Cologne  et  d'Aix  et  dont  je  trouverai  les  télé- 
grammes et  les  avis  tout  le  long  du  ciiemin. 

11  s'agite  à  Berlin,  il  vérifie  ma  propre  inspec- 
tion, il  est  partout,  Thiilow,  il  est  trop  partout. 
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Nous  faisons  un  long-  détour.  Quel  dommage 

de  passer  en  trombe  dans  ce  charmantvillag'e 

que  j'ai  tenu  à  voir  en  compagnie  de  mon  fils, 
Saarlouis,  Saarbruck,  Forbach,  Sarreguemines.. 

C'est  là  qu  ils  sont  venus.  Scheipperg  déclame. 
Metzbar  croit  nécessaire  d'être  ému.  Mon  fils 
et  moi  remarquons  surtout  que  le  pays  est  exquis 

et  nous  sommes  un  peu  déçus,  comme  devant 

ces  choses  vieillies  et  passées  dont  les  aïeux  ee 

sont  trop  réjouis. 

C'est  un  pays  bien  séduisant,  voila  le  plus  vrai 
de  notre  impression.  Mais  pour  aller  de  Metz  à 

Strasbourg,  la  rolite  est  meilleure  par  Nancy! 

Je  n'irai  pas  à  Strasbourg-,  je  laisse  mon  fils 
y  aller  sans  moi  avec  Metzbar.  Ils  visiteront 
Mulhouse  et  Colmar. 

Je  veux  être  rentré  demain  matin.  Je  ne  dois 

pas  me  montrer.  Les  magazines  de  tous  les  pays 

sont  peut-être  en  train  de  me  représenter  sur  le 
pont  du  Frédéric.  Ces  brutes  se  trompent 

toujours  dans  le  détail  de  mes  vêtements. 

Dîner.  Deux  heures  de  repos  à  Gratzheim. 

Retour  avec  Scheipperg. 

Tout  est  prêt. 

Je  le  savais.  Je  suiis  content  d'avoir  vu.  Je 

suis  content  d'avoir  entendu  ce  cyclone  mysté- 
rieux en  route  vers  la  dévastation. 



104  MONSIEUR    DE    BERLIN' 

Berlin,  30  juillet. 

On  annonce  mon  retour.  Je  peux  donc  me 

montrer  à  Berlin.  La  crise  devient  publique.  Elle 

n'en  est  que  plus  secrète  et,  s'il  se  peut,  plus 
sournoise. 

Thiilow  semble  un  dictateur.  Il  est  maître  de 

l'heure,  ou  il  l'a  été.  Mais  son  rôle  est  fini. 

D'abord  parce  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  avait  à 
faire,  ensuite  parce  qu'il  deviendrait  dangereux 
en  s'activant.  L'auto  entr'aperçue  aux  portes  de 
Metz  m'a  donné  à  réfléchir.  Je  ne  veux  rien 

briser;  il  n'est  pas  question  de  rejeter  cet 
homme  utile  dans  la  disgrâce  où  je  le  confinais 

au  temps  qu'il  était  mon  grand  collaborateur.  Mais 
les  événements  se  militarisent.  Chacun  n'agira 
plus  que  selon  son  grade  et  son  étiquette  — 
et  selon  mes  ordres.  Laissons  parler  Schmeinecht 

qui  a  le  droit,  lui  seul,  de  commander,  après 

moi  ;  que  les  autres  s'entendent  avec  Stirlen- 
Stiirmer  et  les  affaires  étrangères... 
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Thiilow  était  en  marge  depuis  quelques  mois. 

Je  l'ai  laissé  masquer  de  sa  brillante  el  subtile 

intelligence  les  efforts  de  mes  fidèles.  Qu'il  leur 

laisse  le  champ  libre  maintenant.  Qu'il  se  sou- 
mette. Il  peut  triompher  en  obéissant. 

Il  a  d'admirables  propriétés  en  Italie  oii  sa  for- 

tune généreuse  l'a  rendu  populaire,  Quil  aille  les 
visiter.  Il  suivra  la  lutte  depuis  cet  observatoire  et 

nous,  d'ici,  nous  le  suivrons,  car  là-bas  il  y  aura 

lutte  et  j'ai  peur  qu'il  n'ait  en  face  de  lui  de  rudes 
adversaires.  Mais  il  en  a  vaincu  d'invincibles... 

Il  n'y  a  plus  de  fièvre  à  Berlin.  Je  suis  fier 

d'être  au  milieu  d'un  peuple  si  assuré  que  l'in- 
connu va  parler  pour  lui.  Il  y  a  trois  jours,  je 

pouvais  douter.  Maintenant  je  suis  assuré  comme 

lui.  J'ai  senti  que  trop  de  pas  résolus  portaient 
notre  machine  de  guerre  contre  les  vieilles 

murailles  sans  gardiens  ;  je  sais  comme  elles 

crouleront  et  comme  il  ne  tiendra  qu'à  nous 
de  ne  jamais  les  laisser  remettre  debout. 

Je  ne  puis  croire  que  j'ai  été  si  malade.  Je  n'ai 

plus  d'âge. tant  mon  sang  crie  et  chante.  C'est 

l'heure  qui  vient,  la  grande  heure  attendue. 

Mon  fils  est  rentré.  Il  a  lair  d'un  hussard  prêt 
à  sauter  en  selle. 

La  foule  parle.  La  foule  attend.  La  foule  est 

prête  à  hurler  de  joie. 
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Mon   temps  n'est,  plus  à   moi.   Les    aides  de
 

camp,  les  généraux,  Thiilow,  Sclimcin
echt,  Stir- 

len-Slurmer,  la   presse,    l'armée,   tout  l'e
mpire  | 

passe  devant  moi.  La  conciliation  
des  inconci- 

liables nous  menace  à  toute  minute,  mais  nous 

savons  où  nous  allons  et  le  plus  délicat  
de  nos 

réunions    consiste    à  jouer  sur  les  mots  
pour 

répondre  par  delà  les  frontières  actuelle
s.  Le  ton 

se  modifie  peu  à  peu;  il  a  fallu  
doser  l'indiffé- 

rence, puis  l'autorité,  ou,  pour  être  juste,  
l'au- 

torité dans  l'indifférence. 

Ils  sentent  bien  que  notre  mot  est  dit. 

La    panique  est   générale.    Les    
chefs    d'État 

regagnent  leurs  palais.  Le  nuage  va  
crever.  Qui 

les  abritera  ? 
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Berlin,  30-31  juillet. 

Je    suis    angoissé    de   ma  nuit.   En  rêve,   je 

priais.  Je  ne  pensais  qu'à  Dieu,  et  que  par  Dieu. 

Évoquant  le   génie  sanglant   de  Ttior,   éternité 

triple  et  immuable  vouée  aux  hécatombes,  aux 

sacrifices  d'innocents,  aux  audaces  extrêmes,  je 

sentais  le  souffle  sacré  passer  dans  ma  voix.  Je 

parlais.  Je  ne  sais  plus  où  je  parlais.  Je  crois 

bien  que  j'ai  prêché  des  marins  sur  un  bateau, 

des  soldats  dans  le  sommeil  du  camp,  une  foule 

sur  une  place  publique,  et  cette  place  ressem- 

blait à  l'hémicycle   qui  encadre  la  porte  sacrée 

de  Saint-Pierre  de  Rome.  Quels  mots  servaient 

ou  desservaient  ma  pensée,  et  quelle  pensée  me 

possédait  ?  La  voix  divine  parlait  pour  moi.  Je 

n'étais  plus  que  le  confident  béni  de  la  grande 

volonté  imprononcée.  J'étais  au  seuil  de  la  vraie 

croisade,   de  la  première,  de  la  dernière,  de  la 

seule,  et  destiné  à  proclamer  ma  mission  propre 

et  celle  de  ce  peuple,  je  lui  disais  :  «  Venez  avet 
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moi  vers  votre  gloire  définitive,  »  comme  une 

voix  m'avait  dit  à  moi  :  «  Ce  peuple  qui  est  le 
tien  est  le  peuple  privilégié,  conduis  le  vers 

l'apothéose  où  sera  sa  gloire  absolue  et  la  cou- 
ronne réelle.  » 

Puis  les  mots,  les  paysages,  les  foules,  tout 

s'est  brouillé  dans  une  confusion  brumeuse  oii 
j€  sentais  un  brouillard  envahir  mes  yeux  et  ma 

gorge,  puis  je  me  suis  trouvés  épuisé,  sur  un 

petit  lit  de  cuivre,  dans  une  chambre  claire,  où  la 

lumière  du  matin  entrait  doucement.  Je  ne  pou- 
vais parler.  Je  sifflais  en  respirant.  En  faisapt  un 

grand  effort,  je  tournai  la  tête  et  je  vis  une 
femme  en  blanc  assise  à  mon  chevet.  Elle  me 

donna  à  boire.  Elle  me  regardait  pitoyablement. 
Je  voulais  la  voir  sourire.  Elle  me  disait  :  «  Buvez. 

Buvez  ».  Mais  je  repoussai  la  tisane  en  râlant  : 
—  Souriez. 

Elle  ne  souriait  pas. 

J'insistais.  Je  criais  presque  : 
—  Souriez,  souriez. 

Mais,  au  prix  de  ma  mort,  elle  n'eût  pas 
souri. 

Je-  suis  pourtant  bien  sûr  qu'elle  avait  les 

yeux  de  Misaine  ;  et  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire,'  cette  bouche  qui  ne  sourit  plus? 

Dieu...  Dieu. ..  Dieu... 
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Au  réveil,  j'ai  fait  appeler  Heiniann.  Je  veux 

voir  Misaine.  Tout  m'en  a  empêché,  et  d'abord 

la  lâcheté  où  m'entretenait  le  trop  important 

Thiilow.  Je  la  verrai  aujourd'hui. 

Heimann  aura,  par  Karl,  chez  qui  j'ai  ren- 

contré d'Ascain,  ou  par  la  police,  l'adresse 
de  madame  Dié.  Il  la  priera  de  venir.  Elle  vien- 
dra. 

Ou  je  l'y  forcerai  ! 

Heimann  n'est  revenu  que  dans  la  soirée. 
Misaine  était  descendue  au  Bristol,  oii  il  est 

allé  trois  fois  dans  la  journée  sans  la  rencontrer. 

D'Ascain  est  chez  des  amis,  les  Koenig-,  de  Mar- 
ketstrasse  ;  et  le  fils  de  Misaine,  Pierre  Dié,  est 

presque  dans  la  campagne,  au  collège^  de  l'AUe- 
mania,  dont  le  directeur  est  ami  de  Dié,  l'indus- 

triel. Tout  cela,  c'est  de  l'enquête  :  ce  n'est  pas 

ce  qu'il  me  faut.  Où  est  Misaine  ? 
Elle  a  enfin  reçu  mon  Heimann,  après  dîner. 

Pas  froide,  mais  indifférente,  et  peut-être 

préoccupée.  Elle  a  dit  qu'elle  viendrait,  le  lende- 

main, si  cela  n'était  pas  devenu  impossible. 

Réponse  déconcertante  qui  n'a  pas  satisfait 

Heimann.  C'est  un  garçon  sérieux.  Il  lui  a  repré- 

senté que  ma  prière  dépassait  l'urgence  même  et 

qu'il  fallait  essayer  d'y  faire  droit  aussitôt. 
Elle  s'est  dérobée. 

—  Ce  soir,  il  n'y  a    pas  de  raison   humaine 
10 
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qui.  peut  me  libérer  d'un  engagement  que  j'ai 
pris  avec  de  très  chers  amis. 

H^imann  insiste. 

Elle  répète  doucement  sa  phrase. 

Heimann  va  s'emporter. 
Elle  lui  demande  de  la  laisser  s'habiller. 

Heimann  est  un  oison.  Heimann  n'a  pas  su 

l'obliger  à  parler.  11  ne  vaut  rien. 
11  a  cependant  cherché  une  solution. 

—  Demain,  a-t-il  dit  avec  force,  vous  vien- 
drez demain. 

Elle  : 

—  Demain,  demain,  je  devrais  dire  que  c'est 
impossible. 

Heimann,  exaspéré  : 

—  Impossible  "?  impossible  ?... 
Et  Misaine  gentiment  : 

—  Si  je  le  disais,  vous  ne  pourriez  faire  que 

cela  ne  soit  pas  ainsi...  mais  j'essaierai...  venez 

me  chercher,  l'après-midi... 
Lui  : 

—  Non,  le  matin. 
Elle  : 

.—  L'après-midi  seulement.  Le  matin,  je  vais 

k  l'Allemania  passer  quelques  moments  avec  mon 
iils  (jui  mattend. 
•  Heimann  a  dit  : 
—  Soit. 



MONSiKi  R  ni:  r.r.nLiiN  IIC 

...  Parce  que  c'est  un  maladroit... 
Et  il  est  rentré. 

C'est  dix  heures,  je  n'ai  pas  une  minute- 
Quels  ordres  donner  ?  Attendons  demain. 

Nuit  active.  Le  drame  du  monde  tient  en  deux 

lignes.  Nous  les  avons  répandues  hier,  sous  une 

forme  élég^ante.  Nous  leur  avons  donné,  nous- 
mêmes,  des  réponses  publiques,  internationales, 

contradictoires.  Aujourd'hui,  ce  qui  doit  être  dit 
sera  dit. 

J'ai  dormi  trois  heures,  mais  je  suis  satis- 
fait. 

Heimann  est  là.  Il  attend  mon  réveil.  Saura- 

t-il  réparer  ses  fautes  d'hier  soir  ?  Que  ne  puis-Je 
disposer  de  mon  temps  et  de  mon  autorité  ? 

Tout  serait  si  simple. 

Il  se  met  en  quête. 

Il  téléphone  discrètement  au  Bristol.  On  lui 

répond  que  madame  Dié  est  partie  de  grand 

matin  en  auto.  Il  ne  demande  pas  d'inutiles  expli- 
cations et  se  fait  conduire  à  l'Allemania.  Il 

l'oblig^era  bien  à  venir. 

A  l'Allemania,  on  n'a  vu  personne.  Misaine 
était  venue  la  veille  et  avait  emmené  son  fils  à 

Berlin.  Retour  précipité  à  Berlin  !  Heimann, 

exaspéré  enfin,  pénètre  au  Bristol,  demande  à 
voir  madame  Dié. 
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—  Elle  est  partie,  ce  matin,  avec  un  jeune 
homme  et  un  monsieur  de  ses  amis. 

-r-  Partie  en  promenade  ? 

—  N  on,  avec  l'auto  et  tous  les  bag^ages.- 
—  Quelle  direction  ? 
—  La  France. 

Elle  a  fui.  Cette  femme  est  lâche  !  Elle  a  eu  peur 

de  moi,  de  me  voir,  de  m'entendre.  Elle  savait 
que  je  tenais  à  la  voir  pourtant.  Comment  ne 

l'aurait-elle  pas  su  ? 

A  nous  le  te'légraphe.  La  frontière  est  hermé- 
tique. Les  trains  ne  passent  plus.  Les  autos  non 

plus.  Aucun  homme  ne  peut  rentrer  en  France 
maintenant. 

Si  Misaine  allait  partir,  laissant  son  fils  et 

d'Ascain  ?  Cela  ne  lui  ressemble  guère.  Il  faut 
tout  prévoir. 

Ordre  est  donné  que  la  route  lui  soit  coupée 

sous  un  prétexte  quelconque.  Et  maintenant 

nous  verrons  bien  si  elle  quittera  mon  pays,  si 

elle  me  quittera  avant  la  fin  de  la  guerre. 

C'est  la  guerre,  les  autos  militaires  sont  en 
route  pour  le  Luxembourg,  et,- de  là..v 

Ah  !, Paris  I 
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Berlin ,  3  août. 

Le  triple  Dieu  allemand  a  fait  de  chaque 

minute  un  miracle.  Les  quatre  semaines,  qui 
finissent  par  crever  en  tempête,  ne  sont  pas 
croyables. 

Je  m'en  veux  maintenant  d'avoir  voulu,  pen- 
dant quelques  jours,  esquiver  le  g-este  à  faire. 

Mais  tout  m'y  portait  et,  sans  le  savoir,  j'obéis- 
sais au  mouvement,  ce  qui  est  une  façon  de  le 

guider.  Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  fait,  rien 
décidé,  rien  pre'vu,  et,  je  considère,  émerveillé, 

l'élan  prodigieux  que  le  plus  puéril  incident  a 
préparé. 

Il  a  suffi  qu'une  balle  hasardeuse  frappe  mor- 

tellement un  prince,  et  l'inquiétude  vague  d'une 
vague  crise  s'est  trouvée  aussitôt  sans  remède. 

Que  l'on  pense  à  l'Europe  attendrie  devant  ce. 
crime,  qu'on  relise  les  journaux  de  Russie  et 
de-France,  et  aussi  d'Angleterre,  déplorant  >un 
acte  imbécile  et  tragique.  Mais  cela  ne   se  relit 

10. 
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point,  non  plus  qu'il  ne  peut  se  revivre,  le 
torrent  de  vie  impétueuse  qui  est  parti  de  là. 

Un  peuple  s'enterre,  un  autre  s'englue  et  les 
autres  se  compromettent  !  Balkans,  Russie, 

France,  quel  cordeau  de  mine,  et  comme  le  feu 

s'est  faufilé,  et  comme  tout  éclate  !  Les  ministres 
conférant  de  toutes  parts  avec  les  ministres, 

les  banques  prêtes  à  des  révolutions,  les  foules 

refusant  les  émeutes,  le  prévu,  l'imprévu,  tout 

l'enchantement  d'une  légende  affolée,  et  toujours, 
par-dessus  tout,  le  silence  allemand  :  les  maîtres 
en  villégiature,  ou  rêvant  à  des  sentimentalités 

exotiques  sur  leurs  yachts,  les  journaux  incom- 
parables dans  la  bonne  humeur,  les  agences 

d'information  jouant  dextrement  avec  l'incon- 
science des  voisins,  cette  déclaration  ingénue 

stupéfiant  l'Europe  durant  au  moins  trois  jours: 

«  L'Allemagne  ne  mobilise  pas  »,  et  le  bavar- 
dage universel  des  dernières  heures  sur  la  neu- 

tralité d'Amérique  ou  d'Italie,  sur  le  Vatican, 

sûr  Londres,  jusqu'à  la  minute  où  la  Russie 

avoue  ses  levées  d'hommes,  où  ce  petit  bout  de 
Belgique  pose  ses  outils  et  ses  tartines  pour 

prendre  des  fusils,  jusqu'à  l'indécision  admira- 

blement réglée  d'avant-hier,  d'hier,  de  Fullime 
seconde  encore  inconnue  de  tous.... 

Maintenant  la  foudre  tombe  ! 
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Berlin,  8  août. 

Trois  fois,  quatre  fois,  une  dame  a  voulu  me 

parler.  Je  suis  si  bien  gardé  par  l'état  de  siège 

que  je  n'en  ai  rien  su.  Elle  parvient  à  me  faire 

tenir  un  mot,  par  Schreek,  à  qui  elle  doit  d'être 
libre  encore. 

C  est  Misaine. 

Je  fais  dire  que  je  la  recevrai  dan^s  l'après- 
midi. 

C'est  extraordinaire  :  il  m'est  indifférent  de 

la  voir.  Est-il  possible  que  j'aie  si  vivement 
cherché  à  la  rencontrer  depuis  les  réunions  de 

V Irène  et  du  Frédéric  ?  Il  y  a  deux  jours 

encore,  je  croyais  avoir  besoin  d'elle.  Je  rede- 

viens moi-même  et  j'échappe  à  une  fantaisie  de 
volonté,  que  me  commandait,  sans  doute,  la 

fièvre.  Mais  je  n'ai  plus  la  fièvre,  je  me  sens 

parfaitement  fort  et  c'est  Misaine  qui  a  besoin 
de  moi. 

Je  peux  bien  lui  accorder  dix  minutes,  car  ii 
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faut  être  courfois  avec  une  Française.  Elle  est 

déjà  ruine'e,  peut-être,  à  cette  heure.  Elle  a  des 

amis  puissants  et  c'est  une  femme  du  monde, 

une  Parisienne.  Encore  une  qui  s'e'tonnera  de  ma 
bonté. 

Le  difficile  sera  de  la  laisser  libre.  Mais  je  lui 

ferai  comprendre  qu'elle  doit  rester  chez  elle,  ou 

à  l'hôtel,  discrètement,  et,  dans  quelques  jours, 
elle  rentrera  à  'Paris.  Ce  sera  excessivement 

facile.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  nous  ferons 

la  route  ensemble,  mais  je  sais  bien  qu'elle  y  sera 
attendue,  et  peut-être  par  moi. 

Elle  vient  à  l'heure  dite. 
Très  froide,  trop  froide,  toute  frémissante,  le 

dissimulant  assez  bien,  surtout  quand  elle  parle. 

Sa  voix  est  une  arme.  Ses  yeux  aussi.  Elle  a 

décidément  un  visage  qui  me  plail 

Que  veut-elle  ? 

C'est  moi  qui  suis  prêt  à  me  duober.  ' 
Je  dis  : 

—  Nous  sommes  ennemis,  Madame. 

Elle  répond  : 
—  Oui. 

Elle  devrait  répondre  cela  en  souriant. 

Un  silence,  dont  je  voudrais  sortir  : 

—  Nous  ne  le  serons  pas  longtemps...  et 

même  le  sommes-nous...?  il  y  a  là  un  débat  de 

diplomatie  et  ,d  artillerie  qui  ne  met  pas  en  cause 
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les  esprits...  je  suis  sûr  que  les  intellectuels  de 
nos  deux  nations  ne  se  considèrent  pas  comme 
ennemis... 

Je  n'en  pense  pas  un  mot.  Elle  le  sent.  C'est 
ridicule.  Tout  cela  est  mai  parti.  La  voilà  plus 

forte  que  moi,  c'est-à-dire  qu'elle  \e  croit.  Mais 
que  veut-elle  ? 

Elle  s'explique,  avec  une  soudaine  gentillesse, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  histoire  insignifiante. 

Et,  de  fait,  c'est  une  histoire  insignifiante  :  on  a 
arrêté  son  auto  comme  elle  allait  gagner  la  fron- 

tière. Sa  voiture  a  été  confisquée,  d'Ascain  qui 
l'accompagnait  a  été  écroue',  le  jeune  Pierre  Die 
a  disparu  et  elle,  Misaine,  a  passé  deux  jours 

regrettables  dans  un  camp  de  concentration,  d'où 

le  passage  fortuit  d'un  aide  de  camp  de  Schreck 
Va  tirée  pour  l'amener,  laborieusement,  devant 
moi. 

Elle  a  tout  dit. 
Elle  attend. 

Quoi? 
Je  suis  très  ennuyé  de  cette  visite.  Je  ne  suis 

pas  ennuyé  de  voir  Misaine.  Oh,  je  n'ai  plus  cette 
curiosité  mystérieuse  qui  me  faisait  attendre  son 

regard  et  ses  paroles  et,  disais-je  un  moment, 

ses  avis.  Mais  je  la  regarde  et  il  m'est  agréable 
de  la  regarder.  Il  y  a  peu  de  visages  que  je  pour- 

rais m'attarder    à    contempler    en    ce    moment 
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d'autorilé  farouche  et  passionnée.  Il  n'y  a  peut- 
être  que  celui-là.   Je  la  contemple  avec  intérêt, 

avec  l'intérêt  ancien,  qui  se  réveille  à  la  minute 
où  je  le  crois  mort. 

Misaine  parle. 

—  Qu'en  pensez-vous? 

De  quoi  parlait-elle?  Ah,  je  n'y  étais  plus.  Elle 
a  une  beauté  intelligente  qui  vaut  bien  des  inal- 
tentions. 

—  Qu'en  pensez- vous? 

Moi,  je  n'en  pense  rien.  Elle  me  conte  là  des 
incidents  ridicules  qui  ont  dû  fondre  sur  bien  des 

braves  gens  en  débandade.  Je  me  doute  qu'il  en 

arriverait  de  même  s'il  y  avait  eu  à  la  dernière 
minute  des  Allemands  en  France  qui  voulussent 

revenir  chez  eux.  Mais,  ce  jour-là,  tous  les  Alle- 

mands étaient  dans  les  casernes  d'Allemagne. 
Ou  ceux  qui  restaient  en  France  y  restaient  à 

N 

notre  service. 

—  Je  suis  confus...  Je  m'excuse  pour  mes 
gens...  mais  il  faut  bien  couper  toute  communi- 

cation entre  deux  pays  qui  se  sont  déclaré  la 

guerre... 

—  Quand  on  m'a  arrêtée,  la  guerre  n'était  pas 
déclarée. 

—  Ah...  ceci...  ce  serait  autre  chose...  mais 

c'est  impossible...  je  ne  dis  pas  que  je  ne  vous 
crois  pas...  mais  je  vous  assure... 
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^-  Même  si  vous  disiez  que  je  mens,  cela 
serait  vrai,  vous  savez. 

Elle  fait  semblant  de  rire,  pour  atténuer  son 
insolence. 

—  Après  tout,  cela  a  pu  arriver...  il  se  commet 

des  fautes  partout..'.  Je  ferai  blâmer  ceux  qui 
vous  ont  ennuyée  et  je  vous  fais,  de  tout  mon 
cœur,  leurs  excuses...  et  les  miennes... 

—  Mon  Dieu,  coupe  Misaine,  je  crois  que  je 
me  fais  mal  entendre. 

Et  voilà  le  sourire  de  Misaine.  Je  la  sens  très 

triste,  ou  très  méchante,  en  ce  moment,  et  son 

sourire  est  le  même,  le  même,  le  même.  Elle 

parle  d'une  voix  trop  correcte,  exaspérée  en 

perfection.  Qu'elle  est  belle  avec  ce  petit  souffle 
de  colère  qui  siffle,  loin,  loin,  dans  sa  voix, 

qu'elle  est  belle  avec  ce  sourire,  ce  sourire... 
—  Vous  êtes  aimable  de  vouloir  réparer  le 

dommag-e  dont  il  s'agit,  reprend-elle.  Vous  y 
êtes  venu  sans  trop  de  bonne  g-ràce. 

—  Je  le  reconnais...  Pardonnez-moi...  j'ai 

beaucoup  pensé  à  vous  et  je  ne  m'attendais  pas  à 
vous  retrouver  pour  parler  de  ces... 

—  Rassurez-vous,  il  y  a  autre  chose.  Que  mes 

bagages  et  ma  voiture  soient  annexés  par  vos 

gradés,  je  ne  prends  pas  la  peine  de  m'en  indi- 

gner, et  si  je  veux  être  renseigne'e  sur  le  sort 
de  mes  domestiques,  je  le  serai,  croyez-le,  et  ne 
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serais  pas  venue  ici  pour  cela.  Schreck  suffisait. 
—  Dites.     . 

Je  fais  «  la  voix  qui  caresse  ». 

—  Je  vous  ai  dit  qu'on  avait  arrêté  mon- 

sieur d'Ascain,  que  vous  connaissez. 

—  Ça,  c'est  autre  chose.  Avouez  qu'il  serait 

paradoxal  d'envoyer  des  soldats  à  votre  gouver- 
nement. 

—  Il  n'a  plus  l'âge  d'être  un  soldat. 

—  Je  dois  à  mon  pays  de  l'empêcher  de 

parler  et  de  l'empêcher  de  fuir.  C'est  mon 
ennemi,  Madame. 

—  Je  croyais  que  les  grands  esprits  n'étaient 
pas  ennemis? 

—  Vous  me  comprenez,  je  voulais  dire  que  de 
vous  à  moi... 

—  Oui.  Vous  avez  le  madrigal  solennel.  Mais 

que  dirait-on,  si  vous  laissiez  monsieur 
d'Ascain... 

—  J'admire  comme  vous  plaidez  pour  lui. 
Votre  amitié  doit  lui  être  précieuse. 

—  Comme  la  sienne  à  moi. 

—  Oui.  Eh  bien,  cette  fois,  elle  se  heurte  à 

l'impossible.  Je  suis  désespéré... 

—  Vous  êtes  ravi  et  je  n'en  suis  pas  surprise. 
Je  commence  à  croire  que  mon  meilleur  ami  est 

fâcheusement  veillé.  Ne  peut-on  le  voir  ? 

—  Vous  pouvez  lui  écrire,  Madame,  mais  je 
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ne  vous  jurerai  pas  qu'on  ne  lira  pas  vos  lettres. 
—  Si  je  lui  écris  de  France,  lui  donnera-t-on 

mes  lettres  ? 

—  Ouvertes. 

—  Gorrig"e'es  peut-être? 
—  Vous  avez  l'intention  d'aller  en  France, 

Madame. 

-^  A  moins  que  vos  amis  ne  me  fassent  jeter 
dans  une  forteresse... 

—  Vous  êtes  libre.  On  peut  vous  obtenir  un 
passe  port  pour  Suisse.  Vous  voulez  partir 

réellement  '? 
—  Il  conviendrait  que  je  rejoigne  mon  mari, 

ne  serait-ce  que  pour  lui  ôter  l'angoisse  de 
nous  savoir  ici. 

—  Votre  mari...  C'est  vrai...  et  lui,  est-il  en 
âge  de  faire  un  soldat  ? 

—  11  est  capitaine  de  réserve  et  part  le  cin- 
quième jour  de  la  mobilisation. 

—  Vous  arriveriez  donc  trop  tard. 

—  N'importe.  J'aimerais  qu'il  me  sacbe  dans 
sa  maison... 

—  A  Paris. 

—  Non,  celle  des  usines,  à  Arras. 

—  Je  dis  bien  :  vous  arriverez  trop  tard. 

—  Que  voulez-vous  dire? 
—  Tenez-vous  absolument  à  partir  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 
11 
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—  A  la  bonne  heure. 

—  Non.  Pas  «  à  la  bonne  heure  ». 

—  Quoi  donc? 
—  Où  est  mon  fils? 

—  Au  fait,  ce  Pierre  Dié  que  je  ne  connais  pas 
encore... 

—  Vous  me  l'avez  volé. 
—  Moi,  Madame  ? 

—  Qu'est-il  devenu  ?  Il  a  disparu.  Qu'en  a- 
t-on  fait?  Je  veux  savoir  oii  il  est. 

Elle  est  blême.  Sa  voix  devient  rauque.  Mais 

ses  yeux  de  brume  sont  clairs  comme  un  ciel 

d'été  :  il  y  fait  aveug-lant. 
—  Dites-moi  oii  est  ce  petit. 

—  On  vous  le  dira  le  plus  tôt  possible.  Je 

vous  ferai  porter  la  réponse. 

—  Répondez-moi.  Voilà  vingt  minutes  que  je 

veux  vous  demander  ça  et  j'ai  peur,  j'ai  peur 

d'avoir  peur,  et  pourtant  j'ai  bien  du  courage... 

on  m'a  dit...  j'ai  appris  que  trois  jeunes  gens... 

de  l'âge  de  mon  fils...  se  sont  insurgés  "contre 
une  visite  policière  à  leur  domicile...  ils  ont 
crié  «  Vive  la  France  »...  On  les  a...  on  lésa... 

pauvres  petits...  est-ce  vrai? 

—  Je  crois  que  c'est  vrai.  C'est  regrettable. 
—  Qu'on  les  ait  tués? 

—  Non.  Qu'ils  aient  crié. 
—  Alors...  si...  mon  fils...  si  mon  fils...  criait... 
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maisj  voyons,  à  cet  âge,  est-ce  que  ces  paroles- 
là?.,,  voyons...  voyons... 

—  Mais,  Madame,  qu'est-ce  ■  que  vous  ima- 
ginez? Rien  ne  porte  à  croire  que  votre  fils  s'est 

conduit  aussi  légèrement  que  ces  galopins.  Il  a 

dû  prendre  philosophiquement  la  chose,  surtout 

s'il  a  pensé  que  vous  seriez  courageuse  dans  ces 
ennuis  inattendus...  Lui  avez-vous  parlé? 

—  Non.  Nous  avons  été  séparés  un  peu  bruta- 
lement par  les  soldats  ...  Je  me  suis  retrouvée,  un 

moment  après,  avec  d'Ascain,  et  presque  aussi' 
tôt,  seule,  au  milieu  d'un  corps  de  garde. 
—  Eh  bien,  ne  vous  épouvantez  pas.  Je  suis 

bien  sûr  que...  Dites-moi,  il  a  de  l'amitié  pour 
ce  d'Ascain? 
—  De  l'extase. 

—  Alors,  il  s'est  dit  :  «  D'Ascain  dans  un  drame, 

c'est  la  résignation  et  l'ironie  douce  »,  et,  dans  le 
môme  cas,  il  sera  doux,  souriant  et  résigné.  Ni  sur 

lui,  ni  sur  d'Ascain  vous  ne  devez  avoir  d'inquié- 

tude pour  ce  qui  est  fait,  et,  dans  l'avenir, 
comptez  que  je  ferai  tout  pour  leur  épargner  les 
petites  misères  de  cette  vie  internée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 
^  Vous  pouvez  donc,  si  vous  y  tenez,  rentrer 

en  France  paisiblement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 
Elle   est  hors  d'elle-même.   Va-t-elle  devenir 
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folle?  m'arracher  les  yeux?  Ce  ne  serait  pas 

Misaine.  Elle  est  magnifique  et  je  sens  qu'elle 
m'intéresse.  Elle  ne  quittera  pas  Berlin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Mon  fils  prison- 
nier, ce  petit,  ah  non,  il  va  rentrer  avec  moi 

dans  la  maison  de  son  père... 

—  Et  quand  les  uhlans  passeront,  il  s'embus- 
quera derrière  les  persiennes,  avec  un  fusil. 

—  Il  a  quinze  ans. 
—  Il  peut  tuer  des  hommes.  Et,  il  faut  tout 

prévoir,  si,  par  malheur,  cette  expédition  dure 

plusieurs  mois,  croyez- vous  que  tous  les  jeunes 
gens  ne  seraient  pas  transformés  e^i  soldats  ? 
—  Vous  allez  me  le  rendre. 

—  Non,  Madame,  cela  n'est  pas  en  mon  pou- 
voir, mais  je  vous  assure  que  je  donnerai  des 

ordres  pour... 

—  Inutile,  je  veillerai  sur  lui. 
—  11  ne  vous  sera  pas  possible  de  le  voir. 

Mais  vous  pouvez  rester  à  Berlin.  Car  vous  ne 

parlez  plus  de  gagner  la  Suisse. 

—  Croyez- vous  que  je  vais  rentrer  sans  mon 
enfant?  Je  rentrerai  avec  lui. 

—  Vous  allez  donc  demeurer  ici? 

Je  le  savais  bien.  Le  hasard  m'a  servi,  car  je 

n'avais  certes  pas  songé  à  ce  moyen  de  la 
retenir.  C'est  un  moyen  que  j'aurais  aimé  ima- 
giner. 
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—  Vous  allez  demeurer  ici. 
—  Non. 

Elle  s'est  leve'e.  Le  bout  de  sa  bottine  bat  le 
plancher  rageusement.  Elle  crie  : 
—  Je  veux  mon  fils. 

Je  la  prie  de  s'asseoir.  Je  l'oblige  à  s'asseoir. 
Elle  dit  encore,  avec  entêtement  : 

—  Je  veux  mon  fds...  Je  veux  mon  fils... 

Quel  moyen  de  la  raisonner? 

—  Écoutez-moi,  Madame... 

—  Mon  fils...  N'est-ce  pas  simple  et  facile?... 

—  Écoutez-moi...  Écoutez-moi...  voyons,  c'est 
ridicule  de  se  faire  du  mal...  Vous,  si  intelli- 

gente... si  raisonnable...  Madame...  laissez-moi 
dire,  Madame...  là...  vous  allez  voir  comme  vous 

exagérez... 

Elle  se  calme  un  peu.  Elle  se  force  à  être 
calme.  Elle  me  regarde,  mais  comme  son  regard 
semble  vide  soudain.  Cette  lumière  ravagée 

qu'elle  a  dans  les  yeux,  cette  détresse  nue,  tout 
ne  fait  que  l'embellir. 

—  Écoutez-moi...  quelles  sont  ces  craintes,  à 
quoi  vous  vous  abandonnez  ?...  Votre  fils  a  été 
arrêté...  oui...  oui...  et  rien  ne  peut  faire  que  cela 

ne  soit  ainsi...  mais  vous  n'êtes  pas  une  femme 
comme  les  autres...  vous  n'êtes  pas  une  mère 
comme  les  autres...  vous  étiez  prête  à  laisser 

ce  jeûne  homme  dans  une  famille  et  dans  un 

11. 
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collège  de  Berlin,  pendant  plusieurs  mois... 

dites-vous  qu'il  n'y  a  pas  de  différence...  que, 
s'il  y  a  moins  de  confort  et  d'agrément...  que, 

même  si  c'est  une  épreuve  pour  lui...  une 
épreuve,  disons  prématurée,  oui...  eh  bien, 

il  n'en  tirera  qu'un  grand  bien...  quelques 
jours  de  captivité  lui  en  apprendront  plus 

que  les  avis  les  plus  avertis  de  l'enseigne- 
ment le  plus  moderne...  comprenez- vous  ?,.. 

comprenez-vous  ?.. . 

Elle  n'a  pas  l'air  d'entendre.  Elle  se  tait 
obstinément,  et  tout  son  front  têtu  semble  se 

coller  au  mur  d'une  absurde  idée  fixe. 
—  Quand  me  le  rendrez-vous  ? 

—  Il  ne  s'agit  que  de  quelques  jours.  Ne  vous 

effrayez  pas,  c'est  peut-être  une  guerre  inouïe, 
mais  la  plus  éclatante  marque  de  cet  événement 

sera  sa  brièveté,  qui  lui  donnera  dans  l'histoire 
l'air  d'une  simple  expédition...  Songez,  Madame, 

de  quelle  inconséquence  votre  pays  s'est  rendu 
coupable  depuis  quatre  ans...  Le  voici,  mainte- 

nant, jeté  malgré  lui  dans  l'équipée  oii  l'orgueil 

d'un  petit  peuple  de  l'Orient  nous  entraîne...  Ne 
vous  lamentez  pas  sur  la  France...  Quand  les 
troupes  allemandes  auront  atteint  les  murs  de 

Paris,  que  nos  officiers  auront  caracolé  sur  vos 

avenues  et  que  nos  banques  auront  mis  vos 

finances  à  la  raison,  tout  rentrera  dans  l'ordre... 
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VOUS  voyez  que,  bientôt,  vous  et  votre  fils,  serez 
libres. 

—  Bientôt...  Bientôt... 

-7  Dans  un  mois  peut-être...  dans  deux  mois 

au  plus...  tout  ce  qu'il  faut  faire  sera  fait...  et  la. 

force  soudaine  de  l'empire  allemand  sera  impo- 
sée à  ses  voisins,  à  ses  ennemis,  à  ses  con- 

quêtes. ,-r- 
EUe  se  cabre  : 

—  Comptez-vous  déjà  la  France  parmi  vos- 
conquêtes? 

—  Moralement,  oui. 

—  Vous  allez  un  peu  vite. 

—  Nous  allons  très  vite...  A  n'importe  quel 

prix,  la  masse  formidable  brise  l'obstacle  imbé- 

cile qu'un  état  minuscule  a  suscité...  La  dé- 

loyauté candide  d'un  neutre  a  fait  un  rempart 
avec  Liège,  avec  Namur,  avec  des  kilomètres  de 

terre  et  des  milliers  d'exaspérations...  Qu'est-ce 
que  cela  devant  la  ruée  des  hommes,  des  canons, 

et  de  la  volonté  oiî  Dieu  nous  tient?...  On  perdra 

quatre  jours,  mais  on  passera,  et  Lille  est  au 
bout,  avec  les  clefs  de  la  France  et  de  Paris. 

—  Lille,  si  vous  voulez,  et  peut-être  un  coup 

de  main  vous  l'obliendra-t-il,  mais  Paris  est 
moins  facile! 

—  Fût-il  impossible... 

—  Si    vous    étiez   maître  déjà  de   cet  avenir 
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triomphal  que  vous  dites,  et  d'abord  maître  de 
vous,  vous  n'auriez  pas  peur. 
—  Peur? 

.  —  Vous  avez  peur.  Est-ce  autre  chose  que  de  la 
peur,  ces  ordres  monstrueux  que  vous  donnez?... 
Si,  ce  sont  des  ordres!  Vous  avez  voulu...  vous... 

vous,  et  pas  un  autre...  vous  avez  voulu  ces 

emprisonnements  de  femmes  et  d'enfants...  vous 
avez  voulu  ces  assassinats  oii  vos  policiers  se 

réjouissent!...  Vous  avez  voulu  la  trahison  et  le 

mensonge...  et  si  vous  étiez  fort...  si  vous  vous 

sentiez  fort...  vous  ne  vous  jetteriez  dans  ces 
laideurs  dont  vous  sentez  déjà  le  poids  funeste... 

Quand  on  fait  une  expédition...  comme  vous 
dites...  une  descente  en  armes...  on  va  droit  au 

but...  et  l'on  ne  commence  pas  par  terrifier  des 
mères  et  fusifler  des  gamins...  comme  si  on 

craignait  que  ses  armes  n'aient  pas  le  temps  do 
servir.  C'est  de  la  peur...  c'est  de  la  peur...  c'est 
de  la  peur... 

—  Allons...  taisez-vous...  ce  n'est  pas  de  la 

peur...  vous  ne  savez  pas...  est-ce  que  c'est  un 
peuple  qui  a  peur  ?. . . 

—  Il  ne  s'agit  pas  du  peuple,  mais  de  vous... 
Je  ne  sais  pas  si  votre  peuple  a  peur...  Ça 
viendra...  Mais,  vous,  vous  avez  peur... 

—  Non...  je  n'ai  pas  peur...  je  n'ai  pas  peur.. 
Ge  n'est  pas  de  la  peur... 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?...  de  la  folie?...  c'est 
bien  possible...  de  la  folie...  C'est  de  la  folie... 

— Assez...  Pas  ce  mot...  C'est  stupide...  Quel 
mot!...  quel  mot!  assez!... 

Elle  rit.  J'ai  chaud.  Qu'a-t-elle  voulu  dire  ? 
—  Madame...  Madame... 

J'étouffe  un  peu.  Mais  il  faut  qu'elle  me  laisse 

parler.  Je  ne  peux  supporter  qu'elle  parle  de  la 
sorte,  avec  ce  visage-là. 
—  Madame...  voilà...  voilà...  vous  vous  servez 

de  mots...  de  mots...  comprenez  que  je  suis 

navre',  moi,  navré  de  votre  ennui,  et  que  si  je 
pouvais,  si  j'étais  maître  de  mes  actes  j'aurais 
mis  en  liberté  votre  fils  immédiatement,  mais  je 

ne  peux  pas;  je  dois,  plus  que  tout  autre,  obéir 

aux  ordres  que  j'ai  donnés.  Voyez  que  ce  n'est 
pas  ma  faute  et  ne  vous  laissez  pas  aller  à  dire 

des  choses  qui  dépassent  votre  pensée. 

—  Mais  elles  ne  dépassent  pas... 

—  Si,  si.  Vous  parlez  de  peur,  et  vous  savez 

très  bien  que  ni  moi  ni  personne  n'avons  peur. 
—  Alors  si  ce  n'est  pas  de  la  peur... 

—  Non^  ne  répétez  pas  l'horrible...  l'horrible... 
Mais  elle  va  répéter  : 

—  Alors...  alors.,,  c'est...  c'est... 
Je  crie  : 
—  Non! 

Je  sens  que  j'ai  voulu  crier  et  que  je  n'ai  pas 
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crié.  Quel  son  étranglé  a  pris  la  place  du  cri?  Un 

grand  frisson  me  secoue.  J'ai  froid  jusqu'au 

fond  des  os  et  jusqu'au  fond  du  sens.  J'appuie 
mes  mains  à  la  table  devant  quoi  je  suis  assis, 

car  j'ai  failli  tomber  en  avant.  Je  n'entends  plus, 
mais  ce  ne  sont  pas  des  bourdonnements,  ce 

n'est  pas  un  vacarme,  c'est  le  vide  dans  ma  tète 

et  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  et  que  je  ne 
suis  rien.  Il  fait  gris  devant  mes  yeux,  un  gris 

froid,  011  passent,  d'un  vol  rapide,  de  grandes 
flammes  noires,  des  ailes  peut-être,  des  ailes 
très  longues  et  très  minces,  souples  comme  des 

lanières,  vite,  vite,  trop  vite.  Je  n'ai  pas  mal,  le 
froid  m'engourdit,  l'ombre  est  autour  de  moi, 

je  ne  me  rends  plus  compte  que  je  m'arc-boute, 
ni  seulement  que  je  suis  dans  mon  cabinet  et 

dans  la  vie.  Plus  rien.  C'est  un  néant  presque 

agréable  oii  je  vague,  et  c'est  long,  interminable, 
toujours  semblable  pendant  des  années  et  encore 

des  années.  Puis  j'entends  un  bruit  de  clairon, 
une  porte  qui  claque  —  très  loin  —  une  petite 
toux  —  très  près  —  et  le  brouillard  que  je  vois 

devient  rose,  blanc,  s'évapore,  se  transforme  en 
contours  précis  de  meubles  et  en  couleurs 

connues.  Combien  de  temps  suis-je  resté,  les 

poings  à  ma  table  et  l'esprit  perdu?  La  lumière 
du  dehors  n'a  pas  changé.  Et,  devant  moi,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  il  y  a  un  visage  de  femme 
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OÙ  l'ironie  et  la  pitié  se  mêlent,  pour  attendre, 
pour  interroger,  pour  commander  peut-être... 

Je  regarde  une  pendule  machinalement. 

Cet  étourdissement  n'a  pas  duré  une  minute  ! 
Misaine  est  impassible.  Le  sourire  que  je 

croyais  voir  sur  ses  lèvres  en  revenant  à  la 

réalité  n'est  que  le  souvenir  de  son  sourire 
intéressant.  Et  ses  yeux  sont  redevenus  muets. 

Elle  ne  s'est  peut-être  pas  aperçue  de  ce  qui 

s'est  passé.  Pourtant  quel  désordre  physique  en 
moi!  Je  me  suis  cru  perdu.  Je  ne  sais  comment 

j'ai  pu  m'empêcher  de  rouler  à  terre  et  je 
tremble  de  tout  mon  être.  J'ai  encore  très  froid. 

11  faut  que  je  parle. 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  Misaine... 
Elle  sursaute. 

—  Quoi  ? 

—  Je  vous  demande  pardon...  C'est  un  nom 
pour  mes  rêves...  Madame...  Ce  que  je  vous  dis, 

Madame,  je  ne  me  croyais  pas  capable  de  le 

dire  à  qui  que  ce  fût...  Écoutez...  Écoutez...  Je 

ne  suis  plus...  je  cesse  d'être  celui  que  j'ai  été... 
Au  moment  où  je  vous  ai  rencontrée,  je  devenais 

un  autre...  les  événements  n'ont  pas  laissé  cette 

transformation  s'achever...  Mais  je  dirai  cela 

tout  à  l'heure...  Ne  croyez  pas...  n'imaginez 

pas...  comment  vous  expliquer?...  J'ai  passé  des' 
années  à  lutter  pour  un  but,  pour  des  idées...  Je 
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m'étais  entouré  de  grands  esprits  et  d'iiommes 
actifs...  je  savais  oii  j'allais...  tout  un  passé  de 
militarisme,  d'orf^ueil  sans  contrôle,  de  marche 

en  avant,  j'avais  à  le  continuer,  et,  de  toute  la 

violente  jeunesse  qui  clamait  en  moi,  je  m'y  suis 
efforcé.   Je  ne   peux  pas,  je    ne    pourrais    en 

aucune  circonstance  le  regretter,  puisque  l'héni- 
tage  qui  m'était  donné  s'est  accru  en  richesse, 
en  intelligence,  et  va  s'accroître  cette  fois  encore 
en  gloire  magistrale.  Mais  toutes  ces  idées  que 

j'ai  imposées  et  que  des  millions  d'êtres  s'em- 
ploient, d'enthousiasme,  à  répandre  et  à  féconder, 

tout  cet  idéal  de  domination,  je  n'en  suis  plus 

que  le  spectateur...  A  d'autres,  le  soin,  ou,  au 
moins,  la  joie  cl'y  veiller.  Moi,  j'ai  fait  ce  que 

j'étais  destiné  à  faire,  et  je  veux,  je  dois  m'éloi- 
gner  de  ces  excès  généreux... 

Comme  je  parle  lentement  !  Et  cependant,  l'on 
dirait  que  Misaine  fait  efTort  pour  comprendre. 

—  Laissez-moi  encore  parler...  Je  n'ai  pas 
dit...  je  ne  vous  ai  rien  dit...  Tout  cela  e^ 

connu...  Pas  sous  cette  apparence...  mais  on 

sait  que  je  change...  et  que,  si,  de  plus  en  plus, 
je  dis  les  mêmes  mots,  publiquement,  et  approuve 
mes  collaborateurs,  quand  ils  les  répètent,  je 

n'apporte  plus  la  même  passion  à  cet  apostolat 
national...  Et  cela  fait  dire  quelquefois  que  je 
suis  incohérent...  cela  fait  même  dire...  ah  mais. 
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je  vous  en  prie,  ne  le  dites  plus  aujourd'hui... 

Je   respire  mal.   Je  souffre.  J'ai  pourtant  un 

amer  plaisir  à  m'expliquer. 
—  Ma  famille,   voyez-vous,  je  veux  dire  ma 

race,   mes  aïeux,  ont  souffert  d'être  orig-inelle- 

ment  barbares.    Car  le  sang-  qu'ils  ont  mêlé  à 

leur  sang-,  voici  trois  siècles,  était  âpre  et  brutal, 
et  cela    fait  que  nous    sommes    tous  brusques 

jusqu'à  la  violence.  Ce  ne  sont  pas  des  barbares  ! 
Ce  sont  des  impétueux,  et,  quand  on  a  mis  entre 

leurs  mains  des  armes,  ils  ont  tué  parce  que  leur 

corps  était  insoumis  à  leur  âme,  et  qu'il  fallait 

cuver  la  trop  vig-oureuse  fierté  du  sang  que  leurs 
veines  avaient  bu.  Ce  sont  tous...  Tenez!  vous 

connaissez  un  vieux  portrait  qui  est  à  Potsdam  ?. . . 

C'est  Frédéric  II,  le  vieux  roi  philosophe,   en 
uniforme  bleu  et  jaune,  avec  un  tricorne  déme- 

suré, son  fard  aux  joues  et  sa  bonne  perruque. 

Il  erre  dans  un  salon  de  Potsdam  en  jouant  de  la 

llùte.   C'était  un  artiste...  C'était  le  roi  sévère, 

devant  qui  tout  marchait  au  pas  re'glementaire 
et  qui  menait,   aussi  rudement  que  ses  g-rena- 
diers  dociles,  vos  philosophes  les  plus  audacieux 

et  vos  médecins  eux-mêmes.  Mais  il  jouait  de 
la  flûte  et  il  faisait  des  vers,  et  il  composait,  et 

I    il  peig-nait,  —  à  cause  de  la  maladie... 

Misaine  me  regarde  avec  efl'arement. 
—  Oui,  oui,  oui,  Madame,  la  maladie,  c'est  la 

12 
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maladie  qui  a  sauvé  notre  race  de  sa  violence 

dangereuse,  qui  nous  a  appris  à  dompter  cette 

violence  et  à  la  doser,  en  hommes  sages.  La 

maladie  s'est  insinuée  dans  la  race  et  l'a  conquise 

peu  à  peu;  le  trisaïeul,  le  bisaïeul,  l'aïeul,  le 

g-rand-père,  tous  ont  été  durement  frappés,  et, 

peu  à  peu,  tous  ces  héros  que  le  mal  re'duisait 
à  être,  non  des  vaincus,  mais  des  hommes,  ont 

modifié  l'aspect  de  notre  destinée.  Comprenez- 

vous?...  Il  fallait  que  la  force  aille  jusqu'au  bout 

et  s'épanouisse...  mais  il  fallait  que  la  pense'e 

éclate  et  que  nous  aboutissions  parmi  d'ardentes 
fureurs  à  notre  but  de  poètes  et  de  philosophes... 
eh  bien...  eh  bien...  moi...  Moi... 

Misaine  sourit. 

—  Pourquoi  riez-vous?  dis-je  rudement. 
—  Continuez,  demande-t-elle. 

Elle  sourit  encore,  puis  redevient  impassible. 

—  Moi,  je  suis  le  grand  aboutissement  de  cette 

lutte  perpétuelle.  L'orgueil  et  la  force  des  aïeux 

se  sont  réalisés  totalement  avec  moi.  J'ai  poussé 

au  paroxysme  l'exécution  des  grandes  ambitions 
de  maîtrise  et  de  réalité,  si  ardemment  que  je 

dois  encore  une  fois  agir  avec  ceux  qui  agissent, 

comme  si  j'étais  toujours  le  porte-parole  d'un 

génie  guerrier,  qui  s'est  épuisé  en  moi  et  qui  ago- 
nise dans  l'immortalité  de  ces  derniers  spasmes... 

•Cela,  cette  force,  je  l'ai  menée  jusqu'au  bout... 
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mais,  si  je  suis  le  premier  qui  ait  atteint  cette 

splendide  exagération  de  matérialisme,  je  suis, 

le  premier  à  re'aliser  l'idéal  pensif  oii  mes  des- 
cendants pourront  se  livrer  sans  écartèlement. 

—  Ah,  dit-elle  légèrement. 

—  Oui,  c'est  que,  de  tous,  je  suis  le  plus 
malade,  je  porte  peut-être  le  faisceau  de  leurs 
tourments  et  je  ne  suis  pas  un  malade  qui 

s'ajoute  à  des  malades,  je  suis  le  malade  de  la 
race  ;  je  suis  tous  les  malades  de  la  race.  Pouvez- 
vous  nommer  une  famille  illustre  à  travers  les 

siècles,  pour  qui  l'histoire  soit  pareillement  obli- 

gée de  cataloguer,  à  côté  des  généraux  qu'elle  a 
suscités,  les  médecins  dont  elle  a  fait  usage? 

L'histoire  parlera-t-elle  de  mes  médecins?  Par- 

lera-t-elle  de  mes  officiers  ?  L'histoire  parlera  de 
moi  et  de  personne  autre.  Ne  sentez- vous  pas  que 
je  les  résume  tous?... 

...  Toutes  les  aspirations  militaires  ont  abouti  à 

moi  ;  tous  les  efforts  intérieurs  s'avouent  en  moi, 
en  moi  le  malade...  Et,  cela,  vous  ne  le  répéte- 

rez pas,  parce  qu'il  est  incroyable  que  je  parle 

de  la  sorte  et  que  c'est  un  secret,  à  jamais,  entre 
vous  et  moi...  ah,  l'on  dit  volontiers  dans  les 
petits  livres,  parus  à  Berne  ou  à  Bruxelles,  que 

je  paie  de  quelques  discrètes  infirmités  une  fohe 

d'une  heure,  qui  a  marqué,  rongé  et  tué  celui  qui 
est  venu  avant  moi.  Mais  je  vous  dis,  moi,  que 
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celui  d'avant  le  dernier  est  cause  que  mon  sang- 
est  impur,  et,  aussi,  celui  qui  est  venu  avant 

l'avant-dernier.  Tous,  avec  tout  ce  qui  les  a  gan- 
grenés et  ravagés,  depuis  même  ce  grand  ac- 

cueilleur  de  réfugie's  qui  épousait  des  empoison- 

neuses, pour  crever  de  goutte  et  d'hypocondrie! 

Misaine  s'est  levée.  Elle  parle  vite. 

—  Mais  je  ne  veux  pas   savoir.  Vous  n'avez 
pas  à  me  dire  ça...  je  ne  veux  pas. .. 

—  Taisez-vous,  il  faut  m'entendre.  Je  vous  dis 

qui  je  suis  :  votre  attitude,  votre  espèce  d'inso- 
lence distinguée  tout  à  l'heure,  m'a  blessé  et... 

surtout...  le  mot  que  vous  alliez  dire...  Et,  si 

quelqu'un  doit  savoir  la  vérité,  c'est  vous...  si... 

si...  vous...  vous  seule...  apprenez  encore...  il  n'y 

a  pas  de  fous...  voilà...  ne  dites  rien...  Il  n'y  a 

pas  eu  un  fou  dans  cette  famille...  il  n'y  en  aura 
pas,..  Les  cerveaux  ont  toujours  été  en  ébulli- 
tion,  à  cause  de  cette  lutte  perpétuelle  entre  le 

goût  du  rêve  et  la  nécessité  physique  de  l'action  : 

le  rêve  s'est  dégagé,  se  libère  avec  moi,  grâce 
à  tout  ce  qui  les  a  dévorés  et  à  tout  ce  qui  me 

dévore.  J'ai  toutes  les  misères  qu'ils  ont  eues, 

mais  je  n'ai  pas,  je  n'aurai  pas  celles  qu'ils  n'ont 

pas  eues...  Je  vous  dis  que  je  suis  l'esprit  le 

plus  clair  et  le  plus  droit  de  tous,  puisque  c'est 
moi  qui  ai  le  plus  souffert  dans  mon  corps... 

J'ai  un  frisson  par  tout  mon  être,  comme  si 
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j'allais  rire  nerveusement,  terriblement,  mais 
je  me  cramponne  à  la  table  encore,  et  je  parle 
plus  doucement.  Misaine  est  effrayée. 

—  Qui  me  prouvera  qu'un  seul  de  ces  forts 
esprits  ne 'doit  pas  sa  santé  morale  à  la  souf- 

france? Comme  si  le  mal  dissipait  les  fumées 

d'une  pensée  désordonnée,  le  moment  de  leur 
vie  où  ils  ont  été  touchés,  est  devenu  un  moment 

de  clarté  nouvelle.  Il  n'y  a  pas  eu  autre  chose, 

quoi  qu'on  dise,  et  les  nombreuses  misanthro- 

pies de  ces  chefs  sont  l'orgueilleuse  modestie  de 
ceux  que  le  génie  isole.  Vous  vous  imaginez 

qu'ils  se  sont  usés  en  aimant  trop  les  femmes, 

ou  trop  les  hommes,  ou  trop  l'alcool,  au  point  d'en 
subir  les  plus  grossiers  outrages.  Ils  s'y  sont  éle- 

vés. Et  de  génération  en  génération,  la  médita- 

tion s'y  est  faite  surhumaine  ;  onles  a  vus  cloués 
sur  des  fauteuils,  enfermés  dans  leurs  châteaux, 

retirés  dans  une  cellule,  mais  vous  devez  son- 

ger que  la  philosophie,  la  poésie,  la  musique, 

l'art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  haut,  ont  gagné  au 

martyre  de  ces  condamnés...  Voilà  que  j'ai  tous 
leurs  maux,  voilà  que  je  suis  le  souvenir  tor- 

turé de  toutes  leurs  tortures,  mais  je  rachète 

tout,  en  portant  tous  leurs  esprits  dans  le  mien  t 

Comprenez-vous  pourquoi  je  suis  un  tel  musicien, 

un  tel  peintre,  un  tel  penseur?  C'est  que  je  suis 
hors   de  mon   corps,   et,   depuis  l'aïeul  lointain 

12: 
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qui  voulait  dépasser  Louis  XIV,  depuis  celui  qui 

tenait  tête  à  Napoléon,  j'ai  gravi  des  degrés.  Il 

y  a  eu  bien  des  remèdes  qui  n'ont  pas  guéri, 
bien  des  soins  qui  n'ont  pas  soulagé,  mais  il  y 

a  eu  l'extase  inattendue  de  la  pensée  libre  au- 
dessus  des  choses,  au-dessus  des  hommes... 
Dieu  est  avec  moi.. .  voilà...  voilà...  qui  je  suis, 

qui  ils  sont...  de  la  lumière,  de  la  lumière,  de 

la  lumière,  et  je  suis  plus  grand  qu'eux,  parce 
que  j'ai  atteint  le  moment  résolu  pour  le  rêve 
et  le  silence...  un  rêve,  de  la  pensée,  pas  autre 

chose...  Il  n'y  aura  pas  eu  un  fou  dans  l'histoire 
de  cette  marche  vers  le  génie. 

Voilà.  J'ai  parlé.  Je  suis  content  d'avoir  dit  à 
Misaine  tout  ce  que  je  devais  lui  dire.  Je  crains 

d'avoir  laissé  crier  toute  ma  pensée  en  désordre. 
—  Oii  allez- vous  ? 

Elle  gagne  la  porte. 
—  Vous  voulez  sortir  ? 

—  Oui,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 
—  Je  vous  demande  pardon,  mais  je  n'ai  pas 

tout  dit. 

—  Tout  cela  n'a  rien  à  faire  avec  moi,  je  suis 
indiscrète  en  vous  écoutant. 

—  Non,  je  ne  peux  le  dire  qu'à  vous. 
Elle  me  regarde  fixement.  Elle  cherche  au 

fond  de  mes  yeux  tout  ce  qui  bondit  pêle-mêle 
et  veut  sortir,  éperdument. 
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—  Peut-être  ferez-vous  bien  de  vous  reposer. 

Pour  moi,  puisque  je  n'ai  pas  obtenu  ce  que 
n'importe  quel  être  humain... 
—  Misaine...  si,  je  dis  :  Misaine...  ne  me 

défendez  pas...  Misaine,  je  vous  ai  crié  tout  cela, 

parce  que  c'est  vous  qui  avez  marque'  ce  change- 
ment... 11  était  prêt,  il  était  fait  peut-être...  Mais, 

en  vous  voyant,  j'ai  senti  que  je  n'étais  plus  le 
soldat,  après  l'avoir  été  totalement  par  tous  mes 
héritages  militaires,  et  que  je  devenais  celui  qui 

pense^  qui  dépassera  même  l'art  et  la  forme  pour 
toucher  au  cœur  secret  du  rêve  définitif. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Vous  avez  aussitôt  agi  selon  votre  âme 
neuve. 

Je  gémis  : 

—  Non.  Et  c'est  votre  faute. 
—  Bah! 

—  Il  fallait  venir,  je  vous  ai  fait  cherchèr,- 
vous  êtes  partie,  pourquoi?  pourquoi?  Si  je 

vous  avais  vue,  j'aurais  su  être  moi-même,  le 
grand  moi  capable  de  renoncer  à  la  violence 

terrestre,  au  risque  même  de  compromettre  la 

gloire  de  ce  pays,  qui  court  k  son  but.  Pourquoi 

n'êtes-vous  pas  venue  ? 
Elle  reprend  son  dur  visage. 

—  Je  vous  jure  que  le  temps  n'est  pas  heu- 
reux pour  plaisanter  avec  moi. 
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—  Je  VOUS  dis,  je  vous  crie  que  si  je  vous 

avais  vue,  j'aurais  été  sûr  de  moi  et  de  ma  libé- 
ration intérieure. 

Elle  persifle. 

—  C'est  spirituel,  vous  savez,  dès  que  vous 
accostez  à  la  lumière  divine,  vous  avez  besoin 

d'une  femme  pour  bavarder. 

—  Misaine,  l'ancien  Dieu,  le  Dieu  pas  mort, 
est  triple.  Il  a  trois  visages,  le  Dieu  du  Nord, 

un  visag-e  auguste  de  sage,  un  visage  glacé 

d'idole  sanguinaire,  un  visage  féminin.  De  ces 
trois  visages,  je  connais  depuis  longtemps  quels 

sont  les  deux  premiers.  Je  n'avais  jamais  vu 

l'autre.  Il  a  fallu  que  je  dîne  sur  un  yacht  fran- 
çais et  que  je  vous  rencontre.  Je  vous  regardais 

d'abord  sans  savoir  qui  je  regardais  en  vous. 
Quand  vos  mains  étaient  sur  le  clavier,  je 

n'osais  poser  les  yeux  que  sur  vos  mains,  qui 

sont  belles.  Et,  de  la  soirée,  je  n'ai  essayé  de 
m'attarder  devant  votre  front  et  vos  yeux  et  votre 

sourire.  Ce  n'est  qu'en  vous  quittant,  au  moment 
où  le  canot  s'éloignait  de  V/rène,  que  je  regar- 

dais cette  forme  mince  accotée  au  bastingage.  Je 

ne  pouvais  plus  distinguer  vos  traits  dans  la  nuit, 

mais,  à  cette  minute,  je  vous  ai  vue  telle  que  vous 

êtes  et  telle  queje  vous  attends  et  je  n'ai  pas  cessé 
de   vous  voir  tant  que  le  canot  me  ramenait... 

Un  grand  silence. 



MONSIEUR    DE    BERLIN  141 

Il  y  a  sur  la  figure  de  Misaine  une  nuance 

d'amusement  et  surtout  un  étonnement  qui  va 

jusqu'à  l'inquiétude. 
Elle  se  lève  résolument. 

Je  veux  l'arrêter  : 
—  Ne  me  direz-vous  rien  ? 

Mais  elle  ne  montre  point  de  hâte. 
—  Misaine... 
Et  elle  : 

—  Il  ne  faut  plus  parler  de  Misaine,  dit-elle 
doucement,  comme  on  gronderait  un  enfant.  Il 

ne  faut  plus  parler  de  tout  cela.  Je  crois  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  parler  de  tout  cela. 
—  Allez- vous  me  laisser  ?...  Je  suis  à  la  merci 

d'une  pareille  faiblesse,  si  votre  visage  n'impose 

pas  en  moi  le  rêve  profond  qu'il  m'a  révélé. 
—  Je  ne  suis  rien,  je  ne  peux  rien  et  vous 

vous  trompez.  Vous  êtes  celui  que  vous  avez 

toujours  été,  absolument  fier  de  ce  qu'il  n'a  pas 
empêché  et  de  tout  ce  qu'il  est  prêt  à  com- 
mettre. 

Elle  rit  méchamment. 

—  Je  suis  prêt  à  ne  rien  commettre.  Ce  qui 

est  fait  va  suivre  son  cours,  puisque  c'est  un 
torrent  délivré  de  ses  écluses.  Mais  moi  je  serai 

celui  que  je  vous  ai  dit  et  qui  ne  se  connaîtrait 

peut-être  pas  sans  vous. 

Elle  s'incline.  Elle  va  sortir. 
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—  Que  ferez-vous  alors  ? 

—  J'obéirai  à  la  grande  sagesse. 
—  Essayez. 

—  Je  suis  prêt.       , 
—  Rendez-moi  mon  fils. 

—  Ah,  ce  n'est  pas  possible... 
—  Parce  que  ? 

—  Hé  !  que  dirait-on  ?...  en  ce  moment  je  ne 
puis  pas...  je  ne  puis  pas... 

—  Allons,  gardez-le,  et  soyez  satisfait  de  la 

douleur  humaine.  C'est  celle  des  autres  qu'il 
vous  faut  et  non  la  vôtre,  et  la  folie  de  vos  aïeux, 

la  folie  qui  se  rue  sur  vous  avec  trois  siècles 

d'horreur,  toute  la  folie  de  la  race... 
—  Non...  Non...  Misaine. 

Je  hurle.  Elle  referme  la  porte  qu'elle  ouvrait 
déjà.  On  a  entendu  ces  cris.  Je  devine  des  gens 

aux  portes. 
—  Misaine...  Misaine... 
Je  râle. 

—  Misaine...  qu'avez-vous  dit  ?... 
Je  ne  peux  plus  parler. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  me  retirer  ? 
—  Non...  non...  Misaine... 

Oh,  que  c'est  douloureux  de  parler  avec  ce 
cercle  autour  de  la  gorge. 

—  Misaine...  écoutez...  approchez-vous  que  je 
me  fasse  entendre...  Misaine... 
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—  Non  !  «  Madame  »,  corrige  t-elle. 
—  Soit...  Madame...  Madame...  Je  vous  ren- 

drai votre  fils...  pas  aujourd'hui,  dans  deux  ou 

trois  jours...  enfin,  il  ne  faut  pas  qu'on  le 
sache...  vous  vous  cacherez...  on  vous  avertira 

de  sa  libération...  ah  !  ce  sera  difficile...  mais 

c'est  dit...  je  promets...  je  promets...  mais 
dites...  vous  ne  partirez  pas  aussitôt...  dites... 

—  Vous  me  le  rendrez  ?...  Vous  le  jurez  ? 

—  Oui,  oui...  dites-moi... 

—  Et  je  le  verrai  demain  ? 

—  Oui...  c'est  cela...  je  ferai  chercher  où  il 
est...  on  vous  dira  demain  matin... 

—  Vous  me  jurez  ?... 
—  Oui...  31adame...  oui,  oui...  et  vous  allez 

me  promettre,  vous... 

—  Je  n'y  croirai  que  lorsque  je  le  verrai. 
—  Vous  doutez  de  ma  promesse  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Adieu.  J'attends. 
—  Vous  reviendrez  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  veux  mon  fils. 
—  Misaine... 

Elle  sort.  Je  n'ai  |pas  la  force  de  m'éloigner  de 
ma  table.  Il  y  a  des  ailes  noires,  de  grandes 

ailes  noires  qui  battent  devant  mes  yeux.. . 
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Berlin,  12  août. 

Toujours  ce  voile_  à  mon  regard...  11  paraît 

que  nul  ne  s'en  aperçoit,  mais  quel  supplice  !  Je 

suis  incapable  de  penser,  de  réfléchir,  d'agir. 
Parfois,  je  tends  le  poing  devant  moi,  comme 
pour  crever  ce  voile  qui  me  gène. 
Un  voile  noir,  non,  pas  noir,  violet,  un 

voile  noir,  derrière  lequel  il  y  aurait  un  voile 

rouge.  Ah,  qu'on  ôte  ce  voile  noir. 
Le  voile  rouge  ne  me  gène  pas. 
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Berlin^  14  août. 

Je  ne  dors  plus,  mais  je  vois  clair. 

Le  meilleur  moment  de  ma  journée  esl  le 
point  du  jour,  où  le  ciel  devient  rose,  inondé  de 

sang  jeune  et  frais. 

13 
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Aix-la-Chapelle,  16  août. 

Liège  est  une  ville  allemande  maintenant. 
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Aix-la-Chapelle^  18  aoilt. 

Je  sais  que  la  terre  belge  sent  bon  le  labour 

et  les  fleurs.  Mais  les  plates-bandes  de  l'iiorti- 
culteur  appartiennent  aux  chevaux  écumantS'»  et' 
les  soldats  allemands  dorment,  le  soir,  vivants-ou' 

morts,  dans  les  sillons  qu'ils  ont  possédés  comme' 
un  soc  irrésistible. 
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Aix-la-Chapelle^  22  août. 

Dinant  secoue  sur  la  Meuse  les  dernières  étin- 

celles de  son  agonie.  Les  canons  résonnent  à 

toutes  roues  et  à  pleine  ferraille,  dans  les  rues 

de  Bruxelles.  Un  grand  choc  bouscule  l'ennemi 
vers  Charleroi.  Un  autre  choc  vers  Nancy. 
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Aix-la-Chapelle^  21  août. 

La  France  va  être  allemande. 

13. 
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Aix-la-Chapelle^  28  août. 

Je  ne  me  suis  jamais  aussi  bien  porté. 
Jamais  non  plus,  je  ne  me  suis  senti  à  ce 

point  hors  la  vie. 

Et  hors  les  hommes.  Qui  suis-je  donc  ? 
Je  dors  à  peine,  je  me  dépense  gravement  et 

j'ai  toujours  une  sorte  de  calme  physique,  sem- 
blable à  la  torpeur  douce  que  donnent  les  stupé- 

fiants. 

Tous,  autour  de  moi,  s'exaltent  au  contact 

de  la  colère  victorieuse.  Moi  j'obéis  à  cette 
colère,  mais  je  suis  réellement  aussi  calme 

qu'on  peut  l'être.  Un  peu  irrité  parfois  que  les 
événements  n'aient  pas  un  train  plus  rapide, 
je  me  plais  naturellement  à  sentir  ce  mouvement 
de  conquête. 

La  guerre,  le  feu,  la  mort,  voilà  des  choses 

simples,  et  parmi  lesquelles  je  suis  fortement  à 
mon  aise. 

Impression  confortable,  en  somme. 
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Aix-la-Chapelle^  29  août. 

Oq  me  fait  parvenir,  avec  bien  du  retard,  un 

rapport  de  Schreck,  général  attaché  à  l'armée, 
de  mon  fils,  qui  me  signale  un  cas  amical. 

J'aurais  promis  à  une  dame,  qui  s'appelle 
Marie  Dié,  de  mettre  en  liberté  son  fils,  Pierre 

Dié,  interné  je  ne  sais  où  et  de  les  laisser 

passer  en  Suisse  tous  les  deux. 

Je  me  souviens.  C'est  un  jour  que  j'étais 
malade. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais,  ce  jour-là. 
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Aix-la-Chapelle,  30  août. 

Je  retrouve  sur  mon  bureau  ce  papier  de 
Schreck  concernant  Misaine  Dié.  Il  est  réel,  je 

m'en  souviens,  que  j'ai  promis  de  délivrer  ce 

gamin  et  que  je  n'ai  rien  fait  pour  cela. 
Ce  Schreck  a  raison  de  m'en  reparler.  Qu'il 

soit  fait  selon  ma  première  promesse. 

Non  pas  que  je  tienne  à  exécuter  une  chose 

absurde  que  j'ai  dite,  mais  je  pense  à  Misaine,  et 
il  me  plaît  d'être  généreux  avec  elle. 

Misaine,  visage  mort  dans  ma  pensée,  visage 

qui  pouvait  être  vivant,  qui  pouvait  être  toute  la 
vie... 

Pourquoi  n'a-t-elle  pas  compris? 
Tant  de  philosophie  se  réahsait  pour  moi  en  ce 

masque  pâle,  au  sourire  d'outre-pensée.  Je  lui  ai 
dit  de  rester.  Elle  n'a  songé  qu'à  de  petites  chi- 

mères patriotiques,  alors  qu'un  rôle  immense  lui 
était  dévolu.  Elle  ne  s'en  est  pas  doutée  peut- 
être.  Mais,  moi,  me  suis-je  trompé? 
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Elle  est  venue  trop  tard,  d'abord.  Puis,  étant 
venue,  elle  devait  rester.  Ce  viol,  que  nous  avons 

entrepris,  elle  l'eût  empêché  avec  un  mot.  Et 

c'était  une  jouissance  énorme,  que  d'étrangler 
brusquement  tous  ces  étrangleurs,  mes  amis. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Il  est  dit  que  la  figure 

de  femme  que  les  siècles  m'avaient  promise, 
n'aura  pas  son  heure.  Je  n'aurai  donc  pas  mon 

heure,  moi,  qui  de'pends  d'elle. 
Laissons  aller  les  choses;  mon  accablement, 

inquiet  au  moment  de  l'apparition  qui  pouvait  le 
sauver,  se  déchaîne,  morne  et  farouche,  comme 

si  majeunesse  le  fouaillait. 

Ne  pensons  plus  à  cette  femme  rencontrée. 

Qu'elle  reste  dans  le  trou  où  elle  se  terre,  et 

qu'on  lui  jette  son  fils,  si  elle  veut.  Je  signerai 

l'ordre  spécial,  un  de  ces  jours. 
...  Il  eût  été  convenable  de  faire  disparaître 

ce  garnement... 

Un  fils  d'officier,  un  fils  de  Française,  une 
haine  adolescente,  qui  venait,  sans  amour,  dans 

le  pays  des  sages  et  des  forts... 
Je  signerai,  un  de  ces  jours. 
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Aix-la-Chapelle,  31  aoiif. 

Nos  soldats  occupent  Amiens. 

Que  tout  cela  est  lent  ! 
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Aix-la-Chapelle^  2  septembre. 

Les  siècles,  accumulés  depuis  la  création  uni- 

verselle, ont  vu  bien  des  hommes  forts  s'imposer 
aux  autres.  Combien  peu  de  ces  maîtres  étaient 

prédestinés  à  la  grande  maîtrise  f  Lesquels 

furent  desconque'rants?  Peut-être  une  douzaine. 
Peut-être  deux  ou  trois. 

Peut-être  personne. 

Conquérir,  ce  n'est  pas,  je  le  jure,  pousser 
devant  soi  des  troupeaux  d'hommes  en  armes 

au  long  d'interminables  lieues,  et  ce  n'est  pas 
davantage  accepter  la  servitude  des  vaincus  et 

des  obéisseurs.  La  pauvreté  des  triomphes  san- 

glants ou  faciles,  que  l'histoire  célèbre  machina- 

lement, ne  vaut  pas  qu'on  l'imite.  Une  couronne 

que  Ton  prend  règne  par  l'e'clat  inédit  qu'on  lui 
donne,  si  l'on  sait  abolir  l'inutile  souvenir  de  son 
ancien  pouvoir.  Posséder  un  sol  pas  à  pas  et 

dilater  un  petit  cercle  de  frontières  jusqu'à 

l'infini,    c'est   de    quoi  réaliser  un  bel  orgueil 
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humain,  mais  il  faut  que  toutes  les  routes  où  les 

vainqueurs  ont  passé,  soient  possédées  éternel- 
lement de  ce  passage  et  en  portent  la  mémoire; 

et  il  faut  que  les  frontières  neuves,  clouées  aux 

extrêmes  limites,  demeurent  à  jamais,  quel  que 

soit  un  jour  le  changement  des  choses,  une 

trace  vivante  de  ceux  qui  les  auront  clouées. 

Conquérir,  c'est  marquer. 

L'armée  d'Allemagne  mérite  aujourd'hui  qu'on 

l'admire,  mais  on  ne  doit  pas  l'admirer  d'avoir, 
en  peu  de  jours,  forcé  un  dur  obstacle,  près  des 

villes,  et  obligé  les  envahis  de  disloquer  leur 

opposition.  Le  drapeau  scellé  du  grand  aigle 
flotte  sur  les  hôtels  de  ville  et  sur  les  forts 

impuissants,  et  des  milliers  de  combattants 

ennemis  sont  en  fuite.  Ce  qui  vient  d'être  fait  est 
inoubliable,  parce  que  la  victoire,  familière  à 

d'autres  jadis,  ne  fut  jamais  si  belle  et  ne  le  sera 
jamais  plus.  Elle  est  entrée  dans  la  terre  même 
et  dans  le  cœur  des  éléments,  et  le  sol  où  nous 

marchons  est  marqué  de  nos  pas  désormais.  Les 

soldats  alle.mands  mettent  une  signature  sur  les 

pays  conquis. 

Cette  griffe,  nette  comme  ces  chiffres  qu'on 

écrit  d'un  fer  rouge  sur  l'épaule  des  condamnés, 

quelle  armée  humaine  l'a  jamais  posée?  Il  n'y  a 
pas  eu  encore  semblable  armée  de  conquérants. 

Chacun  de  ̂ es  soldats  est  un  chef.  Chacun  de 
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!  ses  chefs  est  un  soldat.  Tous  obéissent  à  tous,  et 

tous  commandent  à  eux-mêmes.  Ils  sont  autant 

d'arme'es  complètes  qu'ils  sont  d'individus.  Et 

toute  l'armée,  formidable,  diverse,  est  unique, 
comme  si  un  seul  être  marchait  cette  marche 
étonnante. 

Ainsi,  l'ofTicier  ne  diffère  de  ses  hommes 

qu'extérieurement.  En  lui,  comme  en  eux, 

s'exalte  la  discipline,  qui  confère  à  chacun,  par 
lambeaux,  la  volonté  suprême  de  leur  maître. 
En  tous  est  le  génie  de  la  victoire. 

Comme  ils  vous  ont  marqués,  pauvres  gens! 

C'est  qu'ils  avaient  faim  de  votre  humiliation 

totale,  c'est  qu'ils  étaient  partis  pour  vous  pié- 
tiner. 

Il  y  a  des  morts  de  toutes  parts.  Il  y  a,  sur  les 
routes  et  dans  les  champs,  la  puanteur  des 
cadavres  oubliés  et,  les  soirs  de  bataille,  des 

formes  noires  vont  prendre  sur  les  morts, 

l'argent,  les  armes,  les  habits  et  les  lettres  de 
femmes,  dont  les  hommes  se  font  une  lecture 

qui  les  porte  à  rêver. 

Il  y  a  des  villes.  , 

Petites  villes,  villages,  hameaux,  grandes 

cités,  on  vous  envahit  magnifiquement.  La  stu- 
peur idiote  des  gens  ne  fait  pas  regretter  le 

temps  perdu  à  rédiger  les  proclamations.  On 

leur  demande,   pour  que   les  habitations  soient 

14     ■ 
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inviolées  et  les  habitants  respectés,  de  verseï 

dans  un  délai  impossible,  une  somme  exorbi- 

tante. Le  frisson  d'angoisse  qui  courbe  le  dos 
devant  ces  affiches,  quelle  joie,  et  cela  en  vaut 

la  peine!  Et  puis  on  risque  toujours  de  voir  la 

somme  entière  payée  à  l'heure  dite,  ce  qui  est 
une  formalité  bien  agréable. 

Cela  n'empêche  pas  de  fusiller  quelques 

groupes  d'imbéciles  et  de  visiter  leurs  apparte- 
ments. 

Le  soldat  allemand  n'est  pas  un  maladroit.  11 

sait  ce  qu'il  doit  prendre.  Et  le  butin  dont  il 
s'encombre  mérite  toujours  l'attention.  De  là, 
viennent  souvent  des  rixes  dans  le  rang,  mais 

il  résulte  généralement  delà  querelle  que  celui 

qui  avait  trop  pris  en  donne  à  celui  qui  a  fait 

une  chasse  moins  brillante.  C'est  la  fraternité 
forcée . 

Ce  sont  des  canquérants  tranquilles,  mais  leur 

tranquillité  étonne,  car  elle  est  terrible.  Ils  vont 

droit  à  leur  convoitise  et  s'emparent  avec  auto- 

rité. Ils  sont  nés  propriétaires  de  ce  qui  n'est  pas 
à  eux. 

.  Pourquoi  attendraient-ils  que  des  geiunards 
absurdes  leur  donnent  les  clefs?  Un  coup  de  pied, 

dans  la  porte,  une  volée  de  crosse  sur  la  vitre,  et 
la  boutique  ou  la  maison  ont  un  maître.  Et  ils  se  j 

promènent  dans  ces  intérieurs  ,avec  l'ingénuité 
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puissante  des  héros  de  vieilles  ballades.  Les 

tiroirs  sont  expertisés  en  un  clin  d'oeil.  Les  meil- 
leures cachettes,  ils  les  découvrent  avec  leur  flair 

inouï,  avec,  aussi,  le  revolver  appuyé  à  la  tempe 

des  bonnes  gens.  Les  magasins  écoulent  leurs 
marchandises,  selon  un  mode  nouveau.  Ce 

seront  des  cadeaux  pour  les  femmes  de  ces 

braves  qui  recevront,  avant  l'époux  lui-même, 
des  bibelots,  des  potiches,  des  outils,  des  par- 

fums, des  chaussures,  des  montres  et  des  brace- 
lets. Mais  il  devrait  y  avoir  un  plus  grand 

nombre  de  bijouteries  dans  toutes  les  petites 
;  villes.  Il  y  a  tant  de  soldats  allemands.... 

Ils  ne  pensent  pas  seulement  à  leur  ménage  et 
leur  nature  rêveuse  les  mène  à  jouer  moins 

ambitieusement.  On  les  voit  piller,  me  dit-on, 

les  épiceries,  comme  cette  compagnie  qui  empor- 
tait des  œufs  par  sacs,  et  ils  les  gobaient  crus  en 

marchant,  de  sorte  que  leurs  mains  et  leurs 

mentons  ruisselaient  pittoresquement  de  longues 
traînées  jaunes.  Spectacle  homérique. 

Semblables,  ces  Bavarois,  fous  de  gaîté  à  la 

vue  d'une  confiserie,  et  se  coupant  les  mains  aux 
vitres  brisées,  pour  rafler  les  pâtes  de  fruits  et  les 

pots  de  confitures,  qu'ils  se  versaient  aussitôt 
dans  la  bouche. 

Rien  n'est  beau  comme  la  franchise  de  ces 

actes  directs,  où  l'homme  est  l'homme,  rien  de 
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plus,  rien  de  moins,  spontanément.  Foules  avides 

de  mon  pays  armé,  votre  appétit  de  possession 

m'enchante  et  me  ressemble  et  je  suis  toujours 
avec  vous  dans  ces  invasions  brusques  aux  bou- 

tiques, 011  vous  improvisez  d'héroïques  ban- 

quets. 
Les  gradés  pensent  à  eux,  à  leur  famille,  à 

leurs  maîtresses,  mais  à  la  patrie  aussi.  Le  haut 

commandement  des  garnisons  et  du  vaste  état- 
major  impérial  de  Berlin  se  réjouit  des  chariots 

qui  viennent  de  là-bas  par  longues  files.  Les 

géne'raux  qui  ont  habité  un  château  ou  même  une 
vieille  demeure,  se  souviennent  généreusement 

qu'ils  ont  des  supérieurs;  et  la  belle  argenterie, 
avec,  par-dessus  le  marché,  les  vieux  bahuts  qui 

l'enfermaient,  vient  meubler  la  Saxe  et  la  Prusse. 
Les  tapisseries,  les  phonographes,  les  pianos, 

ah!  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  a  une  beauté 

confortable,  pourquoi  le  négliger  dans  ces 

demeures  guettées  par  la  bombe  ou  l'incendie? 
Les  grands  chariots,  émouvants  à  voir  comme 

les  lentes  carrioles  antiques,  sont  chargés  de  tout 

ce  qui  est  fait  pour  nous  et  tout  ce  que  nous 

attendons.  Cela  est  beau  avoir  passer. 

Les  jeunes  officiers  sont  les  plus  habiles.  Ils 

savent  occuper  une  maison,  comme  les  gouver- 

neurs d'une  colonie.  Etre  jeune  et  nerveux,  se 
sentir  chez   soi  dans   une  habitation    dont  les 
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locataires  viennent  à  peine  de  fuir,  à  moins 

qu'ils  ne  soient  parqués  à  l'étage  supérieur,  et 
alors  c'est  exquis  de  deviner  qu'ils  tremblent, 

l'oreille  collée  au  plancher!  Occuper  la  maison, 
quel  art,  et  quelle  douceur  d'entendre  le  pas 
rude  des  ordonnances  racler  l'escalier  ou  rôder 

dans  la  cuisine,  pleine  d'un  fumet  déjà  savoureux. 
Le  genou  de  l'estafette  qui  pousse  la  porte,  le 
sabre  jeté  sur  le  canapé  oij  il  y  a  des  fables 

brodées,  les  noms  écrits  à  la  craie  pour  dire 

auparavant  le  titre  du  vainqueur,  le  vieux  chien 

gâteux  accroupi  dans  un  coin  du  corridor,  près 

de  l'escalier  et  pleurnichant,  et  hésitant  à 
défendre  le  cabinet  de  son  maître  ou  la  des- 

cente de  la  cave,  que  de  détails  charmants... 

Et  c'est  le  dîner,  et  c'est  le  vin.  Il  faut  manger 
pour  mieux  sentir  la  vigueur  du  sang  qui  nous 
trotte  par  le  corps.  Il  faut  boire.  Il  faut  boire 

énormément.  On  est  trois,  quatre.  Les  bouteilles 

'  se  vident  en  un  clin  d'œil  et  vont  faire  un  tas  de 
verre  brisé  dans  un  coin  du  salon.  Ce  sont 

façons  de  prince.  Mon  fils  est  charmant  dans  ces 
cas-là. 

Au  dessert,  on  se  jette  sur  les  coussins,  en 
ouvrant  son  dolman  à  la  fraîcheur  du  soir. 

Lun  fait  l'inventaire  des  armoires  et  revient 
avec  des  rires.  Est-ce  la  distribution  des  bijoux? 
Oui,  et  la  distribution  des  billets  de  banque  et 

14. 
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la  distribution  des  titres,  et  surtout  la  distribution 

des  robes.  On  enverra  aux  dames  de  Berlin  des 

modèles  de  toutes  sortes.  C'est  bien  ennuyeux 

que  tant  de  femmes  s'habillent  simplement.  Les 
dames  de  Berlin  aiment  les  robes  luxeuses  et 

leurs^^  officiers  savent  que  ces  envois  les  feront 

aimer.  Si  capables  de  comprendre  le  goût  de  la 

toilette,  qu'ils  essayent  toujours  les  robes  avant 
de  les  envoyer  et  ils  sont  beaux,  ma  foi,  ces 

garçons,  avec  un  buste  important  et  des  hanches 

rondes  sous  la  soie  bien  coupée  oii  ils  se 

cambrent.  Gloire  et  vin,  chants  d'Allemagne, 
grandes  glaces  devant  quoi  on  se  déshabille,  ah! 

la  joie  violente  de  ces  jeunes  gens... 

L'âge  et  mon  nom,  et  le  rôle  qui  m'astreint 
aux  cartes  et  aux  graves  soucis  ne  me  permettent 

pas  d'être  un  de  ces  hommes  qui  agissent.  Mais 
comme  je  les  sens  agir!  Il  me  semble  que  je  ne 

cesse  pas  d'être  au  milieu  d'eux.  Par  moments, 

je  m'efforce  pour  me  rendre  compte  du  lieu  où  je 
suis  et  du  geste  que  je  fais,  tant  je  me  crois 

mêlé  à  la  masse  qui  conquiert  et  marque. 

Je  voudrais  être  un  de  ceux-là  et  pouvoir 

envahir,  briser,  signer,  détruire.  Quand  me  par- 
vient le  récit  de  ces  détails  de  conquête,  je 

tressaille  de  bonheur.  Qui  me  blâmera  d'aimer 
la  tache  de  sang,  et  la  tache  de  vin  sur  la  tache 
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de  sang  ?  Je  suis,  idéalement,  ce  soldat  d'Alle- 

magne, et  tout  ce  qu'il  fait,  c'est  moi  qui  le  fais. 
Je  m'empare  des  frontières,  des  routes,  des 

retranchements.  Et  je  m'empare  de  l'argenterie, 
des  meubles,  des  tentures,  des  provisions,  je 

m'empare  de  tout. 

Je  suis  le  premier  uhlan  d'avant-garde.  Je  suis 
le  premier  soldat  qui  résonne  k  pleines  bottes 

sur  le  pavé  des  villes.  Je  suis  le  premier  hussard 

qui  lève  sa  cravache  sur  le  maire.  Et  je  vais, 

en  avant,  suivi  de  millions  d'hommes  qui  épient 
mes  gestes  pour  les  reproduire.  Je  vais.  Je  vais. 

Jeunes  officiers,  mes  frères,  qui  lanciez  vos 

verres  vides  contre  l'armoire  à  glace,  pour  briser 
le  verre  et  crever  la  glace,  je  suis  des  vôtres  et 

je  ris  comme  vous,-énergiquement,  dans  un 
hoquet  magnifique.  Voilà  un  grand  lieutenant 
qui  vomit  avec  gravité  sur  une  console.  Tu  as 

trop  mangé,  mon  ami,  mais  je  te  ferais  fusiller 

sur  l'heure,  si  je  te  savais  incapable  de  trop 
manger.  Tu  es  un  de  ceux  qui  marquent. 

Il  y  a  une  beauté  épique  à  saUr  ce  qui  est  beau, 

à  souiller  ce  qui  est  intact.  Les  orgies  qui  auront 

éclaboussé  les  murs  ne  s'effaceront  jamais  et  les 
naïfs  bourgeois  qui  reviendront  là  sentiront  tou- 

jours l'odeur  fauve  de  la  soldatesque.  C'est  cela 

qui  est  beau.  J'aime  qu'on  brise.  J'aime  encore 
mieux  qu'on  salisse. 
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Le  sabre  est  un  bel  éclair  qui  marque  les 

rideaux  et  achève  les  vieux  portraits  d'ancêtres, 
mais  c'est  œuvre  correcte  et  rien  ne  vaut  une 
brutalité  plus  amère.  Briser  est  facile.  Casser 

«st  plus  délicat.  J'ai  toujours  eu  beaucoup 
d'amusement,  à  la  vue  des  hommes,  debout  sur 
le  piano,  et  foulant  le  clavier  de  leurs  bottes,  oij 
les  éperons  tintent. 

Ah,  et  puis,  je  le  dis,  il  faut  salir  tout  cela. 

Est-ce  que  ces  brutes,  qu'on  a  chassées  de  chez 
elles,  et  qui  reviendront,  ce  qui  est  bien  ridicule, 

parbleu,  s'imaginent  que  nous  allons  respecter 
leurs  prétentieuses  baraques  ?  Ce  serait  se  mépri- 

ser dans  sa  victoire,  et  eux  nous  respecteront,  car 

celui  qui  a  osé  être  vulgaire  chez  l'ennemi,  est 

respecté  par  l'ennemi. 
Les  officiers  allemands  ont  tous  les  gestes 

déculottés  des  anciennes  mœurs  de  Prusse.  Mais 

vous  voyez  bien  que  je  trouve  cela  induï.  Soldats, 

soldats  de  mon  pays,  n'épargnez  rien,  et  quand  les 
bibelots  seront  réduis  en  miettes,  ne  négligez  pas 

devons  mettre  à  l'aise  au  milieu  des  draps  de  soie 
et  de  la  tapisserie  ancienne  des  grands  fauteuils. 

C'est  l'heure,  après  dîner,  oii  il  convient  de 
violer  les  objets.  Je  te  connais,  innombrable,  toi, 

gros  cavalier  rose  et  précieux,  qui  t'es  levé  de 
table  brusquement,  pour  prendre  sur  la  che- 

minée un  vase  de  cristal  trois  fois  séculaire,  où 
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tu  as,  face  à  nous,  uriné  consciencieusement. 

Les  choses  ne  sont  que  ce  que  nous  les  faisons. 
Telle  est  la  destinée  de  tout  ce  qui  est  sur  votre 

route.  Beaux  officiers,  vous  renoncez  à  la  pudeur 

pour  vous  accroupir  sur  les  paliers.  Vos  soldats 
feront  mieux  encore  et  dans  les  placards  où  se 

rangeaient  les  conserves  et  les  compotes,  il  y 

aura  demain  les  mêmes  pots,  pleins  d'une  odeur 
fétide. 

Ah,  la  bonne  crasse!...  ^ 
Je  comprends  ce  peuple  effréné,  qui  crachait 

à  la  figure  de  Jésus-Christ,  mais  les  juifs 

n'étaient  pas  le  peuple  de  Dieu  et  n'osaient  pas 

souiller  celui  qu'on  envoyait  chez  eux  pour  éprou- 
ver leur  audace.  N'importe,  soldats  allemands, 

crachez  sur  la  victoire,  crachez,  si  vous  n'avez 
le  temps  que  de  cracher. 

Ne  vous  laissez  pas  gêner  par  le  lieu  oii  vous 

êtes,  mais  que  dis-je,  et  qu'est-ce  qui  vous 

gênera?  Ne  m'êtes-vous  pas  tout  à  fait  sem- 
blables ? 

Je  sais  que,  s'il  y  a  près  de  vous  une  image 
sacrée,  vous  n'aurez  que  plus  rude  ivresse.  Si 

vous  êtes  dans  l'église  même,  vous  aurez  le  génie 
de  l'ordure.  Génie  parfait,  qui  défie  tout  ensei- 

gnement, et  que  nul  ne  pouvait  nous  apprendre, 

et  qui  vous  a  fait  laisser  des  traces»  braves  ani- 

maux, sur  les  marches  de  l'autel,  sur  le  siège 
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des  prélats  et  jusqu'au  seuil  des  reliquaires  :  vous 
les  baptisez,  hein,  les  vases  sacrés  et  rien  ne 

fera  qu'on  ne  se  souvienne  de  vous,  même 
quand  ces  étables  seront  lavées. 

Et  qui  ne  sentira  à  jamais  salis,  les  autels  visi- 

tés par  ce  fou,  —  voilà  une  histoire  qui  m'est 

ag-re'able  !  —  qui  avait  le  goût  pervers  de  péter dans  les  tabernacles?... 

Mais  une  église,  c'est  un  lieu   qui  appelle  la 

destruction,  plus  que  le  fumier  de  l'excrément. 
Oh,  on  ne  doit  pas  tirer  sur  une  église  ! 

C'est  trop  vite 
Il  y  a,  en  France,  des  cathédrales  extraordi- 

naires, où  la  pierre  est  ciselée.  Il  y  a,  aux  côtés 

de  chaque  portail,  il  y  a,  en  guirlande,  à  chaque 

pilier,    en   théorie    à    toute    chapelle,    en    rang 

autour  du  chœur,  des  statues,  patiemment  ajou- 

tées, de  saints,  d'apôtres,  d'anges,  ou  de  dieux, 

qui  sont,  chacune,  un  monument  parfait  s'ajou- 
tant  à  la  perfection  du  monument.  Je  voudrais, 

moi,    venir  là,  venir  seul,  et,  une  à  une,  bras 

par   bras,  tête  par  tête,  tronc  par  tronc,  briser 

d'un  gros  marteau  toutes  ces    statues.   Il  fau- 
drait être   seul  pour  cela  et  que  nul  gêneur  ne 

troublât  ce  lent  massacre.   Les  soldats  en  foule 

dans  une  éghse  ne  peuvent  y  marquer  que  l'or- 

dure. Il  y  a  trop  de   méditation  et  d'individua- 

lisme   dans  le  geste,    presque   d'un  sculpteur. I 
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qui  frappe  une  œuvre  d'art  et  la  met  en  miettes. 
Et  puis,  ceux  qui  se  ruent  brusquement  dans 

une  nef,  comment  ne  verraient-ils  pas  aussitôt 

le  bois  qui  leur  est,  semble-t-il,  réservé  ?  Toutes 
ces  chaises  qui  gâtent  la  perspective,  il  faut,  au 

plus  vite,  en  faire  un  tas  énorme,  et  aussitôt  on 

les  mêle  aux  stalles  et  aux  vieilles  boiseries  que 

le  marteau  meurtrirait  sans  grandeur,  et  de  la 

flamme  là-dessus  ! 

On  ne  <loit  pas.  non,  on  ne  peut  pas  tirer  sur 

une  cathédrale.  L'obus  détruit  en  désordre.  Une 

seule  minute  vaut  d'occuper  lartillerie  à  de  telles 

cibles  ;  c'est  le  moment  oîi,  sous  la  poussée  de 
l'éclatement,  les  verrières  volent  en  éclats.  Il 
y  a  de  mirifiques  vitraux,  de  grands  vitraux 

d'autrefois,  dans  les  cathédrales  de  France. 
Et  la  fumée  volera  lourdement,  à  travers  les 

croisillons  de  pierre. 

L'incendie  doit  être  lent  dans  une  église.  Il  ne 
faut  pas  trop  de  paille  au  pied  du  bûcher.  Il  ne 

faut  pas  trop  de  pétrole.  La  flamme  doit  lutter 

avec  le  bois  entassé  et  faire  crier  ce  qu'elle 

dévore.  Quand  un  officier  a  l'art  de  bien  ordon^ 
nancer  un  incendie  de  cathédrale,  il  est  vrai- 

semblablement un  artiste,  et,  de  lui,  on  peut 

attendre  des  actes  puissants. 

Mais,  là  seulement,  il  est  permis  de  réfléchir 

et  de  s'attarder.   Ailleurs,  la  flamme  doit  jaillir 
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dans  l'improvisation  de  l'horreur.  Et  cela  est 
un  spectacle  entre  tous  les  spectacles,  ce 
monstre  immatériel^  qui  enveloppe  une  maison 
et  la  réduit  en  poussière  rouge.  Les  obus  sont 
des  incendiaires.  Ils  ne  valent  pas  les  hommes. 

Quand  les  régiments  pénètrent  dans  un  vil- 
lage, des  soldats  se  détachent  et  vont  avec  une 

docilité  passionnée  faire  sauter  la  porte  d'une 
maison,  jeter  une  fusée  ou  une  grenade,  et, 
muets,  rentrent  dans  le  rang;  et  c'est  un  grand 
flambeau,  c'est  une  haie  de  flambeaux  sur  le 
passage  des  vainqueurs.  Dans  les  fermes,  dans 
les  greniers  à  foin,  ils  lancent  une  torche,  qui 
grandit  aussitôt,  démesurée.  Et  la  flamme 
monte,  danse,  crie.  Comme  elle  hurle  parfois, 
quand  la  porte,  bien  refermée,  garde,  tête-à-tête 
avec  le  feu,  des  êtres  vivants  qui  deviendront 
eux-mêmes  du  feu,  du  feu  vivant... 

Les  maisons  sont  bonnes  à  brûler. 
Bons  à  brûler,  aussi,  tous  les  musées  et  les 

vaines  toiles  qui  ne  peuvent  séduire  ceux  dont  les 
villes  sont  pleines  de  merveilles  déjà,  et  d'ail- 

leurs, fussions-nous  gueux  au  possible,  quelle 
peinture  dérobée  vaudra  la  flamme  qui  la  lèche 
et  qui  fait  crouler  les  murs?  Il  faut  brûler  les 
musées.  Les  maisons  incendiées,  c'est  la  destruc- 

tion de  quelques  années  de  travail  ou,  au  plujs, 
d'une  vie;  avec  les  musées,  ce  sont  des  milliers 
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de  vies  qu'on  exécute,  ce  sont  des  siècles  de 
recherches  mis  à  bas.  Quel  ravag-e!  Brûlons  les 
musées,  brûlons  les  bibliothèques  oii  les  livres 

parlent  depuis  la  naissance  de  la  pense'e  humaine, 
brûlons  la  pensée  humaine  qui  s'amoncelle  en 
pages  compactes  sur  les  rayons  des  bibliothèques, 
brûlons,  brûlons.  Flamme  échevelée,  bondis  et 

disperse  au  vent  les  veilles  pensives  des 
hommes. 

Mais  qu'on  ne  laisse  pas  fuir  de  chez  eux  tous 
ces  g'ens,  qui  vivent  là.  Leurs  cris  complètent  le 
feu.  Il  faut  jeter  les  passants  dans  les  maisons 
incendiées. 

Si  toutes  ces  villes  ne  se  rendaient  pas  lâche- 
ment, on  les  assiégerait  par  le  feu.  Entourer  de 

flammes  tout  ce  qui  la  défend,  réduire  la  ville, 
peu  à  peu,  en  rétrécissant  le  cordon  flambant, 

et  faire  ainsi  reculer  tous  les  habitants  jusqu'au 

centre,  parmi  l'explosion  de  leurs  munitions  et  la 
compression  de  leurs  poitrines  étouffées;  laisser 
le  feu  achever  son  œuvre,  carboniser  ce  bûcher 

humain  acculé  sur  quelque  place  publique  ou, 

mieux,  dans  la  souricière  d'un  monument;  et, 
nous,  posséder  enfin  cette  ville  de  cendres, 

coifi"ée  d'une  fumée  tordue  vers  le  ciel,  qui  sen- 
tirait encore  la  chair  grillée. 

Des  soldats,  çàet  là,  brûlent  des  gens.  Ils  sont 

raffinés  dans  ces  massacres.  D'aucuns  inondent 15 
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de  pétrole  des  vieux  paralytiques  qui  ne  peuvent 

bouger  de  leurs  fauteuils,  —  et,  flambe,  mon 
vieux  î  Mais  neuf  fois  sur  dix,  ces  gens  meurent 

de  peur  avant  de  souffrir.  Le  même  traitement, 

on  l'applique  à  des  femmes  enceintes  dans  leurs 

lits.  Dommage  qu'elles  s'évanouissent  trop  vite. 
Les  prêtres  sont  plus  amusants. 

Ils  veulent  tenir  tête  jusqu'au  bout  et  ils  y 
réussissent,  les  vieux  surtout.  L'un  d'eux,  en 
Belgique,  ayant  appris  que  la  paille  et  les  chaises 

étaient  préparées  dans  son  église,  surgit  devant 

les  soldats,  avec,  à  la  main,  un  ostensoir  magni- 

fique. 11  voulut  parler.  On  l'a  jeté  au  milieu  des 

chaises  pêle-mêle  et  il  a  été  rôti,  l'imbécile  !  Bien 
entendu,  on  lui  a  pris  auparavant  son  ostensoir, 

qui  était  en  or  massif.  Il  avait  les  mains  crispées 

dessus,  mais  je  crois  qu'on  les  lui  a  coupées. 
On  est  obligé  quelquefois  de  pendre  les  curés 

par  les  pieds,  au-dessus  d'un  brasier.  Mai- 
gre cela',  ils  parlent  difficilement.  Je  connais  un 

général  qui  a  la  manie  de  les  pendre.  S'il  quitte 
une  église,  sans  avoir  pu  accrocher  le  curé  au 

grand  lustre,  il  croit  que  cela  lui  porte  malheur. 

C'est  un  superstitieux. 

Il  n'y  a  rien  à  tirer  des  prêtres.  Le  mieux  est 
de  les  crucifi(îr,  sur  le  maître-autel  de  préférence. 

Ce  geste,  bien  ({u'involontaire,  leur  paraît  sacri- 
lège, et  ils  meurent  épouvantés. 
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Et  le  feu  sur  tout  cela,  naturellement. 

Les  soldats  allemands  aiment  jouer  avec  le 
terrible.  Ils  font  des  saletés  dans  les  églises,  ils 

massacrent  des  prêtres.  Ils  violent  aussi  des  reli- 

g-ieuses. 
Le  désir  de  ces  hommes  est  sain. 

C'est  pourquoi  ils  exigent  de  toutes  ces  femmes 

qu'ils  veulent,  la  nudité.  Ils  ont  beaucoup  de 
plaisir  à  faire  mettre  nues  des  religieuses.  Elles 

sont  désespérées.  Quelquefois,  ils  les  promènent 

ainsi  par  les  rues,  mais  il  est  préférable  de  se 

tenir  dans  l'église  ou  dans  un  cloître.  Ces  pauvres 
filles  ont  l'impression  de  profaner  elles-mêmes 

le  lieu  sacré,  par  l'indécence  à  quoi  on  les  oblige. 
Si  elles  pouvaient  se  rassembler  dans  un  coin, 

elles  souffriraient  moins,  mais  on  ne  leur  per- 

met pas  de  se  toucher,  quoiqu'il  soit  intéressant 

de  voir  tous  ces  corps  se  frotter  l'un  à  l'autre. 
Mais  on  les  force  de  se  remuer,  de  courir,  et 

elles  courent  et  ce  n'est  jamais  fini  et  elles 
crient.  Il  faut  bien  finir  par  les  violer. 

La  possession  brutale  dune  femme,  ce  n'est 
pas,  en  soi,  bien  amusant.  Elles  sont  tellement 

terrifiées  par  ces  hommes  résolus,  qu'elles  se 
laissent  faire  la  plupart  du  temps,  et  ce  sont  des 

espèces  de  loques,  sur  quoi  les  soldats  se  satis- 
font. 
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Le  viol  est  un  drame  rare  quand  il  est  public. 

Combien  de  vous,  soldats,  regretteraient  l'assou- 
vissement s'il  n'a  été  entouré  d'effroi  et  de  folie  ! 

On  a  vu  des  mères  devenir  folles,  parce  qu'un 
soldat  tenait  leurs  mains  et  qu'un  autre  violait 
leur  fille,  là,  sur  le  lit. 

Mais  les  mères  sont  des  femmes,  et  la  crise  de 

nerfs,  ou  l'évanouissement,  transforment  trop 
souvent  la  souffrance  en  torpeur.  Il  est  plus  auda- 

cieux de  prendre  une  femme,  une  jeune  femme, 

sous  les  yeux  de  son  mari.  Le  malheureux 

écume,  rugit,  à  moins  qu'on  ne  le  maintienne 
en  menaçant  d'une  baïonnette  la  poitrine  de  sa 
femme.  Et  plusieurs  hommes  y  passent.  Pouah  ! 

Après,  on  tue  le  mari  d'un  coup  de  crosse.  Il 
n'est  plus  amusant,  et  il  serait  capable  d'être  très 
bon  pour  sa  femme,  après  cette  réquisition. 

...  Posséder  une  mère  devant  sa  fille... 

.. .  Devant  son  fils... 
Mais  les  soldats  allemands  sont  admirablement 

subtils  dans  la  cruauté.  C'est  la  conquête  par  de 
vrais  conquérants.  Ils  marquent. 

Quelle  marque  irrémédiable  de  notre  con- 
quête, tous  ces  petits  qui  naîtront  avec  du  sang 

allemand  et  qui  seront  le  commencement  de 

générations  sans  fin,  de  générations  allemandes. 
La  pensée  de  cet  avenir  fécond  empêche  le  geste 

•définitif  du  soldat,  qui  tuerait  celle  qu'il  a  prise. 
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Il  faut  qu'elle  vive  et  qu'elle  fabrique  de  la  chair 
prussienne.  C'est  pourquoi  ces  hommes  pré- 

fèrent, aux  jeunes  filles,  les  jeunes  mères.  Elles 
sont  prêtes,  en  leur  corps,  à  œuvrer  pour  nous. 

Et  puis  quelle  chose  curieuse  que  ces  frères 

qu'elles  feront,  à  ceux  qu'elles  ont  fait  avant 

notre  venue  ;  le  dernier  sera  plus  fort  que  l'aîné, 
et  ils  se  battront,  et  ils  se  haïront. 

Prenez  ces  femmes,  mes  amis,  prenez,  devant 

le  mari,  si  vous  voulez.  Qu'il  y  ait  beaucoup  de 
monde  et  que  chacun  porte,  en  lui  et  sur  son 

visage,  toute  la  tragédie. 
Souvent,  un  officier  assiste. 

Curiosité.  Inspection. 

Surtout  par  sympathie  pour  ses  hommes. 
Toujours  impassible,  maître  de  lui,  maître  de 

vous,  il  regarde,  à  l'abri  du  monocle,  son  soldat 
préféré.  Et  il  ne  voit  rien  autre. 

Amour...' 

Les  soldats  s'attardent  souvent  auprès  du 

€orps  d'une  morte.  Mais  ils  n'aiment  pas  les 
femmes  qu'ils  ont  tuées. 

Ils  aiment  tuer.  Ils  tuent  rapidement. 

Ils  sont  trop  nombreux  et  trop  pressés,  n'est- 
ce  pas  ?  pour  tuer  avec  les  nuances  qu'il  faut. 

C'est  un  autre  rêve,  la  pensée  du  palais  blanc 
•et  rose,    enveloppé   des    arbres    parfumés    qui 

15. 
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jaillissent,  généreux,  d'une  petite  île  des  mers 

grecques,  un  palais  de  silence  oii  l'on  jouerait 
à  la  mort.  De  grandes  salles  aux  voiles  jaunes, 

aux  voiles  tachés  de  rouge,  flottant  contre  les 
murs  au  moindre  frisson  de  brise.  Des  tables, 

toutes  sortes  de  tables  de  bois  précieux  ou  de 

marbre,  et,  chaque  jour,  une  agonie,  chaque 
jour  une  façon  neuve  de  tuer. 

Rêve.  Rêve.  Rêve. 

Qui  sait  ? 

Les  ̂ soldats  n'ont  pas  le  loisir  de  prendre  des 
tables  de  marbre  ou  de  bois  précieux.  Ils  sont 

une  avalanche  et  ne  s'arrêtent  pas.  On  cueille 
la  vie  humaine  en  passant. 

Les  blessés  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  fouiller, 
on  les  achève  d'un  coup  de  botte  à  la  tête  ou 
dans  le  ventre,  ou  bien  on  tire  son  revolver.  Il  y 

a  aussi  l'exécution  des  ambulances  et  des  hôpi- 
taux, et  les  mitrailleuses  sont  de  bonnes  ou- 

vrières. Quant  aux  passants,  mille  tortures,  le 
temps  est  impérieux,  on  ne  les  interroge  même 

pas,  et,   pourtant,  il  faudrait  les  interroger... 
Il  y  a  une  lacune.  Nous  sommes  assez  artistes 

pour  établir  la  question  ébauchée  au  moyen 

âge.  Des  artistes,  oui,  et  l'interrogatoire  complet. 
On  inventerait. 

C'est  une  lacune. 
Épingler  un  homme  avec  sa  baïonnette  contre 
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une  porte,  lui  laisser  tomber  une  crosse  sur  le 

crâne  ou  prendre  la  peine  den  aligner  quelques- 

uns  devant  un  mur,  et,  à  trois  pas,  hop  !  C'est 
beau  une  rangée  de  bourgeois  face  à  une  rangée 
de  fusils.  Hop  ! 

Les  officiers  s'amusent  volontiers  à  faire  mas- 

sacrer les  ennemis  par  leurs  propres  compa- 
triotes. Faire  asseoir  des  notables  au  milieu  de 

la  rue  quand  le  gros  des  troupes  débouche.  Ce 
sont  les  notables  qui  reçoivent  toutes  les  balles. 

Ils  en  reçoivent  même  d'allemandes.  Pauvres 
vieux  ! 

Ces  vieux  ridicules,  on  en  fait  des  boucliers, 

et  l'on  y  joint  aussi  des  femmes,  et  tout  ça 
marche  en  avant  des  nôtres.  Les  Français  n'osent 

pas  tirer.  Cela  permet  d'avancer  et  les  autres 
reculent,  affolés  de  notre  avant-garde,  jusqu'à 
ce  que  des  naïfs  parmi  ce  troupeau  que  nous 
poussons,  leur  crient  de  tirer.  Alors,  ils  tirent 

sur  des  amis  ou  des  parents.  Mais  il  est  trop  tard, 

et  nous  sommes  dans  le  village. 

Nous  y  sommes.  J'y  suis. 
Je  suis  dans  chaque  geste  de  ces  soldats.  Je 

suis  le  conquérant  représenté  par  ces  innom- 
brables conquérants  en  marche. 

Le  soir,  dans  les  villes,  est  perfide,  avec  son 

poids  d'ombre  et  de  vies.  C'est  le  soir  que  Fin- 
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cendie  est  inimaginable  de  féerie  inattendue.  Et 

la  mort  est  plus  habile,  le  soir. 

Le  soir,  les  conquérants  marquent  leur  con- 

quête. 
Ils  se  plaisent,  mes  frères  soldats,  quand  ils 

ont  bu,  à  défigurer  ceux  qu'ils  tueront,  et  ceux 
aussi  qu'ils  ne  tueront  pas.  Je  sais  que  les  infir- 

miers des  hôpitaux  oii  sont  recueillis  des  blessés 

ennemis  ont  des  raffinements  furtif s  pour  agran- 
dir des  blessures.  Ils  cassent  des  bras. 

Mais  s'en  prendre  aux  blessés  est  morbide. 
Aimons  la  chair  intacte. 

D'aucuns  mutilent  les  hommes.  Ils  les  font 

dévêtir.  On  les  attache.  Et  d'un  coup  de  baïon- 
nette... ou  bien,  un  couteau  de  boucherie  bien 

affilé... 

J'ai  beaucoup  ri  à  l'histoire  d'un  Badois  qui 
emportait  avec  lui  une  petite  scie  et  voulait 

toujours  l'utiliser  sur  les  prisonniers. 
Ces  êtres  que  l'on  touche  ont  des  cris  affreux. 

C'est  généralement  fort  désagréable.  Une  mitrail- 
leuse arrange  tout  cela. 

Couteaux  ou  haches,  il  y  a  un  geste  spontané 

vers  les  mains  d'enfant.  Tous  ces  petits  hommes 
qui  lèveront  un  jour  la  droite  sur  nous  ou  qui 
porteront  des  armes,  sont  marqués.  Ils  sont  plus 

morts  que  des  morts.  Ce  n'est  rien  de  mutiler 

un    homme,    c'est    simplement   le   tuer   d'une 
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manière  drôle.  Mais  l'enfant  ne  meurt  pas  et  sa 
main  droite  est  morte.  Les  soldats  aiment 

couper  les  mains  d'enfants.  Cependant  ils  ne 
gardent  pas  ces  mains  comme  trophées  :  ils  les 

jettent;  ils  en  ont  un  peu  peur. 

Comme  ils  sont  mystiques,  ces  rêveurs  cruels! 

Ils  sont  inquiets  devant  les  enfants  ennemis  qui 

les  bravent  ou  qui  se  taisent.  Les  enfants  sont 

peut-être  des  esprits  mauvais  qu'il  faut  châtier. 

Il  faudraitne  pas  les  toucher.  Les  soldats  n'aiment 
pas  toucher  les  enfants. 

Ils  ne  les  touchent  qu'avec  de  l'acier.  Les 
baïonnettes  allemandes  ont  tendu  vers  le  ciel 

bien  des  petits  corps  tués.  Elles  ont  aussi  crevé 

des  yeux  au  passage.  J'ai  vu  de  ces  enfants  qui 

n'avaient  plus  que  deux  plaies  sales  à  la  place 

du  regard.  Certes,  ce  sont  des  êtres  inquie'tants, 
les  enfants,  car  leur  visage  portait  la  douleur 

avec  plus  de  beauté  que  les  visages  des  vieil- 

lards. Je  suis  anxieux  devant  ces  yeux  qu'on  a 
violés  et  qui  semblent  encore  pleins  de  lumière. 

Je  n'aime  pas  voir  des  enfants  morts. 
J'aime  voir  des  femmes  mortes. 
Je  passais  à  cheval  avec  quelques  ofRciers  sur 

une  route,  un  lendemain  de  bataille.  Une  fumée 

épaisse  signalait  des  villages  lointains,  et,  sur  la 

lisière  d'un  champ,  un  champ  gardé  par  un 
interminable     peuplier,     trois     femmes,     trois 
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mortes,  étaient  nues.  Leurs  vêtements,  déchirés, 

étaient  dans  les  fossés.  Les  trois  corps,  jeunes  et 

blancs,  jambes  béantes,  disaient  l'assaut  brutal 
de  leurs  vainqueurs.  Chacune  de  ces  mortes 

était  mutilée  d'un  sein. 

J'en  ferai  une  peinture. 
Sur  le  champ  de  bataille  immense,  après  la 

victoire,  j'ai  vu  bien  des  marques,  aussi  belles, 

de  la  conquête  forcenée  oiî  s'épanouit  l'orgueil 
sacré  de  la  race.  La  nature  est  plus  nôtre  que 

les  villes.  Elle  est  la  grande  conseillère  de  nos 

furies  et  n'a  pas  les  traîtrises  mesquines  des 
cités  pleines  de  pièges. 

La  nature  appartient  à  la  mort. 

La  terre  appelle  le  sang  et,  du  sang,  il  faut  lui 

en  donner  généreusement.  Cela  est  si  violent 

que  toutes  les  fosses  creusées  par  obus  sont  vite 

rempHes.  Que  de  fois  on  y  pousse  des  fuyards, 

femmes,  enfants,  en  grouillement  douloureux 

sur  quoi  on  entasse  de  la  terre  ou  du  fumier. 

On  ensevelit  aussi  les  morts  quelquefois.  Les 

cadavres  d'ennemis  empestent  les  endroits  oij 
l'on  s'attarde.  Les  cadavres  allemands  ne  doivent 
pas  être  touchés  par  les  bêtes,  et  il  faut  des 
croix  de  bois  blanc,  là  où  des  héros  se  sont 
battus. 

Mais  il  est  plus  noble  que  les  morts  soient 

jetés  à  l'eau  et  roulent  au  rythme  du  courant. 
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La  3Ieuse  emporte  des  hommes,  mannequins 

taciturnes  qui  gagnent  l'infini  et  se  fracassent 
le  crâne  aux  piles  des  ponts. 

Quand  on  a  la  chance  de  trouver  un  puits,  on 

jette  tout  cela  dedans  jusqu'à  ce  qu'il  soit  comble. 
J'ai  vu. 

Et  avant  de  voir,  j'ai  vécu.  Il  n'est  pas  un 
geste,  pas  un  cri  de  mes  frères  les  soldats,  qui 
ne  vienne  du  fond  de  mon  être!  Mes  audaces 

frénétiques  et  mes  secrètes  terreurs,  ils  les  por- 
tent en  eux  et  les  font  innombrables,  par  cette 

invention  cruelle  qui  ne  finit  pas.  Je  sens  en 

mon  corps,  à  distance,  tous  ces  désirs  qui 

hantent  deux  millions  d'hommes  et  j'en  suis 
épuisé.  Mon  sang  bat,  mon  sang  se  précipite, 

la  fièvre  me  sèche  la  gorge.  Je  serre  mon  poing 

sur  mon  cœur.  Je  suis  la  passion  impitoyable 

qui  se  manifeste  à  l'infini.  Le  temps  et  l'espace 
ne  me  sont  plus  des  obstacles,  puisque  toutes 
ces  mains  qui  distillent  le  meurtre  sont  mes 

mains  et  que  je  crie  par  toutes  ces  voix  rauques. 

Chaque  fois  que  m'advient  l'e'cho  de  ce  que 
font  tous  ces  soldats,  je  me  reconnais.  Et,  par- 

fois, je  suis  inquiet,  moi-même,  de  cette  indé- 
niable et  mystique  diversité. 

J'ai  senti  cela,  au  plus  profond,  ce  matin,  en 
lisant  les  notes  d'un  lieutenant.  Elles  ne  m'étaient 
pas  destinées. 
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Cet  officier  conte  que,  revenant  par  un  beau 

soir  clair,  d'une  tournée  d'inspection  autour  du 

camp,  il  découvrit,  à  la  porte  d'une  masure 
démolie  et  pillée,  un  de  ses  soldats  gravement 

saoul,  penché  sur  un  cadavre  qu'il  avait  dévêtu 

Il  s'occupait  de  lui  ôter  ses  derniers  vêtements 
et  prenait  un  grand  plaisir  à  manier  cette  chair 
morte,  car  il  murmurait  des  paroles  passionnées. 

Le  lieutenant  s'approche.  Aux  vêtements  épars, 

il  comprend  que  le  cadavre  est  celui  d'un  Alle- 
mand et  que  l'ivrogne  a  tué  son  camarade,  sans 

doute  parce  qu'il  le  préférait  mort.  Il  prend  son 

revolver  et  le  décharge  dans  l'oreille  du  cou- 
pable, qui  hoquetait  des  tendresses  désordon- 

nées. Mais  le  lieutenant  ne  dit  pas  dans  ses  notes 

ce  qu'il  a  fait  après  l'exécution.  Je  pense  qu'il 
s'est  attardé,  car  il  est  sévère,  mais  il  aime  ses 
hommes. 

En  hsant  cette  confidence,  j'ai  connu  un  fris- 
son intime  que  je  ne  saurais  définir.  11  me  semble 

que  j'ai  vécu  la  scène  pathétique.  Mais  qui  étais- 
je  dans  ce  drame  ?  Je  me  reconnais  en  chacune 
des  figures. 

L'assassiné,  l'ivrogne,  le  lieutenant,  ces  trois 

ne  font  qu'un. 
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6  septembre. 

Mon  fils  est  du  côté  de  la  Marne. 

16 
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Adx-la-Chapelle,  15  septembre. 

Les  armées  allemandes,  qui  étaient  à  quatre 

pas  de  Paris  et  tenaient  la  plus  belle  victoire  de 
tous  les  temps,  ont  changé  de  direction. 

Elles  se  ruent  sur  la  Belgique,  avec  autant 

d'ardeur  que  le  jour  oii  elles  y  entraient  pour  la 

première  fois.  Je  sais  bien  que  c'est  un  gentil 

pays.  Je  sais  aussi  que  j'aimerais  autre  chose. Des  brutes! 
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Aix-la-Chapelle,  16  septembre. 

Les  Russes  tomberont  dans  le  piège. 
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Aix'la- Chapelle,  18  septembre. 

Les  Russes  ont  le  nombre,  l'endurance,  la 
rage,  et  ils  sont  à  craindre.  Avec  de  très  bons 

chefs,  ces  êtres-là  feraient  de  très  bons  soldats 
allemands. 
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Aix-la-Chapelle^  21  septembre. 

Les  Russes  sont  tombés  dans  le  piège. 

16. 
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Aix-la-Chapelle^  22  septembre. 

La  Cathédrale  de  Reims  est  pleine  d'incendie. 

C'est  parfait.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut  pourtant. 

Je  n'aime  pas  que  les  obus  tombent  sur  une 
cathédrale.  Les  obus  font  un  travail  grossier. 

Pouvoir  envelopper  cette  cathédrale  d'un 
réseau  électrique,  tel  que  chaque  pierre,  chaque 
nœud  de  ciment  et  de  mortier,  soit  soumis  à  un 

fil  puissant,  et  d'un  seul  courant  saisir  le  monu- 
ment dans  une  si  forte  décharge... 

'    Ah,  électrocuter  une  cathédrale  !... 
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Aix-la-Chapelle,  30  septembre. 

Une  grande  bataille   vague  qui  n'en  finit  pas. 
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Berlin,  15  octobre. 

Anvers  est  allemand.  Qu'est-ce  qui  est  encore 
belg^e  en  Belgique  ? 

Deux  ou  trois  petits  casinos  de  la  côte...  Mais, 

quelques  heures,  et  nous  en  ferons  des  embarca- 
dères, pour  envoyer  de  la  graine  prussienne  aux 

grandes  îles.  Le  malheur  est  que,  dans  tout  cela, 
on  ne  rencontre  pas  assez  de  trahisons.  Tant  de 

commandants  de  place  sur  qui  on  pouvait 

compter!  L'odeur  de  la  poudre  les  a  grisés,  et 
tous  ces  gens  se  sont  mis  à  parler  de  patrie, 

comme  si  leur  bout  de  pays  était  la  patrie  de 

qui  que  ce  soit.  Ils  nous  ont  force's  d'abuser  du 
canon,  ce  qui  est  très  coûteux,  et  moins  rapide, 
surtout,  que  la  petite  comédie  du  drapeau  blanc. 

On  réglera  leur  compte  à  tous  ces  faux  mar- 
chands qui  ont  voulu  jouer  aux  soldats. 

Cependant  nous  avons  une  colonie  nouvelle, 

avec   tous    ses   coffres-forts,   ses    musées,    ses 
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bonnes  gens  qu'on  civilisera,  et  voilà  quelques 
excellentes  villes  allemandes  de  plus. 

En  France,  de'cidément,  nous  avons  trop  peu 
de  colonies. 
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Berlin,  25  octobre. 

Il  fait  triste.  Il  fait  amer.  Je  n'ai  plus  de  joie. 
Quelle  pauvre  tempête  que  cette  marée,  forcée 

de  battre,  comme  un  petit  clapotis  au  quai  du 
bassin  de  radoub,  à  la  muraille  souterraine  des 

armées  en  taupinières.  Les  jours  elles  semaines 

s'obstinent.  Qui  a  brisé  notre  élan?  La  grande 

armée  d' Allemagne  n'a  pas  renoncé  à  son  exal- 
tation et  à  ses  muscles.  Qu'est-ce  qui  l'empêche 

de  passer?  On  ne  peut  croire  que  ceux  de  l'autre 
côté  aient  eu  le  temps  de  faire  les  prodiges 

indispensables.  Il  y  a  une  puissance  fatale  qui 

s'interpose  et  frappe  tout  ce  qui  la  heurte. 

Les  morts  ne  m'inquiètent  pas,  pourtant  je leur  en  veux  de  ne  servir  à  rien.  Un  cadavre  de 

soldat,  c'est  une  pierre  pour  bâtir  le  monument 

triomphal  :  ceux-là  ne  font  qu'un  amas  informe 
et  chaotique  oii  tout  est  ruine,  sinîstrement. 

Mais  Dieu  est  avec  eux.  Je  l'entends  qui  parle. 
Je  parle  avec  lui. 



MONSIEUR    DE    BERLIN  191 

Je  parle  pour  lui. 

Hélas,  que  j'ai  de  peine  à  comprendre  cette 
parole  intérieure  à  travers  tout  ce  qui  me  harcèle. 

Pourquoi  cet  excès  de  colères  qui  me  griffe  le 

corps?  Pendant  des  semaines,  c'était  le  fouet 

incessant  de  l'inquiétude,  et  ce  tourment  ne  pou- 
vait que  décupler,  qu'intensifier  ma  pensée 

active  et  ma  volonté. 

Maintenant  le  mal  ne  me  tient  pas  en  éveil. 

Il  me  berce,  il  m'enveloppe,  il  me  ouate,  il  me 
tue  doucement.  Je  me  sens  un  vieillard  quelque- 
fois. 

Et  je  suis  horriblement  seul. 

Je  n'avais  pas  d'amis.  Je  regrette  Thùlow  qui 
me  servait  de  compagnon.  Il  était  capricieux  et 

c'était  charmant  de  le  voir  conduit  par  mon 
caprice.  Retiré  de  son  ombre,  il  était  devenu 

tout,  puis  il  est  redevenu  rien,  puis  on  m'a  forcé 
de  l'utiliser  dans  cet  effort  où  toutes  les  valeurs 
ont  leur  place,  mais  pourquoi  est-il  loin?  Je  me 

moque,  ma  foi,  qu'il  s'emploie  ailleurs  à  acheter 
des  neutres.  Qu'il  achète  le  Pape,  s'il  veut,  mais 
ce  n'est  pas  à  dire,  puisque  Dieu  est  avec  nous 
et  que  son  prêtre  ne  peut  pas  ne  pas  être  où  Dieu 

est.  J'aimerais  mieux  Thiilow  ici. 
Tous  les  autres  sont  ensevelis  sous  leur 

besogne  géante  et  je  n'irai  pas  les  y  chercher. 
Mon  fils  est  à  la  guerre  oii  il  fait  beaucoup  par- 
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1er  de  lui.  Il  devrait  peut-être  ne  pas  faire  que 
cela. 

Je  suis  seul. 

J'erre  bêtement  de  Berlin  en  France  ou  en 
Pologne,  et  je  passe  au  milieu  de  choses  que  je 
ne  vois  pas,  morne,  inutile,  avec  des  yeux  vides 
et  un  uniforme  toujours  pareil.  Où  est  ma  place? 

Oij  pourrai-je  faire  que  les  événements  chang-ent 
de  voix?  Je  me  suis  un  odieux  compagnon  par- 

tout oij  je  me  trouve. 
Je  suis  seul. 

Oii  est  Misaine? 

J'aurais  dû  la  garder  à  Berlin. 
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Berlin^   10   novembre. 

Parmi  les  officiers  d'État-major  qui  s'amas- 

saient dans  l'antichambre  pour  me  saluer,  j'ai 
entendu  le  nom  de  Schre^îk.  Je  l'ai  fait  venir 

dans  mon  cabinet.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis 

fort  longtemps,  le  hasard  sans  doute  l'ayant 
dirigé  sur  un  point,  alors  que  je  me  trouvais  à 
un  autre. 

Je  lui  demande  négligemment  : 

': — ^  Vous  connaissez  les  amis  que  madame  Dié 

avait  à  Berlin?...  les  Hoecklin...  je  crois.  Qu'est- 
ce  que  ces  gens-là? 

Hoecklin  est  Un  gros  industriel  qui  fabriquait 

des  draps  comme  son  père  et  qui  s'arrêta  le  jour 
oii  il  eut  doublé  les  miUions  hérités.  Il  était  très 

jeune  encore  et  épousa  une  jeune  fille  de  la 
noblesse  ;  ce  sont  des  gens  très  conims  à  Berlin 

pour  leur  fortune,  leur  indépendance  de  vie  et 
leur   intrépidité    mondaine.   Je    sais   tout   cela, 

17 



194  MONSIEUR    DE    BERLIN 

mais  je  le  demande  à  Schreck,  pour  l'amener  à 
parler  de  madame  Dié. 
—  Vous  les  connaissiez,  Schreck...  Je  veux 

dire...  Les  visitez-vous  quelquefois? 

—  C'est  une  des  maisons  oii  je  vais  le  plus 

volontiers...  mais  je  n'y  suis  pas  allé  depuis  le 
début  de  la  g^uerre...  Hoecklin  est  officier,  je 
crois. . .  enfin^  je  suis  très  absorbé  par  la  confiance 

qu'on  me  témoigne...  et  les  ordres  qu'on  me 
donne. 

—  Oui...  évidemment...  mais  vous  pouviez 
aller  .saluer  madame  Hoecklin...  un  homme 

comme  vous,  Schreck,  peut  se  permettre  un  plai- 

sir d'une  heure...  et  cela  ne  me  regarde  pas... 
—  J'irai  donc,  s'il;  vous  plaît. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  Schreck?  Vous 
ne  pensez  pas  que  je  vous  envoie  chez  ces  gens... 

voyons...  voyons... 

—  Je  croyais  que  cela  pouvait  vous  offrir  un 
intérêt... 

—  C'est-à-dire,  mon  ami,  je  n'y  attache  .pas 

d'importance,  non,  absolument  pas,  maisau 
cas  011  vous  auriez  été  là,  on  vous  aurait  peut- 
être  donné  des  nouvelles  de  madame...  de 

madame  Dié...  niais  n  en  parlons  plus,  et,  de 

vrai,  c'est  sans  importance,  je  vous  dis,  sans 
importance... 

.  —  Mais  à  quoi  bon  voir  les  Hoecklin  pour  cela"? 
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J'ai  gardé  moi-même  avec  madame  Dié  d'excel- 
lents rapports... 

—  Vous,  Schreck  ? 

—  Oh!  je  ne  l'ai  pas  témoigné,  et  mes  intimes, 

seuls,  le  savent,  mais  j'avais  si  fort  apprécié  la 
distinction  de  cette  Française  et  même  approché 

son  amitié,  que  je  ne  pouvais  renoncer  à  lui 

être,  dans  une  certaine  mesure,  dévoué.  J'ai 
donné  des  ordres  à  son  sujet,  et  voilà  deux 

mois  que  je  ne  l'ai  pas  vue. 
—  Qu'est-ce  que  cette  femme  ? 
—  Je  ne  vous  apprendrai  pas  qui  elle  est.  11 

suffit  de  la  voir  pour  la  connaître,  et  tous  ceux 

qui  veulent,  ou  qui  savent,  la  connaissent.  Je  me 

permets  de  penser  que  vous  êtes  celui  qui  la 
connaît  le  mieux. 

Si  on  le  laissait  faire,  ce  Schreck  tendrait  à 

l'impertinence.  Mais  ce  qu'il  dit  me  flatte.  Je 
souris. 

—  11  y  a  longtemps  que  vous  la  connaissez  ? 

—  Je  l'ai  connue  à  Paris,  un  jour  que  son  mari 
m'avait  invité  à  les  voir.  François  Dié  a  e'té  mon 

camarade  à  l'École  Polytechnique,  il  y  a  trente 
ans.  > 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  perdu  de  vue  ? 

—  Non,  le  général  Moerich  m'avait  prié  de  le 
revoir  et  de  lui  faire  une  visite  dans  son  usine 

d'Arras. 
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-r-  Et,  depuis  la  g-uerre,  Schreckj,  vous  n'avez 
pas  revu  cette  usine? 

Schreck  rougit. 

—  Je  n'en  ai  pas  retrouvé  le  chemin. 

Voilà  qui  est  grave,  mais  je  n'en  suis  pas 
mécontent. 

—  D'ailleurs,  se  reprend-il,  au  moment  où  je 

pouvais  être  utile  en  cela,  j'étais  à  l'État-major 
de  Berlin.  C'est  ainsi  que  j'eus  l'occasion  de 

revoir  madame  Dié  et  de  m'occuper  d'elle,  puis 

j'ai  été  chargé  d'une  mission  en  Flandres,  et  de 
là,  on  m'a  renvoyé  auprès  de  votre  fils. 
—  Vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps. 

Je  crois  que  Schreck  fait  la  grimace.  N'im- 
porte. Faisons-le  parler  encore. 

—  De  sorte,  Schreck...  de  sorte  que  vous  ne 
savez  rien  d'elle?... 

—  Je  peux  savoir. ,  / 

—  Vous  allez  lui  écrire?  C'est  une  bonne  idée.; 
Ne  lui  parlez  pas  de  moi  dans  votre  lettre^ 
—  Je  vais  aller  lavoir. 

—  Je  ne  comprends  pas,. 
—  Je  vais  aller  chez  elle,  ce  soir  ou  demain, 

dès  qu'il  vous  plaira. 
—  Chez  elle  ? 

^  Chez  elle. 

Il    me   semble  que   je   deviens   imbécile.    Je 

répète. 
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—  Chez  elle? 
Je  crie  : 

—  Elle  n'est  donc  pas  en  France  ? 
Schreck  se  retient  de  rire. 

—  Non.  Elle  est  à  Berlin. 

—  Elle  voulait  rentrer  en  France.  Je  l'avais 
autorisée  à  passer  en  Suisse  selon  son  désir. 

Vous  deviez  même  y  veiller. 

—  C'est  vrai...  mais...  mais... 
—  Quoi  donc  ? 

—  Elle  n'est  pas  partie...  Elle  ne  partait 

qu'après  avoir  obtenu  satisfaction  sur  une 
requête... 

—  Oui...  c'est  cela... 
—  Eh  bien,  vous  lui  aviez  promis? 
—  Oui...  Oui... 

—  Mais  vous  n'avez  rien  fait. 

—  Quoi  ?  son  fils  ?^ 
—  Elle  n'a  même  pas  pu  le  voir. 
Je  suis  atterré.  Effrayé  de  moi-même.  Ainsi 

cette  femme  est  restée,  a  attendu,  mais  pourquoi 

n'a-t-elle  rien  dit  pour  me  rappeler  cette  pro- 
messe ? 

—  Elle  m'a  écrit,  dit  Schreck,  mais  j'aj  dû 

partir  et  ne  pouvais  lui  être  d'aucun  secours. 
C'est  une  tristesse  pour  moi. 
—  Non,  Schreck,  tout  est  joie,  nous  allons 

réparer.  Faut-il  le  dire,  je  suis  content  d'avoir 

17. 
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empêché  son  départ  sans  le  savoir  ?  Allez, 

Schreck,  trouver  madame  Dié,  dites  que  vous 

venez  en  mon  nom  et  qu'il  faut  que  je  la  voie. 

Je  ferai  tout  ce  qu'elle  veut.  Mais,  n'est-ce  pas, 

qu'elle  vienne,  qu'elle  vienne  au  plus  vite  ... 

Je  suis  seul  ?  Allons  donc. 
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Berlin,  15  novembre. 

Schreck  est  revenu.  Il  a  vu  Misaine. 

—  Madame Dié...  commence-t-il. 
Je  le  sens  embarrassé. 

—  Elle  m'en  veut,  n'est-ce  pas,  Schreck  ? 
Il  faut  être  franc  avec  soi-même.  J'ai  oublié 

de  tenir  une  promesse  et  je  n'en  suis  pas  très 

fier,  car  c'est  un  peu  cruel.  Si  je  l'avais  fait 
exprès,  cela  ne  me  déplairait  pas. 

—  Elle  m'en  veut,  mais  vous  avez  dit  combien 

j'étais  ennuyé  de  cette  déloyauté  involontaire  ? 
—  Certes...  certes... 

—  Alors  tout  ce  qu'elle  a  à  me  dire,  elle  le 
dira  quand  elle  viendra.  Moi,  de  mon  côté... 

j'ai  beaucoup  de  choses  à  lui  dire,  beaucoup  de 
choses.  Quand  vient-elle  ? 

Il  hésite.  Puis,  bravement  : 

—  Elle  ne  vient  pas. 
Je  ne  veux  pas  me  mettre  en  colère.  Ça  me 

fait  trop  de  mal  maintenant  quand  je  me  mets  en 
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colère,  et  puis  je  ne  veux  plus  m'emporter  sans 
savoir. 

—  Est-elle  malade  ? 

—  Elle  ne  vient  pas...  elle  ne  veut  i^as  venir... 

Je  me  souviens  qu'elle  était  toujours  insaisis- 
sable au  temps  que  je  la  faisais  rechercher, 

mais  elle  n'a  jamais  dit  :  «  non  »  catégorique- 
ment, elle  est  même  venue  à  moi,  et,  cette  fois 

encore,  elle  a  besoin  de  moi. 

—  Schreck,  j«  ne  vous  comprends  pas  bien... 
Misaine,  je  veux  dire,  madame  Dié...  vous  dites 

que  madame  Dié  ne  peut  pas  venir...  mais  si 

elle  n'est  pas  malade...  pourquoi  ne  peut-elle 

pas?... 

—  Je  dis  qu'elle  ne  veut  pas  venir. 
—  Vous  avez  entendu  cela  de  sa  bouche  ?  On 

ne  vous  a  peut-être  pas  reçu,  Schreck,  et  vous 
avez  supposé... 

—  Madame  Dié  m'a  reçu. 
—  Ah  ? 

—  Madame  Dié  m'a  reçu  avec  une  courtoisie 

amicale  et  m'a  retenu  quelques  moments  chez 
elle.  Quand  je  lui  ai  parlé  de  vous..» 
—  Dites,  dites,  Schreck... 

—  Je  n'irai  pas  au  château,  m'a-t-elle  dit,  je 
ne  peux  pas  y  aller.... 
—  Mais  vous  avez  insisté,  Schreck  ! 

—  J'ai   bataillé   p<itiemment  et  elle   s'en   est 
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tenue  à  ceci  qu'elle  voulait  bien  venir,  mais,  le 
jour  seulement  oii  son  fils  sera  près  d'elle  et  que 

tous  deux  pourront  passer  en  Suisse  dès  qu'il 
leur  plaira. 

Il  faut  traiter  ?  Soit.  Je  n'en  ai  pas  d'ennui, 

et  je  m'y  prête  aussitôt. 
—  Schreck,  savez-vous    où  ce  gamin  a   été' 

enfermé  ? 
—  Oui. 

—  Vous  allez  vous  y  rendre  avec  ma  signature 
que  voici,  et  vous  me  ramenez  immédiatement  le 
jeune  homme...  et  vite...  vite...  Je  le  conduirai... 

non,  ce  n'est  pas  possible...  mais  voilà  qui  était 
beau,  de  le  conduire  moi-même,  hein,  quel 

geste  !...  quel  geste  !...  c'est  impossible...  enfin, 
vous...  quoique...  vraiment,  Schreck,  je  ne  suis 

pas  très  content  de  votre  insuccès...  ah,  c'est  un 
insuccès...  tant  pis...  vous  le  conduirez  vous- 

même  à  sa  mère...  demain,  très  vite,  et  j'oublie- 
rai ce  qu'il  faut  oublier...  allez,  roulez,  agissez, 

revenez... 

Il  se  précipite. 

Je  l'arrête. 
—  Schreck  ? 

Non,  je  ne  peux  pas  lui  demander.  Ou  plutôt, 

lui,  ne  peut  pas  répondre.  Peut-être. 
—  Schreck...     dites-moi...    comment     était 

madame  Dié?...  triste,  pâhe,  maigrie... 
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Schreck  dit  : 

—  Elle  était  belle. 

—  C'est  bien.  Allez. 

Belle,  Pourquoi  use-t-il  d'un  mot  qu'il  ne  sent 

pas  ?  Belle,  oui,  mais  cet  homme  n'a  pas  le 

droit  de  savoir  qu'elle  est  belle.  C'est  pour  moi, 
la  beauté  de  Misaine. 

Je  ne  suis  pas  content  de  Schreck, 
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Berlin,  18  novembre. 

Deux  jours  sans  nouvelles.  Ce  stupide  Schreck 

a  dû  commettre  une  sottise  et  n'ose  pas  se  pré- 
senter devant  moi.  J'ai  dit  pourtant  que  je  serai 

demain  soir  à  Aix-la-Chapelle,  où  Scheipperg-, 
Einhem  et  Metzbar  sont  convoqués. 

Si  je  savais  où  est  ce  prisonnier,  je  partirais 
et  le  ramènerais  moi-même  à  sa  mère  ! 

Et  tous  ces  soucis  qui  m'occupent  et  auxquels 
je  ne  peux  pas  penser... 

Je  vais  très  mal. 
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Berlin,  19  novembre. 

Je  pars  dans  une  heure,  et  pour  combien  de 

jours  ? 
Voici  seulement  Schreck.  Intérieurement,  je 

le  condamne.  Commençons  par  user  de  lui. 
—  Où  est  cet  enfant  ? 

—  Au  fort  de  Wandau,  à  trois  lieues  de 
Minden. 

—  C'est  là  qu'il  était  enfermé  ? 

—  Oui.  C'est  de  là  que  je  viens. 
—  Et  pourquoi  ne  le  ramenez-vous  pas  ? 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  transportable. 
—  Expliquez-vous,  Schreck,  je  n'ai  ni  le 

temps,  ni  la  patience...  allez...  allez... 
Schreck  est  très  pâle.  Il  se  tient  immobile, 

fig-é  dans  le  geste  réglementaire. 

—  Pierre  Dié  a  voulu  s'évader,  on  l'a  pour- 

suivi, rejoint,  il  n'a  pas  voulu  se  rendre,  on 
a  tiré  dessus. 

—  On  l'a  tué  ? 
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—  La  blessure  n'est  pas  mortelle,  mais  il  est 
atteint  à  la  cuisse  et  a  perdu  beaucoup  de  sang. 

Le  major  dit  qu'il  faut  lui  laisser  quelques  jours 
de  repos. 

. —  Cela  s'est  passé  ? 
—  Il  y  aune  semaine. 
—  La  mère  le  sait  ? 
—  Non. 

—  La  mère  n'a  pas  aidé  à  cette  tentative 
d'évasion? 

Il  s'interroge.  Il  hésite. 
—  Non. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  un  petit 
bonhomme  comme  ça  peut  réussir  à  sortir  de 

là...  Wandau  est  une  bonne  gardienne  et  en 
sortir,  tout  seul... 

—  Il  n'était  pas  seul. 
—  Qui  était  avec  lui  ? 

—  Un  ami  l'a  aidé  dans  sa  fuite. 
—  Qui  ?  Parlez  donc. 
—  D'Ascain. 
Silence.  Je  marche  furieusement  à  travers  la 

pièce.  Il  est  dommage  que  j'aie  encore  besoin 
d'interroger  ce  Schreck,  car  je  sens  le  désir,  en 

moi,  de  l'étrangler. 
—  Autant  qu'il  m'en  souvienne,  d'Ascain  et  le 

petit  Die  n'ont  pas  été  d'abord  dans  la  même 
forteresse. 

18 
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—  Ils  sont  restés  séparés  quelque  temps. 
,  —  Qui  les  a  réunis  ? 
—  Moi. 

Je  saisis  une  canne,  je  me  jette  sur  Schreck, 

il  ne  bronche  pas  et  se  laissera  tuer  militaire- 
ment. 

Allons,  je  tremble,  je  le  manquerai,  je  jette 

ma  canne,  j'essaie  de  me  dominer. 

—  C'est  de  votre  chef  que  vous  avez  rappro- 
ché ces  deux  hommes? 

—  Sur  la  demande  de  madame  Dié. 
—  Elle  vous  a  demandé  ?... 

—  Pas  strictement.  Mais  elle  s'est  plaint 
à  moi  de  savoir  son  fils,  qui  est  très  délicat 
et  sensible,  seul,  dans  des  conditions  un  peu 
rudes.  Je  lui  ai  dit  que,  le  hasard  aidant, 

d'Ascain  et  lui  pourraient  peut-être  se  ren- 
contrer... Et  comme  je  lui  ai  vu  une  telle  joie, 

à  cette  pensée... 
—  Vous  avez  fait  le  hasard  ? 

Il  s'incline.  Mais  il  ne  regrette  pas. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  parlé  ? 
—  Je  n'ai  pense'  qu'à  agir  vite. 
Je  le  regarde  dans  les  yeux. 

—  Comprenez-vous,  mon  ami,  que  par  celte 
initiative  que  je  ne  commente  pas,  vous  êtes 
responsable  ? 
—  Oui. 
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—  Vous  savez  qui  porte  le  poids  de  cette 
mort  ? 

—  Ce  jeune  homme  n'est  pas  mort. 
—  Taisez-vous,  il  y  a  du  sang  et  cela  suffit 

pour  justifier  le  mot.  Vous  avez  causé,  Schreck» 
vous  avez  causé  cette  fuite  et  cet  accident.  Vous 
le  savez  ? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  le  reste  ? 

Il  ne  bronche  pas.  Simple  : 

—  Je  ferai  ce  qu'il  faut. 

Je  n'ai  plus  devant  moi  qu'un  soldat  cou- 
pable. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  libre  encore  de  faire 

ce  qu'il  faut.  Répondez.  D'Ascain  a-t-il  été 
rejoint  ? 

—  A  quelques  mètres  du  fort.  Il  avait  laissé 
le  petit  prendre  du  champ. 
—  Tous  deux  sont  àWandau? 
—  Tous  deux. 

—  J'y  vais.  Vous  viendrez  avec  moi.  Nous 
verrons  ces  deux  hommes.  Après,  moi,  je  parti- 

rai pour  Aix,  et  je  n'aurai  plus  d'ordres  à  vous 
donner,  plus  aucun  ordre,  Schreck. 

—  Je  ferai  ce  qu'il  faut,  répète-t-il. 
—  Venez. 

Il  a  un  geste  vers  son  ceinturon. 

—  Gardez  votre  sabre  et  vos  décorations,  vous- 
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êtes  jusqu'à  ce  soir  le  général  von  Schreck, 
attaché  d'État-major.  Je  n'ai  rien  d'autre  à 
savoir.  Venez. 
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Wandau,  20  novembre. 

C'est  la  première  fois  qu'une  visite  de  moi 
quelque  part  est  réellement  improvisée.  Mais  si 

.parfait  est  le  mécanisme  de  la  discipline  alle- 

mande que  je  n'ai  pas  d'inquiétude.  Chacun  sera 
à  son  poste. 

J'ai  pris  avec^'moi  Schreck  etHoldstadt;  ils  ont 
l'ordre  formel  de  ne  pas  dire  un  mot  de  mon 

projet.  Simplement,  j'ai  fait  avertir  les  autos  de 
la  suite  que  je  ferai  un  détour  de  quelques 

■heures  et  que  je  serai  à  Aix  dans  la  nuit. 
Wandau  se  couronne  du  titre  de  forteresse, 

mais  ce  n'est  qu'un  vieux  château,  de  moins  en 
moins  solide,  où  une  copieuse  garnison  remplace, 

d'ailleurs  à  merveille,  les  murailles  démodées. 

C'est  un  certain  Klein  qui  est  à  la  tête  de  cette 

ruine  hospitalière.  Il  était  jadis  attaché  à  l'État- 
major,  mais  Moerich  a  demandé  sa  disgràcej 
pour  manque  de  fermeté  dans  un  conseil  de 

guerre.  Comme  je  n'avais  eu  que  des  louanges 
18. 
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pour  ce  Klein,  je  l'ai  laissé  s'accrocher  à  une 
disgrâce  aussi  confortable  que  ce  mélancolique 
et  doux  Wandau. 

Quelle  amusante  impression  d'arriver  à  une 
porte  oîi  l'on  ne  guette  pas  ma  venue. 

Le  factionnaire  a  pâli,  un  frémissement  a 

secoué  le  corps  de  garde  à  la  vue  de  ce  fantôme 

en  coup  de  vent,  et  Klein  s'est  trouvé  face  à  face 

avec  moi,  si  brusquement  qu'il  n'a  pas  eu  le 

temps  d'être  stupéfait.  Il  doit  trembler  douce- 
ment depuis  cette  évasion  ensanglantée.  Vais-je 

le  casser  ?  Attendons  qu'il  ait  tremblé  quelque» 
heures. 

Il  est  inadmissible  qu'on  puisse  brûler  la  poli- 
tesse à  Wandau,  Klein  sait  que  c'est  inadmis- 

sible et  il  n'est  pas  rassuré  sur  l'avenir;  son  seul 
étonnement  doit  être  le  silence  hiérarchique  de 

l'État-major,  mais  cet  étonnement,  il  s'en  doute, 

n'est  pas  une  sécurité.  Quand  l'heure  viendra  de 
régler  ses  comptes,  il  recouvrera  tout  son  sang- 
froid.  Tous  ces  gens-là  ne  sont  pas  des  hommes  : 
ce  sont  des  soldats. 

Schreck  se  tient  très  bien. 

Il  n'y  a  pas  un  pli  sur  son  visage,  pas  une 

expression.  Quoi  qu'ils  fassent,  tous,  ils  savent finir  comme  on  doit  finir. 

Schreck  et  Holdstadt  veillent  à  ce  que  ma  pré- 
sence ne  soit  pas  signalée  aux  prisonniers,  non 
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plus  que  dans  la  garnison.  Ce  sont  tous  des 

écroués  d'importance,  promeneurs  cueillis,  en 
Allemagne,  au  moment  de  la  mobilisation,  et 

acceptant,  me  dit-on,  avec  une  orgueilleuse 

philosophie,  l'existence  du  camp  de  concen- 
tration. 

Klein,  sur  ma  demande,  me  mène  à  l'infirme- 
rie. Une  douzaine  de  lits  sont  occupés.  Rien  de 

grave,  m'explique  avec  empressement  ce  pauvre 
Klein.  Mais,  parmi  les  deux  cents  hôtes  de  Wan- 
dau,  il  y  a  un  grand  nombre  de  vieillards,  qui 

supportent  mal  le  régime  et  la  claustration,  mal- 
gré de  petits  accords  avec  leurs  gardiens. 

Deux  paralysés  aussi,  que  le  major  Stirmann  a 
voulu  guérir  par  une  méthode  à  lui.  Il  a  cassé,  à 

l'un,  le  bras,  à  l'autre,  la  jambe.  On  a  profité  de 
l'arrivée  d'un  médecin  français  pour  permettre 

à  Stirmann  de  changer  d'air.  Ce  n'est  pas  très 

grave,  à  tout  prendre,  ce  qu'il  a  fait  ;  ce  n'est 
qu'une  expérience  malheureuse  ;  ce  genre  d'opé- 

ration est  mieux  indiqué  pour  des  jeunes  gens, 

pour  des  blessés,  et  non  des  paralytiques. 

Je  m'attarde  exprès  à  regarder  la  salle.  Klein 
parle  à  volonté  et  me  renseigne  sur  ces  cas  et 

sur  les  entérites,  gastralgies  ou  grippes  de  cha- 

cun. Il  n'est  pas  du  tout  pressé  d'aller  au  petit 
Dié,  moi  non  plus. 

Il  fait  admirablement  propre,   là-dedans,  et 
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admirablement  triste.  Mais  c'est  la  lumière  du 
dehors  qui  est  triste.  Tout  est  si  éclatant,  si  clair 

qu'on  en  serait  charmé,  n'était  ce  ciel  pesant  et 
sale. 

Voici  le  médecin  français.  C'est  un  petit 
mince,  très  doux,  avec  des  lorgnons,  qui  fait 

plusieurs  visites  par  jour  à  ses  malades.  Cela  le 

distrait,  puisqu'il  est  prisonnier  comme  eux.  Il  a 
■peut-être  du  plaisir  à  leur  compagnie.  Il  cause,  il 

rit,  il  les  fait  rire,  il  ne  s'occupe  absolument  pas 
de  moi. 

Je  demande  enfin  à  Klein  : 

—  Et  ce...  ce  petit...  ce  jeune...  Il  paraît  que 
vous  avez  un  gamin  qui... 

Mon  rire  bonhomme  épouvante  Klein,  c'est 
visible  —  un  peu  trop  nerveuse,  sa  décision  de 
me  mener  vers  le  dernier  lit  de  droite,  au  fond  de 
la  salle. 

—  Je  vais  vous  le  montrer...  Si  vous  tenez  à  le 

voir...  c'est  un  accident...  ah...  enfin...  c'est  un 
de  ces  accidents  comme... 

Il  souffle  après  chaque  mot.  Il  m'amuserait^ 
mais  je  suis  presque  intimidé.  Pourquoi? 

Voilà  le  lit,  avec  une  petite  figure  mince  et  pâle 

au  creux  de  l'oreiller.  Un  infirmier  s'est  appro- 
ché du  lit  avant  moi  et  me  fait  signe  de  ne  pas 

faire  de  bruit.  L'enfant  est  endormi. 
—  I!  faut  le  laisser,  dit-il...  Il  a  eu  beaucoup  de 
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fièvre,  Ce  matin...  et  le  délire...  il  ne  va  pas  bien 

aujourd'hui. . . 
Je  suis  comme  un  tout  petit  garçon  devant  cet 

infirmier  qui  me  parle  à  voix  basse.  Je  suis  trou- 

blé dfe  ce  qu'il  me  dit,  comme  si  le  sort  de  cette 

santé  compromise  m'importait  gravement.  Je 
retiens  ma  respiration. 

Le  docteur,  qui  égayait  très  fort  un  vieux  mon- 
sieur à  figure  jaune,  en  lui  traduisant  des  jour- 
naux comiques  allemands,  vient  surla  pointe  des 

pieds  et  me  répète  ce  que  m'a  dit  l'infirmier.  Peut- 

être  ne  sait-il  pas  qui  je  suis.  Et,  s'il  le  sait,  je 
vois  qu'il  ne  s'en  embarrasse  pas. 

Mais  ce  qu'il  dit  est  rassurant.  J'ai  de  l'amitié 
pour  lui. 

—  Je  suis  bien  content  que  mon  petit  malade 
dorme...  Il  a  eu  de  bien  mauvaises  nuits  depuis 

sa  blessure...  une  grosse  fièvre,  mais  la  fièvre 
tombe  maintenant...  il  divaguait  encore  avant  de 

s'endormir...  c'est  une  rude  secousse  pour  cet 
organisme  fragile...  quinze  ans.  Monsieur... 

quinze  ans...  un  corps  de  jeune  fille..,  une  sen- 
sibilité avec  cela...  ah  !  le  pauvre  gosse...  je 

crains  bien  qu'il  ne  boite  désormais...  triste, 

triste...  l'important  est  qu'il  vive...  Depuis  un 

moment,  j'en  suis  sûr...  mais  j'ai  eu  très  peur... 
ouf... 

Je  respire  mieux. 
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Gentil  docteur  qui- me  l'a  sauvé.  On  a  bien  fait 
d'expulser  cette  brute  de  Stirmann.  Il  aurait  tout 
g-àté. 

Je  suis  content,  moi  ;  ça  doit  se  voir,  mais  je 

m'en  moque. 

L'infirmier  s'est  écarté.  Klein  se  tient  prudem- 
ment dans  le  voisinag-e  de  la  porte. 

Je  demande  encore  au  médecin  : 

—  Et,  dites-moi,  docteur,  on  va  pouvoir  le 
transporter...  bientôt... 

Il  s'insurge  : 
—  Ne  parlons  pas  encore  de  cela...  Peut-être, 

si  tout  va  bien,  permettrai-je  dans  une  dizaine, 

non,  une  quinzaine  de  jours,  de  l'emmener...  ce 

serait  pour  l'emmener  chez  vous?... 
Je  crois  que  j'ai  rougi. 
—  Non...  chez  sa  mère...  à  Berlin... 
Il  est  ravi  : 

—  Mais,  dit-il  très  vite,  nous  ne  pouvons  y 

song-er  avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine...  je 
vous  dirai  alors,  si  vous  êtes  là...  tenez,  en  tout 

cas,  demain  matin,  vous  pourrez  le  voir...  pas  ce 

soir,  non,  non,  c'est  trop  tôt:.. 
Il  m'a  éloigné  du  lit  en  me  prenant  le  bras,  il 

parle  avec  une  douceur  charmante. 

—  Je  ne  veux  pas...  dis-je...  croyez-le  bien... 

je  ne  veux  pas  désobéir...  mais  permettez-moi  de 
le  voir. 
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Et  sans  attendre  l'autorisation,  je  reviens  à  pas 
de  loup,  vers  le  lit  du  petit,  ce  petit  que  je  n'ai 
pas  vu. 

Il  dort  sans  vie,  dirait-on.  On  ne  voit  même 

pas  que  sa  poitrine  respire  et  ses  yeux  fermés 
font  deux  petites  taches  bistrées  sur  son  visage 
livide.  Il  a  le  front  de  Misaine  et  la  forme  de  son 

nez  et  le  dessin  de  ses  longs  sourcils,  qui  semblent 

deux  ailes  minces  pliées  dans  l'élan  du  vol.  C'est 
le  visage  de  Misaine.  Ce  doit  être  Misaine  quand 

il  regarde.  Comment  regarde-l-il  ? 

Peut-être  n'a-t-il  pas  les  yeux  de  Misaine,  ce 
visage  qui  est  le  visage  même  de  3Iisaine. 

Il  ne  se  peut  pas  qu'il  ait  les  mêmes  yeux. 
Quel  être  humain  a  les  yeux  d'un  autre  ?  Je  suis 

content  qu'il  dorme  ;  ainsi  je  ne  verrai  pas  ses 
yeux  et  je  ne  serai  pas  obligé  d'être  sûr  qu'ils 
sont  moins  beaux  que  ceux  de  sa  mère. 

Qu'est-ce  qui  m'attache  à  regarder  cet  enfant 
qui  dort  ?  Je  voudrais  m'en  aller.  Je  n'ai  rien  à 
faire  ici.  On  me  regarde.  Voilà  trop  de  minutes 

que  je  tarde.  Je  ne  peux  m'en  aller.  Qu'est-ce  qui 
me  retient? 

Je  ne  regarde  plus  son  visage,  ni  ses  épaules, 

ni  le  petit  lit  qui  semble  trop  grand  pour  cette 

gracilité  meurtrie.  Je  ne  vois  plus  rien.  Où  suis- 

je?  Pourquoi  ces  gens  sont-ils  là?  Je  ne  sais  pas. 
Je  ne  vois  rien. 
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Je  vois  ses  mains. 

Il  est  couché  sans  abandon.  Ramassé,  pelo- 
tonné, il  cache  un  lambeau  de  son  visage 

dans  l'oreiller  et,  de  tout  son  tlanc,  de  son 

épaule  gauche,  il  s'écrase.  Mais  ses  mains 
sont  calmes. 

Il  les  a  croisées  sur  la  poitrine.  Il  a  croise  les 

avant-bras,  comme  les  petits  enfants  câlins  dans 
des  bras  de  femme.  De  sorte  que  ses  mains 
touchent  presque  aux  épaules.  Quelles  mains 

pâles  !  On  les  croirait  transparentes,  si  blanches, 

qu'elles  semblent  brunes  comme  un  cristal  trop 
épais  et  trop  brut  qui  fdtre  mal  la  lumière. 

Misaine,  vous  posiez  sur  le  clavier  des  mains 

extraordinaires,  mais  ce  n'étaient  pas  ces  mains- 
là.  Ces  mains  qui  ne  sont  ni  d'un  enfant  ni  d'une 
femme  ni  d'un  homme,  ces  mains  de  statue  ou 
de  mort,  ces  mains  que  je  regarde,  comme  je 
voudrais  les  tenir  pitoyablement  dans  les 
miennes!... 

Je  m'attarde.  Ce  sont  ces  mains  qui  me 
retiennent. 

Je  n'ai  pas  l'impression  que  je  m'éloignerai 
iamais  de  là.  Les  yeux  qui  dorment  s'ouvriront 

et  je  ne  me  soucie  plus  qu'ils  soient  plus  beaux  ou 
moins  purs  que  les  yeux  de  Misaine.  Je  pense  que 

la  vie  animera  ce  corps  au  réveil  et  qu'il  fera  des 
gestes.    Les    mains   qui  prient,    les   mains   qui 
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rêvent  seront  des  mains  vivantes.  Quelles  mains 
harmonieuses  ! 

Il  y  a  très  longtemps  que  je  suis  là,  sans  doute. 

Le  médecin  revient.  Je  m'éloigne  vite  sans  me 

retourner,  vers  la  porte  oli  Klein  m'attend. 
Au  moment  de  sortir,  je  tourne  les  yeux  vers 

le  lit  de  Pierre  Die,  je  vois  la  tête  butée  à  l'oreil- 

ler et  la  couverture  au  bord  de  l'épaule.  Je  ne 
distingue  plus  les  mains,  qui  disparaissent  dans 

la  blancheur  du  drap.  La  lumière  de  l'hiver 
enveloppe  tout. 

Je  suis  sorti  brusquement. 

Qu'on  appelle  Schreck,  et  Holdstadt  et  la  voi- 
ture! Il  est  temps  de  partir.  Klein  fait  une  mine 

désespérée.  Que  lui  ai-je  dit? 
Au  fait,  si  je  réglais  tout  de  suite  la  question 

des  responsabilités?  Il  lui  en  cuira,  je  le  jure,  et 

sous  prétexte  de  condamner  un  défaut  de  surveil- 
lance, je  veux  punir  tout  ce  sang  inutile  répandu. 

Je  pense  à  parler,  je  ne  parle  pas  ;  à  agir,  je 

n'agis  pas. 

Les  impressions,  que  j'ai  trouvées  dans  cette 
mélancolique  infirmerie,  m'ont  durement  attristé 
et  je  suis  de  méchante  humeur,  mais  il  y  a,  au 

fond  de  ma  colère,  une  détresse  inexplicable  qui 

me  pousse  à  l'indifférence.  On  prendra  cela  pour de  la  bonté. 
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Non.  On  prendra  cela  pour  de  la  faiblesse. 

Pas  de  faiblesse,  en  ce  désarroi  d'apitoiement  et 
d'inquiétude  ! 

Où  est  Schreck  ? 

Voici  Schreck.  Toujours  impassible,  glacé 
comme  un  automate,  il  attend  mes  ordres. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  vu,  Schreck  ? 
—  Des  détenus. 

—  Se  plaig-nent-ils  ? 
—  Ils  ne  disent  rien.  Ils  attendent  la  fin  de  leur 

captivité  avec  la  sérénité  la  plus  remarquable. 
—  Bien.  Nourriture? 
—  Aucune  réclamation. 

—  C'est  au  mieux.  Ils  sont  toujours  aussi  bien 
gardés  ? 

Schreck  doit  trouver  la  plaisanterie  funèbre. 

Il  n'en  laisse  rien  voir.  Il  répond  sans  hâte,  et 
sans  hésitation  non  plus  : 

—  Ils  sont  mielix  gardés. 
Ce  doit  être  ainsi,  et  sans  doute  cette  réponse 

vient-elle   de    signer   la    grâce    de  Klein.   N'en 
aura-t-il  pas  une  qui  le  sauve,  lui? 

Je  questionne  : 

—  Il  y  a  toujours,  Schreck,    vous  le  savez, 
des    criailleries   à    cause    des    malades    ou   des 

malingres..;  ou  des  vieillards...  je  sais  que  ces   [ 

paroles    sont   oiseuses..."  mais,   vous,    Schreck, 
vous  personnellement,  que  diriez-vous  du  traite-. 
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ment  qui  est  appliqué  aux  prisonniers?...  enfin, 

comprenez-moi,  supposons...  vous  auriez  com- 

mis une  faute...  disons  :  involontaire...  s'il 
fallait  être  frappé  à  cause  de  cela...  de  quelques 

mois...  ou  de  quelques  semaines  d'isolement... 
accepteriez-vous  cela...  plutôt  que...  que...  plu- 

tôt qu'autre  chose...  hein,  dites-moi,  que  feriez- 
vous?...  au  choix... 

11  ne  bronche  pas. 

—  Je  ferai  ce  qu'il  faut  faire,  dit-il,  passif. 
Un  peu  impatienté,  je  renonce  à  le  tirer  du 

mauvais  pas  où  je  l'ai  mis. 
—  Eh  bien,  faites,  Schreck. 
Il  salue. 

—  Je  peux?... 

—  Vous  pouvez  aller,  Schreck,  je  n'ai  plus 
d'ordres  à  vous  donner..',  allez... 

Il  salue  encore,  fait  demi-tour.  Je  l'arrête. 
—  Il  y  a  une  gare  à  cinq  kilomètres.  Deman- 

dez un  cheval  à  Klein,  et  allez...  allez...  enfin 

faites  ce  qu'il  faut  faire.  Bonsoir,  Schreck. 
Il  s'en  va. 

Holdstadt,  qui  a  assisté  à  la  fin  de  l'entretien, 
fait,  militairement,  celui  qui  ne  comprend  pas. 

Il  a  tout  compris. 
Il  récite  son  rapport  dans  les  mêmes  terme 

que  Schreck.  Ce  sont  deux  bons  soldats,  l'un  et 
l'autre,  qui  disent  vrai.  Avec  ceux-là,  une  véri- 
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fi  cation  de  leurs  dires  serait  presque  honteuse 

pour  moi  et  tournerait  à  ma  confusion. 

Allons,  Holdstadt,  c'est  l'heure.  Klein  a  dis- 

paru. Discret,  il  s'est  effacé  devant  une  conver- 

sation supérieure,  où,  peut-être,  il'  craignait 
d'être  mêlé  inconsidére'ment.  Il  a  fait  avancer 

l'auto,  que  je  vois  devant  la  grille.  On  la  sent 
rapide  et  facile,  et  souple,  avec  ses  roues  légères 
et  son  élancement  gris  et  argent.  Partons.  Je 

voudrais  dire  un  mot  à  Klein  pour  qu'il  com- 
prenne combien  je  pourrais  sévir.  A  quoi  hon  ? 

Plus  rien  de  tout  cela  ne  me  touche  en  ce 

moment.  Même,  je  regrette  d'avoir  si  mal  tendu 
la  perche  à  ce  calamiteux  de  Schreck  ;  si  je  le 

revoyais,  je  serais  accommodant.  J'hésite  [sur  le 
perron;  Holdstadt  et  Klein  souhaitent  que  je  me 

hâte,  mais  il  me  semble  que  j'ai  tort  de  partir. 
Je  dois  partir  certes  et  gagner  les  armées  de 

l'ouest  avant  demain.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  à 
Wandau. 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  m'en  aller.  Déjà  au 
bas  du  perron,  je  remonte.  Je  manifeste  à  Klein 

le  désir  de  voir  l'établissement  et  les  êtres.  Il 

s'y  attendait.  Son  angoisse  redouble.  Il  accentue 
son  sourire  d'hôte  bien  élevé. 

Holdstadt  est  vexé  de  Cette  contre-visHe  et  pas 

du  tout  content  à  la  perspective  d'arriver  à  Aix 
en  retard.  Quelques  minutes  me  suffiront,  d'au 
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tant  que  je  n'y   tiens   pas  du  tout.  Pressons- nous. 

Klein  m'introduit  dans  la  petite  cour  d'honneur, 
devenue  préau  et  encerclée  de  baraquements.  Il 
fait  froid.  Le  vent  pince  aigrement.  Personne 

dans  la  cour.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de 
pénétrer  dans  le  dortoir  de  planches,  où  je  ne 
suis  pas  sûr  que  cela  sente  bon.  Je  me  laisse 

conduire  cependant  à  la  porte  d'un  baraquement, 
pour  écouter  peut-être  quelques  véhémentes 
apostrophes. 

Je  reste  sur  le  seuil  avec  Holdstadt  et  Klein. 

Il  n'y  a  que  quatre  détenus.  Deux  grands  gail- 
lards, hirsutes  et  râpés,  jouent  à  apprendre  la 

lutte  libre.  Même  pas  sérieusement,  car  leur 
façon  de  travailler  le  «  catch  as  catch  can  » 

montre  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sait  de  quoi  il 

s'agit.  Pourtant  je  dirai  tout  à  l'heure  à  Klein 

qu'il  faut  interdire  ces  jeux  de  mains. 
Notre  présence  ne  les  trouble  pas.  Ils  sont 

habitués  à  d'innombrables  rondes.  Peut-être  ne 

m'ont-ils  pas  reconnu. 

Les  deux  autres  sont  plus  intéressants.  L'un 

est  prêtre  anglais  :  c'est  un  colosse  rouge  avec 
de  longs  cheveux  tout  à  fait  blancs.  Il  lit. 

L'autre  est  un  peintre  français.  Je  ne  sais  plus 
son  nom.  Il  est  jeune,  mais  déjà  estimé  en 

France,  même  au  Salon  d'Automne. 

19. 
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Tous  ces  gens-là  n'ont  pas  sourcillé  à  notre 

visite  qui  se  prolonge.  Le  peintre  m'a  regardé,  a 
pris  un  fusain  et  un  bout  de  papier,  où  il  note 
mes  traits  sans  doute.  Une  charge  encore.  Une 

de  plus.  Qu'il  charge  !  Mais  on  brûlera  son  papier. 
Le  prêtre,  qui  ne  bougeait  pas,  lève  enfin  les 

yeux  de  son  livre  et  se  tourne  vers  nous  : 

—  Vous  serez  aimable...  dit-il...  quand  vous 

sortirez...  de  bien  refermer  la  porte,  s'il  vous 

plaît. 

Partons.  Ce  genre  d'inspection  ne  m'intéresse 

plus  et  j'y  tiens  un  piètre  rôle.  Rien  ne  peut  jus- 
tifier plus  longtemps  ma    présence  à  Wandau. 

Pourtant,  j'allais  oublier  de  demander  à  Klein  : 
—  Et  ce  d'Ascain,  oii  est-il? 
Klein  verdit.  Il  imagine  que  le  moment  est 

venu  d'expier.  Alors,  pauvre  Klein!  Il  faudrait 
seulement  que  je  crois  être  intéressé  par 

quelque  chose  à  Wandau,  pour  m'y  éterniser 
de  la  sorte. 

—  D'Ascain?..  il  est  en  cellule... 

—  Ah,  c'est  bien...  c'est  très  bien,  Klein... 
que  dit-il,  celui-là?.,  il  a  dû  protester... 

—  Il  est  pire  que  les  autres,  réplique-t-il,  c'est 
à  le  croire  muet. 

—  Il  n'a  rien  dit  sur  ses  projets?...  il  n'a 
dénoncé  personne  ?... 
—  Rien...  Personne... 
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—  Allons  donc,  Klein...  C'est  que  vous  l'aurez 
mal  interrogé...  amenez-le-moi. 

Klein  était  blême.  Il  est  pourpre.  Il  est  capable 

de  m'offrir  un  cordial.  J'insiste.  Il  ne  discute 

pas,  pas  plus  qu'il  ne  discuterait  si...  Mais  nous 
verrons. 

Il  me  fait  attendre  dans  un  salon  sombre,  qui 

fut  élégant.  Les  meubles  ne  sont  plus  que  des 

loques  de  tapisseries  sur  du  bois  rouge  et  les 

parois  de  chêne  sculpté,  où  de  l'or  subsiste  par 
coulées  incertaines,  sont  crevassées  et  dévastées 

séculairement.  Du  feu  de  bois  danse  dans  la  che- 

minée. Il  fait  triste  et  humide.  Les  prisonniers 
sont  mieux  dans  leurs  baraquements. 

D'Ascain  a  l'air  d'un  vieillard. 

Au  moment  de  le  voir,  j'ai  pensé  que  cette 
entrevue  était  inutile,  sinon  ridicule,  mais,  en 

le  voyant,  j'ai  été  saisi. 
Il  a  les  cheveux  entièrement  blancs.  Son 

visage  est  aussi  maigre  qu'on  peut  l'être,  et  l'iro- 

nie spirituelle  qui  le  marquait  n'est  plus  qu'une 
grimace  sur  cette  ruine.  Déformé  et  tourmenté, 

c'est  Voltaire  lui-même,  le  Voltaire  prophétique 

des  veilles  de  catastrophes  et  je  m'attends  à  je 
ne  sais  quelle  moquerie  terrible.  Mais  il  ne  sou- 

rit pas  et  ne  parle  pas. 

A  ma  vue,  il  fait  une  espèce   de  salut.  Il  né 



224  MONSIEUR   DE    BERLIN 

semble  pas  me  reconnaître.  Ses  yeux  sont  ail- 
leurs. 

Son  grarid  air  un  peu  insolent  ne  l'a  pas 
quitté  :  ce  n'est  plus  lui  pourtant,  c'est  un 
masque,  un  accessoire,  un  corps  sans  pensée. 

Je  lui  tends  la  main.  Il  ne  la  prend  pas.  Ce 

n'est  pas  exprès  ;  il  ne  l'a  pas  vue.  Il  n'a  plus  de 
regard. 

—  Ce  n'est  pas  le  temps  d'évoquer  nos  bonnes 
rencontres,  dis-je...,  cependant  elles  me  per- 

mettent de  venir  à  vous  franchement,  je  m'inté- 
resse à  ce  petit...  je  suis  peiné...  je  suis  dans 

une  grande  peine...  depuis  que  je  sais  la  nou- 
velle.. 

Il  fait  : 

—  Ah!  ah!... 

...  Comme  s'il  ne  comprenait  pas. 
—  Mais  enfin,  Monsieur  d'Ascain,  tout  n'est 

pas   désespéré...  et  cet  enfant...  puisqu'il   est 
sauvé . . . 

Il  tressaille.  Il  crie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit? 

Son  visage  mort  est  ressuscite'  pour  l'angoisse, 
et  aussi  la  joie. 

Il  bégaye  : 

—  Qu'est-ce  que?...  Qu'est-ce  que  vous?... 
—  Il  est  sauvé...  Il  vivra...  Ne  le  saviez-vous 

pas  ?.. 
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Il  fronce  le  sourcil,  tape  du  pied  : 

—  On  m'a  fourré  dans  un  cachot,  bougonne- 
t-il...  Je  ne  savais  rien...  Je  croyais  que...  que 

c'était  fini,  quoi!...  alors?...  alors?... 
Il  ne  peut  plus  parler.   Il  pleure. 

—  Répe'tez-moi...  Dites  encore...  Il  est 
sauvé...  ah!  que  c'est  beau  de  savoir  qu'il  est 
vivant...  moi  qui  pensais  que...  Horrible! 

—  Oui,  le  médecin  français  veille  sur  lui  et  va 

nous  le  guérir...  tout  à  fait...  On  le  rendra  bien- 
tôt à  sa  mère...  Madame  Dié  sera  heureuse... 

Il  pleure  encore  silencieusement. 

—  J'ai  voulu  vous  voir  parce  qu'on  m'a  dit... 
vous  avez  voulu  faire  comme  lui...  vous  avez 

essayé  de  partir... 

Les  larmes  s'arrêtent.  Il  a  de  nouveau  son 

visage  hébété.  Puis  il  s'efforce  de  parler.  Il 

parle  d'une  voix  sourde  : 
—  C'est  ma  faute...  il  voulait  fuir...  j'aurais 

dû  l'empêcher...  le  conseiller...  je  l'ai  encou- 
rag-é  au  contraire...  on  avait  promis  à  sa  mère 

je  ne  sais  quelles  merveilles...  et  d'abord  de 
le  voir...  rien...  rien...  et  puis  on  étouffe  là- 

dedans...  la  santé  de  Pierre...  sa  tristesse...  c'est 

tin  enfant  délicat...  une  âme  délicate...  dès  qu'il 
a  parlé  de  fuir...  voilà...  moi  je  riais...  je  lui 
disais:  «tu  vas  voir  comment  on|saute  le  mur  »... 

c'est  de  là  folie...  qu'est-ce  que  j'ai  fait  là? 
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Il  ne  peut  plus  parler. 
Pourtant  il  dit  encore,  avec  son  ancien  sou- 

rire, avec  l'ombre  de  ce  sourire,  qui  lui  fait  un 
visage  épouvantable  à  voir  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  ig-noble  qu'on  puisse 
tirer  sur  des  enfants? 

Il  éclate  de  rire.  Il  répète: 

—  Des  enfants!..  Sur  des  enfants!..  Quinze 
ans... 

Il  rit  encore  et  des  larmes  roulent  sur  ses 

joues.  Une  curiosité'  me  tenaille.  Je  ne  peux 

m'empêcher  d'y  venir.  Je  veux  savoir.  Je  sau- 
rai. 

—  Apaisez-vous,  Monsieur...  Pierre  Dié  est 
maintenant  hors  de  danger.  La  fièvre  est  réduite. 

Dans  une  quinzaine,  il  sortira  d'ici...  Mais  dites- 
moi,  dites-rnoi,  vous  êtes  si  ému...  si  malheureux 

de  ce  qui  a  failli  arriver...  vous  l'aimez  beau- 
coup cet  enfant...  beaucoup...  comme  un  fils? 

—  Non.  Comme  un  frère. 

Je  retrouve,  un  moment,  la  fine  expression  qui 

me  plaisait,  en  m'irritant  un  peu,  à  notre  ren- 
contre du  Frédéric,  ou  chez  Karl. 

—  Je  l'aime  comme  un  frère. 

Il  dit  ce  mot,  comme  s'il  venait  seulement  de 

découvrir  qu'il  est  beau,  et  il  en  est  émerveillé. 
—  Comme  un  frère...  comme  un  frère...  Com- 

prenez que  j'ai  deviné  votre  pensée...  En  d'autres 
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temps,  je  l'aurais  mal  accueillie...  Et  le  moins 
que  j'aurais  fait,  eût  été  de  me  taire...  Mais  tout 
cela  est  si  pauvre  et  si  petit  que  je  n'en  puis 
avoir  de  colère...  Il  a  fallu  que  vous  aussi, 

parce  que  je  voyageais  avec  madame  Dié  et  me 

plaisais  si  ouvertement  en  sa  compagnie,  vous 
supposiez,  comme  les  autres... 

J'essaie  une  vague  excuse.  Il  m'interrompt. 

—  Cela  n'a  aucune  espèce  d'importance.  Il 

est  des  êtres  que  le  soupçon  grandit.  Ce  n'est 
pas  de  moi  que  je  veux  parler.  Madame  Dié  est 
mieux  que  mon  meilleur  ami.  Mon  meilleur  ami 

est  François  Dié.  Elle,  c'est  autre  chose.  Pas 

même  fraternel,  je  me  sens  filial  auprès  d'elle. 

C'est  pourquoi  j'aime  Pierre  comme  un  frère,  et 
sa  mère  est  à  mes  yeux  quelque  chose  comme 

une  mère.  Je  ne  me  l'explique  pas;  vous  pou- 
viez donc  ne  pas  savoir.  Qui  le  sait  ?  François, 

peut-être.  Pierre  le  devine.  Madame  Dié,  elle,  le 
sait.  Personne,  même  celle  qui  le  sait,  ne  peut 

l'expliquer.  Je  suis  âgé  auprès  de  cette  jeune 
femme  et  il  n'y  a  entre  nous  que  peu  d'années 
affectueuses.  Pourquoi  ai-je  pour  elle  un  respect 

de  fils?  Est-ce  parce  que  je  n'ai  pas  connu  ma 

mère,  ou  parce  que  j'ai  été  si  mal  aimé  et  que  je 
n'ai  plus  parlé  d'amour  à  personne?  C'est  sans 

doute,  simplement,  qiie  j'ai  senti  madame  Dié 

une  créature  supérieure  à  toutes  autres  et  d'une 
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telle  essence  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  porter 
autre  chose  que  son  admiration  dans  une  vie 

déjà  construite,  ou  parfaite  !  S'il  y  a  d'autre  rai- 

son, je  n'en  sais  rien.  Oh!  je  vous  jure  que 
c'est  beau  d'avoir  ça  dans  le  cœur. 

ïl  parle  bas,  gravement,  en  confidence.  Mais 

il  y  a  une  chose  qu'il  voudrait  dire  bien  vite  et 
qu'il  ne  dit  qu'après  mille  hésitations. 
—  Avant  de  rentrer...  là...  mepermettra-t-on 

de  voir  mon  frère  Pierre?.. 

—  Vous  n'allez  pas  rentrer  là  oii  vous  étiez... 

et  vous  allez  voir  Pierre  Die'...  aujourd'hui 
même... 

—  Ah,  merci... 
Il  a  crié.  Il  tremble  : 

—  Que  me  dira-t-il?  que  me  dira-t-il?...  va- 
t-il  me  pardonner?... 
—  Il  ne  se  souvient  de  rien...  Il  a  eu  le 

délire...  la  fièvre...  il  ne  sait  plus... 
—  Ah...  bien...  bien...  mais  il  est  sauvé  ?... 

c'est  bien  vrai  ?... 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité...  dans  quinze  jours 
il  partira  chez  sa  mère. 

—  Quelle  joie,  ce  jour-là...  Qu'il  parte!  Qu'il 
parte!..   Elle  aura  tout  le   bonheur   du  mande 

quand  elle  le  verra...  Et  moi  qui  vais  le  voir  !  ... 
Il  est  déjà  près  de  la  porte. 

Je  veux  encore  dire  quelque  chose.  Pourquoi 
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ai-je  besoin  que  tout  ne  soit  pas  sinistre  aujour- 
d'hui ?  Je  veux  encore  dire  à  d'Ascain  une  bonne 

parole. 

—  Monsieur  d'Ascain...  je  ne  pourrai  sans 
doute  pas  revenir  ici...  mais  je  voudrais  que, 

pour  ce  voyag-e,  quelqu'un  d'ami  accompagne 
l'enfant...  Voulez-vous  vous  en  charger  ?... 

Il  ne  répond  pas.  Il  me  prend  la  main  et  la 

presse,  et  la  serre  longuement.  Klein  et  Hold- 
stadt,  oubliés  dans  un  coin  du  vieux  salon, 

reg-ardent  avec  stupeur.  Je  dégage  ma  main. 
Montons  à  l'infirmerie. 

C'est  pour  cela  que  je  ne  pouvais  me  décider 

à  partir.  Ni  les  prisonniers  ni  d'Ascain  ne  me 
retenaient.  Il  fallait  que  je  revoie  l'enfant  aux 
belles  mains.  Peut-être  est-il  éveillé.  Peut-être 

connaîtrai-je  ses  yeux.  Je  partirai  satisfait,  si  je 
peux  voir  ses  yeux.  Et  je  veux  revoir  ses  mains 

pâles. 
Holdstadt  va  m'attendre  à  l'auto.  Klein  reste 

sur  le  palier.  J'entre,  et  d'Ascain  vient  derrière 
moi. 

Il  fait  un  grand  silence  dans  la  salle.  Le  méde-  " 

cin   n'est  pas  là.  L'infirmier   fait   manger    un malade. 

Pierre  Dié  est  toujours  endormi. 

Je  vais  vers  son  lit  très  lentement.  D'Ascain 
20 
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est  resté  un  moment  à  la  porte.  Il  n'osait  pas.  Je 
lui  ai  fait  comprendre  que  Pierre  dormait  et  il 
est  venu  sans  bruit. 

Me  voici  tout  près  du  petit  lit.  Beau  visage 

que  je  connais  et  que  je  retrouve,  visage  de 

Misaine,  visage  d'un  enfant  qui  est  Misaine,  es-tu 

vivant?  La  tête  n'a  pas  bougé  du  trou  qu'elle  a 
fait  dans  l'oreiller.  La  fièvre  est  toujours  tenace 
aux  paupières  et  les  mains  sont  croisées  encore, 

dans  leur  confiance  puérile.  Pourquoi  suis-je 

pénétré  d'étonnement  et  de  douceur,  devant  ce 
lit  où  le  sommeil  lutte  mystérieusement  avec  le 

mal  ?  C'est  par  Misaine  que  j'ai  appris  cela.  C'est 
Misaine  que  je  reconnais  dans  ce  spectacle  et 

dans  cette  émotion,  et  ce  petit  peut-être  est  plus 
beau  que  Misaine,  avec  ces  mains  qui  ne  sont  pas 

des  choses  de  la  terre,  n'est-ce  pas? 
Je  tourne  la  tête.  D'Ascain,  agenouillé  contre 

le  lit  voisin,  pleure  doucement  à  la  vue  de  celui 

qu'il  appelle  son  frère. 
Je  regarde  Pierre.  Est-ce  un  vivant,  celui-là? 

Je  veux  voir  ses  yeux,  qui  sont  beaux,  je  le  sais 

bien.  Mais  ses  mains  ne  sont  pas  vivantes,  n'ont 
jamais  été  vivantes. 

Pourquoi  me  suis-je  ainsi  rapproché  du  lit? 
Il  ne  faut  pas  éveiller  le  petit  malade.  Mais,  ces 

mains,  il  faut  que  je  les  voie  mieux. 
Et  je  ne  peux  pas  ne  pas  les  toucher. 
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Je  les  effleure  à  peine  et  je  recule,  stupéfait 

de  mon  geste.  Autour  de  moi,  c'est  le  grand 

silence  qui  dure.  D'Ascain  pleure,  dans  sa  génu- 
flexion immobile.  Moi,  je  vais  partir.  Ces  mains 

d'enfant  étaient  douces  comme  la  fièvre  qui 
finit.  Des  mains  qui  vivront. 

Mais  Pierre  a  ouvert  les  yeux. 

Il  ne  remue  pas.  Il  me  regarde  avec  des  yeux 

fixes.  Ce  sont  les  yeux  de  Misaine,  gris  et  pro- 
fonds, que  la  fièvre  fait  paraître  noirs. 

Il  me  regarde  comme  s'il  me  connaissait. 
Il  va  parler.  Non,  il  se  tait  et  ses  yeux  me 
considèrent. 

Qu'est-ce  que  je  fais  là  devant  cet  enfant  silen- 

cieux? Je  n'ai  rien  à  lui  dire.  Il  n'attend  pas  que 
je  le  plaigne,  il  doit  savoir  que  je  suis  anxieux 
de  lui  et  mon  inquiétude  combat  ses  reproches. 

Il  ne  peut  rien  me  reprocher.  Il  est  sauvé,  il 
vivra,  il  sera  aimé,  il  sera  beau.  Je  ne  savais  pas 

que  je  saurai  jamais  tout  ce  que  je  sais  depuis 

ce  matin.  Enfant,  est-ce  Misaine  queje  vois,  est- 

ce  toi,  et  qui  suis-je  moi-même  ?  Je  n'ai  pas  fait 
le  mal:  je  ne  savais  pas  que  le  mal  existait. 

Que  veux-tu  de  moi?  Parle,  et  ne  me  regarde 

plus.  Je  te  donnerai  mes  regrets  et  mes  pro- 
messes, mais  tu  me  connais  mieux  queje  ne  me 

connais,  toi  qui  a  de  tels  yeux.  Parle,  ou  je  vais 

i  parler,  et  je  ne  saurai  pas  parler.  Il  y  a  désor- 
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mais  un  visage  sur  ma  vie  qui  me  montre  la 

clarté  et  voici  que  des  mains  d'enfant  vont  me 

g  uider.  On  ne  t'a  pas  tué.  C'est  qu'il  est  écrit 
que  tu  me  guideras,  visage  de  Misaine,  mains 
fragiles  de  celui  que  je  voudrais  nommer,  moi 
aussi,  mon  frère. 

Les  grands  yeux  me  considèrent  toujours. 
Je  suis  comme  une  statue  avec,  en  moi,  une 

tempête  de  cris  que  je  vais  laisser  éclater. 

L'enfant  a  fermé  ses  paupières. 
Puis  il  les  ouvre  de  nouveau,  me  regarde 

interminablement,  et,  pour  la  première  fois,  ses 

mains  bougent.  Elles  se  sont  décroisées. 

Il  pose  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Il  croise  encore  ses  mains  sur  sa  poitrine, 

comme  pour  dormir.  Malgré  moi,  je  tends  une 
m  ain  vers  lui .  Il  fait  le  même  geste  et  dit  à  voix 

imperceptible  : 
—  Chut... 
Il  murmure  encore  dans  un  souffle  : 

—  Chut...  chut... 

Je  sens  quelque  chose  qui  me  serre  la  gorge. 
Ces  mains  sont  en  prière,  ces  yeux  se  ferment, 

et  c'est  le  sommeil  peut-être. 
Je  m'arrache  à  cette  contemplation.  Je  vais 

rapidement  vers  la  porte,  et  je  cours  à  l'auto... 

Je  suis  parti  à  toute  vitesse  avec  Holdstadt,  et 
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mon  esprit  tumultueux  grondait  comme  le  ron- 
flement de  ce  moteur  de  course. 

A  quelques  kilomètres  de  Wandau,  comme 
nous  arrivions  à  un  carrefour,  le  chauffeur  a 
ralenti.  Un  cheval  errait  au  milieu  de  la  route. 

Accroché  aux  étriers,  plié  sur  l'échiné  de  la  bête, 
sabre  ballant,  tête  en  bas,  bras  éperdus,  un  mort, 

à  la  tempe  sanglante,  barrait  mon  chemin.  Mais 
le  cheval  entra  dans  la  forêt,  avec  ce  cadavre  prêt 
à  tomber. 

Je  reconnus  Schreck,  qui  s'était  brûlé  la  cer- 
velle. 

20. 
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Aix-la-Chapelle,  28  novembre. 

Les  artilleurs  allemands  sont  des  sages.  Tout 

le  mois,  ils  ont  pris,  comme  cibles  quotidiennes, 

l'hôtel  de  ville  d'Arras,  la  cathédrale  de  Reims, 
la  cathédrale  de  Soissons,  les  vieilles  pierres 

d'Ypres,  et  cela  les  amuse  beaucoup.  Les  Suisses 

commencent  à  crier  qu'on  ne  doit  pas  tirer  sur 
tout  et  qu'il  est  des  choses  respectables  et  qu'il 
faut  épargner  çà  et  là.  Nul  de  nous,  jamais, 

n'a  pensé  autrement.  Qui  oserait,  sciemment, 
tirer  sur  une  usine  ? 

Il  faut  laisser  les  belles  choses  utiles  pour  le 

jour  où  nous  entrerons  dans  les  villes.  Qu'est-ce 
que  nous  ferions  des  églises  ?  Du  feu. 

C'est  fait. 
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Aix-la-Chapelle,  30  novembre. 

Toutes  ces  tristesses  ne  me  réjouissent  pas. 
Je  reviens  des  Flandres.  Je  voudrais  bien  ne  plus 

revoir  ces  plaines  "dévastées.  Leur  dévastation 
me  plaisait  ?  Je  le  croyais  du  moins. 

Était-il  nécessaire  de  dévaster  un  pays  qui 
est  pour  nous  ? 

Je  suis  mortellement  triste.  Et  las. 
Très  las. 

De  nouveau  j'ai  d'insupportables  tintamarres 
dans  la  tête,  et  des  kilos  invisibles  sur  les 

épaules.  Par  moments,  je  n'y  vois  plus.  J'ai 
toujours  froid. 

Je  vais  à  Wandau. 
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Berlin^  2  décembre. 

Je  ne  suis  pas  allé  à  Wandau. 

J'avais  pourtant  donné  ordre  de  m'y  mener, 
mais  il  paraît  que  je  me  suis  évanoui,  dans  l'auto 

où  Metzbar  m'accompagnait.  Il  me  dit  que  cela 
n'a  pas  duré  et  qu'à  notre  arrivée  ici,  j'étais  de 
la  plus  vaillante  humeur.  Il  faut  que  l'un  de  nous 
ait  rêvé,  car  je  ne  me  souviens  pas  du  moindre 

détail  de  ce  voyage.  Ce  matin,  en  m'éveillant, 

j'ai  été  stupéfait  de  reconnaître  ma  chambre  de 
Berlin. 

Qu'est-ce  que  j'ai  ?  Je  suis  très  malade. 
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Berlin,  3  décembre. 

Je  veux  être  renseigné,  jour  par  jour,  sur  ce 

petit  Dié.  Il  est  guéri  sans  doute  :  on  a  dû  m'obéir 

et  l'envoyer  ici,  près  de  sa  mère,  avec  d'Ascain. 
11  faut  qu'on  me  dise  où  il  est,  comment  il  va  et 
s'il  sera  bientôt  rétabli. 

Dès  que  je  pourrai  sortir,  j'irai  le  voir. 
•  On  me  défend  de  sortir,  sous  le  prétexte  que 

je  ne  peux  tenir  debout  et  que  j'e'viterai  le  mal 
en  étant  très  sévère  pour  moi-même.   Soit,  je 
serai  sévère. 

Cela  ne  m'empêche  pas  de  m'occuper  des 

affaires  de  l'armée  et  à  plus  forte  raison  de  cet 
enfant  malade.  Pour  manier  cette  histoire  déli- 

cate, il  me  faut  un  brave  garçon  plein  de  tact. 
Je  vais  en  parler  à  Schreck. 
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Berlin,  5  décembre. 

Le  professeur  Hilltz  m'a  visité  ce  matin.  Il  dit 
que  je  suis  sauvé  et  que  dans  quarante-huit 
heures,  je  pourrai  monter  à  cheval. 

Depuis  sa  visite,  je  n'ai  pu  ouvrir  les  yeux.  J'ai 
demandé  de  quoi  écrire.  C'est  à  peine  si  je  peux, 

en  m'efforçant,  tracer  quelques  lignes.  Des 
heures  ont  passé,  et  la  nuit  me  guette.  • 

La  terreur  m'envahit. 

Il  me  semble  que  ma  tête  est  dépecée,  lente- 

ment, par  dures  becquées  d'un  vorace.  FoUe.  Je 
me  frotte  les  mains  nerveusement,  ou  me  déchire 

les  bras  avec  mes  ongles.  Et  la  lumière  m'est 
pénible.  Je  voudrais  être  dans  une  alcôve  sans 

lumière.  Pourtant,  la  nuit  proche  m'épouvante. 
Je  ne  vais  pas  dormir.  Je  ne  veux  pas  souf- 

frir. 

Surtout  ne  plus  voir  toutes  ces  villes  en  feu, 

toutes  ces  villes  couronnées  d'un  panache  cou- 
leur de  sang  que  le  vent  tord  en  crinière  immense. 
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Il  y  a  trop  de  cris  là-dedans.  Éteig-nez  tous  ces 
flambeaux.  De  1  ombre,  du  calme,  pas  de  bruits, 
la  vision  de  Dieu... 

Voici  Dieu,  dans  une  chapelle  toute  blanche. 
Dieu  est  blessé.  Comme  il  est  jeune  ! 

Comme  il  est  pâle,  sur  son  lit  blanc... 

Une  figure  de  femme  est  au-dessus  du  lit,  avec 
un  sourire  merveilleux.  Il  faut  sourire.  Tout 

n'est  que  sourire.  J'entends  au  loin  la  charge 
sourde  des  artilleurs  de  l'empire,  qui  vont  bom- 

barder le  monde.  Qu'est-ce  que  cela  ?  Je  suis 
dans  la  chapelle  de  Dieu  et  je  le  vois  sourire. 

Ho  !  ce  n'est  pas  lui,  c'est  une  femme  qui 
sourit. 

Dieu  est  blesse'  et  il  dort.  Il  ne  peut  pas 
sourire.  Il  ne  sourira  jamais  plus.  Qui  est  donc 

cette  femme  qui  sourit  à  côté  de  lui  ? 

Je  ne  sais  plus  rien. 

J'ai  mal.  J'ai  mal.  Je  me  souviens  que  Schreck 
est  parti,  un  jour,  sur  une  route. 

Et  puis  ? 

Ah,  c'est  la  fin.  Je  ne  vois  plus. 
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Berlin,  6  décembi^e. 

380,  7'. 
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Berlin^  7  décembre. 

38^  9'. 

21 
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Berlin,  8  décembre. 

39%  1'. 



MONSIEUR    DE    BERLIN  243 

Berlin,  9  décembre. 

39°,  1'. 
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Berlin^  10  décembre. 

38°   6'. 
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Berlin.»  11  décembre. 

38°   2'. 

21. 
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Berlin^  12  décembre. 

370,  4'. 
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Berlin^  15  décembre. 

Me  voilà  sur  une  chaise-longue.  On  ne  laisse 

approcher  de  moi  que  deux  ou  trois  indispen- 

sables. Je  n'ai  plus  de  fièvre,  mais  je  suis  très 
faible. 

Il  fait  tiède,  il  fait  gentil,  c'est  très  agréable. 

L'heure  est  douce.  Je  ne  pense  à  rien.  Je  ne 
pense  même  pas  à  moi. 

Je  ne  sens  rien,  si  ce  n'est  dans  la  gorge  :  là,. 

ça  ne  va  pas  du  tout.  J'ai  le  cou  entortille'.  C'est 
bien  ridicule. 

Quoique,  Néron... 
Oui,  mais  Néron  était  un  ténor  et  pas  autre 

chose. 

Il  est  vrai  que  je  chante  fort  bien. 

Allons,  je  chanterai,  quand  je  n'aurai  plus  mal 
à  la  gorge.  Je  vais  composer  des  mélodies  que 
je  chanterai,  des  mélodies  qui  seront  belles  et 

que  je  chanterai  bien. 
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Berlin,  17  décembre. 

Écrire  à  Misaine. 



MONSIEUR   DE   BERLIN  249 

Berlin,  18  décembre. 

Un  inutile  m'a  forcé  de  le  recevoir,  sous  cou- 

leur de  stratég'ie.  C'est  d'ailleurs  un  grand  géné- 
ral, mais  il  est  arrivé  au  moment  que  je  ne  me 

souciais  pas  de  l'Yser  et  de  la  Galicie.  Je  voulais 

écrire  à  3Iisaine.  C'est  gâché. 

Aujourd'hui,  je  suis  nerveux,  triste,  et  je  ne 
peux  pas  me  risquer  dans  une  confession.  La 

seule  rencontre  oii  j'ai  tenté  de  m'expliquer  avec 
Misaine  était  mal  réglée.  Elle  venait  me  parler 

de  ses  ennuis  et  s'y  est  entêtée  si  àprement  que 
je  n'ai  pu,  à  mon  aise,  lui  parler  d'elle  et  de  moi. 

J'aurais  dû  lui  écrire  depuis  longtemps.  C'est 
vrai  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  m'écouter.  Elle 
a  son  fils  maintenant.  Je  pourrai  lui  écrire. 

Je  ne  suis  pas  bien  disposé  aujourd'hui. 
Mais  pourquoi  écrire  ?  Dans  une  semaine  je 

dis  adieu  aux  potions  et  aux  gardes-malades. 
J'irai  les  voir. 

Je  ne  sais  pas  si  j'essaierai  jamais  de  prouver 
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à  Misaine  que  la  divinité  Frig-g-a  ressemble  à  son 

visag-e.  Ou  bien  elle  n'est  qu'une  petite  bour- 

g'eoise,  ou  bien,  c'est  le  visag-e  divin  lui-même, 
et  alors... 
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Berlin^  23  décembre. 

Je  suis  très  gai  aujourd'hui. 

Il  faut  que  tout  cela  finisse.  Je  sens  que  j'ai 
besoin  d'être  gai  et  que  le  souci  de  cette  cam- 

pagne double  me  gêne  dans  ma  santé  morale. 

Je  veux  aimer  la  vie  pour  elle-même  et  non 

pour  l'ambition  du  peuple  et  de  ses  agitateurs. 

D'ailleurs  une  guerre,  au  delà  de  trois  mois,  ce 

n'est  pas  amusant  du  tout. 

J'ai  passé  une  journée  exquise  avec  Heissler. 

Le  professeur  Hilltz  m'a  permis  de  faire  quelques 
pas  sur  la  terrasse,  mais  il  y  faisait  tellement 

froid  que  j'ai  retrouvé,  avec  volupté,  les  four- 
rures' et  la  chaleur  de  ma  chambre. 

Heissler  est  un  ami  charmant.  Il  ne  demande 

jamais  de  faveur.  Sans  doute  parce  qu'il  a  tous 
les  titres  et  toutes  les  décorations.  Enfin  il  n'est 

pas  obsédant  et  à  la  minute  oii  il  n'amuse  plus, 

il  n'insiste  pas  et  s'esquive.  C'est  un  drôle  de 
conseiller,  philosophe  et  dilettante,  quia  manqué 
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servir  de  cible  à  ce  naïf  Harden  et  qui,  pour 

cela,  réserve  au  journaliste  une  belle  vengeance, 

dont  l'heure  me  semble  imminente.  On  a,  auprès 
de  Heissler,  cette  impression  de  sécurité  spiri- 

tuelle, que  donnent,  à  un  certain  âge,  les  cour- 
tisanes, dont  les  hommes  ont  formé  le  goût,  la 

fortune,  l'autorité  et  l'indifférence  aimable  devant 
le  pouvoir. 

J'aime  Heissler,  parce  qu'il  est  peintre  et  qu'il 

a  le  goût  de  la  couleur.  Il  m'a  souvent  apporté 

de  vieilles  estampes,  qui  m'ont  servi  à  faire 
dessiner  des  uniformes  intéressants. 

Aujourd'hui,  nous  avons  encore  bavardé  sur 

des  questions  de  toilette.  J'ai  visité  en  sa  compa- 

gnie ma  garde-robe.  Il  savait  qu'elle  est  incom- 
parable. Tout  de  même,  il  a  été  émerveillé. 

Je  ne  m'étais  pas  habillé  depuis  trois  semaines. 

Aussi,  à  la  vue  de  tous  ces  vêtements,  j'ai  eu 
l'envie  d'en  essayer  quelques-uns.  Nous  avons 
bien  ri. 

Je  n'ai  voulu  appeler  aucun  des  valets  de 

chambre  attachés  à  la  garde-robe.  Heissler  m'a 
aidé. 

Nous  avons  bien  ri,  parce  que  le  hasard  me 

faisait  mettre  la  main  sur  des  uniformes  d'offi- 

ciers étrangers.  J'ai  trouvé  bouffon  de  les  endos- ser. 

Voilà  une  livrée  de  grand  amiral  anglais,  portée 
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en  1891,  à  Londres,  un  jour  que  j'ai  été  bien 
misérablement  malade.  Je  retrouve  encore  le 

générai  russe,  avec  toutes  ses  plaques  et  ses 

croix,  qui  a  salue  la  tsarine,  et  aussi  l'officier  de 
bersaglieri,  qui  eut  tant  de  succès  dans  les 

journaux  italiens.  En  ce  temps-là,  se  rendre 

populaire  en  Italie  était  moins  coûteux  :  c'est 

hors  de  prix,  je  crois,  à  présent.  D'autres  encore, 
mais  toutes  ces  transformations  sont  lentes  et 

compliquées.  Je  suis  exténué. 

Il  y  a  toute  une  collection  d'uniformes  français, 
.  que  je  n'ai  jamais  pu  mettre  en  public.  Ceux-là 
me  vont  à  ravir  et  je  les  aime  entre  tous.  Il  y  a 

surtout  un  habit  de  gala,  authentique  propriété 

de  Louis  XV,  qui  me  plaît  infiniment.  J'ai  bien 
envie  de  le  passer  et,  avec  poudre  et  perruque, 
de  me  faire  peindre,  pour  avoir  celte  belle  image 

dans  mon  cabinet.  J'y  penserai.  Aujourd'hui,  je 
suis  exténué. 

Comme  je  me  défais  de  toutes  ces  hardes, 

Heissler,  devant  qui  j'apparais  en  collant  de  soie, 
me  dit  retrouver  Hamlet.  Il  le  dit  avec  un  air  de 

rire.  Mais  ce  n'est  pas  sot,  et,  devant  la  glace,  je 
contemple  ce  prince  tragique,  en  chemisette  et 

en  culotte  blanche,  qui  a  la  pâleur  même  de  sa 

destinée  légendaire.  Oui,  Heissler,  c'est  le  prince 
Hamlet.  Mais  le  prince  Hamlet  n'était  qu'un 
prince,  et  celui  qui  est  là... 

22 
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Heissier,  ne  parlons  pas  de  Néron.  Heissler, 

connaissez-vous  Héliogabale  ? 

Heissler  ne  riait  plus.  Il  était  un  peu  g"êné, 

troublé,  ma  foi,  et  respectueux,  c'est-à-dire  qu'il 
était  très  ému.  Il  a  vu  un  empereur  de  l'Orient 
Romain  ressusciter. 

Je  me  suis  dévêtu  et  vag^uement  enveloppé 

d'une  grande  tenture  légère.  Mais  je  me  suis  vu 

si  pâle  ̂ que  j'ai  été  effrayé.  J'ai  dû  me  farder 
abondamment. 

Petit  empereur  écrasé  sous  les  siècles,  comme 

tu  étais  grand  à  cette  minute-là. 

J'ai  voulu,  debout,  improviser  un  poème  à  la 

gloire  de  Dieu,  qui  m'accompagne.  La  force  m'a 
manqué.  J'ai  craint  de  défaillir.  Je  suis  allé 

jusqu'à  ma  chaise-longue,  m'étendre.  presque 
nu,  dans  mon  manteau  sommaire. 

Heissler  était  en  admiration.  Il  voulait  parler. 

Je  n'avais  pas  envie  de  l'écouter.  Je  l'ai  prié  de  se 
mettre  au  clavecin,  qui  est  dans  le  petit  selon, 
et  je  suis  resté  seul  dans  la  chambre,  avec 
mon  rêve  intact.  Heissler  joue  médiocrement, 

mais  je  me  suis  endormi. 

1 
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Berlin^  3  janvier  1915. 

Mes  premières  forces,  je  les  ai  nécessairement 
consacrées  à  des  imbéciles  et  à  des  imbécillités. 

Demain  j'aurai  un  peu  de  loisir. 
Mais  après-demain  je  pars  à  Goschen  (1),  oh. 

Himburg  vient  à  ma  rencontre.  Tout  cela  est 

bien  ennuyeux. 

Comment  m'habillerai-je? 

(1)  En  Prusse  Orientale  probablement. 
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Berlin,  4  janvier. 

C'est  une  journée  parfaite.  Le  temps  est  presque 
tiède,  à  cause  d'une  brume  douce,  qui  donne 
l'impression  d'une  fourrure  légère,  éparse. 

Je  vais  faire  une  promenade,  une  bonne  pro- 

menade de  bourgeois,  et  je  sais  qu'il  y  aura  très 
peu  de  police  à  mes  trousses.  Si  bien  que  je  vais 
la  dépister,  pour  aller  chez  Misaine. 

Prudemment,  je  n'ai  pas  chargé  un  policier 
de  me  renseigner  sur  l'habitation  de  Misaine. 

C'est  Holdstadt  qui  s'en  est  tiré,  en  télégraphiant 
à  Klein  et  en  visitant  les  Hoecklin. 

Misaine  est  avec  son  fils  à  quatre  lieues  de 

Berlin,  dans  une  propriété  que  les  Hoecklin  ont 

mise  à  sa  disposition.  Elle  n'en  sort  pas,  le  petit 
ayant  besoin  encore  de  beaucoup  de  soins.  Elle 

ne  parle  pas  de  partir,  dit-on. 

C'est  là  que  je  vais  la  voir,  pas  attendu,  pas 
annoncé.  Pourvu  que  mes  suiveurs  me  perdent 

et  s'attachent  à  l'auto,  toute  pareille,  où  Holdstadl 
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est  chargé  de  se  promener  avec  moi  pendant  deux 
heures. 

Pour  la   première  fois,   depuis  ma  convales- 

cence, l'air  du  dehors  m'est  agréable.  Je  me  suis 
habitué  à  la  tiédeur  silencieuse  de  ma  chambre. 

Il  faut,   pour  me  réacclimater,  la  température 

automnale  de  cet  après-midi. 

Berlin  est  gris,  gris.  C'est  une  ville  neurasthé- 
nique. 

Cette  ville  m'est  tout  à  fait  indifférente.  Je  guette 

du  coin  de  l'œil  le  cycliste  discret,  qui  me  précède 
et  l'auto,  moins  discrète,  qui  me  suit.  Je  pense 

au  carrefour  où  la  substitution  doit  s'opérer  et 

je  crains  une  maladresse  d'Holdstadt. 
C'est  fait.  Ma  voiture  est  hbre.  Nous  filons  à 

toute  allure,  sans  cycliste  et  sans  auto  derrière 

nous.  Me  voilà  tranquille,  jusqu'au  soir. 
La  maison  des  Hoecklin  est  une  grosse  villa, 

banale  et  riche,  entourée  d'un  parc  important. 
Je  suis  ravi,  comme  un  gamin,  de  sonner  à  la 

grille  aussi  familièrement.  Et  je  ris,  malgré  moi, 
dans  la  grande  allée,  oij  le  domestique  vient  à 

ma  rencontre.  On  n'a  pas  l'habitude  de  recevoir 
souvent,  là-dedans,  car  mon  arrivée  effare  cet 
homme  et  le  démonte. 

U  me  dit,  sans  même  que  j'aie  parlé,  «  que 

Madame  ne  reçoit  pas  ».  Je  lui  affirme  qu'elle 

me  recevra,  que  j'attendrai,  s'il  le  faut,  et  qu'il 
22. 
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veuille  bien  lui  demander  l'autorisation  de  me 

laisser  faire  antichambre.  Tout  cela  m'amuse 
énormément. 

.  Le  valet  de  chambre  m'a  reconnu,  quand  j'ai 
dit  : 

—  Faut- il  me  nommer? 

Alors  il  a  rougi,  il  m'a  tourné  le  dos  et,  a 
couru  comme  un  fou  vers  le  perron.  Par  chance, 

d'Ascain  sortait  et  s'est  occupé  aussitôt  de  m'ou- 
vrir  un  salon.  Il  est  froid  et  digne,  et  ne  res- 

semble plus  au  pauvre  tourmenté  que  j'ai  calmé 
à  Wandau  :  il  ne  lui  en  reste  qu'une  grimace  de 
dureté.  Très  courtois,  cependant. 

—  Si  vous  insistez,  me  dit-il  poliment,  je  vais 
prévenir  madame  Dié,  mais  elle  est  mal  disposée 

à  la  douceur  et  surtout  à  la  parole.  Pierre  est 
très  mal. 

Il  a  parlé  un  peu  sec,  mais,  à  mon  haut-le- 

corps,  il  s'amenuise. 
—  Après  votre  venue  à  Wandau,  il  a  continué 

d'avoir  la  fièvre  et  le  délire  et  nous  n'avons  pu 
le  transporter  que  la  semaine  dernière.  Quand 

il  est  parti  de  là-bas,  il  semblait  parfaitement  en 
voie  de  guérir.  Depuis  quatre  jours,  la  fièvre 
est  revenue,  et  aussi  le  délire.  Les  médecins  ont 

peur.  Ce  sera  long,  et  ils  ne  savent  pas  comment 
cela  finira. 

Je  suis  bouleversé. 
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—  Et  elle?- 

—  Je  crois  qu'elle  a  peur.  Elle  ne  me  dit  rien. 
Elle  ne  parle  plus.  Elle  vit,  les  yeux  fixés  sur 

son  enfant.  C'est  pourquoi... 
J'insiste. 

—  A-t-elle  dit  qu'elle  ne  voulait  absolument 
pas  me  revoir? 

—  Elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous. 
—  Ah! 

Je  ne  sais  quoi  dire.  D'Ascain  m'a  informé  et 
me  paraît  las  tout  soudain.  11  voudrait  se  taire 
lui  aussi,  et  être  seul. 

Doucement,  timidement,  je  lui  dis  : 

—  Il  faut  que  je  la  voie. 

11  n'a  pas  un  tressaillement.  M'a-t-il  compris? 
—  11  faut  que  je  la  voie. 
11  me  regarde. 

—  J'avais  entendu,  dit-il.  Puis  il  regarde  dans 
le  vide  et  semble  réfléchir.  Il  répète  avec  indifié- 

rence  :  —  J'avais  entendu. 

Puis,  comme  si  tout  cela  ne  l'intéressait  en 
aucune  façon. 

—  Voyez-la...  Voulez-vous  rester  ici?..  Je  vais 
lui  dire  moi-même...  Vous  voulez  bien  attendre, 

n'est-ce  pas?.. 
Il  hésite  encore,  la  main  sur  le  bouton  de  la 

porte.  11  dit  lentement  t 

—  Si  vous  la  voyez  devant  vous...  ce  n'est 
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peut-être  pas  elle  que   vous   verrez...    ce  n'est 
pas... 

Il  n'achève  point  et  se  hâte  de  sortir. 

Deux  minutes  à  peine,  et  voici  Misaine.  A  sa 

vue,  je  suis  secoué  de  la  tête  aux  pieds,  comme 

par  un  vent  furieux  :  cette  femme  que  j'ai  vue 

trois  fois,  ce  visage  d'énig-me  et  de  lumière,,  c'est 
toute  ma  vie. 

Elle  est  pâle  comme  de  la  chair  morte. 

Elle  essaie  un  sourire  et  veut  me  parler  avec 

douceur.  Gomme  elle  est  désespérée  ! 

—  Je  savais  que  c'était  vous,  me  dit-elle... 
Vous  pensez  bien  que  je  serais  descendue. 

Ce  n'était  pas  pour  s'habiller.  Elle  est  modeste 
comme  une  infirmière. 

—  Je  me  suis  attardée  avec  la  garde-malade. 

Je  lui  expliquais  l'emploi  d'un  médicament,  que 
le  médecin  a  ordpnné  ce  matin  pour  la  première 
fois. 

Je  lui  prends  les  mains  sans  qu'elle  proteste. 
—  Misaine,  qu'ai-je  fait? 
Elle  rit  presque  pour  me  répondre,  mais  ses 

yeux  sont  hagards. 

—  Je  crois  que  vous  m'appelez  Misaine  sans 
permission. 

Je  serre  ses  mains  glacées  dans  les  miennes. 
Je  répète,  honteusement  : 
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—  Misaine,  qu'ai-je  fait? 
—  Vous  n'avez  rien  fait  et  le  passé  est  passé. 

L'important  est  que  mon  petit  guérisse  et  que 

je  puisse  l'emmener.  L'air  d'ici,  comprenez- 
vous?..  Dès  qu'il  sera  guéri... 

Elle  a  envie  de  pleurer. 
Elle  sourit. 

Son  beau  sourire  a  une  lassitude  infinie.  C'est 
presque  une  bouche  de  vieille  femme.  Comment 

se  peut-il  que  ce  sourire  flétri  soit  plus  beau 
maintenant?  Sourire  de  Dieu  pensif... 

Et  je  répète,  obstinément  : 

—  Qu'ai-je  fait?...  qu'ai-je  fait?... 

—  Cela  n'est  rien  et  il  n'y  a  rien  à  dire.  Vous 
vous  ressemblez,  en  tout  ce  que  vous  faites,  voilà 
tout. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Misaine,  et  si  vous  aviez 
voulu... 

—  Je  n'avais  rien  à  vouloir. 
—  Croyez- vous  ? 
Elle  me  regarde  au  fond  des  yeux. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  vous  trompez,  dit- 

elle,  gravement.  Je  ne  suis,  pour  vous,  qu'une 
imagination.  Si  vous  n'avez  jamais  rencontré 

l'âme  unique  qu'il  fallait  à  votre  avidité,  vous  ne 
la  rencontrerez  jamais.  Ce  n'est  pas  moi.  Ce 
n'est  pas  une  autre...  Laissons  cela. 

Elle  soupire.  Puis,  encore  : 
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—  Laissons  cela.  En  tout  cas,  je  ne  vous 

reproche  pas,  moi,  d'être  ce  que  vous  êtes.  Tout 
au  plus,  voudrais-je  vous  blâmer  de  vous  men- 

tir à  vous-même.  Mais  quoi,  mentir  aux  autres, 

mentir  à  soi-même,  ne  pouvoir  que  mentir, 

c'est  une  espèce  de  sincérité. 
J'essaie  de  protester.  Je  suis  accablé.  Il  me 

semble  qu'en  trois  mots,  presque  négligents, 
elle  nous  a  séparés  définitivement.  Je  me  sens 
irrémédiablement  seul. 

—  Je  vais...  vous  laisser...  dis-je  péniblement. 
A-t-elle  de  la  pitié  ? 

—  Je  vous  reçois  mal,  dit-elle,  mais  les  cir- 

constances... Et  puis,  je  suis  la  meilleure  infir- 
mière de  cette  maison. 

Elle  essaie  encore  de  rire.  C'est  un  petit  cri 
rauque,  qui  fait  mal  à  entendre. 

—  Je  pars  demain  vers  l'Est,  lui  dis-je...  Vous 
me  permettrez,  au  retour,  de  venir  prendre  des 
nouvelles  de  votre  fils  ? 

—  Vous  pouvez  en  faire  prendre  tant  qu'il 
vous  plaira... 

—  Quoi,  vous  ne  voulez  pas  que  moi-même?.. 
—  A  quoi  bon?  Tout  est  dit. 
Je  gémis. 

—  Non.  Tout  n'est  pas  dit. 
Elle  continue. 

—  Tout  est  dit.  Tout  est  dit.  Vous  êtes  allé 
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là-bas.  Vous  êtes  venu  ici.  Vous  avez  su.  Que 

,  vous  faut-il  encore  ?  Chacun  de  nous  a  gardé 
son  attitude  véritable,  et,  vous,  les  événements 

vous  forcent  de  la  g^arder.  Allez  et  faites  ce  qui 
est  peut-éire  votre  devoir,  ce  qui  est,  en  tout 

cas,  l'ordre  de  votre  sang  et  de  votre  cerv^eau. 

Vous  m'avez  fait  dire,  après  des  mois  d'attente, 

que  j'étais  libre.  Si  vous  m'avez  attendue  comme 
vous  le  dites,  ne  m'attendez  plus.  Je  vous  jure 
que  vous  éles  libre. 

Je  murmure,  lâchement.  .   - 

—  Libre...  libre..'. 
Et  elle  : 

—  Ne  regrettez  rien  de  ce  que  vous  avez  fait... 
ne  craignez  pas  ce  que  vous  ferez...  allez  au 

bout  de  votre  fatalité...  achevez  d'être  vous- 

même...  ni  vous  ni  moi,  n'avons  le  droit  d'y 
contredire... 

Elle  ne  parle  plus.  Elle  dicte.  J'ai  tant  sou- 
haité qu'elle  conseille. 

—  Dites  encore...  Misaine...  dites  encore... 
dites...  dites... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  reprend-elle  dou- 
cement... Va  vous  n'avez'  rien  à  me  dire... 

Pardonnez- moi...  J'ai  un  malade  qui  m'attend... 
N'en  avez-v  >us  pas  un  aussi?  Allez  auprès  de 
votre  malu  le,  allez  auprès  de  votre  vie  tour- 

mentée, et  chassez  l'image  inutile  de  Misaine. 
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Elle  se  lèye.  Je  veux  prendre  ses  mains.  Elle 

s'éloig'ne. 

Je  l'appelle.  Elle  va  sortir. 
Je  crie  : 

—  Je  reviendrai...  Je  reviendrai.. 

—  Adieu,  dit-elle. 
Le  salon  est  vide.  Les  portes  ouvertes  laissent 

entrer  l'air  froid  du  crépuscule.  J'ai  la  tête 

perdue.  Je  sors,  d'un  pas  incertain,  comme  si  le 
sol  tanguait  sous  mes  pieds. 
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Goschen^  8  janvier. 

Je  n'ai  jamais  senti,  comme  aujourd'hui,  le 
respect  dont  je  suis  entouré.  Toutes  ces  ombres 
ceinturées,  bottées,  casquées  et  médaillées, 
marchent  derrière  moi  sous  le  ciel.  Et  leur 

silence  est  pieux. 

Ils  ont  raison.  Je  ne  sais  déjà  plus  parmi  les 
hommes. 

23 
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10  janvier. 

Misaine,  je  suis  une  àme  morte. 

Misaine,  j'ai  dit  que  j'allais  vous  parler  et  les 
mots  se  dérobent.  Je  pense  à  vous  dans  cette 

grande  chambre  oii  le  poêle,  surcharg-é,  gronde 

comme  un  chien  de  g-arde.  Par  la  fenêtre,  je 
vois  la  g-lace,  où  les  feux  des  projecteurs  mirent 
leur  vaste  éclair.  Je  vois  des  forêts  et  une  nuit 
d'encre. 

Dans  quelques  jours,  j'irai  chez  vous,  car  je 
ne  peux  vous  parler  dans  cette  lettre  et  cepen- 

dant il  faut  que  je  vous  parle.  Je  suis  un  pauvre 

mort  depuis  que  vous  m'avez  quitté.  Puis-je 

croire,  Misaine,  que  ce  sourire  entrevu,  j'y  doive 
renoncer  désormais  ?  Comment  voulez-vous  que 

je  renonce  à  vivre,  ou  bien  pourquoi  vous  ai-je 
vue?  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  comprenez 

pas. Des  chevaux  hennissent  dans  la  nuil.  Le  vent 
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secoue  les  tuiles  du  toit.  C'est  un  ancien  château, 
un  très  ancien  château. 

Dans  la  pièce  voisine,  dallée,  un   pas  de  fac- 
tionnaire va  et  vient. 

Vous  ne  savez  pas,  Misaine... 
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15  janvier. 

Je  ne  puis  partir  encore.  J'ai  envoyé  à  Berlin 
une  estafette,  avec  mission  de  voir  Misaine  et  de 

lui  demander  un  mot.  Elle  a  pris  la  lettre  et  n'a 
rien  fait  répondre. 

L'estafette  aura  dix  ans  de  forteresse  ! 
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16  janvier. 

Je  n'aime  plus  la  nuit,  ni  les  cris,  ni  le  sang. 
Le  canon  me  glace.  Je  voudrais  que  personne 

ne  meure.  Je  ne  veux  pa^  mourir,  moi. 

C'est  comme  si  j'étais  mort.  On  m'entoure  de 

silence  et  l'état-major  ne  me  prend  à  parti  que 
lorsque  c'est  indispensable.  Je  laisse  donner  des 
ordres  en  mon  nom.  On  fabrique  de  futures  vic- 

toires, paraît-il. 

23. 
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18  janvier. 

Dans  un  accès  de  vanité  naïve  et  rigoureuse, 

j'ai  passé  la  nuit,  debout,  avec  tout  l'état-major, 
à  la  corne  d'une  forêt,  sous  le  prétexte  de  con- 

duire une  grande  attaque. 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est  passé.  N'était-ce 
pas  un  rêve,  cette  attente  immobile  dans  le  froid 

du  soir,  où  dansait  la  neige  ?  Tous  ces  hommes, 

aux  manteaux  blancs,  s'étaient  fixés  dans  l'atti- 
tude que  commandait  la  mienne,  et  laissaient 

venir  l'heure,  sans  un  frisson,  les  yeux  sévères, 
sous  les  arbres  où  le  vent  se  rompt.  Puis,  des 

feux,  le  canoUj  des  sonneries,  un  rythme  de  pas 

■et  de  bonds  sur  le  sol  glacé,  et  des  cris,  et  des 
chants,  et  la  grande  voix  du  triomphe,  après  le 

halètement  méthodique  de  l'assaut.  Qu'est-ce  que 
tout  cela,  sinon  une  vaine  minute  ?  Mais  on  me 

dit  que  cette  minute  a  dure'  toute  la  nuit.  De  fait, 
je  suis  rentré  à  l'aube  dans  le  grand  château,  et, 
sur  la  route,  les  chevaux  traînaient  les  fourgons 



MONSIEUR   DE   BERLIN 271 

sans  roues,  en  quête  des  blessés  et  des  morts. 

Un  rêve,  une  minute,  mon  corps  même  était- 

il  là-bas?  Je  n'ai  rien  vu.  J'ai  pensé,  toute  la 
nuit,  au  yacht  paisible  que  je  projetais,  il  y  a 

huit  mois,  d'emmener  en  croisière.  Mers  calmes, 
ciels  sans  ravages,  tempêtes  apaisées,  où  êtes- 

vous?  Si  le  yacht  avait  porté  la  passagère  qu'il 
faut,  il  ne  serait  jamais  revenu. 
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20  janvier. 

La  mort,  non,  assez,  plus  de  toute  cette  mort 

qui  s'obstine. 
Il  est  des  êtres  qui  ne  meurent  pas.  Oiî  vont- 

ils?  ^ 

Mais  de  tous  ceux-là  qui  sont  tombes,  combien 
sont  de  vrais  morts  ?  Combien  sont  de  vrais 

morts  parmi  ces  morts  ?  Ceux  qui  ne  meurent 

pas  ne  doivent  même  pas  faire  semblant  de 

mourir  et  leur  corps  aussi  doit  disparaître,  pour 
fuir  toute  cette  saleté  qui  dégrade.  Ne  pensons 

plus  à  tous  ces  morts  qui  sont  morts.  Ils  ne  sont 

plus  rien. 

Et  que  serai-je,  moi? 
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25  Janvier. 

Misaine,  éeoutez-rnoi. 
Écoutez-moi,  mon  frère  Pierre. 

'    Je  suis  un  malade  à  l'extrême  de  son  mal,  et 

vous  pouvez  me  guérir  ou  me  tuer.  C'est  la  fin 
d'une  chose  horrible.  Ce  sera  la  fin  qu'il  vous 
plaira  de  me  donner. 

Vous  êtes  avares  des  mots  qu'il  faut  que  j'en- 
tende. Pourquoi  ne  parlez-vous  pas?  Faut-il  que 

je  vous  dise,  moi^  ce  que  vous  devez  me  dire? 

Misaine,  Pierre,  écoutez-moi. 
Ohl  je  suis  un  malade,  un  vieux  malade  qui 

veut  finir  d'avoir  mal... 
Écoutez-moi...  Écoulez-moi... 
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Berlin^  2  février. 

Je  me  fais  conduire  à  la  villa  banlieusarde  où 

est  Misaine.  Aucun  souci  d'être  suivi  ou  non, 

tant  j'ai  de  hâte,  une  heure  après  mon  retour,  de 
courir  à  cette  maison. 

L'auto  file. 

D'autres  autos  viennent  derrière,  mais  cela 

m'est  égal.  D'ailleurs  elles  sont  très  loin  der- 

rière et  n'osent  pas  adopter  l'allure  insensée  que 
j'ai  prescrite. 

La  grille  est  ouverte.  Le  chauffeur  entre  et  se 

range  devant  le  perron.  C'est  toujours  le  même 
silence,  plein  de  vent  sournois. 
Personne  ne  vient  à  ma  rencontre. 

Holdstadt,  qui  m'a  accompagné,  reste  à  la 
grille  et  calmera  les  tardifs  veilleurs  de  ma  per- 

sonne qui  vont  sans  doute  arriver. 

Je  monte.  La  porte  du  vestibule  est  grand 
ouverte,  comme  la  grille. 

J'entre. 
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Rien  que  des  portes  béantes  sur  des  salles 

vides.  Je  reconnais  le  salon  où  d'Ascain  m'avait 

introduit.  C'est  une  pièce  claire  et  élég-ante,  où 
il  fait  froid.  Je  piétine  un  moment  et  je  suis  de 
nouveau  dans  le  vestibule. 

La  même  solitude  autour  de  moi. 

J'aperçois  une  cloche  près  de  la  porte  et  je 
secoue  le  gland  de  soie  qui  pend.  La  sonnerie 

e'veille  d'inutiles  échos. 
Rien. 

J'entre  dans  chaque  pièce.  Mon  pas  résonne 

comme  dans  un  cloître.  Qu'est-ce  qui  se  cache 
parmi  ce  vide? 

J'avise  l'escalier  et  je  monte  en  hésitant.  Per- 
sonne en  bas.  Nulle  tête  penchée  au-dessus  de 

moi.  Je  monte.  Le  silence  est  plus  pesant  à 
mesure  que  je  monte.  Je  monte.  Je  monte... 

Le  palier. 
Toutes  les  portes  sont  ouvertes,  comme  en 

bas.  Ce  sont  des  chambres.  Nues  et  nettes,  avec 

des  lits  bien  ordonnés,   sous  la  lumière  blême. 
Personne. 

Ah,  mais  voici  des  ombres. 

Je  marche  sur  un  tapis  compact  où  mon  pas 

ne  s'entend  plus;  je  suis  une  ombre,  moi  aussi. . 
Il  y  a  des  ombres  dans  une  chambre.  Une 

ombre  d'homme  est  debout  contre  la  porte,  voû- 

tée, comme  cassée  d'un   coup   de  trique,  s'ap- 
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puyant  des  mains  au  dossier  d'une  chaise.  Je 
connais  cet  homme.  Je  ne  prends  pas  garde  à 

ses  traits  et  je  ne  m'occupe  pas  de  lui.  Mainte- 

nant, je  sais  que  je  n'ai  rien  à  dire.  C'est  une 
chambre  011  on  ne  parle  pas. 

Une  femme  est  assise. 

Ployée,  prostrée,  coudes  aux  genoux,  poings 

aux  joues,  sans  larmes  aux  yeux,  elle  est  si  dou- 

loureuse qu'elle  n'est  plus  réelle.  Elle  attend  on 

ne  sait  quoi,  jetée  sur  un  siège  bas,  près  d'un 
grand  lit. 

Elle  a  des  lèvres  de  pierre  qui  ne  souriront 

plus. Il  fait  tiède  dans  cette  chambre.  Du  bois 

flambe  dans  la  cheminée,  qui  est  bonne  à  voir 

après  ces  appartements  vides  et  froids.  Je  ne 

sens  rien.  Tout  est  inanimé.  Les  êtres  n'ont- 
ils  pas  atteint  cette  limite  de  vie  intérieure 

011  la  sensation  est  abolie?  Je  l'atteins  en  ce 
moment  et  je  ne  souffre  pas.  Ai-je  encore  du 

sang  dans  les  veines?  Quelqu'un  m'a  mené  là. 
Comment  et  qui,  je  ne  sais  pas.  Je  suis  une 

ombre  morte  qu'on  a  menée  dans  cette  chambre 
où  il  y  un  lit. 

C'est  un  grand  lit.  On  ne  voit,  dans  ce  grand 

lit,  qu'une  petite  tête,  qu'on  a  placée,  droite,  au 
milieu  de  l'oreiller,  bien  pâle,  bien  dessinée, 
bien  coiffée.  Elle  a  des  yeux  clos,  un  nez  mince 
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et  deux  petits  plis  bleuâtres  qui  allongent  la 

bouche  de  chaque  côté.  Regard,  sourire,  pau- 

vreté humaine,  on  t'a  nettoyée  de  tout  cela, 
douce  tête... 

Au  milieu  du  lit,  un  long  corps  gracile  s'in- 
dique à  peine  sous  le  drap.  Les  bras,  posés  le 

long  des  flancs,  n'ont  plus  de  forme  dans  les 
manches  légères  de  la  chemise.  Des  mains  très 

blanches,  des  mains  un  peu  jaunes  dans  les 
creux. 

C'est  une  ombre  maigre  étendue  dans  ce  lit. 

Qui  est  cet  enfant  ?  Je  ne  comprends  pas  qu'il 
ne  soit  pas  tout  à  fait  parti.  Pourquoi  reste-t-il 
encore  ici,  sous  la  forme  vaine  de  ce  corps 

dépouillé  ? 
Je  me  tiens  au  pied  du  lit,  sans  plus  rien  voir 

que  le  lit  lui-même.  Et  je  ne  sais  plus  seulement 
si  je  regarde  la  tête  morte. 

C'est  moi  que  je  regarde. 
Non,  je  ne  regarde  rien. 

Je  m'enfonce  dans  le  silence  opaque  d'une 
forêt  mystérieuse  où  je  ne  suis  jamais  entré. 

Est-ce  l'asile?  Voici  bien  les  troncs  immenses' 
dont  la  colonnade  porte  un  ciel  vert,  que  le 
soleil  invisible  jaunit.  Mais  les  feuilles  ne 

bruissent  pas.  Je  m'arrête  et  m'empêche  de  res- 

pirer, pour  mieux  entendre  le^chanl  de  l'oiseau 
sacré,  mais  je  n'entends  rien.  Je   marche  dans 

24 
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l'inconnu  sévère  de  la  grande  forêt.  Dieu,  que 

j'ai  approché,  Dieu  pour  qui  je  me  suis  trompé 

et  pour  qui  je  m'arrache  à  la  vie  terrestre,  oii 

m'attends-tu  ?  J'appelle.  Je  n'entends  pas  ma 
voix.  Tout  est  néant  dans  le  mirage  angoissant 

de  la  forêt.  Il  n'y  a  pas  de  route  et  je  ne  trouve 

pas  le  chemin  qu'il  faut  trouver.  Dieu,  qui  es 

parti,  ne  veux-tu  pas  m'appeler  ? 
Je  t'ai  vu  derrière  le  sourire  miséricordieux 

dune  femme,  mais  elle  a  fui  et  n'est  plus  main- 

tenant qu'une  stupeur  muette.  Je  t'ai  vu  dans 

les  mains  sacrées  d'un  enfant  qui  souffrait,  mais 

il  m'a  chassé  et,  quand  je  reviens,  il  n'est  plus 

qu'une  chose  finie.  La  femme  est  une  morte, 

l'enfant  est  un  mort,  et,  moi,  je  suis  un  mort 
aussi.  Ne  sommes-nous  pas  tous  déliés  suffisam- 

ment des  erreurs  matérielles  pour  que  la  vérité 
éclate  ? 

Mais  je  ne  vois  rien.  Je  ne  vois  que  l'inépui- 

sable théorie  des  arbres  qui  m'entourent,  et  si 

je  parviens  une  minute  à  m'en  évader,  c'est 
pour  apercevoir  une  tête  fragile  qui  sera  bientôt 

décomposée. 

Il  fait  trop  chaud  dans  cette  chambre.  Le 

sang  me  bat  les  tempes,  je  serre  mes  poings  qui 
sont  moites. 

Les  ombres  qui  m'entourent  ont  une  immobi- 
lité effrayante.  Elles  ne  sont  plus  dans  la  vie. 
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Nous  ne  sommes  plus  dans  la  vie.  Je  me  sens 
presque  heureux  de  cette  libération  soudaine. 
Pourtant  je  ne  sais  oii  elle  me  mène.  Les  grands 
morts  ne  sont  jamais  des  morts,  et  il  me  semble 

que  la  mort  est  absolue  ici  et  nous  réduit  à  rien. 

Si  Dieu  était  là,  il  n'y  est  plus.  Il  n'est  ici  que 
de  la  mort  bien  morte.  Où  chercher? 

Ce  silence  m'irrite.  Je  n'ose  pas  parler.  Je 
voudrais  entendre  un  bruit.  Tout  à  l'heure  une 

trompe  d'auto  geignait  sur  la  route.  Plus  rien. 

Au  moins  qu'un  sanglot  brise  ce  triste  enchan- tement ! 
Rien. 

Je  suis  vide  de  ma  vision.  La  forêt  elle-même 

n'est  plus  qu'une  brume  légère,  qui  flotte  dans 
ma  mémoire  martyrisée. 

—  Ce  petit... 

C'est  moi  qui  ai  parlé,  sourdement,  sans  me 
rendre  compte.  Misaine  ne  lève  pas  la  tête.  Elle 
dit,  après  un  moment  : 

—  Il  est  mort,  cette  nuit. 

'  Le  silence  nous  sépare  de  nouveau. 
Puis,  Misaine  reprend  avec  douceur  : 

—  Je  savais  que  vous  alliez  venir...  c'est 

pourquoi  j'ai  fait  ouvrir  toutes  les  portes... 
Et  elle  murmure  plus  bas,  mais  avec  plus  de 

douceur  : 

—  Maintenant...  maintenant...  vous  compre- 
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nez  que  c'est  fini...  n'est-ce  pas?...  c'est  Oni... 
c'est  fini... 

Les  derniers  mots  se  perdent  dans  un  souffle. 

Je  n'ai  pas  de  tristesse.  Je  pense  à  la  mort.  Je 
pense  à  Dieu  et  je  sens  en  moi  des  questions  que 
je  ne  parviens  même  pas  à  me  formuler. 

Dieu... 

Le  silence  est  si  profond  qu'il  devient  violent. 
Il  y  a  des  rafales  de  néant  dans  cette  chambre 

d'adieu. 

De  grands  cerveaux  de  philosophes  ont  tra- 
vaillé pour  mon  pays  et  pour  préparer  ma 

venue  ;  des  musiciens  ont  aspiré  le  monde  dans 
leurs  âmes  pour  en  faire  un  chant  oii  je  me 

reconnaîtrais.  C'est  ce  silence  de  maintenant  qui 
les  a  dispersés  dans  les  souffles  limpides  de  la 
forêt.  Ils  ne  sont  rien.  Et,  moi,  leur  œuvre  et 

leur  fin,  ne  vais-je  pas  trouver  l'issue?  Il  y  a 
une  route,  pour  aller  vers  ce  but  qui  se  dérobe. 

Où  chercher?  Oiî  chercher?... 
Dieu... 

Les  choses  de  la  terre  sont  finies.  Partout  où 

je  serai,  la  mort  sera,  non  plus  comme  une 

chose  que  je  crée,  mais  comme  une  chose  que 

je  suis.  Quittons  cette  chambre,  qui  pre'cise  l'as- 
pect de  la  mort,  sans  résoudre. 

Je  m'approche  de  l'enfant,  qui  était  Dieu  peut- 
être.  Je  veux  toucher  ses  mains. 
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—  Ne  le  touchez  pas,  dit  doucement  la  mère. 
Je  le  touche,  pourtant.  Comme  il  fait  froid  sur 

la  peau  des  morts.  Misaine  n'a  pas  bougé. 
Je  me  penche  vers  elle. 

—  Vous  allez  l'emmener? 
Elle  ne  se  fâche  pas,  pour  dire  : 

—  On  croirait  que  vous  êtes  pressé  de  le  lais- 
ser partir,  maintenant... 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  qu'elle  dit.  Nous  ne 
sommes  que  des  ombres,  qui  parlent  dans  du 
vide. 

—  Je  pensais,  dis-je,  presque  à  son  oreille, 

qu'il  vous  plairait  de  l'emmener..  Il  doit  vous 
tarder  de  vous  sentir  en  France  avec  lui... 

Elle  me  souffle  lentement  : 

—  Avec  ce  mort,  je  me  sens  en  terre  française, 

n'importe  oiî... 
Je  reviens  au  pied  du  lit.  Je  reg-arde  encore  la 

tête.  La  main  va-t-elle  me  faire  le  geste  du 

silence  que  j'ai  vu  à  Wandau?  Qui  fera  le  geste 
attendu  ? 

Le  silence  nous  enveloppe  encore  et  m'étour- 
dit. Je  me  sens  frissonner,  je  commence  une 

phrase  : 
—  Je  vais... 

Quoi  dire  ?  Les  paroles  sont  mortes  comme 
les  êtres.  Allons,  je  ne  veux  plus  voir  ce  visage 

de  cadavre.  Je  m'en  vais  lentement.  Près  de  la 

24. 
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porte,  je  sens  le  froid  de  la  grande  maison 
désolée. 

Je  me  retourne  vers  le  lit.  Je  m'approche. 

Misaine  n'a  pas  bougé.  Misaine  est  une  ombre 
immobile. 

—  Misaine... 

Paroles  d'ombres,  paroles  de  morts,  quel  vide 
m'accapare  désormais  !  J'hésite  encore.  Puis  je 
m'éloigne.  D'Ascain  est  encore  debout  et  ne 
semble  pas  me  voir.  Et  je  passe  auprès  de  lui 

sans  me  forcer  à  me  taire,  avec  l'impression 

qu'à  la  place  oij  il  est,  il  n'y  a  personne. 
L'escalier  est  froid  et  sombre.  Je  ne  sens 

aucune  lassitude.  Je  ne  sens  aucune  tristesse.  Je 

ne  sens  aucun  repos. 
Rien. 

Holdstadt  vient  au-devant  de  moi.  L'auto 

m'emporte.  Deux  autres  voitures  suivent.  Il  y  a 
des  maisons,  des  arbres,  des  lumières,  une  ville, 

des  gens,  de  la  vie. 
Rien. 
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Berlin^  3  février. 

Dieu,  Dieu,  ces  morts.., 

Quoi? 
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Berlin,  6  février. 

Qu'on  ne  me  parle  plus  de  ces  ombres. 
Après  tant  d'années,  j'ai  rencontré  l'image  de 

Dieu,  mais,  pourquoi,  de  ce  sourire  extraordi- 

naire, pourquoi,  de  ces  mains  impériales,  n'est- 
il  venu  que  doute  et  catastrophe? 

Les  choses  humaines  vont  leur  train. 

On  le  dit.  C'est  fort  bien.  Je  n'imagine  pas  que 

je  puisse  un  jour  m'y  intéresser  encore. 
Il  n'est  rien  de  beau  au  monde. 
Le  principe  annonçait  que  Dieu  prendrait,  un 

jour,  face  d'homme.  Triple  visage,  prétendent 
les  traditions  que  je  vénérais.  Ces  trois  fronts 

souverains  à  qui  j'ai  obéi,  ne  m'ont  pas  conseillé. 
J'ai  livré  plus  de  pensée  et  sacrifié  plus  de  sang 

humain  à  leur  gloire  qu'aucun  être  ne  l'a  fait. 
Où  est  la  lumière  qui  doit  m'en  récompenser? 

Elle  e'tait,  un  soir,  cette  lumière,  dans  le  sou- 
rire d'une  femme.  Cette  femme  n'a  rien  voulu 

dire.  Je  t'aurais  écoutée,  opiniâtre  qui  n'as  point 
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parlé  et  que  je  souhaitais  entendre.  Je  reg"rette 
anxieusement  son  sourire  de  lumière.  Etait-ce 
la  lumière  de  Dieu? 

Pourquoi  l'enfant,  qui  lui  ressemblait  et  qui 
était  plus  beau,  m'a-t-il  fait  signe  de  me  taire  ? 
11  devait  me  tendre  ses  mains...  Etaient-ce  les 

mains  désirées  ?  Mains  sacrées,  mains  d'enfant, 
que  sais-je,  que  savait-il? 

Dieu,  c'est  écrit,  passera  un  temps  parmi  les 
hommes. 

Était-il  là? 

Je  sais  qu'il  n'était  pas  venu  auparavant.  Il  ne 
peut  pas  venir  après  moi.  Ah,  qui  me  dira  ce  que 
je  dais  croire? 

Mais  je  suis  celui  qu'on  ne  peut  conseiller. 
Ma  pensée  s'égare  et  se  disperse.  Je  vois,  du 

fond  de  ma  fièvre,  des  routes  de  toutes  sortes,  oii 

il  y  a  beaucoup  de  sang- à  chaque  pas.  Je  suis  sur 
toutes  ces  routes  à  la  fois,  me  hâtant.  Mais  il 

semble  que  ces  routes,  qui  cherchent  les  extré- 
mités du  monde,  soient  infinies! 

Dieu  fuit,  éperdu,  sur  les  routes... 
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Berlin,  10  février. 

Une  fièvre  harcelante. 

On  me  calfeutre  dans  ma  chambre,  où  il  fait 

doux.  Mais  j'ai  besoin  d'air.  Cela  sent  l'écurie 
autour  de  moi.  Oh  !  l'odeur  des  chevaux,  après 
la  course...  ' 

Le  docteur  est  entré,  a  voulu  écrire,  je  lui 

ai  envoyé  une  liasse  de  papiers  à  la  tète.  L'imbé- 
cile I  J'ai  ri. 

Qu'est-ce  que  je  fais  là? 

Malade,  si  l'on  veut,  mais  pas  malade  d'un  mal 
humain.  C'est  une  impatience  de  cerveau  cade- 

nassé dans  des  règles  étroites. 

De  cerveau,  peut-être.  Parfois  j'ai  l'impres- 
sion d'être  un  animal  sauvage,  qu'on  essaie  idio- 

tement  de  domestiquer.  Je  suis  une  bête,  moi. 

A  qui  dire  ça? 

Je  n'aime  pas  les  gens.  Il  me  faut  l'espace, 
l'air,  les  bois  frais  et  la  chair  qui  saigne  sous  la 
griffe  ou  sous  la  corne.  Un  trou  dans  le  rocher, 
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un  trou  qui  sent  la  fourrure  chaude  !  On  marche 
sur  des  os  en  entrant.  Voilà  la  vie. 

Fini. 

Singer  les  hommes,  bah!  Laissons-les  jouer 

aux  fauves  dans  cette  partie  qu'ils  ont  engagée. 

Je  suis  hors  de  tout  cela.  Je  n'ai  jamais  été 

homme.  Qui  donc  s'y  est  trompé  ? 

Au  delà  de  l'homme  était  ma  pensée... 

Tout  cela  est  réglé.  Je  n'en  parlerai  absolu- 
ment pas. 

Je  me  tiens  dans  cette  chambre  infecte. 

Il  y  a  des  visages  ridicules  aux  murs.  Des  por- 

traits qui  m'ont  précédé  et  que  je  ne  veux  pas 
connaître.  Au  fait,  que  sont  devenus  tous  ces 

gens-là  ? 
Si  je  pouvais  dormir  tout  le  temps,  ce  serait 

simple.  Ah,  c'est  une  fièvre  qui  m'empêche  de 
dormir.  Sottise! 

Je  fais  des  calculs,  des  plans,  je  suis  éreinté. 

C'est  éreintant,  cette  inaction.  Bondir,  sauter, 
courir,  voilà,  voilà,  enfin  vivre  !... 

Fini,  ai-je  dit. 

J'ai  fait  jadis  des  poèmes  puissants.  Aujour- 

d'hui, je  me  consolerais  si  je  composais  une 

symphonie.  J'hésite  à  m'asseoir  devant  le  clave- 

cin, ou  le  piano.  L'un  vaut  l'autre.  Le  supplice 
de  m'asseoir  n'est  modéré  par  rien. 

Les  mains  au  clavier,  j'improvise.  C'est  urt 
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hymne.  Je  crois,  ah  oui,  que  c'est  un  hymne.  Le 
génie  exaspéré  chante  là-dedans. 

Inutile.  Inutile. 

J'ouvre  la  caisse  du  piano  et,  d'un  stylet  que 

j'ai  trouvé,  bzzz,  je  coupe  les  cordes.  Aïe  !  que 
de  miaulements  !... 

Plus  de  soucis.  Je  vais  penser.  Je  vais  suivre 

le  cours  de  la  méditation.  Le  cours  de  la  médi- 

tation? Ah,  enfin,  de  ce  côté-là...  Je  vais  me 

diriger  du  côté  de  la  méditation.  A  tâtons. 

Je  m'assieds  devant  le  feu. 

Je  m'étends,  je  me  roule  comme  un  enfant  sur 
le  sable,  c'est  amusant.  Tout  à  fait  comme  un 

enfant,  et  je  marciie  à  quatre  pattes.  C'est  la  pre- 

mière fois  que  je  m'amuse.  Je  fais  le  tour  de  la 

chambre.  Je  me  cogne  aux  meubles,  j'entraîne 
des  tapis  avec  moi,  je  boite  comme  un  tigre 

blessé.  Ah,  que  c'est  beau  ! 

Dieu,  être  libre  et  sentir  ses  griffes  s'enfoncer 
dans  la  terre... 
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Berlin^  10  février 

Fin  des  Notes. 

25 





Je  n'allai  pas  plus  avant  dans  la  lecture  du 
manuscrit  que  Schmidt,  le  «  Monsieur  de  Berlin  », 

m'avait  confié.  Je  n'avais  aucune  nouvelle  de  lui 
depuis  deux  mois,  et,  dans  les  courts  billets 

adressés  à  Claude,  je  n'osais  m'informer  de  l'hôte 
bizarre  soigné  par  Anna  Spring-.  Aussi  je  résolus, 

dès  l'aube  de  septembre,  de  partir  pour  Lausanne. 
Je  savais  que  Claude  Arzeu  et  sa  chère  Anna 

voulaient  s'installer  à  Paris  avant  l'automne  et 

qu'ils  seraient  heureux  de  ma  fraternelle  compa- 
gnie, pour  venir  en  France.  Sans  doute  aussi  la 

cure  de  Monsieur  de  Berlin  touchait  à  son  terme. 

Je  devais  donc  renoncer  à  tout  travail  plus 

complet,  si  je  voulais  l'atteindre  avant  qu'il  n'ait 
disparu. 

Au  reste,  les  pages  que  je  n'avais  pas  eu  le 
loisir  de  mettre,  comme  le  reste,  dans  un  français 

presque  lisible,  achevaient  ce  livre  de  notes  par 

une  totale  incohérence.  Les  formules  d'imperti- 
nente philosophie  sombraient  dans  la  puérilité, 
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voire  le  balbutiement,  et  disparaissaient  même 

aux  derniers  feuillets,  pleins  de  monosyllabes 

indéchiffrables  et  d'onomatopées.  Je  n'arrivais  pas 
à  me  douter  du  sens  possible  de  ce  chaos  manus- 

crit, oij  l'éparpillement  des  mots,  des  lettres,  des 
chiffres,  évoquaient  le  cri  ou  le  grognement  des 

bêtes,  dans  un  lyrisme  de  cabanon. 

Ceux  qui  liront  les  confidences  de  «  Monsieur 

de  Berlin  »  pourront  se  rendre  compte  des  der- 
nières pages  et  de  leur  désordre,  par  quelques 

passages  inquiétants  de  ce  volume,  que  j'ai  trans- 
crits dans  le  ton  et  dans  la  forme  exactes.  Ce 

n'est  même  pas  à  leur  auteur  véritable  que  les 

gens  de  goût  peuvent  s'en  prendre,  car  le  mal- 
heureux, même  quand  il  semble  raisonner,  obéit 

à  une  étrange  hallucination,  où  sa  personnalité 
se  substitue  à  une  autre,  pour  refléter  tout  ce 

que  l'autre  a  de  repoussant. 
Quelques  pages  disparues  —  volées  par  un  ami 

puissant  dont  l'indiscrétion  valut  au  prétendu 
Schmidt  cet  exil  quasi-sanitaire  —  soulignent 
par  des  trous  inattendus  la  tristesse  lâche  de 

cette  pseudo-confession.  Je  voulais  en  essayer 
une  reconstitution  avec  ses  propres  souvenirs  et 

jeter  ainsi  peut-être  une  clarté  suffisante  sur  ces 
divagations. 

J'aurais  aimé  savoir,  et  faire  savoir  aux  lec- 
teurs de  cela,  comment  ce  malade,  chroniqueur 
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improvisé,  entreprenant,  de  son  propre  aveu,  une 

satyre  de  son  pays  et  de  ses  compatriotes,  n'était 
parvenu  qu'à  troquer  son  identité  avec  celle  d'un 

plus  puissant.  Dès  l'abord,  son  âge,  son  aspect, 
l'incertitude  de  ses  désirs  et  de  sa  santé, 

m'avaient  évoqué  le  grand  spectre  rouge  de  ce 

temps.  Mais  je  ne  m'attendais  pas  à  le  voir 
adopter  si  absolument  l'âme,  pour  ainsi  dire,  du 
vrai  Monsieur  de  Berlin. 

Monsieur  de  Berlin  !  combien  plus  inquiétant 

ce  titre  de  justicier  que  les  traditionnels  Mon- 
sieur de  Paris.  On  pense  aux  époques  où  le 

bourreau  s'appelait  Samson  ?  Mais  quels  bour- 
reaux pour  le  bourreau,  quand  ce  bourreau  ne 

sert  pas  la  justice  ?  L'infirmier  seul  a  des  droits 
sur  lui. 

Pauvre  Schmidt  !  Gue'ri  de  ses  hallucinations, 

n'allait-il  pas  renier  tout  ce  qu'il  avait  écrit? 
Cependant  avait-on  pu  le  guérir  ?  Le  talent  per- 

suasif d'Anna  ne  s'était-il  pas  heurté  à  l'incu- 
rable ? 

Bien  durement  malade,  le  cerveau  qui  avait 

pu  se  plaire  à  l'imitation  fiévreuse  d'un  autre 
au  point  d'en  aimer  la  folie.  Les  malades  qu'on 

ne  guérit  pas  n'ont  plus  qu'à  chérir  leur  mal.  Dans 

ce  petit  amas  de  feuillets,  que  j'avais  mis  quelque 
huit  semaines  à  déchiffrer,  le  paradoxe  et  la  fai- 

blesse s'exaltaient  jusqu'à  l'orgie.  Le  sadisme 
25. 
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s'y  épanouissait.  Sadisme  naïf  et  lyrique,  poésie 

bizarre,  qui  se  nourrit  d'une  odeur  de  boucherie 

et  d'un  parfum  d'encens,  frénésie,  cancer  céré- 
bral où  pourrit  doucement  la  littérature  phy- 

sique de  tel  ou  tel  Parsifal,  avec  la  nudité  san- 

glante du  sein  d'Amfortas.  Dois-je  l'avouer,  les 

premières  lignes  du  manuscrit  m'avaient  rendu 

curieux  des  dernières,  et  plus  je  m'avançais 
dans  la  lecture  de  ce  drame  trouble,  plus  je 

tenais  à  connaître  les  péripéties  qu'il  en  advien- 
drait, malgré  la  mélancolie  nauséeuse  de  mes 

découvertes. 

Livre  incomplet  dont  j'espérais  que  Schmidt 

me  donnerait  la  clé.  Incomplet,  l'ai-je  dit,  par 
les  pages  enfuies,  par  les  pages  incohérentes,  et 

surtout  par  la  trépidation  morne  de  ces  notes 

juxtaposées. 

Quelques  pages  étaient  rédigées  en  allemand. 

Je  ne  suis  plus  très  familier  avec  cette  langue  et 

le  style  en  était  outrancier,  passant  des  formules 

les  plus  laborieusement  fleuries  au  ton  télégra- 

phique. J'eus  beaucoup  de  difTiculté  à  les  tra- 
duire. 

La  plupart  étaient  en  français.  Ce  n'est  pas 
celles  qui  me  donnèrent  le  moins  de  mal.  Elles 

ne  manquaient  ni  de  vigueur,  ni  de  netteté  et 
leur  auteur  était  visiblement  très  maître  de  notre 

parler.  Mais  l'impétuosité  de  sa  manière  s'avouait 
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à  tout  moment  par  des  mots  oubliés  et  par  un 

amas  de  synonymes  accumulés,  où  j'étais  par- 
fois   bien   embarrassé  de  deviner  son  intention. 

Parmi  les  premiers  feuillets,  beaucoup  d'anno- 
tations en  allemand.  Mais,  raturées  et  surchar 

gées,  elles  restèrent  indéchiffrables. 

Tout  à  la  fin,  je  parvins  à  comprendre  le  sens 

de  deux  longues  notes,  dont  l'une  est  malheu- 
reusement incomplète. 

La  première,  que  voici  intégralement,  disait  : 

«  Les  noms  sont  imaginés  par  moi.  J'ai  dissi- 
mulé volontairement,  sous  des  pseudonymes  de 

mon  invention,  les  personnages  réels  de  cette 
histoire.  Il  est  difficile  de  les  nommer.  Surtout 

il  serait  injuste  de  leur  laisser  leur  titre  réel 

puisque  j'ai  parfois  modifié  leur  attitude  et  leur 
rôle.  Ainsi  Thiilow  n'est  pas  ...  »  —  Ici  quelques 
lettres  effacées.  —  «  De  même  pour  les  désigna- 

tions géographiques,  où  j'ai  remplacé  parfois  le 
terme  exact,  par  un  autre  inventé.  Enfin,  on 
trouvera  des  erreurs  dans  les  dates,  ces  erreurs 

ne  sont  pas  voulues  rigoureusement.  Elles  sont 

sans  importance.  J'ai  mal  à  la  mémoire.  (Sic.) 
Je  ne  veux  pas  écrire  un  traité  d'histoire.  Je 
veux...  Eh  bien,  ce  sont  des  confidences...  » 

Une  autre  note,  presque  impossible  à  saisir, 

sous  l'enchevêtrement  des  traits  de  plume  et  des 
mots  ajoutés,  puis  retranchés,  commençait  ainsi  : 
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«  Ceci  est  écrit  pour  juger.  Je  condamnerai 

ensuite  celui  que...  » 
Puis,  trois  lignes  incompréhensibles,  et  : 

«  On  me  rendra  cette  justice,  que  j'avoue  les 
sentiments  stricts  d'un  homme  très  malade.  Mon 

livre  n'est  pas  allemand.  C'est  le  fouet  sur  un 
désordre  puissant  qui  a  bouleversé  la  paix.  Mais 

il  ne  faut  pas  plaindre  un  inspiré  qui  a  été 

heureux  de  ses  souffrances.  Ah,  si  quelqu'un...  » 
Encore  trois  lignes  dont  je  ne  pus  saisir  le 

sens  et  dont  les  derniers  mots  étaient  : 

«  Mais  j'aurais  été  moins  heureux.  » 

D'autres  lignes  suivaient,  affreusement  muti- 
lées et  maquillées.  Je  dus  renoncer. 

Le  tout  était  en  allemand.  Sauf  un  mot,  mis 

au  coin  de  la  page,  souligné,  français  :  «  Expli- 
cation. » 

En  bas,  une  date  : 
«  Janvier  1915.  » 

Puis  tout  à  fait  en  bas,  au  bord  de  la  page  : 

«  Si  j'ai  négligé  de  vérifier  toutes  ces  grandes 

dates  de  ma  vie,  c'est  que  ma  santé...  » 
Le  reste  devait  être  sur  une  autre  page.  Elle 

manquait. 

Je  ne  m'annonçai  pas  à  Lausanne  et  j'arrivai, 
dans  la  fluidité  du  matin,  si  étourdi  de  lumière 

après  ces  semaines  de  travail  entêté,  que  je  ne 
reconnaissais  pas  les   choses.  On  me  conduisit 



MONSIEUR   DE   BERLIN  297 

à    la    clinique   d'Ouchy    en    quelques   minutes. 
La  grille  était  ouverte.  Dans  la  cour,  rangée 

au  bas  du  perron,  une  auto  de  luxe  attendait. 
Le  chauffeur  avait  un  manteau  blanc.  Deux 

messieurs,  corrects  et  importants,  attendaient, 

debout  près  de  la  portière,  que  l'un  d'eux  s'ap- 
prêtait à  ouvrir.  Ce  spectacle  ne  méritait  guère 

d'attention,  sinon  pour  la  richesse  confortable 

de  la  voiture.  Je  m'arrêtai  pourtant  à  la  consi- 
dérer. Tous  les  stores  étaient  baissés  et  les 

vitres  défendues  par  des  barreaux  d'acier  vernis. 
Des  voitures  spéciales  hantent  les  maisons  de 

santé,  mais  celle-là  n'était  pas  destinée  primiti- 

vement à  cet  usage.  On  eût  dit  plutôt  d'une  auto 
royale  transformée  en  voiture  cellulaire. 

Je  ne  m'attardai  qu'un  instant  et  me  hâtai 
vers  la  villa.  Les  deux  messieurs  laissèrent, 

malgré  leur  impassibilité,  paraître  un  peu  de 

mécontentement  à  ma  vue.  Comme  j'atteignais 
la  porte,  un  infirmier  sortit  précipitamment  et 

les  rejoignit.  Je  ne  m'inquiétai  plus  de  ces  dé- 
tails et  entrai  dans  le  vestibule. 

Un  bruit  de  voix  me  fit  lever  les  yeux  vers  le 

palier. 
—  Doucement...  Doucement... 

C'était  la  voix  d'Anna.  Elle  dit  encore  : 

—  C'est  une  première  promenade,  n'est-ce 
pas?...  Doucement,  mon  ami... 
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Elle  venait,  en  avant  d'un  groupe  de  blouses 
blanches  qui  entourait  Schmidt. 

Monsieur  de  Berlin  avait  son  complet  de 

flanelle  et  il  me  parut  hideusement  pâle.  Mais  je 

le  voyais  mal.  Deux  ou  trois  infirmiers,  qui 

l'aidaient  à  marcher,  me  le  cachèrent  presque 
aussitôt.  Derrière  eux,  un  colosse  glabre,  aux 

yeux  doux,  surveillait  ce  cortège.  Le  colosse 

disait  d'une  grosse  voix  paternelle  : 
'  — ;  Voyons,  Monsieur,  est-ce  que  nous  ne 

sommes  pas  de  vos  amis?  Vous  êtes  entouré 
d'amis. 

Mais  une  autre  voix,  basse  et  triste,  que  je 

n'entendais  pas  bien,  répliquait  obstinément  : 
—  Je  vous  dis  :  non...  Je  vous  dis  :  non... 

Tout  ça  va  changer. 

Était-ce  Schmidt  ?  Je  n'osais  me  l'affirmer^ 
tant  il  y  avait,  sur  ses  paroles,  un  accent  dou- 
loureux. 

Anna  ne  me  voyait  pas.  Tout  occupée  de  son 

malade,  elle  descendait  l'escalier,  lentement. 
Schmidt  et  son  escorte  étaient  encore  sur  la 

première  marche. 

Il  parlementait. 

—  Un  mot,  disait-il  gentiment,  j'ai  un  mot  à 

vous  dire...  Il  s'agit  de  l'harmonium...  Mais  le 
plus  simple  est  de  vous  montrer  moi-même... 

Il  voulut  regagner  sa  chambre,  mais  le  colosse 



MONSIEUR    DE    BERLIN  ^ 

lui  barrait  la  route    et    tâchait   de    le   calmer. 

-^  Demain,  Monsieur,  demain.  Nous  ferons 

tout  ce  que  vous  voudrez.  Maintenant,  il  faut  faire 

une  promenade.  Allons  voir  les  vignes. 
Schmidt  pouffa. 
—  Inouï...  voilà  une  idée...  ah  !  inouï...  allons 

voir  les  vignes.. . 

Puis  il  se  retourna,  soupçonneux  : 

—  Qui  es-tu  ?  dit-il  au  colosse. 

Celui-ci  haussa  les  épaules. 

—  Quelle  plaisanterie,  mon  cher  Monsieur... 

Vous  ne  reconnaissez  pas  Bamblin,  le  doc- 
teur Bamblin,  votre  ami  ? 

Schmidt  sourit  affectueusement. 

—  Bonjour,  déclara-t-il...  je  reconnais...  je 
reconnais... 

Mais  il  se  reprit  et  maugréa  : 

—  Comment  peut-on  reconnaître  des  gens 

qu'on  n'a  jamais  vus  ? 
Il  cracha  grossièrement,  en  signe  de  mépris, 

donna  une  claque  violente  à  la  rampe  et,  regar- 
dant Bamblin  : 

—  Va-t'en,  lui  dit-il. 
Et,  sans  le  .regarder,  il  descendit  plusieurs 

marches,  d'un  pas  d'homme  pressé  et  bien  por- 
tant. Puis  il  s'arrêta  net. 

—  La  musique,  dit-il...  ah  !  c'est  cela  qui  me... 
qui  me...  oh  !  mon  Dieu  I 
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Il  gémissait,  fermant  les  yeux.  Il  semblait  las 

de  nouveau.  Sa  pâleur  était  navrante.  Il  s'appuya 
au  mur. 

Bamblin  lui  demanda  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  voir  les  vignes  de  made- 
moiselle Spring  ? 

Et  Schmidt,  le  front  tourmenté  de  pensées 

épuisantes,  essaya  une  explication  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  geste,  fit-il,  didactique. . .  Il  n'y 

a  qu'un  geste  dans  la  beauté  du  monde...  Les 
bras...  Les  bras...  Tu  comprends,  toi,  le  grand?... 
Les  bras  levés...  vers  le  ciel...  hein  ?...  si...  si... 

ah,  alors,  tout  s'explique,  l'homme  appelle,  offre, 

donne...  c'est  ce  que  la  musique...  ré...  ré... 
sol...  fa...  ou  à  peu  près... 

Il  murmura  quelques  mesures  d'une  lenteur 
liturgique,  avec  une  expression  de  parfaite  béati- 

tude. D'une  main  il  se  tenait  à  la  rampe,  de 

l'autre  il  dessinait  un  mouvement  vague  dans 
l'espace. 

Tous  se  taisaient  autour  de  lui. 

Il  regarda  un  gros  infirmier  à  barbe  grise,  qui 

se  tenait  une  marche  au-dessous  de  lui. 

—  Cher  enfant,  gémit-il... 

Et  il  l'embrassa. 
Puis,  le  repoussant  : 

—  Imbécile...  Imbécile,  qui  es  mort... 

Après  ce  cri  brusque,  il  parut  moins  hagard 
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et,  se  penchant  sur  la  rampe,   il   m'aperçut  : 
—  Bonjour,  fit-il... 
Il  avait  une  figure  paisible,  aux  traits  soudain 

détendus. 

—  Mademoiselle  Spring,  jeta-t-il  à  Anna,  bien 

qu'il  fût  placé  de  manière  à  ne  pas  la  voir,  je 

vous  assure.  Mademoiselle,  que  je  viens  d'avoir 
une  faiblesse...  Mais  c'est  bien  entendu  et  il  ne 
sera  plus  question  de  ces  vieilleries... 

Il  soupira.  Il  souffla  longuement. 

—  Hé,  dites  donCj  s'écria-t-il  en  me  regardant, 

dites  donc,  l'aveugle,  c'est  clair,  n'est-ce  pas, 
nous  sommes  tous  d'accord?  Plus  de  vieilleries  : 

j'ai  besoin  d'air,  d'air  frais,  d'air  bleu,  d'air, 

ah!,..  Et  qu'on  me  dise  s'il  faut...  Non.  J'ai 
besoin  d'air.  N'est-ce  pas,  l'aveugle  ? 

Anna   me  fit  un   geste    de    désespoir.    Cette 

scène  lui  était  pénible. 
Bambhn  voulut  agir. 

—  Eh  bien,  cher  Monsieur,  dit-il,  les  mains 

aux  épaules  de  Schmidt...  Ne  pensez- vous  pas 
que  cet  endroit  est  inconfortable?... 

—  Si,  cria  Schmidt,  remontons. 

Bamblin  l'arrêta,  sans  violence. 
—  Et  cet  air,  dont  vous  avez  besoin?... 
—  Au  fait,  dit  Schmidt,  embarrassé...  vous 

avez  raison. 

Il  se  passa  une  main  dans  les  cheveux. 26 
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Il  décréta  : 

-^  Vous  avez  raison...  mais  que  l'aveugle  s'en 
aille... 

Sur  un  signe  d'Anna,  je  me  reculai  sous  l'es- 

calier. Je  ne  vis  plus  rien.  J'entendis. 
— C'est  excellent,  dit  Schmidt,  allons-nous-en. . . 
Un  pas  lourd,  au-dessus  de  ma  tête,  me  dési- 

gnait le  fou,  parmi  le  piétinement  docile  de  ses 
aides.  Tout  cela  me  parut  interminable. 

La  porte  du  perron  était  restée  ouverte.  Les 

deux  messieurs  de  l'auto  s'y  encadrèrent.  Ils 
s'impatientaient,  évidemment. 

Dès  qu'ils  parurent,  Schmidt  poussa  un  hurle- 
ment, si  aigu  que  je  sortis  de  ma  cachette, 

effrayé. 

—  Ho!  criait-il  à  pleine  voix,  la  retraite  est 
coupée. 

Il  regardait  avec  terreur  les  deux  hommes. 

Brusquement,  il  se  retourna,  fit  un  faux  pas, 
tomba  et  glissa  de  trois  marches.  11  se  releva 

et,  d'un  bond,  gagna  le  palier,  bousculant  les 
infirmiers.  Bamblin  le  prit  à  bras-le-corps,  en- 

caissant froidement  les  coups  du  malheureux, 
déchaîné. 

—  Je  passerai...  je  passerai...  criaille  fou. 
Il  avait,  dans  un  sursaut,  jeté  un  des  infir- 

miers contre  le  mur,  et  le  pauvre  diable  se  rele- 
vait avec  du  sang  au  front.  Les  deux  messieurs 
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s'étaient  élancés,  pour  prêter  main-forte  à  Bam- 
blin,  dont  la  vigueur  ne  pouvait  suffire  à  tenir 
les  nerfs  décuplés  de  Schmidt. 

Je  voulus  monter  aussi,  mais  Anna  m'empê- 
chait, disant  : 

—  Laissez-les...  Il  faut  qu'on  l'emporte... 
A  ce  moment,  Schmidt  fit  un  effort  incroyable 

et  se  dégagea,  en  hurlant  de  joie.  Il  se  rua  sur 
sa  chambre.  Bamblin  le  rejoignit  à  la  porte  et 

lui  sauta  au  cou.  Tous  deux  roulèrent  sur  le  pa- 
lier, si  malencontreusement  que  Bambhn  eut  le 

dessous. 

Schmidt  disait  : 

—  Dans  le  feu  ! . . .  allez  ! . . .  dans  le  feu  ! . . . 

Il  était  écarlate.  Ses  yeux  étincelaient.  Les 

trois  infirmiers  et  les  inconnus  dégagèrent  Bam- 

blin, et  luttèrent  dangereusement,  avant  de  maî- 
triser le  furieux. 

—  La  camisole...  la  camisole...  disait  Bam- 
blin, à  demi  étouffé,  en  se  relevant. 

Schmidt  se  débattait  de  toutes  ses  forces. 

L'écume  souillait  son  menton. 
—  Dans  le  feu!  criait-il  encore...  dans  le  feu!... 

dans  le  feu,  tous...  tous...  dans  le  feu!... 

Il  y  eut  encore  bataille  :  le  chauffeur,  accouru 
aux  cris,  se  mêla  de  la  bagarre,  et  en  sortit,  sa 

belle  robe  blanche  lacérée.  Près  de  moi,  au  rez- 

de-chaussée,  une  porte  s'ouvrit.  Claude  parut. 
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—  Va-t'en,  lui  dit  Anna.  C'est  dangereux 
pour  toi... 

—  Laisse  donc,  répliqua-t-il,  je  veux  voir  ça. 

—  Bonjour,  lui  dis-je. 
—  Ah,  tu  es  là?  et  ses  mains  me  cherchaient... 

Comment  trouves-tu  le  Monsieur  de  Berlin? 

—  Va-t  en  !  répéta  Anna. 

Là-haut,  Schmidt  ne  criait  plus.  Vaincu, 
emprisonné  dans  la  camisole  des  furieux,  il 

pleurait  et  geignait.  On  l'enleva.  On  l'empor- 
ta. Et  les  infirmiers  descendirent  lentement 

l'escaHer,  avec  cette  loque  humaine  sur  leurs 
épaules. 

Bamblin  ordonna  : 

—  Ne  perdez  pas  de  temps  ! . . .  La  crise  va  peut- 
être  reprendre. 

Mais  Schmidt  pleurait  à  gros  sanglots  d'en- 
fant : 

—  Pourquoi  ?...  Pourquoi?...  Pourquoi  ?... 
Cette  plainte  était  plus  terrifiante  encore  que 

la  colère  qui  l'avait  précédée. 
—  Pourquoi?...  Pourquoi?...  Pourquoi? 
Quelle  douleur  finissait  dans  ces  lamentations 

enfantines  ? 

Les  hommes  étaient  au  bas  de  l'escalier.  Anna 

s'occupait  d'ouvrir  la  porte  toute  grande,  pour 

leur  passage.  Je  m'approchai  de  Monsieur  de 
Berlin. 
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Il  n'avait  plus  d'âge.  Les  yeux  agrandis  par  la 
terreur  étaient  deux  trous  sans  intelligence.  Les 

joues  étaient  labourées  de  torture.  Et  la  bouche, 

entr'ouverte  par  on  ne  sait  quel  étranglement, 
soufflait  toujours  sa  plainte. 

J'eus  de  la  pitié.  Ses  yeux  semblèrent  me 
voir  : 

—  Pourquoi?...  dit-il  plus  fort...  Pourquoi?... 

Je  reculai    d'un  pas,  pour  laisser  passer  ce 
cadavre  vivant.  Il  ferma  les  yeux,  se  jetant  de 
nouveau  dans  sa  léthargie.  Puis  il  les  rouvrit, 

eut  un  regard  flambant,  vit  Claude,  et  fut  épou- 
vanté. 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?... 
Le  même  mot,  mais  hurlé. 

J'éloignai  Claude. 
—  Vite,  cria  Bamblin. 

Le  chauffeur  était  sorti.  L'auto  ronflait.  On  se 
hâta. 

—  Dans  le  feu!...  dans  le  feu!...  criait  le  fou. 

Les  inconnus  ouvrirent  la  portière.  On  le  posa 

dans  l'auto,  comme  un  paquet  immonde.  Il  criait 
à  en  mourir. 

Des  passants  vinrent  à  la  grille. 
Mais  la  portière  claqua.  Les  inconnus  étaient 

près  du  fou,  dans  la  voiture  qui  démarca,  glissa, 

douce,  vers  la  rue,  et  fila  comme  une'  flèche. 
—  Je  vous  demanderai  un  verre  d'eau,  chère 

26. 
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Mademoiselle,   dit  Bamblin  à  Anna,  j'ai  encore 
une  empreinte  sérieuse  à  la  gorge. 

Tout  le  monde  rit. 

Nous  étions  bouleversés. 

Et  de  Monsieur  de  Berlin  il  ne  fut  plus  ques- 

tion. Anna  semblait  redouter  que  je  ne  l'inter- 
roge sur  Schmidt  et  sur  ce  départ  dramatique. 

Je  rp'abstins. 

Au  reste,  que  m'eût-elle  appris  et  que  savait- 
elle  vraiment?  Rien  désormais  ne  la  liait  plusi 

à  Ouchy.  Déjà  Bamblin  avait  pris   la  direction! 
de    la  clinique.    Anna  songeait    à    Paris   et  à 
Claude. 

Je  rentrai  avec  eux,  deux  jours  après.  Aucun 

de  nous  ne  parlait.  Anna,  que  j'avais  vue  tou- 
jours sûre  de  ses  émotions,  semblait  prête  à 

pleurer.  Claude  ne  riait  plus  si  fort.  Il  avait 

un  sourire  de  convalescent.  Moi,  je  pensais  à 

Monsieur  de  Berlin  et  à  ce  manuscrit  que  je 
devais  renoncer  à  déchiffrer  entièrement. 

Au  moment  que  l'express  du  soir  quitta  la  gare 
de  Lausanne,  Claude  déclara  : 

—  Et  maintenant,  allons  travailler. 
Ensuite,  aucune  parole.  Anna  le  considérait 

dans  la  pénombre  du  compartiment.  Ils  dormi- 

rent bientôt  l'un  et  l'autre,  mains  unies. 
Je  ne  pus  fermer  les  yeux.  Je  les  regardais,  je 
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pensais  à  leur  destinée  et  je  ne  pouvais  pas  ne 

pas  penser  au  malade  monstrueux  que  j'avais 
vu  emporter,  l'écume  aux  lèvres. 

Je  m'endormis  quelques  minutes  avant  Paris. 

Le  bruit  de  la  gare  m'éveilla  et  j'entendis  Claude 
s'écrier  : 
—  Que  de  lumière,  maintenant!  Que  de 

lumière  dans  mes  yeux! 

Je  l'aidai  à  descendre  du  wagon  et,  comme 
trois  frères,  au  souci  différent  mais  à  la  même 

faim,  Anna,  Claude  et  moi  entrâmes  dans  la 
Ville. 





Le  dernier  mot. 

Il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  cependant,  après  le 

toliu-bohu  d'une  confession  que  je  n'ai  pas  su 
commencer,  ou  bien  il  y  a  tout  à  dire.  Qui  le 
dira  ? 

Je  vous  fais  toutes  mes  excuses  pour  cette  fin 

qui  ne  finit  pas.  Le  malade  a  raconté  sa  maladie. 

Il  ne  racontera  pas  ce  qu'on  appelle  sa  conva- 
lescence. 

C'est  qu'il  est  plus  malade. 
Le  fou  qu'on  emmenait,  délirant  et  torturé,  de 

chez  Anna  Spring,  n'a  pas  été  conduit  au  cabanon. 
On  l'a  coiffé  à  nouveau  de  la  raison  d'État  et 
travesti,  maquillé,  commandé,  il  tient  la  place 

de  chef  qu'il  eut  jadis. 
Ses  amis  ont  pu,  durant  plusieurs  mois,  taire 

son  mal  exaspéré  et  son  internement.  Mais  on 

sait  que  l'art  d'Anna  Spring  fut  inutile  à  rendre 
normal  un  cerveau  perdu.  La  cour  allemande  a 

dû  rechercher  cet  être  fini,  dont  la  disparition 

avouée  équivaudrait  à  la  suprême  défaite.   La 
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seule  chance  est  que  le  fou  soit  désormais  aussi 

impuissant  que  dans  une  camisole  de  force.  Il 

n'est  là  que  pour  porter  des  uniformes  et  faire, 
avec  un  peu  de  rouge  aux  pommettes,  figure  de 

souverain.  L'état-major  brutal  qui  entoure  ce 
fantôme  agonisant  est,  pour  moitié,  composé 

d'infirmiers  et  de  dompteurs.  Des  maréchaux, 
parfois,  serrent  les  poings  à  la  vue  de  ce  maître 
caricatural,  mais  le  spectre  hautain  de  Germanie 
doit  auréoler  la  loque  humaine  et  son  carnaval. 

L'Empereur  d'Allemagne  n'est  plus  qu'un 
semblant  d'homme.  Victime  d'une  race,  conta- 

minée par  tous  les  poisons  du  monde,  il  n'est 

plus  qu'une  bête  après  son  dernier  sursaut 
d'action,  qui  fut  un  sursaut  d'horreur,  et  le  der- 

nier souffle  de  cette  bête,  enchaînée  par  ses  mon- 

treurs angoissés,  sera  le  dernier  souffle  d'une 
tempête  monstrueuse. 

Le  monde  regarde  mourir  la  guerre. 

Mais,  quand  ce  fou  sera  mort  et  que  cette  guerre 

sera  morte,  qu'adviendra-t-il  ?  D'autres  mons- 
tres souilleront  encore  l'harmonie  humaine. . . 

Qui  me  dira  si  tout  cela  s'apaisera  un  jour  ? 
Qui  tuera  la  Guerre  ? 

Grimaud,  Septembre  1915. 



SAINT-GERMAIN-LES-CORBEIL.     —      IMP.      F.      LEKOY. 
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