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Muzsika. 

Édes  márcziusi  nap  süt  a  templom  falára. 

Valami  félénk  kis  szél  fanyar,  de  izgató 

szagokat  hoz  a  hegyekről,  s  ugy  érzik,  hogy 

az  egész  rengeteg  nagy  levegő-égnek  ez  a 
csipős  illat  az  alja,  a  zamatja  volna,  sürübb, 

mint  a  többi,  a  mi  higan,  kéken,  nap-ittasan 
borult  a  hegyvidékre. 

A  templom  körül  szines  kis  temető  kövei 

villognak.  Az  ajtóban  áll  a  leány  meg  a  ta- 

nitó.  Kora  délután  van,  márcziusi  kora  dél- 
után, langyosan  hűvös  az  idő,  melegecske 

de  borzongatós,  mint  a  milyen  ilyenkor  lenni 
szokott. 

Valahonnan  egy  gyerek  került  elő  és  be- 
szalad a  templomba. 



—  Na  itt  van  —  mondja  a  tanitó.  —  Most 
már  itt  van.  Mehetünk. 

Bemennek.  A  gyerek  eljött  a  fújtatót  ke- 

zelni. Kis  orgona  van  a  templomban,  a  he- 
gyi falu  körül  sok  az  erdő,  az  erdőnek  van 

egy  gazdag  ura  és  a  gazdag  ur  hozatta  az 

orgonát. 

Most  orgonálni  mennek,  mert  a  leány  férj- 
hez megy  és  csak  három  nap  választja  el 

az  esküvőlől.  Az  esküvőn  a  tanitó  fog  orgo- 

nálni, s  éhez  próba  kell,  mert  ez  hivatalnok- 

nak a  lánya,  gőzfürészi  kisasszony,  s  a  ki  el- 

veszi, pirosarczu,  erős  férfi,  szintén  nem  pa- 
raszt, hanem  iparvasuti  ember.  Szép  Lajos 

felügyelő,  inspektor  ur,  barna  bársony  mellénye 

van,  évi  fizetés,  egészséges  szervezet  és  még 

egyszer :  inspektor  ur. 

A  kotta,  a  mit  a  tanitó  visz,  Lohengrin 

nászindulója,  orgonára  átirta  P.  J.  innsbrucki 

karnagy.  A  leány  virágot  visz.  így  mennek 

be  ketten  a  hűvös  templomba,  a  leány  fel- 
próbálta ma  a  mennyasszonyi  ruhát,  most 

fel  akarja  próbálni  a  nász- zenét  is,  ettől  függ : 

lassan  jöjjenek-e  ki,  milyen  lassan  jöjjenek. 



mert^  a  tanitó  szerint  ugy  szép,  ha  épp  ak- 

kor fogy  el  az  induló,  mikor  kiérnek  a  kü- 
szöbre. 

Ezt  tegnap  este  beszélték  meg.  Nem  a 

leány  hivta  a  tanitót,  a  tanitó  magától  ment 

el  este  a  leányhoz. 

—  Utoljára  megyek  hozzá  —  gondolta. 

De  azért  mégis  a  fehérpettyes  kék  Lavallié- 

ret  kötötte  a  nyakára.  Nem  kell  éhez  sze- 
gény falusi  férfinak  lenni :  mind  azt  hiszszük, 

hogy  az  utolsó  perczben  is  gegithet  valamit 

még  a  nyakkendő,  vagy  más  egyéb. 

De  csak  néhány  szót  mondott.  A  leány 

várta  Szép  Lajost  és  a  nyakkendő  beleolvadt 

az  általános  semmibe,  a  tanítóval  együtt.  De 

legalább  sikerült  megbeszélnie  az  orgona- 
próbát. Sóhajtások  estek  és  a  tanitó  most  az 

orgonapróbára  gondolt,  arra,  hogy  csak  ket- 
ten lesznek,  arra,  hogy  hosszú  évek  óta  annyi 

mindent  mesélt,  sóhajtott  a  leánynak  és  most 

máshoz  megy,  s  ő  olyan  szomorú,  hogy  még 

az  orgonapróbának  is  tud  örülni.  Ez  ugyanaz 

zenében  —  gondolta  —  mint  a  fehérpettyes 
kendő  ruházatban.  És  mind  a  kettő  nem  más, 



mint  az  a  bizonyos  ((még  egyszer)),  a  ((csak 

még  egyszer)),  az    «utó]jára)).    Ezt    gondolta 

tegnap  este  és  most  már  nem  gondolja,  mert 

látja  a  leány  szemét,  a  mely  hidegen,  mér- 

tékletesen csillog  :  vágy,  gondolat,  érzékeny- 

ség   nélkül,  s  épp  oly   nyugodt,  mint  az    a 

szerelem,  a  mit  Szép  Lajos  tud  kelteni.  Szép 

Lajos  nem  nyugtalanító  ember.  És  igy,    egy 

felismerő  sóhajtáson  keresztül  az  ürügy  czéllá 

válik:  valóban  jó  lesz  kiszámítani,  mikor  kell 

majd  kezdeni  az  indulót,  hogy  a  násznép  a 

küszöbig  vonulhasson  a  muzsikára.  A  tanitó 

az  ütemekre  gondol,  s  igy  eszébe  jut  a  me- 
lódia. Már  előre  danol   benne    az    induló,    s 

ettől  megvillan   fényes    szeme.    Ilyenkor   az 

ujjai  hegyébe  szalad  a  hangok  árama,  s  olt 

meggyülemiik,  bizsereg,  várja  a  billentyűt,  a 
min  át  muzsikává  szabadul. 

A  fiu  már  fenn  motoszkál  a  nyekergő 

deszkákon.  A  tanitó  most  megy  lel  a  falép- 

csőn és  lemosolyog  a  lányra,  a  ki  az  első 

padban  ül,  ölében  a  virágokkal.  Aztán  rövid, 

csöndes  párbeszéd,  fenn  az  orgonánál.  A  ta- 

nitó szigorúan  kérdez,  a  fiu  vékony  han^^oa 



fülel.  Egy  akkord.  Aztán  egy  sovány,  cson- 

tos arcz  jelenik  meg  az  orgona  mellett,  ez 

megint  a  tanitó.  Leszól : 

—  Ne  olyan  közel. 

A  leány  fölkel  és  öt  paddal  hátrább  megy 
Ott  leül. 

—  Itt  jó  lesz? 
—  Jó. 

Csönd.  Aztán  dolgozni  kezd  a  fiu  és  meg- 

szólal a  kis  orgona.  Eleinte  lassan,  egy  ak- 

kord nagyon  mélyen  búg,  a.  másik  nagyon 

magasan  sipol.  xA.ztán  közelednek  egymáshoz, 

összeolvadnak,  s  most  kezd  ömleni  a  hang 

a  sípokból,  dül  a  melódia  onnan  felülről,  jön, 

támad,  megrohanja  a  leány  szivét  ez  a  har- 

czias  nászmuzsika,  a  Lohengrin  kardos,  pan- 
czélos,  katonás  szerelmi  zenéje,  a  miben  a 

lágyság  és  a  szerelem  elbújik  az  ujongó  vi- 

tézi tempó  zugaiban,  mint  a  hogy  a  Lohen- 

grin fehér  arcza  és  leányos  keze  ahg  látszik 
ki  a  vasból. 

—  Ah  —  mondja  magában,  talán  csak 

gondolja  a  lány  —  a  hektikás  tanitó  tüzbe. 

jütt! 



Ezt  gondolja  a  lány,  mert  ostoba.  Hide- 
gen, szépen  ostoba,  örül  a  kövérségének, 

nem  tud  izgatott  lenni,  rendben  levőknek 

találja  az  összes  dolgokat,  a  fű  zöld,  a  férfi 

udvarol,  a  tanító  mellbajos  és  az  ember  este 

lefekszik  és  reggelig  alszik.  A  kinek  pénze 

van,  az  gazdag,  a  kinek  nincs,  az  szegény. 

A  tanitó  szegény.  Sok  férfi  van  mindenfelé, 

de  Szép  Lajos  udvarolt,  és  ő  most  Szép  La- 
josné  lesz,  és  Szép  Lajos  is  buta.  A  tanitó 

okos,  szegény  és  mellbajos.  Itt  igazán  nem 
volt  nehéz  választani.  Minden  rendben  van. 

És  a  tanitó  miért,  hogy  mégis  tűzbe  jön? 

Jönnek  közben  lágy  hangok.  A  sisakos  vi- 

téz ellágyul.  A  szűz  Grál  lovag  édesen  éne- 

kel a  várkisasszonynak.  Aztán  visszatér  a  ka- 
tonás zengés,  a  lüktető,  támadó  szerelem. 

De  most  erösebben  zug  az  orgonából,  most 

megtelik  vele  a  templom  és  a  leány  nem 

akar  mosolyogni,  mert  ez  a  zene  bántja  egy 

kicsit.  Nagyon  nem  bántja.  Szép  Lajost  egy- 
általán nem  bántaná,  őt  meg  csak  annyiban 

bántja,  a  mennyiben  ő  leány.  És  mert  a  ta- 
nitó játszsza,  tűzben,  nagyon  játszsza,  az  okos, 



szegény  és  mellbajos  tanitó, aki  mintha  most 

minden  okosságát,  minden  szegénységét  és 
minden  esti  lázát  bele  akarná  muzsikálni  az 

indulóba.  A  nap  besüt  az  ablakon. 

—  Mi  ez  ?  —  kérdi  magában  a  kövér 

lány.  —  Kis,  rongyos,  sovány  ember . . .  sze- 
gény, és  igy  teleénekli  a  templomot.  Honnan 

veszi  ezt? 

És  érzik,  hogy  most  a  tanitó  az  ur  a  temp- 
lomban. Valami  olyan  nyelven  beszél,  a  min 

a  leány  nem  ért.  A  hegyek  közt  valahol,  egy 

kis  templomban,  egy  beteg,  szerelmes  ember 

Wagnert  muzsikál.  A  lányt  nyugtalanítja  az 

idegen  érzés.  Kik  beszélnek  egymással  ezen 

a  muzsikanyelven?  A  tanító  beszél  talán 

messze  nagy  városok  lármájával?  Meghalt 

művészek  szólnak  át  a  hegyek  fölött  ?  A  leány 

körülnéz  a  templomban,  mert  egyszerre  itt 

vendégnek  kezdi  érezni  magát.  Kikhez  tartó* 

zik  a  tanitó?  A  betegek,  okosak,  szegények, 

érzők  .  .  .  kik  azok?  Ez  nekik  egy  emberük, 

a  ki  most  visszasóhajt  hozzájuk  a  hegyeken 
lii vakon  át?  Mi  ez? 

Nagyra  nyilik  a  szeme.   A   tanitó    elhatal- 
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második  az  orgonán.  Mintha  mostanáig  csak 

kerülgette  volna  egymást  a  nóta  ritmusa  meg 

az  ö  pulzusának  a  verése.  Most  megtalálták 
esfvmást,  a  vér  a  nóta  szerint  rohan  a  tanitó 

ereiben  és  most  az  ö  forró  vére,  az  ő  láza 

veri  a  taktust  benn  az  induló  ütemeiben,  a 

tanitó  az  ö  egész  nyomorult  életével  zenél 

az  orgonán. 

Mintha  valami  aranyos  selyemfüggöny  hú- 
zódnék ki  az  ablakon  :  eltűnik  a  napos  sáv. 

Huh,  egy  kis  hűvösség  jár  a  padok  közt.  A 

mennyezetről  dörög  most  az  induló.  A  buta, 

szép  lányok  ellen  szól,  panaszkodva  éneklik 

együtt  mind :  a  világ  minden  érző  okosai,  a 

szegények,  a  betegek,  a  soványak,  a  meleg- 

szemüek,  —  énekelnek  a  kövér  fehér  hus  el- 

len, piros  szájak,  fehér  fogak,  csillogó  sze- 
mek ellen,  a  miktől  oly  jó  volna  szabadulni, 

a  mit  oly  jó  lenézni  és  megvetni,  otthagyni, 

elfelejteni,  kinevetni  —  csak  férfiak  ne  vol- 
nánk, csak  fiatalok  ne  volnánk! 

A  tanitó  vádaskodik,  panaszol,  jajgat  fenn 

az  orgonán,  és  az  igazságának  a  szele  meg- 
csapja a  kövér   lányt.   Egy  pillanatra   olyan 
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érzése  van,  mintha  Szép  Lnjos  egy  nagy 

darab  üveg  volna,  a  tani  tó  meg  egy  kis  da- 
rab gyémánt.  Most  fölkel  a  helyéről  és  az 

arczát  a  virágokba  temeti. 

A  templomajtó  mögött  árnyék  nyúlik  el. 

Jön  Szép  Lajos.  Megáll  a  küszöbön  és  mo- 

solyog. A  fejével  int.  A  lány  szép  lassan  fe" 
léje  megy.  Kimegy  a  templomból.  Künn  a 

fehér  sírkövek  közt  megcsókolják  egymást. 

Lejönnek  a  kis  dombról  karonfogva.  Lassan, 

nyugodtan  mennek.  Mögöttük  még  zúg  a 

muzsika  egy  darabig,  de  ők  már  Homoródi 

ügyvédről  beszélnek,  a  ki  épp  most  jött  meg 

a  feleségével  Pestről,  az  esküvőre.  Lenn  el- 
tűnnek. Nem  is  szerepelnek  ez  Írásban  többé. 

Most  még  csak  a  tanitó  szerepel,  az  is 

rövidke  időre.  A  templomban  még  ott  búg 

az  utolsó  néhány  hang,  pedig  már  vége  a 

zenének.  A  tanitó  szinte  várja,  hogy  leüle- 
pedjék a  sok  felébresztett  visszhang,  mint 

bál  után  a  finom  por.  Lassan  száll  csak  le 

a  csönd  a  hűvös  zugokba.  Akkor  aztán  a 

tanitó  kijön  a  templomból  és  szétnéz.  Nagyon 

piros  az  arcza,  a  sovány,  az  okos.  Aztán  rágyújt 
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egy  félkrajczáros  czigarettára.  Tüdőre  szívja 
a  füstöt  és  lapoz  a  kottában.  Leül  a  kőpadra 

és  arra  gondol,  hogy  Szép  Lajos  kétszáz 

évig  fog  élni. 
Több  semmi  nem  történik,  ez  volt  az  egész. 



Altató  mese. 

(Ez  a  mese  arra  való,  hogy  özvegy  asszonyok  al- 
tassák el  vele  kis  gyermekeiket,  vagy  jó  gyerekek 

altassák  el  vele  öreg  és  fáradt  szüleiket.  A  mesét 
szép  csöndesen,  folyékonyan  kell  mondani,  az  elejét 

élénken,  mintha  igaz  volna,  a  végét  pedig  már  hs- 
sabban  és  halkan,  hogy  mire  vége  szakad,  aludjék 

el  az,  a  kinek  mesélték.) 

I. 

A  ligetben,  az  egyik  bódéban  volt  egy 

furcsa  ember,  ügy  hívták,  hogy  Závoczki. 

Ez  a  Závoczki  nagy  csirkefogó  volt,  minden- 
kit megbántott,  sokat  megvert,  néhányat  meg 

is  szúrt  késsel,  lopott,  csalt,  rabolt,  de  azért 

nagyon  jó  fiu  volt  és  a  felesége  nagyon  sze- 
rette. Mert  a  felesége  egyszerű  kis  cseléd 

volt,  a  ki  tizenhét  éves  koráig  zsidóknál 

szolgált,  s  akkor  egy  vasárnapon,  mikor  ki- 

menője volt,  a  ligetben  megismerte  Závocz- 
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kit,  a  kin  kétszínű  nadrág  volt :  a  fele  sárga, 

a  másik  szára  piros.  A  hajában  csirketoU 

volt,  a  csirketollra  spárga  volt  kötve,  a  spárga 

vége  a  zsebébe  ért  és  Závoczki  megránczi- 

gálta  a  spárgát,  hogy  a  csirketoll  mozogjon 
a  fején.  Ezen  mindenki  sokat  nevetett  és  a 

legszebb  cselédek  arra  a  ringlispilre  szállot- 
tak, a  melyiken  Závoczki  ezt  a  tréfát  űzte. 

Az  egyszerű  kis  cseléd  itt  ismerte  meg  Zá- 
voczkit  és  vele  maradt  egész  nap,  s  bár  tíz 

órára  otthon  kellett  volna  lennie,  még  tizen- 
egykor se  ment  haza,  egész  éjjel  a  ligetben 

maradt,  másnap  pedig  már  nem  mert  haza- 
menni. Azontúl  a  tollasfejü  fiúnál  maradt, 

soha  többé  nem  ment  cselédnek  és  olyan 

jó  volt  és  olyan  szelid  volt  és  olyan  szép 

kis  cseléd  volt,  hogy  Závoczki  elvitte  a  hiva- 
talba és  feleségül  vette. 

Ez  az  ember  volt  a  legnagyobb  gazember 

az  egész  ligetben.  Hol  kikiáltó  volt  egy  bódé 

előtt,  hol  meg  hónapokig  abból  élt,  hogy 

kártyán  csalta  a  többi  embereket.  A  mikor 

lopott  valamit,  mindaddig  nem  ment  dolgozni, 
a  mig  tartott  a  lopott   pénz.    Néha  becsuk- 



15 ták  néhány  napra  a  tolonczházba  és  ilyen- 
kor a  felesége  sirt  egész  nap  és  egész  éjjel 

és  ámbátor  tudta,  hogy  nem  jöhet  haza  a 

börtönből,  mégis  megvetette  maga  mellett  az 

ágyát,  hogy  ugy  legyen,  mintha  mindjárt 

hazajönne.  Závoczki  pedig  még  a  toloncz- 
házban  is  szemtelenkedett,  a  miért  külön 

zárkába  csukták.  Ilyenkor  nagyon  sirt  sze- 
gény és  mindegyre  csak  ezt  mondta  :  milyen 

szerencsétlen  vagyok !  Milyen  boldogtalan 

vagyok  I 

Otthon  nem  volt  pénz  és  Závoczki  szé- 
gyelte,  hogy  otthon  nincs  pénz.  Fájt  a  szive, 

hogy  a  szép  fehérarczu  kis  cselédnek  kenyér- 

héj jat  kell  ennie  vacsorára,  de  hogy  az  asz- 
szony  ezt  ne  tudja,  hát  rárivalt,   szigorúan : 

—  Minden  pénzt  elpuczolsz,  adta  terem- 
tette. 

És  a  fehérarczu  ilyenkor  szomorúan  nézett 

rá  és  majdnem  sirt.  Závoczki  pedig  fölemelte 
az  öklét: 

—  Ne  sirj,  mert  összetörlek  I 
Azzal  kiment,  bevágta  az  ajtót,  elbujt  az 

udvarban  és  egész    éjszaka   keservesen   sirt. 
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A  fehérarczu  pedig  még  magában  se  mert 

sirni.  mert  a  tollasfejü  megtiltotta  neki  és 

mert  az  asszonyok  vissza  tudják  tartani, 

így  volt  ez.  És  egész  nap  egymásra 

gondoltak  és  Závoczki  erről  nem  szólt  egy 

szót  sem.  Rendszerint  megverte  ilyenkor  a 

házmestert,  vagy  hátulról  megszúrt  egy  ren- 

dőrt és  elszaladt.  Mert  hirtelen  haragú  em- 
ber volt,  véglegesen  züllött  ficzkó,  a  ki  már 

rég  megért  az  akasztófára. 

Egy  szombati  napon  esett  az  eső,  és  Zá- 

voczki a  Hermina-ut  mögött  ült  egy  árok 
szélén,  egy  másik  csirkefogóval.  Az  esőben 

kártyáztak.  Már  esteledett  és  a  kártyákat  már 

alig  lehetett  látni,  különben  is  lemosta  róluk 

a  czifra  képeket  az  eső.  Ez  ugyan  nem  zse- 

nirozta  volna  Závoczkit,  mert  ő  úgyis  hátul- 
ról ismerte  a  kártyát,  de  arra  birta  a  másik 

urat,  hogy  abbahagyja  a  játékot. 
—  Köszönöm  uram  —  mondta  a  másik  és 

kimászott  az  árokból. 

—  Nem  illik!  —  kiáltott  Závoczki.  — 

Hiába  csaltam,  elnyerted  az  összes  pénzemet, 
mind  a  három    haczimat.   Játszszál   tovább  ! 
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A  másik  azonban  arra  hivatkozott,  hogy 

esik  az  eső  és  már  öreg  este  van,  és  hogy 

majd  holnap  szivesen  ad  revánsot  és  elsza- 
ladt, olyan  gyorsan,  mint  a  nyil.  Mezitláb 

csattogott  végig  a  sárban. 

Most  Závoczki  elővette  a  konyhakést  és 

kiment  a  Franczia-uton  is  túl  oda,  a  hol  a 
Magyar  Királyi  Államvasutak  töltése  van. 

Arra  szokott  járni  Linzman  m*,  a  bőrgyár 
pénztárnoka,  a  ki  minden  szombaton  este 

kiviszi  a  munkásoknak  a  fizetést.  A  Magyar 

Királyi  Államvasutak  töltése  mellé  lebujt  és 

várta  Linzman  urat,  hogy  leszúrhassa,  s  el- 
vehesse tőle  a  pénzt.  De  hiába  várt.  Rájött, 

hogy  elkésett.  Linzman  ur  már  kivitte  a 

pénzt,  sőt  már  vissza  is  ment  a  városba  az 

üres  táskával.  Ilyen  átkos  dolog  á  kártya. 

Az  ember  a  legfontosabb  dolgait  mulasztja 
el  miatta. 

Ekkor  felmászott  Závoczki  a  Magyar  Ki- 

rályi Államvasutak  töltésére,  két  könny  csor- 
dult végig  piszkos  arczán,  hirtelen  elsáppadt, 

aztán  elmosolyodott,  igy  kiáltott  fel :  Zeller 

Júlia  !  Zeller  Júlia !  mert  ez  volt  a  felesége 
Molnár  Ferencz.  iluzsika.  2 
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neve  és  két  marokra  fogva  a  konyhakést, 

maga  felé  fordította  és  a  szivébe  döfte.  Akkor 

rögtön  meghalt,  legurult  á  Magyar  Királyi 

Államvasutak  töltéséről,  egy  pakli  piszkos 

kártya  volt  a  zsebében,  meg  három  fehér 

csontgolyó,  a  mi  a  zsonglőrséghez  kell,  ha- 
jában a  csirketoU,  ajkán  pedig  a  kis  szelid 

cseléd  neve  :  Zeller  Júlia !  Zeller  Júlia ! 

II. 

Závoczkit  eltemették  az  árokba  és  szó 

sincs  róla,  hogy  az  esztergomi  érsek  mon- 
dott volna  búcsúztatót  a  sirján.  De  ott  volt 

a  felesége,  fekete  ruhában,  a  mit  éjszaka 

maga  varrt.  Mindenki  vigasztalta  a  házban 

a  fehérarczu  Júliát,  mondván:  nagy  az  isten, 

hogy  megszabadítja  kínzójuktól  az  elkínzott 

kis  cselédeket,  kegyed  még  fiatal,  isten  nyu- 
gosztalja, de  jobb  igy,  nagy  az  isten,  kegyed 

még  fiatal.  És  Júlia  bólogatott,  szomorú  sze- 
mével igazat  adott  a  szomszédoknak,  sőt 

mondta  is :  köszönöm,  házfelügyelöné,  maga 

nagyon     jó    hozzám,     Braunné,     köszönöm 
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Braunné,  köszönöm  StufciiLergerné.  min- 
denki nagyon  jó  hozzám,  köszönöm  Braunné. 

Söt  a  mi  több,  azt  is  mondta  :  igaza 

van,  rendőr-ellenőr  ur,  igy  sokkal  jobb,  isten 

nyugosztalja  a  boldogultat.  Mert  Júlia  szé- 

gyelte  a  rendőr  clött,  hogy  az  olyan  gazem- 
bert, mint  Závoczki,  még  a  siron  tul  is  lehet 

szeretni,  minden  ok  nélkül,  a  mi  tényleg  szé- 

gyen is.  És  mar  a  temetésre  következő  na- 
pon hozzáfogott  a  gyerekruha  varrásához, 

mert  ugy  volt,  hogy  a  jövő  hónapban  kis 

babája  fog  születni. 

Závoczkit  pedig  letették  délután  az  ingyen 

földbe,  de  csak  estig  maradt  ott.  A  ki  tudja 

a  rendet,  az  azt  is  tudja,  hogy  a  kapitány- 
ságon minden  este  megjelenik  a  zöld  kocsi 

és  elviszi  azokat  a  tolonczházba,  a  kiket  a 

rendőrök  egész  nap  szorgalmasan  begyűjtöt- 
tek a  kapitányságra.  Épp  így  jön  minden 

éjszaka  egy  nagy  zöld  kocsi  a  temetőbe, 

hogy  elvigye  azokat  a  gazembereket,  a  kik 

önkezükkel  ölték  meg  magukat.  Ezek  nem 

mennek  mindjárt  a  pokolba,  mert  előbb  a 

tisztító  tűzbe  mennek.  Ott  megvizsgálják,  hogy 

2* 
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mi  volt  a  baj  és  hogyan  áll  az  ügy.  Mert 

még  a  paradicsomba  is  megy  közülük  sok. 
Hát  csak  beült  Závoczki  is  a  zöld  kocsiba, 

a  többivel  együtt,  szivében  a  nagy  késsel. 

Mellette  egy  vizes  ember  ült,  ez  azért  volt 

vizes,  mert  a  Dunába  ölte  magát.  Szembe 

velük  egy  nő  tilt,  kötéllel  a  nyakában.  Ez 

egy  szegény  asszony  volt,  a  ki  felakasztotta 

magát.  A  többin  semmi  nem  látszott.  Ezek- 

ben kis  golyók  voltak,  a  miket  magukba  lőt- 
tek. És  ment  velük  a  kocsi.  Kidöczögött  a 

keresztúri  útra,  onnan  befordult  a  fogház 

felé  a  sötét  éjszakában.  Ment,  ment,  egészen 

addig  ment,  a  mig  hajnalodni  nem  kezdett. 

Ekkor  hirtelen  gyorsan  kezdtek  szaladni  a 

lovak,  majd  vágtatva  rohantak.  Závoczki  ki- 

nézett egy  lyukon  és  látta,  hogy  valami  na- 
gyon széles  utón  rohan  lefelé  a  kocsi, 

völgybe,  a  melyen  rózsaszínű  köd  ült.  Most 

már  röpült  a  kocsi,  a  kerekek  a  levegőben 

forogtak,  városok,  falvak  maradtak  el  alatta, 

de  ez  már  mind  nem  fájt  Závoczkinak,  mert 

éppen  azért  volt  kés  a  szivében,  hogy  ne 

fájjon  neki  ezentúl  semmi. 
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AzU'in  megálUak.  Egymásután  kiszálltak  a 
kocsiból  és  rendörök  egy  nagy  hivatalba  ve- 

zették őket.  Az  előszobában  kellett  várni, 

nem  volt  szabad  dohányozni,  és  sokan  köp- 
ködtek és  mégis  füstszag  volt.  Aztán  kijött 

egy  pápaszemes  hivatalszolga  és  sorra  szó- 
lította őket.  Végre  Závoczki  is  a  hivatalnok 

elé  került. 

—  Hogy  hivják  ?  —  kérdezte,  föl  se  nézve 
a  nagy  papirból,  a    melynek  rubrikáiba   irt. 
—  Závoczki  Endre. 

—  Hány  éves? 
—  Harminczkettő. 

—  Születési  helye? 
Erre  nem  felelt  Závoczki.  A  hivatalnok 

még  mindig  nem  nézett  rá.  így  szólt : 

—  Születési  helye?  Ismeretlen? 

Závoczki  intett,  hogy  igen.  Aztán  most  rá- 
nézett a  hivatalnok : 

—  Önnek  joga  van  visszamenni  egy  napra, 

ha  ott  felejtett  valíimit  az  életben.  Aki  ma- 
gától hal  meg,  a  hogy  illik,  annak  nem  kell 

visszamennie,  mert  a  mögött  nem  marad 

semmi.  De  a  ki   öngyilkossá   válik,    az  nem 
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magától  hal  meg,  hát  néha   elfelejt  valamit 
és  ezzel  szenvedést  okoz  a  földön.  Feleljen. 

És  szigorúan  nézett  rá,  mint  a   hogy   ön- 
gyilkosra szokás.  Závoczki  felelt: 

—  Elfelejtettem  megvárni  a  születendő 

kis  gyermekemet.  Utóbb  megbántam,  hogy 

nem  vártam  meg,  mert  szerettem  volna  látni, 

do  most  már  késő.  Ez  nagyon  szomorú,  de 

én  férfi  vagyok  és  ha  egyszer  elmentem,  most 
már  köszönöm,  itt  is  maradok. 

Azzal  büszkén  kidüllesztette  a  mellét,  da- 
czosan  nézett  a  hivatalnok  szemébe,  és  a 

szeme  épp  ugy  ragj'ogott,  mint  a  konyhakés, 
a  mely  szivéből  kiáltott. 

—  Mars  tömlő czbe,  szívtelen  gazember!  — 

kiáltott  a  hivatalnok  és  a  rendörök  meg- 

fogták Závoczkit  és  a  tömlöczbe  ránczigál- 
ták  és  Závoczki  az  utón  rájuk  röhögött,  a 

késsel  a  szivében  és  a  fejét  csóválta,  mond- 

ván: Andrások  vagytok,  zsaluk  vagytok, 

András,  Mihaszna  András,  fogdmeg  zsalu  1 

Erre  a  rendőrök  megrugdosták  Závoczkit, 

miközben  az  egyik  fogta  a  kés  nyelét,  hogy 
ki  ne  essék  a  szivéből. 



Ilf. 

Tizenhat  évig  üldögélt  a  tisztító  tűzfcen 

Závoczki.  Nagy  hazugság  az,  hogy  a  tisztító 

tűz  éget.  A  tisztítótűz  nem  más  mint  egy 

igen  erős  rózsaszínű  fény,  a  miben  évek 

hosszú  során  át  kell  ülni,  a  míg  kiszívja  az 

emberből  a  rossz  tulajdonságokat.  Závoczki 

megszokta  idővel  a  fényt  és  ugy  érezte,  hogy 

nagyon  megtisztult  benne.  Most  már  minden- 
féle terveket  szőtt,  mert  a  szive  megtisztult 

és  szerette  volna  látni  a  gyermekét  a  kiről 

azt  se  tudta,  hogy  fiu-e,  vagy  leány.  Tehát 
mikor  egyszer  a  fogalmazó  végig  sétált  a 

rózsaszínű  tűzön  és  mindenkitől  megkérdezte, 

hogy  nincs-e  valami  panasza  a  személyzet 
ellen,  Závoczki  szólásra  jelentkezett: 

—  Kérem  nagyságos  ur,  —  mondta  — 

jogom  van  még  visszamenni  egy  napra  vala- 
miért, a  mit  ott  felejtettem? 

—  Joga  van  —  mondta  szelíden  a  fogal- 

mazó, mert  a  ki  már  ilyen  régóta  ül  a  tűz- 

ben, avval   udvariasabban   beszélnek.  —  Je-  • 
lentkezzék. 
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Závoczki  jelentkezett  is  másnap.  A  fo2:al- 
mazó  egy  kis  czédulát  adott  neki,  melyre  fel 

volt  Írva,  hogy  huszonnégy  órára  szabadságot 

kapott.  Azzal  levezették  apinczébe  és  kihúzták 
szivéből  a  kést.  A  késről  ruhatári  szám.ot 

kapott,  a  mit  a  zsebébe  kellett  tennie.  És  el- 
indult szép  lassan,  ment,  mendegélt,  egészen 

addig,  a  mig  az  újpesti  jutagyárhoz  nem  ért. 

Ott  illedelmesen  megkérdezte,  hogy  hol  lakik 

özvegy  Závoczkiné,  a  ki  a  gyárban  dolgozik. 

Megmondták  neki  a  czimet  és  ő  elindult. 

A  felesége  egy  kis  munkásházban  lakott, 

olyanban,  a  miből  hat  állott  egymás  mellett, 

mind  egyforma.  Vasárnap  délelőtt  volt  és  a 

nap  sütött.  Az  asszony  még  mindig  a  régi 

kis  fehérarczu  cseléd  volt,  csak  megörege- 

dett egy  kissé.  Závoczki  látta,  mert  a  föld- 
szinten ült  az  ablakban  és  varrt.  Az  ablak- 

ban két  cserép  ordináré  piros  virág  állott  és 

kis  függönyöcske  függött  a  virág  mögött.  De 

a  függöny  mellett  volt  annyi  hely,  hogy  az 

asszonyt  is  lehetett  látni.  Szehd  és  komoly 
volt  az  arcza. 

Závoczki  kopogtatott  az    ajtón.   A   kopog- 
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tatásra  kinyílt  az  ajtó  és  egy  kislány  lépett 

a  küszöbre.  Tizenhatéves  lehetett  és  az  em- 

ber rögtön  megismerte,  hogy  ez  az  ö  lánya. 

A  lány  szigorúan  kérdezte : 
—  Mit  akar? 
Závoczki  eltakarta  a  balkezével  a  szive 

helyét,  hogy  a  lány  ne  lássa  a  szúrás  helyén 

elrongyolódott  kabátot.  Aztán  érezte,  hogy 

most  már  mehet  vissza,  mert  látta  a  lányát. 

De  mondani  kellett  valamit,  mert  a  lány  azt 

kérdezte,  hogy  mit  akar.  Hát  a  jobbkezével 

a  zsebébe  nyúlt,  hogy  elővegye  a  három  fe- 

hér csontgolyót,  a  mivel  oly  ördöngösen  tu- 
dott dobálózni. 

—  Én  kérem  —  mondta  —  mindenféle 
komédiákat  tudok  .  .  . 

És  vigyorgott,  hogy  nevetni  lássa  a  lányát. 

De  a  lány  nem  nevetett.  Szigorú  és  komoly 

lány  volt,  mint  az  anyja.  így  szólt: 

—  Menjen  innen. 

Azzal  kinyúlt,  a  kilincs  után,  hogy  a  kol- 
dusformáju  ficzkó  elől  becsukja  az  ajtót. 

Finomujju  kis  fehér  keze  volt.  Ebben  a  pil- 
lanatban Závoczkit  elöntötte  mind  az  a   sok 
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harag,  a  mit  tizenhat  év  alatt  a  tűz  eloltott 

benne.  Felszállt  benne  a  keserűség,  mint  egy 

dagadó  tenger.  És  arra  a  kis  fehér  kézre, 

a  mi  kinyúlt,  hogy  az  orra  előtt  örökre  be- 

csapja az  ajtót,  ráütött.  A  lány  ránézett,  az- 
tán megint  kinyúlt  és  becsukta  az  ajtót.  A 

zárban  fordult  a  kulcs.  Závoczki  kivül  maradt. 

Most  lelohadt  a  haragja,  s  rettenetesen  szé- 

gyelte,  hogy  megütötte  a  gyermekét.  Zavar- 
tan nézett  szét  és  érezte,  hogy  az  átdöfött 

szive  sajogni  kezd.  Megindult  tehát,  sietve, 

visszafelé.  Maga  se  tudta,  hogy  hova,  merre 

megy.  De  a  meghalt  emberek  már  nem  is 
tudnak  másfelé  menni,  mint  csak  vissza  a 
halálba. 

Öreg  este  lett,  mikor  megérkezett  a  nagy 

házba,  a  honnan  elindult.  Ott  már  mindent 

tudtak.  A  portás  vigyorgott  rája  a  fülkéjéből. 

Ö  lehorgasztotta  a  fejét  és  némán  ment  föl 

az  emeletre,  a  hol  jelentkezni  kellett.  A  fo- 
galmazó már  várta.  Elvették  tőle  a  ruhatári 

számot  és  a  markába  nyomták  a  kését.  Rá- 
ordítottak : 

—  No,  maga  mégis  csak  a  legutolsó  csir- 
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kefogó  a  világon  !  A  másvilügról  visszamegy 
megverni  a  gyerekét ! 

Nem  szólt  egy  szót  se.  Visszatették  a  kést 

a  szivébe,  ekkor  sóhajtott  egy  nagyot.  Aztán 

megfogták,  egy  kis  vaskocsira  ültették  és  le- 
guritották  a  pokolba.  A  rózsaszínű  tűzből  a 

piros  tűzbe  gurult  igy  Závoczki,  a  hol  az 

idők  végezetéig  fog  főni,  üvölteni  a  fájdalom- 
tól. Ez  történt  Závoczkival. 

A  kis  lánya  pedig  bement  a  szobába,  az 

anyjához : 

—  Valami  rongyos  ember  volt  itt,  — 

mondta.  —  Nagyon  csúful  vigyorgott,  hát  be 

akartam  csapni  előtte  az  ajtót.  Valami  rette- 
netes tűz  lobogott  a  szemében.  A  szeme  sirt, 

az  arcza  nevetett.  Hát  be  akarom  csapni  az 

ajtót,  hát  rácsap  a  kezemre.  Nagyot,  hogy 

csak  ugy  csattant. 

Az  asszony  lenézett  a  földre,  mintha  ke- 
resne valamit.  És  reszkető  hangon  szólt: 

—  És  aztán? 

—  És  aztán  elment.  De  én  még  most  is  re- 
megek. Nagyot  ütött  a  kezemre,  de  nem 

fájt.  Mintha  valaki  lágyan  megérintett  volna. 
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Olyan  volt  a  kérges,  durva  kezének  az  érin- 
tése, mintha  valami  ajak  lett  volna,  vagy 

egy  szív. 
—  Tudom  —  mondta  nagyon  halkan  az 

asszony  és  tovább  varrt. 

És  az  egészről  nem  beszéltek  soha  többé 

semmit,  és  addig  éltek,  a  mig  meg  nem  hal- 
tak, és  itt  vége  van  a  mesének.  Aludj,  kis 

lányom. 



Sirokkó. 

I. 

Az  örök  tenger  partján  egy  mulandó  fiu 

és  egy  romlandó  leány  állott.  Előttük  fehér 

csónak  rengett  a  vizén  és  a  nagy  tenger 

unalmában  nekicsapdosott  a  hófehér  bárká- 
nak. Meglocscsantotta,  megtánczoltatta  és  a 

karcsú  csónaknak  ez  jól  esett,  ügy  érezte  ma- 

gát, mint  a  kit  csiklandoznak.  Ficzánkolt,  fel- 
szaladt a  partra,  aztán  csörrentett  egyet  a 

lánczon  és  megint  lesiklott  a  tengerre.  Izgett- 
mozgott,  kellette  magát,  s  ha  ambiczióm  volna, 

hogy  tobzódjam  ama  tetszetős  hasonlatok- 
ban, melyek  holt  tárgyakat  eleven  lényekké 

hipnotizálnak,  azt  is  mondhatnám :  olyan  volt, 

mint  a  türelmetlen  csikó,  rágta  a  kötőféket, 

el  akart  szabadulni,  toporzékolt,  rúgott,  vág- 
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tatni,   rohanni   akart  a  szélben,   neki   a  \ad 

végtelennek. 

A  fiu  pedig  bágyadt  volt.  A  városi  szerve- 

zetnek nem  friss  erőt  jelent  a  május.  A  deka- 

dens corpust  a  márczius  kikezdi,  az  április 

felbolygatja,  a  május  elbágyasztja.  Bennünk 

nem  gyújt  életkedvet  a  tavasz,  és  az  éles 

márcziusi  szél  nem  lobogtatja  a  mi  szivünk- 
ben az  öröm  lángját.  Valami  furcsa,  édes, 

mosolygó  bágyadtságot  hoz,  valami  morbidez- 

zás  állapotot,  hogy  ugy  érezzük,  mintha  kel- 
lemes nyűg  ülne  a  nyakunkon,  édes  borok 

gőze  kószálna  a  fejünkben,  alapjában  véve, 

mintha  az  a  nyers,  vad,  erőszakos  fejlődés,  a 

mi  körülöttünk  rohanvást  indul  meg  tavasz- 

szal,  magával  sodorná  ezt  a  mi  anemikus 

testünket  is,  a  mely  nem  elég  erős  arra, 

hogy  a  tavasz  csikóival  versenyt  nyargaljon. 

A  fiu  különben  —  és  szolgáljon  ez  ment- 

ségül a  régi  erkölcsök  tisztelőinek  szemé- 

ben —  délután  félkettötől  félhatig  egyfolytá- 
ban csókolta  azt  a  kis  szőke  leányt,  a  ki 

mellette  állott.  így  aztán  kissé  furcsa  jelen- 
ség volt  ez  a  legény  orvosi  szempontból.  Az 
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arcza  halavány  volt  és  hideg,  de  a  szája  forró 

és  piros.  A  leány  pedig  áhítattal  és  tudatla- 

nul nézte  a  vérszegény  arczot  és  ama  par- 
ti ális  vérbőséget,  melyet  a  költők  az  ajkak 

pírjának  neveznek.  A  leány  már  jobban  birta 

a  tavaszt.  Ö  csupa  egészség  volt.  És  a  csóko- 
lózást is  jobban  birta.  Az  asszony  passziv 

fölénye  a  szerelmi  tusában  már  ilyenkor  kez- 
dődik. Mikor  még  az  egész  szerelem  abból 

áll,  hogy  két  különnemű  lény  farkasszemet 

néz  egymással,  már  akkor  is  a  férfi  hunyja 
be  előbb  a  szemét. 

A  leány  fehér  ruhában  volt.  Még  rövid 

szoknyát  viselt,  a  rövid  szoknyák  ama  fajtá- 
jából, a  melyek  mintha  nőnének.  Az  érti  ezt 

meg,  a  ki  együtt  nőtt  fel  egy  rövid  szok- 
nyával. Szép,  fehér  nyakát  matrózgallér  vette 

körül,  s  hogy  ezen  mi  a  sirni  való,  azt  is 

csak  az  tudja,  a  ki  még  emlékszik  arra  a 

mérhetetlen  bájra,  mely  akkor  sugárzik  a 

leányból,  a  mikor  még  fiús.  Talán  nagyot 

tévedek,  de  reám  az  egyszerű  megfejtések 

hatását  teszi  az  a  tapasztalat,  hogy  a  nő 

fiatalsága  a  férfiasság.  A  pubertást  megelőző 
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esztendőkben  mintha  még  nem  határozta  volna 

el  magát  a  leány,  hogy  fiu  legyen-e,  vagy 

leány  maradjon.  És  ezt  a  hermafrodita  visel- 

kedést, ama  jól  sikerült  verekedő-kedvet,  azt 

a  karakter-tultengést,  a  fiuruhába  való  öl- 

tözködés amaz  örök  vágyát,  a  fiu-játékok 

után  való  bánatos  sóvárgást  aztán  á  termé- 

szet rendbeszedi  az  első  komolyan  női  reg- 

gelen, melyre  rémülettel  virrad  a  kis  hatá- 
rozatlan. Mint  az  induló  vonat,  a  mely  a  nagy 

pályaudvar  harmincz-negyven  sínpárján  ide- 
oda  zökken,  egyikről  a  másikra  szalad,  jobbra 

fordul,  balra  kanyarodik,  s  csak  a  város  ha- 
tárán túl,  a  szabad  mezőn  vág  neki  annak 

az  egyetlen  hosszú  sinnek,  a  mely  a  czéljá- 
hoz  viszi. 

Egymásra  néztek.  És  a  bágyadt,  beteg,  fá- 

radt fiu  szemében  erő  villant  meg.  Az  egész- 
séges, friss,  erős  leány  pedig  alázattal  sütötte 

le  a  szemét. 
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n. 
A  fiu  lement  a  köbe  vágott  lépcsőn,  s  bele- 

ugrott a  fehér  csónakba.  Kissé  tántorgott 
benne,  s  a  csónak  billegett  alatta. 

—  Jaj  I  —  mondta  a  leány  a  parton. 
A  fiu  félt  és  a  leány  sikoltott. 

Aztán  a  fiu  eloldotta  a  lánczot,  az  evezőt 

nekif eszitette  az  iszapnak  és  a  partig  siklott. 

Ott  a  kezét  nyújtotta  a  leánynak.  A  leány 

mosolygott  és  belépett  a  csónakba.  Graczió- 
zus  volt,  szépen  csinálta  ezt  az  ugrást  s  akkor 

talán  nem  gondolt  arra,  hogy  ezért  a  köny- 
nyedségért  harmincz  év  múlva  egy  esztendőt 

adna  az  életből.  És  most  bennültek  a  csónak- 
ban mind  a  ketten. 

—  Én  evezek  —   mondta  a  leány. 

—  Nem.  Majd  én. 
—  Tudsz? 

—  Hogyne! 

—  De  később  hagysz  engem  is  egy  kicsit, 

ugy-e? 
—  Hogyne  I  —  mondta  a  fiu  azzal  a  biz- 

tos tudattal,  hogy  később  se  fogja  hagyni. 
Hogy  itt  is  előre   nézzünk:  húsz    év   múlva 

Mülnár  Ferenez  :  Muzsika.  3 
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épp  ily  rosszhiszemű  könnyedséggel  fog  há- 

zasságot Ígérni  egy  forró  estén.  ̂ cDe  fele- 

ségül veszel,  ugy-e?i)  —  c(Hogyne»  fogja 
mondani  agglegénységéhe  vetett  rendíthetetlen 
hittel. 

És  megindult  a  csónak,  miután  ellökték  az 

evezővel  a  parttól.  A  fiu  ledobta  könnyű  kis 

fehér  kabátját,  valami  férfias  büszkeséggel, 

mely  azt  éreztette  a  leánynyal,  hogy  a  ko- 

moly munka  pillanataiban  felrugandók  a  kon- 
vencziók.  A  leánynak  tetszett,  hogy  most  oly 

komoly  evezés  következik,  hogy  (tpardoni) 
nélkül  vetkőzik  trikóra  a  fiu.  És  a  fiu  háttal 

ült  a  nagy  tengernek,  mely  mögött  leáldozó- 
ban volt  a  nap.  A  leány  arczczal  fordult  a 

búcsúzó  sugárnak:  aranyporos  lett  tőle  a 

haja  és  két  vörös- arany  csillag  tündökölt  a 

szemében  Mikor  nekiszaladtak  a  viznek,  a  kis- 

asszony összeborzongott  és  nekiszegte  a  hom- 

lokát a  sós  szélnek.  A  fiu  hátradőlt,  neki- 

feküdt és  meghúzta  az  evezőt.  Most  jól  érezték 

magukat.  Siklottak,  elsurrantak  a  parttól,  mo- 

solyogtak, örültek.  A  fiu  hátra-hátranézett, 
irányért. 
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—  Csak  előre,  neki!  —  mondta  a  leány. 
És  a  fiu  daczos  örömmel  rántotta  meg  új- 

ból az  evezőt,  nem  törődve  iránynyal,  telve 
azzal  a  gondolattal,  hogy  mily  jó  volna,  ha 

most  egy  evezőrántással  kivághatná  magát 

az  Atlanti  Oczeán  közepére.  És  a  parton 

megkicsinyedtek  a  házak,  alkonyi  ködbe  vesz- 

tek a  hegyek  és  könnyű  fátyol  szállott  a  völ- 

gyekre. 
De  a  csónakot  mintha  lökte  volna  valami 

alulról.  Az  az  érzésük  volt,  mintha  valami 

nagy  hal  emelgette  volna  a  könnyű  fehér  al- 

kotmányt. Hullám  semerre  sem  látszott,  a  ten- 

ger sima  volt,  sehol  egy  fodor,  sehol  egy 

vizcsipke,  semmi.  És  mégis  meg-megrendült 
a  csónak  s  egy  láthatatlan  erő  birkózott  vele. 

Meleg  volt. 

—  Mi  ez?  —  mondta  szorongva  a  leány. 

A  fiu  a  vizbe  eresztette  az  evezőt  és  meg- 

fordult. Nagy  nyugalom  borult  a  kék  vizre, 

s  messzi,  a  hosszugerinczü,  alacsony  hegyek 

mögött  szétomlott  az  égen  a  nap  parazsa. 

Szines   tüzek   lobogtak  a  felhők   közt  s  égő 

foltok   folytak   szét  a   párában.  Mintha  izzó 

3* 
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erezet  csurgatlak  volna  a  tengerbe  s  az  ott 

tovább  izzott  volna,  szétterjedt  volna  a  tük- 
rén: tócsákban  állott  a  tengeren  az  égő  zöld, 

a  fényes  lila  és  mintha  a  hegy  tetején  a 

hegybe  ömlött  s  a  hegylábnál  a  vizbe  folyt 

volna  a  hegvből  valami  kozmikus  eredetű 

tüzes-piros  vér,  a  Nap  szerelmes  és  szinesen 

párázó  vére,  a  mit  a  tenger  hűvössége  sem 

alvaszt  meg,  s  a  mely  kanyarogva,  kigyózva, 

máshol  széles  csikókban  patakzott,  az  égi 

anyagok  villamos  könnyedségével  áramlott 

szét  az  egyre  sötétülő  viz  hátán. 
A  csónak  mintha  most  emelkedett  volna. 

Aztán  megint  sülyedt,  de  akkorát,  mint  az 

emeleti  lift.  A  fiu  beszedte  az  evezőket,  és 

felállott  a  csónakban.  Arczczal  a  nap  felé 

fordult,  aztán  körülnézett.  De  megtántorodott 

és  hirtelen  leült. 

—  A  sirokkó,  —  mondta. 

Ez  ijesztően  hangzott  a  nagy  csöndesség- 

ben. Nekik,  szegény  városi  legényeknek  ez 

olyan  volt,  mint  a  karavánok  rettenetes  or- 
ditása : 

—  Számum  1 
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És  most  a  fiu  fölvette  a  kabátját,  komolyan, 
szótlanul.  Nekiöltözött  a  sirokkónak.  És  ez  is 

olyan  volt,  mint  mikor  a  napon  heverésző 

katona  a  trombitaszóra  a  puskája  után  kap. 

Itt  az  ellenség!  Egyet  fordított  a  csónakon 

és  nekilátott  a  munkának, 

—  Visszamegyünk! 

III. 

De  most  már  fogta  őket  á  sirokkó.  Való- 

ban, a  sirokkóban  van  valami,  a  mi  méltóvá 

teszi  őt  a  gondolkodó  ember  rokonszenvére. 
Minden  rendelkezésünkre  álló  szelek  közül 

ez  az  egyetlen,  a  melyben  értelem,  titok- 

zatosság és  drámaiasság  van.  A  bóra  néha 

szemtelen,  sokszor  rakonczátlan,  sőt  vad, 

romboló  szél,  a  melynek  azonban  a  hasába 

lát  az  ember,  mint  a  kártyások  mondják. 

Hullámosra  veri  a  tengert,  végigszánkázik 

rajta,  falombot  tép,  háztetőket  repít,  s  ebez 

a  banális  szélmuzsikát  fújja:  süvít,  fütyül, 

zúg,  búg.  Nem  lehet  komolyan  venni,  mint* 
a  hogy  a   csirkefogót,   a    cirkuszi   akrobatát 
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és  a  dühös  embert  csak  a  gyermekek  veszik 

komolyan.  A  tenger  se  veszi  komolyan  Hul- 
lámzik, kellemetlenkedik,  nekivág  a  partnak, 

elsötétül,  fodrozódik,  de  alapjában  véve  nem 

bánja  ezt  a  felületes  dühöngöt.  —  De  a  si- 
rokkó, az  más.  Mintha  nem  is  szél  volna. 

Csöndes  és  komoly.  A  tenger  alatt  fuj  — 

mondják  a  partiak.  Lassan  jön  s  nem  kor- 

bácsolja a  tengert,  hanem  emelgeti.  Feszegeti 

ezt  a  rettenetes  súlyú  vizföldet,  a  mi  a  föl- 

det borítja.  És  langyos,  sőt  meleg.  A  felüle- 
tekkel nem  törődik.Tőle  békén  maradhat  fa- 

lomb, háztető,  mencsikoff-kabát  és  szalma- 

kalap. És  nem  átlátszó  jeliem  mint  a  bóra. 

Nem  tudni  mikor  jön  s  a  mikor  jön,  már  itt 

is  van.  A  tenger  reszket,  ha  érzi.  Nagyokat 

sóhajt.  Rengeteg  melle  emelkedik  és  sülyed, 

mint  a  nehezen  lélekző  betegé.  Némán  fogadja, 

mert  erősebb  nála  És  az  egész  partvidék 

tiszteli.  Az  ég  elborul,  a  fák  lecsüggesztik  az 

ágaikat  s  a  füvek  önként  hajolnak  meg.  A 

bóra  nyakonfogja  őket,  lenyomja  a  fejüket. 

A  sirokkó,  mikor  jön,  már  alázatosságot  találi 

mint  az  igazi  király.    És  csönd  van.    Semm, 
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részeges  lárma,  semmi  süvítés,  zúgás,  csikor- 

gás. A  bóra  dühösen  hajszolja  és  kergeti  a 

felhőket,  mint  a  falu  bolondja  a  gyerköczöket. 

A  sirokkó  felhőkkel  érkezik,  nagy,  sötét  ki- 

sérettel,  hatalmasan  iveit  borulattal,  melybe 

az  égbolt  gyerkőczei  ijedten  olvadnak  bele. 

A  hűvös  bóra  előtt  elbújhatsz  a  fal  mögé, 
nem  ér  el.  A  sirokkó  forró  lehellete  elöl 

nincs  menekvés.  Megadod  magad  neki  s  vársz. 

És  ha  most  a  pariról  néznők  a  tengert, 

látnók  a  kis  fehér  csónakot  égy  nagy,  de  nem 

tarajos  hullám  tetején.  Mint  a  hogy  a  bivaly 

gerincze  meggörbül,  mikor  a  nehéz  szekér- 
rel nem  tud  elindulni,  úgy  domborodik  meg 

a  tenger  háta,  mikor  nekifeszül  a  sirokkónak. 

Fenn  a  gerincz  tetején  volt  a  kis  csónak, 

aztán  mintha  legurult  volna  róla.  Nem  dobálta 

a  hullám,  csak  vitte. 

A  leány  megijedt. 

—  Ne  félj,  —  mondta  a  fiu  és  most  rosz- 
szul  kezte  magát  érezni.  A  vér  leszaladt  a 

fejéből  és  a  halántéka  verítékezett.  A  leány 

fogta  az  ülődeszkát  és  az  ajkába  harapott 
Azt  mondta : 
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—  A  mig  veled  vagyok,  nem  félek. 
Tüzesen  nézett   a   fiu   szemébe   és    most 

érezte,  hogy  szép.  És  ennek  nagyon  örült. 

És  nem  bánta,  hogy  a  hegyeken  túl  meg- 

mordult a  tenger,  mint  valami  álmából  föl- 

vert vad,  nem  bánta,  hogy  dél  felől  is  elbő- 

dült a  nagy  viz,  jelezve,  hogy  ott  már  ki- 
kezdte a  néma,  vad  erő.  Arra  se  gondolt, 

hogy  e  pillanatban  nem  a  tenger  volt  többé 

félelmes,  hanem  a  láthatatlan  sirokkó,  s  hogy 

most  a  tengert  pongyolában  lehetett  látni, 

mint  valami  nagy,  hatalmas  embert,  a  kitől 

mindenki  fél  s  a  ki  este,  mikor  magányo- 
san marad,  nyög  és  hánykolódik  és  megadja 

magát  a  láznak,  mely  gyötri.  Most  olyfor- 

mán  kellett  félni  a  tengertől,  mint  a  meg- 

sebzett vadtól,  a  mely  már  csak  a  maga  ba- 

jával törődik  és  nem  bánja,  ha  hánykolódás- 
közben  akármit  tör-zúz  is  össze. 

—  Szép  lehetek  most,  —  érezte  a  leány, 
féhg  lehunyta  a  szemét  és  kissé  kinyitotta  a 

száját. 

A  fiu  pedig  elsápadt  és  sirni  szeretelt 

volna.  Szörnyen  evezett,  hogy  partra  érjenek, 
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mielőtt  utoléri  a  rosszullét.  Nem  akarta,  nem. 

inkább  meghalt  volna,  mintsem  hogy  elve- 
szítse a  tisztaságát  és  a  legényes  frisseségét 

a  leány  előtt.  És  karikák  tánczoltak  a  szeme 

előtt  és  valami  saját  külön  kis  sirokkó  kez- 

dett dúlni  a  gyomra  körül.  Most  már  a  leány 

is  észrevette  ezt.  És  ő  is  rettenetesen  meg- 

ijedt. Nem  attól,  hogy  baj  lesz,  s  hogy  a 

fiút  betegség  fogja  kinozni,  hanem,  hogy  a 

szép  sudár  gyerek  csúnyává  válik,  grimaceo- 
kat  fog  vágni  és  tisztátalanságot  követ  el. 

Mikor  már  meg  tudja  bocsátani  a  leány  a 

rosszullétet  a  legénynek,  akkor  már  megérett 

arra,  hogy  feleség  és  anya  legj^en.  De  a 
tiszta,  igazi,  önző  és  nyers  vágyakozás  korá- 

ban ez  katasztrófa  lett  volna.  És  a  fiu  halál- 

sápadtan szorította  össze  a  fogát  s  ereje 

utolsó  maradékával  evezett.  A  leány  reszke- 
tett és  félt.  «Gsak  ezt  ue !  Csak  ezt  ne  add, 

Istenem  b  ~  gondolta.  És  vadul  szágul- 

dottak a  part  felé,  mely  már  sötétségbe  bur- 
kolta magát,  repültek  a  hullámokon,  az  egyik 

felrántotta,  a  másik  a  part  felé  dobta  őket. 

Ök  azt  hitték,    hogy    ők    eveznek,    hogy  ők 
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viszik  maikat  biztonságba,  de  tulajdonkép- 

pen a  sirokkó  söpörte  őket.  Takarította  a 

tengert,  s  neki  mindegy  volt,  döglött  delfint, 

törött  gerendát  söpör-e  a  partra,  avagy  egy 

könnyű  fehér  csónakot,  a  melyben  két  sze- 

relmes gyerek  ül  reszketve.  És  a  két  szerel- 

mes gyereknek  is  mindegy  volt:  kinos  halál 

következik-e  mostan,  a  Berceuse  Bleue  reczi- 

péje  szerint,  a  melyben  a  «deiix  amantsD 

végül  a  tenger  fenekén  nyugosznak,  ísous  le 

hnceul  bleu  des  vagues5>  —  avagy  küzdel- 
mes menekvés,  és  sem  arra  nem  gondoltak, 

hogy  összeölelkezve  haljanak  meg  együtt, 

sem  arra,  hogy  most  koczkán  forog  minden, 

a  mi  ebben  az  éleiben  öröm  és  nyomorú- 

ság, hanem  egyesegyedül  csak  arra,  hogy  a 

fiu  rosszul  ne  legyen,  mert  akkor  a  fiu  örökre 

megrútul  a  tüzesszemü  előtt,  és  a  tüzes- 

szemű is  megrútul  a  fiu  előtt,  mert  rút  hely- 
zetbe kerül:  végig  kell  néznie  az  emésztés 

tragédiáját,  mely  kicsiben  —  s  ez  az,  a  mit 

ők  nem  tudtak  —  épp  oly  szent,  épp  oly 

fenséges  és  megalázó,  mint  a  mi  rongy  em- 

beri életünknek  legszebb  szenvedély-tragédiái 
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Megnyúzatom  a  régimódi  lirai  lelkeket,  a 

langyos  gilicenyögdelések  rajongóit,  a  ledér, 

kéjhajhászó,  perverz  és  piszkos  naturalizmus 

ellenségeit,  ne  ijedjenek  meg,  nem  történt 

baj.  Partra  értek,  pihentek,  s  a  fiúnak  vissza- 

tért a  jókedve.  Föllélegzettek  és  összeölel- 

keztek, mint  a  kik  nagy  veszélyből  menekül- 
tek meg.  Abból  a  veszélyből,  a  melyről  egyik 

se  beszélt,  de  a  melyre  mind  a  kettő  gon- 
dolt. Csókolták  egymást. 

És  körülöttük,  felettük  sötét  kíséretével  las- 

san jött  a  sirokkó  és  az  örök  tenger  a  resz- 
kető meghunyászkodásból  áttért  a  daczos  és 

elkeseredett  betegek  viselkedésére:  féktelenül 

hánykolódott  és  fájdalmasan  ordított  bele  az 

éjszakába. 



Femande  kisasszony  kis  fia. 

Éjfélután  í elegykor  megindult  a  hegyoldal- 
ról Femande  kisasszony  a  Duna  felé,  a  kis 

fiát  megölni.  A  fák  néma  tömegekben,  moz- 
dulatlanul állottak  a  hegyen,  alant  a  halvány 

holdfényben  olyanformán  csillogott  a  Duna, 

mintha  millió  kis  ezüsthal  hosszan  nyúló  raj- 

ban szállott  volna  fel  a  vizszinére,  s  ott  süt- 

tetné a  hátát  a  holddal  a  csöndes  nyári  éj- 
szakán. 

A  sovány  kis  franczia  leány  reszketés  nél- 
kül, szinte  merészen  jött  le  a  bokrok  közt  a 

hegyről,  s  ámbátor  halálba  vitte  a  kis  fiát, 

vigyázott  rá,  hogy  a  gallyak  meg  ne  csapják 

a  kis  arczát.  A  gyerek  pedig  komolyan  nézett 

ki  a  pólyából,  nagy,  fekete  szemét  bele- 
meresztette az  éjszakába  s  a  hogy  nézett, 

nézett,  buksi  feje    meg-megbillent   vékonyka 
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nyakán.  De  nem  sírt,  komolyan,  szinte  öre- 

gesen nézett,  mintha  tudta  volna,  hoíry  meg- 

halni megy,  s  mintha  érezte  volna,  hogy  en- 

nek igy  kell  lenni  s  hogy  ő  reá  nézve  még 

most  e  pillanatban  tökéletesen  mindegy,  hogy 

él-e,  avagy  meghal.  Fernande  kisasszony 
pedig  nyugalommal  vitte  a  viz  felé,  talán 
mert  ő  sem  volt  sokkal  okosabb  a  fiánál. 

Jobbra  került,  balra  fordult  a  magas  bokrok 

közt  s  csak  akkor  állt  meg,  a  mikor  az  utolsó 

bokor  mögül  is  előkerült,  s  mikor  felcsillant 

előtte  a  nagy,  fényes-fekete  viz,  hátán  a 
milliónyi  ezüst  halacskával. 

De  akkor  aztán  nagyon  megállt. 

Halk  zúgással  ment  alatta  a  Duna  s  igy 

nagyjából  úgy  látszott,  mintha  igazuk  volna 

a  könyveknek,  melyek  azt  mondják,  hogy  a 

folyam  méltóságosan  hömpölyög.  De  mikor 

jól  ránézett,  látta,  hogy  a  Duna  rohan.  A  hol 

a  kis  pikkelyek  ragyogtak,  ott  jól  lehetett 

látni,  hogy  rohanvást  siet  s  a  habot,  a  mi 

úszik  rajta,  kegyellenül  rántja-ránczigálja 
lefelé.  És  a  méltóságából  is  leadott.  A  parton 

kicsinyeskedett:  veszekedett   a   parti  gazzal, 
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tépázta  a  beléje  függő  vesszőbokrokat  és  a 

maga  nyelvén  pörölt  velük :  felcsörrent  a 

kavicsosra,  neki  locscsant  egy  nagy  kőnek, 

csurgott,  csattogott,  paskolt,  veszkődött  a 

kövek  közt  szakadatlanul.  Mikor  igy  éjszaka 

minden  elhallgat  és  se  szekér  nem  jár  a  parti 

utón,  se  hajó  nem  sustorog  végig  a  vizén, 

szél  se  zúgatja  az  erdőt,  emberszó  se  hall- 

szik, —  akkor  csupán  a  Duna  beszél  az  ö 

halk,  locsogó  nyelvén.  Megijeszti  a  mi  gyönge 

szivünket  azzal,  hogy  ő  örökkön  él,  s  ha  mi 

nappal  túl  is  ordítjuk  őt,  éjszaka,  mikor  mi 

a  skatulyáinkba  bújunk,  a  szekereinket  a 

szinbe  állítjuk  és  lármás  eszközeinket  elcsi- 

titjuk,  ö  évezredekre  szóló  nyugalommal 

munkálkodik,  diskurál  tovább.  És  mikor  így 

csöndesen  zúg,  mikor  hallani,  hogy  folyik, 

akkor  ijesztően  nagygyá  is  válik  a  szemünk- 
ben. Érezni,  hogy  messziről  jön  és  messzire 

megy.  Mert  fekete,  érezni,  hogy  mély.  Mert 

nem  ordít,  hanem  ezzel  a  rettenetes  töme- 

gével, nagy,  országokra  szóló  áramlásával  is 

csak  mindössze  finom,  suttogó  zúgásra  képes, 

félelmet  kelt  az  erejével.    Érezni,  hogy  nem 
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ben vonuló,  rémesen  erős  hadsereg.  Mint 

a  hogy  nem  a  sortűz  durranása  rémes,  hanem 

az  a  halkan  csettenő  nesz,  mikor  hatszáz 

katona  egyszerre  kapja  a  vállához  a  puskát. 

Végigszaladt  a  hideg  Fernande  kisasszony- 
hátán.  Nem  mozdult.  Nagyranyitott  szemmel, 

mint  a  ki  a  távolba  figyel,  úgy  állott  a  par- 

ton, húsz  lépésnyire  a  víztől.  Á  gyereket  ma- 

gához szorította  és  bámult.  S  mikor  fölesz- 

mélt ebből  a  hatalmas  varázslatból,  a  mely 

alá  a  nagy  viz  fogta,  elvesztette  a  gyerekes 

nyugodtságát  és  szenvedő  emberré  vált.  Most 

egy  kicsit  visszagondolt  a  lausannei  partra, 

mely  épp  ily  lankásan  ereszkedik  a  genfi 

tónak.  De  az  csöndes,  sima  és  világoskék 

volt,  annak  le  lehetett  látni  a  fenekére,  az 

nem  viselt  álarczot,  mint  a  Duna. 

Maga  az  eset  kissé  közönséges  volt.  Ama 

jóindulatú  figyelmeztetések,  melyek  a  svájczi 

kupékban  kitanítják  a  keletre  induló  guver- 

nantokat,  nem  nagyon  fogtak  Fernande  kis- 

asszonyon. A  harmadosztályú  vaggonból  Bécs- 
ben szállott  ki  s  onnan  hajón  jött  Pestre.  Az 
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állomásnál  várta  az  ügynök,  kocsin  a  pálya- 
udvarra vitte,  s  innen  megint  harmadosztályon 

ment  Kassára.  Ott  egy  fél  esztendeig  volt. 

Onnan  Pestre  jött  s  itt  egy  évet  töltött.  Innen 

Komáromba  vitték  egy  fiskális  g3-erekeihez. 
Hogy  Komárom  kalonai  góczpont,  ez  nincs 

benn  a  jóakaró  figyelmeztetésekben,  melyek 

a  svájczi  vasutak  kupéiban  függenek.  De  nem 

is  kell,  mert  ezt  úgyis  megtanulja  a  helvét 

szűz,  mikor  odakerül.  A  főhadnagyot,  a  kivel 

a  jó  Isten  Fernande  kisasszonyt  végleg  el- 
intézte, a  galicziai  határra  tették,  Fernande 

kisasszony  pedig  már  a  pesti  khnika  Mária- 
utczai  részében  elhatározta,  hogy  a  kis  fiút 

meg  fogja  ölni.  S  ez  elhatározása  nyugodt 

volt,  sőt  nem  is  izgatta.  Akkor  sem  izgatta, 

a  mikor  a  viczinálison  ült  a  gyerekkel,  sőt 

este  nyugodtan  vacsorált  Szent-Endrén  túl 
egy  kis  korcsmában.  Mikor  aztán  gyalogolt 

vele,  be  az  éjszakába,  s  még  nem  látta  a 

Dunát,  azon  gondolkozott,  hogy  hajón  menjen-e 
majd  vissza  Pestre,  vagy  vonaton. 

De  most  itt  a  parton  megrémült  és  pitye- 

regni kezdett,  eszébe  jutott,  hogy  mindössze 
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tizenkilenczéves,  s  hogy  most  e  pillanatban 

a  szülei  nyugodtan  alusznak  odahaza,  s  hogy 

Dupont  ur,  a  szép  fogorvos  is  édesen  szuny- 

nyad  ott  a  szomszédban,  egy  világoskékre 

festett  házban,  melynek  sarkain  széles  rózsa- 

színű szegély  húzódik  végig,  s  melynek  kapu- 

ján kis  réztábla  van :  (íDupont,  dentiste  ameri- 

cain.))  Mindez  messze  van,  valahol  arra  balra, 

a  hol  most  vonatok  robognak  az  éjszakában, 

más  országban,  a  honnan  semmi  módon  senki 

sem  láthatja  ezt  a  kis  foltot,  a  hol  ő  most 

áll,  a  kis  fiával  a  karján. 

És  most  aztán  sirt  és  sirva  indult  meg  a 

viz  felé.  Már  tépte  a  belsejét  a  dráma,  a 

mely  eddig  ravasz  lesben  várta  ezt  a  perczet. 

Most  már  meg-megrogygyant  a  lába,  most 
már  nem  tudott  vigyázni  a  g vérekre,  most 

már  nem  látott,  nem  hallott,  csak  botorkált 

a  viz  felé  buta  félörületben,  a  mit  a  Duna 

riasztott  fel  benne.   " 

Lement  egészen  a  kövekig  és  ugy  gondol- 

kozott, hogy  kimegy  az  utolsó  köre,  ott  le- 

térdel és  csöndesen  belefekteti  a  gyereket  a 

vizbe,  mintha  bölcsőbe  tenné.  Egy  kicsit  meg 
Molnár  Fereucz.  Muzsika.  4 
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is  lódítja  majd,  hogy  az  ár  befelé  vi^e,  a 

középre,  a  hol  szalad  a  viz.  Aztán  meg  fog 

forduhii,  vissza  se  néz  a  gyerekre  és  rohanni 

fog  felfelé  azon  a  domboldalon,  a  melyről 

oly  tudatlan  nyugalommal  jött  le.  Itt  néhány 

vesszöbokor  állt  a  vizben.  Megdagadt  egy 

kicsit  a  Duna,  s  ilyenkor  vizben  állnak  a 
bokrok. 

Óvatosan  lépkedett  a  kövek  közt  s  aztán 

egyszerre  megállott,  ügy  rémlett,  mintha  va- 
laki motoszkálna  a  bokrok  közt,  a  vizben. 

A  homlokára  tette  a  jobbkezét,  a  melylyel 

eddig  a  kövek  közt  balanszírozott  és  meg- 

állapította, hogy  csak  rémlátás  volt.  És  tovább 

ment,  a  mig  csak  ki  nem  ért  az  utolsó  kőre. 

Itt  letérdelt,  a  hogy  előre  megtervezte  s  csön- 
desen bele  akarta  fektetni  a  pólyát  a  vizbe. 

A  bokrok  közt  megint  motoszkált  valami. 

Megijedt  és  fölkapta  a  gyereket.  Féllábával 

talpraállott,  s  körülnézett  féltérden.  A  bokor 

nagy  ágát  félrehajtotta  valaki.  Most  már  tisz- 
tán látta,  emberi  kéz  volt.  Aztán  a  kéz  után 

kar,  a  kar  után  egy  fej  jelent  meg  a  bokor 

mellett.  Egy  ember  ült  egy  csónakban,  a  bok- 
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rok  tövén,  s  most  a  léptek  zajára  előbújt. 

Nyuí^odtan  nézett  a  leányra.  Fernande  kis- 

asszony egy  szót  se  szólt.  Minden  vére  hide- 
gen szaladt  le  a  lábszárába,  a  mint  a  férfi 

nézte.  Jóképű,  szelid,  szakállas  ember  volt 

és  még  mindig  félrehajlitva  tartotta  a  bokrot 

a  félkarjával.  Aztán  megszólalt,  halkan,  úgy 

hogy  nem  törte  meg  a  hangja  a  csendet, 

hanem  belesimult  a  halk  éjszakába.  Ezt 
mondta : 

—  Adjon  Isten,  kisasszony. 

A  leány  el  akart  futni.  De  csetlett-botlott 
a  kövek  közt. 

—  Ne  tessék  szaladni,  —  mondta  az  em- 

ber, —  nem  bántom  én.  Halász  vagyok,  ké- 
rem. Kisorosziból.  Lerakom  a  spárgát. 

A  kisasszony  föllélegzett. 
—  Halász?  —  mondta. 
—  Az. 

Nagy  csönd  lett.  A  halász  nézte  a  leányt. 

És  mintha  ezzel  az  emberrel  megszűnt  volna 

a  Duna  nagy  csöndje,  fenn  valahol,  Eszter- 
gom felöl  hajó  jött.  Zúgó,  mély  dobogása 

idáig  hallatszott.  A  halász  megint  szólt: 

4* 
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—  A  kisasszony  a  gyereket  a  vizbe  akarta 
tenni  ? 

A  leány  nem  felelt. 

—  Láttam,  —  mondta  a  halász.  —  Már 

akkor  láttam  a  kisasszonyt,  mikor  felülről 

tetszett  jönni.  Én  itt  lerakom  a  spárgát  Kis- 
orosziból jövök. 

Megint  csönd  lett.  A  leány  se  felelt,  a 

halász  is  hallgatott.  Sokáig  hallgattak  így. 

Egyik  se  mozdult.  Aztán  nagysokára  megszó- 
lalt az  ember,  most  már  még  halkabban,  mint 

az  imént. 

—  Én  elvállalnám  a  gyereket,  kérem. 

A  leány  csak  nézte.  Talán  nem  is  tudta, 

hogy  hol  van,  hogy  mit  csinál,  hogy  ki  beszél 

hozzá,  hogy  mit  mond  .  .  . 

—  Elvállalnám,  —  mondta  csöndesen  az 

ember.  —  A  feleségem,  tetszik  tudni,  beteg. 

Nem  úgy  beteg,  hogy  feküdnék,  fenn  jár.  Ha- 
nem úgy  beteg,  hogy  nekünk  vállalni  kell 

valami  gyereket,  ha  azt  akarjuk,  hogy  le- 

gyen. A  jó  Isten  úgy  akarta,  hogy  nem  ád 

magától.  Hát  ha  éppen ...  ha  a  vizbe  akarta 

tenni  a  kisasszony  . . .  elviszem  én  Kisorosziba 
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parasztnak  ...  ki  is  gyöhet  hozzá,  meg  is  néz- 
heti . . .  Ferenczi  József  a  nevem,  úgy  hivnak, 

mint  a  császárt. 

—  A  császárt  ?  —  mondta  a  leány  és  el- 
nézett az  ember  fölött  a  fekete  semmibe. 

—  Kerestünk  már  Pesten  is,  —  beszélt  a 

halász.  —  Már  újságba  is  akartuk  tenni.  Én 
elvállalom  a  gyereket,  kérem,  örökbe.  Nálam 

megél. 

Megvakarta  a  tarkóját,  s  ezzel  a  mozdu- 
lattal hátulról  a  szemére  billentette  kis  ke- 

rek kalapját.  Aztán  fölemelte  az  orrát  és  ki- 
nézett a  karima  alól,  ravaszul. 

—  A  vizben  megfullad,  —  mondta.  —  És 
Újpestnél  kifogja  a  rendőrhivatal. 

Utána  is  nyúlt.  Tisztességtudóan  kérte: 

—  Tessen  inkább  ideadni. 

A  leány  nem  húzta  el  előle,  hát  gyöngé- 

den átvette  tőle.  Levetette  a  kabátját,  össze- 

hajtogatta, a  csónak  fenekére  tette  és  rá- 
fektette a  gyereket.  Billegett  a  lába  alatt  a 

fekete  csónak,  a  hogy  topogott  benne.  Most, 

hogy  legörnyedve  rakosgatott,  a  fejebubjára 
tolta  a  kalapot.  Hátranézett: 
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—  Hát  nekem  adja? 
A  leány  csak  nézte. 

—  Nekem  adja? 

Intett,  hogy  igen.  A  halász  városban 

tanult  előkelőséoforel  mondta  : 

—  Köszönöm  szépen. 

Aztán  gyanakodva  nézett  a  leányra: 

—  De  elviszem  ! 

A  leány  intett,  hogy  igen,  igen,  tudja.  Erre 

aztán  helyrebillentette  kis  kerek  kalapját,  leült 

a  deszkára  és  megkapta  az  evezőt.  Nem  kö- 
szönt. Sietve,  erős  húzással  indult  neki,  szinte 

szökött,  mint  a  kutya,  mikor  csontot  kap  és 

félti.  A  csónak  kilendült  a  vizre  és  nagy 

lassan  ment  fölfelé.  Az  ember  nagyon  dol- 
gozott benne.  Mintha  félt  volna,  hogy  a  leány 

még  meggondolja  és  visszakéri  tőle  a  gye- 
reket. Mintha  rablott  jószággal  sietett  volna. 

Feje  fölött  a  hold  finom  párával  törülte  szét 

a  hegyek  körvonalait,  s  a  partok  ezüstös- 

szürkén derengtek.  Ezüstös  volt  a  esik  is, 
a  mi  a  csónak  után  maradt  a  vizén.  A  túlsó 

parton  őrtálló  jegenyék  árnya  feketéllett  le 

a  víztükörbe.    És  ez  árnyak  közt   mozgott  a 



65 

túlpart  mentén  a  kis  fekete  csónak,  s  benne 

a  hajladozva  evező  ember,  a  kinek  meg-meg- 
villant  fehér  ingujja  a  holdfényen. 

A  leány  megfordult  és  utána  akart  nézni, 

de  akkor  már  odaért  a  kanyarodóból  a  von- 

tatóhajó. Bárkákat  czipelt  kínlódva  maga  után, 

hörgő  lármával,  gőzt  krákogva,  sistergő  léleg- 
zéssel erőlködött,  fekete  füstcsóvát  vonszolt 

a  kéménye  fölött.  Felzaklatta  a  csöndet,  bc- 
kormozta  a  holdfényt,  összezavarta  a  Duna 

ezüstpikkelyeit  és  eltakarta  a  fekete  csóna- 
kot a  fehéringujjas  emberrel. 



Tavaszi  részegség. 

Annak  az  egész  történetnek,  ami  itt  kö- 
vetkezik, semmi  értelme  nem  volna,  ha  nem 

mondanám  meg,  hogy  az  ifjú  doktor  milyen 

ember  volt.  Hát  nagyon  pontos,  rendes  em- 

ber volt  és  azzal  foglalkozott,  hogy  ügyvéd- 

nél dolgozott.  Ez  az  ügyvéd  is  jellemezte  őt. 

Nem  volt  kriminalista,  a  ki  bármily  okból  is, 

de  végső  eredményben  mégis  csak  az  emberi 

lélek  bonczolásával  foglalkozik,  hanem  pol- 

gári ügyvéd  volt,  amolyan  jól  kereső  részlet- 
behajtó,  a  kinek  csöndes  irodájában  néhány 

doktori  czimmel  felruházott  Írógép  dolgozott. 

Maga  az  egész  iroda  egyike  volt  amaz  ügy- 
védi masináknak,  melyeknek,  ha  az  egyik 

oldalán  bedobnak  egy  sommás-keresetet,  a 

másik  oldalán  kijön  egy  ingre  vetkőztetett 

szegény  ember.  Nem  volt  itt  baj  azzal,  hogy 
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a  férfi  féltékenység  elegendő  ok-e  arra,  hogy 
Tóth  Gerő  huszonhatéves,  római  katholikus, 

nos,  napszámos  egy  élesre  fent  baltával  ha- 

lálos sebet  ejtsen  Kis  Mát3'ás  huszonötéves, 

ev.  református,  nőtlen,  bádogossegéden,  — 

nem  volt  töprengés  a  fölött,  hogy  igaza  volt-e 

Svarcsuk  Péter  ötvennégyéves,  római  katho- 

likus, nőtlen,  budapesti  illetőségű,  de  perab- 

szolute  foglalkozás  hiján  szűkölködő  egyén- 

nek, mikor  Breuer  Mór  péküzletével  szem- 

ben a  minősített  lopás  álláspontjára  helyez- 

kedett. Nem.  Sótlan,  Ízetlen,  szagtalan  pörök 

folytak  itt,  az  életnek  ama  számtalanszor 

megismétlődő  kicsiny  konfliktusai,  a  melyeket 

talán  az  Ur  is  blankettákon  intéz  majd  el 

az  utolsó  Ítélet  napján. 

És  a  milyen  az  iroda,  olyan  a  jelölt.  A  mi 

doktorunk  is  ilyen  volt.  Tanult,  készült  az 

ügyvédi  vizsgára  és  közben  őrölte  a  pöröket 

az  igazság  malmában.  Reggel  fölkelt,  este 

lefeküdt,  s  a  mi  e  két  cselekménye  közé  esett, 

azt  igazán  nem  érdemes  elmondani.  A  doktor 

vegetált,  a  doktornak  szaporodtak  a  sejtjei 

—  ez  történt  a  doktorral,  semmi  egyéb. 
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Egy  napon  azonban  kirúgott  a  hámból  és 

ez  az,  a  mit  el  akarok  mondani.  A  dolog  a 

következőképpen  történt. 

Reggel  fölkelt  a  doktor  a  Hajós-utezában, 
beledugta  a  fejét  a  lavórba,  megmosakodott 

és  öltözködni  kezdett.  Az  öreg  asszony,  a  ki- 

nél a  szobáját  bérelte,  il3^enkor  be  szokott 
szólni  hozzá,  s  ezt  most  sem  mulasztotta  el. 

—  Szép  idő  van,  doktor  ur  —  mondta. 

—  Igen,  —  felelt  a  doktor  s  kinézett  az 
ablakon. 

Hát  Istenem,  valóban  tavasz  volt.  A  nap 

sütött  és  szemben  a  pálinkás  ragyogó  pofá- 
val nézett  szét  a  piszkos  utczában. 

—  iVIeleg  van,  —  mondta  az  öreg  nő. 
A  doktor  a  nyakkendőjét  kötötte  és  csak 

ugy  szokásból  mondta  : 
—  Igen? 

Szemben,  a  pálinkás  fölött,  kinyílott  az 

emeleti  ablak  és  egy  cseléd  körülnézett,  hogy 

nincs-e  rendőr  a  közelben.  Aztán  kirázta  a 

portörlö  rong3'ot  az  utczára,  a  pálinkás  fe- 
jére. A  pálinkás  feje  ekkor  a  napon  szikrázó 

porszemektől  aranyos    glóriát   kapott  és   ez 
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fölemelő  látvánv  volt.  Szép  vörösorru  zsidó 

volt,  fehér  szakálla  ezüstfényben  csillogott, 

szemére  húzott  kalapja  körül  pedig  arany- 

fényben szállongott  a  por.  E  pillanatban  ta- 

.lán  az  egész  föld  kerekségén  nem  volt  nálá- 
nál dekorativebb  leszemetelt  rumhamisitó.  S 

mintha  ezt  érezte  volna,  boldog  mosolylyal 

nézett  át  az  ügyvédjelölt  földszintes  ablakába 

és  a  szemével  intett  az  ingujjas  öltözködö- 
nek,  mintha  ezt  mondta  volna  neki: 

—  Azt  a  koczkás  rózsaszinű  inget  már 

ötödik  napja  látom  rajtad.  De  nem  bánom, 

mert  jó  melegen  süt  a  nap  és  tavasz  van, 

és  én  jól  érzem  magam  itt  a  butik  küszöbén. 

A  jelölt  pedig  vísszamosolygott  rá,  fölvette 

a  kabátját,  hóna  alá  csapta  az  Írásait  és  ki- 
ment az  utczára.  Szétnézett  A  porrongyos 

cselédleány  most  kifeküdt  az  ablakba,  lehaj- 
totta a  fejét  és  azokat  nézte,  a  kik  a  ház 

alatt  mentek  el.  Ezt  csak  mellesleg  mondom,. 

de  azt  hiszem,  igazam  van  :  a  városi  ember 

másként  néz  ki  az  ablakon,  mint  a  falusi  ;  a 

városi  lány  az  emeletről  átnéz  a  túlsó  gya- 

logjáróra, míg  cselédleányt  nem  is  látni  más- 
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lódik, hogy  merőlegesen  lefelé  nézzen  azok- 
nak a  fejetetejére,  a  kik  a  ház  előtt  járnak. 

Sőt  tovább  megyek:  ablakból  fölfelé  is  csak 

ők  néznek,  a  mi  igen  mulatságos,  sőt  abszurd 

látvány  az  utczáról  nézve. 

—  Egy  olyan  törkölyt  kaptam  Becskerek- 

röl,  —  mondta  a  jelöltnek  a  glóriás  öreg  — 

de  egy  olyan  jó  törkölyt  .  .  . 

Görcsös  öreg  ujjait  összeillesztette,  mint- 

egy csücsöri' ette  a  tenyerét. 
—  Fein !  —  mondta  aztán  és  bemászott 

a  homályos  butikba. 

A  jelölt  egy  kicsit  kábán  sziLta  a  friss  le- 

vegőt és  állongott  a  bolt  előtt.  Az  öreg  ki- 
ordított  a  sötét  boltból : 

—  Szép  idő  ! 

Mire  a  jelölt  szó  nélkül  bement  a  snap- 

szok  közé.  Még  mindig  nem  szólt  egy  szót 

se.  Felhörpintette  a  törkölyt,  nyelt  utána 

egyet,  megnyalta  a  szájaszélét,  ok  nélkül 

belenézett  a  butikos  szemébe,  aztán  hely- 

benhagyólag  bólintott.  A  butikos  büszkén 
nevetett : 
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^  Mi? 

—  Ühüml  —  mondta  a  jelölt. 

Az  újságárus  megállt  a  küszöbön  és  }3e- 
üvöltött  valamit  a  sötétbe.  De  a  jelölt  az 

épp  most  fölkelt,  emberek  bárgyuságával  né- 
zett rá  és  nem  felelt  neki. 

—  Hány  óra?  —  kérdezte    a  pálinkástól. 
—  Félkilencz. 

Még  ráért  Kiállt  a  bolt  elé  és  nézte  az 

embereket.  Mintha  mindenki  frissen  szalad- 

gált volna. 

—  Adjon  még  egy  pohárral  —  mondta 
és  ásított 

Ezt  is  lehajtotta,  éhgyomorra. 

—  Gyönyörű  idő,  -  mondatta  vele  az 
első  pohár  törköly.  És  jól  érezte  magát,  mint 

mindenki,  a  ki  nem  szokta  meg  az  italt,  s 

így  reggel  az  éhomra  nyelt  pálinkától  nirvána- 
sejtelmeket kap.  A  hogy  ott  állt,  állt,  kábulni 

kezdett.  Nem  is  tudta,  miért  ivott,  hiszen 

soha  életében  nem  jutott  eszébe  betérni  a 

butikba.  És  most  kéjjel  fordult  hátra  és  kéj- 

jel szólt : 

—  Fatter,  adjon  még.  Ez  igazán  jó. 



Es  a  fatter  adott  neki,  és  a  vége  az  lett, 

hogy  a  jelölt  leküldött  a  torkán  vagy  kilencz 

kupiczával.  Ok  nélkül.  Tudja  Isten,  miért  .  .  . 

És  leült  a  bolt  lóczájára  és  nézte,  hogyan 

vágtatnak  el  a  kocsik  meg  az  emberek  az 

ajtó  napfényes  négyszöge  előtt.  Bután  mo- 

solygott, fizetett  és  átment  az  utczán,  be  a 

szobájába.  Az  ágyra  csapta  az  Írásokat  és 

előhívta  az  öreg  asszonyt. 

—  Sári  néni  —  mondta  neki. 

Ez  már  humor  volt,  mert  az  örej  nőt  öz- 

vegy Kaufmannénak  hívták  és  jobb,  ha  nem 

is  kutatjuk  a  keresztnevét. 

—  Sári  néni  —  mondta  neki  bárgyú  mo- 

solylyal. 

Az  öreg  nő  csak  nézte. 

—  Móricz  néni!  —  mondta  a  jelölt  és 
nevetni  kezdett.  Kitűnően  mulatott  ezen  a 

kitűnő  viczczen.  Azzal  meghajolt,  azt  mondta, 

hogy:  c(szálem  alejkum))  és  kiment. 

Most  már  nagyon  furcsán  jártak  az  em- 
berek az  utczán.  Egy  ur  például  tíz  lépés 

magasságban,  a  levegőben  járt  és  keresztül- 
ment egy  szekéren,  melyen  dobozok  voltak. 
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Több  más  szekér,  köztük  egy  tejeskocsi  is  — 

annyira  megbolondult,  hogy  húzni  kezdte 

a  lovakat  hátrafelé  és  a  lovalc,  daczára  an- 

nak, hogy  előre  szaladtak,  mégis  a  kocsival 

együtt  hátráltak,  szépen  himbálózva  a  leve- 
gőben. Az  utcza  gázlámpásai  lehajoltak  a 

doktorhoz,  mint  a  fűzfák  és  lombjukkal  meg- 

simogatták a  fejét.  Némely  ház  pedig,  köz- 

tük a  magyar  királyi  Opera  is,  —  nagyon 
himbálózott. 

—  Ma  viharos  a  tenger,  —  mondta  csön- 

desen a  doktor  és  nyugodtan  belement  egy 

kofába,  a  ki  kicsiny  szekerével  az  utczasar- 
kon  áll.  De  ez  nem  hozta  ki  a  sodrából. 

—  El  kellene  tiltani  a  kofataligáknak  a 

gyorshajtást,  —  gondolta  és  nagyot  sóhaj- 
tott. Vannak  sóhajtások,  amelyek  oly  mélyről 

fakadnak  az  emberi  lélekben,  hogy  az  ember 

gyomra  is  megrezdül  beléjük.  A  doktor  kon- 

statálta,  hogy  nem  megy  egyenes  vonalban. 

—  Gzélozni  fogok,  —  gondolta.  És  czél- 

bavett  egy  lámpát  a  szemével.  És  nekilötte 

magát  a  lámpának,  mintha  puskagolyó  lett 

volna.  Csöndesen  motyogta : 
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—  így  fogom    magamat   kilőni  a  ligetbe, 

egyik  lámpától  a  másikig.  .  . 

De  már  az  Andrássy  utón  volt.  És  előbb 

nagy,  ormótlan  barna  házak  jöttek  feléje, 

aztán  vigan  csúszott  a  lába  alá  az  Oktogon- 

tér, ügy  érezte,  mintha  a  Váczi-köruton,  a 

Fonciére-palotánál  valami  nagy  óriás  állana, 

a  ki  ugy  húzza  az  Andrássy-utat,  mint  a  futó- 
szőnyeget, s  ö  csak  egy  helyben  lépked. 

Sietve  jöttek  feléje  a  csinos  villák,  vaskerí- 
tések maradtak  el  mellette,  s  a  kocsik  oly 

villámgyorsan  suhantak  el  mellette,  mint  a 

vonat  ablakából  nézve  a  táviródrót  görcsei. 

—  Nagyon  gyors  a  hajtás,  a  hajtás  nagyon 

gyors,  —  gondolta.  És  hogy  ne  szédüljön, 
behunyta  a  szemét.  így  vágtatott  tova.  Néha 

érezte,  hogy  a  fülébe  ordítanak  valamit,  sőt 

nagy  ütéseket  is  kapott  az  utón,  de  ezt  ön- 

érzetből nem  vette  tudomásul.  Mikor  megint 

kinyitotta  a  szemét,  valahol  a  hget  vé- 

gén járt. 
—  Erre  a  padra  leülök,  —  mondta,  s  bele- 

csapkodott a  zsebkendőjével  a  levegőbe  cs 

lezöttyent  a  puszta  földre. 
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Körülötte  édes  délelőtti  csöndben  nyugo- 

dott a  liget.  Valahol  messze  duruzsolt  a  vá- 

ros, és  a  láthatár  permén  lassan  járt  egy-egy 

nő  egy-egy  gyerekkel.  Könnyű  kis  szél  szál- 

lott a  fák  között  és  apró,  zsiros  papiros- 

rongyok gurultak  feléje  a  földön.  Egy  helyütt 

zöld  pázsit  foltjába  vágódtak  a  csupasz  fák, 

s  erre  a  zöld  pázsitra  rásütött  a  nap.  Ez  oly 

gyönyörű,  oly  édes  volt,  hogy  a  jelölt  neki- 
támasztotta a  hátát  egy  fatörzsnek  és  sirni 

kezdett.  Verejtékes  homlokát  végigsimitotta 

a  meleg  völgyekből  ideszabadult  és  a  mi 

reggelünkön  megnyirkosodott  illatos  szél.  Sze- 

rette a  szegény  jelöltet  a  tavasz,  jól  bánt 

vele,  elringatta,  csókolta,  a  szédülés  könnyű 

hintaján  lóbálta,  kifújta  a  fejéből  a  gondo- 
kat, tisztára  szellőztette  a  lelkét. 

És  a  hogy  buta,  oktalan  könyein  keresztül- 

nézett a  jelölt,  ugy  látta,  hogy  kis  fehér 

kecskék  jönnek  feléje.  Sok  ezer  kis  fehér 

kecske,  mely  katonás  rendben  lépett,  egy- 

szerre. Bal,  jobb,  bal,  jobb,  —  mintha  ta- 

nulták volna.  A  fák  pedig  zúgni  kezdtek,  s 

a  lombjuk  világoskék  volt,   átlátszó,   mintha 
Molnár  Ferencz  :  Muzsika.  5 
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az  ég  azúrjának  foszlányai  akadtak  volna 

meg  a  gályákon.  A  sok  ezer,  bodros  kis  fehér 

kecske  pedig  jött,  jött  a  nélkül,  hogy  közelebb 

ért  volna  hozzá.  Terjengett  ez  a  rengeteg 

kecskenyáj,  oldalt  kiszélesedett  addig  a  med- 
dig csak  ellátott  a  szem,  a  háttérben  pedig 

fölfehérlett  az  égre,  ott,  a  hol  a  sikság  az  ég- 
gel találkozik.  Még  az  égbolt  nagy  buráján 

is  jöttek,  eg3Te  jöttek,  s  ekkor  látta  a  jelölt, 

hogy  ott  fönn  még  felhők  a  kis  kecskék,  s 

csak  a  földre  érve  nő  meg  aranyos  szarvuk. 

És  igy  most  már  minden  kék  és  fehér  fényben 

ragyogott  körülötte,  s  a  nagy,  fehér  tenger- 
ből kivillantak  az  aranyszarvacskák,  és  a  fák 

nagy,  levegőkönnyü,  kék  lombkoronái  jobbra- 
balra lengedeztek,  könnyen,  súlytalanul,  mintha 

az  egészből  egy  szó  se  lett  volna  igaz. 

A  jelölt  ekkor  felállott  és  érezte,  hogy  eb- 
ben a  könnyű  világban  ő  az  egyedüli  súlyos 

test.  Nem  is  tudta,  hogy  min  áll.  Csudálta, 

hogy  el  nem  süpped  e  friss  puhaságba,  örökre 

bele  nem  vész  a  lágy  fehérségbe  és  az  illanó, 

lengő,  kék  füstnél  is  könnyebb,  tisztább  és 

világosabban  ragyogó  lombkoronák  közé.  Egy 
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zsíros,  csontos,  emberszagú,  súlylyal  biró 

ügyvéd  volt,  —  ezt  érezte.  Érezte,  mert  jó- 
zanodni kezdett.  S  a  hogy  a  fehér  kecskék 

oszladozni  kezdtek  előle  és  megint  vissza- 
gomolyogtak az  égre  felhőknek,  s  a  hogy  a 

halványkék,  nagy  lombok  visszaolvadtak  a 

fehér  felhők  közé  égszin  foltoknak,  a  jelölt 

körülnézett  és  végigsimította  a  homlokát. 

Harang  csendült  a  városban.  Delet  haran- 
goztak. Egy  guvernánt  jött  arra  a  gondjára 

bizott  kis  leánynyal. 

—  Máman  nous  grondera,  —  mondta  a 

francziáné,    -   allons,  marchons! 
És  a  gyerek  botorkált  mellette,  alig  birt 

vele  lépést  tartani. 

A  jelölt  csak  bámult  utánuk. 

—  Aludtam?  —  kérdezte  magától. 

És  a  szivébe  nyilallott  az  elmulasztott  kö- 

telességek gondolata.  Három  tárgyaláson  ma- 
kacsolták el.  És  baj  lesz,  veszekedés  lesz, 

mentegetőzés  lesz,  csudálkozás,  csapkodás, 

káromkodás  ...  És  senki,  senki  sem  fogja 

megérteni  azt,  a  mi  ma  vele  történt,  senki 

sem  fogja  elhinni,  senki  sem  fogja  beleillesz- 
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teni  tudni  a  logika  durva  kereteibe,  buta,  ke- 

mény szavakat  fog  hallani,  mint :  címiért  ?»  — 

vagy  ((hogyan  történhetett))  —  avagy  ((nem 

értem))  és  minden  ember :  a  főnök,  a  kol- 

lega, a  háziasszony,  a  járásbiró  a  maga 

rongy  kis  eszével  fogja  megítélni  az  esetet, 
és  őt  beleteszik  az  emberi  élet  keretei  közé : 

makacsolják,  dorgálják,  kérdezik,  mentege- 
tik ..  .  és  senki  sem  fog  belenyugodni  ebbe 

az  esetbe,  mert  az  emberek  az  ilyesmin  gon- 
dolkoznak, a  helyett,  hogy  megéreznék  és 

napirendre  térnének  fölötte. 

Éhesen,  fáradtan,  kábultan  és  nehéz  fővel 

kapaszkodott  fel  a  villamosra  és  visszarobogott 

rajta  az  életbe.  Ö  ebben  a  pillanatban  tragikus 

hősnek  érezte  magát,  de  ez  a  tragikum  oly  ki- 

csiny, oly  kevéssé  érdekes  és  olyan  múló  volt, 

hogy  csakhamar  nem  is  vette  komolyan,  s  a 

történet  ránézve  ezen  a  ponton  be  is  fejeződött. 

Igaza  is  volt.  Az  ilyen  semmiségeken 

csak  a  magunkfajta  bolondok,  az  élet  soha 

ki  nem  józanodó  részegjei,  nem  létező  arany- 

szarvu  kecskék  vidám  pásztorai  képesek  tol- 
lal a  kezükben  hosszan  elrágódni. 



Ae  aranyóra  és  a  láncz. 

(Történik  egy  jobbfajta  udvari  lakásban.  A  lakás  mont 
üres,  mert  az  egész  háznép  temetésen  van.  A  nyugdijas 
özvegyasszony,  a  ki   ebben  a  lakásban    lakott,  meghalt, 

s  ma  délután  temették.) 

A  vicséné 

(feljön,  kinyitja  az  ajtót  és  bemegy  a  lakásba.  Meg- 
illetődve tekint  szét  a  bútorokon,  majd  kimegy  a 

konyhába,  s  bár  becsületes  lélek,  azon  tűnődik,  hogy 

mely  kisebb  térfogatú  konyhai  eszközt  lehetne  el- 
lopni. Csodálattal  konstatálja,  hogy  a  kisebb  eszközök 

már  el  vannak  lopva.) 

A  cseled 

(vörösre  sirt  szemmel,  fekete  ruhában,  fekete  kendő- 
ben jön  fel) : 

Hát  maga  mit  keres  itt,  viczéné? 

A  vicséné : 

A   kapuból    láttam,     hogy    már    gy önnek 

vissza.  Felgyöttem  rendet  csinálni.  Szép  volt? 

A  cseléd  (sirni  kezd). 

(Nagy  szünet.) 
A  viczéné: 

Kisasszony   lelkem,    nem    azért   mondom, 

de  az  én  levesszürő  kanalam  már  úgy  össze- 
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horpadozott,  hogy . . .  hát  ha  éppen  nem  kel- 
lene kisasszonynak  a  kanál,  hát  én  .  .  .  úgy 

sincs  már  kinek  szümi  a  levest. 

A  cseléd: 

Nem  szabad   elvinni  semmit.  Az  asszony- 
nak a  fia   itt  van   és   számbavesz  mindent. 

(Bemegy  a  kamrába   és   megnézi,  hogy  jól    dugta-e 
el  a  levesszürö  kanalat.) 

(A  rokonok  feljönnek  a  lépcsőn.) 

As  özvegyasszony  fia : 

Üljetek  le  .  .  .  Mari,  nincs  valami  ennivaló 
a  háznál? 

A  cseléd 
(szomorú  arczczal  jár  a  rokonok  közt) : 

Egy  kis  kompót .  .  . 

Egy  hölgy: 
Csak  hozza,  hozza.  Sok  befőtt  van? 

A  cseléd: 

Van  vagy  húsz  üveggel. 
A  hölgy: 

Szegény  Lujza  néni,  még  ebben  is  rendes 

volt.  Tegyen  fiam  egy  kosárba  vagy  öt  üveget, 
elviszem   emlékül,   ugy   sincs   már  itt,  a  ki 

megegye,  (őszintén  sir.) 
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A  fiu : 

Ha«:yjatok,  hagyjatok. 
(Leül  a  kanapé  sarkába  és  maga  elé  néz.  Halk  beszé  - 

getés.  Az  asszonyok  ki-bejárnak.) 

Egy  másik  hölgy  (sóhajtva): 

Haj,  haj  !  így  van  ez. 

Az  egyik  hölgy: 
Mindenkinek  ez  a  vége. 

(A  fiu  fölkel,  a  szekrényhez  megy  és  kinyitja.  Egy 
szivarskatulyát  vesz  ki,  melyben  különféle  apróságok 
vannak :  gyürük,  csattok,  diszes  gombok,  egy  nöi 
kalapmadár,  néhány  bross,  karperecz,  egy  aranyóra 

és  egy  láncz.  Az  egészet  az  asztalra  szórja.) 

A  fiu: 
Vigyetek  szegénykétől  valami  emléket. 

(Nagy  csönd.  Senki  se  mer  az  értéktárgyakhoz  lépni.) 

A  fiu: 

Válaszszatok  valami  kicsiséget. 

Egy  hölgy 
(odamegy ;  turkál  a  csomóban) : 

Mi  mindene  volt  szegénykének  . . . 
(Kéjjel  nézi  az  órát,  meg  a  lánczot.) 

Egy  másik  hölgy  : 
Én  ...  én   valami  kis   értéktelen  holmit 

akarok  ...  ezt   a   gombot.  Vagy  inkább  ezt 
a  csattot.   (Az  órát  nézi.) 
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Az  egyilc : 

Na,  nem  viszed  el  a  c?attot? 

A  másik: 
Nem. 

(Arra   gondol,  hogyha   most  elviszi  a  csattot,  elesik 
még  a  reményétől  is  annak,  hogy  az  órát  megkapja.) 

A2  egyik  (egy  kis  leányhoz) : 

Julis,  nesze,  vidd  el  te  a  csattot.  Szegény 

Lujza  nénié  volt. 

(Odaadja    a   kis   leánynak  a    csattot,  hogy   igy   ki 
küszöbölje  a  csomóból  az  értéktelen  holmit.) 

A  másik : 

Nesze  Julis,  a  gomb  is  a  tied 

Jtilis : 

Köszönöm.   (Az  órát  nézi.) 

Ajs  egyik  hölgy  : 

Kinek  kell  a  madár? 

(Nagy  hallgatás  Senkise  akarja  a  madárral  eljátszani 
az  órára  való  jogát.  Általában  az  a  gondolat  kere- 

kedik felül,  hogy  az  óra  utolsónak  fog  maradni,  tehát 
az  kapja,  a  ki  utoljára  jelentkezik.  Mondom,  nagy 

hallgatás.) 

Egy  harmadik  hölgy  : 

Julis,  nem  kell  neked  ez  a  madár? 
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Julis  (az  órát  nézi) : 

Nem.  Én  a  csattot   is   visszaadom,  meg  a 

gombot  is  visszaadom. 
(Hamar  visszateszi  a  gombot  meg  a  csattot.) 

Az  egyik  hölgy: 

Azt  nem  lehet.  A  csatt  meg  a  gomb  a  tied. 
(Kiveszi  és  visszaadja  neki.) 

Csak  tedd  szépen  el,  a  mit  kaptál.  Itt  nem 

lehet  válogatni.  Nem  szégyenled  magad? 

Julis 
(sirni  kezd,  elteszi  a  csattot  és  a  gombot,  látva,  hogy 

néki  itt  semmi  reménye  se  lehet)  : 
Hát  akkor  .  .  .  akkor  kérem  a  madarat  is. 

(Sietve,  egyszerre  hárman  is  oda  adják  neki  a  madarat. 

Julis  el  van  intézve  és  visszavonul.  —  Nagy  szünet ) 

Az  egyik  hölgy: 

Milyen  szép  kis  óra.  (Nagy  szünet.) 

Egy  másik: 
Ugy-e,  ezt  te  tartod  meg,  Elemér? 

A  fiu: 

Én  semmit  se  tartok  meg  .  .  . 
(Mindenki  az  asztalhoz  lép.) 

Ae  egyik  hölgy  (kezébe  veszi  az  órát) : 

Gyönyörű  kis  óra  ...  (a  lánczot  is  kihúzza  a 

csomóból)  ...  és  milyen  nett  kis  láncz.  ügy-e, 
ez  hozzá  tartozik? 
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A  másik  : 

Igen,  igen.  Akaszd  rá  a  lánczot. 
(Ugy  gondolkozik,  hogy  oiég  ö  is  kaphatja  az  órát  s 
az  esetben  jobb,  ha  rajta  van  a  láncz.  Ugyanezt  érzi 
a  másik  is,  tehát  hirtelen  és  jó  erősen   beleakasztja 

az  óra  karikájába  a  lánczot.) 

Egy  hölgy  íkissé  idegesen) : 

Nagyon  szép.  Na,  most  tedd  le. 

A^  előbbi  (nem  teszi  le) : 

Szegény   néni,   mindig   ezt   hordta.  (Mégse 

teszi  le.)  Emlékeztek,   milyen   elegáns  volt   a 

fekete  selyemruháján  ez  a  vékony  kis  arany- 

láncz?  így  hordta,  ugy-e? 
(Felpróbálja.  Nagy  megdöbbenés.) 

A  másik: 

Ilyenformán.  Tedd  le. 
As  előbbi 

(leveszi  a  nyakáról,  de  a  kezében  tartjaj: 

Ezt  a  boldogult  urától  kapta. 

A  másik : 

Igen,  igen,  tedd  le. 

Egy  harmadik  (erélyesen): 
Tedd  már  le,  ha  annyit  mondják. 

Egy  sovány  hölgy: 

Itt  van  egy  fekete  csont-karperecz.  Gyász- 
ékszer. Kinek  kell?  (Senki  se  szól.) 



75 

A  sovány  hölgy: 

Itt  van   egy   ischl-i   bross.   Andenken  von 
Ischl.  Ki  akarja? 

Néhányan  (jószívűen): 
Vidd  el  mind  a  kettőt. 

A  sovány  hölgy: 
Én  sohase  voltam  Ischlben. 

(Visszateszi  a  brossot.) 

Nagyon  szép  kis  óra.  Adja  már  ide,  hadd 

nézem  meg  én  is. 

Egy  hölgy : 
Add  oda. 

Töhhen : 

Add  oda  neki,  hadd  nézze  meg. 
(Ugy  gondol  óznak,  hogy  ez  már  nagyon  sokáig  tar- 

totta a  kezében  és  bogy  a  soványnál  nincs  veszély- 
ben az  óra.) 

Az  előbbi  hölgy 
(odaadja  az  órát,  de  a  láncz  végét  a  kezében  tartja) : 

Duplafedelü. 
A  sovány: 

Ereszsze  el  a  lánczot. 

Az  előbbi: 

Megnézheti  igy  is. 
(A  láacz   elszakad,  a  miből   egyszerre  nyilvánvalóvá, 
válik,  hogy  húzták  mind  a  ketten.  Mindenkinek  meg- 

dobban a  szive,  mert   érzik,  hogy   igazán   nagy   és 
komoly  harcz  folyik  az  óra  körül.) 
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A  sovány 

Na,  most  elszakította. 
A^  előbbi : 

Maga  szakította  el. 

A  sovány  : 

Én?  Hogy  lehet  ilyet  mondani? 
(Egy  pillanat  alatt  rájön,  hogy  a  láncz  nagyobb  része 
az  ö  kezében  maradt  az  órával  együtt,  s  hogy  még 

így  is  lehet  hordani.) 

Nem  is  olyan  nagy  baj. 

Egy  hölgy f  a  lei  eddig  még  nem  szólt : 

Hol  van  az  az  ischl-í  emlék? 
(ö  is  odalép  az  órához.) 

Az  előbbi: 

Na,  na,  na.  Lassabban.  (Visszatolja.) 

As  uj  hölgy  : 

Hadd  nézem  meg  én  is  azt  az  órát. 

Mind  (a  soványhoz) : 

Adja  oda  neki. 
(Mert  az  a  fő,  hogy  egy  kézben  sokáig  ne  legyen  az 
óra  és  inkább   outsiderek   tartsák  a  kezükben,   mint 

olyanok,  a  kik  erőteljesebb  érdeklődésükkel  már  meg- 
mutatták, hogy  jogot  formálnak  rá.) 

A  sovány  (odaadja): 

Duplafedelü. 
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As  uj  hölgy  (nyugodtan): 

Na  hát,  én  ezt  választom. 

(Általános  eUréppedés  azon,  hogy  ezt  a  bonyolultnak 
látszó   ügyet   ilyen   egyszerűen  is  el  lehet   intézni.) 

A2  előhhi  hölgy  (idegesen) : 

Bocsánat,  maga  az  ischli  emléket  kérte. 

Az  tij  hölgy: 

Én?  Csak  kérdeztem,  hogy  hol  van. 
(A  ridiküljébe  akarja  tenni  az  órát.) 

Egy  hölgy: 
Bocsánat,  ez  nem  járja. 

Egy  másiJc : 
Ez  egy  értékes  dolog.  Az  ember  kiválaszt 

valami  kis  csecsebecsét,    valami  emléket,  de 

nem  egy  aranyórát  lánczczal. 

Az  uj  hölgy  (nyugodtan  elteszi  az  órát): 
Hát  válaszszanak  csecsebecsét. 

(Visszavonul  és  a  tükör  elé  megy,  igazitja  a  kalapját. 
Lassankint  mindenki  ott  hagyja  az  asztalt,  mely  e 
pillanatban  értéktelenné  vált,  s  mind  az  ügyes. hölgy 
köré  csoportosul,  arczczal  a  tükör  felé.  Valamennyien 
a  tükörbe  néznek,  a  maguk  arczát  nézik  es  a  masilí- 

hoz  beszélnek.) 

Az  egyik  : 

Mit  válaszszunk,  ha   maga  elvitte  a  javát. 
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Az  órás  hölgy: 

Mindegy  az  ...  én  se  azért  választottam  . . . 
valakinek  csak  el  kell  vinni  ezt  is. 

Egy  másik: 
Hát  legalább  a  lánczot  adja  ide. 

Ae  órás  hölgy  : 

Hiszen  el  van  szakadva. 

(Elöl  lehúzza  a  blúzát  a  balkezével,  a  jobbjával  pedig 
felülről  lefelé  végigsimitja.) 

Isten  áldjon  meg,  Elemérkém. 

A  fiu : 
Csókolom    kezét,    Tóni    néni.    Köszönöm 

szépen  a  jóságát. 

Tóni  néni  (mert  ö  az) : 

Hadd  csak  fiam.  Hisz  tudod,  hogy  szeret- 

tem szegény  anyádat.  (Sírva  fakad  és  elmegy.) 

(Nagy  szünet.) 

As  előbbi  hölgy: 
Ez  elvitte  az  órát. 

(Kétségbe  van  esve,  de  azért  zsebre  dugja  a  mara- 
dék lánczot.) 

A  sovány  : 

Hát  legalább  hol  van  az  ischli  emlék? 

(Az   ischli   emlék   eltűnt.  A   gyász-ékszer   is    eltűnt. 
Most  már   csak    csontgombok    vannak    az    asztalon, 
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mert  az  óra  távoztával  a  rangban  legidősebb  dolgok 
vették  át  a  helyét,  s  eltűntek.) 

A  sovány  : 
Hát  nekem  semmi  se  marad? 

(Julis  fél,  hogy  most  még  azt  is  elveszik  tőle,  a  mit 
kapott,  tehát  fölkel  és  indul.) 

A  sovány: 

Julis,  add  ide  nekem  a  csattot,  neked  meg- 

marad a  gomb  és  a  madár.   . 
Jtilis : 

A  madarat  odaadom. 

A  sovány : 

Az  nem  kell.  Add  ide  a  csattot. 

Julis : 

Hát  akkor  semmit  se  adok. 

(Indul.) 

A  sovány  (savanyúan) : 

Jó,  hát  .  .  .  hát  add  ide  a  madarat. 

(Táskájába  teszi  az  üvegszemű  kolibrit  és  köszönés 
nélkül  távozik.  A  többi  utána.  Az  asztalról  már  a 

csontgombok  is  eltűntek.  A  lakás  üresen  marad,  csak 
a  fiu  sir  egymagában  a  kanapé  sarkában.  Beesteledik. 

A  cseléd  meggyújtja  a  lámpát.) 



A  titokzatos  Csókái. 

I. 

Ebéden  voltam  egyszer  egy  barátomnál,  a 

kit  mindnyájan  a  világ  legboldogabb  embe- 
rének tartottunk.  Három  évvel  ezelőtt  nősült, 

feleségül  vett  egy  jónevelésü,  szerény  kis 

polgári  leányt,  a  kit  leánykorában  sokszor 

láttam,  s  a  ki  állandóan  szende  és  szerény 

volt.  E  két  tulajdonságát  a  házasságban  is 

megtartotta,  egyszerű,  olcsó  ruhákban  járt, 

soha  konflisra  nem  ült,  a  boltban  félórákig 

alkudott,  hatosokat  és  koronákat  helyezett  el 

a  postatakarékpénztárban,  szinházba  csak 

olyanba  ment,  a  hol  nem  kellett  sokat  fizetni 

a  szabadjegyért  s  ha  valami  agresszív  öltö- 
zékü  férfi  jól  megnézte  az  utczán,  hát  oly 

savanyú  undorral  tudott  visszanézni  rá,  hogy 

annak  nemcsak  a  kalandtól,  hanem  magától 
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az  asszonytól  is  elment  a  kedve,  a  mi  tulaj- 

donképen az  egyetlen  eredmény,  melyre  tisz- 
tességes asszonynak  utczabetyárral  szemben 

törekednie  kell 

A  barátomról  még  ennyit  sem  érdemes 

beszélni.  Kissé  túlzottan  kövér  volt,  s  ö  meg 

ezt  vitte  bele  a  házasságba.  Lustán  intézte  a 

dolgait,  lassan  és  sokat  evett,  hosszan  és 

kéjjel  szivarozott,  az  újságot  elejétől  végig 

olvasta,  s  egyazon  ruhában  járt  már  két 

év  óta.  Semmi  izgalom  nem  volt  benne. 

Semmi  ámor,  semmi  mámor,  —  mint  a  költő 
mondta. 

Ebéd  után  az  asszony  egyszerre  csak  azt 

mondja: 

—  Kiesett  a  kő  a  fülbevalómból. 

A  férj  nyugodtan  felel: 
—  Jó. 

Hosszú  szünet.  Én  szódát  fröcsköltem  a 

boromba,  a  férj  rágyújtott,  az  asszony  pedig 

újra  megszólalt : 

—  Nem  csináltatod  meg? 
Lassan,  ebédutáni  hangon  mondta  a  férje: 

—  Majd  .  .  .  ráér. 
Molnár  Ferencz  :  Muzsika.  6 
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—  Jó  —  mondta  erre  hirtelen  és  kedves 

mosolylyal  az  asszony  —  majd  odaadom  a 
Csókainak,  az  megcsináltatja. 

A  férj  mosolygott.  Az  ügy  el  volt  intézve. 

Mikor   íélnégykor   el   akartam   menni,    az 

asszony  így  szólt  az  urához : 

—  Nem  kisérsz  el?  A  városba  megyek. 
—  Most  nem  ...  —  mondta  a  lusta  emberek 

könyörgő  pillantásával  az  ember,  a  ki  nyakig 

ült  egy  nagy  bőrfotelben. 

—  Jó,  majd  elkisér  a  Csókái. 
Erre  már  fülelni  kezdtem.  Megkoczkáztattam 

a  kérdést : 

—  Ki  az  a  Csókái  ? 
—  Senki. 

—  Hogyan?  .  .  .  Hisz  már  másodszor  hal- 
lottam a  nevét. 

—  Mégis  senki.  Csókái  nincs.  Csókái  nem 

létezik.  Ha  az  uram  lusta  és  unalmas,  vagy 

fösvény,  vagy  udvariatlan,  akkor  megfenye- 

getem Csókáival.  Csókái,  az  egy  képzelt  sze- 

mély, a  kiben  megvannak  mindazok  a  tu- 

ajdonságok  a  mik  az  ilyen  túlságosan  elférje- 

sedett  emberből,  mint  az  uram,  hiányoznak. 
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—  Tehát  Csókái  az  ideális  férj. 

—  Nem.  Csókái  nem  férj.  Csókái  szabad 
ember,  a  ki  tud  az  asszonyokkal  bánni.  Ha 

az  uram  nem  akar  uj  ruhát  venni  nekem,  — 

majd  vesz  Csókái.  Ha  nincs  kedve  a  szin- 

házba  menni,  —  elkisér  Csókái.  Ha  elejtem 
a  zsebkendőmet  és  az  uram  nem  nyúl  érte, 

—  Csókái  fölemelte  volna.  Hatavaszszal  nem 

hoz  délben  ibolyát,  —  lám  Csókainak  eszébe 

jutott  volna.  Sajnálom,  de  csak  brutális  szó- 
val tudom  Csókáit  tökéletesen  jellemezni : 

Csókái  a  szeretőm. 

Nevettem.  Az  asszony  is  nevetett,  az  ura 
is  nevetett.  Aztán  összecsókolóztak.  De  a  lusta 

ember  mégse  kisérte  el  a  városba. 

Eljön  hozzám  ez  után  az  ebéd  után  vagy 

két  hónappal  a  férj. 

—  Még  emlékezni  fogsz  —  mondja,  kissé 

fanyar  pofával,  —  hogy  beszéltünk  egyszer 
valami  Csókáiról. 

—  Emlékszem. 

6* 
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—  Hát  tudod,  —  mondja  egy  kellemetlen 

grimace  kíséretében,  —  kezdem  unni  ezt  a 
Csókáit. 

—  Ugyan,  ugyan. 

—  Besavanyítja  az  életemet.  Most  már 
akármit  csinálok,  folyton  Csókáiról  van  szó. 

Szerdán,  mikor  elmentem  hazulról  reggel,  el- 
felejtettem megcsókolni  az  asszonyt.  Hát 

utánam  kiált :  ccMajd  megcsókol  Csókái.)) 
Tudod  ? 
—  Tudom. 

—  Ugyanaznap  este  későn  jön  haza.  Bí- 
zom benne,  eszemágában  sincs  megkérdezni 

tőle,  hogy  hol  járt  délután,  de  tudod,  éhes 

voltam,  várni  kellett  a  vacsorára.  Hát  —  be- 

vallom —  kissé  szigorúan  szóltam  rá :  «Hon- 

nan  jösz  ilyen  későn  ?»  —  A  világ  legnyu- 
godtabb hangján  feleli:  ((Csókáitól)).  Tudod? 

—  Tudom. 

—  Na  már  most  .  .  .  tudja  Isten  .  .  .  hi- 
szen agyonlövöm  még  azt  is,  a  ki  azt  meri 

mondani,  hogy  gyanakszom  rá  .  .  .  de  más- 
kor mindig  egyhuzamban  alszom  este  tíztől 

reggel  nyolczig  .  .  .  aznap  felriadtam  félkettő- 
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kor,  mert  azt  álmodtam,  hogy  Csókái  ott  áll 

az  ágyam  mellett  és  azt  mondja  a  felesé- 
gemnek: ^Csöndesen,  édes,  úgy  jöjj  ki,  hogy 

az  öreg  föl  ne  ébredj en.»  Álmomban  azt  fe- 
leltem nek:  ((Felébredek,  fel  fogok  ébredni, 

majd  megmutatom  én  neked  !»  És  fel  is  ébred- 
tem. Nagyon  szégyeltem  magam.  Az  asszony 

ott  aludt  mellettem,  nyugodtan,  boldog  mo- 

solylyal,  mint  valami  anzix-kártyán  a  ((pi- 
henő Vénusz)).  De  .  .  .  mégis  .  .  .  szóval  .  .  . 

tudod? 

—  Tudom,  tudom. 

Elhallgatott.  Bennem  az  agglegény  kár- 

öröme motoszkált.  Valami  olyan  ((ugykell- 

nektekD  érzés.  Nem  kellett  nagy  lélektanár- 
nak lennem  ahhoz,  hogy  megállapítsam  most 

már  teljes  bizonysággal,  ki  az  a  Csókái.  Csőkai 

a  férj  lelkiismerete.  A  jóllakott  emberé,  a  ki 

ebéd  előtt  szerelmesen,  figyelemmel  olvasta 

az  étlapot,  az  árakat  meg  se  nézte,  s  a  ki 

ebédután  félrelöki  ezt  a  papirost,  vagy  ha  a 

kezébe  is  veszi,  azért  veszi,  hogy  megnézze 

rajta  az  árakat.  És  magam  is  elképzeltem 

Csókáit,  az  örökké    éheset,    a  figyelmes,  ud- 
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varias,  fürge,  szerelmes  ifjút,  a  prózából 

verssé  finomult  lényt,  a  desztillált  férfit,  a 

barátom  lelkiismeretének  túróját,  a  barátom 

feleségének  itt-ott  elpotyogtatott  illúzióiból 
összesűrűsödött  valakit. 

—  Tudod  ?  —  mondta  aggódva. 

Megvakartam  a  tejemet.  Bevallottam  a  ba- 
rátomnak, hogy  nem  tudok  tanácsot  adni. 

Hogy  miért,  azt  nem  mondtam  meg  neki.  De 
azért  nem  tudtam,  mert  ha  Csókái  ember  lett 

volna,  hamar  lehetett  volna  végezni  vele.  De 

Csókái  gondolat  volt,  és  a  gondolatnak  ret- 

tenetes az  ereje,  nemcsak  akkkor,  ha  Jézus- 

nak, Galileinek,  Luther  Mártonnak,  Kossuth- 

nak, vagy  Marxnak  hivják,  hanem  —  oh,  örök- 

büszke hatalma  az  ember  vágyainak  —  még 

akkor  is,  ha  olyan  szerény,  rongyos,  komi- 
kus neve  van  is,  mint:  Csókái. 

in. 

Körülbelül  hat  héttel  ez  után  a  látogatás 

után  találkoztam  az  asszonynyai  a  Műcsar- 
nokban. 
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—  Hogyan?  —  kérdeztem  —  nagyságos 
asszony  most  a  művészet  iránt  is  érdeklődik  ? 

Zavartan  felelt  valamit,  a  minek  az  volt  az 

értelme,  hogy  azért  jött  ide  a  képekhez,  mert 
összezördült  az  urával. 

—  Most  már  tűrhetetlen  —  mondta.  — 

Most  már  nem  én  fenyegetem  őt  Csókáival . . . 

oh,  erről  végleg  leszoktam.  Most  ő  beszél 

róla  mindig.  Ha  megjegyzést  teszek  arra^  hogy 

a  ruhája  lompos,  azt  mondja  :  ccGsókai  va- 

salt nadrágban  jár.))  Egyebet  se  hallok,  mint : 

«Mit  csinál  Csókái?))  —  «Vár  ma  délután 

Csókái  ?»  —  ((Ha  elválunk,  feleségül  vesz 
Csókái  ?))  —  Most  már  hadikiáltássá  lett  köz- 

tünk ez  a  név.  Most  már  ugy  kialakult,  ugy 

megtestesedett,  a  miért  annyit  beszéltünk 

róla,  annyit  faragtuk,  csiszoltuk,  pingáltuk, 

hogy  most  már  teljesen  látjuk  a  képét,  már 

olyan,  mint  valami  önműködő  bábu  a  Coppé- 

lius  mester  titokzatos  műhelyéből,  a  melynek 

emberformája  van,  jár,  kel,  énekel,  beszél, 

tánczol  —  csak  éppen,  hogy  még  nem  él. 
Ugy,  hogy  most  már  nem  is  merek  róla 

beszélni.    Nem    merem   kimondani    a  nevét, 
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mintha  igazán  a  szeretöm  volna.  És  az  uram 

dühös  rá,  megfojtaná  egy  kanál  vizben,  csú- 

folja, bántalmazza;  szóval,  nevessen,  ha  mu- 
latságosnak találja,  de  az  uram  féltékeny 

Csókáira. 

Elgondolkoztam.  Valóban  az  emberek  addig 

ijesztették  a  gyerekeket  a  krampuszszal,  ad- 
dig mondták  róla,  hogy  vörös  nyelve  van, 

puttony  a  hátán,  jobbkezében  virgács,  bal- 
kezében láncz,  a  mig  végül  a  játékgyárosok 

összeszedték  mindezeket  az  adatokat  és  te- 

remtettek egy  krampusz-tipust,  a  mi  most  már 

oly  ismeretes  és  oly  klasszikus,  hogy  semmit 

se  szabad  változtatni  rajta.  Tudja  Isten  — 

gondoltam  —  hátha  a  legelmésebb  játékgyáros- 
nak, az  életnek  egyszer  eszébe  jut,  hogy  a 

barátomék  Csókaiját  meg  is  csinálja  ennyi 

adat  alapján. 

Mondtam  néhány  vigasztaló  szót  az  asz- 
szonynak,  azután  elbúcsúztunk.  De  mielőtt 

elváltunk,  ezt  mondta  az  asszony: 

—  A  legfurcsább  a  dologban,  hogy  engem 
dühössé  tesz,  mikor  csúfolja  a  Csókáit.  Fáj, 

ha  bántja. 
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Nagyot  néztem.  Hogyan  ?  Az  asszony  már 
titokban  szolidaritást  érez  ez  iránt  a  Csókái 

iránt  ?  Hiszen  akkor  ez  az  asszony  szereti 

Csókáit,  és  ha  Csókáiból  még  csak  az  az  egy 

hiányzott,  hogy  éljen,  akkor  a  baj  már  na- 
gyon közel  van,  tekintve  ama  megrögzött 

hitemet,  hogy  a  mit  egy  emberi  lény  szeret. 

az  már  félig  él.  Vagy  talán  a-  Messiás  meg- 
születésének nem  az  a  története,  hogy  az 

emberek  addig  és  annyira  szerették,  hogy 

egyszerre  csak  elkezdett  élni? 

IV. 

Most  már  csak  néhány  szót  kell  monda- 
nom azok  kévéért,  a  kik  a  történetek  végére 

utaznak.  Mert  a  történet  szakemberek,  he- 

lyesebben ember-szakemberek  részére  már  az 
előző  káputban  befejeződött. 

A  barátom  egy  napon  nyugtalan  volt,  le- 
csapta a  hivatalban  a  dolgozókabátját  és 

hazarohant.  Az  asszony  nem  volt  otthon.  Meg- 
vadult és  nekiesett  a  fehérneműszekrénynek, 

s    az   abban   elhelyezett   ékszer-kazettúknak. 
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Feltörte  és  egy  czimet  talált  benne.  A  czimet 

megmondta  egy  kocsisnak,  s  azzal  elvágta- 
tott. Tíz  percig  várt  a  kapu  alatt,  s  akkor 

jött  az  asszony.  Az  asszony  sikoltott  egyet, 

aztán  félájultan  —  ezúttal  életében  először  — 

konflisba  ült  és  az  anyjához  hajtatott.  A  bará- 
tom még  öt  negyedórát  várt,  s  akkor  lejött 

az  emeletről  egy  úr,  a  ki  nem  volt  szőke  és 

magas,  mint  Csókái,  nem  viselt  vasalt  nadrá- 

got, zsürke  zsakeltet  és  oldalt  felcsapott  Pa- 

namát, mint  Csókái,  de  a  kiben  a  férfi  szi- 

mat mégis  oly  minden  tévedést  kizáró  mó- 

don érezte  meg  a  csókaiságot,  hogy  a  bará- 

tom minden  habozás  nélkül  verte  le  a  fejé- 
ről a  kis  zsirardi  szalmakalapot. 

Névjegyet  cseréltek  s  ekkor  kitűnt,  hogy 

Csókáit  Kellemek  hivják. 

Mint  ulóbb,  néhány  évvel  a  válás  után  a 

barátom  egy  szép  nyári  éjszakán  a  Zugliget- 
ből hazajövet  elmondta,  az  asszony  még  nem 

volt  bűnös.  Ez  lett  volna  az  első  találkozá- 

suk  Ez  feltétlenül  bebizonyítódott. 

—  A  legérdekesebb  a  dologban  —  tette 

hozzá  —  az,  hogy  ez  a  Keller  egy  csöppet 
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sem,  de  abszolúte  semmiképpen  nem  hason- 
lított a  képzeletbeli  csinos,  elegáns  Csókáihoz. 

Polgári  megjelenésű,  köpczös,  értelemhiányra 
valló  arczu  emberke  volt . .  . 

S  a  hogy  igy  jellemezte,  leszidta,  kign- 
nyolta  és  szivből  kinevette  ezt  a  szegény, 

gyatra  Kellert,  egyre  összehasonlítván  őt  a 
daliás  és  csábító  Csókáival,  eszembe  jutottak 

azok  a  franczia  szobrok,  a  melyekben  a  for- 

radalom gondolatát  hatalmas,  csodaszép  gé- 
niusz ábrázolja,  a  feltámadt  nemzeti  erőt 

pedig  égi  haraggal  teljes,  fenkölt  arczu  fél- 
isten, holott  Arouet  de  Voltaire  egy  sovány, 

göthös,  hiu,  féltékeny,  szószátyár  vén  kóró 

voít,  Mirabeau  pedig  szörnyszülött :  görbe- 
vállu,  ragyás,  borostás,  ferdeorru,  bozontos, 

sőt  a  legújabb  kutatások  szerint  megveszte- 
gethető is. 



Téli  reggel. 

A  gőzfürdő  előtt  a  villamos  Ívlámpa  mes- 

terséges éjszakát  csinált,  de  odébb,  a  Kére- 

pesi-ut  felöl  már  piszkos-vörös  pára  szállott 
fel  az  égre.  Valahol  messze  már  jött,  sietett 

felénk  a  Nap. 

A  nagy  ház  még  be  volt  zárva.  Tejüveg- 

ablakai mögött  fehér  fény  villódzott,  kigyúl- 

tak benn  is  a  lámpák.  Árnyak  jöttek-mentek. 

A  frakkos  fiu  künn  állt  a  kapu  előtt  még, 

vagy  nyolcz-tiz  emberrel.  Fel  volt  tűrve  a 

gallérjuk,  szemükre  húzva  a  kalapjuk,  a  kéz 

a  zsebben.  Mind  maga  elé  bámult,  várta  a 

kapunyitást,  várta  a  megváltó  meleg  vizet. 

Kettő  nekidőlt  a  kapufélfának  jobbról-balról, 

s  majdnem  aludt.  Az  egyik  a  leggyüröttebb 

pofa  volt,  a  mit  a  frakkos  fiu  életében  látott. 

Valami  nagyon  utolsó  züllött  ember  lehetett, 
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ámbár  prém  volt  a  télikabátján.  De  sárga, 

fáradt  arcza  volt,  s  a  szája  körül  undor  és 

fájdalom  játszadozott.  Kávéházi  levegőn  füs- 
tölt fej  volt  ez,  dohányban  páczolt  arcz, 

bután  merengő  szem,  a  melyben  olyan  kife- 
jezés ült,  a  mit  a  külföldi  ülusztrált  lapok- 

nak húsz  éven  át  való  felületes  és  unott  néze- 

getése ad  a  pesti  kávéházi  állatnak.  Nagy 

pinczér-túlélő  lehetett  szegény,  az  a  fajta,  a  ki 
alól  minden  reggel  kidől  az  éjjeli  pinczér  és 

a  ki  —  ámbátor  vacsora  után  ment  be  a 

kávéházba  —  a  reggeli  pinczérnél  fizeti  az 
utolsó  konszommáczióját. 

A  másik  kariatid  pedig  egyenesen  éjjeli 

pinczér  volt.  De  az  már  el  is  aludt  szegény, 
állva. 

A  frakkos  fiu  didergett.  Csöndes,  alattomos 

kis  szél  járt  az  utczán,  a  füle  mögé  fujt,  a 

manzsettája  alá  fujt,  besurrant  a  czipője  fö- 

lött a  vékony  frakknadrág  alá.  Vágyó  pillan- 
tást vetett  a  nagy,  homályos  ablakokra,  a 

melyek  mögül  fehéren  sugárzott  a  gőzfürdő 

erkölcsi  tartalma :  a  melegség,  a  tisztálkodás, 

az  olcsó   borbélyparfüm   szomorú   és   mégis 
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tisztaságot  jelentő  illata,  a  pihenés,  a  csönd, 

és  az  az  édes  forróság-,  a  miben  egy  pilla- 
natra fuldoklik  az  ember,  de  a  mi  aztán  meg- 

dolgozza, úgy,  hogy  azt  érzi,  mintha  kipá- 
rolna, kiolvasztana  belőle  mindent,  a  mi  rossz 

és  fájdalmas. 

Még  többen  jöttek.  Szemben  pálinkamérés 

volt,  transzparenssel  a  kirakatában.  A  transz- 
parensen ez  állott :  (dtt  fürdő  Jegyek. »  Jöttek 

a  boltból  hárman,  zöld  jegyekkel  a  kezükben. 

Aztán  egyszerre  kinyitották  a  kaput.  Észre 

se  vették.  De  aztán  mégis  elkezdtek  befelé 

menni,  a  kávéházi  állat  büszkén,  katonásan, 

az  alvó  pinczér  őszintén  tántorogva.  A  frakkos 

fiu  szerényen  ment  köztük.  A  három,  a  ki  a 

pálinkamérésböl  jött,  vígan  kiabált  és  ismerős- 
ként üdvözölte  a  pénztárkisasszonyt  Aztán 

lábdobogás  hallatszott,  ment  fel  a  raj  a  vas- 
lépcsőn a  labirintusba,  és  eltűnt  a  sok  száz 

kabin  közt  a  fuladt  melegben. 

A  frakkos  fiu  lassan  vetkőzött,  meg  is  bo- 
rotválkozott elébb.  Mire  ö  bement  a  nagy 

medencze- csarnokba,  már  benn  ültek  a  fehér 

békák  a  meleg  pocsolyában.  Forró,  sötét  ned- 
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vesség  ült  a  tüdejére.  Meg  kellett  állnia  a 

gőzös,  párás  teremben,  mert  nem  látott.  Aztán 

megszokta  a  szeme  a  sötétet.  Leült  az  első 

lépcsőfokra  és  szétnézett. 

A  medenczében  köröskörül  ültek  az  em- 

berek. Nem  láthatták  őket  jól,  mert  a  meleg 

köd,  a  mit  bezártak  ebbe  a  csarnokba,  fátyolt 

húzott  minden  akt  elé.  Két  három  kis  sárga 

villamos  lámpa  világolt  a  sarkokban,  minde- 
niknek udvara  volt  a  sűrű  gőzben.  A  fiú  úgy 

érezte,  mintha  itt  minden  izzadna.  A  barna 

falakról  csöpögött  a  langyos  viz.  Az  oszlopok 

megcsillantak.  Fenn,  a  kupola,  a  melyen  négy- 

öt piczi  szinesüveg-ablakocska  volt,  egymás- 
után csöppentette  homlokára  a  maga  hideg 

kő-izzadságát,  ügy  látta,  még  a  kis  villamos 

lámpák  is  izzadnak  valami  sárgás  gőzt,  a  mi 

szétáradt  belőlük,  el-elgomolygolt  a  többi 

pára  közé. 

És  csönd  volt.  Itt  most  a  viz  volt  az  ur, 

mindenki  másnak  a  neve :  hallgass.  Fülelt  a 

fiu.  A  szomszéd  medencze  felöl  pocskolás. 

csurgás  zaja  jött.  Valahol  messze  zuhogott 

a  viz   olyan   zúgással,   mint   valami  vizesé s. 
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Valaki  szaladt:  csattogott  meztelen  talpa  a 

vizes  kövön.  Hátul,  az  oszlopok  mögött  kis 

záporok  verték  a  követ :  a  tussok  zúgtak, 

csattoglak,  el-elálltak  hirtelen,  majd  megint 
megeredtek,  egyik  a  másik  után.  És  közben 

egyre,  folj^ton,  mindenünnen  csöpögött  a  meleg 

víz.  Ha  egy  "pillanatra  csönd  lett,  akkor  is 
lehetett  hallani  a  verejték-csöppenését  ennek 
a  nagy  háznak,  a  melyet  kivül  fagyosra  fujt 

az  éles,  száraz  téli  szél,  s  a  mit  itt  belülről 

főztek,  pároltak  már  húsz  év  óta  minden  nap, 

éjjel-nappal  szakadatlanul. 
Egjre  jöttek.  A  kis  vasajtók  nyikorogtak, 

ujabb  meztelen  alakok  léptek  be  a  párába. 

Csupa  csöndes  ember.  Csupa  komoly  arcz. 

Sorjában  ültek  a  medencze  szélén,  térdig  a 
vizben. 

A  frakkos  fiu  —  most  már  ő  is  csak  akt 

volt,  mint  a  többi  —  álmosan  ült  köztük. 
Belülről  ő  is  fázott.  De  megindult  és  válhg 

ment  be  a  meleg  vizbe. 

És  akkor  ő  is  megértette,  hogy  miért  kell 

ide  jönni.  Szétnézett.  Mellette  állott  a  kávé- 

házi állat,  szomorú  arczán  valami  mosolygás- 
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felével.  De  még  ebben  a  mosolyában  is  benne 
volt  az  undor,  a  mi  kisérte  őt  és  minden 

gesztusát,  minden  grimaceát,  minden  tekin- 
tetét, a  mi  állandó  és  őszinte  kritika  volt 

valami  fölött:  talán  a  többi  emberek,  talán 

az  egész  ország,  talán  még  ennél  is  nagyobb, 

mindent  összeföglaló  valami:  önmaga  fölött. 

A  kávéházi  nyakig  volt  a  vizben.  A  feje 

úgy  úszott  a  medencze  tükrén,  mint  egy  nagy, 

fáradt,  fájdalmas,  hervadt,  sárga  virág.  A  frak- 
kos íiu,  a  kinek  jómódú  szülei  voltak,  s  a  ki 

finom  házibálból  jött  ide,  egy  kis  szomorú 

szerelemmel  a  szivében,  megijedt  tőle.  Aztán 

úgy  látta,  hogy  megmozdul  a  szája  az  ember- 
nek. Mondott  valamit. 

—  Tessék?  —  kérdezte  tőle  ijedten. 
A  hervadt  virág  feléje  siklott  a  vizén : 

—  Jó  ez  a  meleg  viz,  —  mondta. 
—  Igen. 
Körülnéztek.  A  kik  az  imént   még  a  me 

dencze  partján  ültek,  most  már  mind  nyakig 

állottak  a  vizben,  főttek  ebben  a  nagy  lábas- 
ban, a  mely  e  pillanatban  olybá  tűnt,  mintha 

belső  földi  tüzek   melegítették  volna  alulról. 
Molnár  Ferencz  :  Muzsika.  i 
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és  mintha  valami  nagyon  okos,  nagyon  bölcs, 

nagyon  elmés  és  nagyon  szomorú  ördög  föl- 
tette volna  magában,  hogy  megfőzi  az  em- 

beri nyomorúság  levesét  ebből  a  sok  virrasz- 
tó, éjjel  bújó  emberből,  szegény  hatodrangú, 

tuberkulotikus  pinczérekből,  urakból,  a  kik 

alól  kihúzták  a  gyékényt,  peches  kártyások- 

ból, beteg  betűszedőkből,  félbolond  ujság- 

irókból,  a  nagyvárosba  szédült  kishivatalno- 

kokból,  a  kik  a  legpiszkosabb  szerelmi  éj- 
szaka emlékét  hozták  ide  a  vizbe,  ebből  a 

sok  sárgabőrü,  kiálló-lapoczkás,  furcsa  ember- 

állatból, a  csontosból  úgy,  mint  a  pókhasu- 
ból,  ezekből  a  szomorú  fejekből,  ezekből  a 

semmitmondó  bus  emberszemekből,  —  alájuk 
tüzel,  főzi  a  rettenetes,  keserű  levest  ebben 

a  háromemeletes  fazékban,  és  ezt  egyik  se 

tudja,  mert  mind  boldogan  fői  a  meleg  viz- 
ben,  félig  lehunyja  a  szemét,  érez  a  fejében 

valami  édes,  bús  kóválygást,  érzi  a  teste  kö- 
rül a  jó,  puha,  áramló,  simogató  forróságot, 

és  nem  hall  mást,  csak  csurgást,  zuhogást, 

egy-egy  eltévedt,  visszhangzó  emberhangot, 
és  átadja  magát  ennek  a  forró  szédülésnek. 
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keblére  borul  a  meleg  viznek,  érzi,  hogy 

könnyen  lép  benne,  szinte  lebeg,  érzi  a  hátán, 

a  mellén,  a  nyakán,  elandalodik  tőle,  egy 

kicsit  elfelejt  mindent,  bután  mosolyog,  le- 

hunyja a  szemét  és  szeretné  a  fejét  ráhaj- 

tani a  viz  szinére  ebben  a  boldog  fél-öntudat- 
lanságban, a  miben  párává  kavarodik  előtte 

minden,  hang,  szin,  forma  —  nincs  többé 
gond  és  gondolat,  csak  boldog  szédülés  van 

a  jó,  forró  vízben. 

így  lehet  megrészegedni  viztől  is.  Az  éj- 
szaka kóbor  kutyái  minden  reggel  berúgnak 

tőle.  Csak  más  a  teknikája,  mint  a  bornak. 

ö  iszik  meg  bennünket. 

—  Tessék?  —  kérdezte  megint  a  fiu. 
A  sárga  fej  kinyúlt  a  vízből. 

—  Nézze ...  —  szólt. 

Az  orrával  intett  az  oszlopok  felé.  Az  oszlop- 

sor mögött,  a  gőzpárában  két  masszőr  sza- 
ladt. Aztán  egy  harmadik. 

Egy  kövér  zsidó  czuppogott  utánuk. 

—  Semmi,  semmi  —  mondta  neki  a  masz- 
ször.  —  Csak  tessék  visszamenni  a  vízbe. 

Kicsit  a  viz  felé  tolta.  A  nagytestű,  fehér 

7* 
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zsidó  féllábbal  belépett  a  vizbe,  de  gyanakvó- 
lag  nézett  arra  felé,  a  merre  a  masszőrök 
szaladtak. 

Két  kíváncsi  fej  nyúlt  fel  a    sötét  vizböl: 
~  Mi  az? 

Ijedt  szemmel  néztek  a  zsidóra. 

—  Valami ...  —  mondta  ez  —  Valaki .  .  . 

És  leszaladt  a  vizbe.   Nyakig-  merült  belé. 
Menekült,  szaladni  akart  a  vizben,  de  csak 
nehezen  eviczkélt  benne. 

A  masszőrök  hoztak  valakit.  Ketten  fogták 

közre.  Az  a  valaki  azonban  nem  jött,  hanem 

huzattá  magát.  A  feje  oldalt  billent. 

A  két  kíváncsi  fej  mereven  állt  ki  a  vízből. 

b]gy  szót  se  szóltak.  Nagy  volt  a  csönd,  csak 

a  zsidó  csapkodta  a  vizet,  a  mint  szaladt 

benne;  nem  akarta  látni  az  egészet. 

A  fejek  mind  kinyúltak  a  víz  színe  fölé. 

A  frakkos  fiu  megijedt. 
—  Mi  az? 

Ott  hozták  az  embert  mellette.  Az  egyik 

szeme  le  volt  hunyva,  a  másik  nyitva  volt, 
de  nem  nézett  vele.  Siettek  a  masszőrök. 

Beszéltek  vele : 
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—  Jöjjön,  nagyságos  ur,  majd  kint  job- 
ban lesz. 

—  Rosszul  lett?  —  kérdezte  a  frakkos 

fiu.  De  visszahőkölt,  mert  meglátta  a  lyukat 
az  ember  halántékán. 

A  masszőrök  kihurczolták.  A  fiu  még  egy- 
szer látta,  a  küszöbön.  A  két  masszőr  vörös, 

egészséges  hátát  látta,  s  köjztük  ezt  a  sze- 
gény, vékony,  görbe  kis  hátat,  a  nagyságos 

ur  sárga  hátát. 

A  vasajtó  csattant.  Künn  voltak.  És  most 

megmozdult  a  sötét  viz.  Sárga,  fehér,  vörös, 

rózsaszínű,  szőrös  szörnyek  másztak  ki  be- 
lőle, nagy  locsogás,  paskolás  hallatszott. 

Mindenki  a  parton  volt.  Csattogtak,  locskol- 

tak,  ahogy  kiszaladtak  a  vizből,  ijedten,  kí- 
váncsian. 

—  Semmi,  semmi,  —  mondták  a  fürdős 
emberek. 

—  De  hogy  a  durranást  nem  hallottuk  — . 
mondta  egy  ember. 

És  magára  maradt  a  sötétzöld  viz  a  me- 
denczében.  Lomhán  hullámzott,  gyűrűzött. 

Moraj  kelt  mír-denfelöl.  Hangok  jöttek.  Sokan 
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beszéltek  egyszerre.  Csak  a  viz  hallgatott 

most,  mindenütt.    Ez  az  emberek  ügye  volt. 

Aztán  egyik  a  viz  felé  fordult.  Aztán  a 

másik.  Majd  a  harmadik,  negyedik.  Fáztak 

künn.  Visszakivánkoztak.  És  lassan  jött  le 

ismét  a  raj  a  lépcsőn.  És  újra  beleültek,  egy 

perez  multán  benne  voltak  mind  az  éjszaka 

fiai  a  boldog  melegségben.  De  most  némán, 

mozdulatlanul  kuksoltak.  Pislogtak,  mint  a 

békák.  Két  pinczér  ült  egymás  mellett  egy 

kőoroszlánf éjnél  .  .  .  Ezeknek  rémület  volt  az 

arczukon.  A  kávéházi  ember  gondolkozott. 
De  az  undor  ott  volt  az  arczán.  A  frakkos 

fiu  összeszorította  a  fogát  és  a  korláthoz  ka- 
paszkodott. A  nagy,  fehér  zsidó  belenézett  a 

vizbe.  Most  egy  kicsit  meg  voltak  ijedve  a 

legények,  mind,  mind. 
Aztán  végleg  csönd  lett  megint.  Csak  a 

viz  zúgott  tompán  a  föld  alatt,  a  falakban, 

mellettük,  alattuk,  sziszegett  a  gőz,  csurgott, 

csöpögött  a  falak  verejtéke,  vagy  csövekből 

titkos  bugyborékolás  hallatszott  és  az  embe- 

rek hallgatták  ezt  a  furcsa,  andalító  neszt, 

most  már  álmosan,  bágyadtan,  teleszíva  ma- 
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^kat  forrósággal,  s  kábuló  agygyal,  a  miben 

eltörlődött  a  nagyságos  ur  szegény,  sovány 

hátának  az  emléke  —  főttek  megint. 

—  Aludni,  aludni ...  —  mondta  a  kávéházi 
ember. 

Kiment  a  vizből,  gőgös  mosoly lyal. 

Nyilt  a  vasajtó. 

Egy  kis  zömök,  erős  ember  jött  be.  Nem 

duzzadtszemü,  félig  alvó,  mint  ők,  hanem 

nyilt  tekintetű,  jó,  egészséges,  buta  arcz.  Ez 

most  kelt  föl.  Mind  e  közt  a  negyven-ötven 
ember  közt  ő  volt  az  egyetlen,  a  ki  ágyban 

aludt  az  éjjel,  most  félhatkor  fölkelt  és  most 

hatkor  már  itt  is  van  a  fürdőben.  Ugy  jött 

be,  mint  az  élet.  Ismeretlenül,  idegenül  né- 

zett szét.  Aztán  leült  a  vizbe  és  frissen,  gyor- 
san mosta  meg  az  arczát  benne.  Prüszkölt  is 

hozzá.  Mosolyogva  nézett  szét  a  puffadt,  pi- 
rosra gyúlt,  részeg,  kimerült  arezok  közt. 

Aztán  a  tuss  alá  ment. 

A  kávéházi  ember  eltűnt.  Többen  mentek 

már  el.  Most  aludni  mentek  mind,  részegen, 

félig-meddig  boldogan,  szegény  megrúgott, 
eltiprott,  pénztelen  éjjeli  figurák,  szegyeitek 
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magukat  a  friss  kis  ágens  előtt,  a  ki  most 

kelt  föl,  még  a  frakkos  fiu  is  szégyelte  magát. 

Rögtön  más  képe  lett  a  fürdőnek.  Menekül- 
tek szegények,  ezt  az  embert  nem  állhatták. 

Kiáltások  hangzottak.  Ujabb  emberek  jöttek. 

Villamos  csengő  szólt.  A  frissen  jöttek  beszél- 
tek, mulattak,  a  tuss  alá  mentek,  kiabáltak: 

((masszőr !  masszőr  !»  Elfoglalták  az  országot, 

és  a  régiek  a  kis  ajtókon  fordultak  ki,  el- 

tűntek, egy  perez  —  és  már  egy  se  volt  olt 
közülük. 

Az  ujak  pedig  már  nem  tisztelték  áhítattal 

a  vizet,  szemtelenkedtek  vele,  kezelték,  ön- 
tötték, birtokukba  vették.  Csapokat  nyitottak, 

tussokat  zártak  el,  csöveket  igazgattak.  Ez 

már  egészen  más  volt.  Félóra  múlva  már 

százan-száz ötvenen  hanczuroztak,  ordítoztak, 
terrorizálták  a  medenczét. 

Ékkor  már  a  szegény  viz-imádók  fenn 
aludtak  a  nagy  hálóterem  egyik  sarkában,  a 

pamlagokon,  fehér  köpönyegben,  fehér  ken- 

dővel a  fejükön,  nyitott  szájjal.  Egyik-másik 
még  czigarettázott.  Egy  csomóban  aludtak 

mind,  mintha   összebújtak  volna   ebbe  a  sa- 
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rokba  a  többi  ember  elől,   mint  valami  szo 

moni  kis  szekta,  bánatos,  nagyon  tiszta,  na 

gyón  elzüllött   kis  nyáj,   csupa   rossz,  bete^ 

gyereke   ennek   a    piszkos   városnak,   drága, 

szegény,  jó,  szomorú   fiuk,   a  kik  bújnak  az 

élet  elől,  mert  kikaptak  tőle,  a  kik  besurran- 
nak minden  olyan  házba,  a  hol  egy  kicsit  el 

lehet  felejteni  mindent,   rongyos,   bűsszemü, 

mezitlábas  kis  fiai  ennek  a  czifra  város-anyá- 
nak, a  ki  tollas  kalapban  mulat  a  szeretőivel 

és  elfelejtette  őket. 

Édes,  jó  testvéreim. 



Turóozi. 

Ha  hosszabb  útra  megy  az  ember  vona- 
ton —  s  ha  történetesen  az  ember  nem  be- 

szédes ember,  aféle  gyors-ismerkedő  cau- 

seur,  hanem  szeret  a  néma  megfigyelés  állás- 

pontjára helyezkedni  —  az  ötödik  állomásnál 

rájön,  hogj'  a  vonat  olyan,  mint  a  hirlap. 
Mentél  már  végig,  nyájas  olvasó,  valami 

hosszú  vonaton,  az  utolsó  vaggonból  az  ét- 

kező-kocsiba, mely  a  mozdony  szeneskocsija 
mögött  terjesztette  a  kellemes  zsirszagot? 

Ha  igen,  akkor  be  is  néztél  mindenik  fül- 

kébe, a  mely  előtt  elhaladtál.  S  akkor  rájöt- 

tél, hogy  a  fülkék  olyanok,  mint  a  hirlap  ro- 
vatjai.  Az  egyikben  a  háborúról  beszélnek,  a 

másikban  politikáról ;  a  harmadikban  föld- 
bérlök utaznak  s  közgazdasági  rovatokat 

mondanak  el;  a  negyedikben  külpolitikáról 

van  szó,   az  ötödikben   a  rendőri  krónikák 
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rémes  eseteit  hallod.  S  ahogy  utas  ember 

minden  rovatnak  megtalálja  a  maga  fülkéjét, 

úgy  arra  is  rájön,  hogy  tárcza-fülkék  is  van- 
nak, a  hol  az  emberek  nőkről  beszélnek  és 

szerelmi  történeteket  adnak  elő,  sőt  néha  a 

nagy  port  vert  botrányokat  vigjátékokká  vagj^ 
drámákká  nemesítik. 

Itt  hallottam,  a  mint  egy  panama-kalapos 

úr  egy  másik  úri-kalapos  panamistának  a  kö- 
vetkező tanulságos  történetet  beszélte  el, 

melyet  minden  rangú  és  rendű  férfiak  oku- 
lására hiven  közlök.  A  történet  két  részből 

áll.  Az  egyik  rész  Kelenföld  és  Sárbogárd 

közt  hangzott  el,  a  másik  rész  Sárbogárd  és 

Dombóvár  közt.  A  történet  Kelenföldnél  még 

unalmas  volt,  Szakály-Högyésznél  volt  a  leg- 
érdekesebb s  tíz  óra  negyvennyolcz  perczkor 

Uj-Dombovárnál  tanulságossá  vált. 

í. 

Kelenföldtől  Sárbogárdig. 

—  Nézd,  kérlek,  ■—  mondta  a  panama- 

kalapos, —  az  nem  úgy  megy,    a  hogy  te 
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gondolod.  A  nőket  nem  lehet  paragrafusolíba 

szedni.  A  no  és  a  férfi  közt  olyanforma  a 

külömbség,  mint  a  hegedű  és  a  zongora  közt. 

A  zongora  temperált  hangszer,  mint  a  férfi. 

A  cé  után  cisz  következik  rajta.  A  hegedűn 

a  cé  és  a  cisz  közt  még  a  mi  brutális  ke- 

zünk is  megtalál  négy-ót  hangot.  Nekem  volt 
egy  esetem,  a  mit,  ha  elmondok,  mindjárt 

megértesz  valami  keveset  abból,  a  mit  nő  és 

férfi  közt  való  viszonynak  neveznek. 

—  Halljuk  I  —  mondta  a  másik. 

—  Mielőtt  ügyvédi  irodát  nyitottam,  tudod, 

hogy  újságíró  akartam  lenni.  Ifjúkoromban 

verseket,  novellákat  irtam  és  éreztem,  hogy 

mozog  bennem  valami,  az  a  valami,  a  miről 
Mikszáth  azt  mondta,  hogy  rendszerint  nem 

tehetség,  hanem  giliszta.  S  abban  az  időben 

mi  fiatalok  egy  kávéházba  jártunk  esténkint. 

Valóban  olyanok  voltunk,  a  milyeneknek  a 

könyvekben  leírják  a  bohémeket.  Hosszú- 
hajúak,  borzasak.  Nagy  kalapokban  jártunk, 

lompos  fekete  nyakkendőket  viseltünk,  sza- 
kadt volt  a  czipönk,  kitérdelt  a  nadrágunk, 

s  a  kabátunknak    lefigyegtek  a  zsebei,  mert 
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mindig  könyveket  czipellünk  bennük.  Egy 

azon  ruhában  eljártunk  egy  esztendeig  s 

hogy  tömören  fejezzem  ki  magamat,  vala- 
mennyien :  költők,  festők,  mind  rongyosak 

és  piszkosak  voltunk. 

És  volt  abban  a  kávéházban  egy  Emma 
nevű  kaszirosnő.  Némi  viharokon  átment, 

helyőrséggel  ellátott  városokból  jött  nö  volt, 

a  mi  kaszirosnőre  nézve  egyszerűen  az  élet- 
rajz jellegével  bir.  És  én  szerelmes  voltam 

Emmába. 

Járt  oda  közénk  egy  ur,  a  ki  se  költő,  se 

piktor  nem  volt.  Hivatalnok  volt  egy  bank- 
ban, s  nekünk  mindenben  ellentétünk.  Nem 

volt  vidám  fiú  és  pokoli  előkelőséggel  öltö- 
zött. A  czilinderén  nyolcz  reflex,  a  nadrágja 

élre  vasalva,  mint  a  kés,  a  nyakkendője  vé- 
kony, mint  a  czipőzsinór,  a  czípöje  lakkos 

cs  hibátlan,  a  zsebkendője  sarkában  patkó. . . 

Finom  ember  volt.  Turóczinak  hívták.  Nem " 
felejtem  el  a  nevét  soha.  Állandóan  ((cuir  de 

Russiei>  illata  volt  és  ugy  fésülködött,  mint 

MZ  angol  miniszterek  fiai.  Egj-szóval  nem  volt 
közibénk    való    és    mi   nagyokat    mulattunk 
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rajta.  De  az  a  híre  volt,  hogy  szerencséje 

van  a  nőknél,  s  ez  némi  kis  érdekességet 

adott  neki  a  szemünkben.  Emmával  sokat  be- 

széllünk  róla  és  Emma,  az  édes  és  viharvert 

Emma  kinevelte,  velünk  együtt.  Édesen  ka- 

czagott,  mint  a  régimódi  irók  irták,  s  ilyen- 

kor elővillant  piros  ajkai  közül  hófehér  fog- 

sora a  finom  aranyplombbal,  melyet  egy  fő- 

hadnagy költségén  egy  egyszerű  kassai  fog- 
orvos ékelt  picziny  egérfogába. 

—  Csókolom  a  plombját,  —  mondtuk  neki, 
s  ö  imádott  minket. 

—  Az  én  fiaim  vagytok,  —  mondogatta,  — 

még  soha  sehol  ilyen  jól  nem  éreztem  ma- 
gamat, mint  köztetek.  Imádom  a  bohémeket  I 

Az  imádat  azonban  csakis  mint  összeségre, 

mint  társadalomra  vonatkozott  ránk.  Engem 

specziaüter  nem  akart  imádni,  pedig  erre 

többször  és  a  legerélyesebben  felszóHtottam. 

Nagyon  szeretett  mulatni  velem,  de  —  ennyi 
volt  az  egész.  Turóczi  ur  is  udvarolt  neki. 

Unottan  beszélgetett  vele  s  azalatt  halvány- 

kék, hogy  ne  mondjam :  vieux-bleu  szeme 
rajtunk  kalandozott.  Turóczi  ur  nem  vicczeit 
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vele.  Komolyan  és  unalmasan  beszélt  neki. 

Az  időjárásról  fejtette  ki  nézeteit.  A  divatról 

értekezett.  A  gazdasági  viszonyokat  ecsetelte. 

S  mikor  mi  távozóban  odakiáltottunk  Emmá- 

nak, hogy: 

—  Szervusz,  angyal ! 
Vagy  ezt: 
—  Jobb  erkölcsöket ! 

Avagy : 

—  Csókolom  a  plombját  I 
Turóczi  úr  udvariasan  levette  kalapját  és 

így  szólt : 

—  Kezét  csókolom,  nagysád. 
Mi  ezen  mulattunk.  Ez  a  csiszolt  polgár 

nagyon  komikusan  hatott  a  rongyosok  közt. 
Kirítt  közülünk.  Emma  azt  mondta : 

—  Minek  barátkoztok  ezzel? 
Mi  vállat  vontunk.  A  többi  nem  törődött 

vele,  de  engem  bántott  a  jelenléte.  Nekem 

a  szerelmi  czü'kulusaimat  zavarta  Emmánál. 

—  Udvarol  neked,  —  mondtam. 

—  Hadd  udvaroljon,  —  felelt,  —  én  mégis 
csak  titeket  imádlak.  Ezt  a  hosszú  hajatokat, 

ezt  a  nagy    nyakkendőtöket    szeretem.   Meg 
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azt,  hogy  gorombák  vagytok,  mint  a  pok- 
rócz  . . .  meg  azt,  hogy  nincs  pénzetek . . . 

És  megszorította  a  kezemet.  De  semmire 

se  mentem  vele.  Egy  napon  aztán  elhatá- 
roztam, hogy  minden  apropó  nélkül  délután 

meglátogatom  a  lakásán  és  az  eddigieknél 

sokkal  erélyesebb  intézkedéseket  fogok  tenni 

arra  nézve,  hogy  viszont  szeressen.  El  is 

mentem  hozzá.  Az  Üllői  utón  lakott.  Becsön- 

gettem. Nem  jött  ki  senki.  A  házmesterné 

hozzám  sompolygott. 

—  Nem  lehet  bemenni  hozzá,  —  mondta.  — 
Ilyenkor  mindig  nála  van  a  barátja. 

—  A  barátja?  Hát  van  barátja? 

—  Hogyne  !  Már  egy  éve. 
—  Kicsoda? 

—  Egy  hivatalnok.  Turóczinak  hivják. 
Majd,   hogy  a  falnak  nem  szédültem.  Épp 

azt  akartam  kérdezni,  hogy  melyik  Turóczi, 

micsoda  Turóczi.  mikor  kijött  az  ajtón  Turó- 
czi. Az  én  Turóczim.  Az  elegáns. 

—  ííá árbogárd!  —  kiáltotta  a  kalauz. 
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II. 

Sárbogárdtól  Domboyárig. 

—  Tudod,  —  folytatta  a  panamakalapos,  — 

hogy  nálam  nem  tartott  sokáig,  a  mig  kijó- 
zanodtam a  bohémségből.  Nálunk  Pesten  nem 

intézmény,  vagy  kaszt  a  bohémség,  mint 

Parisban,  hanem  gyerekbetegség.  Valami  bá- 

rányhimlő-féle. Nálunk  ebből  ki  szokás  gyó- 

gyulni. Hamar  megkomolyodtam,  folytattam 

a  tanulmányaimat,  a  versírást  végleg  a  köl- 

tőkre biztam  s  beállottam  a  bátyám  ügyvédi 

irodájába.  Most  már  én  is  elegáns  emberré 

lettem.  Sutba  dobtam  a  nagykarimás  kalapot 

és  a  félárboczra  eresztett  nyakkendőt.  Kam- 
garnban  jártam,  mint  a  többi,  duplagallért 

viseltem  vékony  diskrét  nyakkendövei  s  czi- 
lindert  nyomtam  a  fejemre.  Gondot  viseltem 

a  fehérneműimre  és  a  modoromra.  A  sógor- 
némnak  sok  baja  volt  velem,  a  mig  leszoktam 

a  tolvaj -nyelvről.  Kigyógyultam  abból,  hogy 

a  szobaleányt  «öregemnek»,  a  szakácsnőt 

«angyalnak^),    a  hordárt   (íapám))-nak    szólit- 
Molnár  Ferencz  :  Muzsika.  í^ 
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sam.  Öreg  uraknak  nem  mondtam  többé : 

(ípáD  és  a  levélhordótól  nem  kérdeztem : 

c(van-e  levelem,  mester  ?»  Majdnem  azt  mer- 

ném mondani,  hogy  világfi  lett  belőlem.  Éj- 
fél előtt  tértem  aludni  s  reggel  kilenczkor 

már  a  törvényszéknél  tárgyaltam.  Tömören 

szólva  :  megkomolyodtam. 

És  társaságba  kezdtem  járni.  Ez  jól  esett 

csapszékekhez,  orfeum- kávéházhoz  és  egyéb 
lebujokhoz  szokott  szivemnek.  Ah,  a  finom, 

selyemruhás  asszonyok,  a  kedves  fehérkez- 
tyűs  dámák,  a  finom  kis  urileányok,  a  diskrét, 

előkelő  tónus.  .  .  .  Mint  minden  igazi  lump, 

halálosan  beleszerettem  a  szép,  nyugalmas 

polgári  életbe.  És  a  modorom  gyönyörűen 

megcsiszolódott,  ügy  beszéltem  a  nőkkel, 

mint  a  Pailleron  darabjaiban  a  grófok  és  a 

diplomaták.  Ha  rólam  volt  szó,  azt  mondták  : 

—  Jómodorú  ember.   Komoly  ember. 

Végül  arra  kezdtem  gondolni,  hogy  nő- 
sülni is  kell.  Boldog,  szép  családi  élet.  .  .  . 

Nyugalmas  otthon.  .  .  . 

És  beleszerettem  egy  leányba.  Az  apja 

jómódú  ember  volt,   magasrangú  hivatalnok 
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a  minisztériumban.  Nagyszerű  család.  Ugy 

éltek,  mint  a  grófok.  Fehérkeztyűs  inasuk 

volt,  nagyon  előkelő  estélyeket  rendeztek, 

melyen  minden  második  ember  méltóságos 

ur  volt.  A  leányuk  tipusa  volt  a  finom,  ked- 

ves, jelentéktelen  urilednynak.  Zárdában  ne- 

velkedett és  kis  fehér  kötényt  viselt.  Vattá- 
ban nevelték,  dédelgették.  De  bájos  teremtés 

volt,  valóságos  kis  herczegnő,  sőt  királykis- 
asszony. Komolyan,  szinte  daczosan  hordta 

a  fejét,  melyre  diadém  kívánkozott.  És  a 

beszédje  is  komoly,  csöndes  volt.  Maga  volt 

a  nyugalmas  tisztaság,  vagy  mint  költöko- 
romban  mondtam  volna  :  tisztavizű,  csöndes 

tó  az  erdő  rejtekén. 

A  dolgom  jól  haladt.  A  leány  nagyon  sze- 
rette a  társaságomat  s  hosszasan  szoktunk 

beszélgetni.  Másoktól  hallottam,  hogy  ko- 
moly, karakteres  embernek  tart,  a  kivel  él- 
vezet és  tanúiság  diskurálni  s  a  kire  minden 

apa  rábízhatja  a  gyermekét.  És  boldog  voltam. 

Egy  napon,  a  jégen,  —  mert  korcsolyázni 

jártam,  quae  mutatio  !  —  azzal  fogad  a  leány, 

hogy  tegnap    egy  barátnőjénél  megismerke- 

8* 
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dett  egy  Turóczi  nevű  fiatal  emberrel,  a 

ki  rögtön  udvarolni  kezdett  neki.  Most  mo- 

solyogtam. Azt  gondoltam  magamban :  « Ez- 
úttal én  főzlek  le,  Turóczi,  mert  ebben  a 

környezetben  fütyülnek  a  te  tiszta  manzset- 
tádra,  a  minél  egyebed  nincs.  És  még  polgári 

komolyság  dolgában  is  fölveszem  veled  a 

versenyt!  Komolyabb  A^agyok,  mint  te,  ele- 
gánsabb,  jobbmodorú,    bizalomgerjesztőbb. í) 

—  Roppant  kedves  fiú,  —  mondta  a  leány. 
Meglepődtem. 

—  Ismerem,  nagysád,  —  mondtam,  —  és 

nagyon  csodálom,  hogy  az  ön  tetszését  si- 

került megnyernie.  Jelentéktelen,  sótalan  em- 
bernek tartom,  a  kiben  az  egyéniség  elolvadt 

a  banális  jómodorban  és  a  legújabb  divatban. 

A  leány  rám  nézett : 

—  Akkor  nem  ez  az. 

—  Turóczi  Endre. 
—  Igen. 

—  Hivatalnok  a  Kereskedelmi  Bankban. 
—  Igen. 

—  Barna,  nyirottbajszú,  pirosarczu  fiu. 
—  Igen. 
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—  Hát  persze,  hogy  az 
Az  mondja  a  leány: 

—  De  nem  olyan  banális  ember,  mint 

maga  mondja.  Roppant  eredeti  ember.  Mi- 

kor bemutattak  neki  és  meglátta  az  arany- 
plombot  a  fogamban,  azt  mondta  :  ((csókolom 

a  plombját.» 

Most  megint  szédülni  kezdtem.  A  leány 

folytatta  : 

—  Nem  olyan  közönséges  tuczat  ember, 

mint  maguk.  Neveletlen,  rosszmodorú,  foly- 

ton tréfál,  semmit  se  vesz  komolyan,  a  szo- 
baleánynak azt  mondja  :  ((apámi>  és  tőlem 

úgy  búcsúzott,  hogy  ((jobb  erkölcsöket. » 
Csak  bámultam. 

—  Igen,  —  mondta  a  leány,  —  sok  rossz 

tulajdonsága  van,  de  végre  valami  más,  va- 
lami különös.  .  .  .  Nagy,  rojtos  nyakkendőt 

hord,  rendetlen,  de  zseniális,  érdekes.  .  .  . 
—  Turóczi? 

—  Igen. 

Most  már  kezdett  bennem  derengeni  a  dol- 
gok értelme.  Turóczinak  itt  is  szerencséje 

volt  a  nők  körül.    Turóczi  itt,   ebben  a  pol- 
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gári  körn5'ezetben  bohémre  játszotta  magát. 
Néztem  a  leányt.  Villogott  a  szeme,  a  mikor 

Turócziról  beszélt.  Felragyogott  benne  annak 

a  tűznek  a  világossága,  a  mi  lobbot  vet  a 

polgárleányban,  mikor  megérzi  a  bohémben 

a  társadalmonkivüliségnek,  az  édes  rendet- 

lenségnek, a  szabadság  okozta  élet-ittasság- 
nak, a  gondtalanságnak,  a  filozófiává  vált 

tréfának  azt  a  csábító  hangulatát,  a  miben 

minden  megvan,  a  mi  csak  az  ő  zárdában 

nevelt  szivét  érdekli  és  izgatja.  A  pillantásá- 
val, a  hangja  reszketésével  védte  Turóczit  a 

bourgeois  társadalommal  szemben,  már  az 

ö  pártján  volt,  már  szembeszállott  volna  érte 

az  egész  világgal,  már  Marlitthó'snő  volt,  már 
szerette.  ...  És  nem  csalódtam.  Megtalálta 

benne  azt,  a  mi  neki  új  volt.  Beleszeretett  és 

hozzá  ment  feleségül.  Most  lenézéssel  be- 

szél a  polgári  társadalomról  s  úgy  él  a  bank- 

fival,  mint  Mimi  Rodolpheal.  Kis  korcsmák- 
ban vacsorálnak  és  vasárnap  kimennek  a 

vurstliba.  Boldogok  s  erről  a  boldogságról 

Turóczi  verseket  ír  egy  szerényebb  hetilapba. 

Ilyen  az  élet  és  ez  volt  az  én  esetem.  Azaz 
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jobban  mondva,  ez  volt  Tiiróczi  esete.  Vonj 

le  belőle  olyan  konzekvencziákat.  a  minőket 
akarsz. 

—  Dombóvár !  —  kiáltotta  a  kalauz. 



Az  éjszaka  űa. 

Volt  egyszer  egy  fiatal  ember,  a  ki  lassan- 
kint belesápadt  és  belebetegedett  abba,  hogy 

mindennap  reggel  feküdt  le.  A  fiatal  ember 

tulajdonképpen  nem  volt  lump,  ha  a  lump- 

ság fogalmát  a  női  elemtől  és  az  elfogyasz- 
tott italok  alkoholtartalmától  teszük  függővé. 

Az  egyre  halványabb  és  álmatagabb  ifjú  az 

éjszakának  kóbor  ebe  volt,  a  ki  gyöngébb 

akaraterejü  pajtásait  kávéházról-kávéházra 
vonszolta,  s  mikor  már  nagyon  sok  volt  a 

torkában  a  nikotin,  kisétált  az  Andrássy-uton 
a  liget  felé,  a  hol  a  szép  kertes  utczák 

kezdődnek  és  a  hol  az  emberiség  villákban 
lakik. 

Ilyenkor  az  ifjú  lakást  keresett.  Az  ifjúnak 
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az  volt  a  legfájdalmasabb  bolondsága,  hogy 

nyolcz  esztendő  óta  egyebet  se  tett,  mint  a 

rendes  élethez  készülődött.  De  ennek  a  készü- 

lődésnek minden  fázisában  megbukott.  Egy- 

szer már  eljutott  odáig,  hogy  szépen  beren- 
dezte a  lakását,  de  akkor  ruházat  és  koszt 

dolgában  oly  nagy  rendetlenségben  élt,  hogy 

nem  lehetett  tudni,  rongyosabb- e,  mint  a 

milyen  éhes,  vagy  éhesebb-e,  mint  a  milyen 
rongyos.  Majd  az  öltözködési  ügyet  hozta 

rendbe  ;  jó  szabóval  dolgoztatott,  de  akkor 

már  egy  harmademeleti  lyukban  lakott,  lan- 
gyos kávét  ebédelt  és  igen  sokszor  vacsorált 

szivart.  Egy  szóval,  az  általános  és  győzel- 
ipes  rend  sohasem  lett  úrrá  a  fiatal  ember 

életében  és  mindez  nem  volt  egyéb,  mint 

az  éjszakának  hozott  áldozat. 

De  még  az  éjszakázásban  sem  volt  rendes. 

Mikor  néha  feltette  magában,  hogy  ő  is  ugy 

fog  élni,  mint  a  többi  milliók :  reggeltől-estig, 
akkor  egyáltalán  nem  feküdt  le  aludni,  csak 

azért,  hogy  másnap  este  korán  tudjon  le- 
feküdni. De  nem  sikerült  neki  ez  se.  Ilyenkor 

már  délután  elálmosodott,    lefeküdt   a   szer- 
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kesztőségi  kanapén  és  húsz  órát  aludt  egy- 
folytában. 

Ezzel  az  ifjúval  történt  meg  aztán  egyszer 

az,  a  mi  az  előre  bocsátottakból  majdnem 

önként  következik,  hogy  meg  akart  nősülni. 

Egyszerű,  bájos,  polgári  leánykát  nézett  ki 

magának,  a  kinek  nem  volt  pénze,  de  a  ki 

ebből  a  világból  semmit  se  ismert.  Se  zsú- 

pokra nem  járt,  se  a  művész-kolóniával  nem 
volt  ismeretségben. 

Mindattól,  a  mi  az  ifjúnak  megszokott  kör- 

nyezete volt,  igen  távol  állott.  A  dolog  na- 
gyon egyszerűen  ment.  Egy  napon  a  fiu, 

mikor  este  hat  órakor  fölkelt,  megfürdött  és 

megborotválkozott,  friss  erőben  érezte  magát, 

megivott  egy  langyos  kávét,  rágyújtott  és  el- 
ment a  kedves  leányhoz.  A  leány  egyedül 

volt  otthon. 

—  Azért  jöttem  —  mondta  az  ifjú  — 
hogy  megkérjem  a  kezét.  Szeretem. 

A  leány  nem  szólt  semmit,  csak  nézle. 

A  fiu  folytatta: 

—  Engem  egyetlen  dolog  menthet  meg 
az  élet  számára,    s  ez   az,   na   megnősülök. 
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Most  találtam  valakit,  a  kivel  szivescn  tölte- 
nem el  az  életemet.  Mentsen  meg  .  .  .  legyen 

az  enyém,  csináljon  belőlem  embert. 

Ennek  a  tizenhétéves  leánynak  a  szive 

mélyéig  szaladt  ez  a  beszéd.  Valami  fájdal- 
dalmas  boldogság  áradt  el  benne  arra  a 

gondolatra,  hogy  ő  most  meg  fogja  menteni 

azt,  a  kit  szeret.  Végignézett  a  sápadt,  nagy- 
szemű, halk  beszédű  fiún  és  szerette  volna 

egészséges  leány  melléhez  szoritani  azt  a 

bűnös  fejét,  szeretett  volna  a  maga  piros, 

friss  véréből  inni  adni  neki,  a  kinek  Isten 

tudja,  hol  folydogált  a  vére,  mert  sem  az 

ajkán,  sem  az  arczán  nem  látszott  meg,  hogy 

vér  is  van  benne.  Ápolni,  jól  etetni,  szabad 

levegőre  vinni  reggel  .  .  . 
Nem  felelt,  csak  a  mellére  borult.  És  a 

fiu  sirni  szeretett  volna,  mert  könnyű  sirásu 

legény  volt,  amolyan  kis  kezdődő  neurasz- 

ténia kergette  a  könyeit  a  szemébe  és  a  halá- 
los elérzékenyülést  a  szivébe. 

—  Igen  —  mondta  elfuladt  hangon  a  fiu  — 
és  én  megemberelem  magam.  Ma  este  már 

korán  fekszem  le.  Meg  fogom  szokni  a  ren- 
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des  életet.  Mindennap  pont  e^y  órákor  fogok 

ebédelni  és  pont  nyolczkor  vacsorázom.  Reg- 
geli után  sétálni  fogok  sokat.  Higyje  el,  csak 

ez  hiányzik  nekem.  És  az  Írásaim  is  jobbakká 
vákiak.  Drámát  fogok  irni.  Tudja,  rájöttem, 

hogy  a  ki  éjszakázik,  az  nem  tud  konstruálni. 

A  részleteket  jobban  irják  meg  a  lump  irók, 

de  szerkeszteni,  építeni  csak  az  tud,  a  ki 

este  fekszik  és  reggel  kel.  És  a  jelzőknek  se 

jó  az  éjszakázás.  A  ki  bágyadt,  az  nem  tud 

uj  jelzőket  találni.  Belenyugszik  a  régiekbe. 

Igen.  üj  élet  következik  I 

És  ezzel  az  elhatározással  ment  haza.  Bol- 

dog volt.  Szerelmes  volt  és  érezte,  hogy 

most  már  a  rendes,  nyugodt  élet  következik, 
a  mikor  ö  is  látható  lesz  az  utczán,  és  a 

mikor  estefelé  szépen  elfárad,  mint  a  többi 

ember,  mint  a  gyárból  hazasiető  munkás, 

mint  a  hivatalból  megtérő  hivatalnok.  És 

korán  fog  kelni  és  sétálni  fog  a  napfényben, 

a  napon,  a  melynek  sugarát  lelke  minden 

porczikájával  imádta  .  .  . 
És  el  is  kezdte. 

De  már  az  első  éjszakán  nem  tudott  aludni. 
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Hiányzott  neki  az  ablakon  át  csöndesen  be- 

szűrődő utczai  moraj,  a  mely  nyolcz  eszten- 
dőn kérésziül  ringatta  álomba  minden  reg 

gcl.  Ez  a  városi  muzsika,  az  ébredő  utczák 

szerény  lármája  volt  az  altató  dala,  s  most, 

hogy  este  feküdt  le,  nagy  némaság,  valami 

nyomasztó  csend  borult  köréje,  s  ez  a  csend 

nyugtalanította.  El-elszunyadt  néhány  perezre, 

de  a  nagy  csend  felriasztotta.  Felült  az  ágyá- 
ban, czigarettára  gyújtott,  olvasott,  aztán 

megint  megpróbálta  az  elalvást.  Nem  ment 

sehogyse.  Éjjeli  konflisok  zörögtek  végig  az 

ablaka  alatt,  ügy  gondolt  reájuk,  mint  az 

idegenben  élő  vándor  a  távozó  dar vakra,  a 

kik  az  ő  hazája  felé  röpülnek.  És  nyugtalan 

fészkelődés  vett  rajta  erőt.  Az  ágya  felmele- 
gedett, a  feje  izzott,  ügy  érezte,  hogy  láza 

van.  De  erőt  vett  magán  és  hajnal  felé  el- 

aludt. A  gazdasszonya  reggel  nyolczkor  fel- 
költötte és  az  ifjú  ekkor  felöltözött  és  kiment 

az  utczára  a  napon  sétálni. 

Szerényen  ment,  bujkált  az  emberek  közt. 

Nem  szokta  meg,  hogy  ennyi  embert  lásson 

az  utczán;   Oh,    az    éjszakának    egyik    édes, 
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az  utczán  és  a  kit  látni,  az  is  mind,  mind 

jó  ember.  Vagy  valami  szegény,  züllött  terem- 

tés, —  és  ezek  mind  jó  szivüek,  mint  a  bu- 

kott angyalok  —  vagy  valami  részeg  ember, 
a  ki  mindig  rokonszenves,  mikor  csöndesen 

motyogva  támolyog  és  monologizál. 

Ez  a  sok  idegen,  siető  alak  bántotta.  Sza- 
ladt közülük  ki,  a  város  végére.  De  akkorra 

már  dél  lett  és  ezrével  jöttek  a  munkások 

a  gyárakból. 

—  Mennyi  ember  —  gondolta  az  ifjú  és 

visszafordult.  Menekült  előlük,  de  unos  unta- 
lan emberekbe  ütközött.  Mikor  a  kocsiúton 

átment,  majdnem  elgázolták.  Éjjel  nem  jár 

csak  egy-két  kocsi,  s  ez  a  nappali  robogás, 

hajsza  olybá  tűnt  neki,  mintha  valami  ver- 
senyen lett  volna,  a  hol  azé  a  dicsőség,  a 

ki  elébb  ér  valahová.  Megállt  kirakatokat  bá- 
mulni, de  ez  meg  elkeserítette.  Mindent  meg 

akart  venni.  Látta,  mi  minden  csábítja  az 

emberiséget  arra,  hogy  bemenjen  a  boltba 

és  otthagyjon  néhány  forintot. 

—  Levélpapirom  sincs  —  gondolta. 
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Majd  szép  nyakkendőket  látott.  Egy  jó 

czilinder  ragyogott  feléje  az  egyik  kirakatból. 

—  Sok  minden  kellene  —  sóhajtott  és 
ebédelni  ment. 

Nem  volt  étvágya  és  ebéd  után  rettenete- 
sen elálmosodott.  Gondolkozni  kezdett: 

—  Ebédután  —  mondta  magában  —  a 

rendes  emberek  is  alusznak  egy-egy  órácskát. 

És  hazament,  lefeküdt  a  kanapéra.  Az  ab- 

lakon túl  zsongott  az  utcza,  a  kocsik  muzsi- 
kálták az  ő  altató  nótáját.  Édesen,  könnyen 

szállott  az  álom  a  szemére.  Elaludt. 

Mikor  fölébredt,  hat  óra  volt.  Alkonyodolt. 

Fölkelt  és  kinézett  az  ablakon.  A  lámpákat 

most  gyújtogatták  az  utczán,  s  a  szemközt 

levő  ház  ablakaiban  egymásután  csillant  fel 

egy-egy  kis  fénypont,  ügy  érezte,  hogy  most 
kezdődik  az  este,  most  készülnek  az  embe- 

rek a  sötéthez,  lámpákat  gyújtogatnak,  rolló- 
kat  eresztenek  le. 

—  Még  nincs  este  —  mondta  és  vissza- 
feküdt a  kanapéra.  Újra  elaludt,  ezúttal 

mélyen. 

Mikor  újból  felébredt,  tiz  óra  volt.  Kinézett 
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az  ablakon  és  most  már  büszkén  ragyogtak 

a  lámpák  az  utczán,  és  az  ég  vaksötét  volt. 

Megmosakodott,  rágyújtott,  elment  vacsorázni. 

Most  friss  volt,  s  mozgékonyságot  érzett 

minden  tagjában.  Az  ismerős  pinczérek  kö- 
szöntek neki  és  az  éjjeli  kocsisok  kalapot 

emeltek  előtte.  Éjszaka  minden  szegény  em- 
ber ismerte,  még  a  virstli  árus  is  a  nevét 

mondta,  mikor  köszönt  neki. 

És  a  hogy  vacsora  után  mindent  feledve 

újra  nekiindult  az  éjszakának,  ugy  érezte 

magát,  mint  valami  király,  a  ki  száműzetés 

után  végre  ismét  visszatért  a  birodalmába. 

Most  megint  az  övé  volt  az  egész  gj^alogjáró, 

mind  az  a  sok  aszfalt,  a  melyen  nappal  pisz- 
kos emberek  százai  hemzsegtek.  A  boltok 

redőnyei  leeresztve,  a  kapuk  zárva  —  min- 
den és  mindenki  mintha  respektálta  volna  az 

ö  ember  és  világiszonyát,  s  mintha  ő  az  ö 

szomorú  lelkét  épp  ugy  sétáltatta  volna  itt 

a  lecsukott  szemű  házak  közt,  a  kongó,  üres 

városban,  mint  a  hogy  régen  lady  Godiva 

lovagolt  végig  meztelenül  az  utczákon,  mi- 

kor   minden    polgár   leeresztette    az    ablaka 



129 

redőnyét  és  bezárta  a  kapuját,  hogy  a  szép 

asszony  szemérmetes  testét  egy  pillantás  se 
sértse. 

És  e  pillanatban  tisztán  érezte,  hogy 

soha  nem  fog  megnősülni .  .  , 

Bement  egy  kávéházba,  tintát,  tollat  kért 

és  megirta  a  kis  leánynak  a  lemondó  leve- 

let. Rögtön  bélyeget  is  ragasztott  rá  és  be- 
dobta a  levélszekrénybe,  hogy  valahogy  meg 

ne  bánja. 

Aztán  föllélegzett,  felvidult,  belebujt  a  téli 

kabátjába  és  nekivágott  az  édes,  csöndes 

éjszakának,  a  melyben  az  ember  magamagá- 

nak él,  a  melyben  nincsenek  vágyak,  kötele- 

zettségek és  robogó  kocsik,  amik  végig  gá- 
zoljanak rajiunk,  a  melynek  csak  nyugalmas 

csöndje,  barátságos  árnyai  vannak,  és  a 

melyben  jólesik  virasztó  embert  találni,  mert 

hisz  ilyenkor  olyan  kicsi,  olyan  szűk,  olyan 

kevés  emberből  áll  a  társadalom,  hogy  bánat 
nélkül  lehet  benne  élni  .  .  . 

A  csillagok  ragyogtak  a  feje  fölött  és  a 

döczögő  konfortábli  bakjáról  leköszönt  neki 
a  kocsis. 

Molnár  Ferencz:  Muzsika.  9 
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—  Jó  estét,  nagj'ságos  ur  —  mondta  ví- 
gan a  virstliáruló  ember  és  a  fiu,  az  éjszaka 

magányos,  gondtalan,  hol  bús,  hol  vidám, 

fia  ugy  meg  volt  hatva,  hogy  megint  majd- 
nem sirt,  mikor  ezt  felelte  neki  : 

—  Jó  estét,  édes  jó  öreg  barátom  1 



A  Ribiszke. 

I. 

Ijesztő  és  csekély  személyemre  feltétlenül 

a  patologikus  eset  benyomását  teszi,  a  hogy 

különösen  a  törvényes  koron  alul  levő  fiatal 

irók  szép  nőket  leirnak.  Elvégre  megbocsát- 
ható a  költőnek,  ha  a  szive  vérével  és  az 

agya  velejével  fest  meg  egy  alakot,  de  mióta 

az  emberi  idegrendszer  betegségeinek  isme- 

rete úgyszólván  egyetlen  művelt  család  asztalá- 
ról sem  hiányzik,  sok  ifjú  tehetség  keveredik 

abba  a  gyanúba,  hogy  férfiúi  idegéletét  a 

kéziratpapiron  éli.  Ez  magánügy  lévén,  a 

ravaszabb  olvasót  a  czivilizált  undor  egy  ne- 
mével tölti  el,  a  pszikopatológus  érdeklődését 

pedig  nagy  mértékben  fölkelti. 

A  nőnek  tehát,  a  kiről  itt  szó  lesz,  nem 

reszkettek  kéjesen  az  orrczimpái,  nem  vo- 
naglott   érzékileg  a  szájaszéle,   s   szemében 

Q* 
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nem  villódzott  ama  macskásán  révedező,  zöldes 

szürke  fény,  mely  olyann  ira  jellemzi  a  «nou- 
velle  volupté))  szenvedélyes  keresőjét. 

A  Ribiszke  régimódi  kis  kövér  nő  volt, 

egyszerű  szép.  Okos,  talán  túlságosan  kicsi, 

mondhatnám:  malaczosan  apró  szeme  volt, 

az  arcza  kerek  és  egészséges,  szája  rendes, 

orra  rendes,  fogai  épek.  A  Ribiszke  az  ének- 
hangjából  élt,  még  pedig  többedmagával,  mert 

ha  egyedül  énekelt  volna,  ebből  nem  tudott 

volna  megélni.  Összeálltak  tehát  többen,  csupa 

ilyen  Ribiszkék  és  minden  este  együtt  éne- 
keltek. A  színháznál,  a  hol  szerződve  voltak, 

ezt  női  karnak  hivták,  de  ők  tudták,  hogy  ez 

nem  női  kar,  hanem  ez  az,  hogy  egy  jóhangú 

hölgy  énekel  és  ők,  a  többiek,  ugy  a  hogy 
vele  tartanak. 

Hiába  kerülgetném,  előbb-utóbb  úgyis  ki 
kellene  vele  rukkolni,  hát  essünk  túl  rajta : 
a  Ribiszke  feslett  életű  nő  volt.  Élete  már 

kora  ifjúságában  fölfeslett,  s  akkor  nyerte  az 

Erzsébet  név  helyébe  a  Ribiszke  nevet,  mely 

azóta  rajta  is  ragadt.  Kifejező  név  volt:  Erzsébet 

piros  volt  és  teh,  mosolygós,  zamatos  és  kicsike. 



A  színpadon  mindig  utolsónak  állott  a  sor- 

ban. Ö  Yolt  a  legkisebb  nemes  apród,  eprész- 

leány,  parasztnő,  udvarhölgy  vagy  halászfiú, 

a  szerint,  a  miijéén  operettet  adtak.  S  miulán 

Ribiszke  mindig  a  sor  szélén  állt,  neki  nyí- 

lóit a  legtöbb  alkalma  a  proszczénium-páholyba 

nézni,  a  mi  oly  közel  van  a  színpadhoz,  hogy 

gukkerezni  már  szemtelenség  A  proszczénium- 

páholyhoz  való  közelségéből  aztán  szépen 

megélt  a  Ribiszke.  Ékszerei  is  voltak,  a  melye- 

ket finom  érzékkel  nem  aggatott  folyton  ma- 

gára, hanem  gondosan  eltett  a  zálogházba, 

hogy  meg  ne  egye  a  moly.  A  moly  ellen 

különösen  ama  szép  gyöngy  fülbevalót  óvta 

meg,  melyre  Friedmann  szó  nélkül  adta  meg 

a  hatvan  koronát,  s  a  mely  oka  lett  annak, 

hogy  Ribiszke  pénzzavar  esetén  mindig  a 

füléhez  nyúlt.  Haekelísta  barátaim  méltányolni 

fogják  Ribiszke  utódjainál  ezt  a  mozdulatot, 

mely  oly  gyakori  volt,  hugy  fölvétette  magát 

az  örökölhető  reflexmozgások  közé.  A  Ribiszke 

fia,  ha  megnő  és  nem  lesz  pénze,  a  füléhez 

fog  kapni  s  nem  fogja  tudni,  miért.  De  mi 

nevetni  fogunk,  mert  mi  tudjuk. 
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Szóval  jól  ment  Ribiszkének.  Még  azok  is 

szerették,  akik  nem  vitték  fölhajtott  fedelű 

fiakkerben  vacsorázni,  mert  maga  volt  a  vi- 
dámság, a  csapongó  jókedv,  a  rugdalódzó 

életöröm.  Tele  volt  csirkefogó-allűrökkel.  Kis 

fiukat  elpáholt  az  utczán  s  képes  volt  egy- 

egy  kis  mezítlábos  után  kivágtatni  a  Város- 
liíretiír,  ha  az  utána  kiáltott  valamit,  csak- 

hogy  meghúzhassa  a  fülét. 

Egy  este,  mikor  a  színházban  (íPörtschach 

gyöngyét))  adták  és  Ribiszke  ismét  utolsónak 

állott  be  a  gyopárszedő  leányok  karába,  két 

jól  öltözött  úr  jelent  meg  a  proszczénium- 
páholyban.  Az  egyik,  a  ki  még  jobban  volt 
öltözve,  mint  a  másik,  azonnal  gukkerezni 

kezdte  Ribiszkét.  Ribiszke  rámosolygott,  s  az 

ügy  ezzel  el  volt  intézve.  Kissé  túlzok,  mert 

az  ügy  már  akkor  el  volt  intézve,  mikor  a  jól 

öltözött  úr  a  gukkerhez  nyúlt,  de  tartozom 

Ribiszkének  annyi  lovagiassággal,  hogy  a  kon- 
statálás  előtt  megvárjam  az  ő  beleegyezését  is. 

—  Ah!  —  suttogta  diszkréten  a  jobban 

öltözött  a  jól  öltözöttnek.  —  Tehát  ez  a  Ri- 
biszke! 
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—  Ez! 

A  jobban  öltözött  jól  belenézett  a  Ribisz- 

kébe s  olyan  mosolylyal,  oly  finom  vonalban 

nyitotta  ki  a  száját,  mintha  azt  akarta  volna 

mondani :  (íEz  a  kis  angyal  a  pajkos  báj 

elragadó  inkarnácziója.))  De  nem  volt  fran- 

czia,  hanem  pesti,  tehát  csak  ezt  mondta : 
—  Jó  bör. 
A  másik  intett: 
—  Jó. 

—  Megvan!  —  suttogott  a  gukkeres.  — 
Ez  az,  a  mit  keresek !  Ezzel  á  kis  leánynyal 

fogok  elutazni  Abbáziába.  Holnapután  kezdő- 

dik a  szabadságom.  Hetek  óta  keresek  valami 

vidám  kis  nőt,  a  ki  erre  az  útra  elkisérjen  . .  . 

de  most  megvan! 

Jött  a  finálé.  A  kóristák  úgy  ordítottak, 

mintha  fizették  volna  őket  érte,  pedig  azt 

igazán  nem  lehet  fizetésnek  nevezni,  a  mit 

kaptak.  Ribiszke  a  sor  szélén  állott  s  von- 
zalma jeléül  a  két  jól  öltözött  felé  énekelte, 

a  többivel  hogy:  (dMenj  hát,  menj  hát,  menj 

hát,  menj,  menj,  menj,  mehenj  háliátlD  —  s 

ezzel  legördült  a  függöny. 
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A  jól  öltözött  úr  —  Stern  —  néhány  szót 
váltott  a  páholyos  asszonynyal,  majd  könnyed 

főhajtással  üdvözölte  a  nézőtéren  levő  mon- 

dáin ismerőseit,  a  kik  bájmosolylyal  köszön- 
tek neki  vissza  s  közben  ezt  mormoo;ták  : 

((akaszd  föl  magadj)  Aztán  hanyag  előkelő- 
séggel simította  végig  Bay  Rummal  mosott, 

brillantinnal  fényezett  haját,  mondrán: 

—  Igen,  ah,  igen !  Elég  volt  a  feszes  nagy- 

világi életből,  a  folytonos  bókokból,  finom - 

kodásokból,  udvariaskodásokból,  a  sok  for- 
mából és  unalomból.  Egy  hónapig  szabad 

leszek,  mint  a  madár  és  vigan  fogok  élni 

ezzel  a  kis  csirkefogóval.  Ah,  milyen  jó  lesz 

neveletlennek,  szabadszájunak  lenni,  ingujjban 

ebédelni,  pikáns  nótákat  énekelni  .  .  . 

A  páholj'os   asszony    diskréten  nyitott  be: 
—  Ö  nagysága  azt  üzeni,  hogy  igen. 

II. 

Július  elsején  a  fiumei  gyorsvonatban  ültek. 
A  nagy  mozdony  felszáguldott  velük  a  Karszt 
tetejére  s  ők  a  kopasz  hegyeket  nézték. 
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—  Itt  nincs  fű  —  mondta  kevés  tudomá- 

nyos készültséggel  a  Ribiszke,  —  mert  na- 

gyon fuj  a  szél. 

—  Ügy  van,  —  mondta  az  előkelő  Stern 

és  egy  koronát  adott  a  kalauznak.  Azzal  oda- 
ugrott Ribiszke  mellé  és  megfogta  az  orrát 

—  Olyan  orrod  van  —  jegyezte  meg  — 

mint  egy  gomb. 

Ribiszke  eltolta  magától: 

—  Pardon.  Ne  szorítsd  az  orromat. 

—  Miért  ne?  —  kérdezte  Stern.  —  Az 

orrod  olyan,  mint  egy  gomb  és  ha  a  téli- 
kabátom itt  volna,  rá  is  gombolhatnám. 

—  Ez  nagyon  buta,  —  mondta   Ribiszke. 

—  Igen?  —  kérdő  az  ifjú  és  meg  akarta 
csókolni  a  Ribiszkét.   De  a  lány   dühbe  jöU. 

—  Maradhasson ! 

—  Ugyan,  ugyan!  ne  add  a  bankot.  Légy 
víg,  te  kis  csirkefogó. 

Ribiszke  félrehúzta  a  száját : 

—  Én  nem  tudom,  —  mondta  —  mi  ütött 

magába.  Eddig  olyan  finom  volt,  mint  egy 

buta  ember.  Most  egyik  csúnya  szót  a  másilv 

után    mondja.   És  mért   nem  veszi  föl  a  ka- 
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bátját.  Még  bejön  valaki  és    mit   gondol,   ha 

ingujjban  látja  ? 

Az  ifjú  nagyott  nézett. 

—  De  édesem  —  szólt  —  csak  nem  fogsz 

itt  nagyúri  kivánalmakkal  föllépni!  Hiszen 

mulatni  megyünk,  kirúgni  a  hámból,  neve- 
letlenkedni,  vihánczolnii 

—  Vihánczolni? 

—  Azt.  Azért  hoztalak  magammal,  hogy 

vidáman  éljünk  I 

És  torkaszakadtából  kezte  énekelni  a  aCsipd 

meg  bogár))  kezdetű  magyar  népdalt,  mely 

egész  télen  át  aludt  a  lelkében. 

A  Ribiszke  lehajtotta  a  fejét  Fiúméig  egy 

szót  sem  szólt.  Mikor  a  tengert  meglátta, 

ennyit  mondott: 

—  Minden  tenger  ilyen  halszagú  ? 

S  miután  Stern  fölvilágosította,  hogy  van- 

nak ennél  sokkal  halszagubb  tengerek  is,  ismét 

hallgatásba  merült.  Hajóra  szálltak. 

—  Oda  menjünk,  az  orrára  —  mondta  az 

ifjú  —  és  lógassuk  ki  a  lábunkat  a  viz  fölé. 

—  Hogyne!  —  mondta  Ribiszke.  —  Ennyi 
ember  előtt    Otthon    nem  bánom,    ha  hecz- 
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czelünk,  de  most  elegánsan  kell  viselnünk 

magunkat.  Az  kell,  hogy  az  emberek  azL 

higyjék,  hogy  én  egy  grófné  vagyok. 
És  finoman,  kecsesen  ült  le  a  többiek  közé, 

nagyon  diskréten  beszélt  és  úgy  viselkedett, 

mint  egy  kis  grófné,  mert  törvény  az,  hogy 

grófnésan  viselkedni  az  tud  legjobban,  a  ki 

csak  egyszer  egy  évben  grófné  és  igy  min- 

den finomságát  arra  az  egy  alkalomra  tarto- 
gatja, míg  az  igazi  grófné  néha  elunja  a 

grófnéságot  és  olyankor  ribiszkésen  viseli  ma- 

gát egy  kicsit. 
Stern  úrban  elhűlt  a  vér. 

—  Grófné?  —  kiáltotta.  —  De  hiszen  akkor 

én  be  vagyok  savanyítva.  Nem  azért  hoztam 

én  magammal  egy  kis  csirkefogót,  hogy  egy 

grófné  üljön  mellettem!  Hát  újra  kezdjem 

azt,  a  mit  a  télen  úgy  meguntam?  Most 

megint  finom,  udvarias  és  unalmas  legyek? 
Soha  I 

De  Ribiszke  most  már  grófné  volt,  még 

pedig  csökönyösen.  Halkan  mondta: 

—  Elég  volt  a  kánkánból  a  télen.  Most 
egy  előkelő  úrral  utazom  és  meglássa,  olyan 
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előkelő  leszek,  hogy  élvezet  lesz  nézni.  Meg- 

látja, milyen  merev  leszek  a  table  d'hotenál 
ós  milyen  finom,  művelt  dolgokról  fogunk 

beszélni.  Maga  irodalomról  fog  velem  cse- 
vegni és  elmondja  az  uj  képek  tartalmát  a 

tárlatról.  És  nem  fogunk  bort  inni  és  sokat 

fogunk  sétálni  .  .  . 

Az  ifjú  a  fejéhez  kapott : 
—  Mi?  Micsoda? 

—  Az  emberek  azt  fogják  mondani:  (fez 
itt  egy  unalmas  nő.»  Ez  a  spanyol  frizura  is 

utoljára  volt  ma  rajtam.  Holnaptól  kezdve 

egyszerű  polgári  fejem  lesz  ...  és  nem  aka- 
rok tetszeni  senkinek  ...  és  ne  mondja  senki, 

hogy  jó  bőr  vagyok  ...  és  ne  Írjanak  nekem 
leveleket  a  katonatisztek  . .  .  mert  ebből  elég 

volt  a  télen. 

Tapsolt,  úgy  örült  ennek  a  gondolatnak. 

De  el  szegy  elte  magát  és  finoman  mondta : 

—  Pardon,  hogy  tapsoltam. 

Szégyenkezve  dugta  el  a  fejét. 

—  Oh  jaj!  —  nyögött  Stern.  —  Valóban 
be  vagyok  savanyítva  ezzel  a  növel.  Vége  a 

mulatságomnak !    Hát   miért   vagy   te   a  Ri- 
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biszke  ?  Nem  azért,  hogy  rúgd  a  port,  an- 

gyal ?  Nem  azért,  hogy  az  urinők  bosszan- 

kodjanak rajtad?  Nem  azért,  hogy  pezsiőt 

igyál  és  a  fejed  tetetén  tánczolj  és  a  « grand 

écart))-t  csináljad,  a  mit  ti  ugy  hivtok,  hogy 
((spárga))?  Hát  hol  maradnak  a  jó  zsidó  vicz- 

czek,  a  miket  én  neked  el  akartam  mondani, 

és  hol  marad  az,  hogy  mi  ketten  becsipve 

fogunk  végigrobogni  a  tengerparton  ...  te 

valami  nagy  tollas  kalappal  a  fejeden,  piczi 

lábad  a  bakra  téve,  én  meg  az  öledben,  ke- 

resztbe .  .  .  hejehuja,  hopp,  hopp! 
Csöndesen  mondta  Ribiszke  : 

—  Fenét. 

Ezen  már  nem  lehetett  segíteni.  A  Ribiszke 

gyógyíthatatlan  arisztokratitiszbe  esett,  illem- 

gyulladást kapott.  Ez  a  jóleső  magyar  fene 
volt  az  utolsó  fellobbanása  a  téli  életnek. 

S  ezzel  vége  is  volt.  A  Ribiszke  belerésze- 

gedett a  finomságba  és  a  rendezett  pénz- 

viszonyokba s  most  egyszerre,  elemi  erővel 

tört  ki  belőle  az  a  nagy  honvágy  a  bourgeois 

élet  iránt,  a  mit  a  ribiszkék  itthon  éreznek. 

Most    volt  pénz.    Abbázia,    ékszer,   jó  ruha, 
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finom  Stern  úr,  most  megengedhette  magá- 
nak azt  a  luxust,  hogy  grófné  legyen,  a  mi 

alatt  ők  polgári  leányzót  értenek. 
Stern  úr  dühében  felordított: 

—  A  teremtésit  a  fejemnek! 

—  Pszt!  —  mondta  szemrehány ólag  a  Ri- 

biszke —  ne  kiabáljon.  Ez  nem  illik.  Mit 
szólnak  az  emberek?  Üljön  ide  mellém  és 

mondja  el  a  képek  tartalmát.  Én  most  nem 

vagyok  színésznő. 

És  mialatt  Stern  úr  megátkozván  jó  ötle- 

tét, egy  pillanat  alatt  elhatározta  magában, 

hogy  a  Ribiszkét  a  legközelebbi  vonattal  haza- 
viszi, boldog  büszkeséggel  tette  hozzá: 

—  Én  most  privát  vagyok. 



Diskróczió. 

(Személyed :  Az  asszony^  előkelő,  gazdag,  szf^p  nő. 
Abból  -.i  fajtából,  melyből  a  katona- operettek  ben  a 
trikós  dragonyosokat  válogatják.  A  régi  időkben 
ugy  mondták  volna:  fejedelmi  termetű  nő.  De  mióta 

a  fejedelmek  nem  olyanok  —  az  ember  oda  megy 
hasonlatért,  a  hol  talál.  A  férfi  korrektül  öltözött, 
Jóifikora  délutánján  levő  ember.  A  mellényére 
manzsettagombok  vannak  varrva.  A  legmagasabb 

fokú  e'eganczia.) 

Az  asszony :  A  tüzes  vasat  is  elszenvedné  ? 

A  férfi:  El  én. 

Az  asszony:  A  spanyol  csizmát,  a  hornlok- 
szoritót,  meg  a  vizpróbát  is? 

A  férfi:  Mindent.  Én    még   ama   régimódi 

fcríiak  közül  való  vagyok,  a  kik  a  hóhér  ke-, 
zében  sem  vallották   ki  a    szeretőjük   nevét 

Az  asszony:  És  mivel  bizonyltja  ezt? 

A  férfi:  Egy  esettel. 

Az  asszony:  Halljuk. 
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A  férfi:  Lemondtam  a  hivatalomról  és  el- 

mentem elölről  kezdeni  egy  egészen  uj  pá- 

Ij'át  egy  asszony  miatt.  Ha  egyetlenegy 
szócskát  szóltam  volna,  minden  rendben  lett 

volna.  Ez  én  vagyok. 

Az  asszony:  Ez  szép. 
íNézi) 

A  férfi :  Az  már  nem  is  diskréczió,  a  mit 
én  csinálok.  Mert  a  ((diskréczió))  rossz  szó. 

Nagyon  csodálom,  hogy  klasszikus  szóban 

ilyen  hibát  lehet  fölfedezni.  A  diskréczió  egy 

poziiivum.  És  az  indiskréczió  negatívum. 

Mintha  az,  a  ki  diskrét,  csinálna,  cselekednék 

valamit,  az  pedig,  a  ki  indiskrét,  valamit  nem 
csinálna.  Ez  nem  finom  szó.  Ez  azok  közé 

a  szavak  közé  tartozik,  a  melyek  nincsenek 

a  fenekükig  megérezve.  Mert  a  ki  már  titkol, 
az  nem  diskrét  ember.  A  ki  csinálja  azt, 

hogy  titkol  valamit,  az  már  számba  se  jöhet 
ezen  a  téren.  Az  az  igazi,  a  kin  nem  látszik 

meg  az,  hogy  elhallgat  valamit.  Lássa,  a 

magyar  nyelv  már  gavallérosabb  ebben  a 

tekintetben.  Érzi  a  finom  különbséget,  a  mi 

a  ((hallgat))  és  ((elhallgab)  szavak  közt  van? 
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A  ki  hallikat,  nz  teljesiti  kötelessé.í^ét.  Most 

veszem  észre,  hogy  a  hallgatás  is  cselekvés. 

Tudja,  mi  van  ebben  ?  Ebben  benne  van  a 

férfi-titkolózás  leleplezése.  Igazán  hallgatni 
nem  tud  senki.  Ha  ez  lehetséges  volna,  akkor 

a  nyelv  tagadó  jellegű  szóval  fejezné  ki  ezt 

a  gondolatot. 

Az  asssomj :  Tehát  nem  lehetséges  ? 

A  férfi  (zavartan) :  Elvben. 

Az  asszony:  És  a  gyakorlatban? 

A  férfi :  Próbálja  meg.  Én  e  nemben  olyat 

fogok  produkálni,  a  mire  nincs  példa  vissza- 
menőleg, egészen  Anthes  Györgyig,  a  ki  a 

«Toscá))-ban  inkább  halálra  kínoztatja  magát, 

mintsem  hogy  valljon.  És  a  hóhér  csiptetöi 

alatt  ordit,  de  hallgat. 

Az  asszomj:  És  .  .  . 
(Kérdezni  akar  valamit.) 

A  férfi:  Ne  is  folytassa.  Tudom,  hogy  mit 

akar  kérdezni.  Mikor  az  ember  egy  asszonyi 

végleg  meggyőzött  valamiről,  akkor  az  asz- 

szony  még  azt  kérdezi:  <(és  ...  ha  ez,  vagy 

az  történik,  akkor  is  ugy  lesz?»  Igenis,  ugy 

lesz,  akármi  történik. 

JNloIiiár  Fercncz  :  Muzsika,  JÜ 
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A^  asszomj'.  Tökéletesnek  tartja  ön  magát 
diskréczió  dolgában? 

A  férfi:  Igen. 

A2  asszony :  Álmában  se  beszél  ? 

A  férfi:  Nem. 

Az  asszony:  Nem  iszik? 

A  férfi:  Nem. 

Az  asszony:  Nincs  valami  bizalmas  gyerek- 
kori barátja. 

A  férfi:  Nincs. 

Az  asszony :  Soha  életében  még  nem  érezte 

annak  a  szükségességét,  hogj^  valakinek  ki- 
öntse  a  szivét? 

A  férfi:  Soha. 

Az  asszony :  Midás  királyról  hallott  ? 

A  férfi:  Valaki  egyszer  el  kezdett  róla 

beszélni,  de  én  akkor  kimentem  a  szobából. 
Ez  az  ur  rám  nézve  nem  létezik. 

(Szünet.) 

A^  asszony:  Akkor. 

A  férfi:  Akkor? 

(Ujabb  szünet.) 

Az  asszony:  Akkor  ön  nem  kell  nekem.  .  .  . 
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(A  férfi  elképped.  Az  asszony  diadalmasan  néz  rá. 

A  férfi  érzi,  hogy  e  pillanatban  kiszaladt  a  lába  alól 

a  föld  és  hamarjában  nem  tudja,  milyen  alapra  he- 

lyezkedjék. Neki  is  az  a  fix  pont  hiányzik,  a  mely- 

ből kiforgathatná  sarkaiból  a  világot.  Tehát  bam- 
bán néz.) 

Az  asszony :  Mert  én  csak  türelmesen  hall- 
gattam, édes  barátom,  mikor  itt  adta  a 

bankot.  De  most,  hogy  ebben  az  irányban 

már  angazsálta  magát,  bátran  kijelenthetem, 

hogy  ez  nem  az  én  zsánerem. 

A  férfi:  Hát  .  .  . 

Az  asszony:  Hogy  hát  mi  a  zsánerem? 

Megmondom.  Semmiesetre  sem  egy  diskrét 

férfi.  Maguk,  a  maguk  nyers  fejükkel  finom 

külömbségeket  próbálnak  tenni.  Milyen  si- 
ralmas volt,  a  mit  a  ((diskréczióJ)  szóról 

mondott!  A  nyelv  nagyobb  pszikológus,  mint 

maguk.  Mert  igenis,  ugy  szép  a  diskréczió,- 
ha  csinálják.  Ha  lerí  a  férfi  arczárói,  hogy 

most  titkol  valamit.  Hiszen  ez  a  szép,  ez  az 

élvezetes  a  diskréczióban !  Ülünk  a  társa- 

ságban. Ön  zavart  Feszeng  a  helyén.  Ideges. 

10* 
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Az  emberek  összesúgnak :  (ínini,  X-nek  valami 

baja  van.  Alighanem  női  ügy.»  Találgatnak, 

kérdezgetik.  És  én  a  szoba  túlsó  sarkában 

ülök  és  élvezem  azt,  hogy  maga  hallgat. 

Gyönyörködöm  a  zavarában.  Büszke  vagyok 

arra,  hogy  hallgatásával  az  én  érdekemben 
cselekszik. 

A  férfi:  Ah      .  . 

Az  asszony :  Kezd  eszmélni,  kis  filológus  ? 

Más  példa.  Ön  egyszerre  csak  kezd  jobban 

öltözni,  gyakrabban  borotválkozni,  mint  eddig. 

Az  utczán  sietve  jár.  A  klubban  hirtelen 

ugrik  fel  a  kártya  mellől  és  idegesen  szól : 

((Pardon,  de  el  kell  mennem. »  Mindenkinek 

feltűnik  ez.  ((Természetes,  —  mondják,—  hogy 

asszony  van  a  dologban.))  Mindenki  érzi, 

mindenki  kiváncsi.  És  én  repesek  az  örömtől, 

mert  senki  sem  tudja,  hogy  mindez  én  miat- 

tam van.  így  benne  vagyok  a  maga  cselek- 
véseiben, s  azokon  keresztül  érdeklem  az 

embereket,  rejtélyes  valaki  vagyok,  egy  kéz, 

a  mely  a  kulissza  mögött  tartja  a  drót  végét, 

a  mely  fölrángatja  magát  a  kártyaasztal 
mellől.  Érti? 
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A  fcrfr.  Kezdem  érteni. 

Az  asszony,  A  hóhér,  az  jó  példa  volt. 

Szerettem  volna  annak  a  helyében  lenni, 

a  ki  miatt  Gavaradossit  kínozták.  Igaz,  hogy 

az  férfi  volt,  de  mégis  szerettem  volna  a 

helyében  leni.  Nem  élvezet  az,  hogy  senki 

semmit  nem  tud.  Az  az  élvezet,  hogy  valakit 

kínoznak  miattunk,  és  az  nem  szól.  De  mi- 
előtt kínozták,  valamicske  mégis  kiszivárgott, 

mert  hiszen,  ha  semmi  sem  szivárgott  volna 

ki,  nem  kínozták  volna.  A  diskréczió,  az 

igazi,  a  zamatos,  az  élvezhető  diskréczió  nem 

egyéb,  mint  kaczérkodás  a  némasággal.  A 

hallgatásnak  müveszetté  való  nemesítése.  A 

félig  kimondott  szó  veszedelme,  keverve  azzal 

a  biztonsági  érzéssel,  a  mit  a  másik  felének 

az  elhallgatása  okoz.  Az  egészen  elhallgatott 

dolgok  sótalanok,  ízetlenek.  A  semmi  sohase 

mulatságos. 

A  férfi :  De  .  .  . 

Az  asszony:  Ez  a  ((deí)  nem  egyéb,  mint 

az  az  (íés)),  a  mit  az  imént  a  szememre 

vetett.  Azt  akarja  mondani:  (ide  a  semmi 

biztosabb  !»  Édes  uram,  ha  én  a  teljes  bizton- 
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ságot  akarnám,  eo^yszerüen  csak  békén  kel- 
lene maradnom.  Szóba  sem  állnom  férfival. 

Az  élet  gyönyöre :  a  csatából  sebzetlenül 

jönni  haza  Nem  pedig  —  el  se  menni  a 
csatába.  Én  féltem  a  bőrömet,  de  csak  akkor 

élvezem  az  épségemet,  ha  veszélyben  forgott. 

Az  egész  élet  nem  egyébb,  mint  ez.  A  ter- 
mészet tudta,  hogy  mit  csinál.  A  halál 

gondolatával  járunk,  és  minden  perez  azért 

élet,  és  az  élet  azért  jó,  mert  még  mindig 

nem  haltunk  meg.  Na  már  most,  ki  az  ördög 

fogja  magát  a  halál  ellen  ugy  bebiztosítani, 

hogy  meg  se  születik? 

A  férfi'.  Kezdem  belátni,  hogy  nem  volt 

igazam. 
Az    asszony :   Ha   nem    érdekelne    maga, 

nem  mondtam  volna  el  mindezeket.  De  .  .  . 

érdekel. 
(Lesüti  a  szemét.) 

A  férfi :  Hiszen  .  .  .  ön,  a  ki  észszel  nézi 

a  dolgokat,  talán  már  konstatálta  is,  hogy 

én  lehetetlen  Ígéreteket  tettem.  Hiszem  ma- 
gam mondtam,  hogy  tökéletes  diskréczió 

lehetetlenség. 
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As  assconjj:  Mondta. 

A  férfi :  Az  ember  nincs  mindjárt  tisztá- 

ban azzal,  hogy  magasabbrcndü  asszony- 
nyal áll  szemben.  Hát  tökéletesnek  hazuda 

magát. 

A0  asszony:  Ezt   már  szeretem, 

A  férfi  :  Mindnyájan  fél- emberek  vagyunk. 

És  most,  hogy  belevág  az  önprogrammjába, 

bevallhatom,  hogy  azt  a  hivatalomat  is  azért 

vesztettem  el,  mert  a  férj  gyanút  fogott. 

Az  asszony  :  ifelragyogó  szemmel)  :  No,  lássa  ! 

Boldog  asszony,  a  ki  érezhette  az  ura  izzó 

féltékenységét  a  nélkül,  hogy  veszedelem- 
ben forgott  volna ! 

A  férfi:  És  a  mikor  a  tökéletlen  diskré- 

czióról  beszélt,  ugy  éreztem,  hogy  a  lelkembe 

lát  és  engem  ir  le. 

As  asszony.  Igazán? 

A  férfi:  Igazán.  És  külömben  is  kinyitotta 
a  szememet. 

As  asszony:  No,  lássa.  Emlékszik,  hogy 

Midás  király  után  kérdezősködtem  önnél  ?  Ön 

letagadta  még  azt  is,  hogy  ismeri. 

A  jérfi:  Pedig  .  .  . 
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As  asssomj'.  Tudom,  tudom.  Ez  volt  a 
negyedik  kérdésem.  Az  első  az  volt :  beszél 
álmában?  A  második:  iszik?  A  harmadik: 

van-e  bizalmas  barátja?  A  negyedik:  Midás 

király  ?  Mind  a  négyre  tagadólag  felelt.  Eddig 

rendben  volt  a  dolog.  Az  ötödik  kérdőpontnál 

azonban  megbukott. 

A  férfi :   (álmélkodva) :  Megbuktam  ? 

As  asszony:  Tökéletesen.  A  miket  a  diskré- 

czió  élvezhetőségéröl  mondtam,  azokba  be- 

u2:rott.  Jofazi  férfi  nem  ül  fel  az  ilven  trükk- 

nek.  Vagy  talán  komolyan  gondolja,  hogy 

úriasszony  létemre  kivánom  a  gyanút  ?  El- 

hitte, hogy  jólesik  látnom,  ha  magáról  lerí 

a  szerelem,  az  aduitere,    a  cc viszonya  »    Oh, 
édesem. 

(Sajnálattal  nézi.) 

A  fcrfí:  Hát.  .  .  . 

As  asszony :  Eltalálta.  Ki  van  adva  az  útja. 

Mehet.  A  legfontosabb  tantárgyból  megbukott. 

Lélektani  elemzéseknek  beugrott.  Nüánszok- 

nak  ült  fel.  Gyönge  ember.  Szegény  ember. 

Indiskréczióra  hajlandó,  hiu  lélek.  Ugyan  mi 

az  ördögöt  kezdenék  én  el  magával  ?  Ha  leg- 



alább  mindjárt  azon  kezdte  volna,  hogy 

(cpletykáló  vagyok)),  nem  kellett  volna  annyit 

beszélnem.  De  jól  kezdte,  hát  fel  kellett  adnom 

az  utolsó,  a  nagy  kérdést  is,  a  melyen  el- 
vérzett. 

(Fölényesen  mosolyog.  Kellemesen  biczczent  egyet 

a  fejével,  a  faképnél  hagyja  és  —  miut  a  szindan- 

boKban    mondjáic  —  egy   másik    csoporlhoz  megy ) 



Lohengrin  halála. 

Lohengrin  fiatal  volt  és  tenorhangon  éne- 

kelt. Aztán  gyors  egymásutánban  négy  po- 

font kapott  az  élettől,  s  ekkor  áttért  a  csön- 
des baritonra.  Megcsendesedett,  megkopott, 

s  felment  Budára  lakni,  egy  kis  szobába, 

melynek  ablakából  lelátott  a  Dunára.  A  szo- 
bát nem  tudta  fizetni,  a  czipője  rongyos  volt, 

hat  görcs  volt  a  lakczipöje  zsinórján.  Reggel 

feküdt,  este  kelt,  kávét  ebédelt,  szivart  va- 
csorázott, sohasem  volt  ébren,  sohasem  aludt, 

aprópénzből  élt. 

Egyszer  hazafelé  bandukolt  a  Kerepesi- 
útról.  A  nap,  gyermekeim,  a  keleti  pályaudvar 

fölött  kel  fel.  Tehát  Lohengrin  hátat  fordí- 

tott a  felkelő  napnak.  így  tesz  az,  a  ki  Bu- 

dára megy.  A  háta  mögött  nagyon  bátorta- 
lanul derengett  már,  de  előtte  még  sötét  volt. 

Általában  az  jellemezte    Lohengrint,    hogy  a 
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háta  mögött  derengett.  Előtte,  a  merre  csak 

nézett,  sötét  volt  mindig. 

Nem,  nem  volt  részeg.  Csak  könnyű  volt 

az  italtól.  Nagyokat  lélegzett,  s  úgy  érezte, 

hogy  nem  a  lába  viszi,  hanem  a  feje.  A  feje, 

mint  valami  súly,  húzta  előre.  De  boldogan 

mosolygott,  mert  volt  a  zsebében  egy  parádi- 
vizes  üveg,  tele  törkölypálinkával. 

Mikor  hazaért  a  kis  budai  szobába,  ledobta 

á  télikabátját.  Ennek  még  finom  vatelin  bé- 

lése volt,  selyemmel  bevonva.  Ez  még  a  tenor- 

idökböl  maradt.  Ledobta  az  ágyra,  és  körül- 

szaglászott. Szaglás  utján  jött  rá,  hogy  nagyon 

hideg  van.  Más  az,  mikor  egy  kis  gyanta- 
szag röpköd  a  levegőben.  Akkor  fa  ég  a  kis 

kályhában. 

—  Be  fogok  fűteni  —  mondta  Lohengrin 

és  a  kályhára  nézett.  A  kis  vaskályha  a  sa- 

rokban állott,  és  olyan  volt,  mint  egy  na- 

gyobbfajta czilinder-skatulya.  Négy  vékony 

lábon  állott,  két  ajtaja  volt  és  esetlen  kályha- 
cső nyúlt  fel  belőle  majdnem  a  menyezetig, 

ott  aztán  meggondolta  magát  és  befordult  a 
falba. 



Lohengrin  vette  a  tegnapi  újságot  és  bele- 

gyömöszölte a  kályhába,  a  felső  ajtón.  Le- 
nyomta a  rostélyra.  Aztán  aprófát  tett  rá, 

sokat.  Aztán  keményfát,  a  mennyi  csak  bele- 
fért. 

—  Ma  kimulathatod  magad  —  mondta  a 

kályhának.  —  Ma  jól  élhetsz. 

Meggyújtotta  a  papirost,   széket   húzott   a 

kályha  elé  és  ivott  a  szeszből.  Most  pattogni 

kezdett  az  aprófa.    Papirospernye  szaladt  fel 

a  bádogcsövön,  ez  furcsán  zörgött.   És  egy- 
kettőre  tüz  volt  a  kályhában,   lármás,   piros 

tűz.  Lohengrin  úgy  érezte,  hogy  most  nincs 

egyedül.   Boldog   volt  és  nézte  a  kályhát.  A 

kis  fekete  skatulya  azonban  mintha  bosszan- 
kodott volna.    A  reggeh   álmából  verték  fel, 

a  mikor  legjobban  aludt,  üres  hassal,  hidegen. 

Most  dohogott,  haragudott,  sőt  ki  is  köpött 

Lohengrin  felé,  a  ki  elkapta  lábát  a  szikra  elől. 

—  Na,   na!  —  mondta.  —   Nem  kell  ha- 

ragudni. 
És  kinyitván  a  felső  ajtót,  lepiszkálta  a  fát 

az  elégett  papiros  helyére,  fölülre  pedig  annyi 

szenet  rakott,  a  mennyit  csak  birt. 
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—  Majd  adok  én  neked!  —  mondotta  fe- 
nyegető hangon. 

És  kinevette  a  káyhát,  a  mely  tehetetlen 

haraggal  puffogott  a  sarokban.  Most  már  olyan 

volt,  mint  valami  mérges  kis  állat.  Villogó 

szenmiel  nézett  a  fiúra.  Morgott,  csöndes, 

fojtott  ugatás  hallatszott  belőle.  Aztán  meg, 
mintha  valami  Játhatatlan  óramű  bolondult 

volna  meg  benne,  ketyegni,  kopogni  kezdett 

a  melegedő  vaspléh. 
A  fiu  ivott  és  nevetett: 

—  Haragszol?  Pukkadj  meg. 
Szembeült  vele,    zavaros   szemmel    nézte, 

mert  most  már  részeg  volt.  Csúfolta,  ugratta. 

A  nyelvét  öltötte  feléje: 

—  Nagyon  megtömtelek  ?  Nesze  még ! 
És  rakott  rá  szenet,  szép  fekete  szenet, 

vagy  három  vaskanállal.  Most  elhallgatott  a 

kis  fekete  skatulya. 

—  Sok,  mi?  Nem  tudod  lenyelni? 

Megpiszkálta  a  rostélyt,  hogy  levegőt  kap- 

jon a  szén.  Aztán  nagyon  furcsán  mosoly- 
gott. Csöndesen  mondta : 

—  Ne  mondd,  hogy  rosszul  élsz.  A  szegény 



kopott  lovag  kályhája  vagy.  Grálvitéznél  szol- 

gálsz. Szerelmes  voltam  a  királyi  szűzbe, 

de  már  nem  vagyok.  Mert  én  most  részeg 

vagyok  és  elfelejtem  a  szeretőmet.  De  be 

fogsz  te  is  rúgni,  fekete  kutya.  Berugatlak. 

Óvatosan  kinyitotta  a  felső  ajtót.  Benn 

sürü  füst  kavargott.  A  szén  még  nem  kapott 

lángra.  De  hogy  az  ajtó  kinyilt,  fellobbant, 

és  kicsapott  a  nagy  sárga,  kormosszélü  láng, 
a  fiu  kezére. 

Lohengrin  elkapta  a  kezét.  Megnézte. 

—  Megharapott  a  szemtelen  —  mondta 
halkan. 

De  akkor  benn  már  főtt,  forrott,  égett  a 

szén.  Egyre  szúrósabban  nézett  ki  a  tüz  az 

ajtóhasadékon.  Határtalanul  dühös  volt  a  kis 

kályha,  de  hiába,  nem  tehetett  róla,  szép  las- 

san berúgott  a  széntől,  a  mit  a  fiu  beléje  gyö- 
möszölt. 

—  Igyál  pajtás !  —  mondta  neki. 

A  cső  izzani  kezdett.  És  a  pattogás,  do- 

rombolás helyébe  fojtott  zúgás,  vontatott  do- 
hogás lépett.  Lassan  átpirosodott  a  teteje  a 

fekete  kutyának.    És  öt-hat  szeme  volt  már, 
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és  mind  villogva  nézett  a  fiúra.  A  fiu  mo- 

solygott, egyre  mosolygott,  talán  ez  hozta  ki 

sodrából  a  fekete  kutyát.  Látható  volt,  hogy 

elugornék  a  helyéről,  ha  a  bádogcső  fogva 

nem  tartaná.  Kinyitná  vasszáját  és  tüzes  tor- 

kát tátaná  a  fehér  fiu  felé.  Rázta  a  düh,  va- 
lami alig  látható,  reszkető  kis  tánczot  járt 

vékony  lábain,  folyton  ugatott  benne  a  tűz, 

és  a  fiu  egyre  nevette,  meg  is  rúgta,  és  tömte 
bele  a  szenet. 

—  A  ki  haragszik,  annak  nincs  igaza  — 
mondta  neki,  íeddőleg  emelve  fel  ujját. 

Aztán  megtörülte  a  homlokát.  A  kis  szo- 
bában égett  a  levegő.  Az  ablak  izzadt. 

—  Nekem  mindegy  —  mondta  a  fiu  a 

kályhának  —  ezzel  engem  nem  bosszantsz. 

Legföljebb  még  jobban  berugatlak  I 

És  megint  tett  rá  szenet.  Olyan  volt  a  fe- 

kete kutya  torka  most,  mint  a  pokol.  Égő 

hő  csapott  ki  belőle,  mikor  nyilt  az  ajtaja. 

A  beléje  hullott  szén  rögtön  lángrakapott  a 

parázson.  A  cső  alsó  negyede  pirosan  izzott. 

Mint  valami  bíbornoki  sapka,  olyan  volt  a 

fedő.  Rákvörös,  áttetsző.    És  a  fekete  kutya 
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most  hörgött,  huhogott,  fenyegetőleg  mor- 
dult egyre  nagyobbakat,  úgy,  hogy  a  fiu 

végre  is  dühbe  jött. 

—  Elég  voltl  —  kiáltott  rá. 
És  egy  mozdulattal  megcsavarta  a  csövön 

azt  a  kulcsot,  a  mely  a  csövet  elzárja,  a  le- 

vegőt kirekeszti  a  kályhából. 

Hirtelen  elhallgatott  a  fekete  kutya.  A  fiu 

hanyatt  vetette  magát  a  kanapén,  úgy  nézte. 

Élvezte,  hogy  a  berúgott  kálj'ha  most  elbó- 
dult, hogy  kizárta  belőle  a  levegőt.  Aztán 

kinyitotta  az  ajtaját.  Benézett  a  parázsra,  a 

mi  fűlött  kis  kék  lángok  jártak.  Aztán  megint 
lefeküdt. 

Felriadt.  Ijedten  nézett  a  kályha  felé,  de 

megnyugodott. 

—  Nem  jöhet  ide  —  mondta  csöndesen. 
Tudta,  hogy  halálosan  megsértette  a  kis 

filisztert,  kicsúfolta,  megrúgta  és  becsipette. 

És  most  látta,  hogy  a  beléje  fojtott  parázs 

hunyorgatva,  ravaszul  néz  rá.  Rámeredt : 

—  Mit  akarsz  tőlem? 

Vigyorgott  feléje  a  fekete  kutya.  A  fe- 

dője kihűlt  és  megfeketedett.  De  vigyorgott, 
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komiszul,  kegyetlenül,  félig  lehunyt  szemmel 

a  kis  hasadékokon,  és  kék  láng  szállongott 

a  parazsa  fölött,  olyan,  mint  a  milyen  az 

asszony  szemében  kékhk  hidegen,  mikor  el- 
árul minket. 

Csönd  volt.  Lohengrinnek  hosszufürlös 

szőke  feje  lecsuklott,  lelógott  a  divánról.  Ká- 

bult volt.  Hosszú  ideig  feküdt  igy,  aztán  egé- 
szen halkan  mondta  a  kályhának: 

—  Ne  izélj  velem  ...  te  .  .  .  egészen  el- 
szédülök .  .  . 

Fel  akarta  emelni  a  fejét,  de  nem  tudta. 

Lecsúszott  hát  a  földre  és  végig  feküdt  a  sző- 
nyegen. Bódultan,  félszemmel  nézte  a  fekete 

kutyát. 

—  Megfojtasz  —  mondta. 
A  fülében  muzsikálni  kezdett  valami  halk 

ének.  Fiatal  arcza  most  megvénült,  fájdal- 

massá komolyodott.  Rettenetes  nagyokat  lé- 
lekzett. 

—  Kár  értem  —  mondta.  —  Én  szegény 
szőke  fejem.  En  szegény  kék  szemem.  Én 

szegény  fiatal  életem. 

A  piszkos  padlóra  tette  fehér  arczát.  Már  ő 
Molnár  Ferenez:  Muzsika.  li 
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is  csak  félszemmel  nézett  a  fekete  kutya  felé. 

Az  most  már  sötéten  állott  a  helyén,  s  a 

parázsnak  sötét  biborszine  volt.  A  kék  láng, 

az  még  mindig  ott  járt,  bolygott  fölötte. 

A  hasadékok  merően,  kérlelhetetlenül  néztek 

a  fiúra. 

Lohengrin  még  egyszer  fölemelte  fáradt 

szemét.  A  tenor-esztendökre  gondolt.  De  hir- 

telen, még  egyszer  feléje  lélekzette  mérgét 

a  fekete  kutya  és  erre  Lohengrin  lehunyta  a 

szemét.  Örök  álmok  kóborogtak  a  fejében. 

Elkábult.  Friss  piros  szája  a  piszkosra  tapo- 

sott deszkához  tapadt.  És  most  ránevetett 

nagy,  szögletes,  szénszagú  szájával  a  fekete 

vaskutya. 

Lohengrin  most  végleg  elfelejtette  szép  sze- 

retőjét, meghalt. 



A  hóember. 

I. 

A  fehér,  havas  utczában  hat  fekete  kom- 
fortábU  állott,  mintha  fényeshátu  bogarak 

sorakoztak  volna  egymás  mögé  a  gyalogjáró 

mellett.  A  hat  ló  lelógatta  a  fejét  és  a  saját 

külön  módja  szerint  fázott,  ami  alatt  az  ér- 

tendő, hogy  se  nem  didergett,  se  nem  topo- 
gott, mint  például  a  hat  lónak  megfelelő  hat 

kocsis.  Ezek  a  sarkon  járták  a  kocsiscsár- 
dást :  a  hónuk  alá  csapkodták  a  kezüket  és 

ehhez  valami  furcsa  medvetánczot  topogtak, 

a  mire  a  fagy  tanitja   meg  az  embert. 

A  hó  kupaczokba  rakva  várta,  hogy  érte- 

jöjjön a  szekér  és  elvigye.  Innen  az  Andrássy- 
ut  környékéről  hamar  elviszik  a  fehérséget. 

A  kupaczok  közt  azonban  egy  hóember  ál- 
lott, ugy,  a  hogy  a  hóemberek  állani  szoktak. 
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A  két  lába  heleg"yökerezett  a  talapzatába,  a 
két  karja  végig  a  törzséhez  simult,  nagy 

hasa  és  rövid  nyaka  volt  és  a  két  geszte- 

nyével, a  mit  szem  gyanánt  a  fejébe  dugtak, 

bizonyos  bonhómiával  nézett  a  világba.  A 

szájában  pipa  volt,  a  mely  nem  égett,  de  ö 

ezzel  nem  törődött.  Neki  igy  is  tetszett  az 

élet  és  olyan  pofát  vágott,  mint  a  ki  egy  ki- 

csit buta,  de  azért  —  vagy  épen  azért  — 

nagyon  meg  van  elégedve  a  dolgok  folyá- 
sával. 

A  hóembert  Csüpü  csinálta,  az  itató.  Ez 

Csüpünek  speczialitása  volt.  Mikor  a  Bakács- 
téren itatott,  akkor  kis  kápolnát  is  csinált 

hóból,  a  mit  este  kivilágítottak  s  a  kápolna 

elé  két  őrt,  szintén  hóból.  Mindenik  .őrnek 

seprő  volt  a  zsebébe  szúrva  s  e  látványnak 

csodájára  jártak  a  ferenczvárosi  gyerekek, 

sőt  több  felnőtt  is  mosolylyal  tekintette  meg. 

A  dij,  a  mit  ezért  a  kocsisok  Csüpünek  fizet- 
tek, aránylag  kicsiny  volt,  de  Csüpü  nagyon 

ki  tudta  aknázni  a  pénzt.  Olyan  olcsón  oly 

tökrészeggé  senki  se  tudta  magát  inni,  mint 

Csüpü. 
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iLt  az  Andráí=sy-ut  mellett  a  kis  kertes  iit- 
czában  nem  lehetett  nagyobb  építkezésekbe 

bocsátkoznia.  Tehát  megelégedett  eií:yszerüen 

a  hóemberrel,  de  azt  annál  nagyobb  művé- 

szettel csinálta.  Gyönyörű  hóember  volt,  egyike 

a  legszebb  hóembereknek,  a  kik  valaha  elol- 
vadtak Pesten. 

Egyszer  egy  szobrász,  műtei'emböl  jövel, 

egy  barátjával  beleült  az  egyik  komfortab- 
liba,  s  mialatt  Csüpü  a  pokróczot  oldozta  a 

ló  hasán,  megnézte  a  hóembert. 

—  Ejnye,  de  svungos  munka  —  mondta 
és  hüvelykujjával  felülről  lefelé  kanyarított 

egyet  a  levegőben,  a  mi  szobrászoknál  a 

nagyfokú  elragadtatás  jele. 

Aztán  elrobogott  a  kocsi  és  nem  esett  több 

szó  á  hóemberről.  De  fagyos  napok  jártak 

és  a  szobrász  megint  kocsira  fanyalodott  egy- 
szer. Megint  beleült  az  egvikbe.  A  hóember 

még  mindig  ott  állott  és  gesztenye-szemét 
reá  szegezte. 

—  Ejnye,  —  mondta  a  szobrász  —  ebben 
a  hóemberben  karakter  van.  Ebben  a  hóem- 

berben mozgás  van.  És  anyagszerűséget  Iá- 
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tok  benne.   Hó-jelleme  van.    Ez  a   leghóem- 
berebb  hóember,  a  mit  valaha  .  .  . 

Kihajolt  az  ajtón : 

—  Kocsis,   ki  csinálta  ezt  a  hóembert? 
A  kocsis  leugrott  a  bakról : 

—  Ezt  kérem  az  itató  csinálta.   A  Csüpü. 

Egy  szegény,  vörösorru  alak  jelentkezett  a 
kocsi  mellett. 

—  Maga  a  Csüpü? 

—  Igen,  kérem. 

—  Maga  csinálta  ezt  a  hóembert? 

—  Igen,  nagyságos  ur. 

—  Hogy  hivják  magát? 
—  Csepeli  János. 
A  szobrász  odaadta  neki  a  névjegyét  : 

—  Holnap  délelőtt  jöjjön  el  hozzám  a  mű- 
terembe. 

Azzal  meglódult  a  kocsi,  kivánszorgott  a 

havas  utczából  s  eltűnt  az  Andrássy-uton. 

Csűpű  ott  maradt  az  utczán,  kezében  a  név- 
jegygyei és  bambán  nézett  arra,  a  merre  a 

kocsi  elment.  Csak  nagysokára  tért  magához, 

megnézte  előbb  a  névjegyet  s  aztán  a  hó- 
embert. És  most  már  nem  értette  sem  a  hó- 
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embert,  sem   magamagát.   Csüpü   alól  e  pil- 

lanatban elveszett  a  talaj. 

II. 

Nem  habozom  elárulni,  hogy  Csüpüt  föl- 
fedezték. A  művésznél  a  fiatalság  múlásának 

egyik  jele,  hogy  fölfedezésre  adja  magát.  És 

a  szobrász,  a  ki  Csüpüt  fölfedezte,  már  nem 

volt  mai  csirke.  A  kezdődő  művészi  impo- 

tenczia  hajija  az  irókat  is  arra,  hogy  szer- 
kesztői örömöknek  örvendeni  tudjanak.  Mikor 

a  művész  fölfedez,  hasonlatos  az  apához, 

a  ki  gyermekei  fejlődésében  talál  örömet  — 
mert  a  maga  fejlődésében  ugyan  kevés  öröme 

telik.  Mondhatnám  azt  is,  hogy  az  egészsé- 

ges, kemény  önzés  szuvasodik  meg  ilyenkor 

az  emberben  s  hogy  a  fölfedezés  nem  egyéb, 

mint  a  megbocsátás  egy  neme,  a  mi  tudva- 

levőleg a  véredények  elmeszesedésével  egy- 

idejűleg költözik  bele  az  emberi  lélekbe.  De 

mindez  késleltetné  az  értesítéseket,  melyeket 

Csüpü  sorsáról    óhajtok  adni.    Csüpüt  ünne- 
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pelték  a  szobrászok  és  kinevették  a  model- 
lek. Nagyurak,  tanárokká  száradt  művészek 

jöttek  a  műterembe,  nézni,  hogy  Gsüpü  ho- 

gyan gyúrja  az  agyagot.  Elegáns  hölgyek 
eredtek  beszédbe  vele. 

—  Hogy  megy  a  munka?  —  kézdezték  tőle. 

Csüpü  azaz  Csepeli   keserű   pofát  vágott : 

—  Meleg  ez  az  agyag  —  mondta. 

És  rakta,  rakta  az  agyagot  a  vasrúd  köré, 

de  érezte,  hogy  nem  ez  az  igazi.  A  hó,  az 

más  volt.  Mikor  belenyúl  az  ember,  puha, 

mint  a  fosztott  toll.  Ha  belemarkolsz,  roppan 

egyet,  kővé  válik  és  azontúl  már  törik,  mint 

a  rög.  És  tiszta  munka  van  vele.  Az  agyag 

ellenben  engedelmes.  Nyúlik,  mázolódik,  a 

nyomásnak  enged,  tésztás,  meg  aztán  nehéz  is. 

Rakta  Csüpü  az  agyagot  a  vasdrótok  köré, 

czibálta  a  kis  fakereszteket,  a  mik  összetart- 

ják a  sarat  s  miután  szorgalmas  is  volt, 

foglalkoztak  is  vele,  hát  szépen  haladt. 

Egyszer  maga  a  miniszter  is  megnézte  a 

munkáját. 

-  Nagj'szerü  —  mondta.—  S  ön  kocsis  volt? 

—  Dehogy   —   felelt   büszkén  Csüpü   — 
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még  annál  is  rosszabb.  Itató,  kegyelmes  uram. 

egyszerű  itató. 

—  Kolosszális  —  mondta  a  miniszter. 

És  Gsüpüt  kiküldték  Parisba. 

Ott  föl  se  tűnt  a  többi  rongyos  szobrász- 
növendék  közt.  Csak  itt  nálunk  olyan  nagyon 
fiatal  minden  növendék.  Az  ő  szakálla  nem 

volt  ott  kivételes  eset.  És  ő  is  volt  egy  évig 

ongroa  Parisban,  kínlódott  az  agyaggal,  gyak- 
ran szeszeit  és  nagybetűs  leveleket  irogatott 

haza  a  fölfedezöjének.  Egyszer  egy  házi  pá- 
lyázatot nyert  meg  a  Juliánban.  Föl  volt 

adva  a  béke  géniusza,  a  mint  elcsititja  a  há- 

ború szellemét.  Monsieur  Gépeli  ezt  kitűnően 

oldotta  meg,  s  mikor  a  tanár  kihirdette  az 

eredményt,  ezt  mondta: 

—  Gépeli  uré  az  első  díj.  Jó  munka,  erős 

plasztikai  érzék.  Egyetlen  hibája,  hogy  semmi 

könnyedség  nincs  benne.  Nehézkes,  mintha 
tudom  is  én  miből  csinálta  volna . . .  izéből . . . 

olyan  .  . . 
Ha  akkor  valaki  közbe  kiáltotta  volna  : 

—  Hóból ! 
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Ezret  tehetünk  egy  ellen,  hogy  a  tanár 

ráhagy  la  volna,  igy: 

—  Igen,  igen,  ez  az  !  Ezt  akartam  mondani. 
És  mikor   visszajött   Parisból,    kiállitoLt   a 

tárlaton.  Egy  erős,  nagy  féríiaktot  állitott  ki. 

Vastag,  erőteljes,  félmeztelen  figura  volt,  bő 

pantallóban,  melynek'  két  szára  egymásba 
olvadt.  A  két  lába  rettentő  állékonysággal 

gyökerezett  a  talapzatba,  a  karjai  odasimul- 

tak a  törzséhez,  nagy  hasa  és  rövid  nyaka 

volt,  pipa  lógott  az  agyarán.  Az  volt  a  czime, 

hogy  (íPihenö  munkásD  és  olyan  pofát  vá- 

gott, mint  a  ki  egy  kicsit  buta,  de  azért  — 

vagy  épen  azért  —  nagyon  meg  van  elé- 
gedve a  dolgok  folyásával. 

A  művész,  a  ki  Csüpüt  fölfedezte,  behivta 

a  szobájába,  megvakarta  a  tarkóját  és  ezt 
mondta  neki: 

—  Csepeli,  az  istenfáját  magának,  hiszen 

maga  egy  hóembert  csinált! 

Csüpü  lenézett  a  földre  és  nem  szólt  egy 

szót  se.  A  művész  föl-alá  járt  a  szobában, 

savanyu  arczokat  vágott,  aztán  vette  a  ka- 

lapját és  elment.  Otthagyta  Csüpüt.  Ez  meg 
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kiballagott  a  tárlatra,  bámulta  ejTy ideig  a 

Pihenő  munkást,  aztán  vállat  vont.  Beült  egy 
kocsmába  és  beszeszelt. 

III. 

Most  rettenetes  napok  következtek.  A  mű- 
vész telebeszélte  Csepeli  fejét  a  modern 

plasztika  minden  uj  ideájával.  És  kinos  meg- 

döbbenéssel vette  észre,  hogy  tulajdonképpen 

ott  kellene  kezdenie,  hogy  az  agyag  meg  a 

bronz,  meg  a  márvány,  nem  olvad  el,  mint 

a  hó,  és  hogy  Csepeli  ne  féljen  tőle.  Mert 

szegény  nagyon  félénken  kezelte  az  uj  anya- 
gokat. Nem  engedett  meg  az  aktjainak  egy 

merészebb  mozdulatot  sem.  A  kutyák,  a  mi- 
ket mintázott,  behúzták  a  farkukat  a  hasuk 

alá,  mintha  attól  kellett  volna  félni,  hogy 

leolvad.  És  erőlködött  szegény,  igyekezett 

szEibadon  bánni  a  formákkal,  szeretett  volna 

könnyed,  elegáns,  flott  lenni,  de  hiába.  Aztán 

azt  disputálta  magába,  hogy  ö  nem  graczió- 
zus  művész,  ö  kemény  és  erőteljes,  mint 

Meunier  vagy  Rodin.   De  a  többiek   rájöttek. 
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hogy  csak  nehézkes  és  lomha,  nem  egyéb. 

Amilyen  gyorsan  emelkedett,  most  oly  ro- 
hamosan sülyedt.  A  fölfedezője  nem  törődött 

vele,  magára  hagyta.  És  szegény  bambán 

állott  az  agyagmasszák  előtt,  elhagyatva  kín- 

lódott, nyomkodott,  formált.  Most  már  erő- 
szakoskodott. Lábujjhegyen  álló,  félig  repülő 

géniuszokat  csinált.  Finom  profilokat  mintázott. 
De  hiába. 

És  most  már  rohamosan  megy  a  vége  felé 

a  történet.  Csepeli  nem  haladt,  hát  a  többiek 

egyszerűen  elgázolták.  Elrobogtak  fölülte. 

Magára  maradt  és  megunta  a  nyomorúságot, 

s  vele  együtt  a  mesterségét  is.  Külvárosi 

kocsmákban  nagy  számlákat  cíinált.  Egyszer 

aztán  odáig  jutott,  hogy  künn  aludt  a  liget- 
ben egy  padon,  mert  már  lakása  sem  volt. 

Lerongyolódott.  Még  mindig  sokkal  elegán- 

sabb volt  ugyan,  mint  kocsimosó  korában, 

de  az  emberek  most  azt  mondták  rá,  hogy 

züllött  alak.  A  rongyosságnak  ezer  fokozata 

van,  de  bármely  fokon  rongyos  is  valaki,  az 

emberek  megérzik,  hogy  avanzsálté  vagy  \e- 

fokűztatott.  A  vadonatúj  frakkból  éppúgy  ki- 
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mosolyognak  az  elmúlt  rongyok,  mint  a  hogy 

a  legpiszkosabb  viseltesből  kisir  az  elmúlt 

redingote. 

A  padon  rosszul  aludt.  Nekivágott  a  vá- 

rosnak véres  szemmel  és  elment  a  régi  ko- 

csiállomásra. Egy-két  kocsis  még  volt  ott  a 

régiek  közül. 

—  A  Gsüpü  —  mondták  és  megint  járták 

a  kocsistánczot  a  hókupaczok  közt,  nagyo- 
kat csapkodva  a  balkezükkel  a  jobb  hónuk 

alá  és  viszont.  De  itt  már  volt  azóta  uj  itató 

és  Csüpünek  tovább  kellett  mennie.  Hétfőtől 

szombatig  keresett  állást.  Szom.baton  meg- 

egyezett egy  józsefvárosi  állomással.  Meg- 

itatta a  lovakat,  megmosta  a  kocsikat,  bc- 

szeszelt  és  kezdte  magát  jól  érezni. 

—  Öreg  —  mondta  neki  egy  kocsis,  a  ki 

régi  ismerőse  volt  —  lesz-e  hóember  az  idén  ? 

Gsüpü  szomorúan  mosolygott  és  délutánra 

megcsinálta  a  hóembert.  A  kocsisok  meg- 
nézték a  murikat  és  elmosolyodtak. 

Vékonylábu,  bolond  hóember  volt,  lapos 

hassal,  domború  mellel.  A  kezét  kaczéran  a 

a  csípőjére  tette,   mintha  örült  volna  annak. 
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hogy  ilyen  karcsú.  Éles,  nyugtalan  arcza  volt 

és  aggódva  nézett  a  világba,  mint  a  ki  keres 
valamit,  mint  a  ki  indul  valahova.  Ez  volt 

Csüpünek  az  első  könnyed  figurája.  De  ez 

már  hóból  volt.  Estére  lekonyult  a  feje,  meg- 
roskadt a  lába  és  behorpadt  a  dereka.  A 

reggeli  fagy  igy  keményítette  meg,  ebben  a 

görcs  állapotban. 

—  Nem  tudsz  már  hóembert  csinálni, 

Csüpü  —  mondta  az  öreg  kocsis.  A  többiek 

helj^benhagyólag  bólintottak  és  Csüpünek 
senki  egy  krajczárt  se  adott  snapszra. 



A  manó  ós  a  tündér. 

A  bányatiszt  rövid  bekecsben  állott  a  tárna 

bejárata  előtt  és  a  kalapjával  integetett  az 

országútra.  A  havas  országúton  egy  kis  bricska 

röpült  a  bánya  felé,  s  ez  a  bányatiszt  suite- 

jében,  értsd :  a  két  tagbaszakadt  öreg  tót 

között,  nagy  mozgalmat  okozott. 

—  Gyünnek  —  mondta  az  egyik,  a  mikor 
már  fölösleges  volt  ezt  mondani. 

A  bányatiszt  a  bricska  elé  sietett  és  le- 

sCr^itette  az  érkezőket.  Négyen  voltak,  három 

férfi  és  egy  hölgy.  Hogy  a  dámán  kezdjem, 

ez  a  színtársulat  primadonnája  volt,  bájos, 

fehérarczu  teremtés,  a  kinek  a  szeméből  a 

tizenöt  éves  lányok  ártatlan  őzike-pillantása 

sugárzott,  de  ez  nem  volt  egyéb,  mint  az 

éjszakai  lumpolás  okozta  bágyadtság.  A  dámát 
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két  ur  vette  közre,  két  erős,  pirosarczu  legény, 

két  fiatal  és  gazdag  földbirtokos.  Mind  a  kettő 

már  másfél  hónapja  mulatott  a  kis  színész- 
nővel, a  ki  a  ke^íyeit  megosztotta  kettőjük 

között,  a  mi  azt  mulatja,  hogy  jó  leány  volt, 

még  inkább  azt,  hogy  a  fiúk  jó  fiúk  voltak. 

A  negyedik  alak,  s  a  ki  a  bricskán  jött,  s  a 

ki  a  kocsis  melleit  ült  a  bakon,  a  szerkesztő 

ur  volt. 

Ö  szerkesztette  a  szélaknai  lapot,  mely  buz- 

gón támogatta  a  kormányt,  a  kormány  buzgó 

támogatásával.  Tekintélye  éppenséggel  nem 

volt  a  szerkesztő  urnák,  s  az  urak  csak  u^y 

vitték  magukkal  lumpolni,  mint  valami  bolond 

gnómot,  a  kin,  bármily  komoly  pofát  vágott 

is,  hatalmasakat  lehetett  nevetni.  A  szerkesztő 

ur  tudniillik  külsejére  nézve  a  legfurcsább 

emberi  lények  egyike  volt.  Kicsike  volt  és 

lángvörös  hajú.  Rettenetesen  rövidlátó  volt 

és  ujjnyi  vastagságú  pápaszemet  viselt,  mely- 

től vörös  nyerget  kapott  az  orra.  A  rövid- 
látástól ábrándos  kifejezésű  nagy  szeme  egyre 

ugrált  az  üveg  mögött  és  a  homorú  üveg 

ijesztő  csillámlásával  furcsa,  szinte  félelmesen 
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reszkető  fénybe  villant  egybe  ez  a  folyton 

mozgó  tekintet.  Homloka  magas  volt,  és  a 

vörös  kócz,  a  mit  a  fején  viselt,  igazán  az* 
egymásba  csapó  lángok  benyomását  tette. 

Ez  a  téglavörös  szin  a  feje  búbjától  a  ritkás 

szakálla  hegyéig  m*alkodott  csontos  fején. 
A  szeplő  kiverte  még  a  szemhéjját  is,  szem- 

öldök és  szempilla  helyett  ez  árnyalta  sze- 

szélyes foltokban  a  homloka  környékét.  A  sza- 
kálla rendetlen  volt  és  csomókban  nőtt,  mint 

a  réti  fű.  Sűrűn,  de  egyenetlenül  nőtte  be 

az  arczát.  Nem  lehetett  tudni,  körszakálla 

van-e,  vagy  kétágú  szakállt  visel.  Néha  még 

ugy  is  látszott,  mintha  egyágu  hegyes  sza- 
kálla volna.  Ez  a  szakáll  nem  volt  merev 

holt  szőr,  mint  némely  embernél ;  eleven 

szálakból  állott,  melyek  mintha  külön-külön 

is  mozogtak  volna,  mint  a  félig-állat  félig- 

növény tengerfenéki  moszat.  Aztán  vörös  szá- 

lak voltak,  s  ez  azt  a  fantasztikus  hitet  adta,  * 
hogy  a  mi  itt  szőrnek  látszik,  az  csupa  hajszál- 

vékony izomrost,  amolyan  eleven  csáp,  a 

miből  vér  serkedne,  ha  megnyírnák.  És  ez 

a  szeplők  közé  keveredett,  rendetlen,  borzas 
Molnár  Ferencz :  Muzsika.  12 
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szakáll  óráról  órára  változott.  A  szerkesztőnek 

volt  szomorú  szakálla  és  vidám  szakálla.  Mi- 
kor el  volt  keseredve,  a  szálak  és  csomók 

egymáshoz  simultak,  összebújtak  és  az  arczát 

megkicsinyitették.  Ilyenkor  a  szemét  is  le- 
hunyta s  ezzel  kialudt  a  pápaszem  hideg 

üvegfénye  mögül  a  lelkes  tűz,  a  mely  azt 

színesen  ragyogtatta.  Finom  fehér  orrának 

czimpái,  a  melyek  mindig  szimatoltak,  meg- 
megrebbentek, ilyenkor  mint  fáradt  vitorlák 

pihentek  el.  Két  nagy  ráncz-árok  futott  le  az 
orra  két  felén  a  szája  szögletéig  és  ritkás  kis 

bajusza  belesimult  ebbe  a  ránczba,  bágyad- 
tan. És  az  állán  úgy  igazodtak  a  csomók 

hogy  az  árok  mentén  folytatásaivá  szegődtek 

a  bajusznak,  s  így  a  szerkesztő  arcza  ha 

búsult,  fölülről  lefelé  húzódó  irányzatot  ka- 

pott s  ez  ugyanaz  a  vonás  volt,  a  mi  a  szo- 
morú fűzfát  ̂ szomorúvá  teszi,  s  a  mi  örök 

kifejezése  a  bánatnak,  mióta  az  első  szomorú 

ember  lehajtotta  a  fejét.  Ha  pedig  vidám 

volt  a  szerkesztő,  felágaskodott  az  arczán  a 

szakáll.  A  szálak  kitápászkodtak  a  csomók- 
ból, mint  a  fű,    a   melyen   feküdtünk,  mikor 
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felkelünk  róla.  A  száját  szélesre  húzta,  a 

szeme  melegen  villogott  a  szomorú  üveg  alat, 

az  orrczimpái  mozgékonyak  lettek,  a  kis  bat- 
jusz  kinőtt  az  árok  partjára  és  komikusan 

szúrt  az  ég  felé  két  kis  csenevész  hegyével. 

A  füle,  a  mely  bús  állapotban  a  koponyájához 

simult,  vidám  kedvében  kivörösödött  és  két- 
oldalt elállott  a  csonttól. 

Ilyen  furcsa  emberke  volt  a  szerkesztő,  a 

ki  utolsónak  mászott  le  a  bricskáról.  Prém- 

galléros bőrkabát  volt  rajta,  a  fején,  a  sze- 

méig lehúzva  sealskin-sapka.  Vékony  lábszárai 

egy  pár  irtózatosan  nagy  csizmában  végződ- 
tek, s  ez  oly  mulatságos  volt,  hogy  mikor 

leereszkedett  a  bakról  és  a  szemüvegét  le- 

vette, hogy  megtörülje,  s  így  vakon  mosoly- 

gott bele  a  világba,  az  egész  társaság  ki- 
nevette. Átbotorkált  a  hóbuczkákon  és  ö  is 

odaállt  a  többihez. 

—  Elhoztuk  a  szerkesztő  urat  is,  —  mondta 

az  egyik  fiu  —  majd  ir  a  bánj^áról  valami 
szép  tárczaczikket. 

—  Jütollu  ember  —  mondta  a  másik. 

—  ^löjjön,  leghívebb  udvarlóm  —  mondta 

12* 
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a  fehérarczu  kis  színésznő  és  belekapaszko- 
dott a  karjába. 

A  szerkesztő  zavarban  volt.  A  téli  nap, 

mely  beragyogta  a  hófedte  hegyoldalt,  bán- 
totta a  szemét.  Pislogott,  pofákat  vágott,  mert 

akármerre  fordult,  a  hő  mindenünnen  kris- 
tályos fehérséggel  verte  vissza  a  napsugarat. 

Zavartan  szorította  magához  a  karcsú  kis- 
asszony karját,  és  egy  kicsit  szomorú  volt, 

mert  szerelmes  volt. 

—  Induljunk  —  mondta  a  bányatiszt  és 
intett  a  tótoknak.  A  tótok  meggyújtották  az 

olajmécseket  és  minden  vendégnek  a  kezébe 

adtak  egyet.  A  kis  hölgy  kedvesen  nevetett, 

mikor  fehér  glaszékeztyüs  kezébe  nyomták 

a  mécses  olajos  drótját,  de  elfogadta.  Neve- 
tett, tréfált,  egyre  beszélt,  mert  most  ő  volt 

itt  a  háziasszony  ezen  a  fagyos  zsúron,  itt 

az  isten  háta  mögött,  a  hó  alatt  alvó  kis  bánya- 
faluban. Az  ö  tiszteletére  mutatta  meg  a 

bányatiszt  a  társaságnak  a  bányát,  még  pedig 
az  ő  személyes  kalauzolása  mellett,  a  mi 

nála  nagy  szó  volt.  A  kis  színésznő  tudni- 
illik  erre   is   kíváncsi   volt,   mint   a   hogy  a 
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vidéki  primadonnák  mindent  megnéznek.  Az 

igazi  vidéki  primadonna  az  ország  összes 

folyóiban  megfürdött,  egy  vidám  társasággal 

benn  volt  a  dobsinai  jégbarlangban,  más  vi- 

dám urakkal  megmászta  a  lomniczi  csúcsot, 

leszállt  a  vizaknai  sóbányába,  tutaj  ózott  a 

Vágón,  kirándult  a  Vaskapuhoz,  yachtolt  a 

Balatonon,  —  a  vidéki  primadonnán,  ha  igazi, 
senki  se  tesz   túl  hazánk   nevezetességeinek 

m 

ismeretében. 

Most  a  bányán  volt  a  sor. 

—  Előre  !  —  mondta  a  bányatiszt.  —  Sze- 
rencse fel ! 

És  belépett  a  tárnába  elsőnek. 

—  Gligauf !  —  mondta  az  egyik  tót,  a  ki 
vele  ment,  ezután  következett  a  szerkesztő, 

karján  a  kis  művésznövel,  majd  a  két  csinos 

legény,  s  végül  a  második  tót. 

És  azzal  elbúcsúztak  a  naptól.  Mikor  vagy 

ezer  lépésről  visszanéztek,  a  tárna  bejárata 

akkora  volt,  mint  egy  krajczár,  s  úgy  ragyo- 
gott a  nagy  sötétség  közepette,  mint  valami 

tisztavizú  zafirkő. 

—  Gyönyörű,  —  mondta   a    művésznő  és 
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erősebben    ktjíaszkodott    a    szörnyeteg   kar- 
jába. Látja,  szerkesztőm? 

—  Nem,  —  sug^a  neki  a  szerkesztő  — 
én  csak  a  maga  kis  lányos  karját  érzem  .  .  . 

azt  a  gyönge,  madárhusu  testét  ...  oly  jó 

igy  vinni,  így  vezetni  magát. 

A  lány  elmosolyodott  és  egy  kicsit  félre- 
tartotta a  mécsesét,  hogy  a  szerkesztő  ezt 

a  mosolyt  ne  lássa. 

Mentek,  egyre  beljebb.  Most  már  kanyaro- 
dott a  tárna,  és  lefelé  ment,  be,  a  hegy  alá. 

Most  már  rettenetes  feketeség  közepette  jár- 

tak, olyan  sötétben,  a  melyben  még  az  em- 

léke sem  derengett  a  napsugárnak,  mint  a 

hogy  például  pinczében  mindig  érzem  azt, 

hogy  ide  besütött  valaha  a  nap,  mikor  a 

házat  építették.  Ez  azonban  vigasztalan,  örök 

sötétség  volt,  a  melybe  még  a  mi  lelkünk  se 

tudott  napfényt  beleképzelni.  Itt  sohse  volt 

világos  és  sohase  lesz  világos.  És  mind  ez  az 

elmúlt  és  eljövendő  sötétség  ránehezedett 
a  lelkekre. 

—  Ez  ijesztő  valami,  —  mondta  csöndesen 

a  kis    színésznő,    —    tudtam,  hogy   itt  sötét 
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lesz,   de    ilyen    feketeséget    el    sem    tudtam 

képzelni.  Ez  sötétebb,  mint  a  sötét. 

—  Igen,  —  szólt  a  bányatiszt  —  ezt  min- 
den idegen  érzi  a  bányában. 

Nyirkos  lehelletek  jártak  körülöttünk.  Csö- 

pögés, csurgás  hallatszott  az  irtózatos,  nyo- 
masztó csöndben  s  lépteik  alatt  locsogott  a 

vizes  agyag.  Itt-ott  deszkán  jártak,  a  melynek 

a  vége  belecsapott  a  pocsétába,  a  mint  le- 

léptek róla.  És  a  nyirkos  agyag  langy  lélek- 

zete  bukkant  elő  egy-egy  üregből,  a  mely 
mellett  elmentek.  A  szerkesztő  bevilágított  az 

egyikbe. 
—  Mi  ez  a  fülke?  —  kérdezte. 

—  Ez  nem  fülke,  —  mondta  a  bánya- 
tiszt —  hanem  ezerkétszázméteres  alagút, 

a  mi  lemegy  egészen  a  hegy  alá.  A  trenóczi 

aknán  aztán  megint  felszállhat  belőle  a  szom- 
széd faluba  ...  De  ott  már  háromszáz  méter 

mély  .  . . 
Innen  jön  ez  a  fojtó  nedvesség. 

—  Borzasztó,  —  susogta  elfogódottan  a 

kis  hölgy.  —  Megreszkettették  ezek  a  siri 
némaságu  nagy  üregek,  a  hol  az  érez  lakik 
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csökönyösen,  daczosan  kapaszkodva  a  szik- 
lába, a  melynek  erecskéiben  fészkel. 

Elfogyott  alóluk  az  agyag.  Most  már  szikla- 
padlón jártak  és  szinte  könnyűeknek  érezték 

magukat,  mikor  elképzelték,  hogy  alattuk 

százezer  méter  vastag  a  kö.  És  kő  volt  kö- 
rülöttük a  fal,  fejük  fölött  a  szűk  folyosóra 

boruló  mennyezet,  s  e  fölött  a  rengeteg  nagy, 

e ̂ bekeményedett  kovatömeg  fölött  —  kép- 

zelték —  valahol  messze  fenn  úgy  fekszik  a 
puha  föld,  mint  csonton  a  hus.  Nem  is  lehet  a 

földet,  annak  meleg  puhaságát,  erjesztő  ere- 
jét, életet  jelentő  porhanyósságát,  szóval  a 

föld  anyai  voltát  igazán  megérezni  és  meg- 
érteni másutt,  mint  a  bánya  fenekén. 

Nagy  üregbe  értek. 

—  Itt  pihenni  fogunk,  —  szólt  a  bánya- 
tiszt. 

A  tótok  bakokra  deszkát  tettek,  pokróczot 

teritettek  rá,  s  a  kis  hölgy  erre  ült  le.  Most 

már  nem  beszélt,  nagyon  meg  volt  hatva,  s 

összehúzta  magát  prémes  kabátkájában,  mint 

valami  fázós  madár.  Ö,  a  kinek  élete  volt  a 

melegség,  a  világosság,   a  fűtött  szoba  és  a 
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selyemernyös  lámpa,  teljesen  megtört  itt  a 

föld  alatt,  a  nyirkos,  sötét  hidegben.  Az  urak 

konyakkal  kinálták.  Ivott  belőle,  s  aztán  me- 
gint behúzta  a  nyakát  a  prémgallérba. 

—  Fázik?  —  kérdezte  a  szerkesztő. 

—  Nem  .  .  .  köszönöm,  —  mondta  egy 

gyöngécske,  félénk  hang  a  prém  körül.  — 
A  két  fiatalember  elkalandozott  a  rengeteg 

nagy  üregben  a  bányatiszttel.  A  messzeség- 
ben csak  három  piczi  fénypontot  lehetett 

látni:  a  három  mécsest.  A  tótok  egy  szikla- 

padon ültek,  némán,  egymás  mellett.  Távol- 
ságok megérzéséről  itt  szó  sem  lehetett.  Csak 

a  bányatiszt  hangjáról  lehetett  tudni,  hogy 
messze  vannak. 

—  Ezt  csillagbarlangnak  hivjuk,  -—  magya- 

rázta —  ebbe  belefér  akármelyik  pesti  tem- 

plom, tornyostul.  Olyan  nagy.  És  ebbe  tor- 
kollik kilencz  kisebb  tárna. 

Azzal  elhalt  a  hangja,  egyre  kisebbedett 

a  mécses  lángja  és  a  három  fénypont  egy- 
szerre eltűnt.  Bementek  az  egyik  tárnába. 

—  Mindjárt  jövünk,  —  kiáltott  vissza  tom- 
pán valamelyik. 
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—  Gyerünk  mi  is,  —  mondta  a  szer^ 

kesztö  -—  magácska  meghűl,  ha  nem  mozog. 
Visszatalálunk  ide  a  tótok  mécseséhez. 

És  karonfogta.  Mentek  egyenesen  előre,  a 

mig  csak  a  barlang  falához  nem  értek.  Aztán 

a  fal  mentén  mentek  egészen  addig,  a  mig 

nyilasra  nem  bukkantak  a  falban.  Fel  kellett 

kapaszkodni  a  nyilasig.  Beléptek  rajta.  Messze 

valahol  két  fénypont  imbolygott.  Két  bánya- 

munkás járt-kelt,  aztán  eltűnt  a  lyuk  végé- 

ben. És  itt  melegebb  volt,  mint  a  nagy  üreg- 

ben. Fülkék  nyiltak  jobbra-balra,  akkorák, 

mint  egy-egy  kisebb  éléskamra.  Elhagyott 

ezüsterek  voltak.  A  kő,  a  melyből  az  ember- 
féreg kirágta  az  ezüstöt.  Egy  ilyen  fülkében 

leültek.  A  két  mécsest  letették  maguk  elé  és 

egymásra  néztek.  A  kis  hölgy  sápadt  volt. 
Halkan  mondta: 

—  Nem  kellett  volna  ide  jönnöm . . .  Rop- 
pantul félek  .  .  . 

A  szerkesztő  felállott. 

—  Édes  —  mondta  minden  bevezetés  nél- 

kül. —  Szép  kis  lányom  .  .  . 
És  megfogta  a  kezét.  A  kis  kéz  reszketett 
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az  öví^en  és  a  leány  elfogódottan  emelte  rá 

a  pillantását.  A  szerkesztő  érezte,  hogy  most 

nem  neveti  ki  a  kis  hölgy,  mert  fél,  mert 

valami  rettenetes  világban  van,  s  mert  ő  most 

e  pillanatban  tisztán  cniher^  meleg,  érző  lény 
e  közt  a  sok  szikla  közt.  S  erre  a  gondolatra 
felvidult. 

A  lány  ránézett. 

Szétterpesztett  lábbal,  sáros  csizmában 

állott  a  szerkesztő,  előtte  a  földön  a  két 

olajmécs.  És  vidám  volt  a  szakálla,  a  mi  nála 

arczot  jelentett.  Itt,  a  föld  alatt,  otthon  volt. 

Ide  illett  a  zömök  alakja,  czingár  lába  és 

vigyorgó  vörös  pofája.  A  mécsek  felvilági- 
tottak  az  arczára  és  szakálla  mintha  vörösréz- 

foro'^ácsból  lett  volna,  ugy  csillogott.  A  szem- 
üvegén piros  fény  villant  meg,  s  a  hogy  fejébe 

húzott  sapkája  alól  elállt  a  füle,  a  hogy  fel- 

borzolódott az  arcza,  a  hogy  vigyorogni  kez- 

dett s  tágultak  az  orrlikai,  a  hogy  macska- 
bajszának két  komikus  kis  hegye  szúrósan 

állott  fölfelé,  ez  a  zsebredugott  kezű,  döly- 
fösen álló  kis  alak  úrrá  lett  itt  a  manók 

országában.  A  feje  majd  hogy  a  menyezetet 
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nem  érezte,  oly  kicsi  volt  a  fülke.  A  bőr- 

kabátjáról csöpögött  a  víz,  s  ő  szinte  büsz- 
kén, majdnem  kaczkiásan  állott  a  reszkető 

leány  előtt.  Előtte  a  földön  a  két  foszladozó, 

kormos  láng,  mintha  kisérő  lidérczfénye  lett 

volna,  alázatosan  világította  meg  ezt  a  kis 

bányarémet.  Fenn,  a  földön,  a  hol  délczeg 

emberek  járnak,  nevetséges  volt.  De  a  bánya 

királylj^á  avatta.  Vörös  haja,  szakálla  világí- 

tott a  sötétben,  s  a  pápaszeme  mintha  va- 

lami erős  gyújtó,  a  sötétbe  való  kyklops- 
szem  lett  volna.  S  a  hogy  beszélni  kezdett, 

recsegő  mély  hangja,  mely  a  szabad  ég  alatt 

nyekergésnek  hatott,  most  olyan  volt,  mintha 

valami  nagyhatalmú  kis  manó  brekegte  volna 

el  a  sziklarémek  nyelvét,  hogy  itt  ő  az  ur. 

És  vidám  volt  és  jóság  sugárzott  nagy,  fényes 

szeméből.  És  kiült  arczára  az  örökéletű  tör- 

pék kedélyessége  és  kicsinyes  jósága.  Most, 

ő  sem  tudta  miért,  jól  érezte  magát.  A  hogy 

állott,  bátornak,  mindentudónak  és  hatalmas- 

nak látszott.  Vijjogó  nevetése  betöltötte  az 

üreget  és  megreszkettette  a  földi  lányt.  Min- 

den rútsága,   megcsúfoltsága    itt   otthonosan 
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hatott  és  diadalt  ült,  s  itt  sokkal  komolyabb 

lény  volt  ez  a  peczkesen  álló,  formátlan, 

torzonborz,  vörösen  fénylő  szemű,  hol  rikoltó, 

hol  röhögő  manó,  mint  az  a  lágy,  fehér 

arczu,  ijedtszemü  illatos  emberfia,  a  ki  előtte 
ült  és  merőn  nézett  fel  rá. 

—  Én  kis  szépségem,  —  mondta  neki 
vigan,  leereszkedő  hangon  és  hozzányúlt  az 

arczához,  nagy,  szőrös,  vörös  kezével,  de 

valami  olyan  gyöngédséggel,  mint  a  hogy  mi 

a  kanári-madárhoz  nyulunk.  Odahajolt  hozzá 
és  csöndesen,  elégedetten  röhögött : 

—  Félünk  kicsikém  ?  Hideg  van  ?  Sötét  van  ? 

Megfogta  a  kezét: 

—  Huh,  huh  I  —  mondta  —  milyen  hideg 
a  keze. 

Melléje  ült  és  átfogta  a  derekát. 

—  Édeském  ...  kis  fehér  lányom,  — 

mondta  neki  —  szeretem  magát,  nagyon . . . 
És  a  lány  egyre  a  szemét  nézte.  S  mikor 

a  rém  a  kezét  megcsókolta,  érezte  forró  aj- 
kán, hogy  ebben  az  istenteremtésben  lobog 

valami  láng,  s  ez  az  égő  lehellet,  a  mely 

perzselte  a  kezefejét,  ennek  a  lángnak  a  ki- 
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csapódása.  Most  így  már  elárulódott  a  manó 

mestersége  is  .  .  .  Ez  ama  kis  vörös  kovácsok 

közül  való,  a  kik  parányi  üllőkön  nagy  pörö- 

lyökkel kovácsolnak  a  fellobogó  láng  mellett... 

Forró  volt  a  szája,  a  csókja,  az  arcza  s  ez 

a  hö  mintha  a  vulkánok  gyökeréből  fakadt 

volna,  perzselőbb  volt,  mint  a  földi  tüzek 

melege,  hiszen  olt  lenn,  nagyon  mélyen,  a 

hol  ezek  a  markos  kis  vörös  legények  viga- 
doznak, ott,  a  szivében,  még  tartja  a  Föld 

a  rokonságot  a  Nappal,  melynek  elszakadt 

gyermeke. 
És  a  lány  nem  is  tudta,  miképen,  de  az 

íijkán  érezte  a  tüzes  kis  legény  csókját,  a 

dereka  körül  a  vaskapocs-karját.  S  ekkor 

hálásan  simult  hozzá,  megborzongott,  ráne- 

vetett és  a  mellére  bujt.  És  aztán  felmosoly- 

gott hozzá,  bizalmasan  és  átfogta  a  nyakát. 

Az  izzó  csókok  ügy  lobogtak  az  arczán, 

mintha  kovácstüz  lángja  csapdosta  volna. 

S  ez  mérhetetlenül  jól  esett  neki.  Fázó  kis 

testét  odaszorította  a  manóóhoz,  s  egyszeribe 

alázatos  lett.  A  szemét  féhg  lehunyta  és 

érezte,  hogy  a  sörtés  szakáll  szúrja  az  arczát. 
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És  ekkor,  a  hogy  átölelve  szorosan  fogta, 

kinyitotta  a  szemét,  keresztülnézett  a  vastag 

szemüvegen,  be  a  manó  vidám,  bátor  és 

meleg  szemébe  s  rögtön  ezután  az  ajkával 

keresni  kezdte  a  szakáll  között  a  manó-  szá- 

ját, mely  tüzelt,  szinte  égett.  És  a  manó  még 

kaczérkodott  is  vele :  elhúzta  előle  a  fejét, 

de  a  lány  utána  hajolt  és  szájon  csókolta, 

hosszasan.  Es  összehangzott  a  hamiskás, 

szinte  kéjes,  fojtott  asszonyi  nevetés,  mély, 

elégedett,  de  csöndes  röhejévei  az  erős  tör- 

pének. 
Hangok  hallatszottak.  Keresték  őket.  A 

manó  felállt  és  az  üreg  nyilasához  ment.  A 

lány  összekuporodott  a  sziklán  és  behunyta 
a  szemét. 

—  Jövünk !  —  kiáltott  ki  a  nagy  barlangba 

a  férfi,  de  ez  a  hang  már  a  szerkesztő  re- 

kedt, fénytelen  hangja  volt.  És  kimentek  a 

lángok  irányában,  karonfogva.  Még  az  utón 

a  lány  egy  pillanatra  ráhajtotta  fejét  a  szer- 
kesztő vállára.  Aztán  odaértek  a  többihez. 

Egy  kis  fehér  ló  húzta  ki  őket  a  hegy  Iá 

bának  túlsó  oldalára,  a  hová  a  sínek  vezet- 
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tek  és  kis  vaskerekii  kocsik  szokták  kihor- 

dani az  éreztart almu  törmeléket.  Az  utón, 

mikor  csöndesen  koczogott  velük  a  ló,  a  kis 

művésznő  az  eo^vik  földbirtokos  mellett  ült. 

De  mintha  megnémult  volna,  egy  szót  se 

szólt.  Melléje  húzódott  és  lehunyta  a  szemét. 

Csak  akkor  lélekzett  fel,  mikor  újra  meglátta 

kék  napfényben  ragyogni  a  tárna  száját. 

Kiértek  a  szabadba.  A  nap  vakítóan  sütött, 

egyikük  se  tudta  kinyitni  a  szemét.  Mire  nagj^- 

nehezen  hozzászokott  a  szeme  a  világosság- 

hoz, a  lány  szétnézett !  Első  pillantása  a 

á  szerkesztőre  esett,  a  ki  most  megint  kidül- 

lesztett  mellel,  büszkén  állt  a  hóban.  Szét- 
húzta a  száját  és  vigyorgott  a  szája,  a 

szeme,  az  orra,  a  füle.  De  most  oly  szegény, 

oly  csúnya  és  oly  komikus  volt,  hogy  a  lány 

hangosan  elkezdett  nevetni  rajta.  És  föUélek- 

zett,  mint  a  kit  a  szabad  levegő  és  a  nap- 

fény felszabadított  valami  varázslat  alól.  Bele- 

kapaszkodott az  egyik  fiu  karjába  és  kíván- 

csian nézett  barna,  szép,  férfias  arczába,  sö- 
tét, őszinte  szemébe.  Ez  most  jól  esett.  És 

mikor  a  szerkesztő  az  esrész  társasáof  hangos 
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nevetése  közepeit  nagy    kínnal   felkapaszko- 
dott a  bricskára  és    a   kis   művésznő    mellé 

akart  ülni,  a  hölgyecske  elfordította  a  fejét, 

eltolta  öt  magától  és  nevetve  mondta : 

—  Üljön  csak  a  bakra,  kis  figurám. 

Molnár  Ferencz  :  Mn/sika.  13 



A  szobalány. 

Egy  kis  lány  levele. 

Édes,  czukor  angyal  Joczókám  1 

Neked  jó,  de  én  most  vizsgára  készülök  a 

többiekkel  együtt  és  ez  rém,  ez  borzasztó, 

ez  undok,  ez  egy  csöppet  sem  guszta,  hi- 
szen te  ezt  éppen  olyan  jól  tudod,  mint  én, 

de  neked  már  jó,  mert  te  már  tavaly  végez- 
tél és  tudod,  ez  a  legundokabb,  ez  az  utolsó 

év  az  iskolában,  az  utolsó  vizsga,  mert  a 

fejem  már  nincs  az  iskolában  és  még  halla- 
nom kell,  mikor  azt  mondják :  ccnem  leszünk 

szigornak  a  vizsgán,  de  azért  készüljenek, 

főleg  az,  a  ki  javitani  akar  az  osztályzatán)), 
mert  csak  az  felel  részben,  a  kinek  rossz  az 

osztályzata  és  az  a  vizsgán  még  javithat, 

részben  az,  a  kinek  a  szülei  eljönnek  a  vizs- 



0 

105 

gára,  ho^^  lássák  az  előmenetelt,  pedig  ez 
butaság,  mert  egész  évben  semmit  se  tanul 

az  ember  és  a  vizsgára  bevág  egy  oldalt  és 

ledarálja  és  még  csak  nem  is  ő  drukkol,  ha- 

nem a  tanárnő  és  a  szülei  ugy  se  arra  fi- 

gyelnek, a  mit  mond,  hogy  a  fizika  jól  van-e 
mondva,  és  hogy  mi  a  különbség  a  konvex 

és  konkáv  üvegeknél  a  sugártörésben,  mert 

például  az  én  mamám  mit  tudjon  erről,  hi- 
szen csak  kétféle  üveget  tud,  tudniillik  azt, 

hogy  van  olyan  üveg,  a  mi  a  rövidlátóknak 

való  és  olyan  üveg,  a  mi  a  messzelátóknak 

való  és  a  sugártörésről  annyit  tud,  hogy  az 

egyik  a  gyönge  üveg,  a  másik  pedig  az  erős 

üveg  és  úgyis  nem  a  fizika  lényegét  figyeli 

a  vizsgán,  hanem  a  ruhán  a  csipkét  és  azt 

se  az  enyémet,  mert  azt  ismeri,  hanem  a 

többi  leányokét,  és  rendesen  ilyenkor  szokta 

megállapítani,  hogy  visszajött-e  már  a  sonka- 
ujjak  divatja,  vagy  pedig  fölül  a  puffos,  hát 

bizony  nincs  sok  értelme  annak,  hogy  éppen 

az  felel  a  vizsgán,  a  kinek  a  szülője  ott  van, 

mert  az  egész  úgyis  csak  abból  áll,  hogy 

egy  leány  föláll   felelni    és   akkor   a   szülők 

tr^ 
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susognak  és  sisteregnek,  vagy  azt  mondják  í 

jaj  de  herczig,  vagy  azt  mondják:  jaj  de 

ronda,  vagy  azt  mondják:  szegény  kis  leány, 

vagy  azt  moiidják  :  undok  kokett  leány,  vagy 

még  mindenfélét  mondanak,  a  mi  nem  tar- 
tozik ide,  de  jó,  hogy  ez  eszembe  jut,  apropó, 

a  mit  én  neked  irni  akarok  az  se  tartozik 

ide,  vagy  jobban  mondva,  a  mit  eddig  irtam, 

az  nem  tartozik  oda  ahhoz,  a  mit  tulajdon- 
képpen irni  akarok,  mert  a  szobaleányunkról 

van  szó  és  a  Jenő  bátyámról,  hiszen  tudod, 

hogy  jogász  és  az  idén  veszi  az  első  egye- 

temet, a  szobaleányt  pedig  szintén  valószí- 
nűleg talán  ismered,  ez  e  Mili,  a  ki  félév 

előtt  jött  hozzánk,  de  mikor  jött,  akkor  még 

nagyon  buta  volt  és  slamposan  öltözött,  de 
azóta  a  mama  annyit  vesződött  vele,  hogy 

végre  nagy  nehezen  kitanult  és  jobban  is  öltö- 

zik, sőt  egészen  fess  leány  lett  belőle,  a  ki- 
vel nem  szégyen  iskolába,  jégre,  zenedébe, 

vagy  máshová  kisértetni  magamat,  mert  min* 
denhova  ő  kisér  és  Ő  jön  értem  is,  nagyon 

kedves  szobaleány,  és  már  nem  mulatunk 

rajta,  mert  már   a   zsidó   vendégeket   is   be 
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tudja  jelenteni,  pedig  azelőtt  a  legborzasz- 

tóbb röhögés  volt,  mikor  németnevü  embe- 
reket jelentett  be,  de  mondom,  most  már 

egészen  fess  és  jól  beszél  és  nem  is  slam- 
pos,  hogy  szégyen  volna  vele  menni,  de  a 

legjobb  a  dologban,  hogy  a  Jenő  bátyámra 

mindig  nézett,  nézett,  nézett,  persze  ezt  se 

a  papa  nem  vette  észre,  se  a  mama  nem 

vette  észre,  és  ebédnél,  mikor  négyen  ülünk 

az  asztalnál,  a  mama,  papa,  Jenő  meg  én, 

akkor  ezt  csak  én  veszem  észre  és  megval- 
lom neked,  Joczókám,  cziikor  angyal  édes, 

hogy  egész  délután  bőgtem,  mikor  először 

észrevettem,  hogy  mikor  körülvitte  a  tálat 

az  asztalnál  és  nagy  zaj  volt,  mert  vendégek 
voltak  és  azt  hitték  senki  se  veszi  észre,  a 

Mili  ugy  vitte  a  tálat,  hogy  a  kezével  végig- 
simította a  Jenő  bátyám  szőke  haját  és  a 

Jenő  egy  kicsit  hátranyomta  a  fejét,  hogy 

megmutassa  ezzel  a  Milinek,  hogy  ő  tudja, 

hogy  ez  nem  véletlen  volt,  és  akkor  aztán, 

mikor  a  Mili  körülment  a  tállal  és  szembe- 

került az  asztal  másik  oldalán  a  Jenővel, 

akkor  egymásra  mosolyogtak  és  én  letettem 
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a  villát,  mert  olyan  érzésem  volt,  a  mi  szo- 
kott lenni,  ha  az  ember  megijed,  mintha  egy 

gyürü  jött  volna  fel  a  gyomromból  a  torko- 
mon és  ott  körülszoriíotta  volna  a  gégémet, 

ugy  hogy  azontúl  egy  hus  se  ment  le  a  tor- 
komon, szóval  elakadt  az  étvágyam  és  még 

valahogy  kibírtam  az  ebéd  végéig  bőgés  nél- 

kül, de  aztán  bementem  a  szobámba,  lefe- 
küdtem a  földre  és  belesirtam  egy  sarokba, 

a  hová  a  Mili  besöpörte  a  szemetet,  előbb 

gondoltam,  hogy  boszuból  megmondom  a 

mamának,  hogy  ilyen  rendeli  énül  takarit,  de 

aztán  nagyon  elővette  a  fájdalom  a  szivemet 

és  inkább  belesirtam  a  sarokba  ugy,  a  hogy 

volt,  minden  följelentés  nélkül,  mert  gondol- 
tam :  ez  ugy  is  egy  szegény  leány,  a  ki 

kénytelen  abból  élni,  hogy  idegen  emberek- 

nél pénzért  takarit,  és  nem  tehet  tulajdon- 
képpen magában  arról,  hogy  szerelme  őt  egy 

olyan  magaslat  felé  ragadja,  mely  örvény- 
ként választja  el  az  ö  társadalmi  helyzetét 

Jenőtől,  ki  egy  magasabb  ranghoz  tartozik, 

ámbár  én  nem  vagyok  henczegő  és  tudom, 

hogy  mi   középosztály  vagyunk,   mint    ügy- 



védcir,  de  azért  valóban  iigy  kell  venni,  a 

hogy  van,  szoczializmus  ide  és  demokraczis- 
mus  oda,  hogy  a  ki  egy  egyszerű  és  szegény 

J3ecsületes  cselédleány,  az  még  sem  emelheti 

szemét  egy  joghallgató  felé,  ki  öt  nem  emel- 

heti magához,  részben  mert  a  különbség  ör- 
vényként és  áthidalhatatlan  űrként  tátong 

közöttük,  részben  mert  a  papa  nem  tudja, 

hogy  ö  mint  ügyvéd  csak  középosztály,  ha- 
nem azt  hiszi,  hogy  mint  ügyvéd  egy  főbb 

rangosztály,  például  arisztokráczia,  s  ezért 

képesnek  tartom  őt,  hogy  Jenővel  szemben 

egészen  egy  pofonig  sülyedjen,  ha  éppen 

arról  van  szó,  mert  úgyis  folyton  őseiről  be- 

szél, kik  régen  jöttek  be  és  vérükkel  öntöz- 
ték e  földet,  és  mint  harczosoknak  a  puha 

föld  volt  a  párnájuk,  mire  a  mama  helyesen 

jegyezte  meg,  hogy  a  papa,  mint  ügyvéd 

még  azt  is  kihúzta  volna  a  fejük  alól,  de  ez 

csak  viczcz  volt,  a  mi  abból  is  látszott,  hogy 

papa  erre  tényleg  földhöz  vágott  egy  tányért, 

no,  most  képzelheted,  ilyen  szigor  és  büsz- 
keség mellett  mi  volna,  ha  ezen  egyenlőtlen 

szerelmet  megtudná,  vagy  pláne,  ha  rájönne 
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arra,  a  mit  én  aztán  láttam,  tudniillik,  ez  na- 
gyon érdekes,  mert  tudod,  én  attól  fogva, 

hogy  ezt  észrevettem,  nem  birtam  ama  nő 

szemébe  nézni,  sőt  utáltam,  mikor  elkísért 

valahová  és  egész  testemben  reszkettem,  mi- 
kor otthon  véletlenül  láttam,  hogy  Jenővel 

egymásra  néznek,  tudod,  ez  olyan  szívfacsaró, 

olyan  lélekölő  és  ríkató  dolog,  hogy  ezt  csak 

az  tudja,  a  kinek  van  bátyja  és  a  ki  rájön, 

hogy  ezen  bátyja  a  szobaleányba  szerelmes, 

és  hogy  ezen  szobaleány  a  bátyjába  szerel- 

mes, hiszen  ez  borzasztó,  sőt  később  egy- 
szer, hiába  próbáltam  elkerülni,  egyszer 

kénytelen  voltam  keresztülmenni  az  előszo- 
bán, midőn  azon  nő  megölelte  Jenőt,  ők 

nem  látták,  hogy  én  látom,  de  azért  én  lát- 

tam és  ugy  éreztem,  mintha  a  villám  bele- 
ütött volna  a  szivembe,  de  azért  jóra  fordult 

a  dolog,  mert  ezen  nő  ezt  mondta  Jenőnek : 

((Jenőkém,  vegye  a  vastagabb  kabátot,  mert 

nagyon  fuj  kint  a  szél  és  maga  úgyis  meg 

van  hűlve »,  tudod,  és  ugy  ápolta,  ugy  vig}^á- 
zott  rá,  szinte  betakargatta  a  kabátba,  hogy 

megszerettem  és  láttam,  ez  egy  igazi  szerel- 
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mes  nő,  a  ki  szerelme  tárgyáért  valóban 

meghalni  is  kész,  és  arisztokraczismus  ide, 

mesaliansz  oda,  mégis  csak  az  ember  em- 
ber és  ezen  nö  oly  odaadóan  szereti  Jenő 

bátyámat,  hogy  én  kénytelen  vagyok  ó't  belső- 
leg rokonomnak  érezni  és  most  már  azóta 

nem  tudtam  utálni  őt,  bármint  szerettem 

volna  is,  sőt,  tudod,  bementem  a  szobába  és 

a  sarokból  kisöpörtem  a  szemetet,  a  hova  ő 

besöpörte  a  szemetet,  mert  gondoltam,  ezzel 

tartozom  szegénynek,  ha  bátyámért  meg- 

halni is  kész,  tekintve  azon  ürt,  mely  ör- 
vényként tátong  közöttük,  azaz,  hogy  nőül 

nem  veheti,  még  ha  megreped  is  szive  bána- 
tában, mert  atyám  ezt  nem  engedné  és  én 

is  meghalnék  a  szegy enpirban,  mely  e  miatt 

szivemet  facsarná,  de  mégis  ugy  gondoltam 

jobbnak,  hogy  ezentúl  én  titokban  pártoljam 

őt  a  háznál,  a  mit  meg  is  tettem,  de  a  mi 

utóbbi  időben  borzasztó  nehéz  dologgá  lett, 

mert  a  leány  elbizakodva  abban,  hogy  Jenő 

bátyám  őt  imádja,  egyre  szemtelenebbül  vi- 
selkedik és  minél  keservesebben  sóhajt  utána 

Jenő  bátyám  és  este,  mikor  mindenki    lefe- 



202 

küdt  és  ő  az  asztalt  szedi  le,  minxl  izgatot- 
tabban  susognak  egjonással,  annál  kevésbbé 

puczolja  ki  Jenő  czipöjét,  mert  úgyis  tudja, 

hogy  Jenő  nem  mer  szólni  a  mamának,  és 

tudod,  édes  czukor  angyal  Joczókám,  én 

kénytelen  vagyok  éjjel  titokban  fölkelni  és 

sirva  puczolom  ki  szegény  Jenő  czipöjét,  a  leg- 
nagyobb titokban,  mert  ezen  nő,  bár  Jenőért, 

mint  szerelmes  nő  meghalni  kész,  mint  szoba- 

leány nem  hajlandó  működni  és  direkt  kí- 
nozza a  szegény  fiút,  igaz,  hogy  szerelméből 

kifolyólag,  de  viszont  Jenő  szereti  őt  és  már 

most,  ha  én  nem  puczolnám  éjjel  a  czipöjét, 

vagy  a  Milit  dobná  ki  a  mama,  a  mibe  Jenő 

talán  belehalna  a  fájdalomtól,  vagy  pedig 
Jenő  piszkos  czipőben  járna,  a  mit  szintén 

nem  volnék  képes  elviselni,  és  tudod,  most 

már  ugy  áll  a  dolog,  hogy  a  Mili  annyira 

szerelmes,  hogy  mindent  elhanyagol,  slam- 
posan  takarit,  a  terítésnél  mindig  elfelejt 

valamit  és  én  kénytelen  vagyok  titokban  utána 

takarítani,  hogy  a  mama  észre  ne  vegye,  és 

az  ebédnél  odatenni  azt,  a  mit  ő  elfelejtett, 

mert  látom  szegény  Jenő  szemében  a  szerel- 
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met  és  tudom,  hogy  ezen  nő  nem  tekinti  az 

örvényt,  mely  űrként  tátong  közöttük,  hanem 

meghűléstől  félti,  és  méltányolni  tudom,  hogy 

a  szerelmes  nőnek  fáj  az  olyan  suvikszolás, 

mely  az  ideáljára  vonatkozik,  hát  inkább 

én  suvikszolok,  védem  a  mamánál,  takarítok 

helyette  és  eltussolom  a  szemetet,  a  mit  be- 

söpör az  ágy  alá  és  mindazt,  a  mit  egyál- 
talán ugy  takarit,  hogy  csak  ott  tisztogat,  a 

hol  a  papok  tánczolnak  és  képek  mögött 

nem  törül  és  divány  alól  nem  söpör  ki  sem- 

mit, sőt  mindent  oda  besöpör,  és  ezt  szíve- 

sen teszem,  mert  tudom,  hogy  boldogságu- 
kat szolgálom  ezzel,  daczára,  hogy  Jenő  ezt 

nem  tudja,  és  a  mióta  érzelmei  ilyenek,  azóta 

felém  se  néz,  szóba  se  áll  velem,  bakfisnak 

tart  és  lesajnál,  de  nem  bánom,  mert  a  test- 
vérem és  minek  kell  neki  tudni,  hogy  én 

szenvedek  az  ö  boldogságáért,  mikor  szíve- 
sen szenvedek  érte,  remélem,  ebben  igazat 

adsz  nekem,  drága,  édes,  ezukor  angyal 

Joczókám,  mert  tulajdonképpen  ezen  levelet 

azért  Írtam  neked,  hogy  felelj  rá  és  ird  meg, 

vájjon  helyesen  cselekszem-e   igy,   mert   én 
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nem  tudom  megítélni,  mert  én  kizárólag  szi- 
vem szerint  cselekszem,  de  te  okos  vagy  és 

tudod,  mi  jó  és  mi  nem  jó,  és  mi  félig  jó, 

félig  nem  jó,  azt  hiszem,  az  én  eljárásom  ez 

utóbbihoz  tartozik,  tehát  felelj  és  nyugtass 

meg  és  bocsáss  meg  csúnya  Írásomért,  de 

nagyon  siettem,  mellyel  maradok  téged 

lOOOOOOOOO-szor  csókoló  hü,  buta  barátnőd 
Olga, 

Ü.  i.  Most  látom,  hogy  elfelejtettem  pon- 
tokat tenni  és  az  egész  levelem  egy  mondat. 

Kérlek,  rakd  fel  a  pontokat  és  javítsd  ki  a 

kis  betűket  nagy  betűkre  a  pontok  után.  És 

írj,  czukor  angyal. 
Fenti, 



A  gipszöntő  és  barátai. 

Igen  komoly  oka  van,  kedves  testvéreim, 

hogy  ezt  a  történetet,  mely  rég  elhalt  édes- 
apánkról szól,  meg  arról  a  kis  furcsa  házról 

a  hol  a  fiatalságunkat  töltöttük,  csak  most, 

húsz  évi  távollét  után,  innen,  Amerikából 

küldöm  el  nektek.  Az  igazság  az,  hogy  na- 

gyon rosszul  érzem  magamat,  s  ha  jól  értel- 
mezem az  orvosok  arczkifejezését,  meg  azokat 

a  rejtelmes  szavakat,  a  miket  egymással 

sultognak,  nem  élek  már  sokáig. 

Nem  akarom,  hogy  ez  a  történet,  melyről 
senki  más  élö  ember  e  pillanatban  nem  tud, 

veszendőbe  menjen,  el  akarom  nektek  mon- 
dani, kedves  testvéreim,  mert  talán  ti  is 

jobban  fogjátok  érteni  boldogult  édesapánkat, 

az  ő  számtalan  furcsaságait,  ha  ezt  elolvas- 

tátok, épugy,  mint  én,  a  ki    azóta  tiszteltem 
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és  becsültem  öt  igazán,  mélységesen,  a  mióta 

ez  a  rettenetes  dolog  az  ő  házabaa  meg- 
történt. 

Hogy  a  történetnek  tanuja  lehettem,  annak 

gyermeki  kíváncsiságom  és  léhaságom  volt 

az  oka.  Akkor  hallgatóztam  először  éle- 
temben, de  bevallom  nektek,  hogy  ámbár 

mindig  ambiczióm  volt,  hogy  tiszta  jellem- 
nek lássam  magamat,  ez  egyszer  nem  bántam 

meg,  hogy  alattomos  voltam.  A  mit  végig- 
néztem és  végighallgattam,  az  olyan  mély 

hatással  volt  rám,  hogy  fenekestöl  felfor- 

gatta egész  gondolatvilágomat,  teljesen  meg- 
változtatott, és  most,  hogy  a  halálos  ágyamon 

íekszem,  még  most  is,  vagy  talán  csak  most 
érzem  áldásos  hatását.  Nem  félek  a  haláltól, 

nyugodtan,  szinte  fásultan  fogadom,  és  ezt 

mind  ennek  a  borzasztó  históriának  köszön- 

hetem, a  mit  gyermekkoromban  otthon  végig- 
lestem. Olvassátok  el,  okuljatok  belőle,  talán 

nektek  is  hasznotokra  fog  válni  ebben  a  végső 

pillanatban,  ha  ugyan  jól  tudom  elmondani. 

Mert  az  ilyet  végig  kell  élni,  ugy,  a  hogy  én 

végig  éltem.  Nem    fogom   czifrázni,  mint    a 
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hogy  az  irók  kiczifrázzák  a  maguk  kitalált 

történeteit,  nem  keverek  bele  lélektani  ana- 

lízist, főként  az  őszinteségre  és  az  igazságra 

törekszem.  Hisz  a  mi  jó  édesapánkról  van 

benne  szó,  és  távol  van  tőlem  még  a  gondo- 

lata is  annak,  hogy  az  Ő  emlékét  a  ti  szeme- 
tekben meghamisitsam. 

Tizennyolcz  évvel  ezelőtt  történt.  Kamasz 

voltam,  hazajöttem  a  mi  furcsa  házunkba. 

Hiszen  emlékeztek  még  a  házra.  Ott  állott 

künn,  a  rákosi  határban,  az  uj  temető  mellett. 

Fel  kell  idéznem  emlékezetetekben  a  ház  ál- 

lását és  berendezését,  hogy  a  történetet  figye- 
lemmel tudjátok  kisérni. 

Mély  telken  állott,  s  csak  az  országút  felé 

volt  a  teleknek  palánkja.  A  telek  annyival 

volt  mélyebben  az  országú tnál,  hogy  a  föld- 
szintes háznak  még  a  kéménye  se  látszott 

ki  a  palánk  fölött.  Tudjátok,  hogy  az  ut  felé 

eső  traktusban  a  lakásunk  volt:  apa  szobája, 

az  ebédlő,  meg  a  mi  szobánk,  a  gyerek- 

szoba. A  ház  hátulsó  részében  volt  a  gipsz- 
öntő műhely.  Itt  volt  a  nagyablakos  fehér 

terem,    a   hol    fehér    munkások     dolgoztak, 
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kotyvasztották  a  gipszet,  formázták,  véstek, 

kapartak,  fürészeltek.  Itt,  ebben  a  teremben 

dolgozott  harmincz  évig  a  segédeivel  apánk. 

Mikor  megjöttem  az  ünnepekre,  kissé  meg- 
változottnak  találtam  apa  arczát.  Tömött 

szakálla  immár  akkor  is  fehér  volt,  a  mikor 

nem  dolgozott  a  gipszszel.  Vastag  szemüvege 

mögött  furcsán  fénylett  a  szeme.  Nem  nézett 

már  oly  nyugodtan,  oly  tiszta  pillantással, 
mint  azelőtt.  És  keveset  beszélt,  de  annál 

többet  olvasott.  Hiszen  mindnyájan  tudjuk, 

hogy  a  mama  halála  óta  folyton  könyveket 

bujt,  s  néha  reggelig  olvasott  az  ágyban, 

gyertya  mellett.  De  akkor  már  teljesen  úrrá 

lett  fölötte  a  betű,  mert  a  mikor  csak  néhány 

perez  szabad  ideje  maradt,  olvasott. 

Ekkor  történt,  körülbelül  negyedik  napján 

az  otthonlétemnek,  hogy  valami  nagyon  külö- 

nöset vettem  észre.  Üres  óráimat  a  műhely- 

teremben  töltöttem,  figurákat  faragtam,  oszlop- 
fejeket öntöttem  gipszből.  A  sarokban  hatalmas 

hordó  állott  vizzel  telve.  Dél  volt,  a  mun- 
kások ebédelni  mentek.  Én  leültem  a  hordó 

mellé,    és    egy  korinLusi   oszlopon  faragtam. 
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Apa  bejött  a  műhelybe  és  nem  vett  észre. 

A  kezében  tálcza  volt,  a  tálczán  pedig  két 

tányér  leves.  Mikor  bejött,  bezárta  maga 

mögött  az  ajtót  és  körülnézett  a  műhelyben, 

hogy  van-e  ott  valaki.  Mondom,  engem  nem 
látott  meg.  Meglepődtem  és  a  lélekzetemet 

is  visszafojtottam,  ugy  figyeltem.  Apa  végig- 
ment a  hosszú  műhelyen,  aztán  kinyitott  egy 

kis  ajtót,  a  melyről  annyit  tudtam,  hogy  egy 

kamrába  vezet,  mely  három  lépcsővel  fekszik 

mélyebben,  mint  a  műhely.  Vártam,  füleltem. 

Egy  szó  beszédet  sem  hallottam,  és  apa 

körülbelül  két  perez  múlva  visszatért  a  kam- 

rából, kezében  az  üres  tálczával.  Megrezzen- 
tem. Mögötte  valaki  belülről  bereteszelte  a 

kamra  ajtaját.  Apa  kiment  a  műhelyből  és 

én  elfogódott  szivvel  másztam  elő  a  hordó 

mögül.  Tudtam,  hogy  a  kamrának  ablaka 

van,  mely  hátra,  a  szántóföldek  felé  nyilik. 

Kiszaladtam  a  műhelyből  és  megkerültem  a 

házat.  Nagy  meglepetésemre  a  kamra  ablaka 

belülről  el  volt  függöny öz ve.  Nagy  sárga 
kendőt  akasztottak  belül  az  ablakra.  Ott 

kellett  hagynom  az  egész  ügyet,  mert  Irma 
Molnár  Ferencz :  Muzsika  14 
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hangját  hallottam,  a  ki  az  udvarban  kiáltott 
utánam: 

—  Antal,  ebédelni  I 
Ebédhez  ültem  veletek  és  apát  néztem. 

Az  asztalfőn  ült  és  némán  evett.  Az  arczán 

semmi  nyomát  nem  láttam  annak,  hogy 

valami  titokzatos  dologban  járt  volna.  Aztán 

kamasz-észszel  gondolkozni  kezdtem.  Ki  le- 
hetett abban  a  kamrában?  Mert  két  tányér 

levest  vitt  be  nekik.  Első  gondolatom  az 

volt,  hogy  apa  valami  asszonyszemélyt  rej- 
teget a  kamrában.  Elvégre  is  öten  voltunk, 

gyerekek,  ö  soha  nem  gondolt  arra,  hogy  uj 

asszonj't  hozzon  a  házhoz,  mama  helyérc. 
Irma  mar  busz  éves  volt  akkor  és  ellátta  a 

háztartást.  Mi,  fiuk,  nagyon  szerettük  volt 

mamát  és  ragaszkodtunk  az  emlékéhez.  Aztán 

vadak  voltunk  mind,  erőszakos  népség  —  az 

apánk  vére  —  és  bizony  nem  lett  volna  taná- 
csos uj  asszonyt  hozni  közénk.  így  okoskodva 

jutottam  arra  a  gondolatra,  hogy  apa  valami 

leányfélét  tartogat  a  házban,  elrejtve,  talán 

valami  szép  munkáslányt,  vagy  valami  más 

ember   megszökött   feleségét   —    de    ez    a 
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fiatal,  pelyhesállu  legény  okoskodása  volt. 

Kissé  fájt  ez  a  gondolat,  de  azlán  bele- 

törődtem, s  elhatároztam,  hogy  gavallér  le- 
szek az  öreg  ember  késő  szerelmével  szemben, 

söt  sajnáltam  is  őt,  hogy  igy  kell  élnie,  s 

hogy  ily  nagy  erkölcsi  nyomás  alatt  tartják 

a  gyermekei,  a  kiknek  elvégre  is  apjuk,  pa- 
rancsolójuk  volt. 

Napokig  rágott  rajtam  ez  a  fölfedezés,  de 
nem  szóltam  róla  senkinek.  A  kémlelést  is 

abbahagytam.  Kijárogattam  még  a  műhelybe 
is,  de  nem  vettem  észre  semmi  különöset. 

A  kamrából  egyetlen  hang  se  hallatszott,  s 

mikor  apánk  a  tiz  munkásával  a  műhelyben 

dolgozott,  ugy  járt-kelt  a  kis  ajtó  előtt, 
mintha  nem  volna  mögötte  semmi  különös, 

soha  rá  nem  nézett,  soha  ki  nem  nyitotta. 

Ha  akkor,  mikor  rajtakaptam,  hogy  bement, 

nem  reteszelték  volna  be  mögötte  az  ajtót, 

azt  is  hihettem  volna,  hogy  valami  állatot, 

kutyát  vagy  macskát  tart  a  kamrában  és 
annak  viszi  a  levest.  De  bereteszelték,  ezt 

tisztán  hallottam,    emberi  kéz    motoszkált  a 

14* 
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závár  körül,  biztos  volt,  hogy  az  ajtó  mögött 
ember  van. 

Egy  szerdai  napon  kellett  elutaznom,  vissza, 

Németországba.  Mondom,  gavallér  voltam, 
nem  törődtem  többé  a  titokzatos  kamrával. 

De  kedden  este  előfogott  a  kivancsiság.  ügy 

éreztem:  holnap  már  el  kell  utaznom,  és 

talán  soha  nem  fogom  megtudni,  mi  tör- 
ténik itt  ebben  a  házban  az  apámmal.  Este, 

mikor  a  munkások  hazamentek,  lementem  a 

műhelybe.  Sokáig  ábrándoztam,  gondolatokba 

mélyedve  ültem  egy  helyben.  Mindenféle 

regényes  dolgok  jártak  a  fejemben.  Aztán 

egyszer  félve,  szinte  szomorúan  néztem  a 

kis  ajtó  felé.  Elállt  a  szivem  verése.  A  mű- 
helyben már  sötét  volt,  s  a  kis  ajtó  alatt 

vékony  csikban  sárga  fény  szűrődött  ki  a 

kamrából.  Erre  hirtelen  megjött  a  bátorságom. 

Odamentem  az  ajtóhoz  és  hallgatództam 

Benn  beszélt  valaki.  Halk,  mély  férfihang 

volt,  de  nem  értettem,  hogy  mit  beszél.  Rá 

akartam  tapasztani  a  fülemet  az  ajtóra, 

mikor  a  műhely  nagy  ajtaja  előtt  lépéseket 

hallottam.  Az  apám  jött.  Hirtelen  lehúzódtam 
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a  hordó  mögé.  Az  öreg  ur  átment  a  műhelyen 

és  halkan  kopogtatott  a  kis  ajtón.  Csattant 

a  retesz  és  kinyílott  az  ajtó.  Apám  bement, 

s  rögtön  becsukta,  sőt  bezárta  maga  mögött 

az  ajtót. 

Most  már  vége  volt  a  diszkrécziónak, 

gavallérságnak,  mindennek.  Egyszeribe  mrá 

lett  fölöttem  a  kiváncsiság.  Tudtam,  hogy 

ennek  a  kis  szobának  egy  részét  tavaly 

fáskamrává  alakították  át,  ugy,  hogy  deszka- 
falat  húztak  a  közepén.  És  tudtam,  hogy 

kivüh-ől,  az  udvar  felől  be  lehet  jutni  a  fás- 
kamrába. Kimentem  tehát,  de  a  fáskamra 

zárva  volt.  Űzött  az  izgatott,  reszkető  ki- 

váncsiság. Beszaladtam  a  házba  és  a  kony- 
hában leakasztottam  a  szögről  a  fáskamra 

kulcsát.  Egy  perez  múlva  már  benn  kuporog- 

tam a  fáskamrában,  s  két  deszka  közt  a  hasa- 
dékon benéztem  a  titokzatos  kis  szobába. 

A  szoba  közepén  asztal  volt,  a  fal  mellel t 

pedig  két  szalmazsák,  takaróval.  Az  asztalon 

gyertya  égett.  Egy  üveg  bor  állott  még  az 

asztalon,  s  mellette  ült  az  apám  két  idegen 

emberrel.  Mind  a  két  idegen  feketében  volt. 
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Megrémültem  tőlük.  A  másik  szalonkabátban 

ült  ott,  ennek  napbarnított  arcza  volt,  ez 

még  nem  volt  öreg,  mindössze  negyvenöt- 

negj^vennyolczéves  lehetett.  Jobbfajta  ipa- 
rosnak látszott,  a  ki  vasárnapi  ruhában  van. 

Ez  nem  nagyon  érdekelt.  A  másik,  öreg  úrra 

néztem,  s  ekkor  végigfutott  rajtam  a  hideg. 

Egy  hires  orvosprofesszor  volt,  H.  tanár,  a 

ki  egyike  volt  Pesten  a  legkeresettebb  bel- 

gyóg)ászoknak.  Hogy  volt,  ezt  hangsúlyozom, 
mert  H.  tanárról  két  héttel  azelőtt  azt  olvastam 

az  újságban,  hogy  meghalt.  Meghalt,  el  is 

temették.  És  most  itt  ült,  frakkban,  az  apám- 

nak :  egy  szegény  glpszőntönek  a  kamrájában, 

bereteszelt  ajtó  mögött,  egy  szál  gyertya 

világánál.  Tudtam,  hogy  ismerte  az  apámat, 

hiszen  emlékeztek  rá,  hogy  apának  sok  baja 

volt  az  asztmájával,  s  H.  tanárhoz  járt,  sőt 

ő  is  gyakran  volt  nálunk.  Most  már  vége 

szakadt  minden  okoskodásnak,  most  már 

csak  figyeltem,  rémülten,  hangosan  dobogó 
szivvel. 

A  tanár  valami  fényes  kis  tárgyat  telt  az 
asztalra: 
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—  Itt  a  gyémánt  inggombom  —  mondta 

apának,  —  ez  a  magáé. 

Apa  komolyan  tolta  vissza  és  intett  a  fejé- 
vel, hogy  nem  fogadja  el. 

—  De  hisz  pénzébe  kerülök !  —  mondta  a 
tanár. 

—  Mindegy,  felelt  apa,   nem  fogadom  el. 
Aztán  sokáig  hallgattak.  Aztán  mosolygott 

a  tanár  és  ezt  mondta: 

—  A  két  manzsettagombomat,  a  mit  Jenő 
főherczegtöl  kaptam,  a  temetöőmek  adtam. 

Az  megér  vagy  ezer  forintot. 

És  mutatta  a  manzsettáját,  a  melyből 

hiányzott  a  gomb.  Aztán  a  barnaarczuhoz 
fordult : 

—  Ön  mit  adott  neki,  főkertész  ur? 

A  nagy,  erős  ember  szétnyitotta  a  sza- 
lonkabátját : 

—  Mindent,  a  mim  volt.  Aranylánczot, 
melltüt,  gyürüt. 

Nem  értettem.  Mi  volt  ez?  Honnan  jött 

ez  a  két  ember?  Borzasztó  sejtés  derengett 

bennem.  Ezek  a  temetőből  jöttek.  Abban  a 

ruhában,  a  melyben  eltemették  őket.  Mi  tör- 
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tént  ezekkel?   Tetszhalottak  voltak?   Föléb- 
redtek? Föltámadtak?  Mit  keresnek  itt? 

Halkan  beszélgettek  az  apámmal.  Hiába 

füleltem,  sokáig  nem  értettem  egy  árva  szót 

sem  a  beszédjükből.  Csak  később,  mikor  már 

belemelegedtek,  s  hangosabban  beszéltek,  ér- 
tettem meg  őket. 

—  Nincs  más  mód  —  mondta  a  tanár  — 

hagyja  meg  végrendeletében,  hogy  a  halott- 
kém valami  nagy  tűvel   szúrja   át   a   szivét. 

Emlékeztek,  ugy-e,   szegény   apának   erre 
az  utolsó  kívánságára,  a  mit  teljesítettünk  is  ? 

Apa  hallgatott.  Aztán  ezt  mondta  a  tanár : 

—  Ez  borzasztóan  szép  fölfedezés  volna. 
Ha  még  élnék,  irnék  róla  egy  nagy  könyvet. 

Az  indiai  fakirizmust  nem  veszik  komolyan 

itt  Európában.  Pedig  az  eltemetett  fakírok, 

a  kik  két  hónapig  feküsznek  a  föld  alatt,  s 

aztán  fölkelnek,  nagyon  komoly  emberek. 

Talán  komolyabbak,  mint  mi  valamennyien 

itt  a  mi  komoly  tudományunkkal.  Ezek  uj 

és  borzalmas  dolgok,  a  mikre  mi  még  nem 

vagyunk  elég  érettek.  Én  az  6  módszerülckel 

haltam  meg,  most  már    megállapilottam.    A 
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lelki  tréninget,  a  mit  ők  programmszerüleg 

csinálnak,  én  megcsináltam  vélellenül.  A 

magány,  az  elmélyedés,  a  hónapokig  való 

magányos  fekvés  az  ágyban,  az  óraszámra 

való  rámeredés  egy  fix  pontra  ...  Ez  mind 

magától  értetődő  volt  nálam,  elhagyott,  em- 

'bergyülölö  agglegénynél.  Meghaltam,  mini 
az  indiai  fakírok.  És  ha  nem  lettem  volna 

régi  patriczius- család  sarja,  a  kinek  kriptája 

van  a  temetőben,  most  már  igazán  meghal- 

tam volna.  De  az  is  meglehet,  hogy  más- 
ként történt.  Tudja  Isten,  hogy  történt.  Most 

már  talán  nem  is  érdemes  töprengeni  fölötte. 

Még  négy  napom  van.  Aztán  megyünk,  vég- 
leg. De  vissza  már  nem ! 

A  város  felé  mutatott  a  fejével.  Lázban 

égett  az  arcza,  a  szemöldökét  összehúzta. 

Rettenetes  volt  az  arcza  ebben  a  pillanatban. 
Aztán  a  barna  emberre  nézett: 

—  A  főkertész  ur  —  mondta  —  az  egé- 
szen más.  Az  ordináró  orvosi  tévedés.  De 

neki  már  nincs  négy  napja.  Ö  holnap,  vagy 

legkésőbb  holnapután  végez. 

Megfogta  a  barna  ember  pulzusát. 
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—  E  pillanatban  száztizenkettöt  ver  — 

mondta  mosolyogva.  —  Ez  egy  kicsit  sok. 
Egy  napja  van,  főkertész  ur.  De  vissza  .  .  . 

vissza,  ugy-e  már  nem  megyünk? 
—  Nem  —  mondta  a  főkertész. 

Az  apám  hallgatott.  Komolyan,  szeretettel 

nézte  a  tanárt.  A  tanár  ivott  egy  korty  bort 

és  az  apámhoz  fordult : 

—  Menjen  aludni,  öregem  —  mondta.  — 
Magának  korán  kell  kelnie,  maga  még  él. 

Gyerekei  vannak.  Menjen.  Mi  majd,  ha  tu- 
dunk, alszunk.  Ha  nem  tudunk,  nem  alszunk. 

És  még  az  is  meglehet,  hogy  a  főkertész  ur 

már  nem  éri  meg  a  reggelt.  Ezt  magának 

nem  kell  végignéznie. 

Most  megszólalt  az  apám,  halk,  tisztelet- 

teljes hangon : 
—  Ha  valami  izennivalója  van  a  tanár 

urnák  . . .  vagy  a  főkertész  urnák  .  . .  Valaki, 

a  kiről  gondoskodni  kell .  .  .Valami  parancsa, 
ha  van  .  .  . 

A  tanár  szigorúan  nézett  rá: 
—  Semmi. 

Az  apám  még  várt. 
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—  Semmi  nincs  —  mondta  a  tanár.  — 
Ök  mind  nincsenek.  Meghaltam,  véletlenül. 

Még  négy  napom  van,  azt  végigélem  itt,  jó 

öreg,  magánál.  De  vissza  már  nem  megyek, 
nem  is  nézek  vissza.  Nem  akarom  tudni,  hol 

élnek  a  többiek  .  .  .  Nem  kell  az  élet,  öreg. 

'Nem  gavallérság  visszamenni,  ha  már  egy- 
szer elment  az  ember.  És  .  .  .  pfuj  az  egész. 

Menjen  aludni. 

Az  apám  kezet  szorított  velük  és  elment. 
A  fökertész  mereven  ült  a  széken.  A  tanár 

maga  elé  bámult. 

Most  kezdett  bennem  derengeni,  hogy  itt 

mi  történt.  Ez  a  két  tetszhalott  visszajött, 

hogyan,  miként,  mi  módon :  még  ma  se  ér- 

tem teljesen.  És  ott,  a  kis  szobában,  a  te- 
mető mellett  élték  le  a  hátralevő  néhány 

napjukat.  Nem  akartak  még  egyszer  vissza- 
jönni az  életbe.  Nem  volt  érdemes. 

Megborzongtam.  Valami  rettenetes  nóta 

kezdett  énekelni  a  lelkemben.  Ez  alatt  a  né- 

hány perez  alatt  megértettem  a  lét  és  a  ha- 
lál gondolatát.  Most  én  is  ugy  éreztem,  hogy 

az  élet,  a  város  millió  mértföldnyiie  van  m 
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nen.  Tisztán  éreztem,  hogy  igaza  volt  a  ta- 
nárnak. Nem  volt  érdemes.  És  én  is  ugy 

éreztem,  hogy  fáradt  vagyok,  az  élet  fáradtja, 

mint  a  tanár,  a  lázas,  okos,  komoly  öreg  em- 
ber, a  ki  a  koporsóból  jött  és  most  itt  ül 

frakliban  és  ugy  várja  a  végleges  halált,  mint 
az  utas  a  vonatot. 

Néztem  őket,  vagy  háromnegyedóra  hosz- 
szant.  Nem  szóltak  egymáshoz  egy  szót  sem. 

Vártak.  Nem  tudtam  elmozdulni  a  deszka- 
hasadéktól. 

És  most  történt  az,  a  mi  engem  hazulról 

elkergetett,  és  a  mi  oka  volt  annak,  hogy 

Amerikába  jöttem  és  soha  többé  hozzátok 
vissza  nem  mentem. 

Félkettö  lehetett,  mikor  kopogtattak  az  ab- 
lakon. A  tanár  fölrezzent  s  intett  a  szemével 

a  főkertésznek,  hogy  ne  vegyen  tudomást  a 

kopogtatásról.  De  aztán  erősebben  zörgettek. 
A  tanár  fölkelt  és  rettenetes  dühvel  ment  az 

ablakhoz.  Félrehajtotta  a  sárga  függönyt  és 

kinézett  az  éjszakába.  Most  beszéltek  egy- 
mással, mind  a  ketten  az  ablakhoz  mentek, 

kinyitották  és  beszéltek  azzal,  a  ki  zörgetett. 
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Tiz  perez  múlva,  hosszas  beszéd,  tárgyalás 

után  beemeltek  az  ablakon  egy  embert. 

Ezen  a  rettenetes  napon  már  nem  tör- 
ténhetett semmi,  a  mi  megrémitett  volna. 

Fásultan  néztem.  Az  ablakon  bemászott  em- 

ber talpig  fehérben  volt.  Zsidó  volt,  valami 

szegény,  sovány,  gyönge,  sápadt  ziidó.  A  fehér 

halotti  ruha  volt  rajta.  Didergett,  reszketett, 
oda  volt.  A  tanár  bort  adott  neki.  A  zsidó 

hebegett : 

—  Borzasztó  . .  .  rettenetes  .  .  . 

Megtudtam,  hogy  ez  is  onnan  jött.  De  ez 

még  nem  volt  eltemetve,  mint  a  tanár.  Ez 

még  nem  érezte  a  föld  szagát,  még  nem  ré- 
szegedett meg  tőle.  Ravatalról  jött. 

—  Már  ki  voltam  teritve  ...  —  nyögte.  — 
Istenem  .  .  .  holnap  eltemettek  volna. 

Ijesztően  komikus  arezot  vágott.  A  tanár 

megint  adott  neki  bort. 

—  Itt  világosságot  láttam ...  —  mondta.  — 
Valami  ruhát  kérek  .  .  .  Egy  kis  levest  .  .  . 

és  megyek  vissza.  Meine  gute,  theure  Frau ! 
Meine  Kinder! 

Sírva  fakadt.    Most  ördögivé  vált   a  tanár 
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arcza,  mikor  ránézett.    Lenézte    a  jajveszé- 
kelő zsidót. 

—  Visszamegy?  —  mondta  hörögve.  — 
Nem  megy  vissza!    Nem  szégyenli    magát? 

A  zsidó  ostobán  nézett  rá: 

—  Én  a  Rottenbiller-utczában  lakom  — 

mondta  bámulva.  —  Nevem  Braun  József. 

A  körmét  rágta  izgatottságában.  A  könyek 

folytak  a  szeméből. 

—  Ich  muss  zu  meine  Kinder  I  —  mondta. 
A  tanár  rászólt: 

—  Nem  megy  vissza. 
—  De  miért? 

—  Mert  nem  engedem. 
A  zsidó  körülnézett.  Érezte,  hogy  itt  valami 

baj  van.  Ha  jól  Ítéltem  meg  a  helyzetet,  azt 

hitte,  hogy  őrültek  közé  került.  Pislogott  és 
ezt  mondta: 

—  Fáradt  vagyok. 
A  tanár  a  szalmazsákra  mutatott: 

—  Feküdjék  le.  Majd  reggel  beszélünk. 
A  láz  tüzelt  a  tanár  szeméből.  Az  arcza 

piros  volt.  A  másik  szalmazsákon  a  főkertész 

feküdt,  arczczal  a  falnak. 
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A  zsidó  a  szalmazsákhoz  támolygott.  Le- 
feküdt és  sírt.  Összekuporodva  feküdt,  s  olyan 

volt  a  fehér  ruhában,  mint  valami  hosszú 

hálóinges  gyerek.  Rázta  a  sirás  borzasztóan. 

A  tanár  az  asztalnál  ült  és  keserűen  mo- 

solygott. 

•  Aztán  csönd  lett.  A  zsidó  elaludt  a  zsá- 
kon. Most  órák  teltek  el.  Én  mozdulatlanul 

néztem  a  tanárt,  a  ki  a  gyertyába  bámult. 

Alig  volt  már  valami  a  gyertyából.  A  tanár 

sóhajtott  és  elfújta.  Néhány  másodperczig  sö- 
tét volt,  aztán  láttam,  hogy  a  sárga  függönyön 

bedereng  a  hajnal.  Virradt.  A  tanár  hanyatt- 
dölt  a  székben,  kinyújtotta  a  lábát  és  lecsukta 
a  szemét.  Csönd  volt. 

Egyszerre  csak  megmozdult  a  kis  zsidó 

a  szalmazsákon.  Fölkelt  és  lábujjhegyen  az 

ablakhoz  ment.  A  tanárra  nézett  és  azt  hitte, 

hogy  alszik.  Óvatosan  kinyitotta  az  ablakot 

és  ki  akart  rajta  mászni.  Felhorkant  a  tanár. 

—  Nem!  —  mondta. 

De  ebben  a  pillanatban  már  a  zsidónál  is 

volt  és  visszarántotta.  Egy  szó  se  hangzott. 
A  tanár  szivenszúrta  a  zsidót. 
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Letette  a  szalmazsákra.  Aztán  kiment  a 

kamrából,  a  műhely  felé.  Tiz  perez  múlva 

visszajött  az  apámmal.  Az  apám  sápadt  volt 

és  egy  szót  sem  szólt.  A  kis  embert  pok- 
róczba  takarták,  egymásután  kimásztak  az 

ablakon,  kiemelték  és  elvitték.  Negyedóra 

múlva  visszajöttek.  Néhány  szót  váltottak,  a 

miből  megtudtam,  hogy  sikerült  visszatenniök 

a  ravatalra,  a  nélkül,  hogy  valaki  észrevette 
volna  őket.  Becsukták  az  ablakot.  A  tanár 

ivott  egy  korty  bort,  és  megint  végignyújtó- 
zott a  széken. 

—  Nem  lehet  visszamenni  —  mondta.  — 
Nem  szabad. 

Az  apám  elment. 

Többet  nem  láttam.  Feltántorogtam  a  szo- 

bába, lefeküdtem  és  rögtön  elaludtam.  Dél- 
előtt tizkor  ébredlem  fel.  Délben  elutaztam. 

Azóta  nem  láttatok.  Semmit,  semmit  nem  tu- 

dok többet.  E  pillanatban  azt  hiszem,  hogy 

a  mit  tudok,  a  mit  itt  leirtam,  az  se  igaz. 

Talán  meg  se  történt,  talán  csak  álmodtam 

most,  a  legutóbbi  öt  perczben.  Nem  vagyok 
tisztában  magammal.  Lázam  van. 
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De  a  haláltól  nem  félek.  Itt,  a  kórházi  ágyon 

is  a  lázban  égő,  de  azért  njrugodt  és  bölcs 

arczát  látom.  Mikor  torkonfogta  a  kis  zsidót, 

olyan  volt,  mint  a  halál  szerelmese,  mint 

valaki,  a  kinek  titkos  viszonya  van  az  el- 
múlással, a  ki  ennek  az  érdekeit  védi,  a  ki 

ennek  a  csalóját  bünteti.  Akkor  éreztem  azt, 

hogy  minden,  minden  milyen  messze  van  a 

haláltól.  És  most  is  minden,  minden  oly 

messze  van  tőlem-  És  olyan  nagyon  fáradt, 

fáradt  vagyok.  Isten  veletek,  kedves  test- 
véreim. 

Moloár  Forsnoz:  M.ixsiika.  1^ 



Széntolvajok. 

A  Dunán  aranyos  reggeli  köd.  Alul,  a  viz 

fölött  sürü,  tejes  a  szine.  Följebb,  a  budai 

torony  fölött  mintha  megolvadt  volna  a 

ködben  a  napsugár.  Aranypára  ez,  valami 

hideg,  ritkás  aranygőz,  a  miről  részeg  alki- 
misták álmodhattak  valaha.  És  a  parton  a 

fák  felnyúlnak  a  ködbe,  felágaskodnak  az 

aranyfüstbe,  megmaradt  néhány  rozsdaszinü 

levelüket,  lombrongyaikat  fürösztüí  benne. 

Minden  elolvad  ebben  az  őszi  párában.  Egy 

régi  pasztell  a  tájkép,  a  mit  letörültek. 
Valami  nagy  folt  jön  a  parti  utón,  lassan, 

révedezve.  Aztán  kiáltás  is  hallatszik,  de 

tompa,  otthonos  hang:  mintha  szobában 

volnánk.  A  nagy  folt  küzködik  a  köddel, 

aztán  nagynehezen  kiküzdődik  belőle.  Most 

már  látni,  hogy   kocsi,  a  mely    szenet   hoz. 
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A  bakon  három  vig  legény  ül.  Bolti  bányá- 

szok, maszatosképü  városi  szén-emberek,  a 

kik  komikusan  hatnak  a  nagy  széntömeg 
szomszédságában.  Hol  van  már  ezektől  a 

tárna,  akna,  bányalég,  a  fekete  izzadság,  a 
fehér  rémület!  Az  ö  szenük  már  szelídített 

ásvány,  többé  nem  eleven,  gyilkos  valami, 

hanem  döglött  fekete  tömeg.  Elől  be  van 

fogva  a  kocsiba  két  szegény  öreg  ló:  az  őseik 

vadul  nyargaláztak,  tiportak,  és  ők  most 

szenet  húznak.  A  szén  is  igy  van  befogva 

ebbe  a  szekérbe.  Szegény,  öreg,  dobálni  való, 

hasogatni  való,  elporlásnak  indult  ásvány,  a 

mi  nyomorult  szervetlen  háziállattá  vedlett. 

És  a  három  vig  ál-bányász  uralkodik  az 
állaton  is,  a  fekete  kövön  is.  Komikusak  ők, 

mert  olyan  messze  vannak  a  szénbányásztól, 

mint  a  mészároslegény  a  pásztóiból,  a  ki  a 

barmot  őrizte,  mikor  még  nem  hus  volt, 
hanem  állat 

Kiáltoznak: 

—    Hahó !  Köd    előttem,  köd  utánam    — 

mondja  az  egyik. 

A  másik  nagyot  szól: 

15* 
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—  Hoó! 

Felmászik  a  szekérre,  a  szénkupacz  tetejére. 

—  Oda  le  —  mond  a  harmadik. 
—  Ahun  a  bokor. 

Az  első  köp.  És  bölcsen  mondja: 
—  Csak  oda. 

Valami  zuhan.  A  ki  fenn  áll,  kihajít  egy 

nagy  darabot  a  kocsiból.  A  fekete  kő  zuhan, 

gurul  a  rozsdás  gyepen,  nekimegy  a  bo- 
kornak, alája  búvik  és  megáll. 

—  Gyerünk!  —  izgatja  a   másik. 
—  Itt  is  van  bokor. 

A  kocsis  bólogat: 
—  Csak  oda. 

És  megint  kilódul  a  ködbe  egy  darab  szén. 

Lepottyan,  kettétörik.  Nekizörren  a  bokornak 

és  ez  is  megbúvik  alatta. 

A  két  öreg  ló  kínlódva  megy  tovább. 

Nem  érzi,  hogy  egyre  könnyebbedik  a  mimka, 

kisebbedik  a  súly.  A  fizika  nagyon  hideg  és 

felette  erkölcstelen,  sőt  igazságtalan  tételek 

összesége.  Ezt  jól  tudom,  különben  azt 

mondanám,  hogy  azért  nem  lett  könnyebb  a 

szekér,  mert  erkölcstelen  utón  fogyott  a  súlya. 
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Kár,  hogy  nem  éltünk  ezer  évvel  ezelőtt. 

Akkor  még  tiz  közül  kilencz  elhitte  volna, 

hogy  ha  száz  fontból  kettőt  ellopnak,  a  száz 

font  mégis  száz  font  marad.  Ma  ezt  tiz 

közül  csak  egy  hiszi  el:  a  szénkereskedő. 

Tehát  loptak  a  fiuk,  és  nevettek  hozzá. 

Lopni  valami  nagyon  vidám  és  mulattató 

dolog  lehet.  Talán  oly  vidám,  oly  mulatságos 

és  oly  boldogító,  mint  a  milyen  borús,  szo- 

morú és  keserű  az  ellentéte:  a  tisztes  kenyér- 
kereső munka.  Hiszen  legszívesebben  azok 

lopnak,  a  kik  legjobban  szeretik  a  mulat- 
ságot és  az  örömet:  a  gyerekek  meg  az 

asszonyok.  Mi  ezt  nem  is  tudjuk.  A  déd- 
unokám unokája  majd  mesél  arról  a  nagy 

felujjongásról,  a  mi  lészen,  ha  felszabadulnak 

a  lelkek  mindama  rengeteg  súlyok  alól,  a 

miket  a  tulajdon  szentsége  rak  a  mi  életünkre. 

—  Gyerünk,  gyerünk!  —  hangzott  vígan 
a  bakról  a  szénlopók  friss  indulója. 

—  Hóopp!  —  röpült  a  Kleinberger  ur 
szene.  Egyik  a  másik  után.  A  legnagyobb, 

legkövérebb  darabok.  A  félkályhára  elég, 

nagy  kölönczök. 
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—  Gyerünk,  gyerünk !  —  szólt  egyre  a 

a  tolvaj-mars.  —  Bokorba  !  Csak  a  bokorba  1 

—  Csak  oda,  —  mondta  a  basszus. 
Mulattak,  vigadoztak,  ez  valami  igen  finom 

izgalom  lehetett,  kéjesebb,  mint  a  kártya, 

öröDMnel  telibb,  mint  az  alkohol. 

A  módszer  egyébként  oly  régi,  mint  maga 
a  szén.  Odafelé  menet  kidobálni  a  kocsiból 

egy  csomó  szenet,  visszafelé  jövet  pedig  föl- 
szedni darabonként.  A  szén,  ha  esze  voU, 

szintén  mulatott  ezen.  Hogy  hogyan  nem 

változik  az  ember !  Évezrek  kellenek,  mig 

barna  lignitből  kékesfekete  antraczit  válik. 

De  őt  már  igy  lopták  barna  ifjúságában  is 

a  czölöpépitő  emberek.  S  ha  majd  elporlott 

szürke  málladék  lesz,  igy  fogják  lopni  a  lég- 
hajón röpülök  is. 

Az  utolsó  kövér  darabot  a  kikötőhidnál 

hajították  le.  Ott  tudniillik  megszakadt  a 

bokrok  sora.  Fájt  a  szive  Tucsiknak  fenn  a 

szénhalom  tetején,  hogy  nem  lehet  már 

többet.  Egy  kicsit  sajnálta,  hogy  oly  ritkán 

hajigálta.  ((Lehetett  volna  még  vagy  kettőt)) 

—  gondolta,  és  eszébe  jutott  két  szép   süni 
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bokor,  a  mit  nem  tisztelt  meg.  így  néz  vissza 

a  haldokló  az  életére.  Mindig  vannak  bokrok, 
a  mik  mellett  elmentünk.  És  minden  kis 

negyedóra  egy  egész  élet,  teli  mulasztással. 

Szinte  mindegy,  hogy  hatvan  év-e,  vagy 
csak  egy  negyedóra.  És  teljesen  mindegy, 

hogy  lopni  mulasztottam-e  el,  vagy  adni. 
Fenn,  a  szálló  kapujában  már  várta  őket 

a  portás : 

—  Most  gyönnek? 
—  Hát  mikor? 

—  Már  reggel  kellett  volna. 
Megállt  a  kocsi. 

—  Balra,  aztán  hátra !  —  ordított  a  portás 

fölénynyel.  —  A  pinczeablak  nyitva  van. 
És  hogy  lassan  czihelődtek,  rájuk  szólt: 

—  Gyerünk,  gyerünk ! 

De  ez  már  nem  volt  a  lelkes  tolvaj-mars  c(gye- 

rünk»-je.  Ez  már  a  felsőséges  kötelességtudásé 
volt.  Ez  már  komor,  siettető,  sivár  volt,  mint 

maga  a  kötelesség.  Ezt  már  nem  tolvajok 

mondták,  hanem  a  tiszteletreméltó  portás,  a 

ki  dehogy  is  lop  szenet.  Ö  inget  lop.  Ö  törül- 
közőt lop.  ö  már  egy  magasabb  rang :  lenézi 
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a    nyersanyagot,    ö    egy   kulturtolvaj  :   neki 
ipari  termék  kell. 

Megkerülte  a  négyemeletes  hotelt  a  kocsi, 

s  azontúl  dörögve,  csattogva  gördült  le  a 

pinczébe  a  szén.  Végigdübörgött  a  deszkán, 

a  mint  leguritották,  és  egyik  kis  mennydörgés 
pontosan  követte  a  másikat. 

—  Szenet  hoztak !  —  mondta  a  néhány 

kései  vendég.  —  Itt  az  ősz. 
A  pincze  felöl  egyre  durrogott,  morgott  a 

szén-lavina. 

—  Jön  a  tél  —  mondta  a  kövér  öreg 
hotelszobalány,  az  a  bizonyos,  a  kinek  kétszer 

kell  csengetni. 

Kinézett  a  padláslyukon. 

Oszlófélben  volt  a  köd.  Felszítta  a  nap 

aranyát,  fölmelegedett  tőle  és  elillant.  A 

gyönyörű,  langyos,  sárga  fény  elömlött  a  tájon. 

A  Duna  olyan  volt,  mint  a  folyós  opál. 

Parasztlányok  —  kertészlányok  —  lassú, 
ringó  mozgással  söpörték  a  lehullott  levelet. 

Nyugalmas,  édes  őszi  reggel  volt  ez. 

A  kövér  szobalány  meglátott  a  padlás- 
lyukból ©gy  hordárt. 
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—  Gyön  már  —  mondta. 
Azzal  lesietett  az  első  emeletre,  a  húszas 

szobába.  Bekopogtatott : 

—  Nagysága  kérem,  gyön  már  a  hordár 
a  targonczával. 

Özvegy  Sikoróné  a  pamlagon  ült,  bepakolt 
kosarak  és  kofferek  közt. 

—  Ideje  már  —  mondta.  Hallja?  Hallja? 
Füleltek,    Gurult  a  szén,    gurult,   robogott 

e  a  pinczébe. 
—  Itt  a  tél  I 

Egy  kis  zsidó  hordár  kopogtatott  az  ajtón. 

Bejött : 
—  Kezicsókolom. 

Özvegy  Sikoróné  feltápászkodott  a  pamlag- 
ról. Nagyon  beteg,  nagyon  öreg  asszony  volt 

Sóhajtva  mondta: 

—  Hát  gyerünk. 
Ez  aztán  még  annál  is  komolyabb  volt, 

mint  a  mikor  a  portás  mondta,  hogy  ((gyerünk. » 

Ez  volt  az  igazi.  Gyerünk.  Gyerünk  elmúlni, 

gyerünk  meghalni,  gyerünk  a  csöndes  teme- 
tőbe, a  többi  öreg  asszony  mellé.  Özvegy 

Sikoróné   már    nem    lopott    semmit.    Talán 
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azért  is  volt  ilyen  szomorú,  ötöle  már  nem 

hagyta  magát  ellopni   senki  és  semmi. 

A  hordár  kicsiny,  vörösarczu  ember  volt. 

Arany  óraláncz  fityegett  a  mellén.  Látszott 

rajta,  hogy  jómódú  férfiú  s  épp  most  van 

azon  a  ponton,  hogy  abbahagyja  a  hordár- 

ságot valami  kisebb  szállító -üzletért.  Hordár- 
ságának  ezek  úgyszólván  utolsó  akkordjai 

voltak,  ezek  a  kis  targonczás  hurczolkodási 

üzletek.  Ö  most  be  fog  lépni  a  szállítóczégek 

közé,  s  lesz  a  leggazdagabb  hordárból  a  leg- 
rongyosabb  speditőr. 

Tíz  perez  múlva  fel  volt  rakva  özvegy 

Sikoróné  minden  holmija  targonczára.  Szépen 

átkötötte  spárgával,  miközben  vegyest  ma- 
gyarul és  németül  fuldokolt.  Aztán  hátralökte 

fején    a  vörös    sapkát  és   elkiáltotta  magát : 
—  Jozef! 

Erre  a  szóra  előjött  valaki  a  hotel  mögül 

A  hordár  igavonó  állatja  volt.  Vizenyős, 

penészes-zöld  arcz,  valami  lélektelen,  állatias 
kis  sáppadt  karrikatura,  szabálytalanul  nőtt 

szőrökkel  az  ajka  fölött,  —  olyan  volt 
szegény,    mintha    nem    is  lett    volna    ilyen 
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zöld  és  ilyen  rút,  hanem  csak  megnézte 

volna  magát  egj  tizkrcíjczáros,  hólyagos, 

ordináré  tükörben  és  azontúl  mindig  azzal 

a  pofával  járt  volna,  a  mit  akkor  ott  látott. 

Bö  nadrág  lötyögött  rajta,  s  a  kabátja  ujja 

a  körméig  ért.  Valami  kövér  ember  gyakorol- 
hatta vele  szembe  a  jótékonyságnak  amaz 

undorító  nemét,  hogy  odaadta  neki  a  viselt 

ruháját. 

Ez  a  vékony,  zöld  Jozef  befogta  magát  a 

kis  szekérbe,  és  nekifeszült  a  munkának. 

Lassan,  kinosan  húzta  el  a  holmit.  A  kis 

vörös  hordár  pedig  fogta  özvegy  Sikoróné 

tolószékét  és  virgonczan  indult  a  könnyű 

teherrel  a  Jozef  után.  Elébe  került,  s  azontúl 

lassú  ballagással  ment  ez  a  szép  menet :  elől 

a  tolószék,  aztán  a  hordár,  aztán  a  Jozef, 
aztán  a  telerakott  kocsi. 

Mikor  felkanyarodtak  arra  az  útra,  a  hol 

az  imént  a  szenesek  jöttek,  a  hordár  köszönt 

a  rendőrnek.  A  hordár  mindig  köszön  a 

rendőrnek.  A  hordár  mindenkinek  köszön, 

mert  az  ő  üzleténél  a  nagy  ismeretkör  a  fő, 

s  ezt  csak  ugy  tarthatja  fönn,    ha   zsúrokra 
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jár   az    illetőkhöz,   vagy   ha   a   bosszantásig 

sokszor  köszön.  Ö  ez  utóbbit  választja. 

A  mint  ballagnak  az  utón  a  nyikorgó  kis 

kocsival,  egyszerre  csak  megáll  a  penész- 
szinü  emberke.  Fölemeli  a  fejét,  mint  a  kutya, 

mikor  megszimatolt  valamit. 

—  Eislitzer  ur  —  mondja  csöndesen. 
A  hordár  megáll.  Az  egész  menet  megáll. 

Láttatok  már  terhet  czipelő  embert  ?  Ezekben, 

mikor  czipelnek,  egyre  jobban  gyülemlik  az 

undor  a  munkájuk  iránt.  De  csak  viszik,  viszik  a 

terhet.  Mikor  aztán  már  nagyon  tele  vannak 

undorral,  akkor  elég  egy  hang,  egy  idegen 

mozdulat,  egy  akármicsoda,  a  mi  fölrezzenti 

őket  —  megállanak.  A  fáradság  meg  a  kedvet- 
lenség nem  elég  arra,  hogy  megállítsa  őket. 

Ennek  a  megállásnak  ki  kell  sütődnie,  mint 
az  elektromos  szikrának. 

Csöndesen  motyogtak. 

—  Eislitzer  ur    -  ismételte  a  zöld. 
—  Mi  keU. 

—  Én  itt  szenet  láttam. 

—  Milyen  szenet? 

—  Jó  szenet.   Már  a  hogy  jövünk    itten, 
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mindig  nézem.  Azt  hittem,  csak  véletlenül  volt 

olían.  De  most  már  arrébb  is  volt  egy,  meg  az 
előbb  is  volt  egy,  meg  itt  most  megint  van  egy. 
Itten  stibiczelni  akarják  a  szenesek  a  szenet. 

—  Aha  I  —  mondta  Eishtzer  ur. 

És  a  következő  perczben  már  elhagyatottan 

állt  a  fehér  utón  a  tolószék,  meg  a  kis 

kocsi.  A  rúdja  oldalt  fordult,  a  part  felé, 
mintha  utánuk  nézett  volna.  A  két  ember 

meg  lenn  motoszkált  a  gazban,  a  bokrok 
közt,  a  víz  mellett. 

Titokzatosan  beszélgettek : 

—  Hűha !  —  mondta  az  igavonó.  —  Ez 
itt  egy  nagy. 

—  Éz  lopás  —  mondta  Eislitzer  ur. 
Le-lebuktak,  szedték  a  hónuk  alá  a  szén- 

darabokat. Furcsa  két  állat  volt:  két  kis  el- 

kényszeredett városi  bestia,  a  ki  szenet  legel. 

Eislitzer  urnák  is  volt  a  kezében  egy  szép, 

nagy,  fényes  darab.  Szerelmesen  nézett  rá 

és  méregette  a  súlyát: 

—  Ez  maga  öt  kiló. 

—  Itt  is  vaní  —  súgta  mohón  a  másik. 
—  Ezt  is  fölveszem. 
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Eislitzer  ur  szétnézett  a  tájon. 

—  Hallatlan !  —  mondta.  —  És  hozzátette: 
—  Ott  is  van. 

Mikor  már  amiyit  szedtek  fel,  hogy  nem 

birtak  többet,  az  igavonó  csöndesen  röhögött 
Eislitzer  ur  felé: 

—  Most  ők  ide  eldugták,  most  mi  innen 
elviszszük. 

—  Elviszszük?  —  kérdezte  a  hordár.  — 

Miért  viszszük  el?  Hogy  gondolja  maga, 

hogy  elviszszük?  Mit  gondol  maga?  Talán 

azt  hiszi,  hogy  elviszszük  ?  Mért  vinnénk  el  ? 

--  Na  persze  —  mondta  a  másik. 
És  egy  kicsit  csudálkozva  néztek  egymásra, 

mert  mind  a  kettőnek  tele  volt  a  keze  szénnel. 

Eislitzer  ur  végre  feltalálta  magát : 

—  Fölteszszük  a  kocsira. 

Föl  is  tették.  Aztán  tovább  ballagott  a  menet. 

Messziről,  a  hotel  felől  sejtelmesen  hangzott 

feléjük  a  pinczébe  guruló  szén  robogása. 

—  Fognak  ezek  bámulni !  Visszajönnek  és 

majd  keresik.  De  nem  lesz  !  —  mondta  bol- 
dogan a  Jozef  és  húzta  a  kis  kocsit,  hogy 

majd  megszakadt  belé. 
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De  arrébb  megint  megálltak.  Egy  bokor 

aló)  egy  akkora  darab  sötétlett  feléjük,  hogy 
a  hordárnak  megdobbant  a  szive. 

—  Hallatlan!  —  mondta.  —  Ilyen  nagy 
darabokat  lopnak ! 

Lerohant  érte.  Lihegve  hozta  fel.  Csillog- 

tatta a  napon.  Bizony,  ez  is  szép  példány 

volt.  Sötét  fényű,  finom  nagy  darab,  itt-ott 

sárga  érczf oltok  ragyogtak  rajta.  A  hordár  a 
kocsira  tette  ezt  is.  Ránézett  a  Jozefre.  Ez 

sunyi  pofával  törülte  az  orrát.  Mosolygott 

néhány  szál  bajusz-szöre  alatt.  Erre  hirtelen 
elkomolyodott  Eislitzer  ur  arcza: 

—  Ez  föl  lesz  jelentve  —  szólt.  És  meg- 

kapta a  tolószéket,  s  buzgón  tolta  odább. 

-^  Ezeket  becsukják  —  mondta  káröröm- 

mel az  igavonó,  de  félszemmel  egyre  a 
bokrok  felé  lesett. 

—  Föl  lesz  jelentve  —  ismételte  Eislitzer 

ur  —  és  lerohant  egy  ujabb  darabért.  Alulról 
felkiáltott: 

—  A  mit  csak  lát,  mind  szedje  föl,  ez 

mind  föl  lesz  jelentve  és  vissza  lesz  adva ! 

Egyelőre  talán   nem  vette   olyan   nagyon 
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szigorúan  ezt  a  följelentést  és  visszaadást. 

De  eddig  nem  volt  erkölcsi  alapja  ahhoz, 

hogy  fölszedhesse  a  már  félig  ellopott  szenet. 

Ezzel  a  kijelentéssel  érkezett  meg  az  erkölcsi 

alap  és  a  jog  a  szén  fölszedésére.  Csak  föl 

legyen  rakva  a  kocsira,  a  ládák  és  kosarak 

közé.  Aztán,  ha  már  egyszer  ott  van,  majd 

meglátjuk  a  többit. 

Mentek,  mendegéltek,  meg-megálltak  az 
utón  a  kopaszodó  fák  közt.  Már  fekete  volt 
a  kis  kocsi  a  sok  széntől.  A  tolószéket  a 

kocsihoz  kötötték,  s  most  már  a  hordár, 

maga  Eislitzer  ur  is  Ijefogta  magát  a  rud 

mellé.  Együtt  húzták  a  kocsit.  Némán  mentek 

egymás  mellett  és  Jozef  nagyon  kíváncsi  volt 

arra,  hogy  mi  lesz  a  szénnel.  Hideg  idők 

jártak.  Maholnap  itt  a  tél.  Egy  kis  póklábu 

vaskályha  jelent  meg  előtte,  a  mely  ugy  be 

van  fűtve,  hogy  csak  ugy  süt.  ((Ez  jó  volna)) 

—  gondolta.  Eislitzer  ur  nem  ezt  gondolta 

«A  szenet  el  lehetne  adnij>  —  gondolta. 
A  háznál  minden  krajczár  kell.  Ez  tiszta 

haszon,  talált  pénz.  Ez  finom  szén. 

Egyszerre  csak  egy  rendőr  jött  szembe. 
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—  Ahá!  —  mondta  Eislitzer  ur  és  olyan 
vörös  lelt,  mint  a  sapkája. 

Nyelt  egyet.  A  rendőr  szép,  erélyes  magyar 

volt.  Szigorúság  és  fölény  honolt  az  arczán. 

—  Igen,  igen  —  monda  ok  nélkül  Eislitzer 

ur,  —  Igen,  igen. 

'    Megint  nyelt. 
—  Hány  óra  ?  —  kérdezte  a  kis  embertől, 

de  félszemmel  a  rendőr  felé  nézett. 

A  rendőr  egyre  közelebb  jött.  Most  meg- 

állott a  hordár,  kibujt  a  kötélből  és  mélyen 

megemelte  a  sapkáját  a  rendőr  előtt. 

—  Majd  adok  én  ezeknak  a  disznóknak  !  — 
súgta    Jozef   íelé.    És   a  rendőr  elé  szaladt: 

—  Kérem  —  mondta  —  hol  van  itt  egy 

rendőrhivatal!  Valami  rendőrszoba,  vagy  kapi- 
tányság? Följelentést  akarok  tenni. 

,    A  rendőr  egy  kis  piros  batyuban  ebédet  vitt. 

—  Mi  kell?  —  kérdezte  haragosan. 
Eislitzer  ur  a  szénre  mutatott. 

—  Mit  szól?  Na  mit  szól?  Odanézzen,  le, 
a  bokrokba  .  .  .  látja? 

Elmondta  neki  az  esetet.  A  rendőr  letette 

a  batyut  a  földre,  ö  is  megnézte   a  szenet. 
Mólnál  Ferencz:  Muzsika  16 



242 

De  az   út   túlsó   végéről   már  jött   a   másik 
rendőr.  A  kinek  köszönt  az  imént  a  hordár. 

—  Igen  —  mondta  ez  —  engem  már  fi- 
gyelmeztetett a  kikötös.  Ö  már  összeszedett 

egy  csomót,  mikor  arra  mentem. 

( —  Ö  is?  —  gondolta  Eislitzer  úr.) 

—  Ezzel  egy  hétig  lehetne  fütteni  — 
mondta  az  egyik  rendőr.  A  másik  így  szólt : 

—  Hát  még  a  mi  arrább  van?  Van  ott 
két  hétre  való  még.  Végigjártam  a  partot, 
minden  bokor  alatt  van. 

Megjelent  a  kikötös  is,  rézgombos  kabát- 
ban. Lihegve  szólt : 

—  A  vizbe  is  dobtak,  biztos  úr.  Nem  bele, 
csak  oda  a  szélére,  hogy  el  ne  vigye. 

Nézte  a  kocsira  rakott  szenet.  Mosolygott. 
Szerette  ő  is  a  szenet. 

—  Aj,  ha !  —  mondta.  —  Maguk  már  föl- 
szedték ? 

—  Pardon !  —  kiáltott  Eislitzer  ur  —  Mink 

följelentést  tettünk ! 

Most  ott  álltak  mind  egy  csomóban.  A  vö- 
rös! jatyus  rendőr,  szegény  budai  házmester, 

a  kinek  hat    gyereke    volt    —    igy    iDecslés 



243 

után  —  meg  a  másik  rendőr,  a  kinek  lerítt 

az  arczárói,  hogy  szeretne  lefeküdni  és  negy- 
vennyolcz  órát  aludni  egyhuzamban.  Aztán 

Eislitzer  úr,  meg  a  segédje,  a  szegény  ember- 

állat, a  ki  híg  kávéval  felduzzasztott  kenyé- 

ren élt,  meg  liszttel  kevert  melegvizén.  Az- 
tán a  kikötős,  a  ki  pontonon  lakolt  egy  kis 

kerekablakos  kalyibában  és  télen  azzal  fűtött, 

a  mi  deszkahulladékot  nyáron  kihalászott  a 

Dunából.  Mind,  mind  szegények  és  nyomo- 
rultak voltak,  betegek  a  rossz  lakásuktól  és 

a  rettenetes,  az  emésztő,  a  sírbakergető  pénz- 
hiánytól. Csupa  megrogygyant,  megsáppadt 

paraszt,  kivéve  az  egy  Eislitzer  urat,  a  ki 

gazdag  volt,  mert  minden  nap  egyszer  húst 
is  evett. 

—  Meg  kell  fogni  őket,  ha  visszajönnek  — 
mondta  a  kikötös.  —  Én  ott  voltam  a  hotel- 

ben, láttam,  hogy  már  lerakodtak.  Jönnek 

mindjárt  vissza. 

Az  igavonó  mosolygott.  Örült,  hogy  a  gaz- 
embereket meg  fogják  fogni.  De  sajnálta  a 

szép  szenet.  A  kikötös  a  kezébe  vett  egy 
darabot : 

16* 
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—  Jó  volna  nekem !  —  mondta  nevetve, 

mesterkélten,  erőltetetten  nevetve,  hogy  vala- 
hogy komolyan  ne  vegyék,  a  mit  mondott. 

De  közben  oly  fájdalmas  vágygyal  nézett  a 

szénre,  hogy  Eislitzer  ur  kivette  a  kezéből, 
mondván : 

—  Csak  tegye  vissza. 

—  Einheicn  !  —  mondta  az  igavonó.  — 
Jól  befűteni,  mikor  jön  a  fagy. 

A  fejét  vakarta.  Félt  a  fagytól.  Ezt  ő  is- 
merte. Ez  az  ő  szakmája  volt,  egye  meg  a 

fene. 

A  két  rendőr  nem  szólt  semmit.  Ezeknek 

már  nagy  gyakorlatuk  volt  abban,  hogy  ne 

kivánják  meg  a  gazdátlan  holmit,  ök  már 

átélték  ezt  az  érzést  az  első  talált  erszény- 

nél, a  mit  egy  czüinderes  m*  a  markukba 
nyomott,  az  első  elgázolt  embernél,  a  kinek 

a  zsebéből  hivatalból  kiszedték  a  négy  forint 

hatvankét  krajczárt,  az  első  rongyos  kóficz- 
nál,  a  kinek  a  kezéből  kicsavarták  a  lopott 

óralánczot.  Ez  a  gyakorlat,  ez  a  becsület- 

training  adta  meg  az  arczuknak  azt  a  komoly- 
ságot,   mely    majdnem    olyan    volt,  mintha 
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Őszinte  erkölcsi  érzés  lett  volna.  Ez  is  csak 

olyan  mesterség,  a  mit  ki  lehet  tanulni.  Mint 

a  hog-y  az  asztalos  megtanul  a  gyaluval 

bánni,  ug}^  tanul  meg  a  rendőr  becsületes- 
nek lenni.  Ez  az  ő  munkája.  És  ha  tizenkét 

órát  volt  egyfolytában  becsületes,  hát  elfárad 
és  lefekszik  aludni. 

Az  igavonó  becsületes  volt,  mert  ő  felol- 

vadt Eislitzer  úr  erős  egyéniségében.  Ha  Eis- 
litzer  ur  egy  mellékuton  megszökött  volna  a 

tolvajoktól  lopott  szénnel,  akkor  ő  is  vele 

szökött  volna,  s  ép  ugy  örült  volna  annak, 

hogy  sikerült  a  szenet  hazaszöktetni,  mint  a 

hogy  most  örült  annak,  hogy  sikerült  a  föl- 
jelentés. 

Eislitzer  nem  lopta  el  a  szenet,  mert  ha- 
bozott. A  ki  habozik,  az  már  morális  lény. 

Mi  a  habozás?  Mesterséges  szünet,  mely 

arra  való,  hogy  egy  kivülröl  jövő  esemény 

döntsön  a  kérdésben.  A  ki  habozva  lop,  olyan, 

mint  a  ki  dadogva  hazudik.  A  dadogó  hazug 

egy  szóból  négyet  csinál,  hogy  teljék  az  idő 

és  történjék  valami,  a  mi  szükségtelenné 

teszi  a  hazugság  befejezését.  Ezek  a  testnek, 
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a  matériának  küzdelmei  az  elvek  ellen,  a 

melyek  általában  kormányozni  szokták. 

A  kikötős  —  végül  —  azért  nem  lopta  el 
a  szenet,  mert  a  többi  már  mind  nem  lopta 

el,  és  mert  az  események  folytán  most  már 

ő  is  benne  volt  a  becsületes,  jogrend-védő 
társaságban. 

Hirtelen  felujjongott  az  igavonó  ember.  A 
távolba  mutatott: 

—  Jönnek !  Jönnek  ! 

Valóban,  jöttek  visszafelé  a  raktári  bányá- 
szok. A  lovak  most  már  trappoltak.  A  kocsis 

ült  csupán  a  bakon.  A  másik  kettő  a  kocsiban 

állott,  komoly,  nagyon  komoly  arczczal.  Már 

tapasztalták,  hogy  baj  van.  Valaki  fölszedte  a 
szenet.  És  most  már  csak  menekülni  akartak. 

Mikor  meglátták  a  csoportot,  a  kocsis  meg- 
húzta a  gyeplőt.  Most  lépésben  jött  a  kocsi. 

Ennél  jobban  nem  is  lehetett  kifejezni  azt, 

hogy  milyen  nagy  bajban  voltak  a  hajdan 

vidám,  fekete  legények. 

A  csoport  az  ut  közepére  állt. 

—  Hohó !  Hó !  —  ordított  elől  Eislitzer 

ur.  —  Álljunk  csak  meg  egy  kicsit! 
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A  kikötős  elébük  ment  és  megfogta  az 

egyik  ló  szájánál  a  gyeplőszárat. 
—  Mi  az?  —  kérdezte  rosszhiszeműen  a 

kocsis.  Tudta  már  szegény,  hogy  mi  az. 

A  rendörök  félretolták  Eislitzer  urat.  A  le- 

gények leszállottak  a  kocsiról.  Hivatalos  dol- 
gok következtek.  Feliródtak  a  tanuk.  Aztán 

a  csoportból  kivált  az  üres  szeneskocsi  és 

elment,  a  szomorú  kocsissal.  A  kocsisnak 

jogosítványa  van,  ó't  meg  lehet  találni  hol- 
nap is.  A  két  vig  legény  a  rendörökkel  maradt. 

Aztán  megindult  a  menet.  Elöl  mentek  a 

rendörök,  a  két  szegény,  éhes,  álmos  rendőr 

a  két  maszatos  emberrel,  a  kik  ketten  alud- 
tak egy  vaczkon,  három  órát  naponta.  Aztán 

jött  Eislitzer  ur  a  tolószékkel,  mellette  a 

kikötös,  a  ki  még  egyre  szerelmesen  nézte 
a  szenet.  Ezek  mind,  mind  tanuk  voltak. 

Mind  mentek  az  őrszobába,  ök  is.  Majd  ad- 
nak ők  ezeknek  a  gazembereknek  !  Aztán  jött 

az  özvegy  Sikoróné  holmijával  a  penészember, 

ravaszul  mosolyogva,  arczán  az  «ugy  kell 

nekikj)  kifejezésével,  de  némileg  büszkén, 

mert  ö  is  tanú  volt.  Majd  ad  ő  is  nekik ! 
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Mentek  a  napon,  ezen  az  édes,  langyos 

októberi  napon,  vitték  egymást  a  börtönbe  a 

szegény  emberek,  a  Kleinberger-czég  néhány 

darab  szene  miatt,  —  mindnyája  tolvaj  is 

lehetett  volna  és  mégis  becsületes  volt,  mind- 

nyája vádlott  és  vádló,  tanú,  följelentő,  tol- 

vajok-tolvaja ;  egyiküknek  se  volt  igaza  és 

mégis  mindeniknek  igaza  volt,  nem  volt  köz- 
tük semmi  különbség,  csak  hogy  az  egyiknek 

penészszinű  volt  az  arcza,  a  másiknak  meg 

szénporos,  az  egyiknek  fehérforgós  kalpagja 
és  trainirozott  becsülete  volt,  a  másiknak 

réz-zsinóros  hajóssipkája  és  túlságos  ellenőr- 
zése, a  harmadiknak  vörös  sapkája  és  gyönge 

akarata,  de  vitték  egymást,  mert  együtt  vol- 
tak, s  együtt  voltak,  mert  összetartotta  őket 

mind  az  a  sok  gaz  hazugság,  a  mit  a  gaz- 
dag emberek  annyi  évezred  óta  a  fejükbe 

vertek,  —  mentek  egymás  után,  mert  egy- 

másra uszították  őket  a  fentnevezett  gazda- 

gok, ennyi  szegény  nyomorultat,  éheset,  ál- 

mosat, fázót,  beteget,  —  mentek,  mert  az 

egyiknek  a  gazdagok  kardot  csatoltak  a 

derekára,  a  másiknak  vörös  sapkát  nyomtak 
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a  fejébe,  megtanították  őket  egymásra  vi- 

gyázni, —  ezt  a  pár  szegény  rongyost  és 

szines-ruhás  maskarát  I  —  mentek,  oly  komo- 
lyan, oly  Igazán,  hogy  ennél  keservesebb, 

izgatóbb,  lázítóbb,  szívet  elszoritóbb  menet 

nem  is  volt  a  világon  soha. 

De  nem  látta  őket  más,  csak  özvegy  Siko- 
róné,  a  ki  elhajtatott  mellettük  egy  konflison, 

és  özvegy  Sikoróné  nem  értett  az  egészből 

semmit,  mert  Ő  ma  a  halálra  gondolt,  a  szép 

temetőre,  a  hol  a  többi  fáradt  öregasszonyok 

már  szép  sorjában  feküsznek. 

Molnár  Ferencz:  Muzsika.  16a 
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