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Avant-propos

Ce sont six études, relativement indépendantes.

Les deux premieres ont d’abord paru dans la revue Critigue
n® 274, et n° 343. Elles sont reprises ici, modifiées et augmen-
tées.

Les textes cités de Michel Foucault le sont sous les abrévia-
tions suivantes :

HF : Histoire de la folie & l'dge classique, Plon, 1961, puis
Gallimard (nous nous reportons a cette derniére édition).

RR : Raymond Roussel, Gallimard, 1963.

NC : Naissance de la clinigue, P.U.F., 1963.

MC : Les mots et les choses, Gallimard, 1966.

PDD : « La pensée du dehors », Critigue, juin 1966.

QA : «Qu'est-ce qu'un auteur? », Bulletin de la Société
frangaise de philosophie, 1969.

AS : L’archéologie du savorr, Gallimard, 1969.

GL : Préface a La grammaire logique de Jean-Pierre Brisset,
Tchou, 1970.

OD : L'ordre du discours, Gallimard, 1971.

NGH : Neetzsche, lu généalogte, ['histoire, in « Hommage a Jean
Hyppolite », P.U.F., 1971.

CNP : Ceci n'est pas une pipe, Fata Morgana, 1973.

MPR : Mo: Pierre Ruwiére..., Gallimard-Julliard, ouvrage
collectif, 1973.

SP : Surveiller et punir, Gallimard, 1975.

VS : La wlonté de savorr (Histoire de la sexualité I),
Gallimard, 1976.

VHI : « La vie des hommes infames », Les cabiers du chemin,
1977.

UP : L'usage des plaisirs (Histoire de la sexualité II), Galli-
mard, 1984.

SS : Le souci de soi (Histoire de la sexualité III), 1984.



DE L’ARCHIVE
AU DIAGRAMME



un nouvel archiviste

(« L’archéologie du savoir »)

Un nouvel archiviste est nommé dans la ville. Mais est-il a
proprement parler nommé ? N’est-ce pas sur ses propres ins-
tructions qu’il agit? Des gens haineux disent qu'il est le
nouveau représentant d’une technologie, d’une technocratie
structurale. D’autres, qui prennent leur bétise pour un mot
d’esprit, disent que c’est un suppdt d’Hitler ; ou du moins qu'’il
offense aux droits de I'homme (on ne lui pardonne pas d’avoir
annoncé la « mort de 'homme ») '. D’autres disent que c’est un
simulateur qui ne peut s’appuyer sur aucun texte sacré, et qui
ne cite guere les grands philosophes. D’autres, au contraire, se|§
disent que quelque chose de nouveau, profondément nouveau,
est né en philosophie, et que cette ceuvre a la beauté de ce \\i .
qu’elle récuse : un matin de féte. o

Tout commence en tout cas comme dans un récit de Gogol
(plus encore que de Kafka). Le nouvel archiviste annonce qu’il
ne tiendra plus compte que des énoncés. Il ne s’occupera pas
de ce qui faisait, de mille maniéres, le soin des archivistes
précédents : les propositions et les phrases. Il négligera la
hiérarchie verticale des propositions qui s’étagent les unes sur
les autres, mais aussi la latéralité des phrases ot chacune semble
répondre a une autre. Mobile, il s’installera dans une sorte de
diagonale, qui rendra lisible ce qu'on ne pouvait pas appréhen-
der d’ailleurs, précisément les énoncés. Une logique atonale ? I
est normal qu’on ressente une inquiétude. Car 'archiviste fait

1. Apres la parution de MC, un psychanalyste procédait a une longue analyse qui
rapprochait ce livre de Mein Kampf. Plus récemment le relais est pris par ceux qui
opposent & Foucault les droits de 'homme...
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expres de ne pas donner d’exemples. Il considére qu’il n’a pas
cessé d’en donner naguére, méme s’il ne savait pas lui-méme,
a ce moment-l3, que c’étaient des exemples. Maintenant, le seul
exemple formel qu'il analyse est fait exprés pour inquiéter : une
série de lettres que je trace au hasard, ou que je recopie dans
'ordre ot elles sont sur le clavier d’'une machine a écrire. « Le
clavier d’'une machine a.écire n’est pas un énoncé; mais cette
méme série de lettres, A, Z, E, R, T, énumérée dans un manuel
de dactylographie, est I'énoncé de l'ordre alphabétique adopté
par les machines frangaises »’. De telles multiplicités n’ont
aucune construction linguistique réguliére ; ce sont pourtant des
énoncés. Azert ? Habitué aux autres archivistes, chacun se
demande comment, dans ces conditions, il est capable de
produire des énoncés.

D’autant que Foucault explique que les énoncés sont essen-
tiellement rares. Non seulement en fait, mais en droit : ils sont
inséparables d’une loi et d'un effet de rareté. C’est méme un des
traits qui les opposent aux propositions et aux phrases. Car, des
propositions, on peut toujours en concevoir autant qu’on veut,
autant qu’on aurait pu en exprimer les unes « sur » les autres
conformément a la distinction des types; et la formalisation
comme telle n’a pas a distinguer le possible et le réel, elle fait
foisonner des propositions possibles. Quant a ce qui est réelle-
ment dit, sa rareté de fait vient de ce qu'une phrase en nie
d’autres, en empéche d’autres, contredit ou refoule d’autres
phrases ; si bien que chaque phrase est encore engrossée de tout
ce qu'elle ne dit pas, d’un contenu virtuel ou latent qui en
multiplie le sens, et qui s'offre a I'interprétation, formant un
« discours caché », véritable richesse en droit. Une dialectique
des phrases est toujours soumise a la contradiction, ne serait-ce
que pour la surmonter ou pour 'approfondir ; une typologie des
propositions est soumise a l'abstraction, qui fait correspondre a
chaque niveau un type supérieur a ses éléments. Mais la
contradiction et I'abstraction sont les procédés du foisonnement
des phrases et des propositions, comme la possibilité d’opposer
toujours une phrase & une phrase, ou de former toujours une
proposition sur une proposition. Les énoncés, au contraire, sont
inséparables d’un espace de rareté dans lequel ils se distribuent,

2. AS, 114,
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d’aprés un principe de parcimonie ou méme de déficit. Il n’y a
ni possible ni virtuel dans le domaine des énoncés, tout y est
réel, et toute réalité y est manifeste : seul compte ce qui a été
formulé, 13, a tel moment, et avec telles lacunes, tels blancs. Il
est certain pourtant que les énoncés peuvent s’opposer, et se
hiérarchiser en niveaux. Mais, dans deux chapitres, Foucault
montre avec rigueur que les contradictions d’énoncés n’existent
que par une distance positive mesurable dans 'espace de rareté,
et que les comparaisons d’énoncés se rapportent a une diago-
nale mobile qui permet, dans cet espace, de confronter directe-
ment un méme ensemble a des niveaux différents, mais aussi
de choisir directement 3 un méme niveau certains ensembles
sans tenir compte des autres qui en font cependant partie (et
qui supposeraient une autre diagonale)’. C’est I'espace raréfié
qui permet ces mouvements, ces transports, ces dimensions et
découpages inusités, cette « forme lacunaire et déchiquetée »
qui fait qu'on s’étonne, en matiére d'énoncés, de ce que non
seulement peu de choses sont dites, mais « peu de choses
peuvent étre dites » *. Quelles vont étre les conséquences de cette
transcription de la logique dans I'élément de la rareté ou de la
dispersion, qui n’a rien A voir avec le négatif, et forme au
contraire la « positivité » propre aux énoncés ?

Mais aussi Foucault se fait plus rassurant : s’il est vrai que les
énoncés sont rares, essentiellement rares, il n'y a nul besoin
d’originalité pour en produire. Un énoncé représente toujours
une émission decsingularités, de points singuliers qui se distri-
buent dans un espace correspondant. Les formations et trans-
formations de ces espaces eux-mémes posent, nous le verrons,
des problémes topologiques qui s’expriment trés mal en termes
de création, commencement ou fondement. A plus forte raison,
dans un espace considéré, il importe fort peu qu'une émission
se fasse pour la premiére fois, ou bien soit une reprise, une
reproduction. Ce qui compte est la régularié de I'énoncé : non
pas une moyenne, mais une courbe. L'énoncé en effet ne se

3. AS, 1V partic, ch. 3 et 4. Foucault remarque que, dans MC, il s’est intéressé a
trois formations de méme niveau, Histoire naturelle, Analyse des richesses, Gram-
maire générale ; mais qu'il aurait pu considérer d'autres formations (critique biblique,

rhétorique, histoire...); quitte 3 découvrir « un réscau interdiscursif qui ne se super-
poserait au premier, mais le croiserait en certains points » (208).
4. AS, 157.
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-

confond pas avec 'émission de singularités qu’il suppose, mais
avec l'allure de la courbe qui passe 2 leur voisinage, et plus
généralement avec les régles du champ ou elles se distribuent
et se reproduisent. C'est cela, une régularité énonciative.
« L’opposition originalité-banalité n’est donc pas pertinente :
entre une formulation initiale et la phrase qui, des années, des
siecles plus tard, la répéte plus ou moins exactement, [la
description archéologique] n’établit aucune hiérarchie de va-
leur; elle ne fait pas de différence radicale. Elle cherche seule-
ment a érablir la régularité des énoncés »”. La question de
I'originalité se pose d’autant moins que celle de 'origine ne se
pose pas du tout. Il n’y a pas besoin d’étre quelqu’'un pour
produire un énoncé, et I'énoncé ne renvoie 2 aucun cogito, ni
sujet transcendantal qui le rendrait possible, ni Moi qui le
prononcerait pour la premiére fois (ou le re-commencerait), ni
Esprit du Temps qui le conserverait, le propagerait et le
recouperait ®. Il y a bien des « places » de sujet pour chaque
énoncé, d’ailleurs trés variables. Mais, précisément parce que
des individus différents peuvent y venir, dans chaque cas,
I’énoncé est I'objet spécifique d’'un cumul d’aprés lequel il se
conserve, se transmet ou se répéte. Le cumul est comme la
constitution d’un stock, il n’est pas le contraire de la rareté, mais
un effet de cette méme rareté. Aussi remplace-t-il les notions
d’origine, et de retour a l'origine : comme le souvenir bergso-
nien, I'énoncé se conserve en soi, dans son espace, et vit pour
autant que cet espace dure ou est reconstitué.

Autour d’un énoncé, nous devons distinguer trois cercles
comme trois tranches d’espace. D'abord un espace collatéral,
associé ou adjacent, formé par d’autres énoncés qui font partie
du méme groupe. La question de savoir si c’est 'espace qui
définit le groupe, ou, au contraire, le groupe d’énoncés qui
définit I'espace, a peu d’intérét. Il n’y a ni espace homogene
indifférent aux énoncés, ni énoncés sans localisation, les deux
se confondant au niveau des régles de formation. L'important,
c’est que ces régles de formation ne se laissent réduire ni 4 des
axiomes, comme pour les propositions, ni & un contexte, comme
pour les phrases. Des propositions renvoient verticalement 2

5. AS, 188 (et sur I'assimilation énoncé-courbe, 109).
6. AS, 207 (notamment la critique de la Weltanschauung).
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des axiomes de niveau supérieur, qui déterminent des cons-
tantes intrinséques et définissent un systéme homogene. Cest
méme une des conditions de la linguistique, d’établir de tels
systémes homogenes. Quant aux phrases, elles peuvent avoir un
de leurs membres dans un systéme, un autre dans un autre
systéme, en fonction de variables extérieures. Tout autre est
I'énoncé : il est inséparable d’une variation inhérente par la-
quelle nous ne sommes jamais dans un systéme, mais ne cessons
de passer d’'un systéme i l'autre (méme 2 l'intérieur d’une
méme langue). L’énoncé n’est ni latéral ni vertical, il est trans-
versal, et ses régles sont de méme niveau que lui. Peut-étre
Foucault et Labov sont-ils proches I'un de I'autre, notamment
quand Labov montre comment un jeune Noir ne cesse de passer
d’un systéme « black english » 4 un systéme « américain stan-
dard », et inversement, sous des régles elles-mémes varubles ou
facultatives qui permettent de définir des régularités, non des
homogénéités’. Méme quand ils semblent opérer dans une
méme langue, les énoncés d’une formation discursive passent de
la description a I'observation, au calcul, a l'institution, a la
prescription, comme par autant de systémes ou de langues®. Ce
qui « forme » un groupe ou une famille d’énoncés, ce sont donc
des régles de passage ou de variation, de méme niveau, qui font
de la « famille » comme telle un milieu de dispersion et d’hé-
térogénéité, le contraire d’une homogénéité. Tel est I'espace
associé ou adjacent : chaque énoncé est inséparable des énoncés
hétérogeénes auxquels il est lié par des régles de passage (vec-
teurs). Et non seulement ainsi chaque énoncé est inséparable
d’une multiplicité « rare » et réguliere a la fois, mais chaque
énoncé est une multiplicité : une multiplicité et non pas une
structure ou un systéme. Topologie des énoncés qui s’oppose a

7. Cf. Labov, Soctolinguistique, Ed. de Minuit, 262-265. Ce qui est essentiel chez
Labov, c’est I'idée de régles sans constante ni homogénéité. Nous pourrions invoquer
un autre exemple, plus proche des recherches ultérieures de Foucault : lorsque
Krafft-Ebing fait sa grande compilation des perversions sexuelles, Psychopathia sexualss,
les phrases allemandes comportent des segments en latin, dés que I'objet de I'énoncé
devient trop cru. Il y a perpétuellement passage d’un systéme a l'autre dans les deux
sens. On dira que c’est en raison de circonstances ou de variables extérieures (pudeur,
censure) ; et c’est vrai du point de vue de la phrase. Mais, du point de vue de I'énoncé,
les énoncés de sexualité chez Krafft-Ebing sont inséparables d’une variation propre-
ment inhérente. Il ne serait pas difficile de montrer que tout énoncé est dans ce cas.

8. AS, 48 (I'exemple des énoncés médicaux au XIx® siecle).
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la typologie des propositions comme a la dialectique des
phrases. Nous croyons qu’un énoncé, une famille d’énoncés,
une formation discursive, selon Foucault, se définit d’abord par
des lignes de variation inhérente ou par un champ de vecteurs
qui se distribuent dans I'espace associé : ¢’est I'énoncé comme
wfonction primitive, ou le premier sens de « régularité ».

La seconde tranche d’espace, c’est {'espace corrélatif, qu’on ne
confondra pas avec 'associé. Cette fois, il s’agit du rapport de
I'énoncé, non plus avec d’autres énoncés, mais avec ses sujets,
ses objets, ses concepts. Il y a des chances pour que l'on
découvre ici de nouvelles différences entre I'énoncé d’une part,
et d’autre part les mots, les phrases ou les propositions. Les
phrases en effet renvoient a un sujet dit d’énonciation, qui
semble avoir le pouvoir de faire commencer le discours : il s’agit
du JE comme personne linguistique irréductible au IL, méme
quand il n’est pas explicitement formulé, le « Je » comme
embrayeur ou sui-référentiel. La phrase est donc analysée du
double point de vue de la constante intrinséque (la forme du
Je), et des variables extrinseques (celui qui dit Je venant remplir
la forme). Il en est tout autrement pour I'énoncé : celui-ci ne
renvoie pas 4 une forme unique, mais a des positions intrinse-
ques trés variables qui font partie de I'énoncé méme. Par
exemple, si un énoncé « littéraire » renvoie a un auteur, une
lettre anonyme renvoie aussi A un auteur, mais en un tout autre
sens, et une lettre ordinaire renvoie A un signataire, un contrat
renvoie 4 un garant, une affiche a un rédacteur, un recueil 4 un
compilateur’... Or tout cela fait partie de I'énoncé, bien que cela
ne fasse pas partie de la phrase : c’est une fonction dérivée de
la primitive, une fonction dérivée de I'énoncé. Le rapport de
’énoncé a un sujet variable constitue lui-méme une variable
intrinséque de I'énoncé. « Longtemps je me suis couché de
bonne heure... » : la phrase est la méme, mais I'énoncé n’est pas
le méme, suivant qu’on la rapporte a un sujet quelconque, ou
a l'auteur Proust qui commence ainsi la Recherche et qui
I'attribue a un narrateur. Bien plus, donc, un méme énoncé peut
avoir plusieurs positions, plusieurs places de sujet : un auteur
et un narrateur, ou bien un signataire et un auteur, comme dans
le cas d’une lettre de Mme de Sévigné (le destinataire n’étant

9. QA, 83. Et AS, 121-126 (notamment le cas des énoncés scientifiques).
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pas le méme dans les deux cas), ou bien un rapporteur et un
rapporté, comme dans le discours indirect (et surtout dans le
discours indirect libre ot les deux positions de sujet s’insinuent
I'une dans l'autre). Mais toutes ces positions ne sont pas les
figures d’un Je primordial dont I'énoncé dériverait : au con-
traire, elles dérivent de I’énoncé lui-méme, et a ce titre sont les
modes d'une « non-personne », d’un « IL » ou d’un « ON », « Il
parle », « On parle », qui se spécifie d’apres la famille d’énon-
cés. Foucault rejoint Blanchot qui dénonce toute personnologie
linguistique, et situe les places de sujet dans I'épaisseur d'un
murmure anonyme. C’est dans ce murmure sans commence-
ment ni fin que Foucault voudra prendre place, 1a ou les
énoncés lui en assignent une . Et peut-étre ce sont les énoncés
les plus émouvants de Foucault.

On en dira autant pour les objets et les concepts de I'énoncé.
Une proposition est censée avoir un référent. C’est-a-dire que
la référence ou I'intentionalité est une constante intrinséque de
la proposition, tandis que Iétat de choses qui vient (ou non) la
remplir est une variable extrinséque. Mais il n’en est pas de
méme pour |'énoncé : celui-ci a un « objet discursif » qui ne
consiste nullement en un état de choses visé, mais dérive au
contraire de I'énoncé méme. C’est un objet dérivé qui se définit
précisément a la limite des lignes de variation de I’énoncé
comme fonction primitive. Aussi ne sert-il a rien de distinguer
des types d’intentionalité différents, dont les uns pourraient
étre remplis par des états de choses, et dont les autres reste-
raient vides, étant alors fictifs ou imaginaires en général (jai
rencontré une licorne), ou méme absurdes en général (un cercle
carré). Sartre disait que, a la différence des éléments hypnago-
giques constants et du monde commun de la veille, c’est chaque
réve, chaque image de réve, qui avait son monde spécifique ''.
Les énoncés de Foucault sont comme des réves : chacun a son
objet propre, ou s’entoure d’'un monde. Ainsi « La montagne
d’or est en Californie » est bien un énoncé : il n’a pas de
référent, et pourtant il ne suffit pas d’invoquer une intentiona-

10. Ainsi le début de OD. Le « on parle », chez Foucault se présente dans MC
comme « I'étre du langage », et dans AS comme « Il'y a du langage ». On se reportera
aux textes de Blanchot sur le « il » (notamment La part du feu, Gallimard, 29) et le
«on » (notamment L 'espace littéraire, Gallimard, 160-161).

11. Sartre, L'tmaginaire, Gallimard, 322-323.
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lité vide ou tout est permis (la fiction en général). Cet énoncé,
« La montagne d’or... », a bien un objet discursif, a savoir le
monde imaginaire déterminé qui « autorise ou non une pareille
fantaisie géologique et géographique » (on comprendra mieux
si 'on invoque « Un diamant gros comme le Ritz », qui ne
renvoie pas 2 la fiction en général, mais au monde trés parti-
culier dont s’entoure un énoncé de Fitzgerald, dans son rapport
avec d’autres énoncés du méme auteur qui constituent une
« famille ») 2. Enfin, la méme conclusion vaut pour les con-
cepts : un mot a bien un concept comme signifié, c’est-a-dire
comme variable extrinséque, auquel il se rapporte en vertu de
ses signifiants (constante intrinséque). Mais, 1a encore, il n’en
est plus de méme pour I'énoncé. Celui-ci posséde ses concepts
ou plutdt ses « schémes » discursifs propres, a I'entrecroisement
des systémes hétérogenes par lesquels il passe comme fonction
ptimitive : par exemple, les groupements et distinctions varia-
bles de symptdmes dans les énoncés médicaux, a telle ou telle
époque ou dans telle formation discursive (ainsi la manie au
XVII® siécle, puis au XIX‘, I'émergence de la monomanie...) ”.

Si les énoncés se distinguent des mots, phrases ou proposi-
tions, c'est parce qu’ils comprennent en soi, comme leurs
« dérivées », et les fonctions de sujet, et les fonctions d’objet,
et les fonctions de concept. Précisément, sujet, objet, concept
ne sont que des fonctions dérivées de la primitive ou de
I'énoncé. Si bien que I'espace corrélatif est 'ordre discursif des
places ou positions de sujets, d’objets et de concepts dans une
famille d’énoncés. C’est le second sens de « régularité » : ces
diverses places représentent des points singuliers. Au systéme
des mots, phrases et propositions, qui procéde par constante
intrinséque et variable extrinséque, s’oppose donc la multipli-
cité des énoncés, qui procéde par variation inhérente et par
variable intrinséque. Ce qui semble 'accident, du point de vue
des mots, des phrases et des propositions, devient la regle, du
point de vue des énoncés. Foucault fonde ainsi une nouvelle
pragmatique.

12. AS, 118 (La montagne d’or...).
13. Sur les « schémes préconceptuels », AS, 80-81. Sur I'exemple des maladies de

folie, leur répartition au xvir* siécle, cf. HF, 2° partie; I'émergence de la monomanie
au XIx‘, MPR.
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Reste la troisieme tranche d’espace qui, elle, est extrinséque :
c'est l'espace complémentaire, ou de formations non discursives
(« institutions, événements politiques, pratiques et processus
économiques »). C’est sur ce point que Foucault ébauche déja
la conception d’une¥philosophie politique. Une institution
comporte elle-méme des énoncés, par exemple une constitution,
une charte, des contrats, des inscriptions et enregistrements.
Inversement, des énoncés renvoient a un milieu institutionnel
sans lequel ne pourraient se former ni les objets qui surgissent
en tels lieux de 'énoncé, ni le sujet qui parle de telle place (par
exemple, la position de I'écrivain dans une société, la position
du médecin a 'hdpital ou dans son cabinet, 2 telle époque, et
les émergences nouvelles d’objets). Mais, 1a encore, entre les
formations non discursives d’institutions et les formations
discursives d’énoncés, la tentation serait grande d’établir soit
une sorte de parallélisme vertical comme entre deux expressions
qui se symboliseraient I'une I'autre (relations primaires d’ex-
pression), soit une causalité horizontale, d’apres laquelle les
événements et les institutions détermineraient les hommes en
tant qu’auteurs supposés d’énoncés (relations secondaires de
réflexion). La diagonale toutefois impose une troisiéme voie :
relations discursives avec les milieux non discursifs, qui ne sont
elles-mémes ni intérieures ni extérieures au groupe des énoncés,
mais qui constituent la limite dont nous parlions tout a 'heure,
I'horizon déterminé sans lequel tels objets d’énoncés ne pour-
raient apparaitre, ni telle place étre assignée dans !'énoncé
lui-méme. « Non pas, bien sir, que ce soit la pratique politique
qui depuis le début du XIx° siécle ait imposé a la médecine de
nouveaux objets comme les lésions tissulaires ou les corrélations
anatomo-pathologiques ; mais elle a ouvert de nouveaux champs
de repérage des objets médicaux (... masse de la population
administrativement encadrée et surveillée... grandes armées
populaires... institutions d’assistance hospitaliére en fonction
des besoins économiques de I'époque et de la position récipro-
que des classes sociales). Ce rapport de la pratique politique au
discours médical, on le voit apparaitre également dans le statut

donné au médecin... » .

14. AS, 212-214 (et 62-63).
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Puisque la distinction original-banal n’est pas pertinente, il
appartient a I'énoncé de pouvoir<étre répété. Une phrase peut
étre recommencée ou ré-évoquée, une proposition peut étre
réactualisée, seul « I'énoncé a en propre de pouvoir étre ré-
pété » . Pourtant, il apparait que les conditions réelles de la
répétition sont trés strictes. Il faut qu’il y ait méme espace de
distribution, méme répartition de singularités, méme ordre de
lieux et de places, méme rapport avec un milieu institué : tout
cela constitue, pour I'énoncé, une « matérialité » qui le rend
répétable. « Les espéces changent » n’est pas un méme énoncé,
formulé dans I'histoire naturelle du xviir et dans la biologie du
xi1x°. Et méme de Darwin a Simpson il n’est pas sir que
I'énoncé reste le méme, suivant que la description pourra mettre
en valeur des unités de mesure, des distances et des distribu-
tions, et aussi des institutions tout a fait différentes. Une méme
phrase-slogan, « Les fous a l'asile! », peut appartenir a des
formations discursives entiérement distinctes, suivant qu’elle
proteste, comme au XVIII‘, contre la confusion des prisonniers
avec les fous; ou réclame, au contraire, comme au XIX', des
asiles qui sépareraient les fous des prisonniers; ou encore
s’éléve aujourd’hui contre une évolution du milieu hospitalier **.
On objectera que Foucault ne fait rien d’autre qu’affiner des
analyses trés classiques portant sur le comtexte. Ce serait mécon-
naitre la nouveauté des critéres qu'il instaure, précisément pour
montrer qu'on peut dire une phrase ou formuler une proposi-
tion sans avoir toujours la méme place dans 'énoncé correspon-
dant, et sans reproduire les mémes singularités. Et si 'on est
amené a dénoncer les fausses répétitions en déterminant la
formation discursive a laquelle appartient un énoncé, on décou-
vrira en revanche entre formations distinctes des phénomeénes
d’isomorphisme ou d’isotopie . Quant au contexte, il n’expli-
que rien, parce qu’il n’a pas la méme nature suivant la formation
discursive ou la famille d’énoncés considérés '®.

Si la répétition des énoncés a des conditions si strictes, ce
n'est pas en vertu de conditions extérieures, mais de cette

15. AS, 138.

16. HF, 417-418.

17. AS, 210.

18. AS, 129 (récusation du contexte).
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matérialité interne qui fait de la répétition méme la puissance
propre de I'énoncé. C'est qu'un énoncé se définit toujours par
un rapport spécifique avec un autre chose de méme niveau que
lui, c’est-a-dire quelque chose d’autre qui le concerne lui-méme
(et non pas son sens ou ses éléments). Cet « autre chose » peut
étre un énoncé, en quel cas I'énoncé se répéte ouvertement.
Mais, 2 la limite, il est nécessairement autre chose qu’un
énoncé : c’est un Dehors. Cest la pure émission de singularités
comme points d’indétermination, puisqu’elles ne sont pas
encore déterminées et spécifiées par la courbe d’énoncé qui les
relie et qui prend telle ou telle forme dans leur voisinage.
Foucault montre donc qu’'une courbe, un graphique, une
pyramide sont des énoncés, mais que ce qu’ils représentent
n'est pas un énoncé. De méme les lettres que je recopie,
AZERT, sont un énoncé, bien que ces mémes lettres sur le
clavier n’en soient pas un . On voit, dans ces cas, une répéti-
tion secréte animer I'énoncé; et le lecteur retrouve un théme qui
inspirait les plus belles pages du « Raymond Roussel », sur
«l'infime différence qui induit paradoxalement lidentité ».
L’énoncé est en lui-méme répétition, bien que ce qu’il répéte
soit « autre chose », qui peut pourtant « lui étre étrangement
semblable et quasi identique ». Alors, le plus grand probleme
pour Foucault serait de savoir en quoi consistent ces singularités
que I'énoncé suppose. Mais « L’archéologie » s’arréte 13, et n’a
pas encore 2 traiter de ce probléeme qui déborde les limites du
« savoir ». Les lecteurs de Foucault devinent qu’on entre dans
un nouveau domaine, celui du pouvoir en-tant qu’il se combine
avec le savoir. Ce sont les livres suivants qui I’exploreront. Mais
déja nous pressentons qu’AZERT, sur le clavier, est un en-
semble de foyers de pouvoir, un ensemble de rapports de forces
entre les lettres de I'alphabet dans la langue francaise, d’apres
leurs fréquences, et les doigts de la main d’aprés leurs écarts.

Dans « Les mots et les choses », explique Foucault, il ne
s’agissait ni de choses ni de mots. Pas davantage d’objet ni de
sujet. Pas davantage de phrases ni de propositions, d’analyse
grammaticale, logique ou sémantique. Loin que les énoncés

19. AS, 114-117 (et 109).
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soient des synthéses de mots et de choses, loin qu'’ils soient des
composés de phrases et de propositions, c’est plutdt I'inverse,
ils sont préalables aux phrases ou aux propositions qui les
supposent implicitement, ils sont formateurs de mots et d’ob-
jets. A deux reprises Foucault avoue un repentir : dans
« L'histoire de la folie », il a trop fait appel 4 une « expérience »
de la folie qui s’inscrivait encore dans une dualité entre des états
de choses sauvages et des propositions ; dans « Nazssance de la
clinigue », il a invoqué un « regard médical », qui supposerait
encore la forme unitaire d’un sujet supposé trop fixe par
rapport a3 un champ objectif. Toutefois, ces repentirs sont
peut-étre feints. Il n'y a pas lieu de regretter 'abandon du
romantisme qui faisait en partie la beauté de « L'bistoire de la
folie », au profit d’'un nouveau positivisme. Ce positivisme
raréfié, lui-méme poétique, a peut-étre pour effet de réactiver
dans la dissémination des formations discursives ou des énoncés
une expérience générale qui est toujours celle de la folie, et dans
la variété des lieux au sein de ces formations, une place mobile
qui est toujours celle d'un médecin, clinicien, diagnosticien,
symptomatologiste des civilisations (indépendamment de toute
Weltanschauung). Et la conclusion de « L'archéologie »,
qu’est-elle sinon un appel a une théorie générale des produc-
tions qui doit se confondre avec une pratique révolutionnaire,
ou le « discours » agissant se forme dans I'élément d’'un « de-
hors » indifférent 2 ma vie et 2 ma mort ? Car les formations
discursives sont de véritables pratiques, et leurs langages, au
lieu d’un universel logos, sont des langages mortels, aptes a
promouvoir et parfois 4 exprimer des mutations.

Voila ce qu’est un groupe d’énoncés, et déja un énoncé tout
seul : ce sont des multiplicités. C’est Riemann qui a formé la
notion de « multiplicité », et de genres de multiplicités, en
rapport avec la physique et les mathématiques. L’importance
philosophique de cette notion apparait ensuite chez Husserl
dans Logigue formelle et Logique transcendantale, et chez Bergson
dans I'Essai (quand Bergson s’efforce de définir la durée comme
un genre de multiplicité qui s’oppose aux multiplicités spatiales,
un peu comme Riemann distinguait des multiplicités discretes
et continues). Mais dans ces deux directions la notion avorta,
soit parce que la distinction des genres venait la cacher en
restaurant un simple dualisme, soit parce qu’elle tendait vers le
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statut d’un systéme axiomatique. L’essentiel de la notion, c’est
pourtant la constitution d'un substantif tel que « multiple »
cesse d’étre un prédicat opposable 2 'Un, ou attribuable a un
sujet repéré comme un. La multiplicité reste tout 2 fait indif-
férente aux problémes traditionnels du multiple et de I'un, et
surtout au probléeme d'un sujet qui la conditionnerait, la
penserait, la dériverait d’une origine, etc. Il n’y a ni un ni
multiple, ce qui serait, de toute mani¢re, renvoyer a une
conscience qui se reprendrait dans I'un et se développerait dans
l'autre. I y a seulement des multiplicités rares, avec des points
singuliers, des places vides pour ceux qui viennent un moment
y fonctionner comme sujets, des régularités cumulables, répéta-
bles et qui se conservent en soi. La multiplicité n'est ni axio-
matique ni typologique, mais topologique. flsé livre de Foucault
représente le pas le plus décisif dans une théorie-pratique des

k"multiplicités.';'Tel]é est aussi, d’une autre fagon, la voie de

Maurice Blanchot dans la logique de la production littéraire
qu'il élabore : le lien le plus rigoureux entre le singulier, le
pluriel, le neutre et la répétition, de maniére a récuser tout a la
fois la forme d’une conscience ou d’un sujet, et le sans-fond
d’un abime indifférencié. Foucault n’a pas caché la parenté qu'il
éprouve a cet égard avec Blanchot. Et il montre que I'essentiel
des débats d’aujourd’hui porte moins sur le structuralisme en
tant que tel, sur U'existence ou non de modeéles et de réalités
quon appelle structures, que sur la place et le statut qui
reviennent au sujet dans des dimensions qu’on suppose ne pas
étre entiérement structurées. Ainsi, tant qu'on oppose directe-
ment Ihistoire & la structure, on peut penser que le sujet garde
un sens comme activité constituante, recueillante, unifiante.
Mais il n’en est plus de méme quand on considére les « épo-
ques » ou formations historiques comme des multiplicités.
Celles-ci échappent au régne du sujet autant qu’a I'empire de
la structure. La structure est propositionnelle, elle a un caractére
axiomatique assignable a un niveau bien déterminé, elle forme
un systéme homogene, tandis que I’énoncé est une multiplicité
qui traverse les niveaux, qui « croise un domaine de structures
et d’unités possibles et qui les fait apparaitre, avec des contenus
concrets, dans le temps et 'espace » . Le sujet est phrasique

20. AS, 115, 259-266.
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ou dialectique, il a le caractére d’une premiére personne avec
laquelle le discours commence, tandis que I'énoncé est une
fonction primitive anonyme qui ne laisse subsister de sujet qu’a
la troisiéme personne, et comme fonction dérivée. 3

L’archéologie s’oppose aux deux principales ~techniques
employées jusqu'a maintenant par les « archivistes » : la for-
malisation et I'interprétation. Les archivistes ont souvent sauté
d’une de ces techniques a I'autre, faisant appel aux deux a la
fois. Tantot I'on extrait de la phrase une proposition logique qui
fonctionne comme son sens manifeste : on dépasse ainsi ce qui
est « inscrit » vers une forme intelligible, qui peut sans doute
étre inscrite a son tour sur une surface symbolique, mais qui est
en soi d’un autre ordre que celui de I'inscription. Tantét, au
contraire, on dépasse la phrase vers une autre phrase a laquelle
elle renverrait en secret : on double ainsi ce qui est inscrit d’une
autre inscription, qui constitue sans doute un sens caché, mais
qui, avant tout, n'inscrit pas la méme chose et n’a pas le méme
contenu. Ces deux attitudes extrémes indiquent plutdt deux
poles entre lesquels oscillent I'interprétation et la formalisation
(on le voit par exemple dans I'hésitation de la psychanalyse
entre une hypothese fonctionnelle-formelle et I'hypothése topi-
que d’une « double inscription »). L'une dégage un sur-dit de
la phrase, 'autre un non-dit. D'ou le golt de la logique a
montrer qu’il faut distinguer par exemple deux propositions
pour une méme phrase, et celui des disciplines d’interprétation
a montrer qu'une phrase comporte des lacunes qu’il faut rem-
plir. Il apparait donc qu'il est tres difficile, méthodologique-
ment, de s’en tenir a ce qui est dit effectivement, a la seule
inscription de ce qui est dit. Méme et surtout la linguistique ne
s’en tient pas la, elle dont les unités ne sont jamais du méme
niveau que ce qui est dit.

Foucault réclame le droit d’un projet trés différent : arriver
a cette simple inscription de ce qui est dit comme positivité du
dictum, I'énoncé. L’archéologie « n’essaie pas de contourner les
performances verbales pour découvrir derriére elles et au-des-
sous de leur surface apparente un élément caché, un sens secret
qui se terre en elles ou se fait jour a travers elles sans le dire;
et pourtant I’énoncé n’est point immédiatement visible ; il ne se
donne pas d’une facon aussi manifeste qu'une structure gram-
maticale ou logique (méme si celle-ci n'est pas entiérement
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claire, méme si elle est fort difficile a élucider). L’énoncé est a la
fois non visble et non caché »*'. Et, dans des pages essentielles,
Foucault montre qu’aucun énoncé ne peut avoir d’existence
latente, puisqu’il concerne Ieffectivement dit; méme les man-
ques ou les blancs qui s’y trouvent ne doivent pas se confondre
avec des significations célées, et marquent seulement sa pré-
sence dans I'espace de dispersion qui constitue la « famille ».
Mais, inversement, s'il est si difficile d’arriver a cette inscription
de méme niveau que ce qui est dit, c’est parce que I'énoncé n’est
pas immédiatement perceptible, toujours recouvert par les
phrases et les propositions. Il faut en découvrir le « socle », le
polir, méme le fagonner, I'inventer. Il faut inventer, découper le
triple espace de ce socle; et c’est seulement dans une multipli-
cité a constituer que peut se faire 'énoncé comme inscription
simple de ce qui est dit. Seulement ensuite surgit la question de
savoir si les interprétations et formalisations ne supposaient pas
déja cette simple inscription comme leur condition préalable.
N’est-ce pas, en effet, l'inscription de I'énoncé (I'énoncé comme
inscription) qui sera amenée dans certaines conditions a se
dédoubler dans une autre inscription, ou a se projeter dans une
proposition ? Toute suscription, toute souscription renvoient a
I'unique inscription de I'énoncé dans sa formation discursive :
monument d’archive, et non document. « Pour que le langage
puisse étre pris comme objet, décomposé en niveaux distincts,
décrit et analysé, il faut qu’il existe un donné énonciatif qui sera
toujours déterminé et non-infini : 'analyse d’une langue s’effec-
tue toujours sur un corpus de paroles et de textes; l'interpré-
tation et la mise a jour des significations implicites reposent
toujours sur un groupe délimité de phrases; I'analyse logique
d’un systéme implique dans la réécriture, dans un langage
formel, un ensemble donné de propositions » %

C’est cela l'essentiel de la méthode concréte. Nous sommes
bien forcés de partir de mots, de phrases et de propositions.
Seulement, nous les organisons dans un corpus déterminé,
variable suivant le probléeme posé. Cétait déja 'exigence de

21. AS, 143. Par exemple, 'histoire de la philosophie telle que la congoit Guéroult
consiste 4 s'en tenir a cette seule inscription, non visible et pourtant non cachée, sans
recourir 4 la formalisation ni a I'interprétation.

22. AS, 146.
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Pécole « distributionaliste », Bloomfield ou Harris. Mais !'ori-
ginalité de Foucault est dans la maniére dont, pour son compte,
il détermine les corpus : ce n’est ni en fonction de fréquences
ou de constantes linguistiques, ni en vertu des qualités person-
nelles de ceux qui parlent ou écrivent (grands penseurs, hom-
mes d’Etat célebres, etc.). Frangois Ewald a raison de dire que
les corpus de Foucault sont des « discours sans référence », et
que l'archiviste évite le plus souvent de citer les grands noms?.
C’est qu'il ne choisit les mots, les phrases et les propositions de
base ni d’aprés la structure ni d’aprés un sujet-auteur dont ils
émaneraient, mais d’aprés la simple fonction qu’ils exercent
dans un ensemble : par exemple, des régles d’internement pour
I’asile, ou bien pour la prison; des réglements disciplinaires
pour I'armée, pour l'école. Si I'on insiste sur la question des
criteres dont se sert Foucault, la réponse n’apparaitra dans toute
sa netteté que dans les livres postérieurs a « L'archéologie » : les
mots, les phrases et les propositions retenus dans le corpus
doivent étre choisis autour des foyers diffus de pouvoir (et de
résistance) mis en jeu par tel ou tel probléme. Par exemple, le
corpus de « sexualité » au XIx° siécle : on cherchera les mots et
les phrases qui s’échangent autour du confessionnal, les pro-
positions qui s’échafaudent dans un manuel de casuistique, et
'on tiendra compte aussi des autres foyers, école, institutions
de natalité, de nuptialité...**. Cest ce critére qui est en ceuvre
pratiquement dans « L'archéologie », bien que la théorie n’en
apparaisse qu’ensuite. Alors, une fois constitué le corpus (qui
ne présuppose rien de I’énoncé), on peut déterminer la maniére
dont le langage se rassemble sur ce corpus, « tombe » sur ce
corpus : cest « 'étre du langage » dont parlait « Les mots et les
choses », le « Il y a du langage » invoqué par « L’archéologie »,
variable suivant chaque ensemble®”. C'est le « ON parle »,
comme murmure anonyme qui prend telle ou telle allure suivant
le corpus considéré. On est donc en mesure d’extraire des mots,
des phrases et des propositions les énoncés qui ne se confon-

23. Frangois Ewald, « Anatomie et corps politiques », Cratique n° 343, décembre
1975, 1229-1230.

24. Cf. VS, «L'incitation aux discours ». En fait, c’est avec SP que le critére
commence 2 étre étudié pour lui-méme. Mais il pouvait s’exercer antérieurement, sans
aucune pétition de principe.

25. AS, 145-148.
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dent pas avec eux. Les énoncés ne sont pas des mots, des
phrases ni des propositions, mais des formations qui se déga-
gent uniquement de leur corpus, quand les sujets de phrase, les
objets de proposition, les signifiés de mots changent de nature en
prenant place dans le « On patle », en se distribuant, en se
dispersant dans !'épaisseur du langage. Suivant un paradoxe
constant chez Foucault, le langage ne se rassemble sur un corpus
que pour étre un milieu de distribution ou de dispersion des
énoncés, la régle d’une « famille » naturellement dispersée.
Cette méthode tout entiére est d’une grande rigueur, et
s’exerce, a des degrés d’explicitation divers, d’un bout a 'autre
de I'ceuvre de Foucault.

Quand Gogol écrit son chef-d’ceuvre qui concerne I'inscrip-
tion d’dmes mortes, il explique que son roman est poéme, et
montre comment, en quels points, le roman doit étre nécessai-
rement poéme. Il se peut que Foucault, dans cette archéologie,
fasse moins un discours de sa méthode que le poéme de son
ceuvre précédente, et atteigne au point ot la philosophie est
nécessairement poésie, forte poésie de ce qui est dit, et qui est
aussi bien celle du non-sens que des sens les plus profonds.
D’une certaine fagon, Foucault peut déclarer qu’il n’a jamais
écrit que des fictions : c’est que, nous I'avons vu, les énoncés
ressemblent a des réves, et tout change, comme dans un
kaléidoscope, suivant le corpus considéré et la diagonale qu’on
trace. Mais d’une autre fagon il peut dire aussi qu’il n'a jamais
écrit que du réel, avec du réel, car tout est réel dans 'énoncé,
et toute réalité y est manifeste.

Il y a tant de multiplicités. Non seulement le grand dualisme
des multiplicités discursives, et non-discursives ; mais, parmi les
discursives, toutes les familles ou formations d’énoncés, dont la
liste est ouverte et varie a chaque époque. Et encore les genres
d’énoncés, marqués par certains « seuils » : une méme famille
peut traverser plusieurs genres, un méme genre peut marquer
plusieurs familles. Par exemple, la science implique certains
seuils au-dela desquels des énoncés atteignent a une « épistémo-
logisation », une « scientificité » ou méme une « formalisa-
tion ». Mais jamais une science n’absorbe la famille ou forma-
tion dans laquelle elle se constitue : le statut et la prétention
scientifiques de la psychiatrie ne suppriment pas les textes
juridiques, les expressions littéraires, les réflexions philosophi-
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ques, les décisions politiques ou les opinions moyennes qui font
partie intégrante de la formation discursive correspondante *.
Tout au plus une science oriente la formation, systématise ou
formalise certaines de ses régions, quitte a recevoir d’elle une
fonction idéologique qu’on aurait tort de croire liée 2 une simple
imperfection scientifique. Bref, une science se localise dans un
domaine de savoir qu'elle n’absorbe pas, dans une formation
qui est, par elle-méme, objet de savoir et non pas de science. Le
savoir n’est pas science ni méme connaissance, il a pour objet
les multiplicités précédemment définies, ou plutdt la multipli-
cité précise qu’il décrit lui-méme, avec ses points singuliers, ses
places et ses fonctions. « La pratique discursive ne coincide pas
avec I’élaboration scientifique a laquelle elle peut donner lieu;
et le savoir qu'elle forme n’est ni I'esquisse rugueuse ni le
sous-produit quotidien d’une science constituée »*’. Mais aussi
bien on congoit alors que certaines multiplicités, certaines
formations n’orientent pas le savoir qui les hante vers des seuils
épistémologiques. Elles l'orientent dans d’autres directions,
avec de tout autres seuils. On ne veut pas dire seulement que
certaines familles sont « incapables » de science, 2 moins de
redistribution et de véritable mutation (ainsi, ce qui préceéde la
psychiatrie aux XviI° et xviiI° siécles). On demande plutét s'il
n’y a pas des seuils, par exemple esthétiques, qui mobilisent un
savoir dans une direction autre que celle d'une science, et qui
permettraient de définir un texte littéraire, ou une ceuvre
picturale, dans les pratiques discursives auxquelles elles appar-
tiennent. Ou bien méme des seuils éthiques, des seuils politi-
ques : on montrerait comment des interdits, des exclusions, des
limites, des libertés, des transgressions sont « liées a une
pratique discursive déterminée », en rapport avec des milieux
non-discursifs, et plus ou moins aptes a approcher d’un seuil
révolutionnaire®. Ainsi se forme le poeéme-archéologie dans
tous les registres de multiplicités, mais aussi dans 'unique
inscription de ce qui est dit, en rapport avec les événements, les
institutions et toutes les autres pratiques: L’essentiel n’est pas
d’avoir surmonté une dualité science-poésie qui grevait encore

26. AS, 234.
27. AS, 240.
28. AS, 251-255.
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I'ceuvre de Bachelard. Ce n’est pas non plus d’avoir trouvé un
moyen de traiter scientifiquement des textes littéraires. C'est
d’avoir découvert et arpenté cette terre inconnue ol une forme
littéraire, une proposition scientifique, une phrase quotidienne,
un non-sens schizophrénique, etc., sont également des énoncés
pourtant sans commune mesure, sans aucune réduction ni
équivalence discursive. Et c’est ce point qui n’avait jamais été
atteint, par les logiciens, les formalistes ou les interpretes.
Science et poésie sont également savoir.

Mais qu’est-ce qui limite une famille, une formation discur-
sive ? Comment concevoir la coupure ? C’est une question tout
a fait différente de celle du seuil. Mais, la encore, ce n’est pas
une méthode axiomatique qui convient, ni méme a proprement
parler structurale. Car la substitution d’une formation 2 une
autre ne se fait pas forcément au niveau des énoncés les plus
généraux ni les mieux formalisables. Seule une méthode sérielle,
comme en utilisent aujourd’hui les historiens, permet de cons-
truire une série au voisinage d’un point singulier, et de chercher
d’autres séries qui la prolongent, dans d’autres directions, au
niveau d’autres points. Il y a toujours un moment, des endroits,
ou les séries se mettent a.diverger, et se distribuent dans un
nouvel espace : c’est la que passe la coupure. Méthode sérielle
fondée sur les singularités et les courbes. Foucault remarque
qu’elle semble avoir deux effets opposés, puisqu’elle conduit les
historiens 4 opérer des coupures trés larges et distantes, sur de
longues périodes, tandis qu’elle conduit les épistémologues a
multiplier les coupures parfois de bréve durée *. Nous retrouve-
rons ce probléme. Mais I'essentiel, de toute maniére, c’est que
la construction des séries dans des multiplicités déterminables
rend impossible tout étalement de séquences au profit d’une
histoire telle que I'imaginaient les philosophes a la gloire d’'un
Sujet (« faire de I'analyse historique le discours continu et faire
de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et
de toute pratique, ce sont les deux faces d’'un méme systéme de
pensée : le temps y est congu en termes de totalisation et les
révolutions n’y sont jamais que des prises de conscience... »)*°.

29. AS, 15-16 (et sur la méthode sérielle en histoire, cf. Braudel, Ecrits sur ['historre,
Flammarion).
30. AS, 22.
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A ceux qui invoquent toujours I'Histoire, et qui protestent
contre I'indétermination d'un concept comme celui de « muta-
tion », il faut rappeler la perplexité des vrais historiens quand
il s’agit d’expliquer pourquoi le capitalisme surgit, en tel lieu et
a tel moment, tandis que tant de facteurs semblaient le rendre
possible ailleurs et a2 d’autres époques. « Problématiser les
séries... » Discursives ou non, les formations, les familles, les
multiplicités sont historiques. Ce ne sont pas seulement des
composés de coexistence, elles sont inséparables de « vecteurs
temporels de dérivation »; et, quand une nouvelle formation
apparait, avec de nouvelles régles et de nouvelles séries, ce n’est
jamais d’un coup, en une phrase ou dans une création, mais en
« briques », avec des survivances, des décalages, des réactiva-
tions d’anciens éléments qui subsistent sous les nouvelles régles.
Malgré les isomorphismes et les isotopies, aucune formation
n’est le modéle d’une autre. La théorie des coupures est donc
une piéce essentielle du systeme . Il faut poursuivre les séries,
traverser les niveaux, franchir les seuils, ne jamais se contenter
de dérouler les phénomeénes et les énoncés suivant la dimension
horizontale ou verticale, mais former une transversale, une
diagonale mobile, ot doit se mouvoir I'archiviste-archéologue.
Un jugement de Boulez sur I'univers raréfié de Webern s’appli-
querait 2 Foucault (et a son style) : « I a créé une nouvelle
dimension, que nous pourrions appeler dimension diagonale,
sorte de répartition des points, des blocs ou des figures non plus
dans le plan, mais bien dans I'espace » *.

31. Il y a deux problémes, I'un pratique qui consiste a savoir ot I'on fait passer les
coupures dans tel cas précis, |'autre théorique, et dont le premier dépend, qui concerne
le concept de coupure lui-méme (il faudrait opposer a cet égard la conception
structurale d’Althusser et la conception sérielle de Foucault).

32. Boulez, Relevés d'apprenti, Ed. du Seuil, 372.
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(« Surveiller et punir »)

Foucault n'a jamais pris I’écriture comme un but, comme une
fin. C’est méme cela qui en fait un grand écrivain, et qui met
une joie de plus en plus grande dans ce qu’il écrit, un rire de
plus en plus évident. Divine comédie des punitions : c’est un
droit élémentaire d’étre fasciné jusqu’au fou rire devant tant
d’inventions perverses, tant de discours cyniques, tant d’hor-
reurs minutieuses. Des appareils anti-masturbatoires pour en-
fants jusqu’aux mécanismes des prisons pour adultes, toute une
chaine se déploie, qui suscite des rires inattendus, tant que la
honte, la souffrance ou la mort n’ont pas fait taire. Les bour-
reaux rient rarement, ou ce n'est pas du méme rire. Vallés
invoquait déja une gaieté dans I'horreur, propre aux révolution-
naires, qui s'opposait a I'horrible gaieté des bourreaux. Il suffit
que la haine soit assez vivante, pour quon puisse en tirer
quelque chose, une grande joie, non pas d’ambivalence, non pas
la joie de hair, mais la joie de vouloir détruire ce qui mutile la
vie. Le livre de Foucault est plein d’une joie, d'une jubilation
qui se confond avec la splendeur du style et la politique du
contenu. Il est rythmé par d’atroces descriptions faites avec
amour : le grand supplice de Damien et ses ratés; la cité
pestiférée et son quadrillage; la chaine des forgats qui traverse
la ville et dialogue avec le peuple ; puis, au contraire, la nouvelle
machine isolante, la prison, la voiture cellulaire, qui témoignent
d’une autre « sensibilité dans l'art de punir ». Foucault a
toujours su peindre de merveilleux tableaux sur fond de ses
analyses. Ici, 'analyse se fait de plus en plus microphysique, et
les tableaux de plus en plus physiques, exprimant les « effets »
de P'analyse, non pas au sens causal, mais au sens optique,
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lumineux, de couleur : du rouge sur rouge des supplices au gris
sur gris de la prison. L'analyse et le tableau vont de pair:
micro-physique du pouvoir et investissement politique du
corps. Tableaux colorés sur une carte millimétrique. Ce livre
peut aussi bien se lire dans le prolongement des livres précé-
dents de Foucault, que marquant un nouveau progres décisif.

Ce qui, d’une maniére diffuse ou méme confuse, a caractérisé
le gauchisme, c'est théoriquement une remise en question du
probléme du pouvoir, dirigée contre le marxisme autant que
contre les conceptions bourgeoises, et pratiquement c¢’est une
certaine torme de luttes locales, spécifiques, dont les rapports
et 'unité nécessaire ne pouvaient plus venir d'un processus de
totalisation ni de centralisation. mais, comme disait Guattari,
d’une transversalité. Ces deux aspects, pratique et théorique,
étaient étroitement liés. Mais le gauchisme n'a pas cessé non
plus de conserver ou de réintégrer des morceaux trop som-
maires de marxisme, pour s'y ensevelir 4 nouveau, comme de
restaurer des centralisations de groupe qui renouaient avec
I'ancienne pratique, stalinisme y compris. Peut-étre, de 1971 a
1973, le G.1.P. (Groupe information prisons) a-t-il fonctionné
sous I'impulsion de Foucault et de Defert, comme un groupe
qui sut éviter ces résurgences en maintenant un type de rapport
original entre la lutte des prisons et d'autres luttes. It quand
Foucault revient en 1975 a une publication théorigue, il nous
semble le premier a inventer cette nouvelle conception du
pouvoir, que Fon cherchait sans savoir la trouver ni I'énoncer.

C'est bien de cela qu'il s'agit dans « Survedler et punir »,
quoique Foucault ne 'indique qu’en quelques pages, au début
de son livre. Quelques pages seulement, parce qu’il procede par
une tout autre méthode que celle des « théses ». Il se contente
de suggérer 'abandon d’un certain nombre de postulats qui ont
marqué la position traditionnelle de gauche'. Et il faudra
attendre « La volonté de savorr » pour un exposé plus détaillé.

Postulat de la propriété, le pouvoir serait la « propriété »
d'une classe qui 'aurait conquis. Foucault montre que ce n'est
pas ainsi, ni de 1a, que le pouvoir procéde : il est moins une
propriété qu'une stratégie, et ses effets ne sont pas attribuables
a une appropriation, « mais a des dispositions, 2 des manceu

1 SP 31 33
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vres, a des tactiques, a des techniques, a des fonctionnements » ;
« il s’exerce plutdt qu'il ne se possede, il n'est pas le privilege
acquis ou conservé de la classe dominante. mais 'effet d’ensem-
ble de ses positions stratégiques ». Ce nouveau fonctionalisme,
cette analyse fonctionnelle ne nie certes pas l'existence des
classes et de leurs luttes, mais en dresse un tout autre tableau,
avec d’autres paysages, d’autres personnages, d’autres procédés
que ceux auxquels lhistoire traditionnelle, méme marxiste,
nous a habitués : « points innombrables d’affrontement, foyers
d’instabilité dont chacun comporte ses risques de conflit, de
luttes, et d’inversion au moins transitoire des rapports de
force », sans analogie ni homologie, sans univocité, mais avec un
type original de continuité possible. Bref, le pouvoir n’a pas
d’homogénéité, mais se définit par les singularités, les points
singuliers par lesquels il passe.

Postulat de la localisation, le pouvoir serait pouvoir d’Etat,
il serait lui-méme localisé dans un appareil d’Etat, au point que
méme les pouvoirs « privés » n’auraient qu'une apparente
dispersion et seraient encore des appareils d’Etat spéciaux.
Foucault montre au contraire que I'Etat apparait lui-méme
comme un effet d’ensemble ou une résultante d’une multiplicité
de rouages et de foyers qui se situent a un niveau tout différent,
et qui constituent pour leur compte une « microphysique du
pouvoir ». Non seulement les systémes privés, mais des piéces
explicites de l'appareil d’Etat ont a la fois une origine, des
procédés et des exercices que I'Etat entérine, contrdle ou méme
se contente de couvrir plus qu'il ne les institue. Une des idées
essentielles de « Surveidller et punir » est que les sociétés moder-
nes peuvent se définir comme des sociétés « disciplinaires »;
mais la discipline ne peut pas s'identifier avec une institution
ni avec un appareil, précisément parce qu'elle est un type de
pouvoir, une technologie, qui traverse toutes sortes d’appareils
et d’institutions pour les relier, les prolonger, les faire converger,
les faire s’exercer sur un nouveau mode. Soit méme des piéces
ou des rouages particuliers qui appartiennent a I'Etat aussi
évidemment que la police et la prison : « Si la police comme
institution a bien été organisée sous la forme d’'un appareil
d’Etat, et si elle a bien été rattachée au centre de la souveraineté
politique, le type de pouvoir qu’elle exerce, les mécanismes
qu’elle met en jeu et les éléments auxquels elle les applique sont
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spécifiques », se chargeant de faire pénétrer la discipline dans
le détail éphémere d’un champ social, témoignant par 1a d’une
large indépendance par rapport a I'appareil judiciaire et méme
politique . A plus forte raison, la prison n’a pas sa source dans
les « structures juridico-politiques d’une société » : c’est une
erreur de la faire dépendre d’une évolution du droit, serait-ce
le droit pénal. En tant qu’elle gere la punition, la prison dispose
elle aussi d’une autonomie qui lui est nécessaire, et témoigne 2
son tour d'un « supplément disciplinaire » qui excéde un
appareil d’Etat, méme quand il le sert’. Bref, au fonctiona-
lisme de Foucault répond une topologie moderne qui n’assigne
plus un lieu privilégié comme source du pouvoir, et ne peut plus
accepter de localisation ponctuelle (il y a la une conception de
I'espace social aussi nouvelle que celle des espaces physiques et
mathématiques actuels, comme pour la continuité tout a
I'heure). On remarquera que «local » a deux sens tres diffé-
rents : le pouvoir est local parce qu'il n’est jamais global, mais
il n’est pas local ou localisable parce qu'il est diffus.

Postulat de la subordination, le pouvoir incarné dans 'ap-
pareil d’Etat serait subordonné i un mode de production
comme a une infrastructure. Sans doute est-il possible de faire
correspondre les grands régimes punitifs a des systémes de
production : les mécanismes disciplinaires notamment ne sont
pas séparables de la poussée démographique du xviir® siécle, et
de la croissance d’une production qui cherche 4 augmenter le
rendement, a composer les forces, i extraire des corps toute la
force utile. Mais il est difficile d’y voir une détermination
économique « en derniére instance », méme si I'on dote la
superstructure d’une capacité de réaction ou d’action en retour.
Clest toute I'économie, cest par exemple I'atelier, ou I'usine,
qui présupposent ces mécanismes de pouvoir agissant déja du
dedans sur les corps et les ames, agissant déja a I'intérieur du
champ économique sur les forces productives et les rapports de
production. « Les relations de pouvoir ne sont pas en position
d’extériorité a I'égard d’autres types de rapports... [elles] ne
sont pas en position de superstructure... elles ont 1a ou elles

2. SP, 215-217.
3. 8P, 223, 249, 251
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jouent un rdle directement producteur » “..A ce quilya encore
de pyramidal dans 'image marxiste, la micro-analyse fonctloq-
nelle substitue une stricte immanence ou les foyers de pouvoir
et les techniques disciplinaires forment autant de segments qui
s’articulent les uns aux autres, et par lesquels les individus
d’une masse passent ou demeurent, corps et dmes (famille,
école, caserne, usine, au besoin prison). « Le » pouvoir a pour
caractéres 'immanence de son champ, sans unification trans-
cendante, la continuité de sa ligne, sans une centralisation
globale, la contiguité de ses segments sans totalisation distincte :
espace sériel’. .
Postulat de I'essence ou de I'attribut, le pouvoir aurait une
essence et serait un attribut, qui qualifierait ceux qui le posse-
dent (dominants) en les distinguant de ceux sur lesquels il
s’exerce (dominés). Le pouvoir n’a pas d’essence, il est opéra-
toire. Il n’est pas attribut, mais rapport : la relation de pouvoir
est 'ensemble des rapports de forces, qui ne passe pas moins
par les forces dominées que par les dominantes, toutes .deux
constituant des singularités. « Le pouvoir investit [les dominés],
passe par eux et A travers eux, il prend appui sur eux, tout
comme eux-mémes, dans leur lutte contre lui, prennent appui
a leur tour sur les prises qu'il exerce sur eux. » Analysant les
lettres de cachet, Foucault montrera que « 'arbitraire du roi »
ne va pas de haut en bas comme un attribut de son pouvoir
transcendant, mais est sollicité par les plus humbles, parents,
voisins, collégues qui veulent faire enfermer un infime fauteur
de troubles, et se servent du monarque absolu comme d’un
« service public » immanent capable de régler des conflits
familiaux, conjugaux, vicinaux ou professionnels ®. La lettre de
cachet apparait donc ici comme lancétre de ce que nous
appelons « placement volontaire » en psychiatrie. C'est que,
loin de s’exercer dans une sphére générale ou appropriée, la
relation de pouvoir s’insére partout ou il y a des singularités
méme minuscules, des rapports de forces tels que « disputes de
voisinages, querelles des parents et des enfants, mésententes

4. V§, 124 ‘ ]
5. SP, 148 (sans doute la figure pyramidale subsiste, mais avec une fonction diffuse

et répartie sur toutes ses surfaces).

6. VHI, 22-26.
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des ménages, excés du vin et du sexe, chamailleries publiques
et bien des passions secrétes ».

Postulat de la modalité, le pouvoir agirait par violence ou par
idéologie, tantdt il réprimerait, tantdt il tromperait ou ferait
croire, tantdt police et tantdt propagande. La encore, cette
alternative ne semble pas pertinente (on le voit bien ne serait-ce
que dans un congres de parti politique : il peut bien arriver que
la violence soit dans la salle ou méme dans la rue; il arrive
toujours que I'idéologie soit a la tribune; mais les problémes
organisationnels, 'organisation de pouvoir, se réglent a coté,
dans la salle contigué). Un pouvoir ne procéde pas par idéolo-
gie, méme quand il porte sur les ames; il n'opére pas néces-
sairement par violence et répression, au moment ou il pése sur
les corps. Ou plutdt la violence exprime bien I'effet d’une force
sur quelque chose, objet ou étre. Mais elle n’exprime pas la
relation de pouvoir, c’est-a-dire le rapport de la force avec la
force, « une action sur une action » . Un rapport de forces est
une fonction du type « inciter, susciter, combiner... ». Dans le
cas des sociétés disciplinaires, on dira : répartir, sérier, compo-
ser, normaliser. La liste est indéfinie, variable dans chaque
cas. Le pouvoir « produit du réel », avant de réprimer. Et aussi
il produit du vrai, avant d’idéologiser, avant d’abstraire ou de
masquer®, C'est «La wvolonté de savoir » qui montrera, en
prenant la sexualité comme cas privilégié : comment on peut
croire 4 une répression sexuelle opérant dans le langage si 'on
s’en tient aux mots et aux phrases ; mais non pas si I'on extrait
les énoncés dominants, et notamment les procédures d’aveu qui
s’exercent a I'église, a I'école, a 'hépital, et qui cherchent 4 la
fois la réalité du sexe et la vérité dans le sexe; comment la
répression et 'idéologie n’expliquent rien, mais supposent
toujours un agencement ou « dispositif » dans lequel elles
opérent, et non I'inverse. Foucault n’ignore rien de la répression
et de I'idéologie ; mais, comme Nietzsche I'avait déja vu, elles
ne constituent pas le combat des forces, elles sont seulement la
poussiére soulevée par le combat.

7. Texte de Foucault, in Dreyfus et Rabinow, Michel Foucault, un parcours phioso-
phique, Gallimard, 313.
8. SP, 196.

36

UN NOUVEAU CARTOGRAPHE

Postulat de la légalité, le pouvoir d’Etat s’exprimerait dans
]a loi, celle-ci étant congue tantdt comme un état de paix imposé
aux forces brutes, tantdt comme le résultat d’une guerre ou
d’une lutte gagnée par les plus forts (mais dans les deux cas la
loi est définie par la cessation contrainte ou volontaire d’une
guerre, et s’oppose 2 l'illégalité qu’elle définit par exclusion; et
les révolutionnaires ne peuvent que se réclamer d’une autre
légalité passant par la conquéte du pouvoir et I'instauration d’un
autre appareil d’Etat). Un des themes les plus profonds du livre
de Foucault consiste a substituer a cette opposition trop grosse
loi-illégalité une corrélation fine dlégalismes-loss. La loi est tou-
jours une composition d'illégalismes qu’elle différencie en les
formalisant. Il suffit de considérer le droit des sociétés commer-
ciales pour voir que les lois ne s'opposent pas globalement a
Iillégalité, mais que les unes organisent explicitement le moyen
de tourner les autres. La loi est une gestion des illégalismes, les
uns qu'elle permet, rend possibles ou invente comme privilege
de la classe dominante, les autres qu’elle tolére comme compen-
sation des classes dominées, ou méme qu’elle fait servir a la
dominante, les autres enfin qu'elle interdit, isole et prend
comme objet, mais aussi comme moyen de domination. C'est
ainsi que les changements de la loi, au cours du xviir® siecle, ont
pour fond une nouvelle distribution des illégalismes, non seu-
lement parce que les infractions tendent a changer de nature,
portant de plus en plus sur la propriété plutot que sur les
personnes, mais parce que les pouvoirs disciplinaires découpent
et formalisent autrement ces infractions, définissant une forme
originale nommée « délinquance » qui permet une nouvelle
différenciation, un nouveau contrdle des illégalismes . Certaines
résistances populaires a la révolution de 89 s’expliquent évi-
demment parce que des illégalismes tolérés ou aménagés par
Pancien régime deviennent intolérables au pouvoir républicain.
Mais ce qui est commun aux républiques et aux monarchies
occidentales, c’est d’avoir érigé U'entité de la Loi en principe
suppesé du pouvoir, pour se donner une représentation juridi-

9. SP, 84, 278. Interview in Le Monde, 21 février 1975 : « L'illégalisme n’est pas
un accident, une imperfection plus ou moins inévitable... A la limite, je dirais que la
loi n'est pas faite pour empécher tel ou tel type de comportement, mais pour
différencier les maniéres de tourner la loi elle-méme. »

37



FOUCAULT

que homogéne : le « modele juridique » est venu recouvrir la
carte stratégique '°. La carte des illégalismes, pourtant, continue
a travailler sous le modéle de légalité. Et Foucault montre que
la loi n’est pas plus un état de paix que le résultat d’une guerre
gagnée : elle est la guerre elle-méme, et la stratégie de cette
guerre en acte, exactement comme le pouvoir n’est pas une
propriété acquise de la classe dominante, mais un exercice
actuel de sa stratégie.

C’est comme si, enfin, quelque chose de nouveau surgissait
depuis Marx. C’est comme si une complicité autour de I'Etat se
trouvait rompue. Foucault ne se contente pas de dire qu’il faut
repenser certaines notions, il ne le dit méme pas, il le fait, et
propose ainsi de nouvelles coordonnées pour la pratique. A
I’arriére-fond gronde une bataille, avec ses tactiques locales, ses
stratégies d’ensemble, qui ne procédent pourtant pas par totali-
sation, mais par relais, raccordement, convergence, prolonge-
ment. I s’agit bien de la question Que faire? Le privilege
théorique qu'on donne a I'Etat comme appareil de pouvoir
entraine d’une certaine facon la conception pratique d’'un parti
directeur, centralisateur, procédant a la conquéte du pouvoir
d’Etat ; mais, inversement, c’est cette conception organisation-
nelle du parti qui se fait justifier par cette théorie du pouvoir.
Une autre théorie, une autre pratique de lutte, une autre
organisation stratégique sont I'enjeu du livre de Foucault.

Le livre précédent était « L'archéologie du savoir ». Quelle
évolution représente « Survedller et punir » ? L’archéologie n’était
pas seulement un livre de réflexion ou de méthode générale,
C’était une orientation nouvelle, comme un nouveau pliage
réagissant sur les livres antérieurs. L’archéologie proposait la
distinction de deux sortes de formations pratiques, les unes
« discursives » ou d’énoncés, les autres « non-discursives » ou
de milieux. Par exemple, la médecine clinique a la fin du
XVII® siecle est une formation discursive ; mais elle est comme

10. VS, 114-120, 135. Foucault n’a jamais participé au culte de « I'Etat de droit »,
et selon lui la conception légaliste ne vaut pas mieux que la conception répressive. C'est
d’ailleurs la méme conception du pouvoir dans les deux cas, la loi apparaissant
seulement comme une réaction extérieure aux désirs dans un cas, et comme une
condition interne du désir dans 'autre cas : VS, 109.
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telle en rapport avec des masses et des popqlatio.ns qui dé-
pendent d'un autre type de formation, et impliquent des
milieux non-discursifs, « institutions, événements politiques,
pratiques et processus économiques ». Certes, le/s mi}ieux
produisent aussi des énoncés, et les énoncés aussi déterminent
des milieux. Reste que les deux formations sont hétérogénes,
bien qu'insérées I'une dans l'autre : il n'y a pas correspondanfle
ni isomorphisme, il n'y a ni causalité directe ni symbolisation .
« Larchéologie » avait donc un role de charniere : elle posait la
ferme distinction des deux formes, mais, comme elle se pro-
posait de définir la forme des énoncés, elle se contentait
d’indiquer I'autre forme négativement comme le « non-discur-
sif ». .

« Surveiller et pumir» opére un nouveau pas. Soit une
« chose » comme la prison : c’est une formation de milieu (le
milieu « carcéral »), c’est une forme de contenu (le contenu, c'est
Je prisonnier). Mais cette chose ou cette forme ne renvoient pas
a un « mot » qui la désignerait, pas davantage a un signifiant
dont elle serait le signifié. Elle renvoie a de tout autres mots et
concepts, tels que délinquance ou délinquant, qui expriment
une nouvelle maniere d’énoncer les infractions, les peines et
leurs sujets. Appelons forme d'expression cette formation
d’énoncés. Or les deux formes ont beau émerger en méme
temps, au XVIII® siécle, elles n’en sont pas moins hétérogenes. Le
droit pénal traverse une évolution qui lui fait énoncer les crimes
et les chatiments en fonction d’une défense de la société (non
plus d’une vengeance ou d’une restauration du sogverain) :
signes qui s'adressent a I'ame ou a esprit, et établissent dgs
associations d’idées entre I'infraction et la punition (code). Mais
la prison, elle, est une nouvelle maniére d’agir sur les corps, et
vient d’un tout autre horizon que le droit pénal : « La prison,
figure concentrée et austére de toutes les disciplines, n'est pas
un élément endogeéne dans le systéme pénal défini au tournant
des xvin® et Xix© siecles » 2. C'est que le droit pénal concerne
I’énongable en matiére criminelle : C’est un régime de langfage
qui classe et traduit les infractions, qui calcule les peines; c’est

11. AS, 212-213.
12. SP, II* partie, ch. 1 (sur le mouvement pénal réformateur et ses énoncés) et ch. 2
(comment la prison ne fait pas partie de ce systéme et renvoie a d’autres modeles).
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une famille d’énoncés, et aussi un seuil. La prison, de son coté,
concerne le visible : non seulement elle prétend faire voir le
crime et le criminel, mais elle constitue elle-méme une visibilité,
elle est un régime de lumiére avant d’étre une figure de pierre,
elle se définit par le « Panoptisme », c’est-a-dire par un agen-
cement visuel et un milieu lumineux ou le surveillant peut tout
voir sans étre vu, les détenus étre vus a chaque instant sans voir
eux-mémes (tour centrale et cellules périphériques) . Un ré-
gime de lumiére et un régime de langage ne sont pas la méme
forme, et n'ont pas la méme formation. Nous comprenons
mieux que Foucault n’a pas cessé d’étudier ces deux formes
dans les livres précédents : dans « La naissance de la clinique »,
le visible et I'énongable, disait-il ; dans « L’histoire de la folie »,
la folie telle qu’on la voit a 'hopital général, et la déraison telle
qu’on I'énonce en médecine (et ce n’est pas a I'hdpital qu'on
soigne au XVII® siécle). Ce que « L'archéologie » reconnaissait,
mais ne désignait encore que négativement, comme milieux
non-discursifs, trouve avec « Swrvedler et punir » sa forme
positive qui hantait toute 'ceuvre de Foucault : la forme du
visible, dans sa différence avec la forme de I’énongable. Par
exemple, au début du xix° siécle, les masses et populations
deviennent visibles, elles viennent a la lumiére, en méme temps
que les énoncés médicaux conquiérent de nouveaux énongables
(Iésions tissulaires et corrélations anatomo-physiologiques...) .

Bien siir, la prison comme forme de contenu a elle-méme ses
énoncés, ses réeglements. Bien sir, le droit pénal comme forme
d’expression, énoncés de délinquance, a ses contenus : ne
serait-ce qu’'un nouveau type d’infractions, atteintes a la pro-
priété plutdt qu’attaques contre les personnes . Et les deux
formes ne cessent d’entrer en contact, de s’insinuer I'une dans
Iautre, d’arracher chacune un segment de I'autre : le droit pénal
ne cesse de reconduire 2 la prison, et de fournir des prisonniers,
tandis que la prison ne cesse de reproduire de la délinquance,
d’en faire un « objet », et de réaliser les objectifs que le droit
pénal concevait autrement (défense de la société, transforma-

13. SP, 111, ch. 3 (la description du « Panopticon »).
14. AS, 214.
15. SP, 77-80 (sur I'évolution et le changement des infractions).
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tion du condamné, modulation de la peine, individuation) *. Il
y a présupposition réciproque entre les deux formes. Et pour-
tant il n'y a pas forme commune, il n’y a pas conformité, ni
méme correspondance. C'est sur ce point que « Surveiller et
punir » va poser les deux problémes que « L'arcbéolggz’e » ne
pouvait pas poser, parce qu'elle en restait au S.avoxr,,et/ au
primat de I'énoncé dans le savoir. D’'une part, y a-t-il en général,
et en dehors des formes, une cause commune immanente au
champ social ? D’autre part, comment ['agencement, I'ajuste-
ment des deux formes, leur mutuelle pénétration, sont-ils
assurés d’une maniére variable dans chaque cas concret ?

La forme se dit en deux sens : elle forme ou organise des
matieres ; elle forme ou finalise des fonctions, leur donne des
objectifs. Non seulement la prison, mais I'hdpital, I'école, la
caserne, latelier sont des matiéres formées. Punir est une
fonction formalisée, et aussi soigner, éduquer, dresser, faire
travailler. Le fait est qu'il y a une espéce de correspondance,
bien que les deux formes soient irréductibles (en effet, les soins
ne concernent pas 'hdpital général au xvi© siecle, et le droit
pénal au XVII ne se réfere pas essentiellement a la prison).
Comment donc expliquer la coadaptation? C’est que nous
pouvons concevoir de pures matiéres et de pures fonctions,
abstraction faite des formes ou elles s’incarnent. Quand Fou-
cault définit le Panoptisme, tantdt il le détermine concrétement
comme un agencement optique ou lumineux qui caractérise la
prison, tantot il le détermine abstraitement comme une machine
qui non seulement s’applique a une matiére visible en général
(atelier, caserne, école, hopital autant que prison), mais aussi
traverse en général toutes les fonctions énongables. La formule
abstraite du Panoptisme n’est donc plus « voir sans étre vu »,
mais imposer une conduite quelconque a une multiplicité humaine
quelconque. On précise seulement que la multiplicité considérée
doit étre réduite, prise dans un espace restreint, et que I'imposi-
tion d’une conduite se fait par répartition dans 'espace, ordon-
nance et sériation dans le temps, composition dans I'espace-

16. SP, 1V, ch. 1 et 2 : comment la prison s'impose en un second temps, et entre
en corrélation avec le systéme pénal pour « produire » de la délinquance ou constituer
une « délinquance-objet » (282).
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temps '’... C’est une liste indéfinie, mais qui concerne toujours
des matiéres non-formées, non-organisées, et des fonctions
non-formalisées, non-finalisées, les deux variables indissolu-
blement liées. Comment appeler cette nouvelle dimension in-
formelle ? Foucault lui donne une fois son nom le plus précis :
c’est un « diagramme », c’est-a-dire un « fonctionnement abs-
trait de tout obstacle ou frottement... et qu'on doit détacher de
tout usage spécifique » '°. Le diagramme, ce n’est plus I'archive,
auditive ou visuelle, c’est la carte, la cartographie, coextensive
a tout le champ social. C'est une machine abstraite. Se définis-
sant par des fonctions et des matiéres informelles, elle ignore
toute distinction de forme entre un contenu et une expression,
entre une formation discursive et une formation non-discursive.
C’est une machine presque muette et aveugle, bien que ce soit
elle qui fasse voir, et qui fasse parler.

S’il y a beaucoup de fonctions et méme de matiéres dia-
grammatiques, c’est parce que tout diagramme est une multipli-
cité spatio-temporelle. Mais c’est aussi parce qu’il y a autant de
diagrammes que de champs sociaux dans Ihistoire. Quand
Foucault invoque la notion de diagramme, c’est en rapport avec
nos sociétés modernes de discipline, ou le pouvoir opére un
quadrillage de tout le champ : si modéle il y a, c’est le modéle
de la « peste », qui quadrille la cité malade et s’étend jusqu'au
moindre détail. Mais, quand on considére les anciennes sociétés
de souveraineté, on voit qu'elles ne manquent pas de dia-
gramme, bien que ce soient d’autres matiéres et d’autres fonc-
tions : 12 aussi une force s’exerce sur d’autres forces, mais pour
prélever plutdt que pour combiner et composer ; pour partager
des masses plutdt que découper le détail ; pour exiler plutdt que
quadriller (c’est le modele de la « lepre ») . C’est un autre
diagramme, c’est une autre machine, plus proche du théatre que
de l'usine : d’autres rapports de forces. Bien plus, on congoit

17. Ces précisions sont d’autant plus nécessaires que VS découvrira un autre couple
matiére-fonction pures : cette fois, la multiplicité quelconque est nombreuse, dans un
espace ouvert, et la fonction n’est plus d’imposer une conduite, mais de « gérer la vie ».
VS confronte les deux couples, 182-185; nous reviendrons sur ce point.

18. 5P, 207 (Foucault précise a cet égard que le Panoptique n’avait qu'une
définition insuffisante tant qu’on le considérait seulement comme « systéme architectu-
ral et optique »).

19. Sur la confrontation des deux types, VS, 178-179; et sur la confrontation
exemplaire de la lepre et de la peste, SP, 197-201.
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des diagrammes intermédiaires, comme des passages d’une
société 2 une autre : ainsi le diagramme napoléonien, ou la
fonction disciplinaire se conjugue avec la fonction souveraine,
« au point de jonction de 'exercice monarchique et rituel de la
souveraineté et de I'exercice hiérarchique et permanent de la
discipline indéfinie » . C'est que le diagramme est profondé-
ment instable ou fluant, ne cessant de brasser matiéres et
fonctions de fagon a constituer des mutations. Finalement, tout
diagramme est intersocial, et en devenir. Il ne fonctionne jamais
pour représenter un monde préexistant, il produit un nouveau
type de réalité, un nouveau modele de vérité. Il n’est pas sujet
de I'histoire, ni qui surplombe lhistoire. Il fait I'histoire en
défaisant les réalités et les significations précédentes, consti-
tuant autant de points d’émergence ou de créativité, de conjonc-
tions inattendues, de continuums improbables. Il double I'his-
toire avec un devenir.

Toute société a son ou ses diagrammes. Soucieux d’opérer
sur des séries bien déterminées, Foucault ne s’est jamais inté-
ressé directement aux sociétés dites primitives. Elles n’en
seraient pas moins un exemple privilégié, presque trop. Car,
loin d’etre sans politique et sans histoire, elles ont un réseau
d’alliances qui ne se laissent pas déduire d’une structure de
parenté, ni réduire a des relations d’échange entre groupes de
filiation. Les alliances passent par de petits groupes locaux,
constituent des rapports de forces (dons et contre-dons) et
conduisent le pouvoir. Le diagramme manifeste ici sa différence
avec la structure, pour autant que les alliances tissent un réseau
souple et transversal, perpendiculaire a la structure verticale,
définissent une pratique, un procédé ou une stratégie, distincts
de toute combinatoire, et forment un systéme physique instable,
en perpétuel déséquilibre, au lieu d’un cycle échangiste fermé
(d’ou la polémique de Leach avec Lévi-Strauss, ou bien la
sociologie des stratégies de Pierre Bourdieu). On n’en conclura
pas que la conception du pouvoir chez Foucault convient
particuliérement aux sociétés primitives, dont il ne parle pas;
mais plutdt que les sociétés modernes dont il parle développent
a leur tour les diagrammes qui exposent leurs rapports de forces
ou leurs stratégies spécifiques. En fait, il y a toujours lieu de

20. SP, 219.
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chercher sous les grands ensembles, lignages primitifs ou insti-
tutions modernes, les micro-rapports qui n’en découlent pas,
mais les composent au contraire. Quand Gabriel Tarde fondait
une micro-sociologie, il ne faisait pas autre chose : il n’expliquait
pas le social par l'individu, il rendait compte des grands
ensembles en assignant des rapports infinitésimaux, '« imita-
tion » comme propagation d’un courant de croyance ou de désir
(quanta), '« invention » comme rencontre de deux courants
imitatifs... C’était de vrais rapports de forces, en tant qu'ils
excédent la simple violence.

Qu’est-ce qu’un diagramme ? C’est 'exposition des rapports
de forces qui constituent le pouvoir, d’aprés les caractéres
analysés précédemment. « Le dispositif panoptique n’est pas
simplement une charniére, un échangeur entre un mécanisme de
pouvoir et une fonction, c’est une maniére de faire fonctionner
des relations de pouvoir dans une fonction, et une fonction par
ces relations de pouvoir »*'. Nous avons vu que les rapports de
forces, ou de pouvoir, étaient microphysiques, stratégiques,
multiponctuels, diffus, qu’ils déterminaient des singularités et
constituaient des fonctions pures. Le diagramme ou la machine
abstraite, c’est la carte des rapports de forces, carte de densité,
d’intensité, qui procéde par liaisons primaires non-localisables,
et qui passe a chaque instant par tout point, « ou plutdét dans
toute relation d’un point a un autre » . Certes, rien a voir avec
une Idée transcendante, ni avec une suprastructure idéologique ;
rien a voir non plus avec une infrastructure économique, déja
qualifiée dans sa substance, et définie dans sa forme et son
usage. Il n’en reste pas moins que le diagramme agit comme une
cause immanente non-unifiante, coextensive a tout le champ
social : la machine abstraite est comme la cause des agencements
concrets qui en effectuent les rapports ; et ces rapports de forces
passent « non pas au-dessus » mais dans le tissu méme des
agencements qu’ils produisent.

Que veut dire ici cause immanente? C’est une cause qui
s'actualise dans son effet, qui s’intégre dans son effet, qui se
différencie dans son effet. Ou plutédt la cause immanente est

21. SP, 208.
22. VS, 122 (« Le pouvoir est partout, ce n’est pas qu'il englobe tout, c’est qu’il
vient de partout »).
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celle dont Veffet I'actualise, I'intégre et la différencie. Aussi y
a-t-il corrélation, présupposition réciproque entre la cause et
Ieffet, entre la machine abstraite et les agencements concrets
(Cest a ceux-ci que Foucault réserve le plus souvent le nom de
« dispositifs »). Si les effets actualisent, Cest parce que les
rapports de forces ou de pouvoir ne sont que virtuels, poten-
tiels, instables, évanouissants, moléculaires, et définissent seu-
lement des possibilités, des probabilités d’interaction, tant
qu'ils n’entrent pas dans un ensemble macroscopique capable
de donner une forme a leur matiére fluente et a leur fonction
diffuse. Mais aussi bien I'actualisation est une intégration, un
ensemble d’intégrations progressives, d’abord locales, puis
globales ou tendant a étre globales, opérant un alignement, une
homogénéisation, une sommation des rapports de forces : la loi
comme intégration des illégalismes. Les agencements concrets
de l'école, de Iatelier, de I'armée... operent des intégrations sur
des substances qualifiées (enfants, travailleurs, soldats) et des
fonctions finalisées (éducation, etc.), jusqu’a I'Etat qui vise une
intégration globale, 2 moins que ce ne soit I'universel Marché 2,
Enfin Pactualisation-intégration est une différenciation : non
pas parce que la cause en voie d’actualisation serait une Unité
souveraine, mais au contraire parce que la multiplicité dia-
grammatique ne peut s actualiser, le différentiel des forces ne
peut s'intégrer, qu'en s’engageant dans des voies divergentes,
en se répartissant dans des dualismes, en suivant des lignes de
différenciation sans lesquelles tout resterait dans la dispersion
d’une cause ineffectuée. Ce qui s’actualise ne peut le faire que
par dédoublement ou dissociation, en créant les formes diver-
gentes entre lesquelles il se partage**. C'est donc la qu'apparais-
sent les grandes dualités, de classes, ou gouvernants-gouvernés,
public-privé. Mais, plus encore, c'est la que divergent ou se
différencient deux formes d'actualisation, forme d’expression et
forme de contenu, formes discursive et non-discursive, forme
du visible et forme de I’énongable. C’est précisément parce que

23. Sur les intégrants, notamment I'Etat, qui n’expliquent pas le pouvoir, mais en
supposent les rapports qu'ils se contentent de reconduire et de stabiliser, cf. VS,
122-124, et texte de Foucault in Lbération, 30 juin 1984.

24. Les rapports de pouvoir comme « conditions internes de différenciation » : VS,
124. Que I'actualisation d’un virtuel soit toujours une différenciation, on trouvera ce
théme profondément analysé par exemple chez Bergson.
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la cause immanente ignore les formes, dans ses matiéres comme
dans ses fonctions, qu’elle s’actualise suivant une différenciation
centrale qui, d’'une part, formera des matiéres visibles, et
d’autre part formalisera des fonctions énongables. Entre le
visible et I'énongable, une béance, une disjonction, mais cette
disjonction des formes est le lieu, le « non-lieu » dit Foucault,
ol s’engouffre le diagramme informel, pour s’incarner dans les
deux directions nécessairement divergentes, différenciées, irré-
ductibles 'une a l'autre. Les agencements concrets sont donc
fendus par linterstice suivant lequel s’effectue la machine
abstraite.

Telle est donc la réponse aux deux problémes posés par
« Survedler et punir ». D'une part, la dualité des formes ou
formations n’exclut pas une cause commune immanente qui
opére dans l'informel. D’autre part, cette cause commune
envisagée dans chaque cas, dans chaque dispositif concret, ne
cessera de mesurer les mélanges, les captures, les interceptions
entre éléments ou segments des deux formes, bien que celles-ci
soient et demeurent irréductibles, hétéromorphes. Il n’est pas
exagéré de dire que tout dispositif est une bouillie qui mélange
du visible et de I'énongable : « Le systéme carcéral joint en une
méme figure des discours et des architectures », des program-
mes et des mécanismes?. « Surveiller et punir » est le livre ou
Foucault surmonte expressément le dualisme apparent des
livres précédents (ce dualisme tendait déja a se dépasser vers
une théorie des multiplicités). Si savoir consiste a entrelacer le
visible et I'énongable, le pouvoir en est la cause présupposée,
mais, inversement, le pouvoir implique le savoir comme la
bifurcation, la différenciation sans laquelle il ne passerait pas a
acte. « Il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution
corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose
et ne constitue en méme temps des relations de pouvoir » %,
Erreur, hypocrisie qui consiste a croire que le savoir n’apparait
que 2 ou les rapports de forces sont suspendus. Il n'y a pas de
modele de vérité qui ne renvoie a un type de pouvoir, pas de
savoir ni méme de science qui n’exprime ou n’implique en acte
un pouvoir en train de s’exercer. Tout savoir va d’un visible a

25. SP, 276.
26. SP, 32.
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un énongable, et inversement ; et pourtant il n’y a pas de forme
commune totalisante, ni méme de conformité ou de correspon-
dance bi-univoque. Il y a seulement un rapport de forces qui
agit transversalement, et qui trouve dans la dualité 'des.form’e's
la condition de sa propre action, de sa propre actualisation. 'l
y a coadaptation des formes, elle découle de leur « rencontre »
(a condition que celle-ci soit forcée), et non l'inverse : «la
rencontre ne se justifie que de la nécessité nouvelle qu’elle a
établie. » Ainsi la rencontre des visibilites de la prison et des
énoncés du droit pénal.

Qu’est-ce que Foucault appelle une machine, abstraite ou
concréte (il parlera de la « machine-prison », mais aussi bien de
la machine-école, de la machine hopital...)?. Les machines
concrétes, ce sont les agencements, les dispositifs biformes; la
machine abstraite, c’est le diagramme informel. Bref, les machi-
nes sont sociales avant d’étre techniques. Ou, plutdt, il y a une
technologie humaine avant qu'il y ait une technologie matérielle.
Sans doute celle-ci développe ses effets dans tout le champ
social ; mais, pour qu’elle soit elle-méme possible, il faut que les
outils, il faut que les machines matérielles aient d’abord été
sélectionnées par un diagramme, assumés par des agencements.
Les historiens ont souvent rencontré cette exigence : les armes
dites hoplitiques sont prises dans 'agencement de la phalange ;
Pétrier est sélectionné par le diagramme de féodalité ; le baton
fouisseur, la houe et la charrue ne forment pas un progres
linéaire, mais renvoient respectivement a des machines collecti-
ves qui varient avec la densité de la population et le temps de
la jachére?®. Foucault montre a cet égard comment le fusil
n’existe comme outil que dans « une machinerie dont le prin-
cipe n’est plus la masse mobile ou immobile, mais une géomé-
trie de segments divisibles et composables »”. La technologie
est donc sociale avant d’étre technique. « A coté des hauts
fourneaux ou de la machine a vapeur, le panoptisme a été peu

27. Cf. 5P, 237.

28. C’est un des liens de Foucault avec les historiens contemporains : 2 propos du
baton fouisseur... etc., Braudel dit que «l'outil est conséquence, non plus cause »
(Crvilisation matérielle et capitalisme, 1, 128). A propos des armes hoplitiques, Detienne
dit que «la technique est en quelque sorte intérieure au social et au mental » (in
Problemes de la guerre en Gréce ancienne, Mouton, 134).

29. SP, 165.
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célébré... Mais il serait injuste de confronter les procédés
disciplinaires avec des inventions comme la machine a vapeur...
Ils sont beaucoup moins, et pourtant d’une certaine fagon ils
sont beaucoup plus »*°. Et si les techniques, au sens étroit du
mot, sont prises dans des agencements, c’est parce que les
agencements eux-mémes, avec leurs techniques, sont sélection-
nés par le diagramme : par exemple, la prison peut avoir une
existence marginale dans les sociétés de souveraineté (les lettres
de cachet), elle n’existe comme dispositif que quand un nou-
veau diagramme, le diagramme disciplinaire, lui fait franchir
« le seuil technologique » '

C'est comme si la machine abstraite et les agencements
concrets constituaient deux pdles, et qu'on passit de I'un a
I’autre insensiblement. Tantot les agencements se distribuent en
segments durs, compacts, bien séparés par des cloisons, des
étanchéités, des discontinuités formelles (I'école, 'armée, I'ate-
lier, éventuellement la prison, et, dés que nous arrivons a
'armée, on nous dit « Tu n’es plus a I'école »...). Tantot au
contraire ils communiquent dans la machine abstraite qui leur
confére une micro-segmentarité souple et diffuse, telle qu’ils se
ressemblent tous, et que la prison s’étend i travers les autres,
comme les variables d’'une méme fonction sans forme, d’une
fonction continue (I'école, la caserne, I'atelier sont déja des
prisons...) 2. Si 'on ne cesse d’aller d’un pdle a I'autre, c’est
parce que chaque agencement effectue la machine abstraite,
mais 2 tel ou tel degré : c’est comme des coefficients d’effec-
tuation du diagramme, et plus le degré est haut, plus I'agence-
ment diffuse dans les autres, adéquat a tout le champ social. La
méthode de Foucault acquiert elle-méme ici un maximum de
souplesse. Car le coefficient varie d’abord d’un agencement a un
autre : par exemple, 'hopital maritime militaire s’installe au
croisement de circuits, et tend des filtres et des échangeurs dans
toutes les directions, contrdle des mobilités de toute sorte, qui
en font un carrefour a haut degré, un espace médical adéquat
au diagramme entier . Mais aussi le coefficient varie pour un

30. SP, 226.

31. Cf. SP, 225.

32. Texte essentiel, SP, 306.

33. SP, 145-146 (« La surveillance meédicale y est solidaire de toute une série
d’autres contréles : militaire sur les déserteurs, fiscal sur les marchandises, adminis-
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méme agencement, d'un champ social a l'autre, ou dans le
méme champ social. Ainsi trois stades de la prison : dans les
sociétés souveraines, elle n'existe qu’a I'écart des autres agen-
cements de punition, parce qu’elle n’effectue le diagramme de
souveraineté qu’a un bas degré. Au contraire, elle se met a
diffuser dans toutes les directions, et non seulement se charge
des objectifs du droit pénal, mais imprégne les autres agence-
ments, parce qu’elle effectue a un haut degré les exigences du
diagramme de discipline (encore faut-il qu’elle ait vaincu la
« mauvaise réputation » qui lui venait de son réle précédent).
Et, enfin, il n’est pas sr que les sociétés disciplinaires lui
laissent conserver ce haut coefficient si elles trouvent en évo-
luant d’autres moyens de réaliser leurs objectifs pénaux, et
d’effectuer le diagramme dans toute son extension : d’ou le
theme d’une réforme pénitentiaire qui hantera de plus en plus
le champ social et, a la limite, destituerait la prison de son
exemplarité, la faisant retomber a I'état d’agencement localisé,
restreint, séparé’*. Tout se passe comme si la prison, tel un
ludion, montait et descendait sur une échelle d’effectuation du
diagramme disciplinaire. Il y a une histoire des agencements,
comme il y a un devenir et des mutations de diagramme.

Ce n'est pas seulement caractéristique de la méthode de
Foucault, c’est d’une grande conséquence pour toute sa pensée.
On a souvent fait comme si Foucault était avant tout le penseur
de I'enfermement (I’hépital général de « L'bistorre de la folie »,
la prison de « Surveiller et punir »); or il n’en est rien, et ce
contresens nous empéche de saisir son projet global. Par
exemple, Paul Virilio croit s’opposer a Foucault quand il fait
valoir que I probléme des sociétés modernes, le probleme de
la « police », n’est pas d’enfermement, mais de « voirie », de
vitesse ou d’accélération, de maitrise et de contrdle des vitesses,
de circuits et de quadrillages dans I'espace ouvert. Or Foucault
n’a jamais dit autre chose, comme le montrent I'analyse de la
forteresse qui coincide chez les deux auteurs, ou I'analyse de
I’hopital maritime chez Foucault. Ce malentendu n’est pas grave

tratif sur les remédes, les rations, les disparitions, les guérisons, les morts, les
simulations... »).

34. Sur les courants de réforme pénale, et les raisons pour lesquelles la prison cesse
d’étre une forme prégnante, cf. SP, 312-313.
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dans le cas de Virilio, parce que la force et l'originalité de sa
propre démarche témoignent de ce que les rencontres entre
penseurs indépendants se font toujours dans une zone aveugle.
En revanche, c’est beaucoup plus grave lorsque des auteurs
moins doués reprennent la critique toute faite, et reprochent a
Foucault d’en rester a 'enfermement, ou bien le félicitent
d’avoir si bien analysé cette forme. En fait, I'enfermement a
toujours été pour Foucault une donnée secondaire, qui dérivait
d’une fonction primaire, trés différente suivant les cas; et ce
n’est pas du tout de la méme maniére que I'hdpital général ou
I'asile enferme les fous, au XVII° siécle, et que la prison enferme
les délinquants, aux xvii© et XIx". L’enfermement des fous se
fait sur le mode de I« exil », et le modeéle du lépreux ; I'enfer-
mement des délinquants se fait sur le mode du « quadrillage »,
et le modele du pestiféré ”. Cette analyse fait partie des plus
belles pages de Foucault. Mais justement, exiler, quadriller, sont
d’abord des fonctions d’extériorité, qui ne sont qu’effectuées,
formalisées, organisées par les dispositifs d’enfermement. La
prison comme segmentarité dure (cellulaire) renvoie a une
fonction souple et mobile, a une circulation contrdlée, a tout un
réseau qui traverse aussi des milieux libres et peut apprendre
a se passer de prison. C’est un peu comme « I'atermoiement
illimité » chez Kafka, qui n'a plus besoin d’arrestation ni de
condamnation. Comme le dit Maurice Blanchot a propos de
Foucault, I'enfermement renvoie a un dehors, et ce qui est
enfermé, c’est le dehors **. C’est « au » dehors, ou par exclusion,
que les agencements enferment, et il en est de l'intériorité
psychique comme de 'enfermement physique. Foucault invo-
que souvent une forme du discursif, une forme du non-discur-
sif ; mais ces formes n’enferment rien, ni n’intériorisent ; ce sont
des « formes d’extériorité » a travers lesquelles tantot les
énoncés, tantdt les visibles se dispersent. C'est une question de
méthode en général : au lieu d’aller d’une extériorité apparente
a un « noyau d’intériorité » qui serait essentiel, il faut conjurer
I'illusoire intériorité pour rendre les mots et les choses a leur
extériorité constitutive ”’.

35. SP, 197-201 (et HF, ch. 1).
36. Blanchot, L 'entretien infini, Gallimard, 292.
37. Sur lhistoire et « la forme systématique de I'extériorité », cf. AS, 158-161.
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1l faudrait méme distinguer plusieurs instances corrélatives,
trois au moins. Il y a d’abord le dehors comme élément informe
des forces : celles-ci viennent du dehors, elles tiennent au
dehors, qui brasse leurs rapports, qui tire leurs diagrammes. Et
puis il y a l'extérienr comme milieu des agencements concrets,
ou s’actualisent les rapports de forces. Enfin il y a les formes
d'extériorité, puisque I'actualisation se fait dans une scission, une
disjonction de deux formes différenciées et extérieures 'une a
'autre qui se partagent les agencements (les enfermements et
les intériorisations n’étant que des figures transitoires i la
surface de ces formes). Nous essaierons d’analyser ultérieure-
ment cet ensemble, tel qu’il se présente dans « la pensée du
dehors ». Mais sans doute explique-t-il déja que rien ne ferme
réellement, chez Foucault. L’histoire des formes, archive, est
doublée d’un devenir des forces, diagramme. C’est que les
forces apparaissent dans « toute relation d’un point a un
autre » : un diagramme est une carte, ou plutdt une superpo-
sition de cartes. Et, d'un diagramme a l'autre, de nouvelles
cartes sont tirées. Aussi n’y a-t-il pas de diagramme qui ne
comporte, a cdté des points qu’il connecte, des points relative-
ment libres ou déliés, points de créativité, de mutation, de
résistance; et c’est d’eux, peut-étre, qu'il faudra partir pour
comprendre 'ensemble. C’est a partir des « luttes » de chaque
époque, du style des luttes, qu’on peut comprendre la succes-
sion des diagrammes, ou leur ré-enchainement par-dessus les
discontinuités **. Car chacun témoigne de la fagon dont se tord
la ligne du debors dont parlait Melville, sans début ni fin, ligne
océanique qui passe par tous les points de résistance, et qui
roule, entrechoque les diagrammes, toujours en fonction du plus
récent. Quelle curieuse torsion de la ligne fut 1968, la ligne aux
mille aberrations ! D’ou la triple définition d’écrire : écrire, c’est
lutter, résister; écrire, c’est devenir; écrire, c’est cartographier,
« je suis un cartographe... » .

38. SP, s’interrompt brutalement sur I'invocation du « grondement de la bataille »
(« j’interromps ici ce livre... », 315). C'est VS qui dégagera le theme des « points de
résistance » (126-127), et les textes suivants qui analyseront les types de luttes, en
rapport avec les diagrammes de forces (cf. Dreyfus et Rabinow, 301-304).

39. Interview in Nouvelles littéraires, 17 mars 1975.
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TOPOLOGIE :
« PENSER AUTREMENT »



les strates ou formations historiques :
le visible et I'énongable (savoir)

Les strates sont des formations historiques, positivités ou
empiricités. « Couches sédimentaires », elles sont faites de
choses et de mots, de voir et de parler, de visible et de dicible,
de plages de visibilité et de champs de lisibilité, de contenus et
d’expressions. Nous empruntons ces derniers termes a Hjelm-
slev, mais pour les appliquer 2 Foucault en un tout autre sens,
puisque le contenu ne se confond plus avec un signifié, ni
'expression avec un signifiant. Il s’agit d’une nouvelle réparti-
tion, trés rigoureuse. Le contenu a une forme et une substance :
par exemple la prison, et ceux qui y sont enfermés, les prison-
niers (qui? pourquoi ? comment ?)'. L’expression aussi a une
forme et une substance ! par exemple le droit pénal, et la
« délinquance » en tant qu’objet d’énoncés. De méme que le
droit pénal comme forme d’expression définit un champ de
dicibilité (les énoncés de délinquance), la prison comme forme
de contenu définit un lieu de visibilité (le « panoptisme »,
c’est-a-dire un lieu ot 'on peut a chaque instant tout voir sans
étre vu). Cet exemple renvoie a la derniére grande analyse de
strate, que Foucault meéne dans « Survedler et punir ». Mais
c’était déja le cas dans « L'bistoire de la folie » : 2 'age classique,
I'asile surgissait comme un lieu de visibilité de la folie, en méme
temps que la médecine formulait des énoncés fondamentaux sur
la « déraison ». Entre ces deux livres, il y a « Raymond Roussel »
et « Naissance de la clinique », écrits simultanément. L’un montre
comment I'ceuvre de Roussel se divise en deux parties, des

1. Sur la « forme-prison », et ses différences avec les formes d’expression qui lui
sont contemporaines (ainsi, le droit pénal), cf. SP, 233.
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inventions de visibilités suivant des machines extraordinaires,
des productions d’énoncés suivant un « procédé » insolite.
L’autre livre montre comment, dans un tout autre domaine, la
clinique et 'anatomie pathologique entrainent des distributions
variables entre « le visible et '’énongable ».

Une « époque » ne préexiste pas aux énoncés qui I'expri-
ment, ni aux visibilités qui la remplissent. Ce sont les deux
aspects essentiels : d’une part chaque strate, chaque formation
historique implique une répartition du visible et de I'énongable
qui se fait sur elle-méme ; d’autre part, d’une strate a une autre,
il y a variation de la répartition, parce que la visibilité méme
change de mode, et les énoncés changent eux-mémes de régime.
Par exemple, «a 'age classique », I'asile surgit comme une
nouvelle maniére de voir et de faire voir les fous, maniére trés
différente de celle du Moyen Age, de celle de la Renaissance;
et la médecine de son c6té, mais aussi le droit, la réglementa-
tion, la littérature, etc., inventent un régime d’énoncés qui
concerne la déraison comme nouveau concept. Si les énoncés du
XVII® siecle inscrivent la folie comme l'extréme degré de la
déraison (notion-clef), I'asile ou internement 'enveloppe dans
un ensemble qui unit les fous aux vagabonds, aux pauvres, aux
oisifs, a toutes sortes de dépravés : il y a la une « évidence »,
perception historique ou sensibilité, non moins qu’un régime
discursif 2. Et plus tard, dans d’autres conditions, ce sera la
prison comme nouvelle fagon de voir et de faire voir le crime,
et la délinquance comme nouvelle maniére de dire. Maniére de
dire et fagon de voir, discursivités et évidences, chaque strate
est faite d’'une combinaison des deux, et, d’une strate a I'autre,
il y a variation des deux et de leur combinaison. Ce que
Foucault attend de I'Histoire, c’est cette détermination des
visibles et des énoncables a chaque époque, qui dépasse les
comportements et les mentalités, les idées, puisqu’elle les rend
possibles. Mais I'Histoire ne répond que parce que Foucault a
su inventer, sans doute en rapport avec les nouvelles concep-
tions des historiens, une maniére proprement philosophique
_d’interroger, elle-méme neuve et qui relance I'Histoire.

2. Sur «I'évidence » de I'hopital général au xvi® siécle, comme impliquant une
« sensibilité sociale » qui disparait ensuite, cf. HF, 66. De méme sur « I'évidence de
la prison », SP, 234.
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Clest « L'archéologie du savoir » qui tirera les conclusions
méthodologiques, et fera la théorie généralisée des deux élé-
ments de stratification :I’énongable et le visible, les formations
discursives et les formations non discursives, les formes d’ex-
pression et les formes de contenu. Ce livre pourtant semble
donner un primat radical a I'énoncé. Les plages de visibilité ne
sont plus désignées que d'une maniére négative, « formations
non discursives », situées dans un espace qui n’est que complé-
mentaire d'un champ d’énoncés. Foucault dit qu'il y a des
relations discursives entre I'énoncé discursif et le non-discursif.
Mais il ne dit jamais que le non-discursif soit réductible a un
énoncé, et soit un résidu ou une illusion. La question du primat
est essentielle : 'énoncé a le primat, nous verrons pourquoi.
Mais jamais primat n’a signifié réduction. D'un bout a l'autre
de I'ceuvre de Foucault, les visibilités resteront irréductibles aux
énoncés, d’autant plus irréductibles qu’elles semblent former
une passion par rapport a I'action des énoncés. Le sous-titre de
« Naissance de la clinique », c’était « archéologie du regard ». Il
ne suffit pas de dire que Foucault a dénoncé ce sous-titre,
comme il a toujours corrigé ses livres précédents, si 'on ne
demande pas pourquoi et sur quels points. Or, le point de
dénonciation, c’est évidemment le primat. Foucault estime de
plus en plus que ses livres précédents n’indiquent pas suffi-
samment le primat des régimes d'énoncé sur les fagons de voir
ou de percevoir. C’est sa réaction contre la phénoménologie.
Mais, pour lui, le primat des énoncés n’empéchera jamais
I'irréductibilité historique du visible, au contraire. L’énoncé n’a
de primat que parce que le visible a ses lois propres, son
autonomie qui le met en rapport avec le dominant, avec
I’héautonomie de I'énoncé. C’est parce que 'énongable a le
primat que le visible lui oppose sa forme propre qui se laissera
déterminer sans se laisser réduire. Chez Foucault, les lieux de
visibilité n’auront jamais le méme rythme, la méme histoire, la
méme forme que les champs d’énoncés, et le primat de I'énoncé
ne vaudra que par 13, en tant qu’il s’exerce sur quelque chose
d’irréductible. En oubliant la théorie des visibilités on mutile la
conception que Foucault se fait de I'histoire, mais on mutile
aussi sa pensée, la conception qu'il se fait de la pensée. On en
fait une variante de la philosophie analytique actuelle, avec
laquelle il n’a pas grand-chose en commun (sauf peut-étre avec
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Wittgenstein, si 'on dégage de Wittgenstein un rapport original
du visible et de I'énongable). Foucault n’a pas cessé d’étre
fasciné par ce qu'il voyait autant que par ce qu’il entendait ou
lisait, et I'archéologie telle qu’il la congoit est une archive audio-
visuelle (3 commencer par histoire des sciences). Foucault n’a
une joie d'énoncer, et de découvrir les énoncés des autres, que
parce qu'il a aussi une passion de voir : ce qui le définit
lui-méme avant tout, la voix, mais aussi les yeux. Les yeux, la
voix. Foucault n’a jamais cessé d'étre un vovant, en méme
temps qu’il marquait la philosophie d’un nouveau style d'énon-
cés, les deux sur un pas différent, sur un double rythme.

Ce qui est stratifié n’est pas l'objet indirect d’un savoir qui
surgirait ensuite, mais constitue directement un savoir : la lecon
de choses ¢f la lecon de grammaire. C’est pourquoi les strates
sont |'affaire de I'archéologie, précisément parce que I'archéolo-
gie ne renvoie pas nécessairement au passé. Il y a une archéo-
logie du présent. Présent ou passé, le visible est comme
I’énongable : ils sont l'objet, non pas d’une phénoménologie,
mais d’une épistémologie. Ce que Foucault reprochera a « L his-
toire de la folie », c’est d’invoquer encore une expérience vécue
sauvage, a la maniére des phénoménologues, ou des valeurs
éternelles de 'imaginaire, a la maniére de Bachelard. Mais, en
fait, il n’y a rien avant le savoir, parce que le savoir, tel que
Foucault en forme un nouveau concept, se définit par ces
combinaisons de visible et d’énongable propres a chaque strate,
a chaque formation historique. Le savoir est un agencement
pratique, un « dispositif » d’énoncés et de visibilités. Il n'y a
donc rien sous le savoir (bien qu’il y ait, nous le verrons, des
choses hors savoir). C'est dire que le savoir n’existe qu'en
fonction de «seuils » trés variés, qui marquent autant de
feuillets, de clivages et d’orientations sur la strate considérée. A
cet égard, il ne suffit pas de parler d’'un « seuil d’épistémolo-
gisation » : celui-ci est déja orienté dans une direction qui méne
a la science, et qui traversera encore un seuil propre de « scienti-
ficité », et éventuellement un « seuil de formalisation ». Mais
d’autres seuils, autrement orientés, ne manquent pas sur la
strate : seuils d’éthisation, d'esthétisation, de politisation, etc.’.
Le savoir n’est pas la science, et n’est pas séparable de tel ou

3. AS, 236-255.
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tel seuils ot il est pris : méme I'expérience perceptive, méme les
valeurs de I'imaginaire, méme les idées de I'époque ou les
données de I'opinion courante. Le savoir est 'unité de strate qui
se distribue dans les différents seuils, la strate méme n’existant
que comme l'empilement de ces seuils sous des orientations
diverses, la science étant seulement 'une d’elles. Il n’y a que des
pratiques, ou des positivités, constitutives du savoir : pratiques
discursives d’énoncés, pratiques non-discursives de visibilités.
Mais ces pratiques existent toujours sous des seuils archéologi-
ques dont les répartitions mouvantes constituent les différences
historiques entre strates. Tel est le positivisme, ou le pragma-
tisme de Foucault; et il n’a jamais eu de probléme concernant
les rapports de la science et de la littérature, ou de I'imaginaire
et du scientifique, ou du su et du vécu, parce que la conception
du savoir imprégnait et mobilisait tous les seuils en en faisant
les variables de la strate comme formation historique.

Certes, choses et mots sont des termes trés vagues pour
deésigner les deux poles du savoir, et Foucault dira que le titre
« Les mots et les choses » doit s’entendre ironiquement. La tiche
de I'archéologie, c’est d’abord de découvrir une véritable forme
d’expression qui ne peut se confondre avec aucune des unités
linguistiques, quelles qu’elles soient, signifiant, mot, phrase,
proposition, acte de langage. Foucault s’en prend particuliere-
ment au Signifiant, « le discours s’annule dans sa réalité en se
mettant a l'ordre du signifiant »*. Nous avons vu comment
Foucault découvrait la forme d’expression dans une conception
trés originale de I'« énoncé », comme fonction qui croise les
diverses unités, tracant une diagonale plus proche de la musique
que d’un systéme signifiant. Il faut donc fendre, ouvrir les mots,
les phrases ou les propositions pour en extraire les énoncés,
comme le faisait Raymond Roussel en inventant son « pro-
cédé ». Mais une opération analogue est nécessaire pour la
forme de contenu; celui-ci n’est pas plus un signifié que I'ex-
pression un signifiant. Ce n’est pas non plus un état de choses,
un référent. Les visibilités ne se confondent pas avec des
éléments visuels ou plus généralement sensibles, qualités, cho-
ses, objets, composés d’objets. Foucault construit a cet égard
une fonction qui n’est pas moins originale que celle de I'énoncé.

4. OD, 51.
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11 faut fendre les choses, les casser. Les visibilités ne sont pas
des formes d’objets, ni méme des formes qui se révéleraient au
conctact de la lumiére et de la chose, mais des formes de
luminosité, créées par la lumiére méme et qui ne laissent
subsister les choses ou les objets que comme des éclairs, des
miroitements, des scintillements’. Tel est le deuxieme aspect
que Foucault dégage chez Raymond Roussel, ou qu’il cherchait
peut-étre aussi a dégager chez Manet. Et, si la conception de
I’énoncé nous a paru d’une inspiration musicale plus proche de
Webern que de la linguistique, la conception du visible semble
picturale, proche de Delaunay, pour qui la lumiére était une
forme, créait ses propres formes et ses propres mouvements.
Delaunay disait : Cézanne a cassé le compotier, et il ne faut pas
essayer de le recoller, comme font les cubistes. Ouvrir les mots,
les phrases et les propositions, ouvrir les qualités, les choses et
les objets : la tache de I'archéologie est double, comme I'entre-
prise de Roussel. Il faut extraire des mots et de la langue les
énoncés correspondant a chaque strate et a ses seuils, mais aussi
extraire des choses et de la vue les visibilités, les « évidences »
propres a chaque strate.

Pourquoi ces extractions nécessaires ? Commengons par les
énoncés : ils ne sont jamais cachés, et pourtant ne sont pas
directement lisibles ou méme dicibles. On pourrait croire que
les énoncés sont souvent cachés, parce qu'ils seraient I'objet
d’un déguisement, d’une répression ou méme d’un refoulement.
Mais, outre que cette croyance implique une fausse conception
du Pouvoir, elle ne vaut que si 'on en reste aux mots, aux
phrases et aux propositions. C’est ce que Foucault montre a
propos de la sexualité, dés le début de « La volonté de savorr »
on peut croire que tout un vocabulaire est interdit, et les phrases
métaphorisées, la langue épurée, a I'ére victorienne, si bien que
la sexualité se constitue comme le secret fondamental, qui ne
serait trahi que par des transgresseurs audacieux et maudits,
jusqu’a ce que Freud survienne... Pourtant, il n'en est rien,
et jamais strate ou formation historique n’a fait autant pulluler
les énoncés de sexualité, en en déterminant les conditions, les
régimes, les lieux, les occasions, les interlocuteurs (auxquels la
psychanalyse ajoutera les siens). On comprendrait mal le role de

5. RR, 140-141.
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I'Eglise depuis le concile de Trente si 'on ne suivait cette
prolifération des discours sexuels. « Sous le couvert d’un lan-
gage qu'on prend soin d’épurer de maniére qu’il n’y soit plus
nommé directement, le sexe est pris en charge, et comme
traqué, par un discours qui prétend ne lui laisser ni obscurité
ni répit... Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas
qu’elles aient voué le sexe a rester dans 'ombre, c’est qu’elles
se soient vouées a en parler toujours, en le faisant valoir comme
le secret. » Bref, I'énoncé reste caché, mais seulement si 'on ne
s’éléve pas jusqu’a ses conditions extractives ; au contraire, il est
la, et dit tout, dés qu’on atteint aux conditions. Il en est de
méme en politique : la politique ne cache rien, en diplomatie,
en législation, en réglementation, en gouvernement, bien que
chaque régime d’énoncés suppose une certaine maniére d’entre-
croiser les mots, les phrases et les propositions. Il suffit de
savoir lire, si difficile que ce soit. Le secret n’existe que pour
étre trahi, se trahir lui-méme. Chaque époque énonce parfaite-
ment le plus cynique de sa politique, comme le plus cru de sa
sexualité, au point que la transgression a peu de mérite. Chaque
époque dit tout ce qu’elle peut dire en fonction de ses condi-
tions d’énoncé. Dés « L histoire de la folie » Foucault analysait
le discours du « philanthrope », qui libérait les fous de leurs
chaines, sans cacher I'autre enchainement, plus efficace, auquel
il les destinait *. Que tout soit toujours dit, a chaque époque, est
peut-étre le plus grand principe historique de Foucault

derriére le rideau il n’y a rien a voir, mais il était d’autant plus
important chaque fois de décrire le rideau, ou le socle, puisqu’il
n’existe rien derriére ou dessous. Objecter qu’il y a des énoncés
cachés, c’est seulement constater qu’il y a des locuteurs et des
destinataires variables suivant les régimes ou les conditions.
Mais locuteurs et destinataires sont des variables de ’énoncé
parmi d’autres, qui dépendent étroitement des conditions
définissant 'énoncé lui-méme en tant que fonction. Bref, les
énoncés ne deviennent lisibles ou dicibles qu’en rapport avec les

6. Sur la «libération » des fous par Tuke et par Pinel, of. HF, « Naissance de

Pasile » : il s’agit de soumettre les fous 4 un « regard » et 2 un « jugement » perpétuels
(visibilité et énoncé). De méme sur « 'humanisation » des peines au xvir siecle : SP,
« La punition généralisée ». Et, sur la tendance a 'abolition de la peine de mort, VS,
181 : il s’agit d’adapter le chatiment 4 un Pouvoir qui ne se propose plus en général
de décider de la mort, mais de « gérer et controler » la vie.
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conditions qui les rendent tels, et qui constituent leur unique
inscription sur un « socle énonciatif » (nous avons vu qu'il n'y
avait pas deux inscriptions, 'une apparente et I'autre cachée).
L’unique inscription, la forme d’expression, est faite de 'énoncé
et de sa condition, le socle ou le rideau. Gofit de Foucault pour
un théitre des énoncés, ou une sculpture des énongables,
« monuments » et non « documents ».

Quelle est la condition la plus générale des énoncés ou des
formations discursives ? La réponse de Foucault est d’autant
plus importante qu'elle exclut d’avance un sujet de I'énoncia-
tion. Le sujet est une variable, ou plutdt un ensemble de
variables de I’énoncé. C’est une fonction dérivée de la primitive,
ou de 'énoncé lui-méme. « L’archéologie du savoir » fait I'analyse
de cette fonction-sujet : le sujet est une place ou position qui
varie beaucoup d’apres le type, d’aprés le seuil de I'énoncé, et
« Pauteur » lui-méme n’est qu'une de ces positions possibles
dans certains cas. Il peut méme y avoir plusieurs positions pour
un méme énoncé. Si bien que ce qui est premier, c’est un ON
PARLE, murmure anonyme dans lequel des emplacements sont
aménagés pour des sujets possibles : « un grand bourdonne-
ment incessant et désordonné du discours ». A plusieurs repri-
ses, Foucault invoque ce grand murmure dans lequel il souhaite
lui-méme se placer’. Foucault s’oppose a trois maniéres de faire
commencer le langage : soit avec des personnes, méme si ce sont
des personnes linguistiques ou des embrayeurs (la personnolo-
gie linguistique, le «je parle » auquel Foucault ne cessera
d’opposer la préexistence de la troisieme personne en tant que
non-personne) ; soit avec du signifiant comme organisation
interne ou direction premiére a laquelle le langage renvoie (le
structuralisme linguistique, le «¢a parle » auquel Foucault
oppose la préexistence d’'un corpus ou d’un ensemble donné
d’énoncés déterminés); soit avec une expérience originaire,
complicité premiére avec le monde qui fonderait pour nous la
possibilité d’en patler, et ferait du visible la base de I'énongable
(la phénoménologie, le « Monde parle », comme si les choses
visibles murmuraient déja un sens que notre langage n’a plus
qu’a faire lever, ou comme si le langage s’adossait a un silence

7. Sur le sujet de 'énoncé, AS, 121-126. Et sur le grand mumure, cf. OD, début,
QA, fin.
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expressif, auquel Foucault oppose une différence de nature
entre voir et parler)®.

Le langage est donné tout entier, ou pas du tout. Quelle est
donc la condition de I'énoncé ? Cest le « il y a du langage »,
«'étre du langage » ou I'étre-langage, c’est-a-dire la dimension
qui le donne, et qui ne se confond avec aucune des directions
auxquelles il renvoie. « Négliger le pouvoir qu’il a de désigner,
de nommer, de montrer, de faire apparaitre, d’étre le lieu du
sens ou de la vérité, et s’attarder en revanche sur le moment
(aussitdt solidifié, aussitdt pris dans le jeu du signifiant et du
signifié) qui détermine son existence singuliére et limitée » °.
Mais justement, qu’est-ce qui donne un sens concret i cette
thése de Foucault, qu’est-ce qui 'empéche de basculer dans une
généralité de direction, phénoménologique ou linguistique,
qu’est-ce qui lui permet d’invoquer une existence singuliére et
limitée ? Foucault est proche du « distributionalisme », et,
suivant U'existence de « L’archéologie », part toujours d’un cor-
pus déterminé et non infini, si divers soit-il, de paroles et de
textes, de phrases et de propositions, émis a une époque et dont
il cherche a dégager les « régularités » énonciatives. Dés lors, la
condition est elle-méme historique, I'a-priori est historique : le
grand murmure, autrement dit I'étre-langage ou le « il y a » du
langage, varie sur chaque formation historique et, pour étre
anonyme, n’en est pas moins singulier, « étre énigmatique et
précaire » qu’on ne peut pas séparer de tel ou tel mode. Chaque
époque a sa maniére de rassembler le langage, en raison de ses
corpus. Par exemple, si I'étre du langage a I'dge classique
apparait tout entier dans la représentation dont il dessine le
quadrillage, au XIX® siécle, en revanche, il saute hors des fonc-
tions représentatives, quitte 3 perdre son unité de rassemble-
ment, mais pour la retrouver ailleurs et sur un autre mode, dans
la littérature comme nouvelle fonction (« ’homme avait été une
figure entre deux modes d’étre du langage »...) . Jamais donc
I'étre historique du langage ne rassemble celui-ci dans linté-
riorité d’une conscience fondatrice, originaire ou simplement

8. Esquisse de ces trois themes, OD, 48-51.

9. AS, 145-148 : C'est le texte essentiel sur « il y a du langage », auquel on joindra
aussi toute la fin de MC (sur « ['étre du langage », 316-318, 395-397 ; et déja 57-59).

10. MC, 313-318 (sur la fonction de la littérature moderne comme rassemblement
du langage, MC, 59, 313, VHI, 28-29).
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médiatrice ; au contraire, il constitue une forme d’extériorité ou
se dispersent pour apparaitre, se disséminent les énoncés du
corpus considéré. C'est une unité distributive. « L’a-priori des
positivités n’est pas seulement le systéme d'une dispersion
temporelle, il est lui-méme un ensemble transformable » '
Tout ce que nous venons de dire sur I'énoncé et sa condition,
il faut le dire aussi pour la visibilité. Car les visibilités a leur tour
ont beau n’étre jamais cachées, elles ne sont pas pour autant
immédiatement vues ni visibles. Elles sont méme invisibles tant
qu’on en reste aux objets, aux choses ou aux qualités sensibles,
sans s’élever jusqu’a la condition qui les ouvrent. Et si les choses
se referment, les visibilités s’estompent ou se brouillent, au
point que les « évidences » deviennent insaisissables 4 une autre
époque : quand I'age classique réunissait dans un méme lieu les
fous, les vagabonds, les chdmeurs, « ce qui n’est pour nous que
sensibilité indifférenciée était a coup stir chez ’homme classique
une perception clairement articulée ». La condition 2 laquelle la
visibilité se rapporte n’est pourtant pas la maniére de voir d’'un
sujet : le sujet qui voit est lui-méme une place dans la visibilité,
une fonction dérivée de la visibilité (ainsi la place du roi dans
la représentation classique, ou bien la place de I'observateur
quelconque dans le régime des prisons). Faut-il alors invoquer
des valeurs imaginaires qui orienteraient la perception, ou des
jeux de qualités sensibles qui constitueraient des « thémes
perceptifs » ? Ce serait I'image ou la qualité dynamiques qui
constitueraient la condition du visible, et Foucault dans
« L'bistorre de la folie » s’exprime parfois a la fagon de Bache-
lard . Mais il arrive vite a une autre solution. Si les architec-
tures, par exemple, sont des visibilités, des lieux de visibilité,
c’est parce qu’elles ne sont pas seulement des figures de pierre,
c’est-a-dire des agencements de choses et des combinaisons de
qualités, mais d’abord des formes de lumiére qui distribuent le
clair et 'obscur, 'opaque et le transparent, le vu et le non-vu,
etc. Dans des pages célebres, « Les mots et les choses » décrit le
tableau de Velasquez, les Ménines, comme un régime de lu-
miére qui ouvre l'espace de la représentation classique, et y

11. AS, 168.
12. Cf. notamment HF, chapitre « figures de la folie », o sont invoquées « les lois
mi-perceptives, mi-imaginaires d’un monde qualitatif ».
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distribue ce qui est vu et ceux qui voient, les échanges et les
reflets, jusqu'a la place du roi qui ne peut étre qu’induite
comme dehors du tableau (n’est-ce pas un tout autre régime de
lumiére que décrivait le manuscrit détruit sur Manet, avec une
autre utilisation du miroir, une autre distribution des reflets ?).
De son coté, « Survedller et punir » décrit Uarchitecture de prison,
le Panoptique, comme une forme lumineuse qui baigne les
cellules périphériques et laisse la tour centrale opaque, distri-
buant les prisonniers qui sont vus sans voir, et |'observateur
quelconque qui voit tout sans étre vu. De méme que les énoncés
sont inséparables de régimes, les visibilités sont inséparables de
machines. Non pas que toute machine soit optique ; mais c’est
un assemblage d’organes et de fonctions qui fait voir quelque
chose, et qui met en lumiére, en évidence (la « machine-pri-
son », ou bien les machines de Roussel). Déja « Raymond
Roussel » donnait la formule la plus générale : une lumiére
premiére qui ouvre les choses, et fait surgir les visibilités comme
éclairs et scintillements, comme « lumiére seconde »". Et
« Naissance de la clinique » pouvait prendre pour sous-titre
« archéologie du regard » dans la mesure ot chaque formation
médicale historique modulait une lumiére premiére, et consti-
tuait un espace de visibilité de la maladie, faisant miroiter les
symptdmes, tantdt comme la clinique en dépliant des nappes a
deux dimensions, tantdt comme 'anatomie pathologique en les
repliant suivant une troisi¢éme dimension qui redonne a I'ceil la
profondeur, et au mal un volume (la maladie comme
« autopsie » du vif).

Il y a donc un « il y a » de la lumiére, un étre de la lumiére
ou un étre-lumiére, tout comme un étre-langage. Chacun est un
absolu, et pourtant historique, puisque inséparable de la
maniére dont il tombe sur une formation, sur un corpus. Et 'un
rend les visibilités visibles ou perceptibles, comme l'autre
rendait les énoncés énongables, dicibles ou lisibles. Si bien que
les visibilités ne sont ni les actes d’un sujet voyant, ni les
données d’un sens visuel (Foucault dénonce le sous-titre « ar-
chéologique du regard »). Pas plus que le visible ne se réduit a
une chose ou qualité sensibles, I'étre-lumiére ne se réduit a un
milieu physique : Foucault est plus proche de Goethe que de

13. RR, 140.
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Newton. L’étre-lumiére est une condition strictement indivisi-
ble, un a-priori seul capable de rapporter les visibilités a la vue,
et du méme coup aux autres sens, chaque fois suivant des
combinaisons elles-mémes visibles : par exemple, le tangible est
une maniére dont le visible cache un autre visible. Ce que « La
naissance de la clinigue » découvrait déja, c’était un « regard
absolu », une « visibilité virtuelle » une « visibilité hors du
regard », qui dominait toutes les expériences perceptives, et ne
convoquait pas la vue sans convoquer aussi les autres champs
sensoriels, 'oreille et le tact V. Les visibilités ne se définissent
pas par la vue, mais sont des complexes d’actions et de
passions, d’actions et de réactions, des complexes multi-senso-
riels, qui viennent a la lumiére. Comme dit Magritte dans une
lettre a Foucault, ce qui voit et qui peut étre décrit visiblement,
c’est la pensée. Faut-il alors rapprocher cette lumiére premiére
chez Foucault de la Lichtung de Heidegger, de Merleau-Ponty,
le libre ou l'ouvert, qui ne s’adresse a la vue que secondaire-
ment ? A deux différences pres : c’est que I'étre-lumiére selon
Foucault est inséparable de tel ou tel mode, et, pour étre
a-priori, n’en est pas moins historique et épistémologique plutdt
que phénoménologique; d’autre part, il n’est pas ouvert a la
parole aussi bien qu’a la vue, puisque la parole en tant
qu’énoncé trouve une tout autre condition d'ouverture dans
I'étre-langage et ses modes historiques. Ce qu’on peut conclure,
c’est que chaque formation historique voit et fait voir tout ce
qu’elle peut, en fonction de ses conditions de visibilité, comme
elle dit tout ce qu’elle peut, en fonction de ses conditions
d’énoncé. Jamais il n’y a de secret, bien que rien ne soit
immédiatement visible, ni directement lisible. Et, de part et
d’autre, les conditions ne se réunissent pas dans 'intériorité
d’une conscience ou d’un sujet, pas plus qu’elles ne composent
un Méme : ce sont deux formes d’extériorité dans lesquelles se
dispersent, se disséminent ici les énoncés, la les visibilités. Le
langage « contient » les mots, les phrases et les propositions,
mais ne contient pas les énoncés qui se disséminent suivant des
distances irréductibles. Les énoncés se dispersent d’apres leur

14. NC, 167 (et, « lorsque Corvisart entend un cceur qui fonctionne mal, Laénnec
une voix aigué qui tremble, c’est une hypertrophie, c'est un épanchement qu'’ils voient,
de ce regard qui hante secrétement leur audition et au-dela d’elle 'anime »).
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seuil, d’aprés leur famille. De méme pour la lumiére qui contient
les objets, mais non les visibilités. Aussi bien, nous 'avons vu,
c’est une erreur de croire que Foucault s’intéresse aux milieux
d’enfermement comme tels : I’hopital, la prison sont d’abord
des lieux de visibilité dispersés dans une forme d’extériorité, et
renvoyant a une fonction extrinséque, mettre a part, quadriller...

Ce n’est pas une histoire des mentalités, ni des comporte-
ments. Parler et voir, ou plutét les énoncés et les visibilités sont
des Eléments purs, des conditions a-priori sous lesquelles toutes
les idées se formulent 2 un moment, et les comportements se
manifestent. Cette recherche des conditions constitue une sorte
de néo-kantisme propre a Foucault. Il y a pourtant des différen-
ces essentielles avec Kant : les conditions sont celles de I'expé-
rience réelle, et non de toute expérience possible (les énoncés,
par exemple, supposent un corpus déterminé) ; elles sont du
coté de I'« objet », du coté de la formation historique, et non
d’un sujet universel (I'a-priori lui-méme est historique) ; les
unes comme les autres sont des formes d’extériorité "°. Mais, s'il
y a néo-kantisme, c’est parce que les visibilités forment avec
leurs conditions une Réceptivité, et les énoncés, avec les leurs,
une Spontanéité. Spontanéité du langage et réceptivité de la
lumiére. Il ne suffisait donc pas d’identifier réceptif a passif, et
spontané a actif. Réceptif ne veut pas dire passif, puisqu’il y a
autant d’action que de passion dans ce que la lumiére fait voir.
Spontané ne veut pas dire actif, mais plutot I'activité d’un
« Autre » qui s’exerce sur la forme réceptive. Il en était déja
ainsi chez Kant, ou la spontanéité du Je pense s’exercait sur des
étres réceptifs qui se la représentaient nécessairement comme
autre °. Voila que, chez Foucault, la spontanéité de I'entende-
ment, Cogito, fait place a celle du langage (le «il y a» du
langage), tandis que la réceptivité de I'intuition fait place a celle
de la lumiére (nouvelle forme de I'espace-temps). Qu'il y ait un
primat de I’énoncé sur le visible s’explique facilement dés lors :
« L'archéologte du savoir » peut revendiquer un role déterninant
des énoncés comme formations discursives. Mais les visibilités,

15. MC, 257; AS, 167 (et, sur la « forme d’extériorité », 158-161).
16. C'est ce que la premiere édition de la Critigue de la Raison pure appelle
« paradoxe du sens intime » : notamment 136, P.U.F.
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elles, n’en sont pas moins irréductibles, parce qu’elles renvoient
3 une forme du déterminable, qui ne se laisse pas du tout réduire
3 celle de la détermination. C’était la grande rupture de Kant
avec Descartes : la forme de la détermination (je pense) ne porte
pas sur un indéterminé (je suis), mais sur la forme d’un pur
déterminable (espace-temps). Le probléme est celui de la
co-adaptation des deux formes, ou des deux sortes de condi-
tions, qui different en nature. C'est ce probleme transformé
qu’on retrouve chez Foucault : le rapport entre les deux «ily
a », entre la lumiére et le langage, entre les visibilités détermi-
nables et les énoncés déterminants.

Des le début, une des theses essentielles de Foucault est :
différence de nature entre la forme de contenu et la forme
d’expression, entre le visible et I'énongable (bien qu'ils s’inse-
rent 'un dans lautre, et ne cessent de se pénétrer pour com-
poser chaque strate ou chaque savoir). Peut-étre est-ce I'aspect,
le premier aspect sous lequel Foucault rencontre Blanchot
« parler, ce n’est pas voir ». Mais, tandis que Blanchot insistait
sur le primat de parler comme déterminant, Foucault, malgré
des apparences trop rapides, maintient la spécificité du voir,
Pirreductibilité du visible comme déterminable'”. Entre les
deux il n'y a pas d’isomorphisme, pas de conformité, bien qu’il
y ait présupposition réciproque, et primat de ’énoncé. Méme
« Larchéologie du savoir », qui insiste sur le primat, dira : ni
causalité de 'un a lautre, ni symbolisation entre les deux ; et si
I’énoncé a un objet, c’est un objet discursif qui lui est propre,
qui nest pas isomorphe a l'objet visible. Certes, on peut
toujours réver d’isomorphisme : soit un réve épistémologique,
comme lorsque la clinique pose une identité de structure « entre
le visible et I'énongable », le symptome et le signe, le spectacle
et la parole ; soit un réve esthétique, lorsqu’un « calligramme »
donne une méme forme au texte et au dessin, au linguistique

17. Cf. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, « parler, ce n’est pas voir ». C'est le
texte le plus décisif de Blanchot pour un théme qui est présent dans toute son ceuvre.
Et sans doute ce texte réserve-t-il un statut particulier au « voir » ou a I'image visuelle
(42; de méme, L espace littéraire, 266-277). Mais ce statut reste ambigu, comme le dit
Blanchot lui-méme, parce qu'il confirme que parler n’est pas voir, plutét qu'il ne pose
2 son tour que voir n'est pas parler. Cest que Blanchot reste cartésien d'une certaine
maniére : ce qu'il met en rapport (ou en « non-rapport »), C'est la détermination et
I'indéterminé pur. Tandis que Foucault est plus kantien : le rapport ou non-rapport
est entre deux formes, la détermination et le déterminable.
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et au plastique, a I’énoncé et a 'image "*. Dans son commentaire
de Magritte, Foucault montre que renait toujours « la petite
bande mince, incglore et neutre » qui sépare le texte et la figure,
le des’sm de la pipe et I'énoncé « ceci est une pipe », au point
que I'énoncé devient « ceci #'est pas une pipe », puisque ni le
dessin, ni 'énoncé, ni le ceci comme forme supposée commune
ne sont une pipe... : « pas plus sur le tableau noir qu’au-dessus
de lui, le dessin de la pipe et le texte qui devrait la nommer ne
trouvent OU Se Trencontrer », C'est un « NON-rapport » .
Peut-étre est-ce la version humoristique d'une démarche que
Foucault avait instaurée dans ses études d’histoire. Car « L his-
toire de la folie » montrait ceci : 'hopital général comme forme
de contenu ou lieu de visibilité de la folie n’avait nullement sa
source dans la médecine, mais dans la police; et la médecine
comme forme d’expression, agent de production pour des
énoncés de « déraison », déployait son régime discursif, ses
diagnostics et ses soins, en dehors de I'hopital. Commentant
Foucault, Maurice Blanchot dira : différence, affrontement de
la déraison e de la folie. « Surveiller et punir » reprendra un
théme voisin en I'approfondissant : la prison comme visibilité
du crime ne dérive pas du droit pénal comme forme d’expres-
sion ; elle vient d’un tout autre horizon, « disciplinaire » et non
juridique ; et le droit pénal, de son cdté, produit ses énoncés de
« délinquance » indépendamment de la prison, comme s'il était
toujours amené a dire, d’une certaine fagon, ceci #'est pas une
prison... Les deux formes n’ont pas la méme formation, la
méme genése ou généalogie, au sens archéologique de Gestal-
tung. Et pourtant il y a rencontre, méme si c’est a la faveur d’un
tour de passe-passe : on dirait que la prison substitue un autre
personnage au délinquant pénal, et, a la faveur de cette subs-
titution, produit ou reproduit de la délinquance, en méme
temps que le droit produit et reproduit des prisonniers **. Entre

18. Sur le « réve » d’isomorphisme qui traverse la clinique, NC, 108-117; sur le
calligramme, CNP, 19-25. '

19. CNP, 47, ou Foucault reprend I'expression de Blanchot, « le non-rapport ».

20. Certains textes de SP mettent la délinquance du coté de la prison. Mais, en fait
ily a deux délinquances, la « délinquance-illégalisme » qui renvoie aux énonc‘és, etha
« déllnquange-obiet » qui renvoie a la prison. Ce qui compte, c’est que SP marque
I’hétérogénéité entre I'évolution du droit pénal et le surgissement de la prison, au
xvI® siecle, aussi fermement que HF marquait une hétérogénéité radicale entre le
surgissement de lasile et I'état de la médecine au xvir.
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les deux, des alliances se nouent et se dénouent, des croisg-
ments se font et se défont, sur telle strate et a tel seuil.
Comment expliquer que, pour Foucault comme pour Blanchort,
le non-rapport soit encore un rapport, et méme un rapport plus
profond ? . o

On peut dire en effet qu'il y a dgs « jeux (’ie vérité », ou
plutét des procédures du vrai. La vérité est inséparable fi une
procédure qui I'établit (« Surveiller et punir » comparera '« en-
quéte inquisitoriale », comme modele des sciences de la nature
a la fin du Moven Age, et « 'examen disciplinaire », modele des
sciences humaines 2 la fin du xviir). Mais en quoi consiste une
procédure ? Peut-étre est-elle faite en gros d’'un processus et
d’un procédé, pragmatisme. Le processus est celul’du voir, et
pose au savoir une série de questions : qu est-ce qu on voit sur
telle strate, a tel ou tel seuil > On ne demande pas seulemeqt de
quels objets on part, quelles qualités on suit, dgns quels états
de choses on s'installe (corpus sensible), mais : comment
extrait-on, de ces objets, qualités et choses, des visibilités ? de
quelle maniére celles-ci scintillent-elles, miroitent-elles, et sous
quelle lumiére, comment la lumiére se rassemble-t-’elle sur la
strate ? Et encore, quelles sont les positions de sujet comme
variables de ces visibilités ? qui les occupe et VOit)? Mais il y a
aussi des procédés du langage, aussi différents d’une strate a
P'autre qu'entre deux auteurs insolites (par exemple le « pro-
cédé » de Roussel et celui de Brisset)*'. Quel est le corpus de
mots, de phrases et de propositions ? Comment en extrait-on
des « énoncés » qui les traversent ? Sous quel rassemb.lement du
langage ces énoncés se dispersent-ils, suivant des fgmllle’s,et de§
seuils ? Et qui parle, c’est-a-dire quels sont les sujets d énoncé
comme variables, et qui vient en remplir la place ? Bref, il y a
des procédés énonciatifs, et des processus machiniques. Il.y a
la une abondance de questions qui constituent chaque f01§ le
probleme de la vérité. « L usage des platsirs » tirera la conclusion
de tous les livres précédents quand il montrera que l.e vrai ne
se donne au savoir qu'a travers des « prf)\bléma‘tlsatlons » et
que les problématisations ne se font qu’a partir de « prati-
ques », pratiques de voir et pratiques de dire?. Ces pratiques,

21. Cf. GL, XVI : comparaison de trois « procédés », Roussel, Brisset et Wolfson.

22. UP, 17.
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le processus et le procédé, constituent les procédures du vrai,
«une histoire de la vérité ». Mais il faut bien que les deux
moitiés du vrai entrent en rapport, problématiquement. au
moment méme ou le probléme de la vérité exclut leur corres-
pondance ou leur conformité. Pour prendre un exemple trés
sommaire, en psychiatrie : est-ce le méme homme qu’on peut
voir dans un asile et qu'on peut énoncer comme fou? Par
exemple, il est facile de « voir » la folie paranoiaque du Prési-
dent Schreber, et de le mettre a l'asile, mais il faut 'en retirer
parce qu’il est beaucoup plus difficile d’« énoncer » ensuite sa
folie. Inversement, un monomaniaque : il est facile d’énoncer sa
folie, mais il est tres difficile de la voir a temps, et de I'interner
quand il faut®. Beaucoup de gens sont a I'asile qui ne devraient
pas y étre, mais beaucoup aussi n’y sont pas qui devraient y
étre : la psychiatrie du XI1X® siécle s’est faite sur cette constata-
tion qui « problématise » la folie, loin d’en former un concept
univoque et certain.

Le vrai ne se définit ni par une conformité ou une forme
commune, ni par une correspondance entre les deux formes. Il
y a disjonction entre parler et voir, entre le visible et 'énonga-
ble : «ce gu'on voit ne se loge jamais dans ce qu'on dit », et
inversement. La conjonction est impossible a un double titre :
I'énoncé a son propre objet corrélatif, et n’est pas une propo-
sition qui désignerait un état de choses ou un objet visible,
comme le voudrait la logique ; mais le visible n’est pas davan-
tage un sens muet, un signifié de puissance qui s’actualiserait
dans le langage, comme le voudrait la phénoménologie. L’ar-
chive, I'audiovisuel est disjonctif. Aussi n’est-il pas étonnant que
les exemples les plus complets de la disjonction voir-parler se
trouvent dans le cinéma. Chez les Straub, chez Syberberg, chez
Marguerite Duras, les voix tombent d’un c6té, comme une
« histoire » qui n’a plus de lieu, et le visible, de 'autre coté,
comme un lieu vidé qui n’a plus d’histoire . Dans India Song

23. Cf. MPR : cas de monomanie criminelle, qui pose un probléme essentiel a la
psychiatrie du XIX®.

24. Cf. les commentaires d’Ishaghpour, notamment sur Marguerite Duras, D'une
tmage a ['autre, Médiations. Et I'analyse de « Détruire dit-elle » par Blanchot, L amitie,
Gallimard. Foucault s’est beaucoup intéressé au film de René Allio sur MPR. C'est
qu’il y avait un probléme concernant le rapport entre les actes de Pierre Riviére et le
texte qu'il avait écrit (cf. les remarques de Foucault : « Le texte ne relate pas le geste,
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de Marguerite Duras, les voix évoquent ou font lever un ancien
bal qui ne sera jamais montré, tandis que l'image visuelle
montre un autre bal, muet, sans qu’aucun flash-back puisse
faire une jonction visible, aucune voix-off une jonction sonore;
et déja La fenzme du Gange se présentait comme la concomitance
de deux films, « le film de I'image et le film des voix », un vide
étant le seul « facteur de liaison », 4 la fois charniére et inters-
tice. Entre les deux, il y a perpétuellement coupure irrationnelle.
Et pourtant ce ne sont pas n’'importe quelles voix sur n'importe
quelles images. Certes, il n'y a pas d’enchainement qui irait du
visible a I'énoncé, ou de I'énoncé au visible. Mais il y a perpétuel
ré-enchainement, sur la coupure irrationnelle ou par-dessus
I'interstice. C’est en ce sens que le visible et 'énoncé forment
une strate, mais toujours traversée, constituée d’une fissure
centrale archéologique (Straub). Tant qu'on en reste aux choses
et aux mots, on peut croire qu'on parle de ce qu’on voit, qu’on
voit ce dont on parle, et que les deux s’enchainent : c’est qu'on
en reste a un exercice empirique. Mais, dés qu'on ouvre les
mots et les choses, dés qu'on découvre les énoncés et les
visibilités, la parole et la vue s’éléevent a un exercice supérieur,
« a-priori », si bien que chacune atteint a sa propre limite qui
la sépare de I'autre, un visible qui ne peut étre que vu, un
énongable qui ne peut étre que parlé. Et pourtant, encore, la
limite propre qui sépare chacune, c’est aussi la limite commune
qui les rapporte l'une a lautre, et qui aurait deux faces
dissymétriques, parole aveugle et vision muette. Foucault est
singulierement proche du cinéma contemporain.

Donc, comment le non-rapport est-il un rapport ? Ou bien y
a-t-il contradiction entre ces deux déclarations de Foucault :
d’une part « on a beau dire ce quon voit, ce qu’on voit ne se
loge jamais dans ce quon dit, et on a beau faire voir, par des
images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train
de dire, le lieu ou elles resplendissent n’est pas celui que
déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de

mais de 'un a I'autre il y a toute une trame de relations », 266) ; le film devait donc
rencontrer ce probléme et le résoudre a sa maniére. Et en effet Allio ne se contente
pas d’une voix off, mais utilise plusieurs moyens pour rendre sensibles les décalages
ou méme les disjonctions entre le vu et I'énoncé, I'image visuelle et 'image sonore (deés
le premier plan, on voit un arbre dans la campagne déserte, tandis qu'on entend les
bruits et les formules de la cour d’assises).
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la syntaxe »; d’autre part, « il faut admettre entre la figure et
le texte toute une série d’entrecroisements, ou plutdt de l'un a
I'autre des attaques lancées, des fleches jetées contre la cible
adverse, des entreprises de sape et de destruction, des coups de
lance et des blessures, une bataille... », « des chutes d’images au
milieu des mots, des éclairs verbaux qui sillonnent les des-
sins... », « des incisions du discours dans la forme des choses »,
et inversement ”. Les deux sortes de textes ne se contredisent
en rien. Le premier dit qu'il n'y a pas isomorphisme ou
homologie, ni forme commune a voir et a parler, au visible et
a I'énongable. Le second dit que les deux formes s’insinuent
'une dans 'autre, comme dans une bataille. L’appel a une
bataille signifie justement qu'il n’y a pas isomorphie. Cest que
les deux formes hétérogénes comportent une condition et un
conditionné, la lumiére et les visibilités, le langage et les énon-
cés ; mais la condition ne « contient » pas le conditionné, elle le
donne dans un espace de dissémination, et se donne elle-méme
comme une forme d’extériorité. C’est donc entre le visible et sa
condition que des énoncés se glissent, comme entre les deux
pipes de Magritte. Cest entre I'énoncé et sa condition que des
visibilités s’insinuent, comme chez Roussel qui n’ouvre pas les
mots sans faire surgir du visible (et qui, aussi, n’ouvre pas les
choses sans faire surgir de I’énoncé). Nous avons essayé de
montrer précédemment comment la forme de visibilité « pri-
son » engendrait des énoncés seconds qui reconduisaient la
délinquance, quitte a ce que les énoncés pénaux engendrent des
visibles seconds qui renforcent la prison. Bien plus, ce sont les
énoncés et les visibilités qui s’étreignent directement comme
des lutteurs, se forcent ou se capturent, constituant chaque fois
la « vérité ». D'ou la formule de Foucault : « parler et donner
a4 voir dans un méme mouvement..., prodigieux entrecroise-
ment » . Parler et voir en méme temps, bien que ce ne soit pas
la méme chose, et qu’on ne parle pas de ce qu’on voit, et qu'on
ne voit pas ce dont on parle. Mais les deux composent la strate,
et, d’une strate a I'autre, se transforment en méme temps (bien
que ce ne soit pas d’aprés les mémes regles).

25. MC, 25; CNP, 30, 48, 50. CNP présente les deux sortes de textes, et les fait
jouer au maximum.

26. RR, 147.
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Toutefois, cette premiere réponse (la lutte, I'étreinte, la
bataille, la double insinuation) ne suffit pas encore. Elle ne tient
pas compte du primat de I'énoncé. L'énoncé a le primat en
vertu de la spontanéité de sa condition (langage) qui lui donne
une forme déterminante. Tandis que le visible, en vertu de la
réceptivité de la sienne (lumiére), a seulement la forme du
déterminable. On peut donc considérer que la détermination
vient toujours de I'énoncé, bien que les deux formes different
en nature. C’est pourquoi Foucault distingue un nouvel aspect
dans I'ceuvre de Roussel : il ne s’agit pas seulement d’ouvrir les
choses pour induire des énoncés, ni d’ouvrir les mots pour
conduire des visibilités, mais de faire bourgeonner et proliférer
les énoncés, en vertu de leur spontanéité, de telle maniere qu'ils
exercent sur le visible une détermination infinie?’. Bref, voila
une seconde réponse au probléme du rapport entre les deux
formes : seuls les énoncés sont déterminants, et font voir, bien
qu'ils fassent voir autre chose que ce qu'ils disent. On ne
s'étonnera pas que, dans « L'archéologie du savoir », le visible a
la limite ne soit plus désigné que négativement, comme le
non-discursif, mais que le discursif ait d’autant plus de relations
discursives avec le non-discursif. Entre le visible et I'énongable
nous devons maintenir tous ces aspects a la fois : hétérogénéité
des deux formes, différence de nature ou anisomorphie; pré-
supposition réciproque entre les deux, étreintes et captures
mutuelles ; primat bien déterminé de 'une sur 'autre.

Toutefois, cette deuxiéme réponse ne suffit pas. Si la déter-
mination est infinie, comment le déterminable ne serait-il pas
inépuisable, ayant une autre forme que celle de la détermina-
tion ?» Comment le visible ne se déroberait-il pas, éternellement
déterminable, quand les énoncés le déterminent infiniment ?
Comment empécher que I'objet fuie ? N'est-ce pas sur ce point
que I'ceuvre de Roussel échoue finalement, non pas au sens de
raté, mais au sens maritime ? « Ici le langage est disposé en
cercle a lintérieur de lui-méme, cachant ce qu’il donne 2 voir,

27. Clest pourquoi Foucault distingue finalement trois sortes d'ceuvres chez
Roussel : non seulement les ceuvres 4 machines ou les visibilités captent ou suscitent
des énoncés (par exemple, La vue), et les ceuvres a procédé, ol les énoncés provoquent
des visibilités (par exemple, Impressions d’Afrique), mais encore I'ccuvre infinie
(Nouvelles impressions d'Afrique), ou I'énoncé prolifere dans des parenthéses de
parenthéses, et poursuit  l'infini la détermination du visible. Cf. RR, ch. 7.
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dérobant au regard ce qu'il se proposait de lui offrir, s’écoulant
a une vitesse vertigineuse vers une cavité invisible ot les choses
sont hors d’accés et ou il disparait a leur folle poursuite » **.
Kant avait déja traversé une aventure semblable : la spontanéité
de I'entendement n’exerqait pas sa détermination sur la récepti-
vité de lintuition sans que celle-ci ne continue d’opposer sa
torme du déterminable 2 celle de la détermiration. 1l fallait donc
que Kant invoque une troisiéme instance au-dela des deux
formes, essentiellement « mystérieuse » et capable de rendre
compte de leur coadaptation comme Vérité. C'était le schéme de
'imagination. Le mot « énigmatique » chez Foucault corres-
pond au mystére de Kant, bien que ce soit dans un tout autre
ensemble et sous d’autres répartitions. Mais chez Foucault aussi
il faut qu'une troisieme instance coadapte le déterminable et la
détermination, le visible et I'énongable, la réceptivité de la
lumiére et la spontanéité du langage, opérant au-dela des deux
formes, ou en dega. C'est en ce sens que Foucault disait que
Iétreinte implique une distance a travers laquelle les adversaires
« échangent leurs menaces et leurs mots », et que le lieu
d’affrontement implique un « non-lieu » qui témoigne de ce que
les adversaires n’appartiennent pas au méme espace ou ne
dépendent pas de la méme forme?. De méme, analysant Paul
Klee, Foucault dit que les figures visibles et les signes d’écriture
se combinent, mais dans une autre dimension que celle de leurs
formes respectives *°. Voila donc que nous devons sauter dans une
autre dimension que la strate et ses deux formes, troisiéme
dimension informelle qui rendra compte et de la composition
stratifiée des deux formes, et du primat de I'une sur I'autre. En
quoi consiste cette dimension, ce nouvel axe ?

28. RR, 172.
29. NGH, 156.
30. CNP, 40-42.
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les stratégies ou le non-stratifié
la pensée du dehors (pouvoir)

Qu’est-ce que le Pouvoir ? La définition de Foucault semble
trés simple, le pouvoir est un rapport de forces, ou plutét tout
rapport de forces est un « rapport de pouvoir ». Comprenons
d’abord que le pouvoir n’est pas une forme par exemple la
forme-Etat ; et que le rapport de pouvoir n’est pas entre deux
formes, comme le savoir. En second lieu, la force n’est jamais
au singulier, il lui appartient essentiellement d’étre en rapport
avec d’autres forces, si bien que toute force est déja rapport,
c’est-a-dire pouvoir : la force n’a pas d’autre objet ni sujet que
la force. On n'y verra pas un retour au droit naturel, parce que
le droit pour son compte est une forme d’expression, la Nature
une forme de visibilité, et la violence un concomitant ou un
conséquent de la force, mais non un constituant. Foucault est plus
proche de Nietzsche (et de Marx aussi), pour qui le rapport de
forces excede singulierement la violence, et ne peut se définir
par elle. C’est que la violence porte sur des corps, des objets ou
des étres déterminés dont elle détruit ou change la forme, tandis
que la force n’a pas d’autre objet que d’autres forces, pas
d’autre étre que le rapport : c’est « une action sur l’action, sur
des actions éventuelles, ou actuelles, futures ou présentes »,
c’est « un ensemble d’actions sur des actions possibles ». On
peut donc concevoir une liste, nécessairement ouverte, de
variables exprimant un rapport de forces ou de pouvoir, consti-
tuant des actions sur actions : inciter, induire, détourner, rendre
facile ou difficile, élargir ou limiter, rendre plus ou moins
probable...". Telles sont les catégories de pouvoir. « Surveiller et

1. « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », in Dreyfus et Rabinow, Michel Foucaull,
un parcours philosophigue, Gallimard, 313.
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punir » avait établi en ce sens une liste plus détaillée des valeurs
que le rapport de forces prenait dans le courant du xviIr® siecle :
répartir dans l'espace (ce qui se spécifiait en enfermer, qua-
driller, ranger, mettre en série...), ordonner dans le temps (subdi-
viser le temps, programmer l'acte, décomposer le geste...),
composer dans ['espace-temps (toutes les maniéres de « constituer
une force productive dont I'effet doit étre supérieur a la somme
des forces élémentaires qui la composent »)... C'est pourquoi les
grandes théses de Foucault sur le pouvoir, telles que nous les
avons vues précédemment, se développent en trois rubriques :
le pouvoir n’est pas essentiellement répressif (puisqu'il « incite,
suscite, produit »); il s’exerce avant de se posséder (puisqu'’il
ne se posséde que sous une forme déterminable, classe, et
déterminée, Etat) ; il passe par les dominés non moins que par
les dominants (puisqu’il passe par toutes les forces en rapport).
Un profond nietzschéisme.

On ne demande pas « qu'est-ce que le pouvoir? et d’ou
vient-il ? », mais : comment s’exerce-t-il? Un exercice de
pouvoir apparait comme un affect, puisque la force se définit
elle-méme par son pouvoir d’affecter d’autres forces (avec
lesquelles elle est en rapport), et d'étre affectée par d’autres
forces. Inciter, susciter, produlre ou bien tous les termes de
listes analogues) constituent des affects actifs, et étre incité, étre
suscité, étre déterminé a produire, avoir un effet « utile », des
affects réactifs. Ceux-ci ne sont pas simplement le « contre-
coup » ou '« envers passif » de ceux-la, mais plutdt '« irré-
ductible vis-a-vis », surtout si I'on considére que la force affec-
tée n'est pas sans une capacité de résistance’. A la fois, cest
chaque force qui a un pouvoir d’affecter (d’autres) et d’étre
affecté (par d’autres encore), si bien que chaque force implique
des rapports de pouvoir; et cest tout champ de forces qui
répartit les forces en fonction de ces rapports et de leurs
variations. Spontanéité et réceptivité prennent maintenant un
nouveau sens, affecter, étre affecté.

Le pouvoir d’étre affecté est comme une matiére de la force,
et le pouvoir d’affecter est comme une fonction de la force.
Seulement, il s’agit d’une pure fonction, c’est-a-dire d’une
fonction non-formalisée, saisie indépendamment des formes

2. VS, 126-127.
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concrétes ou elle s’'incarne, des buts qu'elle sert et des moyens
qu’elle emploie : phv51que de Paction, cest une physique de
Iaction abstraite. Et il s’agit d’une pure matiére, non-formeée,
prise indépendamment des substances formées, des étres ou
des objets qualifiés dans lesquels elle entrera : c’est une physi-
que de la matiére premiére ou nue. Les catégories de pouvoir
sont donc les déterminations propres a des actions considérées
comme « quelconques », et a des supports quelconques. Ainsi
« Survedller et puntr » définit le Panoptique par la pure fonction
d’imposer une tiche ou une conduite quelconques i une
multiplicité d’individus quelconque, sous la seule condition que
la multiplicité soit peu nombreuse, et I'espace limité, peu
étendu. On ne consideére ni les formes qui donnent des buts et
des moyens a la fonction (éduquer, soigner, chatier, faire
produire), ni les substances formées sur lesquelles portent la
fonction (« prisonniers, malades, écoliers, fous, ouvriers, sol-
dats »...). Et en effet le Panoptique, a la fin du xvii siecle
traverse toutes ces formes et s’applique a toutes ces substances :
c’est en ce sens qu'il est une catégorie de pouvoir, pure fonction
disciplinaire. Foucault le nommera donc diagramme, fonction
qu'on « doit détacher de tout usage spécifique », comme de
toute substance spécifiée’. Et « La wolonté de savoir » considé-
rera une autre fonction qui émerge en méme temps : gérer et
contrdler la vie dans une multiplicité quelconque, a condition
que la multiplicité soit nombreuse (population), et I'espace
étendu ou ouvert. Clest la que « rendre probable » prend son
sens, parmi les catégories de pouvoir, et que s’introduisent les
méthodes probabilitaires. Bref, les deux fonctions pures dans
les sociétés modernes seront !« anatomo-politique » et la
« bio-politique », et les deux matiéres nues, un corps quelcon-
que, une population quelconque®. On pourra donc définir le
diagramme de plusieurs fagons qui s’enchainent : c'est la
présentation des rapports de forces propres a une formation ;
c’est la répartition des pouvoirs d’affecter et des pouvoirs d’étre
affecté ; c’est le brassage des pures fonctions non-formalisées et
des pures matiéres non-formées.

3. 8P, 207 (et 229 : « Quoi d’étonnant si la prison ressemble aux usines, aux écoles,
aux casernes, aux hopitaux, qui tous ressemblent aux prisons ? »).
4. VS, 183-188.
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Entre les rapports de forces qui constituent le Pouvoir et les
relations de formes qui constituent le Savoir, ne faut-il pas dire
ce que nous disions pour les deux formes, les deux éléments
formels du savoir ? Entre le pouvoir et le savoir, il y a différence
de nature, hétérogénéité; mais il y a aussi présupposition
réciproque, et captures mutuelles; et il y a enfin primat de I'un
sur 'autre. D’abord différence de nature, puisque le pouvoir ne
passe pas par des formes, mais seulement par des forces. Le
savoir concerne des matiéres formées (substances) et des fonc-
tions formalisées, réparties segment par segment sous les deux
grandes conditions formelles, voir et parler, lumiére et langage :
il est donc stratifié, archivé, doué d’une segmentarité relative-
ment dure. Le pouvoir, au contraire, est diagrammatique : il
mobilise des matiéres et des fonctions non-stratifiées, et pro-
céde avec une segmentarité trés souple. En effet, il ne passe pas
par des formes, mais par des points, points singuliers qui
marquent chaque fois I'application d'une force, I'action ou la
réaction d'une force par rapport a d’autres, c’est-a-dire un affect
comme « état de pouvoir toujours local et instable ». D’ot une
quatriéeme définition du diagramme : c’est une émission, une
distribution de singularités. A la fois locaux, instables et diffus,
les rapports de pouvoir n’émanent pas d’un point central ou
d’un foyer unique de souveraineté, mais vont a chaque instant
«d’un point a un autre » dans un champ de forces, marquant
des inflexions, des rebroussements, des retournements, des
tournoiements, des changements de direction, des résistances.
C’est pourquoi ils ne sont pas « localisables » dans telle ou telle
instance. Ils consrtituent une stratégie, comme exercice du
non-stratifié, et « les stratégies anonymes » sont presque muet-
tes et aveugles, puisqu’elles échappent aux formes stables du
visible et de I'énoncable’. Les stratégies se distinguent des
stratifications, comme les diagrammes se distinguent des archi-
ves. C’est l'instabilité des rapports de pouvoir qui définit un
milieu stratégique ou non-stratifié. Aussi les rapports de pou-
voir ne sont-ils pas sus. La encore, il en est chez Foucault un peu
comme chez Kant, ot la détermination purement pratique est

5. Texte essentiel, VS, 122-127 (sur les points, les stratégies, leur instabilité; et, a
propos des résistances, Foucault utilisera explicitement le langage des points singuliers
en mathématiques, « nceuds, foyers... »).
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irréductible a toute détermination théorique ou de connais-
sance. Il est vrai que, selon Foucault, tout est pratique; mais la
pratique de pouvoir reste irréductible a toute pratique de
savoir. Pour marquer cette différence de nature, Foucault dira
que le pouvoir renvoie & une « micro-physique ». A condition
que l'on ne comprenne pas « micro» comme une simple
miniaturisation des formes visibles ou énongables, mais comme
un autre domaine, un nouveau type de relations, une dimension
de pensée irréductible au savoir : liaisons mobiles et non-loca-
lisables ©.

Résumant le pragmatisme de Foucault, Francois Chatelet dit
bien : «le pouvoir comme exercice, le savoir comme regle-
ment » . L’étude des relations stratifiées de savoir culminait
dans « L'archéologie ». Celle des rapports stratégiques de pou-
voir commence avec « Survedller et punir », et culmine paradoxa-
lement dans « La volonté de savoir ». C'est que la différence de
nature entre pouvoir et savoir n'empéche pas qu'il y ait présup-
position et capture réciproques, immanence mutuelle. Les
sciences de 'homme ne sont pas séparables des rapports de
pouvoir qui les rendent possibles, et qui suscitent des savoirs
plus ou moins capables de franchir un seuil épistémologique ou
de former une connaissance : par exemple, pour une « scientia
sexualis », le rapport pénitent-confesseur, fidéle-directeur; ou,
pour la pyschologie, les rapports disciplinaires. Il ne s’agit pas
de dire que les sciences de 'homme viennent de la prison, mais
qu’elles supposent le diagramme des forces dont la prison
dépend elle-méme. Inversement, les rapports de forces reste-
raient transitifs, instables, évanouissants, presque virtuels, en
tout cas non-sus, s’ils ne s’effectuaient dans les relations formées
ou stratifiées qui composent des savoirs. Méme le savoir de la

6. Sur la « microphysique du pouvoir », SP, 140. Sur l'irréductibilité du micro, VS,
132. 1l faudrait confronter la pensée de Foucault et la sociologie des « stratégies » de
Pierre Bourdieu : en quel sens celle-ci constitue une micro-sociologie. Peut-étre aussi
faudrait-il rapporter les deux a la micro-sociologie de Tarde. L’objet de celle-ci, ¢’était
les rapports diffus, infinitésimaux, ni les grands ensembles ni les grands hommes, mais
les petites idées des petits hommes, un parafe de fonctionnaire, une nouvelle coutume
locale, une déviation linguistique, une torsion visuelle qui se propage. C'est lié a ce que
Foucault appelle un « corpus ». Sur le réle des « minuscules inventions », texte trés
proche de Tarde, SP, 222.

7. Frangois Chatelet et Evelyne Pisier, Les conceptions politiques du xx° siécle, PUF,
1085.
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Nature, et surtout le franchissement d’un seuil de scientificité,
renvoient 4 des rapports de force entre les hommes, mais qui
s’actualisent eux-mémes sous cette forme : jamais la connais-
sance ne renvoie i un suiet qui serait libre par rapport a un
diagramme de pouvoir, mais jamais celui-ci n'est libre par
rapport aux savoirs qui l'actualisent. D’ou I'affirmation d’'un
complexe pouvoir-savoir qui noue le diagramme et 'archive, et
les articule a partir de leur différence de nature. « Entre techni-
ques de savoir et stratégies de pouvoir, nulle extériorité, méme
si elles ont leur role spécifique et qu’elles s’articulent I'une sur
autre, a partir de leur différence »°.

Les rapports de pouvoir sont des rapports différentiels qui
déterminent des singularités (affects). L’actualisation qui les
stabilise, qui les stratifie, c’est une intégration : opération qui
consiste A tracer « une ligne de force générale », a relier les
singularités, les aligner, les homogénéiser, les mettre en séries,
les faire converger”’. Encore n'y a-t-il pas d’intégration globale
immédiatement. Il y a plutdt une multiplicité d’intégrations
locales, partielles, chacune en affinité avec tels rapports, tels
points singuliers. Les facteurs intégrants, agents de stratifica-
tion, constituent des institutions : I'Etat, mais aussi la Famille,
la Religion, la Production, le Marché, I'Art lui-méme, la
Morale... Les institutions ne sont pas des sources ou des
essences, et elles nont ni essence ni intériorité. Ce sont des
pratiques, des mécanismes opératoires qui n’expliquent pas le
pouvoir, puisqu’elles en supposent les rapports et se contentent
de les « fixer », sous une fonction reproductrice et non pro-
ductrice. Il n’y a pas d’Etat, mais seulement une étatisation, et
de méme pour les autres cas. Si bien que, pour chaque forma-
tion historique, il faudra demander ce qui revient a chaque
institution existant sur cette strate, c est-a-dire quels rapports
de pouvoir elle intégre, quels rapports elle entretient avec
d’autres institutions, et comment ces répartitions changent,
d’une strate a l'autre. La encore, ce sont des problémes de
captures trés variables, horizontales et verticales. Si la forme-
Etat, dans nos formations historiques, a capturé tant de rap-
ports de pouvoir, ce n'est pas parce qu'ils en dérivent; au

8. V§, 130.
9. VS, 124.
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contraire, c'est parce qu'une opération d’« étatisation conti-
nue », d’ailleurs trés variable suivant le cas, s’est produite dans
Pordre pédagogique, judiciaire, économique, familial, sexuel,
visant 4 une intégration globale. En tout cas, I'Etat suppose les
rapports de pouvoir, loin d’en étre la source. Ce que Foucault
exprime en disant que le gouvernement est premier par rapport
2 I'Etat, si 'on entend par « gouvernement » le pouvoir d'affecter
sous tous ses aspects (gouverner des enfants, des dmes, des
malades, une famille...)®. Si 'on cherche deés lors a définir le
caractére le plus général de l'institution, Etat ou autre, il semble
qu’il consiste a organiser les rapports supposés de pouvoir-
gouvernement, qui sont des rapports moléculaires ou « micro-
physiques », autour d’une instance molaire : « le » Souverain,
ou « la » Loi, pour 'Etat, le Pére pour la famille, I'Argent, I'Or
ou le Dollar pour le marché, le Dieu pour la religion, « le » Sexe
pour l'institution sexuelle. « La volonté de savoir » analysera ces
deux exemples privilégiés, la Loi, le Sexe, et toute la conclusion
du livie montre comment les rapports différentiels d’une
« sexualité sans sexe » s'intégrent dans I'élément spéculatif du
sexe « comme signifiant unique et signifié universel », qui
normalise le désir en procédant a une « hystérisation » de la
sexualité. Mais toujours, un peu comme chez Proust, une
sexualité moléculaire bouillonne ou gronde sous les sexes inté-
grés.

Ce sont ces intégrations, ces instances molaires qui consti-
tuent des savoirs (par exemple, une « scientia sexualis »). Mais
pourquoi une fissure apparait-elle a ce niveau ? Foucault remar-
que qu’une institution a nécessairement deux poles ou deux
éléments : des « appareils » et des « régles ». Elle organise en
effet de grandes visibilités, des champs de visibilité, et de
grandes énoncabilités, des régimes d’énoncés. L'institution est
biforme, biface (le sexe, par exemple, est a la fois le sexe qui
parle, et qui fait voir, langage et lumiére) "'. Plus généralement,
nous retrouvons le résultat des analyses précédentes : 'intégra-
tion n’actualise ou n’'opére qu’en créant aussi des voies d’ac-
tualisation divergentes entre lesquelles elle se partage. Ou plutét

10. Cf. le texte de Foucault sur les « gouvernements », in Dreyfus et Rabinow, 314.
Et, sur les institutions, 315.
11. VS analyse ces deux formes, le sexe qui parle (101) et le sexe lumigre (207).
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I’actualisation n’intégre qu’en créant aussi un systéme de différen-
ciation formelle. Dans chaque formation, une forme de récepti-
vité qui constitue le visible, et une forme de spontanéité qui
constitue I'énongable. Certes, ces deux formes ne coincident pas
avec les deux aspects de la force ou les deux sortes d’affects,
réceptivité du pouvoir d’étre affecté et spontanéité du pouvoir
d’affecter. Mais elles en dérivent, elles y trouvent leurs « con-
ditions internes ». C'est que le rapport de pouvoir n’a pas de
forme en lui-méme, et met en contact des matiéres non-formées
(réceptivité) et des fonctions non-formalisées (spontanéité).
Tandis que les relations de savoir, de chaque coté, traitent de
substances formées et de fonctions formalisées, tantdt sous
Pespece réceptive du visible, tantdt sous I'espéce spontanée de
'énoncable. Les substances formées se distinguent par la
visibilité, et les fonctions formalisées, finalisées, se distinguent
par I'énoncé. On ne confondra donc pas les catégories affectives
de pouvoir (du type « inciter », « susciter », etc.), et les caté-
gories formelles de savoir (« éduquer », « soigner », « cha-
tier »...) qui passent par voir et parler, pour actualiser les
premiéres. Mais c’est justement par 13, en vertu de ce déplace-
ment qui exclut la coincidence, que I'institution a la capacité
d’intégrer les rapports de pouvoir, en constituant des savoirs
qui les actualisent et les remanient, les redistribuent. Et, suivant
la nature de Uinstitution considérée, ou plutdt suivant la nature
de son opération, les visibilités d'une part, les énoncés d’autre
part atteindront a tel ou tel seuil, qui les rendra politiques,
économiques, esthétiques... (Un « probléme » serait évidem-
ment de savoir si un énoncé peut atteindre un seuil, par
exemple scientifique, la visibilité restant en dessous. Ou inver-
sement. Mais c’est cela qui fait de la vérité un probléme. Il y a
des visibilités d’Etat, d’art, de sciences, autant que des énoncés,
toujours variables).

Comment se fait 'actualisation-intégration? On en com-
prendra au moins une moitié, d’apres « L’archéologie du savoir ».
Foucault invoque la « régularité » comme propriété de 'énoncé.
Or la régularité, pour Foucault, a un sens trés précis : c’est la
courbe unissant entre eux des points singuliers (régle). Préci-
sément, les rapports de forces déterminent des points singuliers,
si bien qu’un diagramme est toujours une émission de singulari-
tés. Mais tout autre est la courbe qui les unit en passant au
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voisinage. Albert Lautman montrait quil y a « deux réalités
absolument distinctes » en mathématiques, dans la théorie des
équations différentielles, bien qu’elles soient nécessairement
complémentaires : I'existence et répartition des points singuliers
dans un champ de vecteurs, la forme des courbes intégrales
dans leur voisinage . 1l en sort une méthode invoquée par
« L'archéologie » : une série se prolonge jusqu’au voisinage d'un
autre point singulier d’ot part une nouvelle série, qui tantdt
converge avec la premiére (énoncés de méme « famille »), et
tantdt diverge (autre famille). C’est en ce sens qu'une courbe
effectue les rapports de force en les régularisant, les alignant, en
faisant converger les séries, en tracant une « ligne de force
générale » : pour Foucault, non seulement les courbes et les
graphiques sont des énoncés, mais les énoncés sont des espéces
de courbes ou de graphiques. Ou bien, pour mieux montrer que
les énoncés ne se réduisent ni a des phrases ni a des proposi-
tions, il dit que les lettres que je trace au hasard sur une feuille
de papier forment un énoncé, « I’énoncé d’une série alphabéti-
que n’ayant d’autre loi que I'aléa » ; de méme les lettres que je
recopie d’aprés le clavier d’'une machine a écrire francaise
forment un énoncé, A, Z, E, R, T (bien que le clavier et les
lettres qui y sont indiquées ne soient pas eux-mémes des
énoncés, puisque ce sont des visibilités). La-dessus, si nous
réunissons les textes de Foucault les plus difficiles ou les plus
mystérieux, il ajoute que I'énoncé a nécessairement un lien
spécifique avec un dehors, avec « autre chose qui peut lui étre
étrangement semblable et quasi identique ». Faut-il comprendre
que I'énoncé a un lien avec la visibilité, les lettres sur le clavier ?
Certainement pas, puisque c’est justement ce lien du visible et
de I’énongable qui est en question. L'énoncé ne se définit
nullement par ce qu'il désigne ou signifie. Voila, nous
semble-t-il, ce qu’il faut comprendre : ['énoncé est la courbe qui
unit des points singulters, c’est-a-dire qui effectue ou actualise des
rapports de forces, tels qu’ils existent en francais entre les
lettres et les doigts, d’aprés des ordres de fréquence et de
voisinage (ou, dans I'autre exemple, d’aprés le hasard). Mais les
points singuliers eux-mémes, avec leurs rapports de forces,
n’étaient pas déja un énoncé : c’était le dehors de I’énoncé,

12. Lautman, Le probléme du temps, Hermann, 41-42.
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auquel I'énoncé peut étre étrangement semblable et quasi
identique . Quant aux visibilités, par exemple les lettres sur le
clavier, elles sont extérieures a I’énoncé, mais n’en constituent
pas le dehors. Dés lors, les visibilités se trouvent dans la méme
situation que les énoncés, donc une situation spécifique qu’elles
doivent résoudre a leur maniére. Les visibilités aussi doivent
étre en liaison avec le dehors qu'elles actualisent, avec les
singularités ou les rapports de forces qu’elles integrent a leur
tour, mais d’une autre fagon et sur un autre mode que les
énoncés, puisqu’elles sont extérieures a ceux-ci.

La courbe-énoncé intégre dans le langage lintensité des
affects, les rapports différentiels de forces, les singularités de
pouvoir (potentialités) Mais il faut alors que les visibilités les
intégrent aussi d’une tout autre fagon, dans la lumiére. Si bien
que la lumiére, comme forme réceptive d’i intégration, doit faire
pour son compte un chemin comparable, mais non-correspon-
dant, a celui du langage comme forme de spontanéité. Et le
rapport des deux formes au sein de leur « non-rapport », ce sera
leurs deux maniéres de fixer des rapports de forces instables,
de localiser et globaliser des diffusions, de régulariser des points
singuliers. Car les visibilités, de leur c6té, sous la lumiere des
formations historiques, constituent des tableaux, qui sont au
visible ce que I’énoncé est au dicible ou au lisible. Le « tableau »
a toujours hanté Foucault, et souvent il emploie ce mot en un
sens trés général qui couvre aussi les énoncés. Mais c’est qu'il
confére alors aux énoncés une portée descriptive générale, qui
ne leur appartient pas en un sens précis. Au sens le plus précis,
le tableau-description et la courbe-énoncé sont les deux puis-
sances hétérogénes de formalisation, d’intégration. Foucault
s’inscrit dans une tradition logique déja longue, qui réclame une
différence de nature entre les énoncés et les descriptions (par
exemple Russell). Surgissant dans la logique, ce probléme a pu
trouver des développements inattendus dans le roman, le
« nouveau roman », puis dans le cinéma. Compte d’autant plus
la solution nouvelle que propose Foucault : le tableau-descrip-

13. AS : sur 'énoncé, la courbe ou le graphique, 109; sur la répartition de hasard
ou de fréquence, 114; sur la différence entre le clavier et I'énoncé, les lettres sur le
clavier et dans ’énoncé, 114 ; sur « 'autre chose » ou le dehors, 117. Sur 'ensemble
de ces problemes, le texte de Foucault est donc trés dense et concis.
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tion est la régulation propre aux visibilités, tout comme la
courbe-énoncé est la régulation propre aux lisibilités. D'ou la
passion de Foucault pour décrire des tableaux, ou, mieux
encore, pour faire des descriptions qui valent pour des ta-
bleaux : descriptions des Ménines, mais aussi de Manet, de
Magritte, et les admirables descriptions de la chaine des forgats,
ou bien de lasile, de la prison, de la petite voiture pénitentiaire,
comme si c’étaient des tableaux, et Foucault, un peintre. Sans
doute est-ce son affinité, fondée dans toute son ceuvre, avec le
nouveau roman, et avec Raymond Roussel. Revenons a la
description des Ménines de Velasquez le chemin de la lumiére
forme « une coquille en hélice » qui rend les singularités visi-
bles, et en fait autant d’éclats et de reflets dans un « cycle »
complet de la représentation . Tout comme les énoncés sont
des courbes avant d’étre des phrases et des propositions, les
tableaux sont des lignes de lumiére avant d’étre des contours et
des couleurs. Et ce que le tableau effectue dans cette forme de
réceptivité, ce sont les singularités d’un rapport de forces, ici le
rapport du peintre et du souverain tels qu'ils « alternent en un
clignotement sans limite ». Le diagramme des forces s’actualise
a la fois dans des tableaux-descriptions et des courbes-énoncés.

Ce triangle de Foucault vaut pour les analyses épistémologi-
ques aussi bien qu’esthétiques. Bien plus, de méme que les
visibilités comportent des énoncés de capture, les énoncés
comportent eux-mémes des visibilités de capture, qui conti-
nuent A s’en distinguer méme quand elles opérent avec des
mots. C’est en ce sens que I'analyse proprement littéraire est
apte, en son sein méme, A retrouver la distinction des tableaux
et des courbes : les descriptions peuvent étre verbales, elles ne
s’en distinguent pas moins des énoncés. Nous pensons a une
ceuvre comme celle de Faulkner : les énoncés tracent des
courbes fantastiques qui passent par des objets discursifs et des
positions de sujets mobiles (un méme nom pour plusieurs
personnes, deux noms pour une méme), et qui s’inscrivent dans
un étre-langage, dans un rassemblement de toute la langue
propre & Faulkner. Mais les descriptions dessinent autant de
tableaux qui font surgir les reflets, les éclats, les scintillements,
visibilités variables suivant les heures et les saisons, et qui les

14. MC, 27 (et 319).
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distribuent dans un étre-lumiére, un rassemblement de toute la
lumiére dont Faulkner a le secret (Faulkner, le plus grand
« luministe » de la littérature...). Et, par-dessus ces deux élé-
ments, le troisiéme, les foyers de pouvoir, non-sus, non-vus,
non-dits, foyers rongeurs ou rongés qui se renversent et dégéne-
rent dans la famille du Sud, tout un devenir-noir.

En quel sens y a-t-il primat du pouvoir sur le savoir, des
rapports de pouvoir sur les relations de savoir? Clest que
celles-ci n’auraient rien a intégrer s’il n’y avait les rapports
différentiels de pouvoir. Il est vrai que ceux-la seraient éva-
nouissants, embryonnaires ou virtuels, sans les opérations qui
les intégrent ; d’ou la présupposition réciproque. Mais, s'il y a
primat, c’est parce que les deux formes hétérogénes du savoir
se constituent par intégration, et entrent dans un rapport
indirect, par-dessus leur interstice ou leur « non-rapport », dans
des conditions qui n’appartiennent qu’aux forces. Aussi le
rapport indirect entre les deux formes du savoir n’implique-t-il
aucune forme commune, ni méme une correspondance, mais
seulement 1'élément informel des forces qui les baigne toutes
deux. Le diagrammatisme de Foucault, c’est-a-dire la présen-
tation des purs rapports de forces ou I'émission des pures
singularités, est donc I'analogue du schématisme kantien : c’est
lui qui assure la relation d’ou le savoir découle, entre les deux
formes irréductibles de spontanéité et de réceptivité. Et cela en
tant que la force jouit elle-méme d’une spontanéité et d’une
réceptivité qui lui sont propres, bien que non-formelles, ou
plutét parce que non-formelles. Sans doute le pouvoir, si on le
considére abstraitement, ne voit pas et ne parle pas. C’est une
taupe, qui se reconnait seulement a son réseau de galeries, a son
terrier multiple : il « s’exerce a partir de points innombrables »,
il « vient d’en bas ». Mais justement, ne parlant pas et ne voyant
pas lui-méme, il fait voir et parler. Comment se présente le
projet de Foucault concernant « la vie des hommes infimes » ?
Il ne s’agit pas d’hommes célébres qui disposaient déja de la
parole et de la lumiére, et se sont illustrés dans le mal. Il s’agit
d’existences criminelles, mais obscures et muettes, que leur
rencontre avec le pouvoir, leur heurt avec le pouvoir, tire a la
lumiére un instant, et fait parler un instant. On peut méme dire
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que, s’il n’y a pas sous le savoir une expérience originaire, libre
et sauvage, comme le voudrait la phénoménologie, c’est parce
que le Voir et le Parler sont toujours déja tout entiers pris dans
des rapports de pouvoir qu'ils supposent et actualisent . Par
exemple, si I'on cherche a déterminer un corpus de phrases et
de textes pour en extraire des énoncés, on ne peut le faire qu’en
assignant les foyers de pouvoir (et de résistance) dont dépend
ce corpus. Cest cela I'essentiel : si les rapports de pouvoir
impliquent les relations de savoir, en revanche celles-ci suppo-
sent ceux-la. Si les énoncés n’existent que dispersés dans une
forme d’extériorité, si les visibilités n’existent que disséminés
dans une autre forme d’extériorité, c’est parce que les rapports
de pouvoir sont eux-mémes diffus, multiponctuels, dans un
élément qui n’a méme plus de forme. Les rapports de pouvoir
désignent « I'autre chose », 4 quoi les énoncés (et les visibilités
aussi) renvoient, méme si ces derniers s’en distinguent trés peu,
en raison de |'opération insensible et continue des intégrateurs :
comme dit « L’archéologie », 'émission de nombres au hasard
n’est pas un énoncé, mais leur reproduction vocale ou sur une
feuille de papier en est un. Si le pouvoir n’est pas une simple
violence, c’est non seulement parce qu’il passe en lui-méme par
des catégories qui expriment le rapport de la force avec la force
(inciter, induire, produire un effet utile, etc.), mais aussi parce
que, par rapport au savoxr il produit de la vérité, en tant qu'il
fait voir et fait parler . Il produit du vrai comme probleme.
L’étude précédente nous mettait en présence d’un dualisme
trés particulier de Foucault, au niveau du savoir, entre le visible
et 'énongable. Mais il faut remarquer que le dualisme en général
a au moins trois sens : tantdt il s’agit d’un véritable dualisme
qui marque une différence irréductible entre deux substances,
comme chez Descartes, ou entre deux facultés, comme chez
Kant ; tantét il s’agit d’une étape provisoire qui se dépasse vers
un monisme, comme chez Spinoza, ou chez Bergson; tantot il
s’agit d’une répartition préparatoire qui opére au sein d’un
pluralisme. C’est le cas de Foucault. Car, si le visible et
I’énongable entrent en duel, c’est dans la mesure ot leurs formes

15. VHI, 16 (et, sur la fagon dont le pouvoir fait voir et fait parler, met en lumiére
et force a parler, 15-17, 27).
16. VS, 76, 98.
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respectives, comme formes d’extériorité, de dispersion ou de
dissémination, en font deux types de « multiplicité », aucun des
deux ne pouvant étre ramené a une unité : les énoncés n’exis-
tent que dans une multiplicité discursive, et les visibilités, dans
une multiplicité non-discursive. Et ces deux multiplicités s’ou-
vrent sur une troisitme, multiplicité des rapports de forces,
multiplicité de diffusion qui ne passe plus par deux et s’est
libérée de toute forme dualisable. « Surveidler et punir » ne cesse
de montrer que les dualismes sont des effets molaires ou massifs
qui surviennent dans « les multiplicités ». Et le dualisme de la
force, affecter-étre affecté, est seulement I'indice en chacune de
la multiplicité des forces, 'étre multiple de la force. Il arrive a
Syberberg de dire que la division en deux est la tentative de
répartir une multiplicité qui n’est pas représentable en une seule
forme . Mais cette répartition ne peut que distinguer des
multiplicités de multiplicités. C’est toute la philosophie de
Foucault qui est une pragmatique du multiple.

Si les combinaisons variables des deux formes, le visible et
I'énongable, constituent les strates ou formations historiques, la
micro-physique du pouvoir expose au contraire les rapports de
forces dans un élément informel et non-stratifié. Aussi le
diagramme suprasensible ne se confond-il pas avec 'archive
audio-visuelle : il est comme 'a-priori que la formation histori-
que suppose. Pourtant, il n’y a rien sous les strates, au-dessus,
ni méme en dehors. Les rapports de forces, mobiles, évanouis-
sants, diffus, ne sont pas en dehors des strates, mais ils en sont
le dehors. Ce pourquoi les a-priori de I'histoire sont eux-mémes
historiques. On pourrait croire a premiére vue que le dia-
gramme est réservé aux société modernes : « Surveiller et punir »
analyse le diagramme disciplinaire en tant qu’il remplace les
effets de I'ancienne souveraineté par un quadrillage immanent
au champ social. Mais il n’en est rien; c’est chaque formation
historique stratifiée qui renvoie 3 un diagramme de forces
comme 4 son dehors. Nos sociétés disciplinaires passent par des
catégories de pouvoir (actions sur les actions) qu'on peut définir
ainsi : imposer une tache quelconque ou produire un effet utile,
contrdler une population quelconque ou gérer la vie. Mais les

17. Syberberg, Parsifal, Cahiers du cinéma-Gallimard, 46. Syberberg est un des
cinéastes qui ont particulierement développé la disjonction voir-parler.
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anciennes sociétés de souveraineté se définissaient par d’autres
catégories non moins diagrammatiques : prélever (action de
prélever sur des actions ou des produits, force de prélever sur
des forces), et décider de la mort (« faire mourir ou laisser
vivre », ce qui est trés différent de gérer la vie)™. Il y a
diagramme dans un cas comme dans I'autre. Foucault indiquait
encore un autre diagramme auquel renvoyait la communauté
d’Eglise plutdt que la société d’Etat, diagramme « pastoral »,
dont il détaillait les catégories : paitre un troupeau..., comme
rapport de forces ou action sur I'action”. On peut parler d’'un
diagramme grec, nous le verrons, d’'un diagramme romain, d'un
diagramme féodal... La liste est infinie, comme celle des caté-
gories de pouvoir (et le diagramme disciplinaire n’est certes pas
le dernier mot). On dirait d’une certaine fagon que les dia-
grammes communiquent, par-dessus, par-dessous ou entre les
strates respectives (c’est ainsi qu’on peut définir un diagramme
« napoléonien » comme interstratique, intermédiaire entre I'an-
cienne société de souveraineté et la nouvelle société de disci-
pline qu'il préfigure) ™. Et c’est bien en ce sens que le dia-
gramme se distingue des strates : seule la formation stratifiée lui
donne une stabilité qu'il n’a pas par lui-méme, en lui-méme il
est instable, agité, brassé. Cest le caractére paradoxal de I'a-
priori, une micro-agitation. C’est que les forces en rapport sont
inséparables des variations de leurs distances ou de leurs
rapports. Bref, les forces sont en perpétuel devenir, & y a un
devenir des forces qui double [histoire, ou plutdt I'enveloppe,
suivant une conception nietzschéenne. Si bien que le dia-
gramme, en tant qu’il expose un ensemble de rapports de
forces, n’est pas un lieu, mais plutdt « un non-lieu » : ce n’est
un lieu que pour des mutations. Soudain, les choses ne sont plus
percues, ni les propositions énoncées de la méme fagon...”
Sans doute le diagramme communique-t-il avec la formation
stratifiée qui le stabilise ou le fixe, mais suivant un autre axe,

18. VS, 178-179.

19. Cf. les quatre catégories du pouvoir pastoral, in Dreyfus et Rabinow, 305.

20. SP, 219.

21. Sur le rapport des forces, le devenir et le non-lieu, cf. NGH, 156. Sur la
mutation, qui fait que « soudain » les choses ne sont plus pergues ni énoncées de la
méme fagon, cf. MC, 229. Et VS, 131 : « Les relations de pouvoir-savoir ne sont pas
des formes données de répartition, ce sont des matrices de transformations. »
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il communique aussi avec 'autre diagramme, les autres états
instables de diagramme, a travers lesquels les forces poursuivent
leur devenir mutant. C’est pourquoi le diagramme est toujours
le dehors des strates. Il n’est pas exhibition des rapports de
forces sans étre, du coup, émission de singularités, de points
singuliers. Non pas que n’importe quoi s’enchaine avec n’im-
porte quoi. Il s’agit plutdt de tirages successifs, dont chacun
opeére au hasard, mais dans les conditions extrinséques déter-
minées par le tirage précédent. Le diagramme, un état de
diagramme, est toujours un mixte d’aléatoire et de dépendant,
comme dans une chaine de Markov. « La main de fer de la
nécessité qui secoue le cornet du hasard », dit Nietzsche invo-
qué par Foucault. Il n’y a donc pas enchainement par continuité
ni intériorisation, mais ré-enchainement par-dessus les coupures
et les discontinuités (mutation).

Il faut distinguer I'extériorité et le dehors. L’extériorité est
encore une forme, comme dans « L'archéologte du savoir », et
méme deux formes extérieures I'une a I'autre, puisque le savoir
est fait de ces deux milieux, lumiére et langage, voir et patler.
Mais le dehors concerne la force : si la force est toujours en
rapport avec d’autres forces, les forces renvoient nécessairement
a un dehors irréductible, qui n’a méme plus de forme, fait de
distances indécomposables par lesquelles une force agit sur une
autre ou est agie par une autre. C’est toujours du dehors qu’une
force conféere a d’autres, ou regoit des autres, I'affectation
variable qui n’existe qu’a telle distance ou sous tel rapport. Il
y a donc un devenir des forces qui ne se confond pas avec
I'histoire des formes, puisqu’il opére dans une autre dimension.
Un debors plus lointain que tout monde extérieur et méme que
toute forme d’extériorité, dés lors infiniment plus proche. Et
comment les deux formes d’extériorité seraient-elles extérieures
I'une a l'autre, s’il n'y avait ce dehors, plus proche et plus
lointain ? « L’autre chose », invoqué déja par « L’archéologie »...
Et si les deux éléments formels du savoir, extérieurs en tant
qu’hétérogenes, trouvent des accords historiques qui sont au-
tant de solutions pour le « probléeme » de la vérité, c’est, nous
'avons vu, parce que les forces opérent dans un autre espace
que celui des formes, I'espace du Dehors, 1a ou précisément le
rapport est un « non-rapport », le lieu un « non-lieu », I’histoire
un devenir. Dans I'ceuvre de Foucault, I'article sur Nietzsche et
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Particle sur Blanchot s’enchainent, ou se ré-enchainent. Si voir
et parler sont des formes d’extériorité, penser s’adresse a un
dehors qui n’a pas de forme?®. Penser, c’est arriver au non-
stratifié. Voir, c’est penser, parler, c’est penser, mais penser se
fait dans linterstice, dans la disjonction de voir et de parler.
C’est la seconde rencontre de Foucault avec Blanchot : penser
appartient au dehors, pour autant que celui-ci, « orage abs-
trait », s'engouffre dans l'interstice entre voir et parler. L'appel
au dehors est un théme constant de Foucault, et signifie que
penser n’est pas |'exercice inné d’une faculté, mais doit advenir
a la pensée. Penser ne dépend pas d’une belle intériorité qui
réunirait le visible et 'énoncable, mais se fait sous l'intrusion
d’un dehors qui creuse l'intervalle, et force, démembre l'inté-
rieur. « Quand le dehors se creuse et attire I'intériorité... » C'est
que l'intérieur suppose un début et une fin, une origine et une
destination capables de coincider, de faire « tout ». Mais, quand
il n’y a que des milieux et des entre-deux, quand les mots et les
choses s’ouvrent par le milieu sans jamais coincider, c’est pour
libérer des forces qui viennent du dehors, et qui n’existent
qu'en état d’agitation, de brassage et de remaniement, de
mutation. En vérité, des coups de dés, car penser, c’est émettre
un coup de dés.

Voila ce que nous disent les forces du dehors : ce n’est jamais
le composé, historique et stratifié, archéologique, qui se trans-
forme, mais ce sont les forces composantes, quand elles entrent
en rapport avec d’autres forces, issues du dehors (stratégies). Le
devenir, le changement, la mutation concernent les forces
composantes, et non les formes composées. Pourquoi cette idée,
si simple en apparence, est-elle difficile 2 comprendre, au point
que la « mort de 'homme » a suscité tant de contresens ?
Tantét on a objecté qu'il ne s’agissait pas de 'homme existant,
mais seulement d’'un concept d’homme. Tantdt on a cru que,
pour Foucault comme pour Nietzsche, c’était '’homme existant
qui se dépassait, vers un surhomme, j’espére. Dans les deux cas,
c’est une incompréhension sur Foucault non moins que sur

22. Cf. larticle en hommage & Blanchot, PDD. Les deux points de rencontre avec
Blanchot sont donc I'extériorité (parler et voir), et le dehors (penser). Et, sur le dehors
des forces comme autre dimension que celle des formes extérieures, « autre espace »,
CNP, 41-42.
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Nietzsche (nous ne posons pas encore la question de la
malveillance et de la bétise qui animent parfois les commentai-
res sur Foucault, comme ce fut le cas pour Nietzsche). En fait,
la question n’est pas celle du composé humain, conceptuel ou
existant, perceptible ou énongable. La question est celle des
forces composantes de ’homme : avec quelles autres forces se
combinent-elles, et quel est le composé qui en sort ? Or, a I'dge
classique, toutes les forces de 'homme sont rapportées a une
force de « représentation » qui prétend en dégager ce qu’il y a
de positif, ou d’élevable & l'infini : si bien que I'ensemble des
forces composent Dieu, et non pas 'homme, et que 'homme ne
peut apparaitre qu'entre des ordres d’infini. C’est pourquoi
Merleau-Ponty définissait la pensée classique par sa maniére
innocente de penser l'infini : non seulement linfini était pre-
mier par rapport au fini, mais les qualités de 'homme, portées
a I'infini, servaient a composer I'insondable unité de Dieu. Pour
que ’homme apparaisse comme composé spécifique, il faut que
ses forces composantes entrent en rapport avec de nouvelles
forces qui se dérobent a celle de la représentation, et méme la
destituent. Ces nouvelles forces, ce sont celles de la vie, du
travail et du langage, pour autant que la vie découvre une
« organisation », le travail une « production », le langage une
« filiation », qui les mettent hors de la représentation. Ces forces
obscures de la fintude ne sont pas d'abord humaines, mais elles
entrent en rapport avec celles de I'homme pour le rabattre sur
sa propre finitude, et lui communiquer une histoire qu’il fait
sienne en un second temps?. Alors, sur cette nouvelle forma-
tion historique du XIX® siécle, c'est bien 'homme qui est
composé par l'ensemble des forces composantes « tirées ».
Mais, si nous imaginons un troisiéme tirage, les forces de
I’homme entreront en rapport avec d’autres forces encore, de
maniére 3 composer encore autre chose, qui ne sera plus ni Dieu
ni ’homme : on dirait que la mort de 'homme s’enchaine avec

23. Cest cela qui est essentiel dans MC : Foucault ne dit pas du tout que la vie,
le travail et le langage sont des forces de I'homme dont celui-ci prend conscience
comme de sa propre finitude. Au contraire, la vie, le travail, le langage surgissent
d'abord comme des forces finies extérieures a ’homme, et qui lui imposent une histoire
qui n’est pas la sieune. C'est dans un second moment que ’homme s’approprie cette
histoire, et fait de sa propre finitude un fondement. Cf. 380-381, ot Foucault résume
les deux moments de cette analyse.
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celle de Dieu, au profit de nouveaux composés. Bref, le rapport
des forces composantes avec le dehors ne cesse de faire varier
la forme composée, sous d’autres rapports, au gré des nouvelles
compositions. Que I'homme soit une figure de sable entre une
descente et une montée de la mer doit s’entendre littéralement :
C’est une composition qui n’apparait qu'entre deux autres, celle
d’un passé classique qui I'ignorait, celle d’un futur qui ne la
connaitra plus**. Il n’y a pas lieu de se réjouir ni de pleurer. Ne
dit-on pas couramment que les forces de 'homme sont déja
entrées en rapport avec d’autres forces, celles de I'information,
qui composent avec elles autre chose que 'homme, des systemes
indivisibles « homme-machine », avec les machines de troisieme
espéce ? Une union avec le silicium plutdt qu’avec le carbone ?

Clest toujours du dehors qu'une force est affectée par
d’autres, ou en affecte d’autres. Pouvoir d’affecter, ou d’étre
affecté, le pouvoir est rempli de fagon variable, suivant les forces
en rapport. Le diagramme comme détermination d’un ensemble
de rapports de forces n’épuise jamais la force, qui peut entrer
sous d’autres rapports et dans d’autres compositions. Le dia-
gramme est issu du dehors, mais le dehors ne se confond avec
aucun diagramme, ne cessant d’en « tirer » de nouveaux. C'est
ainsi que le dehors est toujours ouverture d’un avenir, avec
lequel rien ne finit, puisque rien n’a commencé, mais tout se
métamorphose. La force, en ce sens, dispose d’un potentiel par
rapport au diagramme dans lequel elle est prise, ou d'un
troisiéme pouvoir qui se présente comme capacité de « résis-
tance ». En effet, un diagramme des forces présente, a coté (ou
plutdt « vis-a-vis ») des singularités de pouvoir qui correspon-
dent a ses rapports, des singularités de résistance, tels « points,
nceuds, foyers » qui s’effectuent 2 leur tour sur les strates, mais
de maniére a en rendre le changement possible . Bien plus, le
dernier mot du pouvoir, c’est que la résistance est premiére, dans
la mesure ol les rapports de pouvoir tiennent tout entiers dans
le diagramme, tandis que les résistances sont nécessairement
dans un rapport direct avec le dehors dont les diagrammes sont

24. La derniére phrase de MC. Nous proposons dans I’Annexe une analyse plus
déraillée de la mort de 'homme.

25. VS, 126-127 (« multiplicité de points de résistance » qui s’intégrent ou se
stratifient pour rendre « possible une révolution »).
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issus”. Si bien qu'un champ social résiste plus encore qu'il ne
stratégise, et que la pensée du dehors est une pensée de la
résistance.

Il y a trois siécles, des sots s'étonnaient parce que Spinoza
voulait la libération de 'homme, bien qu’il ne crit pas a sa
liberté ni méme a son existence spécifique. Aujourd’hui, de
nouveaux sots, ou les mémes réincarnés, s’étonnent parce que
Foucault participait aux luttes politiques, lui qui avait dit la
mort de 'homme. Contre Foucault, ils invoquent une cons-
cience universelle et éternelle des droits de 'homme qui doit
rester a I'abri de toute analyse. Ce n’est pas la premiére fois que
le recours a I'éternel est le masque d’une pensée trop débile et
sommaire, ignorante méme de ce qui devrait la nourrir (les
transformations du droit moderne depuis le XIx* siecle). Il est
vrai que Foucault n’a jamais donné grande importance a ['uni-
versel et  I'éternel : ce sont seulement des effets massifs ou
globaux qui viennent de certaines répartitions de singularités,
dans telle formation historique, et sous tel processus de formali-
sation. Sous l'universel, il y a des jeux de singularités, des
émissions de singularités, et l'universalité ou ['éternité de
’homme sont seulement 'ombre d’une combinaison singuliere
et transitoire portée par une strate historique. Le seul cas ou
I'universel se dit en méme temps que I'énoncé apparait, c’est les
mathématiques, parce que le « seuil de formalisation » y coin-
cide avec le seuil d’apparition. Mais partout ailleurs, I'universel
est postérieur”’. Foucault peut dénoncer « le mouvement d’un
logos qui éleve les singularités jusqu’au concept », parce que
« ce logos n’est en fait qu'un discours déja tenu », tout fait, qui
survient quant tout a été dit, quand tout est déja mort, retourné
dans « I'intériorité silencieuse de la conscience de soi« . Le

26. In Dreyfus et Rabinow, 300. Et, sur les six singularités présentées par les
formes de résistances contemporaines, 301-302 (notamment la « transversalité » des
luttes actuelles, notion commune 2 Michel Foucault et 4 Félix Guattari). Il y a chez
Foucault un écho des theses de Mario Tronti dans son interprétation du marxisme
(Ouvriers et capital, Ed. Bourgois) : I'idée d'une résistance « ouvriére » qui serait
premiére par rapport 2 la stratégie du capital.

27. AS, 246 : «la possibilité méme de I'existence [des mathématiques] impliquait
que fit donné, d’entrée de jeu, ce qui partout ailleurs demeure dispersé tout au long
de l'histoire... A prendre I'établissement du discours mathématique comme prototype
pour la naissance et le devenir de toutes les autres sciences, on risque d’homogénéiser
toutes les formes singuliéres d’historicité... »

28. OD, 50-51.
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sujet de droit, en tant qu'il se fait, c’est la vie, comme porteuse
de singularités, « plénitude du possible », et non I'homme,
comme forme d’éternité. Et, certes, ’homme vint i la place de
la vie, a la place du sujet de droit, quand les forces vitales
composérent un instant sa figure, a I'age politique des Constitu-
tions. Mais, aujourd’hui, le droit a encore changé de sujet parce
que, méme dans ['homme, les forces vitales entrent dans d’autres
combinaisons et composent d’autres figures : « Ce qui est
revendiqué et sert d’objectif, c’est la vie... C’est la vie beaucoup
plus que le droit qui est devenue I'enjeu des luttes politiques,
méme si celles-ci se formulent a travers des affirmations de
droit. Le droit a la vie, au corps, a la santé, au bonheur, i la
satisfaction des besoins..., ce droit si incompréhensible pour le
systeme juridique classique... » *

C’est cette méme mutation qu’on observe dans le statut de
« lintellectuel ». Au cours de nombreux entretiens publiés,
Foucault explique que I'intellectuel a pu prétendre a I'universel,
sur une large période allant du xvii‘ siécle a la Seconde Guerre
mondiale (peut-étre jusqu'a Sartre, en passant par Zola, Rol-
land...) : c’était dans la mesure ou la singularité de I'écrivain
coincidait avec la position d’un « juriste-notable » capable de
résister aux professionnels du droit, donc de produire un effet
d’universalité. Si lintellectuel a changé de figure (et aussi la
fonction de Décriture), c’est parce que sa position méme a
changé, et maintenant va plutdt d'un lieu spécifique a un autre,
d’un point singulier a un autre, « atomicien, généticien, infor-
maticien, pharmacologiste... », produisant ainsi des effets de
transversalité et non plus d’universalité, fonctionnant comme
échangeur ou croisement privilégié ™. En ce sens, lintellectuel
et méme ['écrivain peuvent (ce n’est qu'une potentialité) d’au-
tant mieux participer aux luttes, aux résistances actuelles, que
celles-ci sont devenues « transversales ». Alors, l'intellectuel ou
’écrivain deviennent aptes a parler le langage de la vie, plutdt
que du droit.

29. VS, 191 (et tout le passage 179-191). Sur I'évolution du droit, qui prend pour
objet humain la vie (droit social) plutdt que la personne (droit civil), les analyses de
Frangois Ewald sc réclament de Foucault : cf. L’Erar providence, Grasset, notamment
24-27.

30. L'intellectuel « universel » et l'intellectuel « spécitique » : [.'arc, n” 70 (entre-
tien avec Fontana).

97



FOUCAULT

Que veut dire Foucault, dans les plus belles pages de « La
volonté de savoir » ? Quand le diagramme de pouvoir abandonne
le modéle de souveraineté pour fournir un modeéle disciplinaire,
quand il devient « bio-pouvoir », « bio-politique » des popula-
tions, prise en charge et gestion de la vie, c’est bien la vie qui
surgit comme nouvel objet du pouvoir. Alors, le droit renonce
de plus en plus a ce qui constituait le privilege du souverain, le
droit de faire mourir (peine de mort), mais il laisse faire
d’autant plus d’hécatombes et de génocides : non pas par un
retour au vieux droit de tuer, mais au contraire au nom de la
race, de 'espace vital, des conditions de vie et de survie d’une
population qui se juge meilleure, et qui traite son ennemi non
plus comme l'ennemi juridique de l'ancien souverain, mais
comme un agent toxique ou infectieux, une sorte de « danger
biologique ». Dés lors, « c’est pour les mémes raisons » que la
peine de mort tend a s’abolir, et que les holocaustes croissent,
témoignant d’autant mieux de la mort de I'homme. Seulement,
quand le pouvoir prend ainsi la vie pour objet ou objectif, la
résistance au pouvoir se réclame déja de la vie, et la retourne
contre le pouvoir. « La vie comme objet politique a été en
quelque sorte prise au mot et retournée contre le systéme qui
entreprenait de la contrdler. » Contrairement 2 ce que disait le
discours tout fait, il n’y a nul besoin de se réclamer de ’homme
pour résister. Ce que la résistance extrait du vieil homme, ce
sont les forces, comme disait Nietzsche, d’une vie plus large,
plus active, plus affirmative, plus riche en possibilités. Le
surhomme n’a jamais voulu dire autre chose : c’est dans ['homne
méme qu'il faut libérer la vie, puisque I'homme lui-méme est une
maniére de I'emprisonner. La vie devient résistance au pouvoir
quand le pouvoir prend pour objet la vie. La encore, les deux
opérations appartiennent au méme horizon (on le voit bien dans
la question de 'avortement, quand les pouvoirs les plus réac-
tionnaires invoquent un « droit a la vie »...). Quand le pouvoir
devient bio-pouvoir, la résistance devient pouvoir de la vie,
pouvoir-vital qui ne se laisse pas arréter aux espéces, aux
milieux et aux chemins de tel ou tel diagramme. La force venue
du dehors, n’est-ce pas une certaine idée de la Vie, un certain
vitalisme ou culmine la pensée de Foucault ? La vie n’est-elle
pas cette capacité de résister de la force ? Dés « La naissance de
la clinique », Foucault admirait Bichat d’avoir inventé un nou-
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veau vitalisme en définissant la vie par 'ensemble des fonctions
qui résistent a la mort *'. Et c’est dans I'homme méme qu'il faut
chercher, pour Foucault comme pour Nietzsche, 'ensemble des
forces et fonctions qui résistent... a la mort de I'homme.
Spinoza disait : on ne sait pas ce que peut un corps humain,
quand il se libére des disciplines de I'homme. Et Foucault : on
ne sait pas ce que peut 'homme «en tant qu'il est vivant »,
comme ensemble de « forces qui résistent » *

31. NC, 146 : « Bichat a relativisé¢ le concept de mort, le faisant déchoir de cet
absolu ot il apparaissait comme un événement insécable, décisif et irrécupérable : il
I"a volatilisé et réparti dans la vie, sous la forme de morts en détail, morts partielles,
progressives ct si lentes a s’achever par-dela la mort méme. Mais, de ce fait, il en
fgrmait une structure essentielle de la pensée et de la perception médicales ; ce a quoi
s'oppose la vie et ce 2 quoi elle s'expose; ce par rapport a quoi elle est vivante
opposition, donc vie; ce par rapport a quoi elle est analytiquement exposée, donc
vraie... Le vitalisme apparait sur fond de ce mortalisme. »

32. VS, 190.
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Qu’est-ce qui s’est passé durant le silence assez long qui
succede a « La volonté de savoir » ? Peut-étre Foucault a-t-il le
sentiment d'un certain malentendu lié a ce livre : ne s’est-il pas
enfermé dans les rapports de pouvoir? Il se fait a lui-méme
I'objection suivante : « Nous voila bien, avec toujours la méme
incapacité a franchir la ligne, a passer de l'autre coté... Toujours
le méme choix, du coté du pouvoir, de ce qu'il dit ou fait
dire... »'. Et sans doute il se répond que «le point le plus
intense des vies, celui ol se concentre leur énergie, est bien la
ou elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent
d’utiliser ses forces ou d’échapper a ses pieges ». Il pourrait
également rappeler que, selon lui, les centres diffus de pouvoir
nexistent pas sans points de résistance en quelque sorte
premiers ; et que le pouvoir ne prend pas pour objectif la vie,
sans révéler, sans susciter une vie qui résiste au pouvoir; et
enfin que la force du dehors ne cesse de bouleverser et de
renverser les diagrammes. Mais que se passe-t-il, inversement,
si les rapports transversaux de résistance ne cessent de se
re-stratifier, de rencontrer ou méme de fabriquer des nceuds de
pouvoir ? Déja 'échec final du mouvement des prisons, apres
1970, avait attristé Foucault, puis d’autres événements, 2
'échelle mondiale, devaient accroitre la tristesse. Si le pouvoir
est constitutif de vérité, comment concevoir un « pouvoir de la
vérité » qui ne serait plus vérité de pouvoir, une vérité qui
découlerait des lignes transversales de résistance et non plus des
lignes intégrales de pouvoir? Comment « franchir la ligne » ?

1. VHI, 16.
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Et, s'il faut atteindre a la vie comme puissance du dehors,
qu’est-ce qui nous dit que ce dehors n’est pas un vide terrifiant,
et cette vie qui semble résister, la simple distribution dans le
vide de morts « partielles, progressives et lentes » ? On ne peut
méme plus dire que la mort transforme la vie en destin, dans
un événement « insécable et décisif », mais plutdt qu'elle se
multiplie et se différencie pour donner a la vie les singularités,
donc les vérités que celle-ci croit tenir de sa résistance. Que
reste-t-il alors, sinon a passer par toutes ces morts qui précédent
la grande limite de la mort méme, et qui se poursuivent encore
aprés ? La vie ne consiste plus qu’a prendre sa place, toutes ses
places, dans le cortége d’un « On meurt ». C'est en ce sens que
Bichat rompait avec la conception classique de la mort, instant
décisif ou événement insécable, et rompait de deux maniéres,
en posant a la fois la mort comme coextensive  la vie, et comme
faite d’une multiplicité de morts partielles et singuliéres. Quand
Foucault analyse les théses de Bichat, le ton montre suffisam-
ment qu'il s’agit d’autre chose que d’une analyse épistémologi-
que’. I s’agit de concevoir la mort, et peu d’hommes autant que
Foucault sont morts comme ils la concevaient. Cette puissance
de vie qui appartenait & Foucault, Foucault I'a toujours pensée
et vécue aussi comme une mort multiple a la maniére de Bichat.
Que reste-t-il alors, sauf ces vies anonymes qui ne se manifes-
tent qu’en se heurtant au pouvoir, en se débattant avec lui, en
échangeant avec lui des « paroles bréves et stridentes », avant
de retourner a la nuit, ce que Foucault appelait «la vie des
hommes infames », et qu’il proposait a notre respect en ralson
de « leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie » .
Etrangement, invraisemblablement, c’est de cette « infamie »

2. NC, 142-148, 155-156.

3. VHI, 16. On remarquera que Foucault s'oppose a deux autres conceptions de
I'infamie. L'une, proche de Bataille, traite de vies qui passent dans la légende ou le
récit par leur exces méme (c'est une infamie classique trop « notoire », par exemple
Gilles de Rais, donc une fausse infamie). Suivant 'autre conception, plus proche de
Borges, une vie passe dans la légende parce que la complexité de son entreprise, ses
détours et ses discontinuités ne peuvent trouver d'intelligibilité que par un récit
capable d'épuiser le possible, de couvrir des éventualités méme contradictoires (c’est
une infamie « baroque », dont Stavisky serait un exemple). Mais Foucault congoit une
troisieme infamie, a proprement parler, une infamie de rareté, celle d’hommes insigni-
fiants, obscurs et simples, qui ne doivent qu'a des plaintes, a des rapports de police,
d’étre tirés a la lumiére un instant. C'est une conception proche de Tchekov.
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qu'il voulait se réclamer : « J'étais parti de ces sortes de
particules dotées d’une énergie d’autant plus grande qu’elles
sont elles-mémes plus petites et difficiles a discerner ». Jus-
qu’au mot déchirant de « L’usage des plaisirs » : « se déprendre
de soi-méme... »

« La volonté de savoir » se termine explicitement sur un
doute. Si, a l'issue de « La volonté de savoir », Foucault trouve
une impasse, ce n’est pas en raison de sa maniére de penser le
pouvoir, c’est plutdt parce qu'il a découvert I'impasse ot nous
met le pouvoir lui-méme, dans notre vie comme dans notre
pensée, nous qui nous heurtons a lui dans nos plus infimes
vérités. Il n'y aurait d’issue que si le dehors était pris dans un
mouvement qui I'arrache au vide, lieu d’un mouvement qui le
détourne de la mort. Ce serait comme un nouvel axe, distinct
a la fois de celui du savoir et de celui du pouvoir. Axe ou se
conquiert une sérénité ? Une véritable affirmation de vie? En
tout cas, ce n'est pas un axe qui annule les autres, mais un axe
qui travaillait déja en méme temps que les autres, et les
empéchait de se refermer sur 'impasse. Peut-étre ce troisieme
axe était-il présent dés le début, chez Foucault (de méme que
le pouvoir était présent des le début, dans le savoir). Mais il ne
pourrait se dégager qu’en prenant de la distance, quitte a
revenir sur les deux autres. Foucault sentait la nécessité d’opé-
rer un remaniement général, pour déméler ce chemin qui
demeurait peu perceptible tant qu'il s’enroulait dans les autres :
c’est ce remaniement que Foucault présente dans I'introduction
générale de « L'usage des plaisirs ».

Comment la nouvelle dimension était-elle pourtant présente
dés le début ? Jusqu'a maintenant, nous avons déja rencontré
trois dimensions : les relations formées, formalisées sur les
strates (Savoir) ; les rapports de forces au niveau du diagramme
(Pouvoir) ; et le rapport avec le dehors, ce rapport absolu,
comme dit Blanchot qui est aussi bien non-rapport (Pensée).
Est-ce dire qu’il n’y a pas de dedans ? Foucault ne cesse de
soumettre !'intériorité A une critique radicale. Mais u# dedans
qui serait plus profond que tout monde intérieur, de méme que le
dehors est plus lointain que tout monde extérieur ? Le dehors
n’est pas une limite figée, mais une matiére mouvante animée

4. UP, 14.
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de mouvements péristaltiques, de plis et plissements qui consti-
tuent un dedans : non pas autre chose que le dehors, mais
exactement le dedans du dehors. « Les mots et les choses »
développait ce théme : si la pensée vient du dehors, et ne cesse
de tenir au dehors, comment celui-ci ne surgirait-il pas au
dedans, comme ce qu’elle ne pense pas et ne peut pas penser ?
Aussi I'impensé n’est-il pas a I'extérieur, mais au cceur de la
pensée, comme |'impossibilité de penser qui double ou creuse
le dehors’. Qu'il v ait un dedans de la pensée, 'impensé, c’est
déja ce que 'age classique disait quand il invoquait U'infini, les
divers ordres d’infini. Et, a partir du XI1x° siecle, ce sont plutdt
les dimensions de la finitude qui vont plier le dehors, constituer
une « profondeur », une « épaisseur retirée en soi », un dedans
de la vie, du travail et du langage, dans lequel 'homme se loge,
ne serait-ce que pour dormir, mais inversement aussi qui se loge
dans I'homme vigile « en tant qu’étre vivant, individu au travail
ou sujet parlant » °. Tantot c'est le pli de I'infini, tantdt les replis
de la finitude qui donnent une courbure au dehors et consti-
tuent le dedans. Et déja « La naissance de la clinique » avait
montré comment la clinique opérait une mise en surface du
corps, mais aussi comment 'anatomie pathologique allait en-
suite y introduire de profonds plissements, qui ne ressuscite-
raient pas la vieille intériorité, et constitueraient plutdt le
nouveau dedans de ce dehors’. Le dedans comme opération du
dehors : dans toute son ceuvre, Foucault semble poursuivi par
ce theme d’un dedans qui serait seulement le pli du dehors,
comme si le navire était un plissement de la mer. A propos du
fou lancé sur sa nef, a la Renaissance, Foucault disait : « il est
mis a [intérieur de ['extérieur, et inversement,... prisonnier au
milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes, solidement
enchainé a Uinfini carrefour, il est le Passager par excellence,
Cest-a-dire le prisonnier du passage »°. La pensée n'a pas
d’autre étre que ce fou méme. « Enfermer le dehors, c’est-a-dire
le constituer en intériorité d’attente ou d’exception », dit
Blanchot a propos de Foucault’.

. MC, 333-339 : «le cogito et I'impensé ». Et PDD.
. MC, 263, 324, 328, 335.
. NC, 132-133, 138, 164.
. HF, 22.
_ Blanchot. . entretien infini, Gallimard. 292
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Ou plutdt, le théme qui a toujours hanté Foucault, c’est celui
du double. Mais le double n’est jamais une projection de
I'intérieur, c’est au contraire une intériorisation du dehors. Ce
n'est pas un dédoublement de I'Un, c’est un redoublement de
'Autre. Ce n'est pas une reproduction du Méme, c’est une
répétition du Différent. Ce n’est pas I'émanation d’un JE, c’est
la mise en immanence d’un toujours autre ou d’un Non-moi. Ce
n’est jamais I'autre qui est un double, dans le redoublement,
c’est moi qui me vis comme le double de l'autre : je ne me
rencontre pas a I'extérieur, je trouve l'autre en moi (« il s’agit
de montrer comment |’Autre, le Lointain est aussi bien le plus
Proche et le Méme ») . C’est exactement comme 'invagination
d’un tissu en embryologie, ou I'opération d’une doublure en
couture : tordre, replier, stopper... « L'archéologie du savoir »
montrait, dans ses pages les plus paradoxales, comment une
phrase en répétait une autre, et surtout comment un énoncé
répétait, doublait « autre chose » qui s’en distinguait a peine
(I'émission des lettres sur le clavier, AZERT). Et aussi les livres
sur le pouvoir montraient comment les formes stratifiées répé-
taient des rapports de forces qui s’en distinguaient a peine,
comment [histoire était la doublure d’un devenir. Clest ce
théme permanent chez Foucault qui avait déja fait 'objet d’une
pleine analyse, en animant « Raymond Roussel ». Car, ce que
Raymond Roussel avait découvert, c’était : la phrase du dehors ;
sa répétition dans une seconde phrase ; la minuscule différence
entre les deux (I« accroc »); la torsion, la doublure ou le
redoublement, de 'une a 'autre. I’accroc n’est plus 'accident
du tissu, mais la nouvelle régle d’apreés laquelle le tissu externe
se tord, s'invagine et se double. La régle « facultative », ou
I'émission du hasard, un coup de dés. Ce sont, dit Foucault, les
jeux de la répétition, de la différence, et de la doublure qui les
« rapporte ». Ce n'est pas la seule fois o Foucault fait une
présentation littéraire, et par humour, de ce qui peut étre
démontré par I'épistémologie, la linguistique, toutes disciplines
sérieuses. Le « Raymond Roussel » a soudé, cousu tous les sens
du mot doublure, pour montrer comment le dedans était

1 M7 35C et sur 'homme seion Kant comme - d.ubler emoiricc tra: scendan-
tal », « reao iblement empirico-cr ique »
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toujours le plissement d’un dehors présupposé''. Et la derniére
méthode de Roussel, la prolifération des parenthéses intérieures
les unes aux autres, multiplie les plissements dans la phrase.
D’ou I'importance de ce livre de Foucault. Et sans doute le
chemin qu’il trace est-il lui-méme double. Non pas du tout
qu'on puisse renverser le primat : le dedans sera toujours la
doublure du dehors. Mais tantdt, comme Roussel imprudent et
cherchant la mort, on voudra défaire la doublure, écarter les plis
« d’un geste concerté », pour retrouver le dehors et son « vide
irrespirable ». Tantot, plus sage et prudent comme Leiris,
pourtant au sommet d’une autre audace, on suivra les plis, on
renforcera les doublures, d’accroc en accroc, on s’entourera de
plissements qui forment une « absolue mémoire », pour faire du
dehors un élément vital et renaissant 2. « L histoire de la folie »
disait : étre mis a l'intérieur de 'extérieur, et inversement...
Peut-étre Foucault n’a-t-il pas cessé d’osciller entre ces deux
voies du double, telles qu'il les avait dégagées trés tdt : le choix
entre la mort ou la mémoire. Peut-étre a-t-il choisi la mort,
comme Roussel, mais non sans étre passé par les détours ou
plissements de la mémoire.

Peut-étre méme fallait-il remonter jusqu’aux Grecs... Ainsi le
probléme le plus passionnel trouverait des corditions capables
de le rendre plus froid ou de le calmer. Si le plissement, si le
redoublement hante toute I'ceuvre de Foucault, mais ne trouve
sa place que tardivement, c’est parce qu'il appelait une nouvelle
dimension qui devait se distinguer a la fois des rapports de
forces ou de pouvoir, et des formes stratifiées de savoir
I’« absolue mémoire ». La formation grecque présente de nou-
veaux rapports de pouvoir, trés différents des vieilles forma-
tions impériales, et qui s’actualisent dans la lumiére grecque
comme régime de visibilité, dans le logos grec comme régime
d’énoncés. On peut donc parler d’'un diagramme de pouvoir

11. Ce sont les thémes constants de RR (notamment ch. 11, ou tous les sens de
doublure sont récapitulés, a propos du texte de Roussel Chiguenaude, « les vers de la
doublure dans la piéce de Forban talon rouge », 37-38).

12. 1l faut citer le texte entier sur Roussel et Leiris, parce qu'il engage quelque
chose, croyons-nous, concernant toute la vie de Foucault : « De tant de choses sans
statut, de tant d’états civils fantastiques, [Leiris] recueille lentement sa propre identité,
comme si dans les plis des mots dormait, avec des chimeres jamais tout a fait mortes,
I’absolue mémoire. Ces mémes plis, Roussel les écarte d’un geste concentré, pour y

trouver un vide irrespirable, une rigoureuse absence d'étre dont il pourra disposer en
toute souveraineté, pour fagonner des figures sans parenté ni espéce » (28-29).
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qui s’étend a travers des savoirs qualifiés : « assurer la direction
de soi-méme, exercer la gestion de sa maison, participer au
gouvernement de la cité sont trois pratiques de méme type »,
et Xénophon « montre bien, entre ces trois arts, continuité,
isomorphisme, ainsi que succession chronologique de leur mise
en ceuvre dans 'existence d’un individu » . Pourtant, ce n’est
pas encore ld qu’apparait la plus grande nouveauté des Grecs.
La nouveauté des Grecs apparait ultérieurement, a la faveur
d’un double « décrochage » : quand les « exercices qui permet-
tent de se gouverner soi-méme » se détachent a la fois du
pouvoir comme rapport de forces, et du savoir comme forme
stratifiée, comme « code » de vertu. D'une part, il y a un
« rapport a soi » qui se met a dériver du rapport avec les
autres ; d’autre part, aussi bien, une « constitution de soi » qui
se met a dériver du code moral comme régle de savoir . Cette
dérivée, ce décrochage, il faut les entendre au sens ou le rapport
a soi prend de I'indépendance. C’est comme si les rapports du
dehors se pliaient, se courbaient pour faire une doublure, et
laisser surgir un rapport a soi, constituer un dedans qui se
creuse et se développe suivant une dimension propre : « I'en-
krateia », le rapport a soi comme maitrise, « est un pouvoir
qu'on exerce sur soi-méme dans le pouvoir qu’on exerce sur les
autres » (comment pourrait-on prétendre gouverner les autres
si I'on ne se gouvernait soi-méme ?), au point que le rapport a
soi devient « principe de régulation interne » par rapport aux
pouvoirs constituants de la politique, de la famille, de I'¢lo-
quence et des jeux, de la vertu méme ”. C'est la version grecque
de l'accroc et de la doublure : décrochage opérant un plisse-
ment, une réflexion.

Du moins c’est la version de Foucault sur la nouveauté des
Grecs. Et cette version nous semble avoir une grande impor-
tance, dans sa minutie comme dans sa modestie apparente. Ce
que les Grecs ont fait, ce n’est pas révéler 'Etre ou déplier
I'Ouvert, dans une geste historico-mondiale. C’est beaucoup
moins, ou beaucoup plus, dirait Foucault . C’est ployer le

13. UP, 88.

14. UP, 90 (les deux aspects du « décrochage » apres I'époque classique).

15. UP, 93-94.

16. D'ou un certain ton de Foucault, qui marque une distance par rapport a

Heidegger (non, les Grees ne sont pas « fameux... », ¢f. Entretien avee Barbedette et
Scala, in Les Nouvelles, 28 juin 1984).
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dehors, dans des exercices pratiques. Les Grecs sont la pre-
miére doublure. Ce qui appartient au dehors, c’est la force,
parce qu’elle est essentiellement rapport avec d’autres forces :
elle est inséparable en elle-méme du pouvoir d’affecter d’autres
forces (spontanéité), et d’étre affecté par d’autres (réceptivité).
Mais, ce qui en dérive alors, c’est un rapport de la force avec soi,
un pouvorr de s'affecter soi-méme, un affect de soi par soi. Suivant
le diagramme grec, seuls des hommes libres peuvent dominer
les autres (« agents libres », et « rapports agonistiques » entre
eux, voila des traits diagrammatiques) '’. Mais comment domi-
neraient-ils les autres s’ils ne se dominaient eux-mémes ? Il faut
que la domination des autres se double d’'une domination de
soi. Il faut que le rapport avec les autres se double d’un rapport
avec soi. Il faut que les régles obligatoires du pouvoir se
doublent de regles facultatives de 'homme libre qui 'exerce. Il
faut que, des codes moraux effectuant le diagramme ici et la
(dans la cité, la famille, les tribunaux, les jeux, etc.), se dégage
un « sujet », qui décroche, qui ne dépend plus du code dans sa
part intérieure. Voila ce qu'ont fait les Grecs : ils ont plié la
force, sans qu’elle cesse d’étre force. Ils I'ont rapportée a soi.
Loin d’ignorer 'intériorité, I'individualité, la subjectivité, ils ont
inventé le sujet, mais comme une dérivée, comme le produit
d’une « subjectivation ». Ils ont découvert I« existence esthéti-
que », c’est-a-dire la doublure, le rapport i soi, la régle facul-
tative de ’homme libre ™. (Si I'on ne voit pas cette dérivée
comme nouvelle dimension, alors on dira qu’il n’y a pas de
subjectivité chez les Grecs, surtout si 'on cherche celle-ci du
coté des régles obligatoires...) ®. L’idée fondamentale de Fou-

17. Le diagramme des forces ou des rapports de pouvoir propre aux Grecs n’est
pas directement analysé par Foucault. C'est qu'il peut estimer que les historiens
contemporains, tels Detienne, Vernant et Vidal-Naquet, l'ont fait. Leur originalité est
précisément d’avoir défini I'espace physique et mental grec en fonction du nouveau
type de rapports de pouvoir. De ce point de vue, il est important de montrer que le
rapport « agonistique », auquel Foucault fait constamment allusion, est une fonction
originale (qui apparait notamment dans le comportement amoureux).

18. Sur la constitution d’un sujet ou la « subjectivation », comme irréductible au
code, UP, 33-37; sur la sphere d’existence esthétique, 103-105. « Reégles facultatives »
n’est pas un mot de Foucault, mais de Labov, qui nous a paru cependant parfaitement
adéquat au statut de I'énoncé, pour désigner des fonctions de variation interne et non
plus des constantes. Il prend maintenant un sens plus général, pour désigner des
fonctions régulatrices qui se distinguent des codes.

19. UP, 73.
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cault, c’est celle d’'une dimension de la subjectivité qui dérive
du pouvoir et du savoir, mais qui n’en dépend pas.

D’une autre fagon, c’est le livre « L’usage des plaisirs » qui
représente une sorte de décrochage par rapport aux livres
précédents, a plusieurs égards. D’une part, il invoque une
longue durée qui commence avec les Grecs, et se continuera
jusqu'a nous en passant par le christianisme, tandis que les
livres précédents considéraient des durées courtes, entre le xvir®
et le x1x°. D’autre part, il découvre le rapport i soi, comme
nouvelle dimension irréductible aux rapports de pouvoir et aux
relations de savoir qui faisaient 'objet des livres précédents : il
faut donc une réorganisation de I'ensemble. Enfin, il y a rupture
avec « La volonté de savoir » qui étudiait la sexualité du double
point de vue du pouvoir et du savoir; maintenant, le rapport
a soi est bien découvert, mais son lien avec la sexualité reste
incertain”’. Si bien que le premier pas dans une réorganisation
d’ensemble est déja 1a : comment le rapport a soi a-t-il un lien
électif avec la sexualité, au point de renouveler le projet d'une
« histoire de la sexualité » ? La réponse est trés rigoureuse : de
méme que les rapports de pouvoir ne s’affirment qu’en s’ef-
fectuant, le rapport a soi, qui les ploie, ne s’établit qu’en
s’effectuant. Et c’est dans la sexualité qu’il s’établit ou s’effec-
tue. Peut-étre pas immédiatement; car la constitution d’un
dedans, d’une intériorité, est d’abord alimentaire plutor que
sexualle®'. Mais, la encore, qu'est-ce qui fait que la sexualité
« décroche » progressivement de I'alimentation, et devient le
lieu d’effectuation du rapport a soi ? C’est que la sexualité, telle
qu’elle est vécue par les Grecs, incarne dans la femelle I'élément
réceptif de la force, et dans le male I'élément actif ou spon-
tané”. Des lors, le rapport a soi de 'homme libre comme
auto-détermination va concerner la sexualité de trois fagons :
sous la forme simple d’une « Diététique » des plaisirs, se
gouverner soi-méme pour étre apte a gouverner activement son

20. Foucault dit qu'il avait commencé par écrire un livre sur la sexualité (la suite
de La wlonté de savoir, dans la méme ligne) ; « puis j'ai écrit un livre sur la notion de
soi et sur les techniques de soi ot la sexualité avait dispary, et j"ai été obligé de récrire
pour la troisieme fois un livre dans lequel j’ai essayé de maintenir un équilibre entre
I'un et l'autre ». Cf. Dreyfus et Rabinow, 323.

21. UP, 61-62.

22. UP, 55-57.
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corps; sous la forme composée d’une « Economie» de la
maison, se gouverner soi-méme pour étre apte a gouverner
Iépouse, et pour qu'elle atteigne elle-méme a une bonne ré-
ceptivité; sous la forme dédoublée d’une « Erotique » des
garcons, se gouverner soi-méme pour faire que le gargon lui
aussi apprenne a se gouverner, a étre actif et a résister au
pouvoir des autres”. Les Grecs n’ont pas seulement inventé le
rapport a soi, ils I'ont lié, composé et dédoublé dans la sexua-
lité. Bref, une rencontre, bien fondée chez les Grecs, entre le
rapport a soi et la sexualité.

La redistribution, la réorganisation se fait toute seule, du
moins sur une longue durée. Car le rapport a soi ne restera pas
la zone réservée et repliée de 'homme libre, indépendante de
tout « systéme institutionnel et social ». Le rapport a soi sera
saisi dans les rapports de pouvoir, dans les relations de savoir.
1l se réintégrera dans ces systemes dont il avait commencé par
dériver. L'individu intérieur se trouve codé, recodé dans un
savoir « moral », et surtout il devient 'enjeu du pouvoir, il est
diagrammatisé. Le pli est donc comme déplié, la subjectivation
de 'homme libre se transforme en assujettissement : c’est d’une
part « la soumission a I'autre par le contréle et la dépendance »,
avec toutes les procédures d’individualisation et de modulation
que le pouvoir instaure, en portant sur la vie quotidienne et
Pintériorité de ceux qu'il appellera ses sujets ; c’est d’autre part
« I'attachement (de chacun) a sa propre identité par la cons-
cience et la connaissance de soi », avec toutes les techniques de
sciences morales et de sciences de I'homme qui vont former un
savoir du sujet . Simultanément, la sexualité s’organise autour
de foyers de pouvoir, donne lieu a une « scientia sexualis », et
s'intégre dans une instance de « pouvoir-savoir », le Sexe
(Foucault rejoint ici les analyses de « La volonté de savoir »).

23. UP, 11, 1l et IV (sur « 'antinomie du gargon », 243).

24. Dreyfus et Rabinow, 302-304. Nous résumons ici des indications diverses de
Foucault : a) la morale a deux péles, le code et le mode de subjectivation, mais ils sont
en raison inverse, et I'un ne s'intensifie pas sans que 'autre ne diminue (UP, 35-37);
b) la subjectivation tend a repasser dans un code, et se vide ou se durcit au profit du
code (c’est un theme général de $5); ¢) un nouveau type de pouvoir apparait, qui se
charge d’individualiser, et de pénétrer lintérieur : C’est d’abord le pouvoir pastoral
d'Eglise, puis sa reprise dans le pouvoir d'Etat (Dreyfus et Rabinow, 305-306 : ce texte
de Foucault rejoint les analyses de SP sur le « pouvoir individualisant et modulateur »).
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Faut-il en conclure que la nouvelle dimension creusée par les
Grecs disparait, et se rabat sur les deux axes du savoir et du
pouvoir ? En quel sens il faudrait un retour aux Grecs pour
retrouver le rapport a soi comme libre individualité. Evidem-
ment, il n’en est rien. Il y aura toujours un rapport a soi qui
résiste aux codes et aux pouvoirs; c’est méme le rapport 2 soi
qui est une des origines de ces points de résistance dont nous
parlions précédemment. Par exemple, on aurait tort de réduire
les morales chrétiennes a leffort de codification qu’elles opeé-
rent, et au pouvoir pastoral qu'elles invoquent, sans tenir
compte des « mouvements spirituels et ascétiques » de subjecti-
vation qui ne cessent de se développer avant la Réforme (il y
a des subjectivations collectives) . Il ne suffit méme pas de dire
que ceux-ci résistent a ceux-1a; il y a perpétuelle communication
entre eux, soit pour lutter, soit aussi pour composer. Ce qu’il
faut donc poser, c’est que la subjectivation, le rapport 2 soi, ne
cesse pas de se faire, mais en se métamorphosant, en changeant
de mode, au point que le mode grec est un bien lointain
souvenir. Récupéré par les rapports de pouvoir, par les relations
de savoir, le rapport a soi ne cesse de renaitre, ailleurs et
autrement.

La formule la plus générale du rapport a soi, c’est : I'affect
de soi par soi, ou la force pliée. La subjectivation se fait par
plissement. Seulement, il y a quatre plissements, quatre plis de
subjectivation, comme pour des fleuves de 'enfer. Le premier
concerne la partie matérielle de nous-mémes qui va étre en-
tourée, prise dans le pli : chez les Grecs, c’était le corps et ses
plaisirs, les « aphrodisia » ; mais, chez les chrétiens, ce sera la
chair et ses désirs, le désir, une toute autre modalité substan-
tielle. Le deuxieéme est le pli du rapport de forces, a proprement
parler; car c’est toujours suivant une régle singuliere que le
rapport de forces est ployé pour devenir rapport a soi; ce n’est
certainement pas la méme chose, quand la régle efficiente est
naturelle, ou bien divine, ou rationnelle, ou esthétique... Le
troisieme est le pli du savoir, ou le pli de vérité, en tant qu'il
constitue un rapport du vrai a notre étre, et de notre étre a la
vérité, qui servira de condition formelle a tout savoir, a toute
connaissance : subjectivation du savoir qui ne se fait pas du tout

25. UP, 37.
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de la méme maniere chez les Grecs et les chrétiens, chez Platon,
chez Descartes ou chez Kant. Le quatrieme est le pli du dehors
lui-méme, I'ultime : c’est lui qui constitue ce que Blanchot
appelait une « intériorité d’attente », c’est de lui que le sujet
attend, sur des modes divers, 'immortalité, ou bien I'éternité,
ou le salut, ou la liberté, ou la mort, le détachement... Les quatre
plis sont comme la cause finale, la cause formelle, la cause
efficiente, la cause matérielle de la subjectivité ou de I'intériorité
comme rapport a soi . Ce sont ces plis qui sont éminemment
variables, d’ailleurs sur des rythmes différents, et dont les
variations constituent des modes irréductibles de subjectivation.
Ils opérent « en dessous des codes et des regles », du savoir et
du pouvoir, quitte a les rejoindre en se dépliant, mais non sans
que d’autres pliures se fassent.

Et, chaque fois, le rapport a soi est déterminé a rencontrer
la sexualité, suivant une modalité qui correspond au mode de
subjectivation : c’est que la spontanéité et la réceptivité de la
force ne se distribueront plus d’aprés un role actif et un role
passif, comme chez les Grecs, mais, ce qui est tout différent
chez les chrétiens, suivant une structure bisexuelle. Du point de
vue d’une confrontation générale, quelles variations y a-t-il entre
le corps et les plaisirs des Grecs, et la chair et le désir des
chrétiens ? Se peut-il que Platon en reste au corps et aux plaisirs
d’apres le premier pli, mais déja s’éleve au Désir d’apres le
troisieme, en repliant la vérité sur 'amant, en dégageant un
nouveau processus de subjectivation qui meéne a un « sujet
désirant » (et non plus a un sujet de plaisirs)”’? Et que
dirons-nous enfin de nos propres modes actuels, de notre
rapport 4 soi moderne ? Quels sont nos quatre plis > S'il est vrai
que le pouvoir a de plus en plus investi notre vie quotidienne,
notre intériorité et notre individualité, s’il s’est fait individuali-
sant, sl est vrai que le savoir lui-méme est de plus en plus

26. Nous systématisons les quatre aspects distingués par Foucault dans UP, 32-39
(et chez Dreyfus et Rabinow, 333-334). Foucault emploie le mot « assujettissement »
pour désigner le deuxiéme aspect de la constitution du sujet ; mais ce mot, alors, prend
un autre sens que celui qu'il a2 quand le sujet constitué est soumis a des relations de
pouvoir. Le troisieme aspect a une importance particuliére, et permet de rejoindre
« Les mots et les choses » : en effet, MC montrait comment la vie, le travail et le langage
étaient d’abord objet de savoir, avant de se plier pour constituer une subjectivité plus
profonde.

27. UP, le chapitre sur Platon, V.
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individué, formant des herméneutiques et des codifications du
sujet désirant, qu’est-ce qui reste pour notre subjectivité ? Il ne
« reste » jamais rien au sujet, puisqu’il est chaque fois 2 faire,
comme un foyer de résistance, d’apres 'orientation des plis qui
subjectivent le savoir et recourbent le pouvoir. La subjectivité
moderne retrouve-t-elle le corps et ses plaisirs, contre un désir
trop assujetti a la Loi ? Et pourtant ce n’est pas un retour aux
Grecs, puisqu’il n’y a jamais de retour®®. La lutte pour une
subjectivité moderne passe par une résistance aux deux formes
actuelles d'assujettissement, 'une qui consiste a nous individuer
d’apres les exigences du pouvoir, 'autre qui consiste a attacher
chaque individu a une identité sue et connue, bien déterminée
une fois pour toutes. La lutte pour la subjectivité se présente
alors comme droit a la différence, et droit a la variation, a la
métamorphose . (Nous multiplions ici les questions, puisque
nous touchons au manuscrit inédit « Les aveux de la chair », et,
méme au-deld, aux derniéres directions de recherches de
Foucault).

Dans « L'usage des plassirs », Foucault ne découvre pas le
sujet. En effet, il 'avait déja défini comme une dérivée, une
fonction dérivée de I'énoncé. Mais, en le définissant maintenant
comme une dérivée du dehors, sous la condition du pli, il lui
donne une pleine extension, en méme temps qu’une dimension
irréductible. Nous avons donc des éléments de réponse pour la
question la plus générale : comment nommer cette nouvelle
dimension, ce rapport a soi qui n’est plus savoir ni pouvoir ?
L’affect de soi par soi est-il le plaisir, ou mieux, le désir? Ou
bien « conduite individuelle », comme conduite de plaisir ou de
désir? On ne trouvera le terme exact que si I'on remarque a
quel point cette troisitme dimension s’étend sur de longues
durées. L'apparition d’un plissement du dehors peut sembler

28. VS montrait déja que le corps et ses plaisirs, c’est-a-dire une « sexualité sans
sexe », était la maniere moderne de « résister » a I'instance du « Sexe », qui soude le
désir a la loi (208). Mais ce n’est un retour aux Grecs que trés partiel et ambigu ; car
le corps et ses plaisirs renvoyaient chez les Grecs aux rapports agonistiques entre
hommes libres, donc & une « société virile », unisexuée excluant les femmes ; tandis
que nous cherchons évidemment un autre type de rapports propre a notre champ
social. Cf. texte de Foucault, in Dreyfus et Rabinow, 322-331, sur la pseudo-notion
de retour.

29. Dreyfus et Rabinow, 302-303.
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propre aux formations occidentales. Il se peut que I'Orient ne
présente pas un tel phénomeéne, et que la ligne du dehors y reste
flottante, a travers un vide irrespirable : I'ascése serait alors une
culture d'anéantissement, ou un effort pour respirer dans le
vide, sans production spécifique de subjectivité *°. La condition
d’un ploiement des forces semble surgir avec le rapport ago-
nistique entre hommes libres : c’est-a-dire avec les Grecs. Clest
la que la force se plie sur soi dans son rapport avec I'autre force.
Mais, si l'on fait partir des Grecs le processus de subjectivation,
c’est encore une longue durée qu'il occupe jusqu’a nous. Cette
chronologie est d’autant plus remarquable que Foucault consi-
dérait les diagrammes de pouvoir comme des lieux de mutation,
et les archives de savoir, sur de courtes durées’. Si l'on
demande pourquoi cette introduction soudaine d’'une longue
durée avec « L'usage des plaisirs », peut-étre la raison la plus
simple est la suivante : nous avons vite fait d’oublier les vieux
pouvoirs qui ne s’exercent plus, les vieux savoirs qui ne sont
plus utiles, mais, en matiére morale, nous ne cessons de nous
encombrer de vieilles croyances auxquelles nous ne croyons
méme plus, et de nous produire comme sujet sur de vieux
modes qui ne correspondent pas a nos problémes. Ce qui faisait
dire au cinéaste Antonioni : nous sommes malades d’Eros...
Tout se passe comme si les modes de subjectivation avaient la
vie longue, et nous continuons a jouer aux Grecs, ou aux
chrétiens, d’ou notre goiit pour les retours a...

Mais il y a une raison positive plus profonde. C’est que le
plissement lui-méme, le redoublement, est une Mémoire
« absolue mémoire » ou mémoire du dehors, au-dela de la
mémoire courte qui s'inscrit dans les strates et les archives,
au-dela des survivances encore prises dans les diagrammes. Déja
I'existence esthétique des Grecs sollicite essentiellement la
mémoire du futur, et trés vite les processus de subjectivation se
sont accompagnés d’écritures qui constituaient de véritables

30. Foucault ne s’est jamais estimé assez compétent pour traiter des formations
orientales. Il fait de rapides allusions a '« ars erotica » des Chinois, tantot comme
distinct de notre « scientia sexualis » (VS), tantot comme distinct de I'existence
esthétique des Grecs (UP). La question serait : y a-t-il un Soi ou un processus de
subjectivation dans les techniques orientales ?

31. Sur le probleme des longues et courtes durées en histoire, en rapport avec les
séries, cf. Braudel, Ecrits sur ['histoire, Flammarion. Dans AS, 15-16, Foucault montrait
que les durées épistémologiques étaient nécessairement courtes.
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mémoires, « hypomnemata »*. Mémoire est le vrai nom du
rapport 2 soi, ou de 'affect de soi par soi. Selon Kant, le temps
était la forme sous laquelle Uesprit s’affectait [ui-méme, tout
comme 'espace était la forme sous laquelle I'esprit était affecté
par autre chose : le temps était donc « auto-affection », consti-
tuant la structure essentielle de la subjectivité . Mais le temps
comme sujet, ou plutdt subjectivation, s’appelle mémoire. Non
pas cette courte mémoire qui vient apres, et s’'oppose a l'oubli,
mais '« absolue mémoire » qui double le présent, qui redouble
le dehors, et qui ne fait qu'un avec I'oubli, puisqu’elle est
elle-méme et sans cesse oubliée pour étre refaite : son pli en
effet se confond avec le dépli, parce que celui-ci reste présent
dans celui-la comme ce qui est plié. Seul I'oubli (le dépli)
retrouve ce qui est plié dans la mémoire (dans le pli lui-méme).
Il'y a une redécouverte finale de Heidegger par Foucault. Ce qui
s’oppose 2 la mémoire n’est pas 'oubli, mais I'oubli de I'oubli,
qui nous dissout au dehors, et qui constitue la mort. Au
contraire, tant que le dehors est plié, un dedans lui est coex-
tensif, comme la mémoire est coextensive a I'oubli. C'est cette
coextensivité qui est vie, longue durée. Le temps devient sujet
parce qu'il est le plissement du dehors, et, a ce titre, fait passer
tout présent dans 'oubli, mais conserve tout le passé dans la
mémoire, 'oubli comme impossibilité du retour, et la mémoire
comme nécessité du recommencement. Longtemps Foucault
avait pensé le dehors comme une ultime spatialité plus profonde
que le temps ; ce sont les derniers ouvrages qui redonnent une
possibilité de mettre le temps au dehors, et de penser le dehors
comme temps, sous la condition du pli**.

Clest sur ce point que porte la confrontation nécessaire de
Foucault avec Heidegger : le « pli » n’a pas cessé de hanter

32. 85, 75-84, et Dreyfus et Rabinow, 339-344 (sur la fonction trés variable de cette
littérature de soi ou de ces mémoires, suivant la nature du processus de subjectivation
considéré).

33. Clest un des principaux thémes de Heidegger dans son interprétation de Kant.
Sur les derniéres déclarations de Foucault se réclamant de Heidegger, cf. Les Nouvelles,
28 juin 1984.

34, Ce sont les themes du Dehors et de 'extériorité qui semblaient d'abord imposer
un primat de I'espace sur le temps, comme en témoigne encore MC, 351.
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I'ceuvre de Foucault, mais trouve dans les derniéres recherches
sa juste dimension. Quelles ressemblances et quelles différences
avec Heidegger ? On ne peut les évaluer qu’en se donnant pour
point de départ la rupture de Foucault avec la phénoménologie
au sens « vulgaire », c’est-a-dire avec l'intentionnalité. Que la
conscience vise la chose, et se signifie dans le monde, c’est ce
que Foucault refuse. En effet, I'intentionnalité est faite pour
dépasser tout psychologisme et tout naturalisme, mais elle
invente un nouveau psychologisme et un nouveau naturalisme,
au point que, comme Merleau-Ponty le disait lui-méme, elle se
distingue avec peine d'un « learning ». Elle restaure un psy-
chologisme des syntheses de la conscience et des significations,
un naturalisme de I'« expérience sauvage » et de la chose, du
laisser-étre de la chose dans le monde. D’ot la double récusa-
tion de Foucault. Certes, tant qu'on en reste aux mots et aux
phrases, on peut croire a une intentionnalité par laquelle la
conscience vise quelque chose et se signifie (comme signi-
fiante) ; tant qu’on en reste aux choses et aux états de choses,
on peut croire a une expérience sauvage qui laisse-étre la chose
au travers de la conscience. Mais la « mise entre parenthéses »
dont la phénoménologie se réclame aurait di la pousser a
dépasser les mots et les phrases vers les énoncés, les choses et
les états de choses vers les visbilités. Or les énoncés ne visent
rien, parce qu'ils ne se rapportent pas a quelque chose, pas plus
qu’ils n’expriment un sujet, mais renvoient seulement a un
langage, a un étre-langage, qui leur donne des objets et des
sujets propres et suffisants comme variables immanentes. Et les
visibilités ne se déploient pas dans un monde sauvage qui
s’ouvrirait déja A une conscience primitive (ante-prédicative),
mais renvoient seulement a une lumiére, a un étre-lumiére, qui
leur donne des formes, des proportions, des perspectives
proprement immanentes, libres de tout regard intentionnel ”.
Ni le langage ni la lumiére ne seront considérés dans les
directions qui les rapportent I'un a I'autre (désignation, signifi-
cation, signifiance du langage ; milieu physique, monde sensible
ou intelligible), mais, dans l'irréductible dimension qui les
donne chacun, chacun suffisant et séparé de 'autre, « il y a » de
la lumiére et «il y a» du langage. Toute intentionnalité

35. RR, 136-140.
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s’écroule dans la béance entre les deux monades, ou dans le
« non-rapport » entre voir et parler. C'est la conversion majeure
de Foucault : convertir la phénoménologie en épistémologie.
Car voir et parler, c’est savoir, mais on ne voit pas ce dont on
patle, et 'on ne parle pas de ce qu’on voit; et, lorsqu’on voit
une pipe, on ne cessera pas de dire (de plusieurs fagons) « ceci
n'est pas une pipe...», comme si l'intentionnalité se niait
elle-méme, s’effondrait elle-méme. Tout est savoir, et c’est la
premiére raison pour laquelle il n’y a pas d’expérience sauvage :
il 'y a rien avant le savoir, ni en dessous. Mais le savoir est
irréductiblement double, parler et voir, langage et lumiére, et
Cest la raison pour laquelle il n’y a pas d’intentionnalité.

Mais c’est 1a que tout commence, parce que la phénoménolo-
gie de son coté, pour conjurer le psychologisme et le naturalisme
qui continuaient a la grever, dépassait elle-méme l'intentionna-
lité comme rapport de la conscience a son objet (I’étant). Et
chez Heidegger, puis chez Merleau-Ponty, le dépassement de
P'intentionnalité se faisait vers 'Etre, le pli de I'Etre. De I'in-
tentionnalité au pli, de I'étant a I'étre, de la phénoménologie a
Pontologie. Les disciples de Heidegger nous ont appris a quel
point 'ontologie était inséparable du pli, puisque I'Etre érait
précisément le pli qu'il faisait avec I'étant, et que le déploiement
de létre, comme geste inaugural des Grecs, n’était pas le
contraire du pli, mais le pli lui-méme, la charniére de I'Ouvert,
I'unicité du dévoilement-voilement. Restait moins évident en
quoi cette pliure de I'étre, le pli de I'étre et de I'étant, remplagait
I'intentionnalité, ne serait-ce que pour la fonder. Il appartient
A Merleau-Ponty d’avoir montré comment une visibilité radi-
cale, « verticale », se pliait en un Se-voyant, et rendait possible
deés lors la relation horizontale d’un voyant et d'un vu. Un
Dehors, plus lointain que tout extérieur, « se tord », « se plie »,
« se double » d’un Dedans, plus profond que tout intérieur, et
rend seul possible le rapport dérivé de l'intérieur avec I'exté-
rieur. C'est méme cette torsion qui définit la « Chair », au-dela
du corps propre et de ses objets. Bref, I'intentionnalité de
Pétant se dépasse vers le pli de I'étre, vers I'Etre comme pli
(Sartre, au contraire, en restait a l'intentionnalité, parce qu'il se
contentait de faire des « trous » dans I’étant, sans atteindre au
pli de I'étre). L'intentionnalité se fait encore dans un espace
euclidien qui I'empéche de se comprendre elle-méme, et doit
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étre dépassée vers un autre espace, « topologique », qui met en
contact le Dehors et le Dedans, le plus lointain et le plus
profond *.

Il n’y a pas de doute que Foucault a trouvé une forte
inspiration théorique chez Heidegger, chez Merleau-Ponty,
pour le théme qui le hantait : le pli, la doublure. Mais aussi il
en trouvait 'exercice pratique chez Raymond Roussel : celui-ci
dressait une Visibilité ontologique, toujours en train de se
tordre en un « se-voyant », dans une autre dimension que celle
du regard et de ses objets ”’. On pourrait également rapprocher
Heidegger et Jarry, dans la mesure ou la pataphysique se présente
effectivement comme un dépassement de la métaphysique,
explicitement fondé sur I'étre du phénoméne. Mais, si 'on
considére ainsi Jarry ou Roussel comme la réalisation de la
philosophie de Heidegger, n’est-ce pas dire que le pli est
emporté et s'installe dans un tout autre paysage, et prend un
autre sens ? Il s’agit, non pas d’dter du sérieux a Heidegger,
mais de retrouver 'imperturbable sérieux de Roussel (ou de
Jarry). Le sérieux ontologique a besoin d’un humour diabolique
ou phénoménologique. En effet, nous croyons que le pli comme
doublure chez Foucault va prendre une allure entiérement
nouvelle, tout en gardant sa portée ontologique. En premier
lieu, le pli de I'étre, selon Heidegger ou Merleau-Ponty, ne
dépasse l'intentionnalité que pour la fonder dans I'autre dimen-
sion : C’est pourquoi le Visible ou I'Ouvert ne donne pas a voir
sans donner aussi a parler, puisque le pli ne constituera pas le
se-voyant de la vue sans constituer aussi le se-parlant du

36. Sur le Pli, I'entrelacs ou le chiasme, « retour sur soi du visible », of. Merleau-
Ponty, Le visible et 'nvisible, Gallimard. Et les « notes de travail » insistent sur la
nécessité de dépasser I'intentionnalité vers une dimension verticale qui constitue une
topologie (263-264). Cette topologic implique chez Merleau-Ponty une découverte de
la « chair » comme licu d’un retournement (et déja chez Heidegger, selon Didier
Franck, Herdegger et le probléme de l'espace, Ed. de Minait). C'est pourquoi l'on peut
penser que l'analyse des « Aveux de la chair », telle que Foucault la méne dans le
manuscrit inédit, concerne a son tour 'ensemble du probléme du « pli » (incarnation),
en soulignant I'origine chrétienne de la chair du point de vue de I'histoire de la
sexualité.

37. Le texte de RR, 136, insiste sur cet aspect, quand le regard passe par la lentille

. enchassée dans le porte-plume : « Féte intérieure a I'étre... visibilité hors du regard,
et si on y accéde a travers une lentille ou une vignette, c’est... pour mettre le regard
entre parenthéses... |'étre s’impose dans une sérénité pléthorique... »
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langage, au point que c’est le méme monde qui se parle dans
le langage et qui se voyait dans la vue. Chez Heidegger et chez
Merleau-Ponty, la Lumiére ouvre un parler non moins qu’un
voir, comme si les significations hantaient le visible et que le
visible murmurait le sens’. Il ne peut pas en étre ainsi chez
Foucault, pour qui I'Etre-lumiére ne renvoie qu'aux visibilités,
et I'Etre-langage aux énoncés : le pli ne pourra pas refonder une
intentionnalité, puisque celle-ci disparait dans la disjonction
entre les deux parties d'un savoir qui n’est jamais intentionnel.

Si le savoir est constitué de deux formes, comment y aurait-il
intentionnalité d’un sujet vers un objet, puisque chacune des
formes a ses objets et ses sujets” ? Et pourtant, il faut bien
qu’un rapport soit assignable entre les deux formes, et sorte de
leur « non-rapport ». Le savoir est étre, c’est la premiére figure
de l’étre, mais I'étre est entre deux formes. N’est-ce pas juste-
ment ce que disaient Heidegger, avec I'« entre-deux », et
Merleau-Ponty, avec I« entrelacs ou le chiasme ». En fait, ce
n'est pas du tout la méme chose. Car, pour Merleau-Ponty,
P’entrelacs, I'entre-deux se confondent avec le pli. Mais non pas
pour Foucault. Il y a un entrelacement, un entrecroisement du
visible et de I’énongable : c’est le modéle platonicien du tissage
qui remplace l'intentionnalité. Mais cet entrelacement est une
étreinte, une bataille entre deux adversaires irréductibles, les
deux formes de I'Etre-savoir : si 'on veut, ¢’est une intentionna-
lité, mais réversible, et multipliée dans les deux sens, devenue
infinitésimale ou microscopique. Ce n’est pas encore le pli de
l’etre, c'est I'entrelacement de ses deux formes. Ce n’est pas
encore une topologie du pli, c’est une stratégie de I'entrelace-
ment. Tout se passe comme si Foucault reprochait a2 Heidegger
et 2 Merleau-Ponty d’aller trop vite. Et, ce qu’il trouve chez
Roussel, et d’une autre maniere chez Brisset, et d’'une autre
maniére chez Magritte, et qu'il aurait pu encore trouver chez
Jarry, c’est la bataille audio-visuelle, la double capture, le bruit

38. Selon Heidegger, la Lichtung est I'Ouvert non seulement pour la lumiére et le
visible, mais pour la voix et le son. De méme chez Merleau-Ponty, 201-202. Foucault
récuse |'ensemble de ces enchainements.

39. Par exemple, il n’y a pas un « objet » qui serait la folie, et qui serait visé par
une « conscience ». Mais la folie est vue de diverses maniéres, et énoncées d’autres
maniéres encore, suivant les époques, et méme suivant les seuils d’une époque. On ne
voit pas les mémes fous, et on n'énonce pas les mémes maladies. Cf. AS, 45-46.
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des mots qui conquiérent le visible, la fureur des choses qui
conquiérent 1'énongable *. Chez Foucault, il y a toujours eu un
théme hallucinatoire des Doubles, et de la doublure, qui trans-
forme toute ontologie.

Mais cette double capture, constitutive de I'Etre-savoir, ne
pourrait pas se faire entre-deux formes irréductibles si I'entrela-
cement des lutteurs ne découlait d’un élément lui-méme infor-
mel, un pur rapport de forces qui surgit dans l'irréductible
séparation des formes. C’est 12 la source de la bataille ou la
condition de sa possibilité. C’est 1a le domaine stratégique du
pouvoir, par différence avec le domaine stratique du savoir. De
Iépistémologie a la stratégie. Autre raison pour laquelle il n’y a
pas d’expérience « sauvage », puisque les batailles impliquent
une stratégie, et que toute expérience est prise dans des
rapports de pouvoir. Clest la seconde figure de l'étre, le
« Possest », I'Etre-pouvoir, par différence avec I'Etre-savoir. Ce
sont les rapports de forces ou de pouvoir informels qui instau-
rent les relations « entre » les deux formes du savoir formé. Les
deux formes de I'Etre-savoir sont des formes d’extériorité,
puisque les énoncés se dispersent dans 'une, et les visibilités
dans l'autre; mais 'Etre-pouvoir nous introduit dans un élé-
ment différent, un Dehors non-formable et non-formé, d’ou
viennent les forces et leurs combinaisons changeantes. Et voila
que cette seconde figure de 'étre n’est pas encore le pli. C’est
plutét une ligne flottante, et qui ne fait pas contour, seule
capable de faire communiquer les deux formes en bataille. Il y
a toujours eu chez Foucault un héraclitéisme plus profond que
chez Heidegger, car finalement la phénoménologie est trop
pacifiante, elle a béni trop de choses.

Foucault découvre donc 'élément qui vient du dehors, la
force. Foucault comme Blanchot parlera moins de I'Ouvert que
du Dehors. C’est que la force se rapporte a la force, mais du
dehors, si bien que c’est le dehors qui « explique » 'extériorité
des formes, 2 la fois pour chacune et pour leur relation mutuelle.
D’ou I'importance de la déclaration de Foucault quand il dit que
Heidegger I'a toujours fasciné, mais qu'il ne pouvait le com-

40. Cest chez Brisset que Foucault trouve le plus grand développement de la
bataille : « Il entreprend de restituer les mots aux bruits qui les ont fait naitre, et de
remettre en scéne les gestes, les assauts, les violences dont ils forment comme le blason
maintenant silencieux » (GL, XV).
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prendre que par Nietzsche, avec Nietzsche (et non l'inverse) *'.
Heidegger est la possibilité de Nietzsche, mais non I'inverse, et
Nietzsche n’a pas attendu sa propre possibilité. Il fallait retrou-
ver la force, au sens nietzschéen, le pouvoir, au sens si parti-
culier de « volonté de puissance », pour découvrir ce dehors
comme limite, horizon ultime a partir de quoi I'étre se plie.
Heidegger s’est trop précipité, il a plié trop vite, et ce n’était pas
souhaitable : d’ou 'équivoque profonde de son ontologie tech-
nique et politique, technique du savoir et politique du pouvoir.
Le pli de I'étre ne pouvait se faire qu’au niveau de la troisieme
figure : est-ce que la force peut se plier, de maniére a étre
affection de soi sur soi, affect de soi par soi, si bien que le
dehors constitue par lui-méme un dedans coextensif ? Ce que
les Grecs ont fait, ce n’est pas un miracle. Il y a chez Heidegger
un coté renanien, I'idée de la lumiére grecque, du miracle grec *.
Foucault dit : les Grecs ont fait beaucoup moins, ou beaucoup
plus, 4 votre choix. Ils ont plié la force, ils ont découvert la force
comme quelque chose qui pouvait étre plié, et cela uniquement
par stratégie, parce qu'ils ont inventé un rapport de forces qui
passait par une rivalité des hommes libres (gouverner les autres
a condition de se gouverner soi-méme...). Mais, force parmi les
forces, 'homme ne plie pas les forces qui le composent sans que
le dehors ne se plie lui-méme, et ne creuse un Soi dans ’homme.
Clest cela, le pli de I'étre, qui vient en troisiéme figure, quand
les formes sont déja entrelacées, quand les batailles se sont déja
engagées : alors 'étre ne forme plus un « Sciest », ni un
« Possest », mais un « Se-est », dans la mesure ou le pli du
dehors constitue un Soi, et le dehors lui-méme, un dedans
coextensif. Il fallait passer par I'entrelacement stratico-stratégi-
que pour atteindre au pli ontologique.

Ce sont bien trois dimensions irréductibles, mais en impli-
cation constante, savoir, pouvoir et soi. Ce sont trois « ontolo-
gies ». Pourquoi Foucault ajoute-t-il qu’elles sont historiques ** ?

41. « Tout mon devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de Heideg-
ger. Mais je reconnais que c’est Nietzsche qui I'a emporté... » (Les Nouvelles, 40).

42. Ce qu'il y a d'intéressant chez Renan, c’est la maniére dont la Preére sur
I'Acropole présente le « miracle grec » en rapport essentiel avec un souvenir, et le
souvenir en rapport avec un oubli non moins fondamental dans une structure tem-
porelle d’ennui (se détourner). Zeus lui-méme se définit par le repli, enfantant la
Sagesse « aprés s'étre replié sur lui-méme, aprés avoir respiré profondément ».

43. Cf. Dreyfus et Rabinow, 332.
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Parce qu'elles n’assignent pas des conditions universelles.
L'étre-savoir est déterminé par les deux formes que prennent le
visible et I'énoncable a tel moment, et la lumicre et le lapgage
ne sont pas séparables de « I'existence singuliére et limitée »
qu'ils ont sur telle strate. L'étre-pouvoir est déterminé dans 'd?s
rapports de forces qui passent eux-mémes par des singularités
variables a chaque époque. Et le soi, I'étre-soi, est déterminé par
le processus de subjectivation, c’est-a-dire par les lieux ol passe
le pli (les Grecs n’ont rien d’universel). Bref, les conditions ne
sont jamais plus générales que le conditionné, et valent par leur
propre singularité historique. Aussi les conditions ne sont-ellgs
pas « apodictiques », mais problématiques. Etant de§ condi-
tions, elles ne varient pas historiquement ; mais elles varient avec
I’histoire. Ce qu'elles présentent en effet, c’est la maniere doqt
le probleme se pose dans telle formation historique : que puis-je
savoir, ou que puis-je voir et énoncer dans telles conditions d.e
lumiere et de langage? Que puis-je faire, a quel pouvoir
prétendre et quelles résistances opposer ? Que puis-je étre, de
quels plis m’entourer ou comment me produire comme‘SU]et?
Sous ces trois questions, le « je » ne désigne pas un universel,
mais un ensemble de positions singuliéres occupées dans un pn
parle-On voit, On se heurte, On vit *. Aucune solution‘n est
transportable d’une époque a une autre, mais il peut y avoir des
empittements ou des pénétrations de champs problématl/qugs
qui font que les « données » d'un vieux probléme sont réacti-
vées dans un autre. (Peut-étre y a-t-il encore un Grec chez
Foucault, une certaine confiance dans une « problématisation »
des plaisirs...). .
Finalement, c’est la pratique qui constitue la seule continuité
du passé au présent, ou, inversement, la maniere dont le présent
explique le passé. Si les entretiens de Foucault font plem)c'me;?l
partie de son ceuvre, c'est parce qu'ils prolongent la problgmatl-
sation historique de chacun de ses livres vers la construction du
probleme actuel, folie, chatiment ou sexualité. Qgels sont l?s
nouveaux types de luttes, transversales et immédiates, plutdt
que centralisées et médiatisées ? Quelles sont les nouvelles

14. Sur les trois « problémes » de Foucault, évidemment confrontables aux trois
questions kantiennes, cf. UP, 12-19 (et Dreyfus et Rabinow, 307, ou Fogcault gdmlre
Kant d’avoir posé la question, non seulement d'un sujet universel, mais « qui som-
mes-nous a ce moment précis de histoire ? »).
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fonctions de I'« intellectuel », spécifique ou « singulier » plutét
qu'universel ? Quels sont les nouveaux modes de subjectivation,
sans identité plutdr qu’identitaires ? Clest la triple racine ac-
tuelle des questions Que puisse, Que sais-je? Que suis-je? Les
événements qui menérent a 1968 éraient comme la « répéti-
tion » des trois questions . Quelle est notre lumiére et quel est
notre langage, c’est-a-dire notre « vérité » aujourd’hui ? Quels
pouvoirs faut-il affronter, et quelles sont nos capacités de
résistance, aujourd hui ol nous ne pouvons pas nous contenter
de dire que les vieilles luttes ne valent plus? Et peut-étre
surtout n’assistons-nous pas, ne participons-nous pas a la
« production d'une nouvelle subjectivité » ? Les mutations du
capitalisme ne trouvent-elles pas un « vis-a-vis » inattendu dans
la lente émergence d’un nouveau Soi comme foyer de résis-
tance ? Chaque fois qu’il y a mutation sociale, n’y a-t-il pas un
mouvement de reconversion subjective, avec ses ambiguités,
mais aussi ses potentiels ? Ces questions peuvent étre considé-
rées comme plus importantes, y compris pour le droit pur, que
la référence a d’universels droits de ’lhomme. Chez Foucault,
tout est mis en variables et variation : les variables du savoir

45. A lire certaines analyses, on croirait que 1968 s'est passé dans la téte d'intel-
lectuels parisiens. 1l faut donc rappeler que c’est le produit d’unc longue suite
d’événements mondiaux, ct d’unc série de courants de pensée internationaux, qui
liaient déja ['émergence de nouvelles formes de luttes a la production d’une nouvelle
subjectivité, ne serait-ce que dans la critique du centralisme, et dans les revendications
qualitatives, concernant la « qualité de la vie ». Du coté des événements mondiaux, on
citera brievement 'expérience yougoslave avec I'auto-gestion, le printemps tchécoslo-
vaque et sa répression, la guerre du Vietnam, la guerre d’Algérie et la question des
réseaux, mais aussi les signes de « nouvelle classe » (la nouvelle classe ouvri¢re), le
nouveau syndicalisme, agricole ou étudiant, les foyers de psychiatric et de pédagogie
dites institutionnelles... Du c6té des courants de pensée, sans doute faut-il remonter
a Lukacs, dont Historre et conscience de classe posait déja la question d’une nouvelle
subjectivité ; puis I'école de Francfort, le marxisme italien et les premiers germes de
I'« autonomie » (Tronti), autour de Sartre la réflexion sur la nouvelle classe ouvriére
(Gorz), et des groupes comme « Socialisme ou barbarie », le « Situationnisme », la
« Voie communiste » (notamment Félix Guattari et la « micro-politique du désir »).
Courants et événements n'ont pas cessé d'interférer. Apres 68, Foucault retrouve
personnellement la question des nouvelles formes de lutte, avec le GIP et la lutte des
prisons, et élabore la « micro-physique du pouvoir », au moment de SP. 1l est alors
conduit a penser et vivre d’'une maniére trés nouvelle le role de l'intellectuel. Puis il
arrivera pour son compte 2 la question d'une nouvelle subjectivité, dont il transforme
les données apres VS jusqu'a UP, cette fois peut-étre en rapport avec les mouvements
américains. Sur le lien entre les luttes, l'intellectuel et la subjectivité, cf. 'analyse de
Foucault in Dreyfus et Rabinow. 301-303. Et I'intérét de Foucault pour de nouvelles
formes de communauté fut sarement essentiel.
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(par exemple, les objets et sujets comme variables immanentes
de Iénoncé) et la variation des relations de formes ; les singulari-
tés variables du pouvoir et les variations des rapports de forces ;
les subjectivités variables, et la variation du pli ou de la subjecti-
vation.

Mais, s'il est vrai que les conditions ne sont pas plus géné-
rales ou constantes que le conditionné, c'est pourtant aux
conditions que Foucault s’intéresse. C’est pourquoi il dit
recherche historique et non travail d’historien. Il ne fait pas une
histoire des mentalités, mais des conditions sous lesquelles se
manifeste tout ce qui a une existence mentale, les énoncés et le
régime de langage. Il ne fait pas une histoire des comporte-
ments, mais des conditions sous lesquelles se manifeste tout ce
qui a une existence visible, sous un régime de lumiére. Il ne fait
pas une histoire des institutions, mais des conditions sous
lesquelles elles intégrent des rapports différentiels de forces, a
I'horizon d’un champ social. Il ne fait pas une histoire de la vie
privée, mais des conditions sous lesquelles le rapport a soi
constitue une vie privée. Il ne fait pas une histoire des sujets,
mais des processus de subjectivation, sous les plissements qui
s'operent dans ce champ ontologique autant que social **. En
vérité, une chose hante Foucault, et c’est la pensée, « que
signifie penser ? qu’appelle-t-on penser ? », la question lancée
par Heidegger, reprise par Foucault, fleche par excellence. Une
histoire, mais de la pensée comme telle. Penser, c’est expéri-
menter, c’est problématiser. Le savoir, le pouvoir et le soi sont
la triple racine d’une problématisation de la pensée. Et d’abord,
d’apreés le savoir comme probléme, penser, c’est voir et c’est
parler, mais penser se fait dans I'entre-deux, dans Uinterstice ou
la disjonction du voir et du parler. C’est chaque fois inventer
Ientrelacement, chaque fois lancer une fleche de 'un contre la
cible de I'autre, faire miroiter un éclair de lumiére dans les mots,
faire entendre un cri dans les choses visibles. Penser, c’est faire
que voir atteigne a sa limite propre, et parler, a la sienne, si bien
que les deux soient la limite commune qui les rapporte I'un a
Iautre en les séparant.

Puis, en fonction du pouvoir comme probléme, penser, c’est

46. Cf. UP, 15. L'étude la plus profonde sur Foucault, I'histoire et les conditions,
est celle de Paul Veyne, « Foucault révolutionne l'histoire », Comment on écrit Uhistoire,
Ed. du Seuil (notamment sur la question des « invariants »).
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émettre des singularités, c’est lancer les dés. Ce qu’exprime le
coup de dés, c’est que penser vient toujours du dehors (ce
dehors qui déja s’engouffrait dans I'interstice ou constituait la
limite commune). Penser n’est ni inné ni acquis. Ce n’est pas
'exercice inné d’une faculté, mais ce n’est pas non plus un
learning qui se constitue dans le monde extérieur. A I'inné et a
I'acquis, Artaud opposait le « génital », la génitalité de la pensée
comme telle, une pensée qui vient d’un dehors plus lointain que
tout monde extérieur, donc plus proche que tout monde inté-
rieur. Faut-il appeler Hasard ce dehors * ? Et en effet le coup de
dés exprime le rapport de forces ou de pouvoir le plus simple,
celui qui s’établit entre singularités tirées au hasard (les nom-
bres sur les faces). Les rapports de forces, tels que Foucault les
entend, ne concernent pas seulement les hommes, mais les
éléments, les lettres de 'alphabet dans leur tirage au hasard, ou
bien dans leurs attractions, dans leurs fréquences de groupe-
ment suivant une langue. Le hasard ne vaut que pour le premier
coup ; peut-étre le second coup se fait-il dans des conditions
partiellement déterminées par le premier, comme dans une
chaine de Markov, une succession de ré-enchainements partiels.
Et c’est cela, le dehors : la ligne qui ne cesse de ré-enchainer les
tirages au hasard dans des mixtes d’aléatoire et de dépendance.
Penser prend donc ici de nouvelles figures : tirer des singulari-
tés ; ré-enchainer les tirages; et chaque fois inventer les séries
qui vont du voisinage d’une singularité au voisinage d’une
autre. Des singularités, il y en a de toutes sortes, toujours venues
du dehors : singularités de pouvoir, prises dans les rapports de
forces ; singularités de résistance, qui préparent les mutations ;
et méme des singularités sauvages, qui restent suspendues au
dehors, sans entrer dans des rapports ni se laisser intégrer... (Ia
seulement le « sauvage » prend un sens, non pas comme une
expérience, mais comme ce qui ne rentre pas encore dans
expérience) **.

47. La trinité Nietzsche-Mallarmé-Artaud est invoquée, notamment a la fin de MC.

48. Cf. OD, 37, ot Foucault invoque une « extériorité sauvage », et prend
I'exemple de Mendel, qui constituait des objets biologiques, des concepts et des
méthodes inassimilables par la biologie de son époque. Ce n’est nullement contradic-
toire avec I'idée qu'il n'y a pas d'expérience sauvage. Il n’y en a pas, parce que route
expérience suppose déja des relations de savoir et des rapports de pouvoirs. Or,
précisément, les singularités sauvages se trouvent repoussées hors du savoir et du
pouvoir, dans les « marges », si bien que la science ne peut pas les reconnaitre : 35-37.
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Toutes ces déterminations de la pensée sont déja des figures
originales de son acte. Et pendant longtemps Foucault n’a pas
cru que penser puisse étre autre chose encore. Comment penser
pourrait-il inventer une morale, puisque la pensée ne peut rien
trouver en elle-méme, sauf ce dehors d’ou elle vient et qui réside
en elle comme «'impensé » ? Ce Fiat! qui destitue d’avance
tout impératif . Pourtant, Foucault pressent I'émergence d’une
étrange et derniére figure : si le dehors, plus lointain que tout
monde extérieur, est aussi plus proche que tout monde inté-
rieur, n’est-ce pas le signe que la pensée s’affecte elle-méme, en
découvrant le dehors comme son propre impensé ? « Elle ne
peut découvrir 'impensé... sans I'approcher aussitot de soi, ou
peut-étre encore sans ’éloigner, sans que I'étre de 'homme en
tout cas, puisqu’il se déploie dans cette distance, ne se trouve
du fait méme altéré » °. Cette affection de soi, cette conversion
du lointain et du proche, va prendre de plus en plus d'impor-
tance en constituant un espace du dedans, qui sera tout entier
co-présent a I'espace du dehors sur la ligne du pli. L'impensé
problématique fait place a un étre pensant qui se problématise
lui-méme, comme sujet éthique (chez Artaud, c’est le « génital
inné », et, chez Foucault, c’est la rencontre du soi et de la
sexualité). Penser, c’est plier, c’est doubler le dehors d’un
dedans qui lui est coextensif. La topologie générale de la
pensée, qui commengait déja « au voisinage » des singularités,
s’achéve maintenant dans le plissement du dehors au dedans :
« a l'intérieur de I'extérieur et inversement », disait « L historre
de la folie ». On a pu montrer que toute organisation (diffé-
renciation et intégration) supposait la structure topologique
premiére d’un dehors et d’un dedans absolus, qui induit des
extériorités et intériorités relatives intermédiaires : tout I'espace
du dedans est topologiquement en contact avec I'espace du
dehors, indépendamment des distances et sur les limites d’un
« vivant » ; et cette topologie charnelle ou vitale, loin de s’expli-
quer par l'espace, libére un temps qui condense le passé au
desans, fait advenir le futur au dehors, et les confronte a la

49. Husser! lui-méme invoquait dans la pensée un « fiat » comme coup de dé ou
position de point : [dées..., Gallimard, p. 414.
50. MC, 338 (et le commentaire sur la phénoménologie de Husserl, 336).
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limite du présent vivant’'. Foucault n’est plus seulement un
archiviste a la Gogol, un cartographe a la Tchekov, mais un
topologiste a la maniére de Biély dans le grand roman Peters-
bourg, qui fait du plissement cortical une conversion du dehors
et du dedans : I'application de la ville et du cerveau qui ne sont
plus que I'envers 'un de l'autre dans un espace second. C'est
de cette maniére, qui ne doit plus rien a Heidegger, que
Foucault comprend la doublure ou le pli. Si le dedans se
constitue par le plissement du dehors, il y a entre eux une
relation topologique : le rapport a soi est homologue du rapport
avec le dehors, et les deux sont en contact, par I'intermédiaire
des strates qui sont des milieux relativement extérieurs (donc
relativement intérieurs). C'est tout le dedans qui se trouve
activement présent au dehors sur la limite des strates. Le
dedans condense le passé (longue durée), sur des modes qui ne
sont nullement continus, mais le confrontent 2 un futur qui
vient du dehors, I'échangent et le recréent. Penser, c’est se loger
dans la strate au présent qui sert de limite : qu'est-ce que je
peux voir et qu'est-ce que je peux dire aujourd’hui ? Mais ¢’est
penser le passé tel qu’il se condense au dedans, dans le rapport
avec soi (il y a un Grec en moi, ou un chrétien...). Penser le
passé contre le présent, résister au présent, non pas pour un
retour, mais «en faveur, je l'espére, d’un temps a venir »
(Nietzsche), c’est-a-dire en rendant le passé actif et présent au
dehors, pour qu’arrive enfin quelque chose de nouveau, pour
que penser, toujours, arrive a la pensée. La pensée pense sa
propre histoire (passé), mais pour se libérer de ce qu’elle pense
(présent), et pouvoir enfin « penser autrement » (futur) . C'est
ce que Blanchot appelait « la passion du dehors », une force qui
ne tend vers le dehors que parce que le dehors lui-méme est
devenu '« intimité », '« intrusion » . Les trois instances de la
topologie sont relativement indépendantes, et constamment en
échange mutuel. Il appartient aux strates de produire sans cesse
des couches qui font voir ou dire quelque chose de nouveau.
Mais aussi il appartient au rapport avec le dehors de remettre

51. Cf. Simondon, L'indiwidu et sa genése physico-biologique, P.U.F., 258-265.
52. Cf. UP, 15.
53. Blanchot, L ‘entretien infini, 64-66.
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en question les forces établies, et enfin au rapport a soi
d’appeler et de produire de nouveaux modes de subjectivation.
L’ceuvre de Foucault se ré-enchaine avec les grandes ceuvres qui
ont changé pour nous ce que signifie penser.

1. Ligne du dchors 2. Zone stratégique 3. Strates 4. Pli (zone de subjectivation)

DIAGRAMME DE FOUCAULT

« Je n’al jamais rien écrit que des fictions... ». Mais jamais
fiction n’a produit tant de vérité et de réalite. Comment
pourrait-on raconter la grande fiction de Foucault ? Le monde
est fait de surfaces superposées, archives ou strates. Aussi le
monde est-il savoir. Mais les strates sont traversées d’une fissure
centrale, qui répartit d’un coté les tableaux visuels, de 'autre
coté les courbes sonores : I'énongable et le visible sur chaque
strate, les deux formes irréductibles du savoir, Lumiére et
Langage, deux vastes milieux d’extériorité ou se déposent
respectivement les visibilités et les énoncés. Alors nous sommes
pris dans un double mouvement. Nous nous enfongons de
strate en strate, de bandelette en bandelette, nous traversons les
surfaces, les tableaux et les courbes, nous suivons la fissure,
pour essayer d’atteindre a un intérieur du monde : comme dit
Melville, nous cherchons une chambre centrale, avec la peur
qu’il n’y ait personne, et que I'ame de 'homme ne révéle un vide
immense et terrifiant (qui songerait a chercher la vie dans les
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archives ?). Mais en méme temps nous essayons de monter
au-dessus des strates, pour atteindre a un dehors, a un élément
atmosphérique, 3 une « substance non stratifiée » qui serait
capable d’expliquer comment les deux formes du savoir peu-
vent s'étreindre et s’entrelacer sur chaque strate, d'un bord a
l'autre de la fissure. Sinon comment les deux moitiés de ’ar-
chive pourraient-elles communiquer, et des énoncés venir sous
les tableaux, et des tableaux illustrer les énoncés ?

Ce dehors informel, c’est une bataille, c’est comme une zone
de turbulence et d’ouragan, o s’agitent des points singuliers,
et des rapports de forces entre ces points. Les strates ne
faisaient que recueillir, solidifier la poussiére visuelle et I'écho
sonore d’une bataille qui se déroulait au-dessus. Mais, au-
dessus, les singularités n’ont pas de forme, et ne sont ni des
corps visibles ni des personnes parlantes. Nous entrons dans le
domaine des doubles incertains et des morts partielles, des
émergences et des évanouissements (zone de Bichat). C’est une
micro-physique. Nous nous tenons au-dessus, dit Faulkner, non
plus comme des personnes, mais comme deux phalénes ou deux
plumes, invisibles et sourds I'un a l'autre, «au milieu des
nuages furieux et lentement dissipés de la poussiére que nous
nous lancions en hurlant A mort les salauds! Tue! Tue! ». A
chaque état atmosphérique dans cette zone correspond un
diagramme des forces ou des singularités prises dans les rap-
ports : une stratégie. Si les strates sont de la terre, la stratégie
est aérienne, ou océanique. Mais il appartient a la stratégie de
s’actualiser dans la strate, au diagramme de s’actualiser dans
I’archive, a la substance non-stratifiée de se stratifier. S’actuali-
ser, cC’est a la fois s’intégrer et se différencier. Les rapports de
forces informels se différencient en créant deux formes hétéro-
génes, celle des courbes qui passent au voisinage des singulari-
tés (énoncés), celle des tableaux qui les répartissent en figures
de lumiére (visibilités). Et les rapports de forces s’intégrent en
méme temps, précisément dans les relations formelles entre les
deux, d'un coté a l'autre de la différenciation. Cest que les
rapports de forces ignoraient la fissure, qui ne commence
qu’au-dessous, dans les strates. Ils sont aptes a creuser la fissure
en s’actualisant dans les strates, mais aussi a sauter par-dessus,
dans les deux sens, en se différenciant sans cesser de s’intégrer.

Les forces viennent toujours du dehors, d’un dehors plus
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lointain que toute forme d’extériorité. Aussi n'y a-t-il pas
seulement des singularités prises dans les rapports de forces,
mais des singularités de résistance, aptes a modifier ces rap-
ports, a les renverser, a changer le diagramme instable. Et il v
a méme des singularités sauvages, non liées encore, sur la ligne
du dehors elle-méme, et qui bouillonnent particuliérement juste
au-dessus de la fissure. C’est une terrible ligne qui brasse tous
les diagrammes, au-dessus des ouragans mémes, la ligne de
Melville, aux deux bouts libres, qui enveloppe toute 'embar-
cation dans ses méandres compliqués, qui se livre le moment
venu a d’horribles contorsions, et risque toujours d’entrainer un
homme lorsqu’elle file ; ou bien la ligne de Michaux, « aux mille
aberrations », a vitesse moléculaire croissante, « laniére du fouet
d’un charretier en fureur ». Mais, si terrible soit cette ligne, c’est
une ligne de vie qui ne se mesure plus a des rapports de forces,
et qui emporte ’homme au-dela de la terreur. Car, a 'endroit
de la fissure, la ligne fait une boucle, « centre de cyclone, la ou
c’est vivable et ou méme cest par excellence la Vie ». Clest
comme si les vitesses accélérées, de peu de durée, constituaient
«un étre lent » sur une plus longue durée. C’est comme une
glande pinéale, qui ne cesse de se reconstituer en variant sa
direction, tracant un espace du dedans, mais coextensif a toute
la ligne du dehors. Le plus lointain devient intérieur, par une
conversion au plus proche : la vie dans les plis. C'est la chambre
centrale, dont on ne craint plus qu’elle soit vide, puisqu’on y
met le soi. Ici, on devient maitre de sa vitesse, relativement
maitre de ses molécules et de ses singularités, dans cette zone
de subjectivation : 'embarcation comme intérieur de I'extérieur.
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ANNEXE

sur la mort de '’homme
et le surhomme

Le principe général de Foucault est : toute forme est un
composé de rapports de forces. Des forces étant données, on se
demandera donc d’abord avec quelles forces du dehors elles
entrent en rapport, ensuite quelle forme en découle. Soit des
forces dans 'homme : forces d’imaginer, de se souvenir, de
concevoir, de vouloir... On objectera que de telles forces suppo-
sent déja ’homme ; mais ce n’est pas vrai, comme forme. Les
forces dans ’'homme supposent seulement des lieux, des points
d’application, une région de 'existant. De méme des forces
dans I'animal (mobilité, irritabilité...) ne présupposent encore
aucune forme déterminée. Il s’agit de savoir avec quelles autres
forces les forces dans [’homme entrent en rapport, sur telle ou
telle formation historique, et quelle forme résulte de ce composé
de forces. On peut déja prévoir que les forces dans 'homme
n'entrent pas nécessairement dans Jla composition d’une
forme-Homme, mais peuvent s’investir autrement, dans un
autre composé, dans une autre forme : méme sur une courte
période, 'Homme n’a pas toujours existé, et n’existera pas
toujours. Pour que la forme-Homme apparaisse ou se dessine,
il faut que les forces dans 'homme entrent en rapport avec des
forces du dehors trés spéciales.

I. — LA FORMATION HISTORIQUE « CLASSIQUE »

La pensée classique se reconnait 4 sa fagon de penser I'infini.
Cest que toute réalité, dans une force, « égale » perfection,
donc est élevable a l'infini (I'infiniment parfait), le reste étant

131



FOUCAULT

limitation, rien d’autre que limitation. Par exemple, la force de
concevoir est élevable a l'infini, si bien que I'entendement
humain n’est que la limitation d’un entendement infini. Et sans
doute v a-t-il des ordres d’infinité tres différents, mais seule-
ment d’aprés la nature de la limitation qui gréve telle ou telle
force. La force de concevoir peut étre élevée a l'infini directe-
ment, tandis que celle d’imaginer n’est capable que d’un infini
d’ordre inférieur ou dérivé. Le Xxvi° siécle n’ignore pas la
distinction de 'infini et de I'indéfini, mais fait de I'indéfini le
plus bas degré d’infini. La question de savoir si I'étendue
s’attribue a Dieu, ou non, dépend de la répartition de ce qui est
réalité en elle, et de ce qui est limitation, c’est-a-dire de I'ordre
d’infini auquel on peut I'élever. Les textes les plus caractéristi-
ques du xvII® siecle concernent donc la distinction des ordres
d’infinité : linfini de grandeur et l'infini de petitesse selon
Pascal ; 'infini par soi, I'infini par sa cause et U'infini entre des
limites, selon Spinoza; tous les infinis de Leibniz... La pensée
classique n’est certes pas une pensée sereine et dominatrice : elle
ne cesse de se perdre dans I'infini; comme dit Michel Serres,
elle perd tout centre et tout territoire, elle s’angoisse a tenter de
fixer la place du fini entre tous ces infinis, elle veut mettre un
ordre dans I'infini '.

Bref, les forces dans 'homme entrent en rapport avec des
forces d’élévation a I'infini. Celles-ci sont bien des forces du
dehors, puisque I'homme est limité, et ne peut rendre compte
lui-méme de cette puissance plus parfaite qui le traverse. Aussi
le composé des forces dans ’homme, d’une part, et des forces
d’élévation a l'infini qu’elles affrontent, d’autre part, n’est-il pas
une forme-Homme, mais la forme-Dieu. On objecte que Dieu
n’est pas composé, et qu'il est unité absolue, insondable. C’est
vrai, mais la forme-Dieu est composée, pour tous les auteurs du
xviI® siecle. Elle est composée précisément de toutes les forces
directement élevables a 'infini (tantét entendement et volonté,
tantot pensée et étendue, etc.). Quant aux autres forces qui ne
sont élevables que par leur cause, ou entre des limites, elles
tiennent encore a la forme-Dieu, non par essence mais par
conséquence, au point quon peut tirer de chacune d’elles une
preuve de I'existence de Dieu (preuves cosmologique, physico-

1. Serres, Le systéme de Leibniz, P.UF., 11, 648-657.
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téléologique...). Ainsi, sur la formation historique classique, les
forces dans ’homme entrent en rapport avec des forces du
dehors de telle nature que le composé est la forme-Dieu, pas du
tout une forme-Homme. Tel est le monde de la représentation
infinie.

Dans les ordres dérivés, il s’agit de trouver I'élément qui n’est
pas infini par soi, mais qui n’en est pas moins développable a
I'infini, et qui entre par 1a dans un tableau, dans une série
illimitée, dans un continuum prolongeable. C’est le signe des
scientificités classiques, encore au XVIII® siecle : le « caractére »
pour les étres vivants, la « racine » pour les langues, 'argent (ou
bien la terre) pour les richesses’. De telles sciences sont
générales, le général indiquant un ordre d’infinité. Aussi n'y
a-t-il pas de biologie au XVII® siecle, mais une histoire naturelle
qui ne forme pas un systéme sans s’organiser en série; pas
d’économie politique, mais une analyse des richesses; pas de
philologie ou de linguistique, mais une grammaire générale. Les
analyses de Foucault vont détailler ce triple aspect, et y trouver
par excellence les lieux d’un découpage des énoncés. Confor-
mément a sa méthode, Foucault dégage un « sol archéologique »
de la pensée classique, qui fait surgir des affinités inattendues,
mais aussi brise des filiations trop attendues. On évitera par
exemple de faire de Lamarck un précurseur de Darwin : car, s'il
est vrai que le génie de Lamarck est d’introduire de plusieurs
maniéres une historicité dans les étres vivants, c’est encore du
point de vue de la série animale, et pour sauver cette idée de
la série, menacée par de nouveaux facteurs. A la différence de
Darwin, Lamarck appartient au «sol » classique’. Ce qui
définit ce sol, ce qui constitue cette grande famille d’énoncés
dits classiques, fonctionnellement, c’est cette opération de
développement a l'infini, de formation de continuums, de
déploiement de tableaux : déplier, toujours déplier — « expli-
quer ». Qu’est-ce que Dieu, sinon l'universelle explication, le
déploiement supréme ? Le dépli apparait ici comme un concept
fondamental, premier aspect d’une pensée opératoire qui s'in-

2. MC, ch. v, v, vi

3. MC, 243. Les études exemplaires de Daudin, sur Les classes zoologiques et l'idée
de série animale, avaient montré comment la classification a I'age classique se déve-
loppait suivant des séries.
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carne dans la formation classique. D'ot la fréquence du mot
« dépli » chez Foucault. Si la clinique appartient a cette forma-
tion, c’est parce qu'elle consiste a déplier les tissus sur des
« plages a deux dimensions », et a développer les symptomes
en série dont les compositions sont infinies .

II. — LA FORMATION HISTORIQUE DU XIX® SIECLE

La mutation consiste en ceci : les forces dans 'homme entrent
en rapport avec de nouvelles forces du dehors, qui sont des
forces de finitude. Ces forces, c’est la Vie, c’est le Travail et c’est
le Langage : triple racine de la finitude, qui va faire naitre la
biologie, I'économie politique et la linguistique. Et sans doute
sommes-nous habitués a cette mutation archéologique : on fait
souvent remonter a2 Kant une telle révolution ou la « finitude
constituante » vient remplacer I'infini originaire’. Que la fini-
tude soit constituante, quoi de plus inintelligible pour I'age
classique ? Foucault toutefois apporte a ce schéma un élément
trés nouveau : alors qu'on nous disait seulement que ’homme
prend conscience de sa propre finitude, sous des causes histori-
quement déterminables, Foucault insiste sur la nécessité d’in-
troduire deux moments bien distincts. Il faut que la force dans
'homme commence par affronter et étreindre les forces de
finitude comme des forces du dehors : c’est hors de soi qu’elle
doit se heurter a la finitude. Ensuite et seulement ensuite, dans
un second temps, elle en fait sa propre finitude, elle en prend
nécessairement conscience comme de sa propre finitude. Ce qui
revient a dire que, lorsque les forces dans 'homme entrent en
rapport avec des forces de finitude venues du dehors, alors et
alors seulement l'ensemble des forces compose la forme-
Homme (et non plus la forme-Dieu). Incipit Homo.

C’est 1a que la méthode d’analyse des énoncés se révele une
micro-analyse, distinguant deux temps 12 ou 'on n’en voyait
qu’un seul ®. Le premier temps consiste en ceci : quelque chose

4. NC, 119, 138.

5. Ce theme a trouvé son expression la plus poussée dans le livre de Vuillemin,
L'héritage kantien et la révolution copernicienne, P.U.F.

6. Dans MC, Foucault rappelle constamment la nécessité de distinguer deux temps,
mais ceux-ci ne sont pas toujours définis de la méme fagon : tantét, en un sens étroit,
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vient briser les séries, fracturer les continuums, qui ne sont plus
développables en surface. C’est comme 'avénement d’une
nouvelle dimension, une profondeur irréductible qui vient
menacer les ordres de la représentation infinie. Avec Jussieu,
Vicq d’Azir et Lamarck, la coordination et la subordination des
caractéres, dans une plante ou un animal, bref, une force
d’organisation vient imposer une répartition d’organismes qui
ne se laissent plus aligner, mais tendent a se développer chacun
pour son compte (et I'anatomie pathologique accentue cette
tendance en découvrant une profondeur organique ou un
« volume pathologique »). Avec Jones, une force de flexion
vient altérer 'ordre des racines. Avec Adam Smith, une force de
travail (le travail abstrait, le travail quelconque qui n’est plus
saisi sous telle ou telle qualité) vient altérer I'ordre des richesses.
Ce n’est pas que l'organisation, la flexion, le travail aient été
ignorés par I'age classique. Mais ils jouaient le role de limitations
n’empéchant pas les qualités correspondantes d’étre élevées a
I'infini, ou de se déployer a l'infini, ne fiit-ce qu’en droit. Tandis
que maintenant ils se dégagent de la qualité, pour creuser
quelque chose d’inqualifiable, d’impossible a représenter, et qui
est aussi bien la mort dans la vie, la peine et la fatigue dans le
travail, le bégaiement ou I'aphasie dans le langage. Méme la
terre va découvrir son essentielle avarice, et se destitue de son
ordre apparent d’infinité’.

Alors tout est prét pour le second moment, pour une
biologie, pour une économie politique, pour une linguistique. Il
suffit que les choses, les vivants et les mots se replient sur cette
profondeur comme nouvelle dimension, qu'ils se rabattent sur
ces forces de finitude. Il n’y a plus seulement force d’organisa-
tion dans la vie, mais des plans d’organisation spatio-temporels,
irréductibles entre eux, d’apres laquelle les vivants se dissémi-
ment (Cuvier). Il n’y a plus seulement force de flexion dans le
langage, mais des plans d’apres lesquels les langues affixes ou
a flexion se distribuent, et ou la suffisance des mots et des
lettres fait place aux inter-relations sonores, le langage lui-méme

ce sont les choses qui regoivent d’abord une historicité propre, et 'homme qui
s'approprie cette historicité dans un second temps (380-381) ; tantét, en un sens plus
large, ce sont les « configurations » qui changent d’abord, puis leur « mode d'étre »
(233).

7. MC, 268.
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ne se définissant plus par ses désignations et significations, mais
renvoyant a des « vouloirs collectifs » (Bopp, Schlegel). Il n’y a
plus seulement force de travail producteur, mais des conditions
de production d’apres lesquelles le travail lui-méme se rabat sur
le capital (Ricardo), avant que n’apparaisse ['inverse, le rabat-
tement du capital sur le travail extorqué (Marx). Partout le
comparé remplace le général cher au xvII® siécle : une anatomie
comparée, une philologie comparée, une économie comparée.
Partout c’est le Pli qui domine maintenant, suivant la terminolo-
gie de Foucault, deuxiéme aspect de la pensée opératoire qui
s’incarne dans la formation du Xix° siécle. Les forces dans
I’homme se rabattent ou se plient sur cette nouvelle dimension
de finitude en profondeur, qui devient alors la finitude de
’homme méme. Le pli, dit constamment Foucault, c’est ce qui
constitue une « épaisseur », aussi bien un « creux ».

Pour mieux comprendre comment le pli devient la catégorie
fondamentale, il suffit d’interroger la naissance de la biologie.
On y trouve tout ce qui donne raison a Foucault (et qui vaut
aussi pour les autres domaines). Lorsque Cuvier distingue
quatre grands embranchements, il ne définit pas des généralités
plus vastes que les genres et les classes, mais au contraire des
fractures qui vont empécher tout continuum d’espéces de se
grouper en termes de plus en plus généraux. Les embranche-
ments ou plans d’organisation mettent en jeu des axes, des
orientations, des dynamismes d’aprés lesquels le vivant se plie
de telle ou telle maniére. C’est pourquoi I'ceuvre de Cuvier se
prolonge dans I'embryologie comparée de Baér, d’apres les
plissements des feuillets germinatifs. Et, quand Geoffroy
Saint-Hilaire oppose aux plans d’organisation de Cuvier 'idée
d’un seul et méme plan de composition, c’est encore une
méthode de pliage qu’il invoque : on passera du vertébré au
céphalopode, si 'on rapproche les deux parties de 'épine du
dos de vertébré, si 'on raméne sa téte vers les pieds, son bassin
vers sa nuque...°. Si Geoffroy appartient au méme « sol archéo-
logique » que Cuvier (conformément a la méthode d’analyse des
énoncés de Foucault), c’est parce que tous deux invoquent le

8. Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophte zoologique (qui contient la polémi-
que avec Cuvier sur le pliage).
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pli, 'un comme une troisiéme dimension qui rend impossible
le passage en surface d’un type a l'autre, I'autre comme une
troisieme dimension qui opére les passages en profondeur. Et
encore Cuvier, Geoffroy et Baér ont-ils en commun de résister
A Pévolutionnisme. Mais Darwin fondera la sélection naturelle
sur I'avantage du vivant, dans un milieu donné, a faire diverger
les caractéres et creuser les différences. Cest parce qu'ils se
plient de diverses maniéres (tendance a diverger), qu'un
maximum de vivants pourront survivre dans un méme lieu. Si
bien que Darwin appartient encore au méme sol que Cuvier, par
opposition avec Lamarck, dans la mesure ou il fonde son
évolutionnisme sur I'impossibilité d’une mise en convergence et
Peffondrement d’un continuum sériel’.

Si le pli et le dépli animent non seulement les conceptions de
Foucault, mais son style méme, c’est parce qu’ils constituent
une archéologie de la pensée. On s’étonnera moins peut-étre
que Foucault rencontre Heidegger précisément sur ce terrain.
Il s’agit d’'une rencontre plus que d’une influence, dans la
mesure ou le pli et le dépli ont chez Foucault une origine, un
usage, une destination trés différents de ceux de Heidegger.
Selon Foucault, il s’agit d’un rapport de forces, ou des forces
régionales affrontent tantot des forces d’élévation a linfini
(dépli), de maniére a constituer une forme-Dieu, tantot des
forces de finitude (pli), de maniére a constituer une forme-
Homme. C’est une histoire nietzschéenne plutdt que heidegge-
rienne, une histoire rendue a Nietzsche, ou rendue a la ve. « Il
n'y a d’étre que parce qu'il y a vie... L'expérience de la vie se
donne donc comme la loi la plus générale des étres... mais cette
ontologie dévoile moins ce qui fonde les &tres que ce qui les
porte un instant 2 une forme précaire... » 10

9. Sur la grande « coupure » opérée par Cuvier, Lamarck appartenant encore a
I'histoire naturelle classique, tandis que Cuvier rend possible une Histoire du vivant
qui se manifestera avec Darwin : MC, 287-289, et 307 (« I'évolutionnisme constitue
une théorie biologique, dont la condition de possibilité fut une biologie sans évolution,
celle de Cuvier »).

10. MC, 291 (ce texte, qui survient a propos de la biologie du XIx%, nous semble
avoir une plus grande portée et exprimer un aspect constant de la pensée de Foucault).
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III. VERS UNE FORMATION DE L’AVENIR ?

Que toute forme soit précaire est évident, puisqu'elle dépend
des rapports de forces et de leurs mutations. On défigure
Nietzsche quand on en fait le penseur de la mort de Dieu. C’est
Feuerbach le dernier penseur de la mort de Dieu : il montre
que, Dieu n’ayant jamais été que le dépli de 'homme, '’homme
doit plier et replier Dieu. Mais, pour Nietzsche, c’est une vieille
histoire; et comme les vieilles histoires ont pour propre de
multiplier leurs variantes, Nietzsche multiplie les versions de la
mort de Dieu, toutes comiques ou humoristiques, comme
autant de variations sur un fait acquis. Mais ce qui I'intéresse,
c’est la mort de ’homme. Tant que Dieu existe, c’est-a-dire tant
que la forme-Dieu fonctionne, 'homme n’existe pas encore.
Mais, quand la forme-Homme apparait, elle ne le fait qu’en
comprenant déja la mort de 'homme, de trois maniéres au
moins. D’une part, ou ’homme pourrait-il trouver le garant
d’une identité, en l'absence de Dieu?'’. D’autre part, la
forme-Homme ne s’est elle-méme constituée que dans les plis
de la finitude : elle met la mort dans ’homme (et, nous Iavons
vu, moins a la maniére de Heidegger qu’a la maniére de Bichat,
qui pensait la mort sur le mode d’une « mort violente » ?).
Enfin, les forces de finitude elles-mémes font que ’homme
n’existe qu'a travers la dissémination des plans d’organisation
de vie, la dispersion des langues, la disparité des modes de
production, qui impliquent que la seule « critique de la connais-
sance » est une « ontologie de I'anéantissement des étres » (non
seulement la paléontologie, mais I'ethnologie) . Mais que veut
dire Foucault quand il dit que, sur la mort de ’homme, il n’y
a pas de quoi pleurer'*? En effet, cette forme a-t-elle été

11. C'est le point sur lequel insiste Klossowski dans Nietzsche et le cercle vicieux,
Mercure de France.

12. C’est Bichat, nous I'avons vu, qui rompt avec la conception classique de la mort,
comme instant décisif insécable (la formule de Malraux reprise par Sartre, la mort c’est
ce qui « transforme la vie en destin », appartient encore a la conception classique). Les
trois grandes nouveautés de Bichat, c’est poser la mort comme coextensive a la vie, en
faire le résultat global de morts partielles, et surtout prendre pour modéle la « mort
violente » au lieu de la « mort naturelle » (sur les raisons de ce dernier point, cf.
Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Gauthier-Villars, 160-166). Le livre de
Bichat est le premier acte d’une conception moderne de la mort.

13. Cf. MC, 291.

14. QA, 101 : « retenons nos larmes... »
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bonne ? A-t-elle su enrichir ou méme préserver les forces dans
’homme, force de vivre, force de parler, force de travailler ?
A-t-elle épargné aux hommes existants la mort violente ? La
question toujours reprise est donc celle-ci : si les forces dans
’homme ne composent une forme qu'en entrant en rapport
avec des forces du dehors, avec quelles nouvelles forces ris-
quent-elles d’entrer en rapport maintenant, et quelle nouvelle
forme peut-il en sortir qui ne soit plus Dieu ni 'Homme ? C’est
la position correcte du probleme que Nietzsche appelait «le
surhomme ».

C’est un probléme dans lequel on ne peut que se contenter
d’indications trés discrétes, 2 moins de tomber dans la bande
dessinée. Foucault est comme Nietzsche, il ne peut indiquer que
des ébauches, au sens embryologique, non encore fonctionnel-
les °. Nietzsche disait : 'homme a emprisonné la vie, le sur-
homme est ce qui libére la vie dans I'homme méme, au profit
d’une autre forme... Foucault donne une indication trés cu-
rieuse : s'il est vrai que la linguistique du XIX® siécle humaniste
s’est constituée sur la dissémination des langues, comme con-
dition d’un « nivellement du langage » au titre d’objet, un
contrecoup s'est ébauché, dans la mesure ou la littérature
prenait une toute nouvelle fonction, qui consistait au contratre
a « rassembler » le langage, a faire valoir un « étre du langage »
au-dela de ce qu'il désigne et signifie, au-dela des sons mémes .
Ce qui est curieux, c’est que Foucault donne ici au langage, dans
sa belle analyse de la littérature moderne, un privilege qu'il
refuse a la vie et au travail : il pense que la vie et le travail,
malgré leur dispersion concomitante a celle du_langage,
n’avaient pas perdu le rassemblement de leur étre”. Il nous
semble pourtant que, dans leur dispersion respective, le travail,
la vie n’ont pu se rassembler chacun que dans une sorte de
décrochage, par rapport a I'économie ou a la biologie, exacte-
ment comme le langage n’a pu accéder au rassemblement que
dans le décrochage de la littérature par rapport a la linguistique.

15. MC, 397-398.

16. MC, 309, 313, 316-318, 395-397 (sur les caractéres de la littérature moderne
comme « expérience de la mort..., de la pensée impensable..., de la répétition..., de la
finitude... »).

17. Sur les raisons de cette situation spéciale du langage selon Foucault, MC, d'une
part 306-307, d’autre part 315-316.
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Il a fallu que la biologie saute dans la biologie moléculaire, ou
que la vie dispersée se rassemble dans le code génétique. Il a
fallu que le travail dispersé se rassemble ou se regroupe dans les
machines de troisiéme espéce, cybernétiques et informatiques.
Quelles seraient les forces en jeu, avec lesquelles les forces dans
'homme entreraient alors en rapport ? Ce ne serait plus I'élé-
vation a I'infini, ni la finitude, mais un fini-illimité, en appelant
ainsi toute situation de force ou un nombre fini de composants
donne une diversité pratiquement illimitée de combinaisons. Ce
ne serait ni le pli ni le dépli qui constituerait le mécanisme
opératoire, mais quelque chose comme le Surpl, dont témoi-
gnent les plissements propres aux chaines du code génétique,
les potentialités du silicium dans les machines de troisiéme
espéce, autant que les contours de la phrase dans la littérature
moderne, quand le langage « n’a plus qu’a se recourber dans un
perpétuel retour sur soi ». Cette littérature moderne qui creuse
une « langue étrangere dans la langue », et qui, 4 travers un
nombre illimité de constructions grammaticales superposées,
tend vers une expression atypique, agrammaticale, comme vers
la fin du langage (on y marquerait, entre autres et par exemple,
le livre de Mallarmé, les répétitions de Péguy, les souffles
d’Artaud, les agrammaticalités de Cummings, les pliures de
Burroughs, cut-up et fold-in, mais aussi les proliférations de
Roussel, les dérivations de Brisset, les collages de Dada...). Et
le fini-illimité ou le surpli, n’est-ce pas ce que Nietzsche tragait
déja, sous le nom d’éternel retour ?

Les forces dans 'homme entrent en rapport avec des forces
du dehors, celles du silicium qui prend sa revanche sur le
carbone, celles des composants génétiques qui prennent leur
revanche sur I'organisme, celles des agrammaticaux qui pren-
nent leur revanche sur le signifiant. A tous ces égards, il faudrait
étudier les opérations de surpli, dont la « double hélice » est le
cas le plus connu. Qu’est-ce que le surhomme ? C’est le com-
posé formel des forces dans I’homme avec ces nouvelles forces.
Cest la forme qui découle d’un nouveau rapport de forces.
L’homme tend a libérer en /ui la vie, le travail et le langage. Le
surhomme, c’est, suivant la formule de Rimbaud, I'homme
chargé des animaux méme (un code qui peut capturer des
fragments d’autres codes, comme dans les nouveaux schémas
d’évolution latérale ou rétrograde). C’est 'homme chargé des
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roches elles-mémes, ou de l'inorganique (1a ou régne le sili-
cium). C’est 'homme chargé de I'étre du langage (de « cette
région informe, muette, insignifiante, ou le langage peut se
libérer » méme de qu'il a a dire) **. Comme dirait Foucault, le
surhomme est beaucoup moins que la disparition des hommes
existants, et beaucoup plus que le changement d’un concept :
Cest 'avénement d’une nouvelle forme, ni Dieu ni '’homme,
dont on peut espérer qu'elle ne sera pas pire que les deux
précédentes.

18. MC, 395. La leure de Rimbaud n'invoque pas seulement le langage ou la
littérature, mais les deux autres aspects : I'homme de I'avenir est chargé de la langue
nouvelle, mais aussi des animaux méme, et de I'informe (A Paul Demeny, Pléiade,

255).
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maniére a constituer une nouvelle conception du Pouvoir ? —
Pourquoi faut-il un troisieme axe, qui permette de « franchir la o

ligne » ? Quelle est cette Ligne du Dehors toujours invoquée par

a
Foucault ? Quel en est le sens politique, littéraire, philoso- G l L L E S D E L E U Z E

phique ? -
En quoi la « mort de 'homme » est-elle un événement qui n’est x F O u C a u l t
ni triste ni catastrophique, mais une mutation dans les choses *

et la pensée ?
Ce livre se propose d'analyser ces questions et réponses de
Foucault, qui forment une des plus grandes philosophies du

Xx° siécle, ouvrant un avenir du langage et de la vie.

roucault

« Gilles Deleuze a écrit un texte purificateur. Il balaie les bétises et les
miasmes, éclaire comme au laser les points stratégiques. Un texte
décisif : il donne a saisir la pensée-Foucault dans sa cohérence totale, et
a entrevoir sa plus grande amplitude. Que ce soit pour le soutenir ou le
combattre, il ne sera plus possible de lire Foucault sans s'y référer [...| Il
y a, au-deld de leur complicité amicale, tout autre chose : un jeu
réciproque de provocation a penser, une fagon trés inattendue de se
répondre, bref, un fort singulier dialogue dont I'histoire de la philoso-
phie, semble-t-il, n'offre pas d’exemple. »

ROGER-PoL DRrolT, Le Monde

3270 H LES EDITIONS DE MINUIT

7218831 Isbn : 2-7073-1883-3 Photo : Héléne Bamberger



