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Avant-propos

Ce sont six etudes, relativement independantes.

Les deux premieres ont d'abord paru dans la revue Critique

n° 274, et n° 343. Elles sont reprises ici, modifiees et augmen-

tees.

Les textes cites de Michel Foucault le sont sous les abrevia-

tions suivantes :

HF : Histoire de la folie a I'age classique, Plon, 1961, puis

Gallimard (nous nous reportons a cette derniere edition).

RR : Raymond Roussel, Gallimard, 1963.

NC : Naissance de la clinique, P.U.F., 1963.

MC : Les mots et les choses, Gallimard, 1966.

PDD : « La pensee du dehors », Critique, juin 1966.

QA : « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Bulletin de la Societe

francaise de philosophie, 1969.

AS : L'arcbeologie du savoir, Gallimard, 1969.

GL : Preface a La grammaire logique de Jean-Pierre Brisset,

Tchou, 1970.

OD : L'ordre du discours, Gallimard, 1971.

NGH : Nietzsche, la genealogie, I'histoire, in « Hommage a Jean

Hyppolite», P.U.F., 1971.

CNP : Ceci nest pas une pipe, Fata Morgana, 1973.

MPR : Moi Pierre Riviere..., Gallimard -Julliard, ouvrage

collectif, 1973.

SP : Surveiller et punir, Gallimard, 1975.

VS : La volonte de savoir (Histoire de la sexualite I),

Gallimard, 1976.

VHI : « La vie des hommes infames », Les cahiers du chemin,

1911.

UP : Vusage des plaisirs (Histoire de la sexualite II), Galli-

mard, 1984.

SS : Le souci de soi (Histoire de la sexualite III), 1984.
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un nouvel archiviste

(« Varcheologie du savoir »)

Un nouvel archiviste est nomme dans la ville. Mais est-il a

proprement parler nomme ? N'est-ce pas sur ses propres ins-

tructions qu'il agit ? Des gens haineux disent qu'il est le

nouveau representant d'une technologie, d'une technocratic

structurale. D'autres, qui prennent leur betise pour un mot

d'esprit, disent que c'est un suppot d'Hitler ; ou du moins qu'il

offense aux droits de l'homme (on ne lui pardonne pas d'avoir

annonce la « mort de l'homme ») . D'autres disent que c'est un

simulateur qui ne peut s'appuyer sur aucun texte sacre, et qui

ne cite guere les grands philosophes. D'autres, au contraire, sen

disent que quelque chose de nouveau, profondement nouveau,

est ne en philosophic, et que cette ceuvre a la beaute de ce
||

qu'elle recuse : un matin de fete.

Tout commence en tout cas comme dans un reck de Gogol

(plus encore que de Kafka). Le nouvel archiviste annonce qu'il

ne tiendra plus compte que des enonces. II ne s'occupera pas

de ce qui faisait, de mille manieres, le soin des archivistes

precedents : les propositions et les phrases. II negligera la

hierarchie verticale des propositions qui s'etagent les unes sur

les autres, mais aussi la lateralite des phrases ou chacune semble

repondre a une autre. Mobile, il s'installera dans une sorte de

diagonale, qui rendra lisible ce qu'on ne pouvait pas apprehen-

der d'ailleurs, precisement les enonces. Une logique atonale ? II

est normal qu'on ressente une inquietude. Car l'archiviste fait

1. Apres la parution de MC, un psychanalyste procedait a une longue analyse qui

rapprochait ce livre de Mem Kampf. Plus recemment le relais est pris par ceux qui

opposent a Foucault les droits de l'homme...
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expres de ne pas donner d'exemples. II considere qu'il n'a pas

cesse d'en donner naguere, meme s'il ne savait pas lui-meme,

a ce moment-la, que c'etaient des exemples. Maintenant, le seul

exemple formel qu'il analyse est fait expres pour inquieter : une

serie de lettres que je trace au hasard, ou que je recopie dans

l'ordre ou elles sont sur le clavier d'une machine a ecrire. « Le

clavier d'une machine a ecire n'est pas un enonce; mais cette

meme serie de lettres, A, Z, E, R, T, enumeree dans un manuel

de dactylographie, est l'enonce de l'ordre alphabetique adopte

par les machines franchises » . De telles multiplicites n'ont

aucune construction linguistique reguliere ; ce sont pourtant des

enonces. Azert ? Habitue aux autres archivistes, chacun se

demande comment, dans ces conditions, il est capable de

produire des enonces.

D'autant que Foucault explique que les enonces sont essen-

tiellement rares. Non seulement en fait, mais en droit : ils sont

inseparables d'une loi et d'un effet de rarete. C'est meme un des

traits qui les opposent aux propositions et aux phrases. Car, des

propositions, on peut toujours en concevoir autant qu'on veut,

autant qu'on aurait pu en exprimer les unes « sur » les autres

conformement a la distinction des types ; et la formalisation

comme telle n'a pas a distinguer le possible et le reel, elle fait

foisonner des propositions possibles. Quant a ce qui est reelle-

ment dit, sa rarete de fait vient de ce qu'une phrase en nie

d'autres, en empeche d'autres, contredit ou refoule d'autres

phrases ; si bien que chaque phrase est encore engrossee de tout

ce qu'elle ne dit pas, d'un contenu virtuel ou latent qui en

multiplie le sens, et qui s'offre a ['interpretation, formant un

« discours cache », veritable richesse en droit. Une dialectique

des phrases est toujours soumise a la contradiction, ne serait-ce

que pour la surmonter ou pour l'approfondir ; une typologie des

propositions est soumise a l'abstraction, qui fait correspondre a

chaque niveau un type superieur a ses elements. Mais la

contradiction et l'abstraction sont les procedes du foisonnement

des phrases et des propositions, comme la possibility d'opposer

toujours une phrase a une phrase, ou de former toujours une

proposition sur une proposition. Les enonces, au contraire, sont

inseparables d'un espace de rarete dans lequel ils se distribuent,

2. AS, 114.

12

UN NOUVEL ARCHIVISTE

d'apres un principe de parcimonie ou meme de deficit. II n'y a

ni possible ni virtuel dans le domaine des enonces, tout y est

reel, et toute realite y est manifeste ; seul compte ce qui a ete

formule, la, a tel moment, et avec telles lacunes, tels blancs. II

est certain pourtant que les enonces peuvent s'opposer, et se

hierarchiser en niveaux. Mais, dans deux chapitres, Foucault

montre avec rigueur que les contradictions d'enonces n'existent

que par une distance positive mesurable dans l'espace de rarete,

et que les comparaisons d'enonces se rapportent a une diago-

nale mobile qui permet, dans cet espace, de confronter directe-

ment un meme ensemble a des niveaux differents, mais aussi

de choisir directement a un meme niveau certains ensembles

sans tenir compte des autres qui en font cependant partie (et

qui supposeraient une autre diagonale)
3

. C'est l'espace rarefie

qui permet ces mouvements, ces transports, ces dimensions et

decoupages inusites, cette « forme lacunaire et dechiquetee »

qui fait qu'on s'etonne, en matiere d'enonces, de ce que non

seulement peu de choses sont dites, mais « peu de choses

peuvent etre dites »
4

. Quelles vont etre les consequences de cette

transcription de la logique dans l'element de la rarete ou de la

dispersion, qui n'a rien a voir avec le negatif, et forme au

contraire la « positivite » prop re aux enonces ?

Mais aussi Foucault se fait plus rassurant : s'il est vrai que les

enonces sont rares, essentiellement rares, il n'y a nul besoin

d'originalite pour en produire. Un enonce represente toujours

une emission de^singularites, de points singuliers qui se distri-

buent dans un espace correspondant. Les formations et trans-

formations de ces espaces eux-memes posent, nous le verrons,

des problemes topologiques qui s'expriment tres mal en termes

de creation, commencement ou fondement. A plus forte raison,

dans un espace considere, il importe fort peu qu'une emission

se fasse pour la premiere fois, ou bien soit une reprise, une

reproduction. Ce qui compte est la regularite de l'enonce : non

pas une moyenne, mais une courbe. L'enonce en effet ne se

3. AS, IV1

panic, ch. 3 et 4. Foucault remarquc que, dans MC, il s'est intercsse a

trois formations de meme niveau, Histoirc naturelle, Analyse des richesscs, Gram-
maire gencrale; mais qu'il aurait pu considerer d'autres formations (critique biblique,

rhetorique, histoire...) ; quitte a decouvrir « un rescau interdiscursif qui ne se super-

poserait au premier, mais le croiserait en certains points » (208).

4. AS, 157.
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confond pas avec 1'emission de singularites qu'il suppose, mais

avec 1'allure de la courbe qui passe a leur voisinage, et plus

generalement avec les regies du champ ou elles se distribuent

et se reproduisent. C'est cela, une regularite enonciative.

« L'opposition originalite-banalite n'est done pas pertinente :

entre une formulation initiale et la phrase qui, des annees, des

siecles plus tard, la repete plus ou moins exactement, [la

description archeologique] n'etablit aucune hierarchie de va-

leur ; elle ne fait pas de difference radicale. Elle cherche seule-

ment a etablir la regularite des enonces »
5

. La question de

l'originalite se pose d'autant moins que celle de l'origine ne se

pose pas du tout. II n'y a pas besoin d'etre quelqu'un pour

produire un enonce, et l'enonce ne renvoie a aucun cogito, ni

sujet transcendantal qui le rendrait possible, ni Moi qui le

prononcerait pour la premiere fois (ou le re-commencerait), ni

Esprit du Temps qui le conserverait, le propagerait et le

recouperait
6

. II y a bien des « places » de sujet pour chaque

enonce, d'ailleurs tres variables. Mais, precisement parce que

des individus differents peuvent y venir, dans chaque cas,

l'enonce est l'objet specifique d'un cumul d'apres lequel il se

conserve, se transmet ou se repete. Le cumul est comme la

constitution d'un stock, il n'est pas le contraire de la rarete, mais

un effet de cette meme rarete. Aussi remplace-t-il les notions

d'origine, et de retour a l'origine : comme le souvenir bergso-

nien, l'enonce se conserve en soi, dans son espace, et vit pour

autant que cet espace dure ou est reconstitue.

Autour d'un enonce, nous devons distinguer trois cercles

comme trois tranches d'espace. D'abord un espace collateral,

associe ou adjacent, forme par d'autres enonces qui font partie

du meme groupe. La question de savoir si c'est l'espace qui

definit le groupe, ou, au contraire, le groupe d'enonces qui

definit l'espace, a peu d'interet. II n'y a ni espace homogene
indifferent aux enonces, ni enonces sans localisation, les deux

se confondant au niveau des regies de formation. L'important,

c'est que ces regies de formation ne se laissent reduire ni a des

axiomes, comme pour les propositions, ni a un contexte, comme
pour les phrases. Des propositions renvoient verticalement a

5. AS, 188 (et sur l'assimilation enonce-courbe, 109).

6. AS, 207 (notamment la critique de la Weltanschauung).
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des axiomes de niveau superieur, qui determinent des cons-

tantes intrinseques et definissent un systeme homogene. C'est

meme une des conditions de la linguistique, d'etablir de tels

systemes homogenes. Quant aux phrases, elles peuvent avoir un

de leurs membres dans un systeme, un autre dans un autre

systeme, en fonction de variables exterieures. Tout autre est

l'enonce : il est inseparable d'une variation inherente par la-

quelle nous ne sommes jamais dans un systeme, mais ne cessons

de passer d'un systeme a l'autre (meme a l'interieur d'une

meme langue). L'enonce n'est ni lateral ni vertical, il est trans-

versal, et ses regies sont de meme niveau que lui. Peut-etre

Foucault et Labov sont-ils proches l'un de l'autre, notamment

quand Labov montre comment un jeune Noir ne cesse de passer

d'un systeme « black english » a un systeme « americain stan-

dard », et inversement, sous des regies elles-memes variables ou

facultatives qui permettent de definir des regularites, non des

homogeneites
7

. Meme quand ils semblent operer dans une

meme langue, les enonces d'une formation discursive passent de

la description a l'observation, au calcul, a l'institution, a la

prescription, comme par autant de systemes ou de langues
8

. Ce
qui « forme » un groupe ou une famille d'enonces, ce sont done

des regies de passage ou de variation, de meme niveau, qui font

de la « famille » comme telle un milieu de dispersion et d'he-

terogeneite, le contraire d'une homogeneite. Tel est l'espace

associe ou adjacent : chaque enonce est inseparable des enonces

heterogenes auxquels il est lie par des regies de passage (vec-

teurs). Et non seulement ainsi chaque enonce est inseparable

d'une multiplicite « rare » et reguliere a la fois, mais chaque

enonce est une multiplicite : une multiplicite et non pas une

structure ou un systeme. Topologie des enonces qui s'oppose a

7. Cf. Labov, Sociolinguistique, Ed. de Minuit, 262-265. Ce qui est essentiel chez

Labov, c'est l'idee de regies sans constante ni homogeneite. Nous pourrions invoquer

un autre exemple, plus proche des recherches ulterieures de Foucault : lorsque

Krafft-Ebing fait sa grande compilation des perversions sexuelles, Psychopathia sexualis,

les phrases allemandes component des segments en latin, des que l'objet de l'enonce

devient trop cru. II y a perpetuellement passage d'un systeme a l'autre dans les deux

sens. On dira que c'est en raison de circonstances ou de variables exterieures (pudeur,

censure) ; et c'est vrai du point de vue de la phrase. Mais, du point de vue de l'enonce,

les enonces de sexualite chez Krafft-Ebing sont inseparables d'une variation propre-

ment inherente. II ne serait pas difficile de montrer que tout enonce est dans ce cas.

8. AS, 48 (l'exemple des enonces medicaux au XLX
e
siecle).
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la typologie des propositions comme a la dialectique des

phrases. Nous croyons qu'un enonce, une famille d'enonces,

une formation discursive, selon Foucault, se definit d'abord par

des lignes de variation inherente ou par un champ de vecteurs

qui se distribuent dans l'espace associe : c'est l'enonce comme
sjonction primitive, ou le premier sens de « regularite ».

La seconde tranche d'espace, c'est l'espace correlatif, qu'on ne

confondra pas avec l'associe. Cette fois, il s'agit du rapport de

l'enonce, non plus avec d'autres enonces, mais avec ses sujets,

ses objets, ses concepts. II y a des chances pour que Ton
decouvre ici de nouvelles differences entre l'enonce d'une part,

et d 'autre part les mots, les phrases ou les propositions. Les

phrases en effet renvoient a un sujet dit d'enonciation, qui

semble avoir le pouvoir de faire commencer le discours : il s'agit

du JE comme personne linguistique irreductible au IL, meme
quand il n'est pas explicitement formule, le « Je » comme
embrayeur ou sui-referentiel. La phrase est done analysee du
double point de vue de la constante intrinseque (la forme du

Je), et des variables extrinseques (celui qui dit Je venant remplir

la forme). II en est tout autrement pour l'enonce : celui-ci ne

renvoie pas a une forme unique, mais a des positions intrinse-

ques tres variables qui font partie de l'enonce meme. Par

exemple, si un enonce « litteraire » renvoie a un auteur, une

lettre anonyme renvoie aussi a un auteur, mais en un tout autre

sens, et une lettre ordinaire renvoie a un signataire, un contrat

renvoie a un garant, une aftiche a un redacteur, un recueil a un
compilateur ... Or tout cela fait partie de l'enonce, bien que cela

ne fasse pas partie de la phrase : c'est une fonction derivee de

la primitive, une fonction derivee de l'enonce. Le rapport de

l'enonce a un sujet variable constitue lui-meme une variable

intrinseque de l'enonce. « Longtemps je me suis couche de
bonne heure... » : la phrase est la meme, mais l'enonce n'est pas

le meme, suivant qu'on la rapporte a un sujet quelconque, ou
a l'auteur Proust qui commence ainsi la Recherche et qui

l'attribue a un narrateur. Bien plus, done, un meme enonce peut

avoir plusieurs positions, plusieurs places de sujet : un auteur

et un narrateur, ou bien un signataire et un auteur, comme dans

le cas d'une lettre de Mme de Sevigne (le destinataire n'etant

9. QA, 83. Et AS, 121-126 (notamment le cas des enonces scientifiques).
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pas le meme dans les deux cas), ou bien un rapporteur et un

rapporte, comme dans le discours indirect (et surtout dans le

discours indirect libre ou les deux positions de sujet s'insinuent

l'une dans l'autre). Mais toutes ces positions ne sont pas les

figures d'un Je primordial dont l'enonce deriverait : au con-

traire, elles derivent de l'enonce lui-meme, et a ce titre sont les

modes dune « non-personne », d'un « IL » ou d'un « ON », « II

parle », « On parle », qui se specifie d'apres la famille d'enon-

ces. Foucault rejoint Blanchot qui denonce toute personnologie

linguistique, et situe les places de sujet dans Tepaisseur d'un

murmuie anonyme. C'est dans ce murmure sans commence-

ment ni fin que Foucault voudra prendre place, la ou les

enonces lui en assignent une
10

. Et peut-etre ce sont les enonces

les plus emouvants de Foucault.

On en dira autant pour les objets et les concepts de l'enonce.

Une proposition est censee avoir un referent. C'est-a-dire que

la reference ou l'intentionalite est une constante intrinseque de

la proposition, tandis que l'etat de choses qui vient (ou non) la

remplir est une variable extrinseque. Mais il n'en est pas de

meme pour l'enonce : celui-ci a un « objet discursif » qui ne

consiste nullement en un etat de choses vise, mais derive au

contraire de l'enonce meme. C'est un objet derive qui se definit

precisement a la limite des lignes de variation de l'enonce

comme fonction primitive. Aussi ne sert-il a rien de distinguer

des types d'intentionalite differents, dont les uns pourraient

etre remplis par des etats de choses, et dont les autres reste-

raient vides, etant alors fictifs ou imaginaires en general (j'ai

rencontre une licorne), ou meme absurdes en general (un cercle

carre). Sartre disait que, a la difference des elements hypnago-

giques constants et du monde commun de la veille, c'est chaque

reve, chaque image de reve, qui avait son monde specifique
n

.

Les enonces de Foucault sont comme des reves : chacun a son

objet propre, ou s'entoure d'un monde. Ainsi « La montagne

d'or est en Californie » est bien un enonce : il n'a pas de

referent, et pourtant il ne suffit pas d'invoquer une intentiona-

10. Ainsi le debut de OD. Le « on parle », chez Foucault se presente dans MC
comme « l'etre du langage », et dans AS comme « II y a du langage ». On se reportera

aux textes de Blanchot sur le « il » (notamment La part du feu, Gallimard, 29) et le

« on » (notamment L'espace litteraire, Gallimard, 160-161).

11. Sartre, L'imaginaire, Gallimard, 322-323.
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lite vide ou tout est permis (la fiction en general). Cet enonce,

« La montagne d'or... », a bien un objet discursif, a savoir le

monde imaginaire determine qui « autorise ou non une pareille

fantaisie geologique et geographique » (on comprendra mieux

si Ton invoque « Un diamant gros comme le Ritz », qui ne

renvoie pas a la fiction en general, mais au monde tres parti-

culier dont s'entoure un enonce de Fitzgerald, dans son rapport

avec d'autres enonces du meme auteur qui constituent une

« famille »)
12

. Enfin, la meme conclusion vaut pour les con-

cepts : un mot a bien un concept comme signifie, c'est-a-dire

comme variable extrinseque, auquel il se rapporte en vertu de

ses signifiants (constante intrinseque). Mais, la encore, il n'en

est plus de meme pour l'enonce. Celui-ci possede ses concepts

ou plutot ses « schemes » discursifs propres, a l'entrecroisement

des systemes heterogenes par lesquels il passe comme fonction

primitive : par exemple, les groupements et distinctions varia-

bles de symptomes dans les enonces medicaux, a telle ou telle

epoque ou dans telle formation discursive (ainsi la manie au

XVII
e
siecle, puis au XlX

e

, l'emergence de la monomanie...)
13

.

Si les enonces se distinguent des mots, phrases ou proposi-

tions, c'est parce qu'ils comprennent en soi, comme leurs

« derivees », et les fonctions de sujet, et les fonctions d 'objet,

et les fonctions de concept. Precisement, sujet, objet, concept

ne sont que des fonctions derivees de la primitive ou de

l'enonce. Si bien que l'espace correlatif est l'ordre discursif des

places ou positions de sujets, d'objets et de concepts dans une

famille d'enonces. C'est le second sens de « regularite » : ces

diverses places representent des points singuliers. Au systeme

des mots, phrases et propositions, qui procede par constante

intrinseque et variable extrinseque, s'oppose done la multipli-

city des enonces, qui procede par variation inherente et par

variable intrinseque. Ce qui semble l'accident, du point de vue

des mots, des phrases et des propositions, devient la regie, du
point de vue des enonces. Foucault fonde ainsi une nouvelle

pragmatique.

12. AS, 118 (La montagne d'or...).

13. Sur les « schemes preconceptuels », AS, 80-81. Sur l'exemple des maladies de
folie, leur repartition au xvne

siecle, cf . HF, 2
e
partie ; l'emergence de la monomanie

au xix*, MPR.
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Reste la troisieme tranche d'espace qui, elle, est extrinseque :

c'est l'espace complementaire, ou de formations non discursives

(« institutions, evenements politiques, pratiques et processus

economiques »). C'est sur ce point que Foucault ebauche deja

la conception d'une^ philosophic politique. Une institution

comporte elle-meme des enonces, par exemple une constitution,

une charte, des contrats, des inscriptions et enregistrements.

Inversement, des enonces renvoient a un milieu institutional

sans lequel ne pourraient se former ni les objets qui surgissent

en tels lieux de l'enonce, ni le sujet qui parle de telle place (par

exemple, la position de l'ecrivain dans une societe, la position

du medecin a l'hopital ou dans son cabinet, a telle epoque, et

les emergences nouvelles d'objets). Mais, la encore, entre les

formations non discursives d'institutions et les formations

discursives d'enonces, la tentation serait grande d'etablir soit

une sorte de parallelisme vertical comme entre deux expressions

qui se symboliseraient 1'une l'autre (relations primaires d'ex-

pression), soit une causalite horizontale, d'apres laquelle les

evenements et les institutions determineraient les hommes en

tant qu'auteurs supposes d'enonces (relations secondares de

reflexion). La diagonale toutefois impose une troisieme voie :

relations discursives avec les milieux non discursifs, qui ne sont

elles-memes ni interieures ni exterieures au groupe des enonces,

mais qui constituent la limite dont nous parlions tout a l'heure,

1'horizon determine sans lequel tels objets d'enonces ne pour-

raient apparaitre, ni telle place etre assignee dans l'enonce

lui-meme. « Non pas, bien sur, que ce soit la pratique politique

qui depuis le debut du xix
e
siecle ait impose a la medecine de

nouveaux objets comme les lesions tissulaires ou les correlations

anatomo-pathologiques ; mais elle a ouvert de nouveaux champs

de reperage des objets medicaux (... masse de la population

administrativement encadree et surveillee... grandes armees

populaires... institutions d'assistance hospitaliere en fonction

des besoins economiques de l'epoque et de la position recipro-

que des classes sociales). Ce rapport de la pratique politique au

discours medical, on le voit apparaitre egalement dans le statut

donne au medecin... »
14

.

14. AS, 212-214 (et 62-63).
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Puisque la distinction original-banal n'est pas pertinente, il

appartient a l'enonce de pouvoinetre repete. Une phrase peut

etre recommencee ou re-evoquee, une proposition peut etre

reactualisee, seul « l'enonce a en propre de pouvoir etre re-

pete » . Pourtant, il apparait que les conditions reelles de la

repetition sont tres strictes. II faut qu'il y ait meme espace de
distribution, meme repartition de singularites, meme ordre de
lieux et de places, meme rapport avec un milieu institue : tout

cela constitue, pour l'enonce, une « materialite » qui le rend

repetable. « Les especes changent » n'est pas un meme enonce,

formule dans l'histoire naturelle du XVIII
e
et dans la biologie du

XlX
e

. Et meme de Darwin a Simpson il n'est pas sur que
l'enonce reste le meme, suivant que la description pourra mettre

en valeur des unites de mesure, des distances et des distribu-

tions, et aussi des institutions tout a fait differentes. Une meme
phrase-slogan, « Les fous a l'asile ! », peut appartenir a des

formations discursives entierement distinctes, suivant qu'elle

proteste, comme au XVHI
e

, contre la confusion des prisonniers

avec les fous ; ou reclame, au contraire, comme au XIX
e

, des

asiles qui separeraient les fous des prisonniers ; ou encore

s'eleve aujourd'hui contre une evolution du milieu hospitalier
16

.

On objectera que Foucault ne fait rien d'autre qu'affiner des

analyses tres classiques portant sur le contexte. Ce serait mecon-

naitre la nouveaute des criteres qu'il instaure, precisement pour

montrer qu'on peut dire une phrase ou formuler une proposi-

tion sans avoir toujours la meme place dans l'enonce correspon-

dant, et sans reproduire les memes singularites. Et si Ton est

amene a denoncer les fausses repetitions en determinant la

formation discursive a laquelle appartient un enonce, on decou-

vrira en revanche entre formations distinctes des phenomenes
d'isomorphisme ou d'isotopie

17
. Quant au contexte, il n'expli-

que rien, parce qu'il n'a pas la meme nature suivant la formation

discursive ou la famille d'enonces consideres
l8

.

Si la repetition des enonces a des conditions si strictes, ce

n'est pas en vertu de conditions exterieures, mais de cette

15. AS, 138.

16. HF, 417-418.

17. AS, 210.

18. AS, 129 (recusation du contexte).
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materialite interne qui fait de la repetition meme la puissance

propre de l'enonce. C'est qu'un enonce se definit toujours par

un rapport specifique avec un autre chose de meme niveau que

lui, c'est-a-dire quelque chose d'autre qui le concerne lui-meme

(et non pas son sens ou ses elements). Cet « autre chose » peut

etre un enonce, en quel cas l'enonce se repete ouvertement.

Mais, a la limite, il est necessairement autre chose qu'un

enonce : c'est un Dehors. C'est la pure emission de singularites

comme points d'indetermination, puisqu'elles ne sont pas

encore determinees et specifiers par la courbe d'enonce qui les

relie et qui prend telle ou telle forme dans leur voisinage.

Foucault montre done qu'une courbe, un graphique, une

pyramide sont des enonces, mais que ce qu'ils representent

n'est pas un enonce. De meme les lettres que je recopie,

AZERT, sont un enonce, bien que ces memes lettres sur le

clavier n'en soient pas un
l

. On voit, dans ces cas, une repeti-

tion secrete animer l'enonce ; et le lecteur retrouve un theme qui

inspirait les plus belles pages du « Raymond Roussel », sur

« l'infime difference qui induit paradoxalement l'identite ».

L'enonce est en lui-meme repetition, bien que ce qu'il repete

soit « autre chose », qui peut pourtant « lui etre etrangement

semblable et quasi identique ». Alors, le plus grand probleme

pour Foucault serait de savoir en quoi consistent
v
ces singularites

que l'enonce suppose. Mais « L'archeologie » s'arrete la, et n'a

pas encore a traiter de ce probleme qui deborde les limites du
« savoir ». Les lecteurs de Foucault devinent qu'on entre dans

un nouveau domaine, celui du pouvoir en tant qu'il se combine

avec le savoir. Ce sont les livres suivants qui l'exploreront. Mais

deja nous pressentons qu'AZERT, sur le clavier, est un en-

semble de foyers de pouvoir, un ensemble de rapports de forces

entre les lettres de l'alphabet dans la langue francaise, d'apres

leurs frequences, et les doigts de la main d'apres leurs ecarts.

Dans « Les mots et les choses », explique Foucault, il ne

s'agissait ni de choses ni de mots. Pas davantage d'objet ni de
sujet. Pas davantage de phrases ni de propositions, d'analyse

grammaticale, logique ou semantique. Loin que les enonces

19. AS, 114-117 (et 109).
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soient des syntheses de mots et de choses, loin qu'ils soient des

composes de phrases et de propositions, c'est plutot l'inverse,

ils sont prealables aux phrases ou aux propositions qui les

supposent implicitement, ils sont formateurs de mots et d'ob-

jets. A deux reprises Foucault avoue un repentir : dans

« L'histoire de la folie », il a trop fait appel a une « experience »

de la folie qui s'inscrivait encore dans une dualite entre des etats

de choses sauvages et des propositions ; dans « Naissance de la

clinique », il a invoque un « regard medical », qui supposerait

encore la forme unitaire d'un sujet suppose trop fixe par

rapport a un champ objectif. Toutefois, ces repentirs sont

peut-etre feints. II n'y a pas lieu de regretter l'abandon du
romantisme qui faisait en partie la beaute de « L'histoire de la

folie », au profit d'un nouveau positivisme. Ce positivisme

rarefie, lui-meme poetique, a peut-etre pour effet de reactiver

dans la dissemination des formations discursives ou des enonces

une experience generale qui est toujours celle de la folie, et dans

la variete des lieux au sein de ces formations, une place mobile

qui est toujours celle d'un medecin, clinicien, diagnosticien,

symptomatologiste des civilisations (independamment de toute

Weltanschauung). Et la conclusion de « Varcheologie »,

qu'est-elle sinon un appel a une theorie generale des produc-

tions qui doit se confondre avec une pratique revolutionnaire,

ou le « discours » agissant se forme dans l'element d'un « de-

hors » indifferent a ma vie et a ma mort ? Car les formations

discursives sont de veritables pratiques, et leurs langages, au

lieu d'un universel logos, sont des langages mortels, aptes a

promouvoir et parfois a exprimer des mutations.

Voila ce qu'est un groupe d 'enonces, et deja un enonce tout

seul : ce sont des multiplicites. C'est Riemann qui a forme la

notion de « multiplicite », et de genres de multiplicites, en

rapport avec la physique et les mathematiques. L'importance

philosophique de cette notion apparait ensuite chez Husserl

dans Logique formelle et Logique transcendantale, et chez Bergson

dans YEssai (quand Bergson s'efforce de definir la duree comme
un genre de multiplicite qui s'oppose aux multiplicites spatiales,

un peu comme Riemann distinguait des multiplicites discretes

et continues). Mais dans ces deux directions la notion avorta,

soit parce que la distinction des genres venait la cacher en

restaurant un simple dualisme, soit parce qu'elle tendait vers le
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statut d'un systeme axiomatique, L'essentiel de la notion, c'est

pourtant la constitution d'un substantif tel que « multiple »

cesse d'etre un predicat opposable a l'Un, ou attribuable a un

sujet repere comme un. La multiplicite reste tout a fait indif-

ferente aux problemes traditionnels du multiple et de l'un, et

surtout au probleme d'un sujet qui la conditionnerait, la

penserait, la deriverait d'une origine, etc. II n'y a ni un ni

multiple, ce qui serait, de toute maniere, renvoyer a une

conscience qui se reprendrait dans l'un et se developperait dans

l'autre. II y a seulement des multiplicites rares, avec des points

singuliers, des places vides pour ceux qui viennent un moment

y fonctionner comme sujets, des regularites cumulables, repeta-

bles et qui se conservent en soi. La multiplicite n'est ni axio-

matique ni typologique, mais topologique.cLe livre de Fbucaol^fl

represente le pas le plus decisif dans une theorie-pratique des J_

^multiplicites.* Telle est aussi, d'une autre facon, la voie de

Maurice Blanchot dans la logique de la production litteraire

qu'il elabore : le lien le plus rigoureux entre le singulier, le

pluriel, le neutre et la repetition, de maniere a recuser tout a la

fois la forme d'une conscience ou d'un sujet, et le sans-fond

d'un abime indifferencie. Foucault n'a pas cache la parente qu'il

eprouve a cet egard avec Blanchot. Et il montre que Tessentiel

des debats d'aujourd'hui porte moins sur le structuralisme en

tant que tel, sur l'existence ou non de modeles et de realites

qu'on appelle structures, que sur la place et le statut qui

reviennent au sujet dans des dimensions qu'on suppose ne pas

etre entierement structures . Ainsi, tant qu'on oppose directe-

ment l'histoire a la structure, on peut penser que le sujet garde

un sens comme activite constituante, recueillante, unifiante.

Mais il n'en est plus de meme quand on considere les « epo-

ques » ou formations historiques comme des multiplicites.

Celles-ci echappent au regne du sujet autant qu'a l'empire de

la structure. La structure est propositionnelle, elle a un caractere

axiomatique assignable a un niveau bien determine, elle forme

un systeme homogene, tandis que l'enonce est une multiplicite

qui traverse les niveaux, qui « croise un domaine de structures

et d'unites possibles et qui les fait apparaitre, avec des contenus

concrets, dans le temps et l'espace »
20

. Le sujet est phrasique

20. AS, 115, 259-266.
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ou dialectique, il a le caractere d'une premiere personne avec

laquelle le discours commence, tandis que l'enonce est une

£pnction primitive anonyme qui ne laisse subsistedde sujet qu'a

la troisieme personne, et comme fonction derivee.O)

L'archeologie s 'oppose aux deux principales techniques

employees jusqu'a maintenant par les « archivistes » : la for-

malisation et Interpretation. Les archivistes ont souvent saute

d'une de ces techniques a l'autre, faisant appel aux deux a la

fois. Tantot Ton extrait de la phrase une proposition logique qui

fonctionne comme son sens manifeste : on depasse ainsi ce qui

est « inscrit » vers une forme intelligible, qui peut sans doute

etre inscrite a son tour sur une surface symbolique, mais qui est

en soi d'un autre ordre que celui de 1'inscription. Tantot, au

contraire, on depasse la phrase vers une autre phrase a laquelle

elle renverrait en secret : on double ainsi ce qui est inscrit d'une

autre inscription, qui constitue sans doute un sens cache, mais

qui, avant tout, n'inscrit pas la meme chose et n'a pas le meme
contenu. Ces deux attitudes extremes indiquent plutot deux

poles entre lesquels oscillent Interpretation et la formalisation

(on le voit par exemple dans l'hesitation de la psychanalyse

entre une hypothese fonctionnelle-formelle et l'hypothese topi-

que d'une « double inscription »). L'une degage un sur-dit de

la phrase, l'autre un non-dit. D'ou le gout de la logique a

montrer qu'il faut distinguer par exemple deux propositions

pour une meme phrase, et celui des disciplines d'interpretation

a montrer qu'une phrase comporte des lacunes qu'il faut rem-

plir. II apparait done qu'il est tres difficile, methodologique-

ment, de s'en tenir a ce qui est dit effectivement, a la seule

inscription de ce qui est dit. Meme et surtout la linguistique ne

s'en tient pas la, elle dont les unites ne sont jamais du meme
niveau que ce qui est dit.

Foucault reclame le droit d'un projet tres different : arriver

a cette simple inscription de ce qui est dit comme positivite du

dictum, l'enonce. L'archeologie « n'essaie pas de contourner les

performances verbales pour decouvrir derriere elles et au-des-

sous de leur surface apparente un element cache, un sens secret

qui se terre en elles ou se fait jour a travers elles sans le dire

;

et pourtant l'enonce n'est point immediatement visible ; il ne se

donne pas d'une facon aussi manifeste qu'une structure gram-

maticale ou logique (meme si celle-ci n'est pas entierement
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claire, meme si elle est fort difficile a elucider). L'enonce est a la

fois non visible et non cache »
21

. Et, dans des pages essentielles,

Foucault montre qu'aucun enonce ne peut avoir d'existence

latente, puisqu'il concerne l'effectivement dit ; meme les man-

ques ou les blancs qui s'y trouvent ne doivent pas se confondre

avec des significations celees, et marquent seulement sa pre-

sence dans l'espace de dispersion qui constitue la « famille ».

Mais, inversement, s'il est si difficile d'arriver a cette inscription

de meme niveau que ce qui est dit, e'est parce que l'enonce n'est

pas immediatement perceptible, toujours recouvert par les

phrases et les propositions. II faut en decouvrir le « socle », le

polir, meme le faconner, l'inventer. II faut inventer, decouper le

triple espace de ce socle ; et e'est seulement dans une multipli-

city a constituer que peut se faire l'enonce comme inscription

simple de ce qui est dit. Seulement ensuite surgit la question de

savoir si les interpretations et formalisations ne supposaient pas

deja cette simple inscription comme leur condition prealable.

N'est-ce pas, en effet, l'inscription de l'enonce (l'enonce comme
inscription) qui sera amenee dans certaines conditions a se

dedoubler dans une autre inscription, ou a se projeter dans une

proposition ? Toute suscription, toute souscription renvoient a

lunique inscription de l'enonce dans sa formation discursive :

monument d'archive, et non document. « Pour que le langage

puisse etre pris comme objet, decompose en niveaux distincts,

decrit et analyse, il faut qu'il existe un donne enonciatif qui sera

toujours determine et non infini : l'analyse d'une langue s'effec-

tue toujours sur un corpus de paroles et de textes ; 1' interpre-

tation et la mise a jour des significations implicites reposent

toujours sur un groupe delimite de phrases ; l'analyse logique

d'un systeme implique dans la reecriture, dans un langage

formel, un ensemble donne de propositions » .

C'est cela l'essentiel de la methode concrete. Nous sommes
bien forces de partir de mots, de phrases et de propositions.

Seulement, nous les organisons dans un corpus determine,

variable suivant le probleme pose. C'etait deja l'exigence de

21. AS, 143. Par exemple, l'histoire de la philosophie telle que la concoit Gueroult

consiste a sen tenir a cette seule inscription, non visible et pourtant non cachee, sans

recourir a la formalisation ni a 1' interpret ation.

22. AS, 146.
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l'ecole « distributionaliste », Bloomfield ou Harris. Mais l'ori-

ginalite de Foucault est dans la maniere dont, pour son compte,

il determine les corpus : ce n'est ni en fonction de frequences

ou de constantes linguistiques, ni en vertu des qualites person-

nelles de ceux qui parlent ou ecrivent (grands penseurs, hom-

mes d'Etat celeb res, etc.). Francois Ewald a raison de dire que

les corpus de Foucault sont des « discours sans reference », et

que l'archiviste evite le plus souvent de citer les grands noms .

C'est qu'il ne choisit les mots, les phrases et les propositions de

base ni d'apres la structure ni d'apres un sujet-auteur dont ils

emaneraient, mais d'apres la simple fonction qu'ils exercent

dans un ensemble : par exemple, des regies d'internement pour

l'asile, ou bien pour la prison; des reglements disciplinaires

pour l'armee, pour l'ecole. Si Ton insiste sur la question des

criteres dont se sert Foucault, la reponse n'apparaitra dans toute

sa nettete que dans les livres posterieurs a « Varcheologie » : les

mots, les phrases et les propositions retenus dans le corpus

doivent etre choisis autour des foyers diffus de pouvoir (et de

resistance) mis en jeu par tel ou tel probleme. Par exemple, le

corpus de « sexualite » au XIX
e
siecle : on cherchera les mots et

les phrases qui s'echangent autour du confessionnal, les pro-

positions qui s'echafaudent dans un manuel de casuistique, et

Ton tiendra compte aussi des autres foyers, ecole, institutions

de natalite, de nuptialite...
24

. C'est ce critere qui est en ceuvre

pratiquement dans « Varcheologie », bien que la theorie n'en

apparaisse qu'ensuite. Alors, une fois constitue le corpus (qui

ne presuppose rien de l'enonce), on peut determiner la maniere

dont le langage se rassemble sur ce corpus, « tombe » sur ce

corpus : c'est « l'etre du langage » dont parlait « Les mots et les

choses », le « II y a du langage » invoque par « Varcheologie »,

variable suivant chaque ensemble
25

. C'est le « ON parle »,

comme murmure anonyme qui prend telle ou telle allure suivant

le corpus considere. On est done en mesure d'extraire des mots,

des phrases et des propositions les enonces qui ne se confon-

23. Francois Ewald, « Anatomie et corps politiques », Critique n° 343, decembre

1975, 1229-1230.

24. Cf. VS, « Lincitation aux discours ». En fait, c'est avec SP que le critere

commence a etre etudie pour lui-meme. Mais il pouvait s'exercer anterieurement, sans

aucune petition de principe.

25. AS, 145-148.
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dent pas avec eux. Les enonces ne sont pas des mots, des

phrases ni des propositions, mais des formations qui se dega-

gent uniquement de leur corpus, quand les sujets de phrase, les

objets de proposition, les signifies de mots changent de nature en

prenant place dans le « On parle », en se distribuant, en se

dispersant dans l'epaisseur du langage. Suivant un paradoxe

constant chez Foucault, le langage ne se rassemble sur un corpus

que pour etre un milieu de distribution ou de dispersion des

enonces, la regie d'une « famille » naturellement dispersee.

Cette methode tout entiere est d'une grande rigueur, et

s'exerce, a des degres d'explicitation divers, d'un bout a l'autre

de 1'ceuvre de Foucault.

Quand Gogol ecrit son chef-d'oeuvre qui concerne Inscrip-

tion d'ames mortes, il explique que son roman est poeme, et

montre comment, en quels points, le roman doit etre necessai-

rement poeme. II se peut que Foucault, dans cette archeologie,

fasse moins un discours de sa methode que le poeme de son

ceuvre precedente, et atteigne au point ou la philosophic est

necessairement poesie, forte poesie de ce qui est dit, et qui est

aussi bien celle du non-sens que des sens les plus profonds.

D'une certaine facon, Foucault peut declarer qu'il n'a jamais

ecrit que des fictions : c'est que, nous l'avons vu, les enonces

ressemblent a des reves, et tout change, comme dans un

kaleidoscope, suivant le corpus considere et la diagonale qu'on

trace. Mais d'une autre facon il peut dire aussi qu'il n'a jamais

ecrit que du reel, avec du reel, car tout est reel dans l'enonce,

et toute realite y est manifeste.

II y a tant de multiplicites. Non seulement le grand dualisme

des multiplicites discursives, et non-discursives ; mais, parmi les

discursives, toutes les families ou formations d'enonces, dont la

liste est ouverte et varie a chaque epoque. Et encore les genres

d'enonces, marques par certains « seuils » : une meme famille

peut traverser plusieurs genres, un meme genre peut marquer

plusieurs families. Par exemple, la science implique certains

seuils au-dela desquels des enonces atteignent a une « epistemo-

logisation », une « scientificite » ou meme une « formalisa-

tion ». Mais jamais une science n'absorbe la famille ou forma-

tion dans laquelle elle se constitue : le statut et la pretention

scientifiques de la psychiatrie ne suppriment pas les textes

juridiques, les expressions litteraires, les reflexions philosophi-
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ques, les decisions politiques ou les opinions moyennes qui font

partie integrante de la formation discursive correspondante .

Tout au plus une science oriente la formation, systematise ou

formalise certaines de ses regions, quitte a recevoir d'elle une

fonction ideologiquequ'on aurait tort de croire liee a une simple

imperfection scientifique. Bref, une science se localise dans un

domaine de savoir qu'elle n'absorbe pas, dans une formation

qui est, par elle-meme, objet de savoir et non pas de science. Le

savoir n'est pas science ni meme connaissance, il a pour objet

les multiplicites precedemment definies, ou plutot la multipli-

cite precise qu'il decrit lui-meme, avec ses points singuliers, ses

places et ses fonctions. « La pratique discursive ne coincide pas

avec l'elaboration scientifique a laquelle elle peut donner lieu

;

et le savoir qu'elle forme n'est ni l'esquisse rugueuse ni le

sous-produit quotidien d'une science constitute » . Mais aussi

bien on concoit alors que certaines multiplicites, certaines

formations n'orientent pas le savoir qui les hante vers des seuils

epistemologiques. Elles l'orientent dans d'autres directions,

avec de tout autres seuils. On ne veut pas dire seulement que

certaines families sont « incapables » de science, a moins de

redistribution et de veritable mutation (ainsi, ce qui precede la

psychiatrie aux XVlf et XVllf siecles). On demande plutot s'il

n
T

y a pas des seuils, par exemple esthetiques, qui mobilisent un

savoir dans une direction autre que celle dune science, et qui

permettraient de definir un texte litteraire, ou une oeuvre

picturale, dans les pratiques discursives auxquelles elles appar-

tiennent. Ou bien meme des seuils ethiques, des seuils politi-

ques : on montrerait comment des interdits, des exclusions, des

limites, des libertes, des transgressions sont « liees a une

pratique discursive determinee », en rapport avec des milieux

non-discursifs, et plus ou moins aptes a approcher d'un seuil

revolutionnaire . Ainsi se forme le poeme-archeologie dans

tous les registres de multiplicites, mais aussi dans l'unique

inscription de ce qui est dit, en rapport avec les evenements, les

institutions et toutes les autres pratique^: L'essentiel n'est pas

d'avoir surmonte une dualite science-poesie qui grevait encore

26. AS, 234.

27. AS, 240.

28. AS, 251-255.
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l'ceuvre de Bachelard. Ce n'est pas non plus d'avoir trouve un

moyen de traiter scientifiquement des textes litteraires. C'est

d'avoir decouvert et arpente cette terre inconnue ou une forme

litteraire, une proposition scientifique, une phrase quotidienne,

un non-sens schizophrenique, etc., sont egalement des enonces

pourtant sans commune mesure, sans aucune reduction ni

equivalence discursive. Et c'est ce point qui n'avait jamais ete

atteint, par les logiciens, les formalistes ou les interpretes.

Science et poesje sont egalement savoir.

Mais qu'est-ce qui limite une famille, une formation discur-

sive ? Comment concevoir la coupure ? C'est une question tout

a fait differente de celle du seuil. Mais, la encore, ce n'est pas

une methode axiomatique qui convient, ni meme a proprement

parler structurale. Car la substitution d'une formation a une

autre ne se fait pas forcement au niveau des enonces les plus

generaux ni les mieux formalisables. Seule une^methode serielle,

comme en utilisent aujourd'hui les historiens, permet de cons-

truire une serie au voisinage d'un point singulier, et de cherchet

d'autres series qui la prolongent, dans d'autres directions, au

niveau d'autres points. II y a toujours un moment, des endroits,

ou les series se mettent a^diverger, et se distribuent dans un

nouvel espace : c'est la que passe la coupure. Methode serielle

fondee sur les singularites et les courbes. Foucault remarque

qu'elle semble avoir deux effets opposes, puisqu'elle conduit les

historiens a operer des coupures tres larges et distantes, sur de

longues periodes, tandis qu'elle conduit les epistemologues a

multiplier les coupures parfois de breve duree
29

. Nous retrouve-

rons ce probleme. Mais l'essentiel, de toute maniere, c'est que

la construction des series dans des multiplicites determinables

rend impossible tout etalement de sequences au profit d'une

histoire telle que l'imaginaient les philosophes a la gloire d'un

Sujet (« faire de l'analyse historique le discours continu et faire

de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et

de toute pratique, ce sont les deux faces d'un meme systeme de

pensee : le temps y est con^u en termes de totalisation et les

revolutions n'y sont jamais que des prises de conscience... »)
30

.

29. AS, 15-16 (et sur la methode serielle en histoire, cf. Braudel, Ecrits sur ihistotre,

Flammarion).

30. AS, 22.
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A ceux qui invoquent toujours l'Histoire, et qui protestent

contre redetermination d'un concept comme celui de « muta-

tion », il faut rappeler la perplexite des vrais historiens quand
il s'agit d'expliquer pourquoi le capitalisme surgit, en tel lieu et

a tel moment, tandis que tant de facteurs semblaient le rendre

possible ailleurs et a d'autres epoques. « Problematiser les

series... » Discursives ou non, les formations, les families, les

multiplicites sont historiques. Ce ne sont pas seulement des

composes de coexistence, elles sont inseparables de « vecteurs

temporels de derivation » ; et, quand une nouvelle formation

apparatt, avec de nouvelles regies et de nouvelles series, ce n'est

jamais d'un coup, en une phrase ou dans une creation, mais en

« briques », avec des survivances, des decalages, des reactiva-

tions d'anciens elements qui subsistent sous les nouvelles regies.

Malgre les isomorphismes et les isotopies, aucune formation

n'est le modele d'une autre. La theorie des coupures est done

une piece essentielle du systeme
31

. II faut poursuivre les series,

traverser les niveaux, franchir les seuils, ne jamais se contenter

de derouler les phenomenes et les enonces suivant la dimension

horizontale ou verticale, mais former une transversale, une

diagonale mobile, ou doit se mouvoir l'archiviste-archeologue.

Un jugement de Boulez sur l'univers rarefie de Webern s'appli-

querait a Foucault (et a son style) : « II a cree une nouvelle

dimension, que nous pourrions appeler dimension diagonale,

sorte de repartition des points, des blocs ou des figures non plus

dans le plan, mais bien dans l'espace »
32

.

31. II y a deux problemes, Tun pratique qui consiste a savoir ou Ion fait passer les

coupures dans tel cas precis, l'autre theorique, et dont le premier depend, qui concerne

le concept de coupure lui-meme (il faudrait opposer a cet egard la conception

structuraie d'Althusser et la conception serielle de Foucault).

32. Boulez, Releves d'apprentt, Ed. du Seuil, 372.
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un nouveau cartographe

(« Surveiller et punir »)

Foucault n'a jamais pris l'ecriture comme un but, comme une

fin. C'est meme cela qui en fait un grand ecrivain, et qui met

une joie de plus en plus grande dans ce qu'il ecrit, un rire de

plus en plus evident. Divine comedie des punitions : c'est un

droit elementaire d'etre fascine jusqu'au fou rire devant tant

d'inventions perverses, tant de discours cyniques, tant d'hor-

reurs minutieuses. Des appareils anti-masturbatoires pour en-

fants jusqu'aux mecanismes des prisons pour adultes, toute une

chaine se deploie, qui suscite des rires inattendus, tant que la

honte, la souffrance ou la mort n'ont pas fait taire. Les bour-

reaux rient rarement, ou ce n'est pas du meme rire. Valles

invoquait deja une gaiete dans l'horreur, propre aux revolution-

naires, qui s'opposait a l'horrible gaiete des bourreaux. II suffit

que la haine soit assez vivante, pour qu'on puisse en tirer

quelque chose, une grande joie, non pas d'ambivalence, non pas

la joie de hair, mais la joie de vouloir detruire ce qui mutile la

vie. Le livre de Foucault est plein d'une joie, dune jubilation

qui se confond avec la splendeur du style et la politique du

contenu. II est rythme par d'atroces descriptions faites avec

amour : le grand supplice de Damien et ses rates; la cite

pestiferee et son quadrillage ; la chaine des forcats qui traverse

la ville et dialogue avec le peuple
;
puis, au contraire, la nouvelle

machine isolante, la prison, la voiture cellulaire, qui temoignent

d'une autre « sensibilite dans l'art de punir ». Foucault a

toujours su peindre de merveilleux tableaux sur fond de ses

analyses. Ici, l'analyse se fait de plus en plus microphysique, et

les tableaux de plus en plus physiques, exprimant les « effets »

de l'analyse, non pas au sens causal, mais au sens optique,
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lumineux, de couleur : du rouge sur rouge des supplices au gris

sur gris de la prison. L'analyse et le tableau vont de pair

;

micro-physique du pouvoir et investissement politique du

corps. Tableaux colores sur une carte millimetrique. Ce livre

peut aussi bien se lire dans le prolongement des livres prece-

dents de Foucault, que marquant un nouveau progres decisif.

Ce qui, d'une maniere diffuse ou meme confuse, a caracterise

le gauchisme, cest theoriquement une remise en question du

probleme du pouvoir, dirigee contre le marxisme autant que

contre les conceptions bourgeoises, et pratiquement c'est une

certaine forme de luttes locales, specifiques, dont les rapports

et l'unite necessaire ne pouvaient plus venir d'un processus de

totalisation ni de centralisation, mais, comme disait Guattari,

d'une transversalite. Ces deux aspects, pratique et theorique,

etaient etroitement lies. Mais le gauchisme n'a pas cesse non

plus de conserver ou de reintegrer des morceaux trop som-

maires de marxisme, pour s'y ensevelir a nouveau, comme de

restaurer des centralisations de groupe qui renouaient avec

l'ancienne pratique, stalinisme y compris. Peut-etre, de 1971 a

1973, le G.I. P. (Groupe information prisons) a-t-il fonctionne

sous I' impulsion de F
;oucault et de Derert, comme un groupe

qui sut eviter ces resurgences en maintenant un type de rapport

original entre la lutte des prisons et d'autres luttes. Ft quand

Foucault revient en 1975 a une publication theorique, il nous

semble le premier a inventer cette nouvelle conception du

pouvoir, que Ion cherchait sans savoir la trouver ni l'enoncer.

Cest bien de cela qu'il s'agit dans « Surveiller et punir »,

quoique Foucault ne l'indique qu'en quelques pages, au debut

de son livre. Quelques pages seulement, parce qu'il procede par

une tout autre methode que celle des « theses ». II se contente

de suggerer l'abandon dun certain nombre de postulats qui ont

marque la position traditionnelle de gauche
1

. Et il faudra

attendre « La volonte de savoir » pour un expose plus detaille.

Postulat de la propriete, le pouvoir serait la « propriete »

d une classe qui l'aurait conquis. Foucault montre que ce n'est

pas ainsi, ni de la, que le pouvoir procede : il est moins une

propriete qu'une strategic, et ses effets ne sont pas attribuables

a une appropriation, « mais a des dispositions, a des manceu

1 SP 31-33

32

UN NOUVEAU CARTOGRAPHEdbF

vres, a des tactiques, a des techniques, a des fonctionnements »
;

« il s'exerce plutot qu'il ne se possede, il n'est pas le privilege

acquis ou conserve de la classe dominante, mais l'effet d'ensem-

ble de ses positions strategiques ». Ce nouveau fonctionalisme,

cette analyse fonctionnelle ne nie certes pas Texistence des

classes et de leurs luttes, mais en dresse un tout autre tableau,

avec d'autres paysages, d'autres personnages, d'autres procedes

que ceux auxquels l'histoire traditionnelle, meme marxiste,

nous a habitues : « points innombrables d'affrontement, foyers

d'instabilite dont chacun comporte ses risques de conflit, de

luttes, et d'inversion au moins transitoire des rapports de

force », sans analogie ni homologie, sans univocite, mais avec un

type original de continuite possible. Bref, le pouvoir n'a pas

d'homogeneite, mais se definit par les singularites, les points

singuliers par lesquels il passe.

Postulat de la localisation, le pouvoir serait pouvoir d'Etat,

il serait lui-meme localise dans un appareil d'Etat, au point que

meme les pouvoirs « prives » n'auraient qu'une apparente

dispersion et seraient encore des appareils d'Etat speciaux.

Foucault montre au contraire que l'Etat apparait lui-meme

comme un effet d'ensemble ou une resultante d'une multiplicity

de rouages et de foyers qui se situent a un niveau tout different,

et qui constituent pour leur compte une « microphysique du

pouvoir ». Non seulement les systemes prives, mais des pieces

explicites de l'appareil d'Etat ont a la fois une origine, des

procedes et des exercices que FEtat enterine, controle ou meme
se contente de couvrir plus qu'il ne les institue. Une des idees

essentielles de « Surveiller et pumr » est que les societes moder-

nes peuvent se definir comme des societes « disciplinaires »

;

mais la discipline ne peut pas s'identifier avec une institution

ni avec un appareil, precisement parce qu'elle est un type de

pouvoir, une technologie, qui traverse toutes sortes d'appareils

et destitutions pour les relier, les prolonger, les faire converger,

les faire s'exercer sur un nouveau mode. Soit meme des pieces

ou des rouages particuliers qui appartiennent a l'Etat aussi

evidemment que la police et la prison : « Si la police comme
institution a bien ete organisee sous la forme d'un appareil

d'Etat, et si elle a bien ete rattachee au centre de la souverainete

politique, le type de pouvoir qu'elle exerce, les mecanismes

qu'elle met en jeu et les elements auxquels elle les applique sont
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specifiques », se chargeant de faire penetrer la discipline dans
le detail ephemere dun champ social, temoignant par la dune
large independance par rapport a l'appareil judiciaire et meme
politique

2

. A plus forte raison, la prison n'a pas sa source dans
les « structures juridico-politiques d'une societe » : c'est une
erreur de la faire dependre d'une evolution du droit, serait-ce
le droit penal. En tant quelle gere la punition, la prison dispose
elle aussi d'une autonomic qui lui est necessaire, et temoigne a
son tour d'un « supplement disciplinaire » qui excede un
appareil d'Etat, meme quand il le sert

3

. Bref, au fonctiona-
lisme de Foucault repond une topologie moderne qui n'assigne
plus un lieu privilegie comme source du pouvoir, et ne peut plus
accepter de localisation ponctuelle (il y a la une conception de
l'espace social aussi nouvelle que celle des espaces physiques et

mathematiques actuels, comme pour la continuite tout a
l'heure). On remarquera que « local » a deux sens tres diffe-

rent^
: le pouvoir est local parce qu'il n'est jamais global, mais

il n'est pas local ou localisable parce qu'il est diffus.

Postulat de la subordination, le pouvoir incarne dans l'ap-

pareil d'Etat serait subordonne a un mode de production
comme a une infrastructure. Sans doute est-il possible de faire

correspondre les grands regimes punitifs a des systemes de
production

: les mecanismes disciplinaires notamment ne sont
pas separables de la poussee demographique du XVIlf siecle, et

de la croissance d'une production qui cherche a augmenter le

rendement, a composer les forces, a extraire des corps toute la

force utile. Mais il est difficile d'y voir une determination
economique « en derniere instance », meme si Ton dote la

superstructure d'une capacite de reaction ou d'action en retour.
C'est toute l'economie, c'est par exemple l'atelier, ou lusine,
qui presupposent ces mecanismes de pouvoir agissant deja du
dedans sur les corps et les ames, agissant deja a l'interieur du
champ economique sur les forces productives et les rapports de
production. « Les relations de pouvoir ne sont pas en position
d'exteriorite a l'egard d'autres types de rapports... [elles] ne
sont pas en position de superstructure... elles ont la ou elles

2. SP, 215-217.

3. SP, 22}, 249, 251
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jouent un role directement producteur »
4

. A ce qu'il y a encore

de pyramidal dans l'image marxiste, la micro-analyse fonction-

nelle substitue une stricte immanence ou les foyers de pouvoir

et les techniques disciplinaires forment autant de segments qui

s'articulent les uns aux autres, et par lesquels les individus

d'une masse passent ou demeurent, corps et ames (famille,

ecole, caserne, usine, au besoin prison). « Le » pouvoir a pour

caracteres l'immanence de son champ, sans unification trans-

cendante, la continuite de sa ligne, sans une centralisation

globale, la contiguite de ses segments sans totalisation distincte :

espace seriel .

Postulat de l'essence ou de l'attribut, le pouvoir aurait une

essence et serait un attribut, qui qualifierait ceux qui le posse-

dent (dominants) en les distinguant de ceux sur lesquels il

s'exerce (domines). Le pouvoir n'a pas d'essence, il est opera-

toire. II n'est pas attribut, mais rapport : la relation de pouvoir

est l'ensemble des rapports de forces, qui ne passe pas moins

par les forces dominees que par les dominantes, toutes deux

constituant des singularites. « Le pouvoir investit [les domines],

passe par eux et a travers eux, il prend appui sur eux, tout

comme eux-memes, dans leur lutte contre lui, prennent appui

a leur tour sur les prises qu'il exerce sur eux. » Analysant les

lettres de cachet, Foucault montrera que « l'arbitraire du roi »

ne va pas de haut en bas comme un attribut de son pouvoir

transcendant, mais est sollicite par les plus humbles, parents,

voisins, collegues qui veulent faire enfermer un infime fauteur

de troubles, et se servent du monarque absolu comme d'un

« service public » immanent capable de regler des conflits

familiaux, conjugaux, vicinaux ou professionnels
6

. La lettre de

cachet apparait done ici comme l'ancetre de ce que nous

appelons « placement volontaire » en psychiatric C'est que,

loin de s'exercer dans une sphere generale ou appropriee, la

relation de pouvoir s'insere partout ou il y a des singularites

meme minuscules, des rapports de forces tels que « disputes de

voisinages, querelles des parents et des enfants, mesententes

4. VS, 124.

5. SP, 148 (sans doute la figure pyramidale subsiste, mais avec une fonction diffuse

et repartie sur toutes ses surfaces).

6. VHI, 22-26.
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des menages, exces du vin et du sexe, chamailleries publiques

et bien des passions secretes ».

Postulat de la modalite, le pouvoir agirait par violence ou par

ideologic, tantot il reprimerait, tantot il tromperait ou ferait

croire, tantot police et tantot propagande. La encore, cette

alternative ne semble pas pertinente (on le voit bien ne serait-ce

que dans un congres de parti politique : il peut bien arriver que

la violence soit dans la salle ou meme dans la rue ; il arrive

toujours que l'ideologie soit a la tribune; mais les problemes

organisationnels, l'organisation de pouvoir, se reglent a cote,

dans la salle contigue). Un pouvoir ne procede pas par ideolo-

gic, meme quand il porte sur les ames ; il n'opere pas neces-

sairement par violence et repression, au moment ou il pese sur

les corps. Ou plutot la violence exprime bien l'effet d'une force

sur quelque chose, objet ou etre. Mais elle n'exprime pas la

relation de pouvoir, c'est-a-dire le rapport de la force avec la

force, « une action sur une action »
7

. Un rapport de forces est

une fonction du type « inciter, susciter, combiner... ». Dans le

cas des societes disciplinaires, on dira : repartir, serier, compo-

ser, normaliser. La liste est indeHnie, variable dans chaque

cas. Le pouvoir « produit du reel », avant de reprimer. Et aussi

il produit du vrai, avant d'ideologiser, avant d'abstraire ou de

masquer
8

. C'est « La volonte de savoir » qui montrera, en

prenant la sexualite comme cas privilegie : comment on peut

croire a une repression sexuelle operant dans le langage si Ton

s'en tient aux mots et aux phrases ; mais non pas si Ton extrait

les enonces dominants, et notamment les procedures d'aveu qui

s'exercent a l'eglise, a 1'ecole, a l'hopital, et qui cherchent a la

fois la realite du sexe et la verite dans le sexe; comment la

repression et l'ideologie n'expliquent rien, mais supposent

toujours un agencement ou « dispositif » dans lequel elles

operent, et non l'inverse. Foucault n'ignore rien de la repression

et de l'ideologie ; mais, comme Nietzsche l'avait deja vu, elles

ne constituent pas le combat des forces, elles sont seulement la

poussiere soulevee par le combat.

7. Texte de Foucault, in Dreyfus et Rabinow, Michel Foucault, un parcours philoso-

phique, Gallimard, 313.

8. SP, 196.
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Postulat de la legalite, le pouvoir d'Etat s'exprimerait dans

la loi, celle-ci etant con^ue tantot comme un etat de paix impose

aux forces brutes, tantot comme le resultat d'une guerre ou

d'une lutte gagnee par les plus forts (mais dans les deux cas la

loi est definie par la cessation contrainte ou volontaire d'une

guerre, et s'oppose a l'illegalite quelle definit par exclusion; et

les revolutionnaires ne peuvent que se reclamer d'une autre

legalite passant par la conquete du pouvoir et l'instauration d'un

autre appareil d'Etat). Un des themes les plus profonds du livre

de Foucault consiste a substituer a cette opposition trop grosse

loi-illegalite une correlation fine illegalismes-lots. La loi est tou-

jours une composition d 'illegalismes qu'elle difference en les

formalisant. II suffit de considerer le droit des societes commer-

ciales pour voir que les lois ne s'opposent pas globalement a

l'illegalite, mais que les unes organisent explicitement le moyen

de tourner les autres. La loi est une gestion des illegalismes, les

uns qu'elle permet, rend possibles ou invente comme privilege

de la classe dominante, les autres qu'elle tolere comme compen-

sation des classes dominees, ou meme qu'elle fait servir a la

dominante, les autres enfin qu'elle interdit, isole et prend

comme objet, mais aussi comme moyen de domination. C'est

ainsi que les changements de la loi, au cours du XVllf siecle, ont

pour fond une nouvelle distribution des illegalismes, non seu-

lement parce que les infractions tendent a changer de nature,

portant de plus en plus sur la propriete plutot que sur les

personnes, mais parce que les pouvoirs disciplinaires decoupent

et formalisent autrement ces infractions, definissant une forme

originale nommee « delinquance » qui permet une nouvelle

differenciation, un nouveau controle des illegalismes . Certaines

resistances populaires a la revolution de 89 s'expliquent evi-

demment parce que des illegalismes toleres ou amenages par

l'ancien regime deviennent intolerables au pouvoir republicain.

Mais ce qui est commun aux republiques et aux monarchies

occidentales, c'est d'avoir erige l'entite de la Loi en principe

suppose du pouvoir, pour se donner une representation juridi-

9. SP, 84, 278. Interview in Le Monde, 21 fevrier 1975 : « L'illegalisme n'est pas

un accident, une imperfection plus ou moins inevitable... A la limite, je dirais que la

loi n'est pas faite pour empecher tel ou tel type de comportement, mais pour

differencier les manieres de tourner la loi elle-meme. »
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que homogene : le « modele juridique » est venu recouvrir la

carte strategique
10

. La carte des illegalismes, pourtant, continue

a travailler sous le modele de legalite. Et Foucault montre que

la loi n'est pas plus un etat de paix que le resultat d'une guerre

gagnee : elle est la guerre elle-meme, et la strategie de cette

guerre en acte, exactement comme le pouvoir n'est pas une

propriete acquise de la classe dominante, mais un exercice

actuel de sa strategie.

C'est comme si, enfin, quelque chose de nouveau surgissait

depuis Marx. C'est comme si une complicite autour de l'Etat se

trouvait rompue. Foucault ne se contente pas de dire qu'il faut

repenser certaines notions, il ne le dit meme pas, il le fait, et

propose ainsi de nouvelles coordonnees pour la pratique. A
l'arriere-fond gronde une bataille, avec ses tactiques locales, ses

strategies d 'ensemble, qui ne precedent pourtant pas par totali-

sation, mais par relais, raccordement, convergence, prolonge-

ment. II s'agit bien de la question Que faire? Le privilege

theorique qu'on donne a l'Etat comme appareil de pouvoir

entraine d'une certaine facon la conception pratique d'un parti

directeur, centralisateur, procedant a la conquete du pouvoir

d'Etat ; mais, inversement, c'est cette conception organisation-

nelle du parti qui se fait justifier par cette theorie du pouvoir.

Une autre theorie, une autre pratique de lutte, une autre

organisation strategique sont l'enjeu du livre de Foucault.

Le livre precedent etait « L'archeologie du savoir ». Quelle

evolution represente « Surveiller et punir » ? L'archeologie n'etait

pas seulement un livre de reflexion ou de methode generale,

e'etait une orientation nouvelle, comme un nouveau pliage

reagissant sur les livres anterieurs. L'archeologie proposait la

distinction de deux sortes de formations pratiques, les unes

« discursives » ou d'enonces, les autres « non-discursives » ou
de milieux. Par exemple, la medecine clinique a la fin du
XVlll

e
siecle est une formation discursive ; mais elle est comme

10. VS, 114-120, 135. Foucault n'a jamais participe au culte de « l'Etat de droit »,

et selon lui la conception legaliste ne vaut pas mieux que la conception repressive. C'est

d'ailleurs la meme conception du pouvoir dans les deux cas, la loi apparaissant

seulement comme une reaction exterieure aux desirs dans un cas, et comme une
condition interne du desir dans l'autre cas : VS, 109.
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telle en rapport avec des masses et des populations qui de-

pendent d'un autre type de formation, et impliquent des

milieux non-discursifs, « institutions, evenements politiques,

pratiques et processus economiques ». Certes, les milieux

produisent aussi des enonces, et les enonces aussi determinent

des milieux. Reste que les deux formations sont heterogenes,

bien qu'inserees Tune dans l'autre : il n'y a pas correspondance

ni isomorphisme, il n'y a ni causalite directe ni symbolisation
ll

.

« L'archeologie » avait done un role de charniere : elle posait la

ferme distinction des deux formes, mais, comme elle se pro-

posait de definir la forme des enonces, elle se contentait

d'indiquer l'autre forme negativement comme le « non-discur-

sif ».

« Surveiller et punir » opere un nouveau pas. Soit une

« chose » comme la prison : c'est une formation de milieu (le

milieu « carceral »), c'est une forme de contenu (le contenu, c'est

le prisonnier). Mais cette chose ou cette forme ne renvoient pas

a un « mot » qui la designerait, pas davantage a un signifiant

dont elle serait le signifie. Elle renvoie a de tout autres mots et

concepts, tels que delinquance ou delinquant, qui expriment

une nouvelle maniere d'enoncer les infractions, les peines et

leurs sujets. Appelons forme d'expression cette formation

d'enonces. Or les deux formes ont beau emerger en meme

temps, au XVIII
C
siecle, elles n'en sont pas moins heterogenes. Le

droit penal traverse une evolution qui lui fait enoncer les crimes

et les chatiments en fonction d'une defense de la societe (non

plus d'une vengeance ou d'une restauration du souverain) :

signes qui s'adressent a l'ame ou a l'esprit, et etablissent des

associations d'idees entre l'infraction et la punition (code). Mais

la prison, elle, est une nouvelle maniere d'agir sur les corps, et

vient d'un tout autre horizon que le droit penal : « La prison,

figure concentree et austere de toutes les disciplines, n'est pas

un element endogene dans le systeme penal defini au tournant

des XVIIl
e
et XlX

e
siecles »

I2
. C'est que le droit penal concerne

l'enoncable en matiere criminelle : c'est un regime de langage

qui classe et traduit les infractions, qui calcule les peines ; c'est

11. AS, 212-213.

12. SP, IF partie, ch. 1 (sur le mouvement penal reformateur et ses enonces) et ch. 2

(comment la prison ne fait pas partie de ce systeme et renvoie a d'autres modeles).
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une famille d'enonces, et aussi un seuil. La prison, de son cote,

concerne le visible : non seulement elle pretend faire voir le

crime et le criminel, mais elle constitue elle-meme une visibilite,

elle est un regime de lumiere avant d'etre une figure de pierre,

elle se definit par le « Panoptisme », c'est-a-dire par un agen-

cement visuel et un milieu lumineux ou le surveillant peut tout

voir sans etre vu, les detenus etre vus a chaque instant sans voir

eux-memes (tour centrale et cellules peripheriques)
13

. Un re-

gime de lumiere et un regime de langage ne sont pas la meme
forme, et n'ont pas la meme formation. Nous comprenons

mieux que Foucault n'a pas cesse d'etudier ces deux formes

dans les livres precedents : dans « La naissance de la clinique »,

le visible et l'enongable, disait-il ; dans « L'histoire de la folie »,

la folie telle qu'on la voit a l'hdpital general, et la deraison telle

qu'on l'enonce en medecine (et ce n'est pas a l'hopital qu'on

soigne au XVIl
e

siecle). Ce que « L'archeologie » reconnaissait,

mais ne designait encore que negativement, comme milieux

non-discursifs, trouve avec « Surveiller et punir » sa forme

positive qui hantait toute l'oeuvre de Foucault : la forme du
visible, dans sa difference avec la forme de l'enoncable. Par

exemple, au debut du XlX
e

siecle, les masses et populations

deviennent visibles, elles viennent a la lumiere, en meme temps

que les enonces medicaux conquierent de nouveaux enoncables

(lesions tissulaires et correlations anatomo-physiologiques...)
14

.

Bien sur, la prison comme forme de contenu a elle-meme ses

enonces, ses reglements. Bien sur, le droit penal comme forme

d'expression, enonces de delinquance, a ses contenus : ne

serait-ce qu'un nouveau type d'infractions, atteintes a la pro-

priety plutot qu'attaques contre les personnes
15

. Et les deux
formes ne cessent d'entrer en contact, de s'insinuer l'une dans

l'autre, d'arracher chacune un segment de l'autre : le droit penal

ne cesse de reconduire a la prison, et de fournir des prisonniers,

tandis que la prison ne cesse de reproduire de la delinquance,

d'en faire un « objet », et de realiser les objectifs que le droit

penal concevait autrement (defense de la societe, transforma-

13. SP, III, ch. 3 (la description du « Panopticon »).

14. AS, 214.

15. SP, 77-80 (sur revolution et le changement des infractions).
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tion du condamne, modulation de la peine, individuation)
16

. II

y a presupposition reciproque entre les deux formes. Et pour-

tant il n'y a pas forme commune, il n'y a pas conformite, ni

meme correspondance. C'est sur ce point que « Surveiller et

punir » va poser les deux problemes que « L'archeologie » ne

pouvait pas poser, parce quelle en restait au Savoir, et au

primat de Tenonce dans le savoir. D'une part, y a-t-il en general,

et en dehors des formes, une cause commune immanente au

champ social? D'autre part, comment l'agencement, l'ajuste-

ment des deux formes, leur mutuelle penetration, sont-ils

assures d'une maniere variable dans chaque cas concret ?

La forme se dit en deux sens : elle forme ou organise des

matieres ; elle forme ou finalise des fonctions, leur donne des

objectifs. Non seulement la prison, mais l'hopital, l'ecole, la

caserne, l'atelier sont des matieres formees. Punir est une

fonction formalisee, et aussi soigner, eduquer, dresser, faire

travailler. Le fait est qu'il y a une espece de correspondance,

bien que les deux formes soient irreductibles (en effet, les soins

ne concernent pas l'hopital general au XVII
C

siecle, et le droit

penal au xvilf ne se refere pas essentiellement a la prison).

Comment done expliquer la coadaptation ? C'est que nous

pouvons concevoir de pures matieres et de pures fonctions,

abstraction faite des formes ou elles s'incarnent. Quand Fou-

cault definit le Panoptisme, tantot il le determine concretement

comme un agencement optique ou lumineux qui caracterise la

prison, tantot il le determine abstraitement comme une machine

qui non seulement s'applique a une matiere visible en general

(atelier, caserne, ecole, hopital autant que prison), mais aussi

traverse en general toutes les fonctions enoncables. La formule

abstraite du Panoptisme n'est done plus « voir sans etre vu »,

mais imposer une conduite quelconque a une multiplicity humaine

quelconque. On precise seulement que la multiplicity consideree

doit etre reduite, prise dans un espace restreint, et que l'imposi-

tion d'une conduite se fait par repartition dans l'espace, ordon-

nance et seriation dans le temps, composition dans l'espace-

16. SP, IV, ch. 1 et 2 : comment la prison s'impose en un second temps, et entre

en correlation avec le systeme penal pour « produire » de la delinquance ou constituer

une « delinquance-objet » (282).
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temps
17

... C'est une liste indefinie, mais qui concerne toujours

des matieres non-formees, non-organisees, et des fonctions

non-formalisees, non-finalisees, les deux variables indissolu-

blement liees. Comment appeler cette nouvelle dimension in-

formelle ? Foucault lui donne une fois son nom le plus precis :

c'est un « diagramme », c'est-a-dire un « fonctionnement abs-

trait de tout obstacle ou frottement... et qu'on doit detacher de

tout usage specifique »
18

. Le diagramme, ce n'est plus l'archive,

auditive ou visuelle, c'est la carte, la cartographie, coextensive

a tout le champ social. C'est une machine abstraite. Se definis-

sant par des fonctions et des matieres informelles, elle ignore

toute distinction de forme entre un contenu et une expression,

entre une formation discursive et une formation non-discursive.

C'est une machine presque muette et aveugle, bien que ce soit

elle qui fasse voir, et qui fasse parler.

S'il y a beaucoup de fonctions et meme de matieres dia-

grammatiques, c'est parce que tout diagramme est une multipli-

cite spatio-temporelle. Mais c'est aussi parce qu'il y a autant de

diagrammes que de champs sociaux dans l'histoire. Quand
Foucault invoque la notion de diagramme, c'est en rapport avec

nos societes modernes de discipline, ou le pouvoir opere un

quadrillage de tout le champ : si modele il y a, c'est le modele

de la « peste », qui quadrille la cite malade et s'etend jusqu'au

moindre detail. Mais, quand on considere les anciennes societes

de souverainete, on voit qu'elles ne manquent pas de dia-

gramme, bien que ce soient d'autres matieres et d'autres fonc-

tions : la aussi une force s'exerce sur d'autres forces, mais pour

prelever plutot que pour combiner et composer
;
pour partager

des masses plutot que decouper le detail
;
pour exiler plutot que

quadriller (c'est le modele de la « lepre »)
19

. C'est un autre

diagramme, c'est une autre machine, plus proche du theatre que

de l'usine : d'autres rapports de forces. Bien plus, on congoit

17. Ces precisions sont d'autant plus necessaires que VS decouvrira un autre couple

matiere-fonction pures : cette fois, la multiplicite quelconque est nombreuse, dans un

espace ouvert, et la fonction n'est plus d'imposer une conduite, mais de « gerer la vie ».

VS confronte les deux couples, 182-185 ; nous reviendrons sur ce point.

18. SP, 207 (Foucault precise a cet egard que le Panoptique n'avait qu'une

definition insuffisante tant qu'on le considerait seulement comme « systeme architectu-

ral et optique »).

19. Sur la confrontation des deux types, VS, 178-179; et sur la confrontation

exemplaire de la lepre et de la peste, SP, 197-201.
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des diagrammes intermediates, comme des passages d'une

societe a une autre : ainsi le diagramme napoleonien, ou la

fonction disciplinaire se conjugue avec la fonction souveraine,

« au point de jonction de Texercice monarchique et rituel de la

souverainete et de l'exercice hierarchique et permanent de la

discipline indefinie »
20

. C'est que le diagramme est profonde-

ment instable ou fluant, ne cessant de brasser matieres et

fonctions de facon a constituer des mutations. Finalement, tout

diagramme est intersocial, et en devenir. II ne fonctionne jamais

pour representer un monde preexistant, il produit un nouveau

type de realite, un nouveau modele de verite. II n'est pas sujet

de l'histoire, ni qui surplombe l'histoire. II fait l'histoire en

defaisant les realites et les significations precedentes, consti-

tuant autant de points d'emergence ou de creativite, de conjonc-

tions inattendues, de continuums improbables. II double l'his-

toire avec un devenir.

Toute societe a son ou ses diagrammes. Soucieux d'operer

sur des series bien determinees, Foucault ne s'est jamais inte-

resse directement aux societes dites primitives. Elles n'en

seraient pas moins un exemple privilegie, presque trop. Car,

loin d'etre sans politique et sans histoire, elles ont un reseau

d'alliances qui ne se laissent pas deduire d'une structure de

parente, ni reduire a des relations d'echange entre groupes de

filiation. Les alliances passent par de petits groupes locaux,

constituent des rapports de forces (dons et contre-dons) et

conduisent le pouvoir. Le diagramme manifeste ici sa difference

avec la structure, pour autant que les alliances tissent un reseau

souple et transversal, perpendiculaire a la structure verticale,

definissent une pratique, un procede ou une strategic, distincts

de toute combinatoire, et forment un systeme physique instable,

en perpetuel desequilibre, au lieu d'un cycle echangiste ferme

(d'ou la polemique de Leach avec Levi-Strauss, ou bien la

sociologie des strategies de Pierre Bourdieu). On n'en conclura

pas que la conception du pouvoir chez Foucault convient

particulierement aux societes primitives, dont il ne parle pas

;

mais plutot que les societes modernes dont il parle developpent

a leur tour les diagrammes qui exposent leurs rapports de forces

ou leurs strategies specifiques. En fait, il y a toujours lieu de

20. SP, 219.
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chercher sous les grands ensembles, lignages primitifs ou insti-

tutions modernes, les micro-rapports qui n'en decoulent pas,

mais les composent au contraire. Quand Gabriel Tarde fondait

une micro-sociologie, 11 ne faisait pas autre chose : il n'expliquait

pas le social par l'individu, il rendait compte des grands

ensembles en assignant des rapports infinitesimaux, l'« imita-

tion » comme propagation d'un courant de croyance ou de desir

(quanta), l'« invention » comme rencontre de deux courants

imitatifs... C'etait de vrais rapports de forces, en tant qu'ils

excedent la simple violence.

Qu'est-ce qu'un diagramme ? C'est l'exposition des rapports

de forces qui constituent le pouvoir, d'apres les caracteres

analyses precedemment. « Le dispositif panoptique n'est pas

simplement une charniere, un echangeur entre un mecanisme de

pouvoir et une fonction, c'est une maniere de faire fonctionner

des relations de pouvoir dans une fonction, et une fonction par

ces relations de pouvoir »
21

. Nous avons vu que les rapports de

forces, ou de pouvoir, etaient microphysiques, strategiques,

multiponctuels, diffus, qu'ils determinaient des singularites et

constituaient des fonctions pures. Le diagramme ou la machine

abstraite, c'est la carte des rapports de forces, carte de densite,

d'intensite, qui procede par liaisons primaires non-localisables,

et qui passe a chaque instant par tout point, « ou plutot dans

toute relation d'un point a un autre »
22

. Certes, rien a voir avec

une Idee transcendante, ni avec une suprastructure ideologique

;

rien a voir non plus avec une infrastructure economique, deja

qualifiee dans sa substance, et definie dans sa forme et son

usage. II n'en reste pas moins que le diagramme agit comme une

cause immanente non-unifiante, coextensive a tout le champ
social : la machine abstraite est comme la cause des agencements

concrets qui en effectuent les rapports ; et ces rapports de forces

passent « non pas au-dessus » mais dans le tissu meme des

agencements qu'ils produisent.

Que veut dire ici cause immanente ? C'est une cause qui

s'actualise dans son effet, qui s'integre dans son effet, qui se

differencie dans son effet. Ou plutot la cause immanente est

21. SP, 208.

22. VS, 122 (« Le pouvoir est partout, ce n'est pas qu'il englobe tout, c'est qu'il

vient de partout »).
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celle dont l'effet l'actualise, l'integre et la differencie. Aussi y

a-t-il correlation, presupposition reciproque entre la cause et

l'effet, entre la machine abstraite et les agencements concrets

(c'est a ceux-ci que Foucault reserve le plus souvent le nom de

« dispositifs »). Si les effets actualisent, c'est parce que les

rapports de forces ou de pouvoir ne sont que virtuels, poten-

tiels, instables, evanouissants, moleculaires, et definissent seu-

lement des possibilites, des probabilites d'interaction, tant

qu'ils n'entrent pas dans un ensemble macroscopique capable

de donner une forme a leur matiere fluente et a leur fonction

diffuse. Mais aussi bien l'actualisation est une integration, un

ensemble d'integrations progressives, d'abord locales, puis

globales ou tendant a etre globales, operant un alignement, une

homogeneisation, une sommation des rapports de forces : la loi

comme integration des illegalismes. Les agencements concrets

de l'ecole, de l'atelier, de l'armee... operent des integrations sur

des substances qualifiees (enfants, travailleurs, soldats) et des

fonctions finalisees (education, etc.), jusqu'a l'Etat qui vise une

integration globale, a moins que ce ne soit l'universel Marche .

Enfin l'actualisation-integration est une differenciation : non

pas parce que la cause en voie d'actualisation serait une Unite

souveraine, mais au contraire parce que la multiplicite dia-

grammatique ne peut s'actualiser, le differentiel des forces ne

peut s'integrer, qu'en s'engageant dans des voies divergentes,

en se repartissant dans des dualismes, en suivant des lignes de

differenciation sans lesquelles tout resterait dans la dispersion

d'une cause ineffectuee. Ce qui s'actualise ne peut le faire que

par dedoublement ou dissociation, en creant les formes diver-

gentes entre lesquelles il se partage
24

. C'est done la qu'apparais-

sent les grandes dualites, de classes, ou gouvernants-gouvernes,

public-prive. Mais, plus encore, c'est la que divergent ou se

differencient deux formes d'actualisation, forme d'expression et

forme de contenu, formes discursive et non-discursive, forme

du visible et forme de l'enoncable. C'est precisement parce que

23. Sur les integrants, notamment l'Etat, qui n'expliquent pas le pouvoir, mais en

supposent les rapports qu'ils se contentent de reconduire et de stabiliser, cf. VS,

122-124, et texte de Foucault in Liberation, 30 juin 1984.

24. Les rapports de pouvoir comme « conditions internes de differenciation » : VS,

124. Que l'actualisation d'un virtuel soit toujours une differenciation, on trouvera ce

theme profondement analyse par exemple chez Bergson.
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la cause immanente ignore les formes, dans ses matieres comme
dans ses fonctions, qu'elle s'actualise suivant une differenciation

centrale qui, d'une part, formera des matieres visibles, et

d 'autre part formalisera des fonctions enoncables. Entre le

visible et l'enoncable, une beance, une disjonction, mais cette

disjonction des formes est le lieu, le « non-lieu » dit Foucault,

ou s'engouffre le diagramme informel, pour s'incarner dans les

deux directions necessairement divergentes, differenciees, irre-

ductibles Tune a l'autre. Les agencements concrets sont done

fendus par l'interstice suivant lequel s'effectue la machine

abstraite.

Telle est done la reponse aux deux problemes poses par

« Surveiller et punir ». D'une part, la dualite des formes ou

formations n'exclut pas une cause commune immanente qui

opere dans 1' informel. D'autre part, cette cause commune
envisagee dans chaque cas, dans chaque dispositif concret, ne

cessera de mesurer les melanges, les captures, les interceptions

entre elements ou segments des deux formes, bien que celles-ci

soient et demeurent irreductibles, heteromorphes. II n'est pas

exagere de dire que tout dispositif est une bouillie qui melange

du visible et de l'enoncable : « Le systeme carceral joint en une

meme figure des discours et des architectures », des program-

mes et des mecanismes
25

. « Surveiller et punir » est le livre ou

Foucault surmonte expressement le dualisme apparent des

livres precedents (ce dualisme tendait deja a se depasser vers

une theorie des multiplicites). Si savoir consiste a entrelacer le

visible et l'enoncable, le pouvoir en est la cause presupposee,

mais, inversement, le pouvoir implique le savoir comme la

bifurcation, la differenciation sans laquelle il ne passerait pas a

l'acte. « II n'y a pas de relation de pouvoir sans constitution

correlative d'un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose

et ne constitue en meme temps des relations de pouvoir »
26

.

Erreur, hypocrisie qui consiste a croire que le savoir n'apparait

que la ou les rapports de forces sont suspendus. II n'y a pas de

modele de verite qui ne renvoie a un type de pouvoir, pas de

savoir ni meme de science qui n'exprime ou n'implique en acte

un pouvoir en train de s'exercer. Tout savoir va d'un visible a

25. SP, 276.

26. SP, 32.
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un enoncable, et inversement ; et pourtant il n'y a pas de forme

commune totalisante, ni meme de conformite ou de correspon-

dance bi-univoque. II y a seulement un rapport de forces qui

agit transversalement, et qui trouve dans la dualite des formes

la condition de sa propre action, de sa propre actualisation. S'il

y a coadaptation des formes, elle decoule de leur « rencontre »

(a condition que celle-ci soit forcee), et non l'inverse : « la

rencontre ne se justifie que de la necessite nouvelle qu'elle a

etablie. » Ainsi la rencontre des visibilites de la prison et des

enonces du droit penal.

Qu'est-ce que Foucault appelle une machine, abstraite ou

concrete (il parlera de la « machine-prison », mais aussi bien de

la machine-ecole, de la machine hopital...)
27

. Les machines

concretes, ce sont les agencements, les dispositifs biformes ;
la

machine abstraite, e'est le diagramme informel. Bref, les machi-

nes sont sociales avant d'etre techniques. Ou, plutot, il y a une

technologie humaine avant qu'il y ait une technologie materielle.

Sans doute celle-ci developpe ses effets dans tout le champ

social ; mais, pour qu'elle soit elle-meme possible, il faut que les

outils, il faut que les machines materielles aient d'abord ete

selectionnees par un diagramme, assumes par des agencements.

Les historiens ont souvent rencontre cette exigence : les armes

dites hoplitiques sont prises dans l'agencement de la phalange

;

l'etrier est selectionne par le diagramme de feodalite ; le baton

fouisseur, la houe et la charrue ne forment pas un progres

lineaire, mais renvoient respectivement a des machines collecti-

ves qui varient avec la densite de la population et le temps de

la jachere
28

. Foucault montre a cet egard comment le fusil

n'existe comme outil que dans « une machinerie dont le prin-

cipe n'est plus la masse mobile ou immobile, mais une geome-

tric de segments divisibles et composables »
29

. La technologie

est done sociale avant d'etre technique. « A cote des hauts

fourneaux ou de la machine a vapeur, le panoptisme a ete peu

27. Cf. SP, 237.

28. C'est un des liens de Foucault avec les historiens contemporains : a propos du

baton fouisseur... etc., Braudel dit que « l'outil est consequence, non plus cause »

{Civilisation materielle et capitalisme, I, 128). A propos des armes hoplitiques, Detienne

dit que « la technique est en quelque sorte interieure au social et au mental » (in

Problemes de la guerre en Grece ancienne, Mouton, 134).

29. SP, 165.
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celebre... Mais il serait injuste de confronter les precedes

disciplinaires avec des inventions comme la machine a vapeur...

Ils sont beaucoup moins, et pourtant d'une certaine facon ils

sont beaucoup plus »
30

. Et si les techniques, au sens etroit du
mot, sont prises dans des agencements, c'est parce que les

agencements eux-memes, avec leurs techniques, sont selection-

nes par le diagramme : par exemple, la prison peut avoir une

existence marginale dans les societes de souverainete (les lettres

de cachet), elle n'existe comme dispositif que quand un nou-

veau diagramme, le diagramme disciplinaire, lui fait franchir

« le seuil technologique »
31

.

C'est comme si la machine abstraite et les agencements

concrets constituaient deux poles, et qu'on passat de Tun a

l'autre insensiblement. Tantot les agencements se distribuent en

segments durs, compacts, bien separes par des cloisons, des

etancheites, des discontinuity formelles (l'ecole, l'armee, l'ate-

lier, eventuellement la prison, et, des que nous arrivons a

l'armee, on nous dit « Tu n'es plus a l'ecole »...). Tantot au

contraire ils communiquent dans la machine abstraite qui leur

confere une micro-segmentarite souple et diffuse, telle qu'ils se

ressemblent tous, et que la prison s'etend a travers les autres,

comme les variables d'une meme fonction sans forme, d'une

fonction continue (Tecole, la caserne, l'atelier sont deja des

prisons...)
32

. Si Ton ne cesse d'aller d'un pole a l'autre, c'est

parce que chaque agencement effectue la machine abstraite,

mais a tel ou tel degre : c'est comme des coefficients d'effec-

tuation du diagramme, et plus le degre est haut, plus l'agence-

ment diffuse dans les autres, adequat a tout le champ social. La
methode de Foucault acquiert elle-meme ici un maximum de

souplesse. Car le coefficient varie d'abord d'un agencement a un

autre : par exemple, l'hopital maritime militaire s'installe au

croisement de circuits, et tend des filtres et des echangeurs dans

toutes les directions, controle des mobilites de toute sorte, qui

en font un carrefour a haut degre, un espace medical adequat

au diagramme entier
33

. Mais aussi le coefficient varie pour un

30. SP, 226.

31. Cf. SP, 225.

32. Texte essentiel, SP, 306.

33. SP, 145-146 (« La surveillance medicale y est solidaire de toute une serie

d'autres controles : militaire sur les deserteurs, fiscal sur les marchandises, adminis-
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meme agencement, d'un champ social a l'autre, ou dans le

meme champ social. Ainsi trois stades de la prison : dans les

societes souveraines, elle n'existe qu'a l'ecart des autres agen-

cements de punition, parce qu'elle n'effectue le diagramme de

souverainete qu'a un bas degre. Au contraire, elle se met a

diffuser dans toutes les directions, et non seulement se charge

des objectifs du droit penal, mais impregne les autres agence-

ments, parce qu'elle effectue a un haut degre les exigences du

diagramme de discipline (encore faut-il qu'elle ait vaincu la

« mauvaise reputation » qui lui venait de son role precedent).

Et, enfin, il n'est pas sur que les societes disciplinaires lui

laissent conserver ce haut coefficient si elles trouvent en evo-

luant d'autres moyens de realiser leurs objectifs penaux, et

d'effectuer le diagramme dans toute son extension : d'ou le

theme d'une reforme penitentiaire qui hantera de plus en plus

le champ social et, a la limite, destituerait la prison de son

exemplarite, la faisant retomber a l'etat d'agencement localise,

restreint, separe
34

. Tout se passe comme si la prison, tel un

ludion, montait et descendait sur une echelle d'effectuation du

diagramme disciplinaire. II y a une histoire des agencements,

comme il y a un devenir et des mutations de diagramme.

Ce n'est pas seulement caracteristique de la methode de

Foucault, c'est d'une grande consequence pour toute sa pensee.

On a souvent fait comme si Foucault etait avant tout le penseur

de l'enfermement (l'hopital general de « L'histoire de la folie »,

la prison de « Surveiller et punir ») ; or il n'en est rien, et ce

contresens nous empeche de saisir son projet global. Par

exemple, Paul Virilio croit s'opposer a Foucault quand il fait

valoir que lc probleme des societes modernes, le probleme de

la « police », n'est pas d'enfermement, mais de « voirie », de

vitesse ou d'acceleration, de maitrise et de controle des vitesses,

de circuits et de quadrillages dans l'espace ouvert. Or Foucault

n'a jamais dit autre chose, comme le montrent l'analyse de la

forteresse qui coincide chez les deux auteurs, ou l'analyse de

l'hopital maritime chez Foucault. Ce malentendu n'est pas grave

tratif sur les remedes, les rations, les disparitions, les guerisons, les morts, les

simulations... »).

34. Sur les courants de reforme penale, et les raisons pour lesquelles la prison cesse

d'etre une forme pregnante, cf. SP, 312-313.
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dans le cas de Virilio, parce que la force et l'originalite de sa

propre demarche temoignent de ce que les rencontres entre

penseurs independants se font toujours dans une zone aveugle.

En revanche, c'est beaucoup plus grave lorsque des auteurs

moins doues reprennent la critique toute faite, et reprochent a

Foucault d'en rester a renfermement, ou bien le felicitent

d'avoir si bien analyse cette forme. En fait, renfermement a

toujours ete pour Foucault une donnee secondaire, qui derivait

d'une fonction primaire, tres differente suivant les cas ; et ce

n'est pas du tout de la meme maniere que l'hopital general ou

l'asile enferme les fous, au XVH
e

siecle, et que la prison enferme

les delinquants, aux X\7
lll

e
et xix

e
. L'enfermement des fous se

fait sur le mode de l'« exil », et le modele du lepreux ; l'enfer-

mement des delinquants se fait sur le mode du « quadrillage »,

et le modele du pestifere
3>

. Cette analyse fait partie des plus

belles pages de Foucault. Mais justement, exiler, quadriller, sont

d'abord des fonctions d'exteriorite, qui ne sont qu'effectuees,

formalisees, organisees par les dispositifs d'enfermement. La
prison comme segmentarite dure (cellulaire) renvoie a une

fonction souple et mobile, a une circulation controlee, a tout un

reseau qui traverse aussi des milieux libres et peut apprendre

a se passer de prison. C'est un peu comme « l'atermoiement

illimite » chez Kafka, qui n'a plus besoin d'arrestation ni de

condamnation. Comme le dit Maurice Blanchot a propos de

Foucault, l'enfermement renvoie a un dehors, et ce qui est

enferme, c'est le dehors
36

. C'est « au » dehors, ou par exclusion,

que les agencements enferment, et il en est de l'interiorite

psychique comme de l'enfermement physique. Foucault invo-

que souvent une forme du discursif, une forme du non-discur-

sif ; mais ces formes n'enferment rien, ni n'interiorisent ; ce sont

des « formes d'exteriorite » a travers lesquelles tantot les

enonces, tantot les visibles se dispersent. C'est une question de

methode en general : au lieu d'aller d'une exteriorite apparente

a un « noyau d'interiorite » qui serait essentiel, il faut conjurer

l'illusoire interiorite pour rendre les mots et les choses a leur

exteriorite constitutive
37

.

35. SP, 197-201 (etHF, ch. 1).

36. Blanchot, L'entretten infini, Gallimard, 292.

37. Sur Thistoire et « la forme systematique de 1'exteriorite », cf. AS, 158-161.
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II faudrait meme distinguer plusieurs instances correlatives,

trois au moins. II y a d'abord le dehors comme element informe

des forces : celles-ci viennent du dehors, elles tiennent au

dehors, qui brasse leurs rapports, qui tire leurs diagrammes. Et

puis il y a I'exterieur comme milieu des agencements concrets,

ou s'actualisent les rapports de forces. Enfin il y a les formes

d'exteriorite, puisque l'actualisation se fait dans une scission, une

disjonction de deux formes differenciees et exterieures l'une a

l'autre qui se partagent les agencements (les enfermements et

les interiorisations n'etant que des figures transitoires a la

surface de ces formes). Nous essaierons d'analyser ulterieure-

ment cet ensemble, tel qu'il se presente dans « la pensee du

dehors ». Mais sans doute explique-t-il deja que rien ne ferme

reellement, chez Foucault. L'histoire des formes, archive, est

doublee d'un devenir des forces, diagramme. C'est que les

forces apparaissent dans « toute relation d'un point a un

autre » : un diagramme est une carte, ou plutot une superpo-

sition de cartes. Et, d'un diagramme a l'autre, de nouvelles

cartes sont tirees. Aussi n'y a-t-il pas de diagramme qui ne

comporte, a cote des points qu'il connecte, des points relative-

ment libres ou delies, points de creativite, de mutation, de

resistance ; et c'est d'eux, peut-etre, qu'il faudra partir pour

comprendre l'ensemble. C'est a partir des « luttes » de chaque

epoque, du style des luttes, qu'on peut comprendre la succes-

sion des diagrammes, ou leur re-enchainement par-dessus les

discontinuity
38

. Car chacun temoigne de la facon dont se tord

la ligne du dehors dont parlait Melville, sans debut ni fin, ligne

oceanique qui passe par tous les points de resistance, et qui

roule, entrechoque les diagrammes, toujours en fonction du plus

recent. Quelle curieuse torsion de la ligne fut 1968, la ligne aux

mille aberrations ! D'ou la triple definition d'ecrire : ecrire, c'est

lutter, resister ; ecrire, c'est devenir ; ecrire, c'est cartographier,

« je suis un cartography.. »
39

.

38. SP, s'interrompt brutalement sur l'invocation du « grondement de la bataille »

(« j'interromps ici ce livre... », 315). C'est VS qui degagcra le theme des « points de

resistance » (126-127), et les textes suivants qui analyseront les types de luttes, en

rapport avec les diagrammes de forces (cf. Dreyfus et Rabinow, 301-304).

39. Interview in Nouvelles litteraires, 17 mars 1975.
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les strates ou formations historiques :

le visible et Tenon^able (savoir)

Les strates sont des formations historiques, positivites ou

empiricites. « Couches sedimentaires », elles sont faites de

choses et de mots, de voir et de parler, de visible et de dicible,

de plages de visibilite et de champs de lisibilite, de contenus et

d'expressions. Nous empruntons ces derniers termes a Hjelm-

slev, mais pour les appliquer a Foucault en un tout autre sens,

puisque le contenu ne se confond plus avec un signifie, ni

l'expression avec un signifiant. II s'agit d'une nouvelle reparti-

tion, tres rigoureuse. Le contenu a une forme et une substance :

par exemple la prison, et ceux qui y sont enfermes, les prison-

niers (qui? pourquoi ? comment?) . L'expression aussi a une

forme et une substance f par exemple le droit penal, et la

« delinquance » en tant qu'objet d'enonces. De meme que le

droit penal comme forme d'expression definit un champ de

dicibilite (les enonces de delinquance), la prison comme forme

de contenu definit un lieu de visibilite (le « panoptisme »,

c'est-a-dire un lieu ou Ton peut a chaque instant tout voir sans

etre vu). Cet exemple renvoie a la derniere grande analyse de

strate, que Foucault mene dans « Surveiller et punir ». Mais

c'etait deja le cas dans « L'histoire de lafolie » : a 1'age classique,

Tasile surgissait comme un lieu de visibilite de la folie, en meme
temps que la medecine formulait des enonces fondamentaux sur

la « deraison ». Entre ces deux livres, il y a « Raymond Roussel

»

et « Naissance de la clinique », ecrits simultanement. L'un montre

comment l'ceuvre de Roussel se divise en deux parties, des

1. Sur la « forme-prison », et ses differences avec les formes d'expression qui lui

sont contemporaines (ainsi, le droit penal), cf. SP, 233.
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inventions de visibilites suivant des machines extraordinaires,

des productions d'enonces suivant un « procede » insolite.

L'autre livre montre comment, dans un tout autre domaine, la

clinique et l'anatomie pathologique entrainent des distributions

variables entre « le visible et l'enoncable ».

Une « epoque » ne preexiste pas aux enonces qui l'expri-

ment, ni aux visibilites qui la remplissent. Ce sont les deux

aspects essentiels : d'une part chaque strate, chaque formation

historique implique une repartition du visible et de l'enoncable

qui se fait sur elle-meme ; d'autre part, d'une strate a une autre,

il y a variation de la repartition, parce que la visibilite meme
change de mode, et les enonces changent eux-memes de regime.

Par exemple, « a l'age classique », l'asile surgit comme une

nouvelle maniere de voir et de faire voir les fous, maniere tres

differente de celle du Moyen Age, de celle de la Renaissance

;

et la medecine de son cote, mais aussi le droit, la reglementa-

tion, la litterature, etc., inventent un regime d'enonces qui

concerne la deraison comme nouveau concept. Si les enonces du

XVH
e

siecle inscrivent la folie comme l'extreme degre de la

deraison (notion-clef), l'asile ou internement l'enveloppe dans

un ensemble qui unit les fous aux vagabonds, aux pauvres, aux

oisifs, a toutes sortes de depraves : il y a la une « evidence »,

perception historique ou sensibilite, non moins qu'un regime

discursif
2

. Et plus tard, dans d'autres conditions, ce sera la

prison comme nouvelle facon de voir et de faire voir le crime,

et la delinquance comme nouvelle maniere de dire. Maniere de

dire et facon de voir, discursivites et evidences, chaque strate

est faite d'une combinaison des deux, et, d'une strate a l'autre,

il y a variation des deux et de leur combinaison. Ce que

Foucault attend de l'Histoire, c'est cette determination des

visibles et des enoncables a chaque epoque, qui depasse les

comportements et les mentalites, les idees, puisqu'elle les rend

possibles. Mais l'Histoire ne repond que parce que Foucault a

su inventer, sans doute en rapport avec les nouvelles concep-

tions des historiens, une maniere proprement philosophique

..d'interroger, elle-meme neuve et qui relance l'Histoire.

2. Sur « 1'evidence » de I'hopital general au xvil
e

siecle, comme impliquant une

« sensibilite sociale » qui disparait ensuite, cf. HF, 66. De meme sur « l'evidence de

la prison », SP, 234.
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C'est « L'archeologie du savoir » qui tirera les conclusions

methodologiques, et fera la theorie generalisee des deux ele-

ments de stratification :l'enoncable et le visible, les formations

discursives et les formations non discursives, les formes d'ex-

v
pression et les formes de contenu. Ce livre pourtant semble

donner un primat radical a l'enonce. Les plages de visibilite ne

sont plus designees que d'une maniere negative, « formations

non discursives », situees dans un espace qui n'est que comple-

mentaire d'un champ d'enonces. Foucault dit qu'il y a des

relations discursives entre l'enonce discursif et le non-discursif.

Mais il ne dit jamais que le non-discursif soit reductible a un
enonce, et soit un residu ou une illusion. La question du primat

est essentielle : l'enonce a le primat, nous verrons pourquoi.

Mais jamais primat n'a signifie reduction. D'un bout a l'autre

de l'ceuvre de Foucault, les visibilites resteront irreductibles aux

enonces, d'autant plus irreductibles qu'elles semblent former

une passion par rapport a Taction des enonces. Le sous-titre de

« Naissance de la clinique », c'etait « archeologie du regard ». II

ne suffit pas de dire que Foucault a denonce ce sous-titre,

comme il a toujours corrige ses livres precedents, si Ton ne

demande pas pourquoi et sur quels points. Or, le point de

denonciation, c'est evidemment le primat. Foucault estime de

plus en plus que ses livres precedents n'indiquent pas suffi-

samment le primat des regimes denonce sur les faeons de voir

ou de percevoir. C'est sa reaction contre la phenomenologie.

Mais, pour lui, le primat des enonces n'empechera jamais

l'irreductibilite historique du visible, au contraire. L'enonce n'a

de primat que parce que le visible a ses lois propres, son

autonomic qui le met en rapport avec le dominant, avec

l'heautonomie de l'enonce. C'est parce que l'enoncable a le

primat que le visible lui oppose sa forme propre qui se laissera

determiner sans se laisser reduire. Chez Foucault, les lieux de

visibilite n'auront jamais le meme rythme, la meme histoire, la

meme forme que les champs d'enonces, et le primat de l'enonce

ne vaudra que par la, en tant qu'il s'exerce sur quelque chose

d'irreductible. En oubliant la theorie des visibilites on mutile la

conception que Foucault se fait de l'histoire, mais on mutile

aussi sa pensee, la conception qu'il se fait de la pensee. On en

fait une variante de la philosophic analytique actuelle, avec

laquelle il n'a pas grand-chose en commun (sauf peut-etre avec
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Wittgenstein, si Ton degage de Wittgenstein un rapport original

du visible et de l'enoncable). Foucault n'a pas cesse d'etre

fascine par ce qu'il voyait autant que par ce qu'il entendait ou

lisait, et l'archeologie telle qu'il la conceit est une archive audio-

visuelle (a commencer par l'histoire des sciences). Foucault n'a

une joie d'enoncer, et de decouvrir les enonces des autres, que

parce qu'il a aussi une passion de voir : ce qui le definit

lui-meme avant tout, la voix, mais aussi les yeux. Les yeux, la

voix. Foucault n'a jamais cesse d'etre un voyant, en meme
temps qu'il marquait la philosophic d'un nouveau style d'enon-

ces, les deux sur un pas different, sur un double rythme.

Ce qui est stratifie n'est pas l'objet indirect d'un savoir qui

surgirait ensuite, mais constitue directement un savoir : la lecon

de choses et la lecon de grammaire. C'est pourquoi les strates

sont l'affaire de l'archeologie, precisement parce que l'archeolo-

gie ne renvoie pas necessairement au passe. II y a une archeo-

logie du present. Present ou passe, le visible est comme
l'enoncable : ils sont l'objet, non pas d'une phenomenologie,

mais d'une epistemologie. Ce que Foucault reprochera a « L'his-

toire de ia folie », c'est d'invoquer encore une experience vecue

sauvage, a la maniere des phenomenologues, ou des valeurs

eternelles de l'imaginaire, a la maniere de Bachelard. Mais, en

fait, il n'y a rien avant le savoir, parce que le savoir, tel que

Foucault en forme un nouveau concept, se definit par ces

combinaisons de visible et d'enoncable propres a chaque strate,

a chaque formation historique. Le savoir est un agencement

pratique, un « dispositif » d'enonces et de visibilites. II n'y a

done rien sous le savoir (bien qu'il y ait, nous le verrons, des

choses hors savoir). C'est dire que le savoir n'existe qu'en

fonction de « seuils » tres varies, qui marquent autant de

feuillets, de clivages et d'orientations sur la strate consideree. A
cet egard, il ne suffit pas de parler d'un « seuil d'epistemolo-

gisation » : celui-ci est deja oriente dans une direction qui mene
a la science, et qui traversera encore un seuil propre de « scienti-

ficite », et eventuellement un « seuil de formalisation ». Mais

d'autres seuils, autrement orientes, ne manquent pas sur la

strate : seuils d'ethisation, desthetisation, de politisation, etc.
3

.

Le savoir n'est pas la science, et n'est pas separable de tel ou

3. AS, 236-255.
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tel seuils ou il est pris : meme l'experience perceptive, meme les

valeurs de l'imaginaire, meme les idees de l'epoque ou les

donnees de 1'opinion courante. Le savoir est l'unite de strate qui

se distribue dans les differents seuils, la strate meme n'existant

que comme l'empilement de ces seuils sous des orientations

diverses, la science etant settlement l'une d'elles. II n'y a que des

pratiques, ou des positivites, constitutives du savoir : pratiques

discursives d'enonces, pratiques non-discursives de visibilites.

Mais ces pratiques existent toujours sous des seuils archeologi-

ques dont les repartitions mouvantes constituent les differences

historiques entre strates. Tel est le positivisme, ou le pragma-

tisme de Foucault ; et il n'a jamais eu de probleme concernant

les rapports de la science et de la litterature, ou de l'imaginaire

et du scientifique, ou du su et du vecu, parce que la conception

du savoir impregnait et mobilisait tous les seuils en en faisant

les variables de la strate comme formation historique.

Certes, choses et mots sont des termes tres vagues pour

designer les deux poles du savoir, et Foucault dira que le titre

« Les mots et les choses » doit s'entendre ironiquement. La tache

de l'archeologie, c'est d'abord de decouvrir une veritable forme

d 'expression qui ne peut se confondre avec aucune des unites

linguistiques, quelles qu'elles soient, signifiant, mot, phrase,

proposition, acte de langage. Foucault s'en prend particuliere-

ment au Signifiant, « le discours s'annule dans sa realite en se

mettant a l'ordre du signifiant »
4

. Nous avons vu comment

Foucault decouvrait la forme d'expression dans une conception

tres originale de l'« enonce », comme fonction qui croise les

diverses unites, tracant une diagonale plus proche de la musique

que d'un systeme signifiant. II faut done fendre, ouvrir les mots,

les phrases ou les propositions pour en extraire les enonces,

comme le faisait Raymond Roussel en inventant son « pro-

cede ». Mais une operation analogue est necessaire pour la

forme de contenu ; celui-ci n'est pas plus un signifie que ['ex-

pression un signifiant. Ce n'est pas non plus un etat de choses,

un referent. Les visibilites ne se confondent pas avec des

elements visuels ou plus generalement sensibles, qualites, cho-

ses, objets, composes d'objets. Foucault construit a cet egard

une fonction qui n'est pas moins originale que celle de l'enonce.

4. OD, 51.
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II faut fendre les choses, les casser. Les visibilites ne sont pas

des formes d'objets, ni meme des formes qui se reveleraient au

conctact de la lumiere et de la chose, mais des formes de

luminosite, creees par la lumiere meme et qui ne laissent

subsister les choses ou les objets que comme des eclairs, des

miroitements, des scintillements
5

. Tel est le deuxieme aspect

que Foucault degage chez Raymond Roussel, ou qu'il cherchait

peut-etre aussi a degager chez Manet. Et, si la conception de

l'enonce nous a paru d'une inspiration musicale plus proche de

Webern que de la linguistique, la conception du visible semble

picturale, proche de Delaunay, pour qui la lumiere etait une

forme, creait ses propres formes et ses prop res mouvements.

Delaunay disait : Cezanne a casse le compotier, et il ne faut pas

essayer de le recoller, comme font les cubistes. Ouvrir les mots,

les phrases et les propositions, ouvrir les qualites, les choses et

les objets : la tache de l'archeologie est double, comme l'entre-

prise de Roussel. II faut extraire des mots et de la langue les

enonces correspondant a chaque strate et a ses seuils, mais aussi

extraire des choses et de la vue les visibilites, les « evidences »

propres a chaque strate.

Pourquoi ces extractions necessaires ? Commencons par les

enonces : ils ne sont jamais caches, et pourtant ne sont pas

directement lisibles ou meme dicibles. On pourrait croire que

les enonces sont souvent caches, parce qu'ils seraient l'objet

d'un deguisement, dune repression ou meme d'un refoulement.

Mais, outre que cette croyance implique une fausse conception

du Pouvoir, elle ne vaut que si Ton en reste aux mots, aux

phrases et aux propositions. C'est ce que Foucault montre a

propos de la sexualite, des le debut de « La volonte de savoir » :

on peut croire que tout un vocabulaire est interdit, et les phrases

metaphorisees, la langue epuree, a l'ere victorienne, si bien que

la sexualite se constitue comme le secret fondamental, qui ne

serait trahi que par des transgresseurs audacieux et maudits,

jusqu'a ce que Freud survienne... Pourtant, il n'en est rien,

et jamais strate ou formation historique n'a fait autant pulluler

les enonces de sexualite, en en determinant les conditions, les

regimes, les lieux, les occasions, les interlocuteurs (auxquels la

psychanalyse ajoutera les siens). On comprendrait mal le role de

5. RR, 140-141.
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l'Eglise depuis le concile de Trente si Ton ne suivait cette

proliferation des discours sexuels. « Sous le couvert d'un lan-

gage qu'on prend soin d'epurer de maniere qu'il n'y soit plus

nomme directement, le sexe est pris en charge, et comme
traque, par un discours qui pretend ne lui laisser ni obscurite

ni repit... Ce qui est propre aux societes modernes, ce n'est pas

qu'elles aient voue le sexe a rester dans l'ombre, c'est qu'elles

se soient vouees a en parler toujours, en le faisant valoir comme
le secret. » Bref, l'enonce reste cache, mais seulement si Ton ne

s'eleve pas jusqu'a ses conditions extractives ; au contraire, il est

la, et dit tout, des qu'on atteint aux conditions. II en est de

meme en politique : la politique ne cache rien, en diplomatic,

en legislation, en reglementation, en gouvernement, bien que

chaque regime d'enonces suppose une certaine maniere d'entre-

croiser les mots, les phrases et les propositions. II suffit de

savoir lire, si difficile que ce soit. Le secret n'existe que pour

etre trahi, se trahir lui-meme. Chaque epoque enonce parfaite-

ment le plus cynique de sa politique, comme le plus cru de sa

sexualite, au point que la transgression a peu de merite. Chaque

epoque dit tout ce qu'elle peut dire en fonction de ses condi-

tions d'enonce. Des « Vhistoire de la folie » Foucault analysait

le discours du « philanthrope », qui liberait les fous de leurs

chaines, sans cacher l'autre enchainement, plus efficace, auquel

il les destinait
6

. Que tout soit toujours dit, a chaque epoque, est

peut-etre le plus grand principe historique de Foucault :

derriere le rideau il n'y a rien a voir, mais il etait dautant plus

important chaque fois de decrire le rideau, ou le socle, puisqu'il

n'existe rien derriere ou dessous. Objecter qu'il y a des enonces

caches, c'est seulement constater qu'il y a des locuteurs et des

destinataires variables suivant les regimes ou les conditions.

Mais locuteurs et destinataires sont des variables de l'enonce

parmi d'autres, qui dependent etroitement des conditions

definissant l'enonce lui-meme en tant que fonction. Bref, les

enonces ne deviennent lisibles ou dicibles qu'en rapport avec les

6. Sur la « liberation » des fous par Tuke et par Pinel, cf. HF, « Naissance de
l'asile » : il s'agit de soumettre les fous aun« regard » et a un « jugement » perpetuels

(visibilite et enonce). De meme sur « l'humanisation » des peines au xvin
e
siecle : SP,

« La punition generalisee ». Et, sur la tendance a I'abolition de la peine de mort, VS,

181 : il s'agit d'adapter le chatiment a un Pouvoir qui ne se propose plus en general

de decider de la mort, mais de « gerer et controler » la vie.
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conditions qui les rendent tels, et qui constituent leur unique

inscription sur un « socle enonciatif » (nous avons vu qu'il n'y

avait pas deux inscriptions, l'une apparente et l'autre cachee).

L'unique inscription, la forme d'expression, est faite de l'enonce

et de sa condition, le socle ou le rideau. Gout de Foucault pour

un theatre des enonces, ou une sculpture des enoncables,

« monuments » et non « documents ».

Quelle est la condition la plus generale des enonces ou des

formations discursives ? La reponse de Foucault est d'autant

plus importante qu'elle exclut d'avance un sujet de l'enoncia-

tion. Le sujet est une variable, ou plutot un ensemble de

variables de l'enonce. C'est une fonction derivee de la primitive,

ou de l'enonce lui-meme. « L'archeobgie du savotr » fait l'analyse

de cette fonction-sujet : le sujet est une place ou position qui

varie beaucoup d'apres le type, d'apres le seuil de l'enonce, et

« l'auteur » lui-meme n'est qu'une de ces positions possibles

dans certains cas. II peut meme y avoir plusieurs positions pour

un meme enonce. Si bien que ce qui est premier, c'est un ON

PARLE, murmure anonyme dans lequel des emplacements sont

amenages pour des sujets possibles : « un grand bourdonne-

ment incessant et desordonne du discours ». A plusieurs repri-

ses, Foucault invoque ce grand murmure dans lequel il souhaite

lui-meme se placer
7

. Foucault s'oppose a trois manieres de faire

commencer le langage : soit avec des personnes, meme si ce sont

des personnes linguistiques ou des embrayeurs (la personnolo-

gie linguistique, le « je parle » auquel Foucault ne cessera

d'opposer la preexistence de la troisieme personne en tant que

non-personne) ; soit avec du signifiant comme organisation

interne ou direction premiere a laquelle le langage renvoie (le

structuralisme linguistique, le « ca parle » auquel Foucault

oppose la preexistence d'un corpus ou d'un ensemble donne

d'enonces determines); soit avec une experience originaire,

complicite premiere avec le monde qui fonderait pour nous la

possibility d'en parler, et ferait du visible la base de l'enoncable

(la phenomenologie, le « Monde parle », comme si les choses

visibles murmuraient deja un sens que notre langage n'a plus

qu'a faire lever, ou comme si le langage s'adossait a un silence

expressif, auquel Foucault oppose une difference de nature

entre voir et parler)
8

.

Le langage est donne tout entier, ou pas du tout. Quelle est

done la condition de l'enonce ? C'est le « il y a du langage »,

« l'etre du langage » ou l'etre-langage, e'est-a-dire la dimension

qui le donne, et qui ne se confond avec aucune des directions

auxquelles il renvoie. « Negliger le pouvoir qu'il a de designer,

de nommer, de montrer, de faire apparaltre, d'etre le lieu du

sens ou de la verite, et s'attarder en revanche sur le moment
(aussitot solidifie, aussitot pris dans le jeu du signifiant et du
signifie) qui determine son existence singuliere et limitee » .

Mais justement, qu'est-ce qui donne un sens concret a cette

these de Foucault, qu'est-ce qui l'empeche de basculer dans une

generalite de direction, phenomenologique ou linguistique,

qu'est-ce qui lui permet d'invoquer une existence singuliere et

limitee ? Foucault est proche du « distributionalisme », et,

suivant l'existence de « L'archeologie », part toujours d'un cor-

pus determine et non infini, si divers soit-il, de paroles et de

textes, de phrases et de propositions, emis a une epoque et dont

il cherche a degager les « regularites » enonciatives. Des lors, la

condition est elle-meme historique, l'a-priori est historique : le

grand murmure, autrement dit l'etre-langage ou le « il y a » du
langage, varie sur chaque formation historique et, pour etre

anonyme, n'en est pas moins singulier, « etre enigmatique et

precaire » qu'on ne peut pas separer de tel ou tel mode. Chaque
epoque a sa maniere de rassembler le langage, en raison de ses

corpus. Par exemple, si l'etre du langage a l'age classique

apparait tout entier dans la representation dont il dessine le

quadrillage, au XlX
e
siecle, en revanche, il saute hors des fonc-

tions representatives, quitte a perdre son unite de rassemble-

ment, mais pour la retrouver ailleurs et sur un autre mode, dans

la litterature comme nouvelle fonction (« l'homme avait ete une

figure entre deux modes d'etre du langage »...)
10

. Jamais done

l'etre historique du langage ne rassemble celui-ci dans l'inte-

riorite d'une conscience fondatrice, originaire ou simplement

7. Sur le sujet de l'enonce, AS, 121-126. Et sur le grand mumure, cf. OD, debut,

QA, fin.

8. Esquisse de ces trois themes, OD, 48-51.

9. AS, 145-148 : c'est le texte essentiel sur « il y a du langage », auquel on joindra

aussi toute la fin de MC (sur « l'etre du langage », 316-318, 395-397 ; et deja 57-59).

10. MC, 313-318 (sur la fonction de la litterature moderne comme rassemblement
du langage, MC, 59, 313, VHI, 28-29).
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mediatrice ; au contraire, il constitue une forme d'exteriorite ou

se dispersent pour apparaitre, se disseminent les enonces du
corpus considere. C'est une unite distributive. « L'a-priori des

positivites n'est pas seulement le systeme d'une dispersion

temporelle, il est lui-meme un ensemble transformable »
ll

.

Tout ce que nous venons de dire sur l'enonce et sa condition,

il faut le dire aussi pour la visibilite. Car les visibilites a leur tour

ont beau n'etre jamais cachees, elles ne sont pas pour autant

immediatement vues ni visibles. Elles sont meme invisibles tant

qu'on en reste aux objets, aux choses ou aux qualites sensibles,

sans s'elever jusqu'a la condition qui les ouvrent. Et si les choses

se referment, les visibilites s'estompent ou se brouillent, au

point que les « evidences » deviennent insaisissables a une autre

epoque : quand l'age classique reunissait dans un meme lieu les

fous, les vagabonds, les chomeurs, « ce qui n'est pour nous que

sensibilite indifferenciee etait a coup sur chez l'homme classique

une perception clairement articulee ». La condition a laquelle la

visibilite se rapporte n'est pourtant pas la maniere de voir d'un

sujet : le sujet qui voit est lui-meme une place dans la visibilite,

une fonction derivee de la visibilite (ainsi la place du roi dans

la representation classique, ou bien la place de l'observateur

quelconque dans le regime des prisons). Faut-il alors invoquer

des valeurs imaginaires qui orienteraient la perception, ou des

jeux de qualites sensibles qui constitueraient des « themes

perceptifs » ? Ce serait l'image ou la qualite dynamiques qui

constitueraient la condition du visible, et Foucault dans

« L'histoire de la folie » s'exprime parfois a la facon de Bache-

lard
12

. Mais il arrive vite a une autre solution. Si les architec-

tures, par exemple, sont des visibilites, des lieux de visibilite,

c'est parce qu'elles ne sont pas seulement des figures de pierre,

c'est-a-dire des agencements de choses et des combinaisons de

qualites, mais d'abord des formes de lumiere qui distribuent le

clair et l'obscur, l'opaque et le transparent, le vu et le non-vu,

etc. Dans des pages celebres, « Les mots et les choses » decrit le

tableau de Velasquez, les Menines, comme un regime de lu-

miere qui ouvre l'espace de la representation classique, et y

11. AS, 168.

12. Cf. notamment HF, chapitre « figures de la folie », ou sont invoquees « les lois

li-percept ives, mi-imaginaires dun monde qualitatif ».
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distribue ce qui est vu et ceux qui voient, les echanges et les

reflets, jusqu'a la place du roi qui ne peut etre qu'induite

comme dehors du tableau (n'est-ce pas un tout autre regime de

lumiere que decrivait le manuscrit detruit sur Manet, avec une

autre utilisation du miroir, une autre distribution des reflets ?).

De son cote, « Surveiller et punir » decrit l'architecture de prison,

le Panoptique, comme une forme lumineuse qui baigne les

cellules peripheriques et laisse la tour centrale opaque, distri-

buant les prisonniers qui sont vus sans voir, et Tobservateur

quelconque qui voit tout sans etre vu. De meme que les enonces

sont inseparables de regimes, les visibilites sont inseparables de

machines. Non pas que toute machine soit optique; mais c'est

un assemblage d'organes et de fonctions qui fait voir quelque

chose, et qui met en lumiere, en evidence (la « machine-pri-

son », ou bien les machines de Roussel). Deja « Raymond
Roussel » donnait la formule la plus generale : une lumiere

premiere qui ouvre les choses, et fait surgir les visibilites comme
eclairs et scintillements, comme « lumiere seconde»

13
. Et

« Naissance de la clinique » pouvait prendre pour sous-titre

« archeologie du regard » dans la mesure ou chaque formation

medicale historique modulait une lumiere premiere, et consti-

tuait un espace de visibilite de la maladie, faisant miroiter les

symptomes, tantot comme la clinique en depliant des nappes a

deux dimensions, tantot comme l'anatomie pathologique en les

repliant suivant une troisieme dimension qui redonne a 1'ceil la

profondeur, et au mal un volume (la maladie comme
« autopsie » du vif).

II y a done un « il y a » de la lumiere, un etre de la lumiere

ou un etre-lumiere, tout comme un etre-langage. Chacun est un

absolu, et pourtant historique, puisque inseparable de la

maniere dont il tombe sur une formation, sur un corpus. Et l'un

rend les visibilites visibles ou perceptibles, comme l'autre

rendait les enonces enoncables, dicibles ou lisibles. Si bien que

les visibilites ne sont ni les actes d'un sujet voyant, ni les

donnees d'un sens visuel (Foucault denonce le sous-titre « ar-

cheologique du regard »). Pas plus que le visible ne se reduit a

une chose ou qualite sensibles, l'etre-lumiere ne se reduit a un

milieu physique : Foucault est plus proche de Goethe que de

13. RR, 140.
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Newton. L'etre-lumiere est une condition strictement indivisi-

ble, un a-priori seul capable de rapporter les visibilites a la vue,

et du meme coup aux autres sens, chaque fois suivant des

combinaisons elles-memes visibles : par exemple, le tangible est

une maniere dont le visible cache un autre visible. Ce que « La

naissance de la clinique » decouvrait deja, c'etait un « regard

absolu », une « visibilite virtuelle » une « visibilite hors du
regard », qui dominait toutes les experiences perceptives, et ne

convoquait pas la vue sans convoquer aussi les autres champs

sensoriels, l'oreille et le tact
14

. Les visibilites ne se definissent

pas par la vue, mais sont des complexes d'actions et de

passions, d'actions et de reactions, des complexes multi-senso-

riels, qui viennent a la lumiere. Comme dit Magritte dans une

lettre a Foucault, ce qui voit et qui peut etre decrit visiblement,

c'est la pensee. Faut-il alors rapprocher cette lumiere premiere

chez Foucault de la Lichtung de Heidegger, de Merleau-Ponty,

le libre ou l'ouvert, qui ne s'adresse a la vue que secondaire-

ment ? A deux differences pres : c'est que l'etre-lumiere selon

Foucault est inseparable de tel ou tel mode, et, pour etre

a-priori, n'en est pas moins historique et epistemologique plutot

que phenomenologique ; d'autre part, il n'est pas ouvert a la

parole aussi bien qu'a la vue, puisque la parole en tant

qu'enonce trouve une tout autre condition douverture dans

letre-langage et ses modes historiques. Ce qu'on peut conclure,

c'est que chaque formation historique voit et fait voir tout ce

qu'elle peut, en fonction de ses conditions de visibilite, comme
elle dit tout ce qu'elle peut, en fonction de ses conditions

denonce. Jamais il n'y a de secret, bien que rien ne soit

immediatement visible, ni directement lisible. Et, de part et

d'autre, les conditions ne se reunissent pas dans l'interiorite

d'une conscience ou d'un sujet, pas plus qu'elles ne composent

un Meme : ce sont deux formes d'exteriorite dans lesquelles se

dispersent, se disseminent ici les enonces, la les visibilites. Le

langage « contient » les mots, les phrases et les propositions,

mais ne contient pas les enonces qui se disseminent suivant des

distances irreductibles. Les enonces se dispersent d'apres leur

14. NC, 167 (et, « lorsque Corvisart entend un cceur qui fonctionne mal, Laennec

une voix aigue qui tremble, c'est une hypertrophic, c'est un epanchement qu'ils voient,

de ce regard qui hante secretement leur audition et au-dela d'elle l'anime »).
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seuil, d'apres leur famille. De meme pour la lumiere qui contient

les objets, mais non les visibilites. Aussi bien, nous l'avons vu,

c'est une erreur de croire que Foucault s'interesse aux milieux

d'enfermement comme tels : l'hopital, la prison sont d'abord

des lieux de visibilite disperses dans une forme d'exteriorite, et

renvoyant a une fonction extrinseque, mettre a part, quadriller...

Ce n'est pas une histoire des mentalites, ni des comporte-

ments, Parler et voir, ou plutot les enonces et les visibilites sont

des Elements purs, des conditions a-priori sous lesquelles toutes

les idees se formulent a un moment, et les comportements se

manifestent. Cette recherche des conditions constitue une sorte

de neo-kantisme propre a Foucault. II y a pourtant des differen-

ces essentielles avec Kant : les conditions sont celles de l'expe-

rience reelle, et non de toute experience possible (les enonces,

par exemple, supposent un corpus determine) ; elles sont du
cote de l'« objet », du cote de la formation historique, et non
d'un sujet universel (l'a-priori lui-meme est historique) ; les

unes comme les autres sont des formes d'exteriorite
15

. Mais, s'il

y a neo-kantisme, c'est parce que les visibilites forment avec

leurs conditions une Receptivite, et les enonces, avec les leurs,

une Spontaneite. Spontaneite du langage et receptivite de la

lumiere. II ne suffisait done pas d'identifier receptif a passif, et

spontane a actif. Receptif ne veut pas dire passif, puisqu'il y a

autant d'action que de passion dans ce que la lumiere fait voir.

Spontane ne veut pas dire actif, mais plutot l'activite d'un

« Autre » qui s'exerce sur la forme receptive. II en etait deja

ainsi chez Kant, ou la spontaneite du Je pense s'exercait sur des

etres receptifs qui se la representaient necessairement comme
autre

l

. Voila que, chez Foucault, la spontaneite de l'entende-

ment, Cogito, fait place a celle du langage (le « il y a » du
langage), tandis que la receptivite de l'intuition fait place a celle

de la lumiere (nouvelle forme de l'espace-temps). Qu'il y ait un
primat de l'enonce sur le visible s'explique facilement des lors :

« L'archeologie du savoir » peut revendiquer un role determinant

des enonces comme formations discursives. Mais les visibilites,

15. MC, 257 ; AS, 167 (et, sur la « forme d'exteriorite », 158-161).
16. C'est ce que la premiere edition de la Critique de la Ratson pure appelle

< paradoxe du sens intime » : notamment 136, P.U.F.
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elles, n'en sont pas moins irreductibles, parce qu'elles renvoient

a une forme du determinable, qui ne se laisse pas du tout reduire

a celle de la determination. C'etait la grande rupture de Kant

avec Descartes : la forme de la determination (je pense) ne porte

pas sur un indetermine (je suis), mais sur la forme d'un pur

determinable (espace-temps). Le probleme est celui de la

co-adaptation des deux formes, ou des deux sortes de condi-

tions, qui different en nature. C'est ce probleme transformer

qu'on retrouve chez Foucault : le rapport entre les deux « il y

a », entre la lumiere et le langage, entre les visibilites determi-

nables et les enonces determinants.

Des le debut, une des theses essentielles de Foucault est :

difference de nature entre la forme de contenu et la forme

d'expression, entre le visible et l'enoncable (bien qu'ils s'inse-

rent l'un dans l'autre, et ne cessent de se penetrer pour com-

poser chaque strate ou chaque savoir). Peut-etre est-ce l'aspect,

le premier aspect sous lequel Foucault rencontre Blanchot :

« parler, ce n'est pas voir ». Mais, tandis que Blanchot insistait

sur le primat de parler comme determinant, Foucault, malgre

des apparences trop rapides, maintient la specificite du voir,

l'irreductibilite du visible comme determinable
17

.
Entre les

deux il n'y a pas d'isomorphisme, pas de conformite, bien qu'il

y ait presupposition reciproque, et primat de l'enonce. Meme

« Varcheologie du savoir », qui insiste sur le primat, dira :
ni

causalite de Tun a l'autre, ni symbolisation entre les deux ;
et si

l'enonce a un objet, c'est un objet discursif qui lui est propre,

qui n'est pas isomorphe a l'objet visible. Certes, on peut

toujours river d'isomorphisme : soit un reve epistemologique,

comme lorsque la clinique pose une identite de structure « entre

le visible et l'enoncable », le symptome et le signe, le spectacle

et la parole; soit un reve esthetique, lorsqu'un « calligramme »

donne une meme forme au texte et au dessin, au linguistique

17. Cf. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, « parler, ce n'est pas voir ». C'est le

texte le plus decisif de Blanchot pour un theme qui est present dans toute son ceuvre.

Et sans doute ce texte reserve-t-il un statut particulier au « voir » ou a l'image visuelle

(42 ; de meme, L'espace luteratre, 266-277). Mais ce statut reste ambigu, comme le dit

Blanchot lui-meme, parce qu'il confirme que parler n'est pas voir, plutot qu'il ne pose

a son tour que voir n'est pas parler. C'est que Blanchot reste cartesien d'une certaine

maniere : ce qu'il met en rapport (ou en « non-rapport »), c'est la determination et

redetermine pur. Tandis que Foucault est plus kantien : le rapport ou non-rapport

est entre deux formes, la determination et le determinable.
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et au plastique, a l'enonce et a l'image
18

. Dans son commentaire

de Magritte, Foucault montre que renait toujours « la petite

bande mince, incolore et neutre » qui separe le texte et la figure,

le dessin de la pipe et l'enonce « ceci est une pipe », au point

que l'enonce devient « ceci n'est pas une pipe », puisque ni le

dessin, ni l'enonce, ni le ceci comme forme supposee commune
ne sont une pipe... : « pas plus sur le tableau noir qu'au-dessus

de lui, le dessin de la pipe et le texte qui devrait la nommer ne

trouvent ou se rencontrer », c'est un « non-rapport »
19

.

Peut-etre est-ce la version humoristique dune demarche que

Foucault avait instauree dans ses etudes d'histoire. Car « L'his-

toire de la folie » montrait ceci : lhopital general comme forme

de contenu ou lieu de visibilite de la folie n'avait nullement sa

source dans la medecine, mais dans la police ; et la medecine

comme forme d'expression, agent de production pour des

enonces de « deraison », deployait son regime discursif, ses

diagnostics et ses soins, en dehors de l'hdpital. Commentant
Foucault, Maurice Blanchot dira : difference, affrontement de

la deraison et de la folie. « Surveiller et punir » reprendra un

theme voisin en l'approfondissant : la prison comme visibilite

du crime ne derive pas du droit penal comme forme d'expres-

sion ; elle vient d'un tout autre horizon, « disciplinaire » et non

juridique ; et le droit penal, de son cote, produit ses enonces de

« delinquance » independamment de la prison, comme s'il etait

toujours amene a dire, d'une certaine facon, ceci n'est pas une

prison... Les deux formes n'ont pas la meme formation, la

meme genese ou genealogie, au sens archeologique de Gestal-

tung. Et pourtant il y a rencontre, meme si c'est a la faveur d'un

tour de passe-passe : on dirait que la prison substitue un autre

personnage au delinquant penal, et, a la faveur de cette subs-

titution, produit ou reproduit de la delinquance, en meme
temps que le droit produit et reproduit des prisonniers

20
. Entre

18. Sur le « reve » d'isomorphisme qui traverse la clinique, NC, 108-117; sur le

calligramme, CNP, 19-25.

19. CNP, 47, ou Foucault reprend l'expression de Blanchot, « le non-rapport ».

20. Certains textes de SP mettent la delinquance du cote de la prison. Mais, en fait,

il y a deux delinquances, la « delinquance-illegalisme » qui renvoie aux enonces, et la

« delinquance-objet » qui renvoie a la prison. Ce qui compte, c'est que SP marque

l'heterogeneite entre revolution du droit penal et le surgissement de la prison, au

xvin
e

siecle, aussi fermement que HF marquait une heterogeneite radicale entre le

surgissement de l'asile et l'etat de la medecine au xvne
.
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les deux, des alliances se nouent et se denouent, des croise-

ments se font et se defont, sur telle strate et a tel seuil.

Comment expliquer que, pour Foucault comme pour Blanchot,

le non-rapport soit encore un rapport, et meme un rapport plus

profond ?
. ,

On peut dire en effet qu'il y a des « jeux de verite » ou

plutot des procedures du vrai. La verite est inseparable d une

procedure qui l'etablit (« Surveiller et pumr » comparera 1 « en-

quete inquisitoriale », comme modele des sciences de ^ nature

a la fin du Moven Age, et « l'examen disciplinaire », modele des

sciences humaines a la fin du XVHl
e
). Mais en quoi consiste une

procedure ? Peut-etre est-elle faite en gros d'un processus et

d'un procede, pragmatisme. Le processus est celui du voir, et

pose au savoir une serie de questions : qu'est-ce qu'on voit sur

telle strate, a tel ou tel seuil ? On ne demande pas seulement de

quels objets on part, quelles qualites on suit, dans quels etats

de choses on s'installe (corpus sensible), mais
:
comment

extrait-on, de ces objets, qualites et choses, des visibihtes ? de

quelle maniere celles-ci scintillent-elles, miroitent-elles, et sous

quelle lumiere, comment la lumiere se rassemble-t-elle sur la

strate ? Et encore, quelles sont les positions de sujet comme

variables de ces visibilites ? qui les occupe et voit? Mais il y a

aussi des procedes du langage, aussi differents d'une strate a

T autre qu'entre deux auteurs insolites (par exemple le « pro-

cede » de Roussel et celui de Brisset)
21

. Quel est le corpus de

mots, de phrases et de propositions ? Comment en extrait-on

des
«' enonces » qui les traversent ? Sous quel rassemblement du

langage ces enonces se dispersent-ils, suivant des families et des

seuils ? Et qui parle, c'est-a-dire quels sont les sujets d'enonce

comme variables, et qui vient en remplir la place ? Bref, il y a

des procedes enonciatifs, et des processus machiniques II y a

la une abondance de questions qui constituent chaque fois le

probleme de la verite. « Vusage des plaisirs » tirera la conclusion

de tous les livres precedents quand il montrera que le vrai ne

se donne au savoir qua travers des « problematisations », et

que les problematisations ne se font qua partir de « prati-

ques », pratiques de voir et pratiques de dire .
Ces pratiques,

21. Cf. GL, XVI : comparaison de trois « procedes », Roussei, Brisset et Wolfson.

22. UP, 17.
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le processus et le procede, constituent les procedures du vrai,

« une histoire de la verite ». Mais il faut bien que les deux

moities du vrai entrent en rapport, problematiquement, au

moment meme ou le probleme de la verite exclut leur corres-

pondance ou leur conformite. Pour prendre un exemple tres

sommaire, en psychiatrie : est-ce le meme homme qu'on peut

voir dans un asile et qu'on peut enoncer comme fou ? Par

exemple, il est facile de « voir » la folie paranoiaque du Presi-

dent Schreber, et de le mettre a l'asile, mais il faut Ten retirer

parce qu'il est beaucoup plus difficile d'« enoncer » ensuite sa

folie. Inversement, un monomaniaque : il est facile d 'enoncer sa

folie, mais il est tres difficile de la voir a temps, et de l'interner

quand il faut
23

. Beaucoup de gens sont a l'asile qui ne devraient

pas y etre, mais beaucoup aussi n'y sont pas qui devraient y

etre : la psychiatrie du XlX
e
siecle s'est faite sur cette constata-

tion qui « problematise » la folie, loin d'en former un concept

univoque et certain.

Le vrai ne se definit ni par une conformite ou une forme

commune, ni par une correspondance entre les deux formes. II

y a disjonction entre parler et voir, entre le visible et l'enonca-

ble : « ce qu'on voit ne se loge jamais dans ce qu'on dit », et

inversement. La conjonction est impossible a un double titre :

l'enonce a son propre objet correlatif, et n'est pas une propo-

sition qui designerait un etat de choses ou un objet visible,

comme le voudrait la logique ; mais le visible n'est pas davan-

tage un sens muet, un signifie de puissance qui s'actualiserait

dans le langage, comme le voudrait la phenomenologie. L'ar-

chive, l'audiovisuel est disjonctif. Aussi n'est-il pas etonnant que

les exemples les plus complets de la disjonction voir-parler se

trouvent dans le cinema. Chez les Straub, chez Syberberg, chez

Marguerite Duras, les voix tombent d'un cote, comme une

« histoire » qui n'a plus de lieu, et le visible, de l'autre cote,

comme un lieu vide qui n'a plus d'histoire . Dans India Song

23. Cf. MPR : cas de monomanie criminelle, qui pose un probleme essentiel a la

psychiatrie du XIX
C

.

24. Cf. les commentaires d'Ishaghpour, notamment sur Marguerite Duras, D'une

image a l'autre, Mediations. Et l'analyse de « Detruire dit-elle » par Blanchot, L'amttie,

Gallimard. Foucault s'est beaucoup interesse au film de Rene Allio sur MPR. C'est

qu'il y avait un probleme concernant le rapport entre les actes de Pierre Riviere et le

texte qu'il avait ecrit (cf. les remarques de Foucault : « Le texte ne relate pas le geste,
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de Marguerite Duras, les voix evoquent ou font lever un ancien

bal qui ne sera jamais montre, tandis que l'image visuelle

montre un autre bal, muet, sans qu'aucun flash-back puisse

faire une jonction visible, aucune voix -off une jonction sonore;

et deja Lafemme du Gange se presentait comme la concomitance

de deux films, « le film de l'image et le film des voix », un vide

etant le seul « facteur de liaison », a la fois chamiere et inters-

tice. Entre les deux, il y a perpetuellement coupure irrationnelle.

Et pourtant ce ne sont pas n'importe quelles voix sur n'importe

quelles images. Certes, il n'y a pas d'enchainement qui irait du

visible a Tenonce, ou de Tenonce au visible. Mais il y a perpetuel

re-enchainement, sur la coupure irrationnelle ou par-dessus

l'interstice. C'est en ce sens que le visible et Tenonce forment

une strate, mais toujours traversee, constitute d'une fissure

centrale archeologique (Straub). Tant qu'on en reste aux choses

et aux mots, on peut croire qu'on parle de ce qu'on voit, qu'on

voit ce dont on parle, et que les deux s'enchainent : c'est qu'on

en reste a un exercice empirique. Mais, des qu'on ouvre les

mots et les choses, des qu'on decouvre les enonces et les

visibilites, la parole et la vue s'elevent a un exercice superieur,

« a-priori », si bien que chacune atteint a sa propre limite qui

la separe de l'autre, un visible qui ne peut etre que vu, un

enoncable qui ne peut etre que parle. Et pourtant, encore, la

limite propre qui separe chacune, c'est aussi la limite commune
qui les rapporte Tune a l'autre, et qui aurait deux faces

dissymetriques, parole aveugle et vision muette. Foucault est

singulierement proche du cinema contemporain.

Done, comment le non-rapport est-il un rapport ? Ou bien y

a-t-il contradiction entre ces deux declarations de Foucault :

d'une part « on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne se

loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des

images, des metaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train

de dire, le lieu ou elles resplendissent n'est pas celui que

deploient les yeux, mais celui que definissent les successions de

mais de l'un a l'autre il y a toute une trame de relations », 266) ; le film devait done

rencontrer ce probleme et le resoudre a sa maniere. Et en effet Allio ne se contente

pas dune voix off, mais utilise plusieurs moyens pour rendre sensibles les decalages

ou meme les disjonctions entre le vu et Yenonce, l'image visuelle et l'image sonore (des

le premier plan, on voit un arbre dans la campagne deserte, tandis qu'on entend les

bruits et les formules de la cour d'assises).
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la syntaxe » ; d'autre part, « il faut admettre entre la figure et

le texte toute une serie d'entrecroisements, ou plutot de l'un a

l'autre des attaques lancees, des fleches jetees contre la cible

adverse, des entreprises de sape et de destruction, des coups de
lance et des blessures, une bataille... », « des chutes d'images au
milieu des mots, des eclairs verbaux qui sillonnent les des-

sins... », « des incisions du discours dans la forme des choses »,

et inversement
5

. Les deux sortes de textes ne se contredisent

en rien. Le premier dit qu'il n'y a pas isomorphisme ou
homologie, ni forme commune a voir et a parler, au visible et

a l'enoncable. Le second dit que les deux formes s'insinuent

l'une dans l'autre, comme dans une bataille. L'appel a une
bataille signifie justement qu'il n'y a pas isomorphic C'est que
les deux formes heterogenes component une condition et un
conditionne, la lumiere et les visibilites, le langage et les enon-
ces

;
mais la condition ne « contient » pas le conditionne, elle le

donne dans un espace de dissemination, et se donne elle-meme
comme une forme d'exteriorite. C'est done entre le visible et sa

condition que des enonces se glissent, comme entre les deux
pipes de Magritte. C'est entre Tenonce et sa condition que des

visibilites s'insinuent, comme chez Roussel qui n'ouvre pas les

mots sans faire surgir du visible (et qui, aussi, n'ouvre pas les

choses sans faire surgir de Tenonce). Nous avons essaye de
montrer precedemment' comment la forme de visibilite « pri-

son » engendrait des enonces seconds qui reconduisaient la

delinquance, quitte a ce que les enonces penaux engendrent des

visibles seconds qui renforcent la prison. Bien plus, ce sont les

enonces et les visibilites qui s'etreignent directement comme
des lutteurs, se forcent ou se capturent, constituant chaque fois

la « verite ». D'ou la formule de Foucault : « parler et donner
a voir dans un meme mouvement..., prodigieux entrecroise-

ment »
26

. Parler et voir en meme temps, bien que ce ne soit pas

la meme chose, et qu'on ne parle pas de ce qu'on voit, et qu'on
ne voit pas ce dont on parle. Mais les deux composent la strate,

et, d'une strate a l'autre, se transforment en meme temps (bien

que ce ne soit pas d'apres les memes regies).

25. MC, 25 ,
CNP, 30, 48, 50. CNP presente les deux sortes de textes, et les fait

jouer au maximum.
26. RR, 147.
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Toutefois, cette premiere reponse (la lutte, l'etreinte, la

bataille, la double insinuation) ne suffit pas encore. Elle ne tient

pas compte du primat de l'enonce. L'enonce a le primat en

vertu de la spontaneite de sa condition (langage) qui lui donne

une forme determinante. Tandis que le visible, en vertu de la

receptivite de la sienne (lumiere), a seulement la forme du

determinable. On peut done considerer que la determination

vient toujours de l'enonce, bien que les deux formes different

en nature. C'est pourquoi Foucault distingue un nouvel aspect

dans l'ceuvre de Roussel : il ne s'agit pas seulement d'ouvrir les

choses pour induire des enonces, ni d'ouvrir les mots pour

conduire des visibilites, mais de faire bourgeonner et proliferer

les enonces, en vertu de leur spontaneite, de telle maniere qu'ils

exercent sur le visible une determination infinie '. Bref, voila

une seconde reponse au probleme du rapport entre les deux

formes : seuls les enonces sont determinants, et font voir, bien

qu'ils fassent voir autre chose que ce qu'ils disent. On ne

s'etonnera pas que, dans « Varcheologie du savoir », le visible a

la limite ne soit plus designe que negativement, comme le

non-discursif, mais que le discursif ait d'autant plus de relations

discursives avec le non-discursif. Entre le visible et l'enoncable

nous devons maintenir tous ces aspects a la fois : heterogeneite

des deux formes, difference de nature ou anisomorphie
;
pre-

supposition reciproque entre les deux, etreintes et captures

mutuelles
;
primat bien determine de l'une sur l'autre.

Toutefois, cette deuxieme reponse ne suffit pas. Si la deter-

mination est infinie, comment le determinable ne serait-il pas

inepuisable, ayant une autre forme que celle de la determina-

tion ? Comment le visible ne se deroberait-il pas, eternellement

determinable, quand les enonces le determinent infiniment ?

Comment empecher que l'objet fuie ? N'est-ce pas sur ce point

que l'oeuvre de Roussel echoue finalement, non pas au sens de

rate, mais au sens maritime ? « Ici le langage est dispose en

cercle a l'interieur de lui-meme, cachant ce qu'il donne a voir,

27. C'est pourquoi Foucault distingue finalement trois sortes d'eeuvres chez

Roussel : non seulement les ceuvres a machines ou les visibilites captent ou suscitent

des enonces (par exemple, La vue), et les ceuvres a procede, ou les enonces provoquent

des visibilites (par exemple, Impressions dAfrique), mais encore l'ceuvre infinie

(Nouvelles impressions d'Afnque), ou l'enonce prolifere dans des parentheses de

parentheses, et poursuit a l'infini la determination du visible. Cf. RR, ch. 7.
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derobant au regard ce qu'il se proposait de lui offrir, s'ecoulant

a une vitesse vertigineuse vers une cavite invisible ou les choses

sont hors d'acces et ou il disparait a leur folle poursuite »
28

.

Kant avait deja traverse une aventure semblable : la spontaneite

de l'entendement n'exercait pas sa determination sur la recepti-

vite de l'intuition sans que celle-ci ne continue d'opposer sa

forme du determinable a celle de la determination. II fallait done
que Kant invoque une troisieme instance au-dela des deux
formes, essentiellement « mysterieuse » et capable de rendre

compte de leur coadaptation comme Verite. C'etait le scheme de

l'imagination. Le mot « enigmatique » chez Foucault corres-

pond au mystere de Kant, bien que ce soit dans un tout autre

ensemble et sous d'autres repartitions. Mais chez Foucault aussi

il faut qu'une troisieme instance coadapte le determinable et la

determination, le visible et l'enoncable, la receptivite de la

lumiere et la spontaneite du langage, operant au-dela des deux

formes, ou en deca. C'est en ce sens que Foucault disait que

l'etreinte implique une distance a travers laquelle les adversaires

« echangent leurs menaces et leurs mots », et que le lieu

d'affrontement implique un « non-lieu » qui temoigne de ce que

les adversaires n'appartiennent pas au meme espace ou ne

dependent pas de la meme forme . De meme, analysant Paul

Klee, Foucault dit que les figures visibles et les signes d'ecriture

se combinent, mais dans une autre dimension que celle de leurs

formes respectives . Voila done que nous devons sauter dans une

autre dimension que la strate et ses deux formes, troisieme

dimension informelle qui rendra compte et de la composition

stratifiee des deux formes, et du primat de l'une sur l'autre. En
quoi consiste cette dimension, ce nouvel axe ?

28. RR, 172.

29. NGH, 156.

30. CNP, 40-42.
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les strategies ou le non-stratifie :

la pensee du dehors (pouvoir)

Qu'est-ce que le Pouvoir ? La definition de Foucault semble

tres simple, le pouvoir est un rapport de forces, ou plutot tout

rapport de forces est un « rapport de pouvoir ». Comprenons
d'abord que le pouvoir n'est pas une forme, par exemple la

forme-Etat ; et que le rapport de pouvoir n'est pas entre deux

formes, comme le savoir. En second lieu, la force n'est jamais

au singulier, il lui appartient essentiellement d'etre en rapport

avec d'autres forces, si bien que toute force est deja rapport,

c'est-a-dire pouvoir : la force n'a pas d'autre objet ni sujet que

la force. On n'y verra pas un retour au droit naturel, parce que

le droit pour son compte est une forme d'expression, la Nature

une forme de visibilite, et la violence un concomitant ou un

consequent de la force, mais non un constituant. Foucault est plus

proche de Nietzsche (et de Marx aussi), pour qui le rapport de

forces excede singulierement la violence, et ne peut se definir

par elle. C'est que la violence porte sur des corps, des objets ou

des etres determines dont elle detruit ou change la forme, tandis

que la force n'a pas d'autre objet que d'autres forces, pas

d'autre etre que le rapport : c'est « une action sur Taction, sur

des actions eventuelles, ou actuelles, futures ou presentes »,

c'est « un ensemble d'actions sur des actions possibles ». On
peut done concevoir une liste, necessairement ouverte, de

variables exprimant un rapport de forces ou de pouvoir, consti-

tuant des actions sur actions : inciter, induire, detourner, rendre

facile ou difficile, elargir ou limiter, rendre plus ou moins

probable... \ Telles sont les categories de pouvoir. « Surveiller et

1. « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », in Dreyfus et Rabinow, Michel Foucault

,

un parcours pbibsophique, Gallimard, 313.
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punir » avait etabli en ce sens une liste plus detaillee des valeurs

que le rapport de forces prenait dans le courant du XVlll
e
siecle :

repartir dans I'espace (ce qui se specifiait en enfermer, qua-

driller, ranger, mettre en serie...), ordonner dans le temps (subdi-

viser le temps, programmer Tacte, decomposer le geste...),

composer dans I'espace-temps (toutes les manieres de « constituer

une force productive dont Teffet doit etre superieur a la somme
des forces elementaires qui la composent »)... C'est pourquoi les

grandes theses de Foucault sur le pouvoir, telles que nous les

avons vues precedemment, se developpent en trois rubriques :

le pouvoir n'est pas essentiellement repressif (puisqu'il « incite,

suscite, produit ») ; il s'exerce avant de se posseder (puisqu'il

ne se possede que sous une forme determinable, classe, et

determinee, Etat) ; il passe par les domines non moins que par

les dominants (puisqu'il passe par toutes les forces en rapport).

Un profond nietzscheisme.

On ne demande pas « qu'est-ce que le pouvoir ? et d'ou

vient-il ? », mais : comment s'exerce-t-il ? Un exercice de

pouvoir apparait comme un affect, puisque la force se definit

elle-meme par son pouvoir d'affecter d'autres forces (avec

lesquelles elle est en rapport), et d'etre affectee par d'autres

forces. Inciter, susciter, produire (ou bien tous les termes de

listes analogues) constituent des affects actifs, et etre incite, etre

suscite, etre determine a produire, avoir un effet « utile », des

affects reactifs. Ceux-ci ne sont pas simplement le « contre-

coup » ou l'« envers passif » de ceux-la, mais plutot l'« irre-

ductible vis-a-vis », surtout si Ton considere que la force affec-

tee n'est pas sans une capacite de resistance . A la fois, c'est

chaque force qui a un pouvoir d'affecter (d'autres) et d'etre

affecte (par d'autres encore), si bien que chaque force implique

des rapports de pouvoir; et c'est tout champ de forces qui

repartit les forces en fonction de ces rapports et de leurs

variations. Spontaneite et receptivite prennent maintenant un

nouveau sens, affecter, etre affecte.

Le pouvoir d'etre affecte est comme une matiere de la force,

et le pouvoir d'affecter est comme une fonction de la force.

Seulement, il s'agit d'une pure fonction, c'est-a-dire d'une

fonction non-formalisee, saisie independamment des formes

2. VS, 126-127.
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concretes ou elle s'incarne, des buts qu'elle sert et des moyens
qu'elle emploie : physique de Taction, c'est une physique de

Taction abstraite. Et il s'agit d'une pure matiere, non-formee,

prise independamment des substances formees, des etres ou

des objets qualifies dans lesquels elle entrera : c'est une physi-

que de la matiere premiere ou nue. Les categories de pouvoir

sont done les determinations propres a des actions considerees

comme « quelconques », et a des supports quelconques. Ainsi

« Surveiller et punir » definit le Panoptique par la pure fonction

d'imposer une tache ou une conduite quelconques a une

multiplicite d'individus quelconque, sous la seule condition que

la multiplicite soit peu nombreuse, et Tespace limite, peu
etendu. On ne considere ni les formes qui donnent des buts et

des moyens a la fonction (eduquer, soigner, charier, faire

produire), ni les substances formees sur lesquelles portent la

fonction (« prisonniers, malades, ecoliers, fous, ouvriers, sol-

dats »...). Et en effet le Panoptique, a la fin du XVlll
e

siecle

traverse toutes ces formes et s'applique a toutes ces substances :

c'est en ce sens qu'il est une categorie de pouvoir, pure fonction

disciplinaire. Foucault le nommera done diagramme, fonction

qu'on « doit detacher de tout usage specifique », comme de

toute substance specifiee
3

. Et « La volonte de savoir » conside-

red une autre fonction qui emerge en meme temps : gerer et

controler la vie dans une multiplicite quelconque, a condition

que la multiplicite soit nombreuse (population), et Tespace

etendu ou ouvert. C'est la que « rendre probable » prend son

sens, parmi les categories de pouvoir, et que s'introduisent les

methodes probabilitaires. Bref, les deux fonctions pures dans

les societes modernes seront T« anatomo-politique » et la

« bio-politique », et les deux matieres nues, un corps quelcon-

que, une population quelconque
4

. On pourra done definir le

diagramme de plusieurs facons qui s'enchainent : c'est la

presentation des rapports de forces propres a une formation;

c'est la repartition des pouvoirs d'affecter et des pouvoirs d'etre

affecte ; c'est le brassage des pures fonctions non-formalisees et

des pures matieres non-formees.

3. SP, 207 (et 229 : « Quoi d'etonnant si la prison ressemble aux usines, aux ecoles,

aux casernes, aux hopitaux, qui tous ressemblent aux prisons? »).

4. VS, 183-188.
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Entre les rapports de forces qui constituent le Pouvoir et les

relations de formes qui constituent le Savoir, ne faut-il pas dire

ce que nous disions pour les deux formes, les deux elements

formels du savoir ? Entre le pouvoir et le savoir, il y a difference

de nature, heterogeneite ; mais il y a aussi presupposition

reciproque, et captures mutuelles ; et il y a enfin primat de Tun

sur l'autre. D'abord difference de nature, puisque le pouvoir ne

passe pas par des formes, mais seulement par des forces. Le

savoir concerne des matieres formees (substances) et des fonc-

tions formalisees, reparties segment par segment sous les deux

grandes conditions formelles, voir et parler, lumiere et langage :

il est done stratifie, archive, doue d'une segmentarite relative-

ment dure. Le pouvoir, au contraire, est diagrammatique : il

mobilise des matieres et des fonctions non-stratifiees, et pro-

cede avec une segmentarite tres souple. En effet, il ne passe pas

par des formes, mais par des points, points singuliers qui

marquent chaque fois l'application dune force, Taction ou la

reaction d'une force par rapport a d'autres, e'est-a-dire un affect

comme « etat de pouvoir toujours local et instable ». D'ou une

quatrieme definition du diagramme : e'est une emission, une

distribution de singularites. A la fois locaux, instables et diffus,

les rapports de pouvoir n'emanent pas d'un point central ou

d'un foyer unique de souverainete, mais vont a chaque instant

« d'un point a un autre » dans un champ de forces, marquant

des inflexions, des rebroussements, des retournements, des

tournoiements, des changements de direction, des resistances.

Cest pourquoi ils ne sont pas « localisables » dans telle ou telle

instance. Ils constituent une strategic, comme exercice du
non-stratifie, et « les strategies anonymes » sont presque muet-

tes et aveugles, puisqu'elles echappent aux formes stables du
visible et de l'enoncable . Les strategies se distinguent des

stratifications, comme les diagrammes se distinguent des archi-

ves. Cest l'instabilite des rapports de pouvoir qui definit un

milieu strategique ou non-stratifie. Aussi les rapports de pou-

voir ne sont-ils pas sus. La encore, il en est chez Foucault un peu

comme chez Kant, ou la determination purement pratique est

5. Texte essentiel, VS, 122-127 (sur les points, les strategies, leur instability ; et, a

propos des resistances, Foucault utilisera explicitement le langage des points singuliers

en mathematiques, « nceuds, foyers... »).
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irreductible a toute determination theorique ou de connais-

sance. II est vrai que, selon Foucault, tout est pratique ; mais la

pratique de pouvoir reste irreductible a toute pratique de

savoir. Pour marquer cette difference de nature, Foucault dira

que le pouvoir renvoie a une « micro-physique ». A condition

que Ton ne comprenne pas « micro » comme une simple

miniaturisation des formes visibles ou enoncables, mais comme
un autre domaine, un nouveau type de relations, une dimension

de pensee irreductible au savoir : liaisons mobiles et non-loca-

lisables
6

.

Resumant le pragmatisme de Foucault, Francois Chatelet dit

bien : « le pouvoir comme exercice, le savoir comme regle-

ment » . L'etude des relations stratifiees de savoir culminait

dans « Varcheologie ». Celle des rapports strategiques de pou-

voir commence avec « Surveiller et punir », et culmine paradoxa-

lement dans « La volonte de savoir ». Cest que la difference de

nature entre pouvoir et savoir n'empeche pas qu'il y ait presup-

position et capture reciproques, immanence mutuelle. Les

sciences de l'homme ne sont pas separables des rapports de

pouvoir qui les rendent possibles, et qui suscitent des savoirs

plus ou moins capables de franchir un seuil epistemologique ou

de former une connaissance : par exemple, pour une « scientia

sexualis », le rapport penitent-confesseur, fidele-directeur ; ou,

pour la pyschologie, les rapports disciplinaires. II ne s'agit pas

de dire que les sciences de l'homme viennent de la prison, mais

qu'elles supposent le diagramme des forces dont la prison

depend elle-meme. Inversement, les rapports de forces reste-

raient transitifs, instables, evanouissants, presque virtuels, en

tout cas non-sus, s'ils ne s'effectuaient dans les relations formees

ou stratifiees qui composent des savoirs. Meme le savoir de la

6. Sur la « microphysique du pouvoir », SP, 140. Sur I'irreductibilite du micro, VS,

132. II faudrait confronter la pensee de Foucault et la sociologie des « strategies » de

Pierre Bourdieu : en quel sens celle-ci constitue une micro- sociologie. Peut-etre aussi

faudrait-il rapporter les deux a la micro-sociologie de Tarde. L'objet de celle-ci, cetait

les rapports diffus, infinitesimaux, ni les grands ensembles ni les grands hommes, mais

les petites idees des petits hommes, un parafe de fonctionnaire, une nouvelle coutume

locale, une deviation linguistique, une torsion visuelle qui se propage. Cest lie a ce que

Foucault appelle un « corpus ». Sur le role des « minuscules inventions », texte tres

proche de Tarde, SP, 222.

7. Francois Chatelet et Evelyne Pisier, Les conceptions politiques du x^ siecle, PUF,
1085.
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Nature, et surtout le franchissement d'un seuil de scientificite,

renvoient a des rapports de force entre les hommes, mais qui

s'actualisent eux-memes sous cette forme : jamais la connais-

sance ne renvoie a un suiet qui serait libre par rapport a un

diagramme de pouvoir, mais jamais celui-ci n'est libre par

rapport aux savoirs qui l'actualisent. Dou l'affirmation d'un

complexe pouvoir-savoir qui noue le diagramme et Tarchive, et

les articule a partir de leur difference de nature. « Entre techni-

ques de savoir et strategies de pouvoir, nulle exteriorite, meme
si elles ont leur role specifique et qu'elles s'articulent Tune sur

1'autre, a partir de leur difference » .

Les rapports de pouvoir sont des rapports differentiels qui

determinent des singularites (affects). L'actualisation qui les

stabilise, qui les stratifie, c'est une integration : operation qui

consiste a tracer « une ligne de force generale », a relier les

singularites, les aligner, les homogeneiser, les mettre en series,

les faire converger
9

. Encore n'y a-t-il pas d'integration globale

immediatement. II y a plutot une multiplicity d'integrations

locales, partielles, chacune en affinite avec tels rapports, tels

points singuliers. Les facteurs integrants, agents de stratifica-

tion, constituent des institutions : l'Etat, mais aussi la Famille,

la Religion, la Production, le Marche, l'Art lui-meme, la

Morale... Les institutions ne sont pas des sources ou des

essences, et elles n'ont ni essence ni interiorite. Ce sont des

pratiques, des mecanismes operatoires qui n'expliquent pas le

pouvoir, puisqu'elles en supposent les rapports et se contentent

de les « fixer », sous une fonction reproductrice et non pro-

ductrice. II n'y a pas d'Etat, mais seulement une etatisation, et

de meme pour les autres cas. Si bien que, pour chaque forma-

tion historique, il faudra demander ce qui revient a chaque

institution existant sur cette strate, c'est-a-dire quels rapports

de pouvoir elle integre, quels rapports elle entretient avec

d'autres institutions, et comment ces repartitions changent,

d'une strate a l'autre. La encore, ce sont des problemes de

captures tres variables, horizontales et verticales. Si la forme-

Etat, dans nos formations historiques, a capture tant de rap-

ports de pouvoir, ce n'est pas parce qu'ils en derivent ; au

8. VS, 130.

9. VS, 124.
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contraire, c'est parce qu'une operation d'« etatisation conti-

nue », d'ailleurs tres variable suivant le cas, s'est produite dans

l'ordre pedagogique, judiciaire, economique, familial, sexuel,

visant a une integration globale. En tout cas, l'Etat suppose les

rapports de pouvoir, loin d'en etre la source. Ce que Foucault

exprime en disant que le gouvernement est premier par rapport

a l'Etat, si Ton entend par « gouvernement » le pouvoir d'affecter

sous tous ses aspects (gouverner des enfants, des ames, des

malades, une famille...)
10

. Si Ton cherche des lors a definir le

caractere le plus general de l'institution, Etat ou autre, il semble

qu'il consiste a organiser les rapports supposes de pouvoir-

gouvernement, qui sont des rapports moleculaires ou « micro-

physiques », autour d'une instance molaire : « le » Souverain,

ou « la » Loi, pour l'Etat, le Pere pour la famille, l'Argent, l'Or

ou le Dollar pour le marche, le Dieu pour la religion, « le » Sexe

pour l'institution sexuelle. « La volonte de savoir » analysera ces

deux exemples privilegies, la Loi, le Sexe, et toute la conclusion

du livre montre comment les rapports differentiels d'une

« sexualite sans sexe » s'integrent dans l'element speculatif du

sexe « comme signifiant unique et signifie universel », qui

normalise le desir en procedant a une « hysterisation » de la

sexualite. Mais toujours, un peu comme chez Proust, une

sexualite moleculaire bouillonne ou gronde sous les sexes inte-

gres.

Ce sont ces integrations, ces instances molaires qui consti-

tuent des savoirs (par exemple, une « scientia sexualis »). Mais

pourquoi une fissure apparait-elle a ce niveau ? Foucault remar-

que qu'une institution a necessairement deux poles ou deux

elements : des « appareils » et des « regies ». Elle organise en

effet de grandes visibilites, des champs de visibilite, et de

grandes enoncabilites, des regimes d'enonces. L'institution est

biforme, biface (le sexe, par exemple, est a la fois le sexe qui

park, et qui fait voir, langage et lumiere)
n

. Plus generalement,

nous retrouvons le resultat des analyses precedentes : Integra-

tion n'actualise ou n'opere qu'en creant aussi des voies d'ac-

tualisation divergentes entre lesquelles elle se partage. Ou plutot

10. Cf. le texte de Foucault sur les « gouvernements », in Dreyfus et Rabinow, 314.

Et, sur les institutions, 315.

11. VS analyse ces deux formes, le sexe qui parle (101) et le sexe lumiere (207).
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l'actualisation n'integre qu'en creant aussi un systeme de differen-

tiation formelle. Dans chaque formation, une forme de recepti-

vite qui constitue le visible, et une forme de spontaneite qui

constitue l'enoncable. Certes, ces deux formes ne coincident pas

avec les deux aspects de la force ou les deux sortes d'affects,

receptivite du pouvoir d'etre affecte et spontaneite du pouvoir

d'affecter. Mais elles en derivent, elles y trouvent leurs « con-

ditions internes ». C'est que le rapport de pouvoir n'a pas de

forme en lui-meme, et met en contact des matieres non-formees

(receptivite) et des fonctions non-formalisees (spontaneite).

Tandis que les relations de savoir, de chaque cote, traitent de

substances formees et de fonctions formalisees, tantot sous

l'espece receptive du visible, tantot sous l'espece spontanee de

l'enoncable. Les substances formees se distinguent par la

visibilite, et les fonctions formalisees, finalisees, se distinguent

par l'enonce. On ne confondra done pas les categories affectives

de pouvoir (du type « inciter », « susciter », etc.), et les cate-

gories formelles de savoir (« eduquer », « soigner », « cha-

tier»...) qui passent par voir et parler, pour actualiser les

premieres. Mais c'est justement par la, en vertu de ce deplace-

ment qui exclut la coincidence, que l'institution a la capacite

d'integrer les rapports de pouvoir, en constituant des savoirs

qui les actualisent et les remanient, les redistribuent. Et, suivant

la nature de l'institution considered, ou plutot suivant la nature

de son operation, les visibilites d'une part, les enonces d'autre

part atteindront a tel ou tel seuil, qui les rendra politiques,

economiques, esthetiques... (Un « probleme » serait evidem-

ment de savoir si un enonce peut atteindre un seuil, par

exemple scientifique, la visibilite restant en dessous. Ou inver-

sement. Mais c'est cela qui fait de la verite un probleme. II y a

des visibilites d'Etat, d'art, de sciences, autant que des enonces,

toujours variables).

Comment se fait l'actualisation-integration ? On en com-

prendra au moins une moitie, d'apres « Varcheologie du savoir ».

Foucault invoque la « regularite » comme propriete de 1'enonce.

Or la regularite, pour Foucault, a un sens tres precis : c'est la

courbe unissant entre eux des points singuliers (regie). Preci-

sement, les rapports de forces determinent des points singuliers,

si bien qu'un diagramme est toujours une emission de singulari-

tes. Mais tout autre est la courbe qui les unit en passant au

voisinage. Albert Lautman montrait qu'il y a « deux realites

absolument distinctes » en mathematiques, dans la theorie des

equations differentielles, bien qu'elles soient necessairement

complementaires : l'existence et repartition des points singuliers

dans un champ de vecteurs, la forme des courbes integrates

dans leur voisinage ' . II en sort une methode invoquee par

« Varcheologie » : une serie se prolonge jusqu'au voisinage d'un

autre point singulier d'ou part une nouvelle serie, qui tantot

converge avec la premiere (enonces de meme « famille »), et

tantot diverge (autre famille). C'est en ce sens qu'une courbe

effectue les rapports de force en les regularisant, les alignant, en

faisant converger les series, en tra^ant une « ligne de force

generate » : pour Foucault, non settlement les courbes et les

graphiques sont des enonces, mais les enonces sont des especes

de courbes ou de graphiques. Ou bien, pour mieux montrer que

les enonces ne se reduisent ni a des phrases ni a des proposi-

tions, il dit que les lettres que je trace au hasard sur une feuille

de papier forment un enonce, « l'enonce d'une serie alphabeti-

que n'ayant d'autre loi que l'alea » ; de meme les lettres que je

recopie d'apres le clavier d'une machine a ecrire franchise

forment un enonce, A, Z, E, R, T (bien que le clavier et les

lettres qui y sont indiquees ne soient pas eux-memes des

enonces, puisque ce sont des visibilites). La-dessus, si nous

reunissons les textes de Foucault les plus difficiles ou les plus

mysterieux, il ajoute que l'enonce a necessairement un lien

speciHque avec un dehors, avec « autre chose qui peut lui etre

etrangement semblable et quasi identique ». Faut-il comprendre

que l'enonce a un lien avec la visibilite, les lettres sur le clavier ?

Certainement pas, puisque c'est justement ce lien du visible et

de l'enoncable qui est en question. L'enonce ne se definit

nullement par ce qu'il designe ou signifie. Voila, nous

semble-t-il, ce qu'il faut comprendre : l'enonce est la courbe qui

unit des points singuliers, e'est-a-dire qui effectue ou actualise des

rapports de forces, tels qu'ils existent en fran^ais entre les

lettres et les doigts, d'apres des ordres de frequence et de

voisinage (ou, dans l'autre exemple, d'apres le hasard). Mais les

points singuliers eux-memes, avec leurs rapports de forces,

n'etaient pas deja un enonce : e'etait le dehors de l'enonce,

12. Lautman, Le probleme du temps, Hermann, 41-42.
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auquel l'enonce peut etre etrangement semblable et quasi

identique
13

. Quant aux visibilites, par exemple les lettres sur le

clavier, elles sont exterieures a l'enonce, mais n'en constituent

pas le dehors. Des lors, les visibilites se trouvent dans la meme
situation que les enonces, done une situation specifique qu'elles

doivent resoudre a leur maniere. Les visibilites aussi doivent

etre en liaison avec le dehors qu'elles actualisent, avec les

singularites ou les rapports de forces qu'elles integrent a leur

tour, mais d'une autre facon et sur un autre mode que les

enonces, puisqu'elles sont exterieures a ceux-ci.

La courbe-enonce integre dans le langage l'intensite des

affects, les rapports differentiels de forces, les singularites de

pouvoir (potentialites). Mais il faut alors que les visibilites les

integrent aussi d'une tout autre facon, dans la lumiere. Si bien

que la lumiere, comme forme receptive d'integration, doit raire

pour son compte un chemin comparable, mais non-correspon-

dant, a celui du langage comme forme de spontaneite. Et le

rapport des deux formes au sein de leur « non- rapport », ce sera

leurs deux manieres de fixer des rapports de forces instables,

de localiser et globaliser des diffusions, de regulariser des points

singuliers. Car les visibilites, de leur cote, sous la lumiere des

formations historiques, constituent des tableaux, qui sont au

visible ce que l'enonce est au dicible ou au lisible. Le « tableau »

a toujours hante Foucault, et souvent il emploie ce mot en un

sens tres general qui couvre aussi les enonces. Mais e'est qu'il

confere alors aux enonces une portee descriptive generate, qui

ne leur appartient pas en un sens precis. Au sens le plus precis,

le tableau-description et la courbe-enonce sont les deux puis-

sances heterogenes de formalisation, d'integration. Foucault

s'inscrit dans une tradition logique deja longue, qui reclame une

difference de nature entre les enonces et les descriptions (par

exemple Russell). Surgissant dans la logique, ce probleme a pu
trouver des developpements inattendus dans le roman, le

« nouveau roman », puis dans le cinema. Compte d'autant plus

la solution nouvelle que propose Foucault : le tableau-descrip-

13. AS : sur l'enonce, la courbe ou le graphique, 109 ; sur la repartition de hasard

ou de frequence, 114; sur la difference entre le clavier et l'enonce, les lettres sur le

clavier et dans l'enonce, 114 ; sur « l'autre chose » ou le dehors, 117. Sur l'ensemble

de ces problemes, le texte de Foucault est done tres dense et concis.
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tion est la regulation propre aux visibilites, tout comme la

courbe-enonce est la regulation propre aux lisibilites. Dou la

passion de Foucault pour decrire des tableaux, ou, mieux

encore, pour faire des descriptions qui valent pour des ta-

bleaux : descriptions des Menines, mais aussi de Manet, de

Magritte, et les admirables descriptions de la chaine des forcats,

ou bien de l'asile, de la prison, de la petite voiture penitentiaire,

comme si e'etaient des tableaux, et Foucault, un peintre. Sans

doute est-ce son affinite, fondee dans toute son ceuvre, avec le

nouveau roman, et avec Raymond Roussel. Revenons a la

description des Menines de Velasquez : le chemin de la lumiere

forme « une coquille en helice » qui rend les singularites visi-

bles, et en fait autant d'eclats et de reflets dans un « cycle »

complet de la representation
u

. Tout comme les enonces sont

des courbes avant d'etre des phrases et des propositions, les

tableaux sont des lignes de lumiere avant d'etre des contours et

des couleurs. Et ce que le tableau effectue dans cette forme de

receptivite, ce sont les singularites d'un rapport de forces, ici le

rapport du peintre et du souverain tels qu'ils « alternent en un

clignotement sans limite ». Le diagramme des forces s'actualise

a la fois dans des tableaux-descriptions et des courbes-enonces.

Ce triangle de Foucault vaut pour les analyses epistemologi-

ques aussi bien qu'esthetiques. Bien plus, de meme que les

visibilites component des enonces de capture, les enonces

component eux-memes des visibilites de capture, qui conti-

nuent a s'en distinguer meme quand elles operent avec des

mots. C'est en ce sens que l'analyse proprement litteraire est

apte, en son sein meme, a retrouver la distinction des tableaux

et des courbes : les descriptions peuvent etre verbales, elles ne

s'en distinguent pas moins des enonces. Nous pensons a une

ceuvre comme celle de Faulkner : les enonces tracent des

courbes fantastiques qui passent par des objets discursifs et des

positions de sujets mobiles (un meme nom pour plusieurs

personnes, deux noms pour une meme), et qui s'inscrivent dans

un etre-langage, dans un rassemblement de toute la langue

propre a Faulkner. Mais les descriptions dessinent autant de

tableaux qui font surgir les reflets, les eclats, les scintillements,

visibilites variables suivant les heures et les saisons, et qui les

14. MC, 27 (et 319).
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distribuent dans un etre-lumiere, un rassemblement de toute la

lumiere dont Faulkner a le secret (Faulkner, le plus grand

« luministe » de la litterature...). Et, par-dessus ces deux ele-

ments, le troisieme, les foyers de pouvoir, non-sus, non-vus,

non-dits, foyers rongeurs ou ronges qui se renversent et degene-

rent dans la famille du Sud, tout un devenir-noir.

En quel sens y a-t-il primat du pouvoir sur le savoir, des

rapports de pouvoir sur les relations de savoir ? C'est que

celles-ci n'auraient rien a integrer s'il n'y avait les rapports

differentiels de pouvoir. II est vrai que ceux-la seraient eva-

nouissants, embryonnaires ou virtuels, sans les operations qui

les integrent ; d'ou la presupposition reciproque. Mais, s'il y a

primat, c'est parce que les deux formes heterogenes du savoir

se constituent par integration, et entrent dans un rapport

indirect, par-dessus leur interstice ou leur « non-rapport », dans

des conditions qui n'appartiennent qu'aux forces. Aussi le

rapport indirect entre les deux formes du savoir n'implique-t-il

aucune forme commune, ni meme une correspondance, mais

seulement l'element informel des forces qui les baigne toutes

deux. Le diagrammatisme de Foucault, e'est-a-dire la presen-

tation des purs rapports de forces ou 1'emission des pures

singularites, est done l'analogue du schematisme kantien : c'est

lui qui assure la relation d'ou le savoir decoule, entre les deux

formes irreductibles de spontaneite et de receptivite. Et cela en

tant que la force jouit elle-meme d'une spontaneite et d'une

receptivite qui lui sont propres, bien que non-formelles, ou

plutot parce que non-formelles. Sans doute le pouvoir, si on le

considere abstraitement, ne voit pas et ne parle pas. C'est une

taupe, qui se reconnait seulement a son reseau de galeries, a son

terrier multiple : il « s'exerce a partir de points innombrables »,

il « vient d'en bas ». Mais justement, ne parlant pas et ne voyant

pas lui-meme, il fait voir et parler. Comment se presente le

projet de Foucault concernant « la vie des hommes infames » ?

II ne s'agit pas d'hommes celebres qui disposaient deja de la

parole et de la lumiere, et se sont illustres dans le mal. II s'agit

d'existences criminelles, mais obscures et muettes, que leur

rencontre avec le pouvoir, leur heurt avec le pouvoir, tire a la

lumiere un instant, et fait parler un instant. On peut meme dire
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que, s'il n'y a pas sous le savoir une experience originaire, libre

et sauvage, comme le voudrait la phenomenologie, c'est parce

que le Voir et le Parler sont toujours deja tout entiers pris dans

des rapports de pouvoir qu'ils supposent et actualisent
15

. Par

exemple, si Ton cherche a determiner un corpus de phrases et

de textes pour en extraire des enonces, on ne peut le faire qu'en

assignant les foyers de pouvoir (et de resistance) dont depend

ce corpus. C'est cela l'essentiel : si les rapports de pouvoir

impliquent les relations de savoir, en revanche celles-ci suppo-

sent ceux-la. Si les enonces n'existent que disperses dans une

forme d'exteriorite, si les visibilites n'existent que dissemines

dans une autre forme d'exteriorite, c'est parce que les rapports

de pouvoir sont eux-memes diffus, multiponctuels, dans un

element qui n'a meme plus de forme. Les rapports de pouvoir

designent « l'autre chose », a quoi les enonces (et les visibilites

aussi) renvoient, meme si ces derniers s'en distinguent tres peu,

en raison de l'operation insensible et continue des integrateurs :

comme dit « L'archeologie », 1'emission de nombres au hasard

n'est pas un enonce, mais leur reproduction vocale ou sur une

feuille de papier en est un. Si le pouvoir n'est pas une simple

violence, c'est non seulement parce qu'il passe en lui-meme par

des categories qui expriment le rapport de la force avec la force

(inciter, induire, produire un effet utile, etc.), mais aussi parce

que, par rapport au savoir, il produit de la verite, en tant qu'il

fait voir et fait parler
16

. II produit du vrai comme probleme.

L'etude precedente nous mettait en presence d'un dualisme

tres particulier de Foucault, au niveau du savoir, entre le visible

et 1'enonc.able. Mais il faut remarquer que le dualisme en general

a au moins trois sens : tantot il s'agit dun veritable dualisme

qui marque une difference irreductible entre deux substances,

comme chez Descartes, ou entre deux facultes, comme chez

Kant ; tantot il s'agit d'une etape provisoire qui se depasse vers

un monisme, comme chez Spinoza, ou chez Bergson ; tantot il

s'agit d'une repartition preparatoire qui opere au sein d'un

pluralisms C'est le cas de Foucault. Car, si le visible et

l'enon^able entrent en duel, c'est dans la mesure ou leurs formes

15. VHI, 16 (et, sur la facon dont le pouvoir fait voir et fait parler, met en lumiere

et force a parler, 15-17, 27).

16. VS, 76, 98.

89



FOUCAULT

respectives, comme formes d'exteriorite, de dispersion ou de

dissemination, en font deux types de « multiplicite », aucun des

deux ne pouvant etre ramene a une unite : les enonces n'exis-

tent que dans une multiplicite discursive, et les visibilites, dans

une multiplicite non-discursive. Et ces deux multiplicites s'ou-

vrent sur une troisieme, multiplicite des rapports de forces,

multiplicite de diffusion qui ne passe plus par deux et s'est

liberee de toute forme dualisable. « Surveiller et punir » ne cesse

de montrer que les dualismes sont des effets molaires ou massifs

qui surviennent dans « les multiplicites ». Et le dualisme de la

force, affecter-etre affecte, est seulement l'indice en chacune de

la multiplicite des forces, Fetre multiple de la force. II arrive a

Syberberg de dire que la division en deux est la tentative de

repartir une multiplicite qui n'est pas representable en une seule

forme
1

'. Mais cette repartition ne peut que distinguer des

multiplicites de multiplicites. C'est toute la philosophic de

Foucault qui est une pragmatique du multiple.

Si les combinaisons variables des deux formes, le visible et

Fenoncable, constituent les strates ou formations historiques, la

micro-physique du pouvoir expose au contraire les rapports de

forces dans un element informel et non-stratifie. Aussi le

diagramme suprasensible ne se confond-il pas avec Farchive

audio-visuelle : il est comme l'a-priori que la formation histori-

que suppose. Pourtant, il n'y a rien sous les strates, au-dessus,

ni meme en dehors. Les rapports de forces, mobiles, evanouis-

sants, diffus, ne sont pas en dehors des strates, mais ils en sont

le dehors. Ce pourquoi les a-priori de Fhistoire sont eux-memes
historiques. On pourrait croire a premiere vue que le dia-

gramme est reserve aux societe modernes : « Surveiller et punir »

analyse le diagramme disciplinaire en tant qu'il remplace les

effets de l'ancienne souverainete par un quadrillage immanent
au champ social. Mais il n'en est rien ; c'est chaque formation

historique stratifiee qui renvoie a un diagramme de forces

comme a son dehors. Nos societes disciplinaires passent par des

categories de pouvoir (actions sur les actions) qu'on peut definir

ainsi : imposer une tache quelconque ou produire un effet utile,

controler une population quelconque ou gerer la vie. Mais les

17. Syberberg, Parsifal, Carriers du cinema-Gallimard, 46. Syberberg est un des

cineastes qui ont particulierement developpe la disjonction voir-parler.
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anciennes societes de souverainete se definissaient par d'autres

categories non moins diagrammatiques : prelever (action de

prelever sur des actions ou des produits, force de prelever sur

des forces), et decider de la mort (« faire mourir ou laisser

vivre », ce qui est tres different de gerer la vie)
1

. II y a

diagramme dans un cas comme dans l'autre. Foucault indiquait

encore un autre diagramme auquel renvoyait la communaute

d'Eglise plutot que la societe d'Etat, diagramme « pastoral »,

dont il detaillait les categories : paitre un troupeau..., comme
rapport de forces ou action sur Taction

19
. On peut parler d'un

diagramme grec, nous le verrons, d'un diagramme romain, d'un

diagramme feodal... La liste est infinie, comme celle des cate-

gories de pouvoir (et le diagramme disciplinaire n'est certes pas

le dernier mot). On dirait d'une certaine facon que les dia-

grammes communiquent, par-dessus, par-dessous ou entre les

strates respectives (c'est ainsi qu'on peut definir un diagramme

« napoleonien » comme interstratique, intermediate entre l'an-

cienne societe de souverainete et la nouvelle societe de disci-

pline qu'il prefigure)
20

. Et c'est bien en ce sens que le dia-

gramme se distingue des strates : seule la formation stratifiee lui

donne une stabilite qu'il n'a pas par lui-meme, en lui-meme il

est instable, agite, brasse. C'est le caractere paradoxal de Fa-

priori, une micro-agitation. C'est que les forces en rapport sont

inseparables des variations de leurs distances ou de leurs

rapports. Bref, les forces sont en perpetuel devenir, // y a un

devenir des forces qui double I'histoire, ou plutot Fenveloppe,

suivant une conception nietzscheenne. Si bien que le dia-

gramme, en tant qu'il expose un ensemble de rapports de

forces, n'est pas un lieu, mais plutot « un non-lieu » : ce n'est

un lieu que pour des mutations. Soudain, les choses ne sont plus

percues, ni les propositions enoncees de la meme facon... .

Sans doute le diagramme communique-t-il avec la formation

stratifiee qui le stabilise ou le fixe, mais suivant un autre axe,

18. VS, 178-179.

19. Cf. les quatre categories du pouvoir pastoral, in Dreyfus et Rabinow, 305.

20. SP, 219.

21. Sur le rapport des forces, le devenir et le non-lieu, cf. NGH, 156. Sur la

mutation, qui fait que « soudain » les choses ne sont plus percues ni enoncees de la

meme facon, cf. MC, 229. Et VS. 131 : « Les relations de pouvoir-savoir ne sont pas

des formes donnees de repartition, ce sont des matrices de transformations. »
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il communique aussi avec l'autre diagramme, les autres etats

instables de diagramme, a travers lesquels les forces poursuivent

leur devenir mutant. C'est pourquoi le diagramme est toujours

le dehors des strates. II n'est pas exhibition des rapports de

forces sans etre, du coup, emission de singularites, de points

singuliers. Non pas que n'importe quoi s'enchaine avec n'im-

porte quoi. II s'agit plutdt de tirages successifs, dont chacun

opere au hasard, mais dans les conditions extrinseques deter-

minees par le tirage precedent. Le diagramme, un etat de

diagramme, est toujours un mixte d'aleatoire et de dependant,

comme dans une chaine de Markov. « La main de fer de la

necessite qui secoue le cornet du hasard », dit Nietzsche invo-

que par Foucault. II n'y a done pas enchainement par continuite

ni interiorisation, mais re-enchainement par-dessus les coupures

et les discontinuity (mutation).

II faut distinguer l'exteriorite et le dehors. L'exteriorite est

encore une forme, comme dans « L'archeologie du savoir », et

meme deux formes exterieures Tune a l'autre, puisque le savoir

est fait de ces deux milieux, lumiere et langage, voir et parler.

Mais le dehors concerne la force : si la force est toujours en

rapport avec d'autres forces, les forces renvoient necessairement

a un dehors irreductible, qui n'a meme plus de forme, fait de

distances indecomposables par lesquelles une force agit sur une

autre ou est agie par une autre. C'est toujours du dehors qu'une

force confere a d'autres, ou recoit des autres, l'affectation

variable qui n'existe qu'a telle distance ou sous tel rapport. II

y a done un devenir des forces qui ne se confond pas avec

l'histoire des formes, puisqu'il opere dans une autre dimension.

Un dehors plus lointain que tout monde exterieur et meme que

toute forme d'exteriorite, des lors infiniment plus proche. Et

comment les deux formes d'exteriorite seraient-elles exterieures

Tune a l'autre, s'il n'y avait ce dehors, plus proche et plus

lointain ? « L'autre chose », invoque deja par « L'archeologie »...

Et si les deux elements formels du savoir, exterieurs en tant

qu'heterogenes, trouvent des accords historiques qui sont au-

tant de solutions pour le « probleme » de la verite, c'est, nous

l'avons vu, parce que les forces operent dans un autre espace

que celui des formes, l'espace du Dehors, la ou precisement le

rapport est un « non-rapport », le lieu un « non-lieu », l'histoire

un devenir. Dans l'ceuvre de Foucault, l'article sur Nietzsche et

l'article sur Blanchot s'enchainent, ou se re-enchainent. Si voir

et parler sont des formes d'exteriorite, penser s'adresse a un

dehors qui n'a pas de forme
22

. Penser, c'est arriver au non-

stratifie. Voir, c'est penser, parler, c'est penser, mais penser se

fait dans l'interstice, dans la disjonction de voir et de parler.

C'est la seconde rencontre de Foucault avec Blanchot : penser

appartient au dehors, pour autant que celui-ci, « orage abs-

trait », s'engouffre dans l'interstice entre voir et parler. L'appel

au dehors est un theme constant de Foucault, et signifie que

penser nest pas l'exercice inne d'une faculte, mais doit advenir

a la pensee. Penser ne depend pas d'une belle interiorite qui

reunirait le visible et l'enoncable, mais se fait sous l'intrusion

d'un dehors qui creuse l'intervalle, et force, demembre l'inte-

rieur. « Quand le dehors se creuse et attire l'interiorite... » C'est

que l'interieur suppose un debut et une fin, une origine et une

destination capables de co'incider, de faire « tout ». Mais, quand

il n'y a que des milieux et des entre-deux, quand les mots et les

choses s'ouvrent par le milieu sans jamais co'incider, c'est pour

liberer des forces qui viennent du dehors, et qui n'existent

qu'en etat d'agitation, de brassage et de remaniement, de

mutation. En verite, des coups de des, car penser, c'est emettre

un coup de des.

Voila ce que nous disent les forces du dehors : ce n'est jamais

le compose, historique et stratifie, archeologique, qui se trans-

forme, mais ce sont les forces composantes, quand elles entrent

en rapport avec d'autres forces, issues du dehors (strategies). Le

devenir, le changement, la mutation concernent les forces

composantes, et non les formes composees. Pourquoi cette idee,

si simple en apparence, est-elle difficile a comprendre, au point

que la « mort de l'homme » a suscite tant de contresens ?

Tantot on a objecte qu'il ne s'agissait pas de l'homme existant,

mais seulement d'un concept d'homme. Tantot on a cru que,

pour Foucault comme pour Nietzsche, e'etait l'homme existant

qui se depassait, vers un surhomme, j'espere. Dans les deux cas,

c'est une incomprehension sur Foucault non moins que sur

22. Cf. l'article en hommage a Blanchot, PDD. Les deux points de rencontre avec

Blanchot sont done l'exteriorite (parler et voir), et le dehors (penser). Et, sur le dehors

des forces comme autre dimension que celle des formes exterieures, « autre espace »,

CNP, 41-42.
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Nietzsche (nous ne posons pas encore la question de la

malveillance et de la betise qui animent parfois les commentai-

res sur Foucault, comme ce fut le cas pour Nietzsche). En fait,

la question n'est pas celle du compose humain, conceptuel ou

existant, perceptible ou enoncable. La question est celle des

forces composantes de l'homme : avec quelles autres forces se

combinent-elles, et quel est le compose qui en sort ? Or, a l'age

classique, toutes les forces de l'homme sont rapportees a une

force de « representation » qui pretend en degager ce qu'il y a

de positif, ou d'elevable a I'infini : si bien que l'ensemble des

forces composent Dieu, et non pas l'homme, et que l'homme ne

peut apparaitre qu'entre des ordres d'infini. C'est pourquoi

Merleau-Ponty definissait la pensee classique par sa maniere

innocente de penser I'infini : non seulement I'infini etait pre-

mier par rapport au fini, mais les qualites de l'homme, portees

a I'infini, servaient a composer l'insondable unite de Dieu. Pour

que l'homme apparaisse comme compose specifique, il faut que

ses forces composantes entrent en rapport avec de nouvelles

forces qui se derobent a celle de la representation, et meme la

destituent. Ces nouvelles forces, ce sont celles de la vie, du
travail et du langage, pour autant que la vie decouvre une

« organisation », le travail une « production », le langage une

« filiation », qui les mettent hors de la representation. Ces forces

obscures de la finitude ne sont pas d'abord humaines, mais dies

entrent en rapport avec celles de l'homme pour le rabattre sur

sa propre finitude, et lui communiquer une histoire qu'il fait

sienne en un second temps
23

. Alors, sur cette nouvelle forma-

tion historique du XIX
e

siecle, c'est bien l'homme qui est

compose par l'ensemble des forces composantes « tirees ».

Mais, si nous imaginons un troisieme tirage, les forces de

l'homme entreront en rapport avec d'autres forces encore, de

maniere a composer encore autre chose, qui ne sera plus ni Dieu

ni l'homme : on dirait que la mort de l'homme s'enchaine avec

23. C'est cela qui est essentiel dans MC : Foucault ne dit pas du tout que la vie,

le travail et le langage sont des forces de l'homme dont celui-ci prend conscience

comme de sa propre finitude. Au contraire, la vie, le travail, le langage surgissent

d'abord comme des forces finies exterieures a l'homme, et qui lui imposent une histoire

qui n'est pas la sienne. C'est dans un second moment que l'homme s'approprie cette

histoire, et fait de sa propre finitude un fondement. Cf. 380-381, ou Foucault resume

les deux moments de cette analyse.
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celle de Dieu, au profit de nouveaux composes. Bref, le rapport

des forces composantes avec le dehors ne cesse de faire varier

la forme composee, sous d'autres rapports, au gre des nouvelles

compositions. Que l'homme soit une figure de sable entre une

descente et une montee de la mer doit s'entendre litteralement :

c'est une composition qui n'apparait qu'entre deux autres, celle

d'un passe classique qui l'ignorait, celle d'un futur qui ne la

connaitra plus
24

. II n'y a pas lieu de se rejouir ni de pleurer. Ne
dit-on pas couramment que les forces de l'homme sont deja

entrees en rapport avec d'autres forces, celles de 1'information,

qui composent avec dies autre chose que l'homme, des systemes

indivisibles « homme-machine », avec les machines de troisieme

espece ? Une union avec le silicium plutot qu'avec le carbone ?

C'est toujours du dehors qu'une force est affectee par

d'autres, ou en affecte d'autres. Pouvoir d'affecter, ou d'etre

affecte, le pouvoir est rempli de facon variable, suivant les forces

en rapport. Le diagramme comme determination d'un ensemble

de rapports de forces n'epuise jamais la force, qui peut entrer

sous d'autres rapports et dans d'autres compositions. Le dia-

gramme est issu du dehors, mais le dehors ne se confond avec

aucun diagramme, ne cessant d'en « tirer » de nouveaux. C'est

ainsi que le dehors est toujours ouverture d'un avenir, avec

lequel rien ne finit, puisque rien n'a commence, mais tout se

metamorphose. La force, en ce sens, dispose d'un potentiel par

rapport au diagramme dans lequel die est prise, ou d'un

troisieme pouvoir qui se presente comme capacite de « resis-

tance ». En effet, un diagramme des forces presente, a cote (ou

plutot « vis-a-vis ») des singularites de pouvoir qui correspon-

dent a ses rapports, des singularites de resistance, tels « points,

nceuds, foyers » qui s'effectuent a leur tour sur les strates, mais

de maniere a en rendre le changement possible . Bien plus, le

dernier mot du pouvoir, c'est que la resistance est premiere, dans

la mesure ou les rapports de pouvoir tiennent tout entiers dans

le diagramme, tandis que les resistances sont necessairement

dans un rapport direct avec le dehors dont les diagrammes sont

24. La derniere phrase de MC. Nous proposons dans 1'Annexe une analyse plus

detaillee de la mort de l'homme.

25. VS, 126-127 (« multiplicity de points de resistance* qui s'integrent ou se

stratifient pour rendre « possible une revolution »).

95



FOUCAULT

T

LES STRATEGIES OU LE NON-STRATIFIE

issus
6

. Si bien qu'un champ social resiste plus encore qu'il ne

strategise, et que la pensee du dehors est une pensee de la

resistance.

II y a trois siecles, des sots s'etonnaient parce que Spinoza

voulait la liberation de l'homme, bien qu'il ne crut pas a sa

liberte ni meme a son existence specifique. Aujourd'hui, de

nouveaux sots, ou les memes reincarnes, s'etonnent parce que

Foucault participait aux luttes politiques, lui qui avait dit la

mort de rhomme. Contre Foucault, ils invoquent une cons-

cience universelle et eternelle des droits de rhomme qui doit

rester a l'abri de toute analyse. Ce n'est pas la premiere fois que

le recours a l'eternel est le masque d'une pensee trop debile et

sommaire, ignorante meme de ce qui devrait la nourrir (les

transformations du droit moderne depuis le XlX
e
siecle). II est

vrai que Foucault n'a jamais donne grande importance a l'uni-

versel et a l'eternel : ce sont seulement des effets massifs ou

globaux qui viennent de certaines repartitions de singularites,

dans telle formation historique, et sous tel processus de formali-

sation. Sous 1'universel, il y a des jeux de singularites, des

emissions de singularites, et l'universalite ou l'eternite de

rhomme sont seulement l'ombre d'une combinaison singuliere

et transitoire portee par une strate historique. Le seul cas ou
1'universel se dit en meme temps que l'enonce apparait, c'est les

mathematiques, parce que le « seuil de formalisation » y coin-

cide avec le seuil d'apparition. Mais partout ailleurs, 1'universel

est posterieur . Foucault peut denoncer « le mouvement d'un

logos qui eleve les singularites jusqu'au concept », parce que

« ce logos n'est en fait qu'un discours deja tenu », tout fait, qui

survient quant tout a ete dit, quand tout est deja mort, retourne

dans « l'interiorite silencieuse de la conscience de soi«
28

. Le

26. In Dreyfus et Rabinow, 300. Et, sur les six singularites presentees par les

formes de resistances contemporaines, 301-302 (notamment la « transversalite* des

luttes actuelles, notion commune a Michel Foucault et a Felix Guattari). II y a chez

Foucault un echo des theses de Mario Tronti dans son interpretation du marxisme
(Ouvriers et capital, Ed. Bourgois) : 1'idee d'une resistance « ouvriere » qui serait

premiere par rapport a la strategic du capital.

27. AS, 246 : « la possibility meme de l'existence [des mathematiques] impliquait

que fut donne, d'entree de jeu, ce qui partout ailleurs demeure disperse tout au long

de lhistoire... A prendre l'etablissement du discours mathematique comme prototype

pour la naissance et le devenir de toutes les autres sciences, on risque d'homogeneiser

toutes les formes singulieres d'historicite... »

28. OD, 50-51.

sujet de droit, en tant qu'il se fait, c'est la vie, comme porteuse

de singularites, « plenitude du possible », et non l'homme,

comme forme d'eternite. Et, certes, l'homme vint a la place de

la vie, a la place du sujet de droit, quand les forces vitales

composerent un instant sa figure, a l'age politique des Constitu-

tions. Mais, aujourd'hui, le droit a encore change de sujet parce

que, meme dans l'homme, les forces vitales entrent dans d 'autres

combinaisons et composent d 'autres figures : « Ce qui est

revendique et sert d'objectif, c'est la vie... C'est la vie beaucoup

plus que le droit qui est devenue l'enjeu des luttes politiques,

meme si celles-ci se formulent a travers des affirmations de

droit. Le droit a la vie, au corps, a la same, au bonheur, a la

satisfaction des besoins..., ce droit si incomprehensible pour le

systeme juridique classique... » .

C'est cette meme mutation qu'on observe dans le statut de

« l'intellectuel ». Au cours de nombreux entretiens publies,

Foucault explique que l'intellectuel a pu pretendre a 1'universel,

sur une large periode allant du xvme
siecle a la Seconde Guerre

mondiale (peut-etre jusqu'a Sartre, en passant par Zola, Rol-

land...) : c'etait dans la mesure ou la singularity de l'ecrivain

coincidait avec la position d'un « juriste-notable » capable de

resister aux professionnels du droit, done de produire un effet

d'universalite. Si l'intellectuel a change de figure (et aussi la

fonction de 1'ecriture), c'est parce que sa position meme a

change, et maintenant va plutot dun lieu specifique a un autre,

d'un point singulier a un autre, « atomicien, geneticien, infor-

maticien, pharmacologiste... », produisant ainsi des effets de

transversalite et non plus d'universalite, fonctionnant comme
echangeur ou croisement privilegie

30
. En ce sens, l'intellectuel

et meme l'ecrivain peuvent (ce n'est qu'une potentialite) d'au-

tant mieux participer aux luttes, aux resistances actuelles, que

celles-ci sont devenues « transversales ». Alors, l'intellectuel ou

l'ecrivain deviennent aptes a parler le langage de la vie, plutot

que du droit.

29. VS, 191 (et tout le passage 179-191). Sur revolution du droit, qui prend pour

objet humain la vie (droit social) plutot que la personne (droit civil), les analyses de

Francois Ewald sc reclament de Foucault : cf. L'Etat providence, Grasset, notamment

24-27.

30. L'intellectuel « universel » et l'intellectuel « specifique » : I. 'arc, n 70 (entre-

tien avec Fontana).
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Que veut dire Foucault, dans les plus belles pages de « La
volonte de savoir » ? Quand le diagramme de pouvoir abandonne

le modele de souverainete pour fournir un modele disciplinaire,

quand il devient « bio-pouvoir », « bio-politique » des popula-

tions, prise en charge et gestion de la vie, c'est bien la vie qui

surgit comme nouvel objet du pouvoir. Alors, le droit renonce

de plus en plus a ce qui constituait le privilege du souverain, le

droit de faire mourir (peine de mort), mais il laisse faire

d'autant plus d'hecatombes et de genocides : non pas par un

retour au vieux droit de tuer, mais au contraire au nom de la

race, de l'espace vital, des conditions de vie et de survie d'une

population qui se juge meilleure, et qui traite son ennemi non

plus comme l'ennemi juridique de l'ancien souverain, mais

comme un agent toxique ou infectieux, une sorte de « danger

biologique ». Des lors, « c'est pour les memes raisons » que la

peine de mort tend a s'abolir, et que les holocaustes croissent,

temoignant d'autant mieux de la mort de 1'homme. Seulement,

quand le pouvoir prend ainsi la vie pour objet ou objectif, la

resistance au pouvoir se reclame deja de la vie, et la retourne

contre le pouvoir. « La vie comme objet politique a ete en

quelque sorte prise au mot et retournee contre le systeme qui

entreprenait de la controler. » Contrairement a ce que disait le

discours tout fait, il n'y a nul besoin de se reclamer de 1'homme

pour resister. Ce que la resistance extrait du vieil homme, ce

sont les forces, comme disait Nietzsche, d'une vie plus large,

plus active, plus affirmative, plus riche en possibilites. Le

surhomme n'a jamais voulu dire autre chose : c'est dam 1'homme

meme qu'il faut liberer la vie, puisque 1'homme lui-meme est une

maniere de l'emprisonner. La vie devient resistance au pouvoir

quand le pouvoir prend pour objet la vie. La encore, les deux

operations appartiennent au meme horizon (on le voit bien dans

la question de l'avortement, quand les pouvoirs les plus reac-

tionnaires invoquent un « droit a la vie »...). Quand le pouvoir

devient bio-pouvoir, la resistance devient pouvoir de la vie,

pouvoir-vital qui ne se laisse pas arreter aux especes, aux

milieux et aux chemins de tel ou tel diagramme. La force venue

du dehors, n'est-ce pas une certaine idee de la Vie, un certain

vitalisme ou culmine la pensee de Foucault ? La vie n'est-elle

pas cette capacite de resister de la force ? Des « La naissance de

la clinique », Foucault admirait Bichat d'avoir invente un nou-
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veau vitalisme en definissant la vie par l'ensemble des fonctions
qui resistent a la mort

31
. Et c'est dans 1'homme meme qu'il faut

chercher, pour Foucault comme pour Nietzsche, l'ensemble des
forces et fonctions qui resistent... a la mort de 1'homme.
Spinoza disait : on ne sait pas ce que peut un corps humain,
quand il se libere des disciplines de Thomme. Et Foucault : on
ne sait pas ce que peut 1'homme « en tant qu'il est vivant »,

comme ensemble de « forces qui resistent »
32

.

31. NC, 146 : « Bichat a relativise le concept de mort, le faisant dechoir de cet

absolu ou il apparaissait comme un evenement insecable, decisif et irrecuperable : il

l'a volatilise et reparti dans la vie, sous la forme de morts en detail, morts partielles,

progressives et si lentes a s'achever par-dela la mort meme. Mais, de ce fait, il en
formait une structure essentielle de la pensee et de la perception medicales ; ce a quoi
s'oppose la vie et ce a quoi elle s'expose; ce par rapport a quoi elle est vivante

opposition, done vie; ce par rapport a quoi elle est analytiquement exposee, done
vraie... Le vitalisme apparait sur fond de ce mortalisme. »

32. VS, 190.
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les plissements,

ou le dedans de la pensee

(subjectivation)

Qu'est-ce qui s'est passe durant le silence assez long qui

succede a « La volonte de savoir » ? Peut-etre Foucault a-t-il le

sentiment d'un certain malentendu lie a ce livre : ne s'est-il pas

enferme dans les rapports de pouvoir ? II se fait a lui-meme

l'objection suivante : « Nous voila bien, avec toujours la meme
incapacite a franchir la ligne, a passer de l'autre cote... Toujours

le meme choix, du cote du pouvoir, de ce qu'il dit ou fait

dire... »'. Et sans doute il se repond que « le point le plus

intense des vies, celui ou se concentre leur energie, est bien la

ou elles se heurtent au pouvoir, se debattent avec lui, tentent

d'utiliser ses forces ou d'echapper a ses pieges ». II pourrait

egalement rappeler que, selon lui, les centres diffus de pouvoir

n'existent pas sans points de resistance en quelque sorte

premiers ; et que le pouvoir ne prend pas pour objectif la vie,

sans reveler, sans susciter une vie qui resiste au pouvoir; et

enfin que la force du dehors ne cesse de bouleverser et de

renverser les diagrammes. Mais que se passe-t-il, inversement,

si les rapports transversaux de resistance ne cessent de se

re-stratifier, de rencontrer ou meme de fabriquer des nceuds de

pouvoir ? Deja l'echec final du mouvement des prisons, apres

1970, avait attriste Foucault, puis d'autres evenements, a

l'echelle mondiale, devaient accroitre la tristesse. Si le pouvoir

est constitutif de verite, comment concevoir un « pouvoir de la

verite » qui ne serait plus verite de pouvoir, une verite qui

decoulerait des lignes transversales de resistance et non plus des

lignes integrales de pouvoir ? Comment « franchir la ligne » ?

1. VHI, 16.
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Et, s'il faut atteindre a la vie comme puissance du dehors,

qu'est-ce qui nous dit que ce dehors n'est pas un vide terrifiant,

et cette vie qui semble resister, la simple distribution dans le

vide de morts « partielles, progressives et lentes » ? On ne peut

meme plus dire que la mort transforme la vie en destin, dans

un evenement « insecable et decisif », mais plutot qu'elle se

multiplie et se differencie pour donner a la vie les singularites,

done les verites que celle-ci croit tenir de sa resistance. Que
reste-t-il alors, sinon a passer par toutes ces morts qui precedent

la grande limite de la mort meme, et qui se poursuivent encore

apres ? La vie ne consiste plus qu'a prendre sa place, toutes ses

places, dans le cortege d'un « On meurt ». C'est en ce sens que

Bichat rompait avec la conception classique de la mort, instant

decisif ou evenement insecable, et rompait de deux manieres,

en posant a la fois la mort comme coextensive a la vie, et comme
faite d'une multiplicite de morts partielles et singulieres. Quand
Foucault analyse les theses de Bichat, le ton montre suffisam-

ment qu'il s'agit d'autre chose que d'une analyse epistemologi-

que
2

. II s'agit de concevoir la mort, et peu d'hommes autant que

Foucault sont morts comme ils la concevaient. Cette puissance

de vie qui appartenait a Foucault, Foucault l'a toujours pensee

et vecue aussi comme une mort multiple a la maniere de Bichat.

Que reste-t-il alors, sauf ces vies anonymes qui ne se manifes-

ted qu'en se heurtant au pouvoir, en se debattant avec lui, en

echangeant avec lui des « paroles breves et stridentes », avant

de retourner a la nuit, ce que Foucault appelait « la vie des

hommes infames », et qu'il proposait a notre respect en raison

de « leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie » .

Etrangement, invraisemblablement, c'est de cette « infamie »

2. NC, 142-148, 155-156.

3. VHl, 16. On rcmarquera que Foucault s'oppose a deux autres conceptions de

l'infamie. L'une, proche de Bataille, traite de vies qui passent dans la legende ou le

recit par leur exces meme (c'est une infamie classique trop « notoire », par exemple

Gilles de Rais, done une fausse infamie). Suivant l'autre conception, plus proche de

Borges, une vie passe dans la legende parce que la complexite de son entreprise, ses

detours et ses discontinuites ne peuvent trouvcr d'intelligibilite que par un recit

capable d'epuiser le possible, de couvrir des eventualites meme contradictoires (c'est

une infamie « baroque », dont Stavisky serait un exemple). Mais Foucault con^oit une

troisieme infamie, a proprement parler, une infamie de rarete, celle d'hommes insigni-

fiants, obscurs et simples, qui ne doivent qua des plaintes, a des rapports de police,

d'etre tires a la lumiere un instant. C'est une conception proche de Tchekov.
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qu'il voulait se reclamer : « J'etais parti de ces sortes de

particules dotees d'une energie d'autant plus grande qu'elles

sont elles-memes plus petites et difficiles a discerner ». Jus-

qu'au mot dechirant de « L'usage des plaisirs » : « se deprendre

de soi-meme... » .

« La volonte de savoir » se termine explicitement sur un

doute. Si, a Tissue de « La volonte de savoir », Foucault trouve

une impasse, ce n'est pas en raison de sa maniere de penser le

pouvoir, c'est plutot parce qu'il a decouvert l'impasse ou nous

met le pouvoir lui-meme, dans notre vie comme dans notre

pensee, nous qui nous heurtons a lui dans nos plus infimes

verites. II n'y aurait d'issue que si le dehors etait pris dans un

mouvement qui l'arrache au vide, lieu d'un mouvement qui le

detourne de la mort. Ce serait comme un nouvel axe, distinct

a la fois de celui du savoir et de celui du pouvoir. Axe ou se

conquiert une serenite ? Une veritable affirmation de vie ? En
tout cas, ce n'est pas un axe qui annule les autres, mais un axe

qui travaillait deja en meme temps que les autres, et les

empechait de se refermer sur l'impasse. Peut-etre ce troisieme

axe etait-il present des le debut, chez Foucault (de meme que

le pouvoir etait present des le debut, dans le savoir). Mais il ne

pourrait se degager qu'en prenant de la distance, quitte a

revenir sur les deux autres. Foucault sentait la necessite d'ope-

rer un remaniement general, pour demeler ce chemin qui

demeurait peu perceptible tant qu'il s'enroulait dans les autres :

c'est ce remaniement que Foucault presente dans l'introduction

generale de « L usage des plaisirs »

.

Comment la nouvelle dimension etait-elle pourtant presente

des le debut ? Jusqu'a maintenant, nous avons deja rencontre

trois dimensions : les relations formees, formalisees sur les

strates (Savoir) ; les rapports de forces au niveau du diagramme
(Pouvoir) ; et le rapport avec le dehors, ce rapport absolu,

comme dit Blanchot, qui est aussi bien non-rapport (Pensee).

Est-ce dire qu'il n'y a pas de dedans ? Foucault ne cesse de

soumettre l'interiorite a une critique radicale. Mais un dedans

qui serait plus profond que tout monde interieur, de meme que le

dehors est plus lointain que tout monde exterieur ? Le dehors

n'est pas une limite figee, mais une matiere mouvante animee

4. UP, 14.
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de mouvements peristaltiques, de plis et plissements qui consti-

tuent un dedans : non pas autre chose que le dehors, mais

exactement le dedans du dehors. « Les mots et les choses »

developpait ce theme : si la pensee vient du dehors, et ne cesse

de tenir au dehors, comment celui-ci ne surgirait-il pas au

dedans, comme ce qu'elle ne pense pas et ne peut pas penser ?

Aussi l'impense n'est-il pas a l'exterieur, mais au cceur de la

pensee, comme l'impossibilite de penser qui double ou creuse

le dehors \ Qu'il y ait un dedans de la pensee, l'impense, c'est

deja ce que l'age classique disait quand il invoquait l'infini, les

divers ordres d'infini. Et, a partir du XlX
e
siecle, ce sont plutot

les dimensions de la finitude qui v.ont plier le dehors, constituer

une « profondeur », une « epaisseur retiree en soi », un dedans

de la vie, du travail et du langage, dans lequel l'homme se loge,

ne serait-ce que pour dormir, mais inversement aussi qui se loge

dans l'homme vigile « en tant qu'etre vivant, individu au travail

ou sujet parlant »
6

. Tantot c'est le pli de l'infini, tantot les replis

de la finitude qui donnent une courbure au dehors et consti-

tuent le dedans. Et deja « La naissance de la clinique » avait

montre comment la clinique operait une mise en surface du

corps, mais aussi comment l'anatomie pathologique allait en-

suite y introduire de profonds plissements, qui ne ressuscite-

raient pas la vieille interiorite, et constitueraient plutot le

nouveau dedans de ce dehors '. Le dedans comme operation du

dehors : dans toute son ceuvre, Foucault semble poursuivi par

ce theme d'un dedans qui serait seulement le pli du dehors,

comme si le navire etait un plissement de la mer. A propos du

fou lance sur sa nef, a la Renaissance, Foucault disait : « il est

mis a I'interieur de l'exterieur, et inversement,... prisonnier au

milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes, solidement

enchaine a l'infini carrefour, il est le Passager par excellence,

c'est-a-dire le prisonnier du passage » . La pensee n'a pas

d'autre etre que ce fou meme. « Enfermer le dehors, c'est-a-dire

le constituer en interiorite d'attente ou d'exception », dit

Blanchot a propos de Foucault .

5. MC, 333-339 : « le cogito et l'impense ». Et PDD.

6. MC, 263, 324, 328, 335.

7. NC, 132-133. 138, 164.

8. HF, 22.

9. Blanchot. L'entrelicti infini, Gal'imard. 292
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Ou plutot, le theme qui a toujours hante Foucault, c'est celui

du double. Mais le double n'est jamais une projection de

I'interieur, c'est au contraire une interiorisation du dehors. Ce
n'est pas un dedoublement de l'Un, c'est un redoublement de

l'Autre. Ce n'est pas une reproduction du Meme, c'est une
repetition du Different. Ce n'est pas l'emanation d'un JE, c'est

la mise en immanence d'un toujours autre ou d'un Non-moi. Ce
n'est jamais l'autre qui est un double, dans le redoublement,

c'est moi qui me vis comme le double de l'autre : je ne me
rencontre pas a l'exterieur, je trouve l'autre en moi (« il s'agit

de montrer comment l'Autre, le Lointain est aussi bien le plus

Proche et le Meme »)
l

. C'est exactement comme ['invagination

d'un tissu en embryologie, ou 1'operation d'une doublure en

couture : tordre, replier, stopper... « L 'archeologie du savoir »

montrait, dans ses pages les plus paradoxales, comment une
phrase en repetait une autre, et surtout comment un enonce

repetait, doublait « autre chose » qui s'en distinguait a peine

(l'emission des lettres sur le clavier, AZERT). Et aussi les livres

sur le pouvoir montraient comment les formes stratifiees repe-

taient des rapports de forces qui s'en distinguaient a peine,

comment l'histoire etait la doublure d'un devenir. C'est ce

theme permanent chez Foucault qui avait deja fait l'objet d'une

pleine analyse, en animant « Raymond Roussel ». Car, ce que
Raymond Roussel avait decouvert, c'etait : la phrase du dehors

;

sa repetition dans une seconde phrase ; la minuscule difference

entre les deux (l'« accroc ») ; la torsion, la doublure ou le

redoublement, de l'une a l'autre. L'accroc n'est plus l'accident

du tissu, mais la nouvelle regie d'apres laquelle le tissu externe

se tord, s'invagine et se double. La regie « facultative », ou
l'emission du hasard, un coup de des. Ce sont, dit Foucault, les

jeux de la repetition, de la difference, et de la doublure qui les

« rapporte ». Ce n'est pas la seule fois ou Foucault fait une
presentation litteraire, et par humour, de ce qui peut etre

demontre par l'epistemologie, la linguistique, toutes disciplines

serieuses. Le « Raymond Roussel » a soude, cousu tous les sens

du mot doublure, pour montrer comment le dedans etait

lU \i
r

350 et sur l'homme seion Kant comme - driblet enroincc trai scendan-
tal », « reao iblement cmpirico-cr tique *

105



FOUCAULT

toujours le plissement d'un dehors presuppose
11

. Et la derniere

methode de Roussel, la proliferation des parentheses interieures

les unes aux autres, multiplie les plissements dans la phrase.

D'ou l'importance de ce livre de Foucault. Et sans doute le

chemin qu'il trace est-il lui-meme double. Non pas du tout

qu'on puisse renverser le primat : le dedans sera toujours la

doublure du dehors. Mais tantot, comme Roussel imprudent et

cherchant la mort, on voudra defaire la doublure, ecarter les plis

« d'un geste concerte », pour retrouver le dehors et son « vide

irrespirable ». Tantot, plus sage et prudent comme Leiris,

pourtant au sommet d'une autre audace, on suivra les plis, on

renforcera les doublures, d'accroc en accroc, on s'entourera de

plissements qui forment une « absolue memoire », pour faire du

dehors un element vital et renaissant
l

. « Vhistoire de la folie »

disait : etre mis a l'interieur de l'exterieur, et inversement...

Peut-etre Foucault n'a-t-il pas cesse d'osciller entre ces deux

voies du double, telles qu'il les avait degagees tres tot : le choix

entre la mort ou la memoire. Peut-etre a-t-il choisi la mort,

comme Roussel, mais non sans etre passe par les detours ou

plissements de la memoire.

Peut-etre meme tallait-il remonter jusquaux Grecs... Ainsi le

probleme le plus passionnel trouverait des coriditions capables

de le rendre plus froid ou de le calmer. Si le plissement, si le

redoublement hante toute l'oeuvre de Foucault, mais ne trouve

sa place que tardivement, c'est parce qu'il appelait une nouvelle

dimension qui devait se distinguer a la fois des rapports de

forces ou de pouvoir, et des formes stratiHees de savoir :

l'« absolue memoire ». La formation grecque presente de nou-

veaux rapports de pouvoir, tres differents des vieilles forma-

tions imperiales, et qui s'actualisent dans la lumiere grecque

comme regime de visibilite, dans le logos grec comme regime

d'enonces. On peut done parler d'un diagramme de pouvoir

11. Ce sont les themes constants de RR (notamment ch. n, ou tous les sens de

doublure sont recapitules, a propos du texte de Roussel Chtquenaude, « les vers de la

doublure dans la piece de Forban talon rouge », 37-38).

12. II faut citer le texte entier sur Roussel et Leiris, parce qu'il engage quelque

chose, croyons-nous, concernant toute la vie de Foucault : « De tant de choses sans

statut, de tant d'etats civils fantastiques, [Leiris] recueille lentement sa propre identite,

comme si dans les plis des mots dormait, avec des chimeres jamais tout a fait mortes,

l'absolue memoire. Ces memes plis, Roussel les ecarte dun geste concentre, pour y

trouver un vide irrespirable, une rigoureuse absence d'etre dont il pourra disposer en

toute souverainete, pour faconner des figures sans parente ni espece » (28-29).
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qui s'etend a travers des savoirs qualifies : « assurer la direction

de soi-meme, exercer la gestion de sa maison, participer au

gouvernement de la cite sont trois pratiques de meme type »,

et Xenophon « montre bien, entre ces trois arts, continuite,

isomorphisme, ainsi que succession chronologique de leur mise

en oeuvre dans l'existence d'un individu »
13

. Pourtant, ce n'est

pas encore la qu'apparait la plus grande nouveaute des Grecs.

La nouveaute des Grecs apparait ulterieurement, a la faveur

d'un double « decrochage » : quand les « exercices qui permet-

tent de se gouverner soi-meme » se detachent a la fois du
pouvoir comme rapport de forces, et du savoir comme forme

stratifiee, comme « code » de vertu. D'une part, il y a un
« rapport a soi » qui se met a deriver du rapport avec les

autres ; d'autre part, aussi bien, une « constitution de soi » qui

se met a deriver du code moral comme regie de savoir
14

. Cette

derivee, ce decrochage, il faut les entendre au sens ou le rapport

a soi prend de l'independance. C'est comme si les rapports du
dehors se pliaient, se courbaient pour faire une doublure, et

laisser surgir un rapport a soi, constituer un dedans qui se

creuse et se developpe suivant une dimension propre : « l'en-

krateia », le rapport a soi comme maitrise, « est un pouvoir

qu'on exerce sur soi-meme dans le pouvoir qu'on exerce sur les

autres » (comment pourrait-on pretendre gouverner les autres

si Ton ne se gouvernait soi-meme?), au point que le rapport a

soi devient « principe de regulation interne » par rapport aux

pouvoirs constituants de la politique, de la famille, de l'elo-

quence et des jeux, de la vertu meme l5

. C'est la version grecque

de l'accroc et de la doublure : decrochage operant un plisse-

ment, une reflexion.

Du moins c'est la version de Foucault sur la nouveaute des

Grecs. Et cette version nous semble avoir une grande impor-

tance, dans sa minutie comme dans sa modestie apparente. Ce
que les Grecs ont fait, ce n'est pas reveler l'Etre ou deplier

l'Ouvert, dans une geste historico-mondiale. C'est beaucoup
moins, ou beaucoup plus, dirait Foucault

16
. C'est ployer le

13. UP, 88.

14. UP, 90 (les deux aspects du « decrochage » apres l'epoque classique).

15. UP, 93-94.

16. D'ou un certain ton de Foucault, qui marque une distance par rapport a

Heidegger (non, les Grecs ne sont pas « fameux... », cf. Entretien avec Barbedette et

Scala, in Les Nouvelles, 28 juin 1984).
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dehors, dans des exercices pratiques. Les Grecs sont la pre-

miere doublure. Ce qui appartient au dehors, c'est la force,

parce qu'elle est essentiellement rapport avec d'autres forces :

elle est inseparable en elle-meme du pouvoir d'affecter d'autres

forces (spontaneite), et d'etre affecte par d'autres (receptivite).

Mais, ce qui en derive alors, c'est un rapport de la force avec soi,

un pouvoir de saffecter soi-meme, un affect de soi par soi. Suivant

le diagramme grec, seuls des hommes libres peuvent dominer

les autres (« agents libres », et « rapports agonistiques » entre

eux, voila des traits diagrammatiques)
17

. Mais comment domi-

neraient-ils les autres s'ils ne se dominaient eux-memes ? II faut

que la domination des autres se double d'une domination de

soi. II faut que le rapport avec les autres se double d'un rapport

avec soi. II faut que les regies obligatoires du pouvoir se

doublent de regies facultatives de l'homme libre qui l'exerce. II

faut que, des codes moraux effectuant le diagramme ici et la

(dans la cite, la famille, les tribunaux, les jeux, etc.), se degage

un « sujet », qui decroche, qui ne depend plus du code dans sa

part interieure. Voila ce qu'ont fait les Grecs : ils ont plie la

force, sans qu'elle cesse d'etre force. Ils l'ont rapportee a soi.

Loin d'ignorer l'interiorite, l'individualite, la subjectivite, ils ont

invente le sujet, mais comme une derivee, comme le produit

d'une « subjectivation ». Ils ont decouvert l'« existence estheti-

que », c'est-a-dire la doublure, le rapport a soi, la regie facul-

tative de l'homme libre
1

. (Si Ton ne voit pas cette derivee

comme nouvelle dimension, alors on dira qu'il n'y a pas de

subjectivite chez les Grecs, surtout si Ton cherche celle-ci du

cote des regies obligatoires...)
19

. L'idee fondamentale de Fou-

17. Le diagramme des forces ou des rapports de pouvoir propre aux Grecs n'est

pas directement analyse par Foucault. C'est qu'il peut estimer que les historiens

contemporains, tels Detienne, Vernant et Vidal-Naquet, l'ont fait. Leur originalite est

precisement d 'avoir defini 1'espace physique et mental grec en fonction du nouveau

type de rapports de pouvoir. De ce point de vue, il est important de montrer que le

rapport « agonistique », auquel Foucault fait constamment allusion, est une fonction

originale (qui apparait notamment dans le comportement amoureux).

18. Sur la constitution d'un sujet ou la « subjectivation », comme irreductible au

code, UP, 33-37 ; sur la sphere d'existence esthetique, 103-105. « Regies facultatives »

n'est pas un mot de Foucault, mais de Labov, qui nous a paru cependant parfaitement

adequat au statut de l'enonce, pour designer des fonctions de variation interne et non
plus des constantes. II prend maintenant un sens plus general, pour designer des

fonctions regulatrices qui se distinguent des codes.

19. UP, 73.
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cault, c'est celle d'une dimension de la subjectivite qui derive

du pouvoir et du savoir, mais qui n'en depend pas.

D'une autre facon, c'est le livre « Vusage des plaisirs » qui

represente une sorte de decrochage par rapport aux livres

precedents, a plusieurs egards. D'une part, il invoque une

longue duree qui commence avec les Grecs, et se continuera

jusqu'a nous en passant par le christianisme, tandis que les

livres precedents consideraient des durees courtes, entre le XVlf

et le XIX
e

. D'autre part, il decouvre le rapport a soi, comme
nouvelle dimension irreductible aux rapports de pouvoir et aux

relations de savoir qui faisaient l'objet des livres precedents : il

faut done une reorganisation de l'ensemble. Enfin, il y a rupture

avec « La volonte de savoir » qui etudiait la sexualite du double

point de vue du pouvoir et du savoir; maintenant, le rapport

a soi est bien decouvert, mais son lien avec la sexualite reste

incertain . Si bien que le premier pas dans une reorganisation

d'ensemble est deja la : comment le rapport a soi a-t-il un lien

electif avec la sexualite, au point de renouveler le projet d'une

« histoire de la sexualite » ? La reponse est tres rigoureuse : de

meme que les rapports de pouvoir ne s'affirment qu'en s'ef-

fectuant, le rapport a soi, qui les ploie, ne s'etablit qu'en

s'effectuant. Et c'est dans la sexualite qu'il s'etablit ou s'effec-

tue. Peut-etre pas immediatement ; car la constitution d'un

dedans, d'une interiorite, est d'abord alimentaire plutot que

sexualle . Mais, la encore, qu'est-ce qui fait que la sexualite

« decroche » progressivement de l'alimentation, et devient le

lieu d'effectuation du rapport a soi ? C'est que la sexualite, telle

qu'elle est vecue par les Grecs, incarne dans la femelle l'element

receptif de la force, et dans le male l'element actif ou spon-

tane
22

. Des lors, le rapport a soi de l'homme libre comme
auto-determination va concerner la sexualite de trois facons :

sous la forme simple d'une « Dietetique » des plaisirs, se

gouverner soi-meme pour etre apte a gouverner activement son

20. Foucault dit qu'il avait commence par ecrire un livre sur la sexualite (la suite

de La volonte de savoir, dans la meme ligne) ; « puis j'ai ecrit un livre sur la notion de
soi et sur les techniques de soi ou la sexualite avait disparu, et j'ai ete oblige de recrire

pour la troisieme fois un livre dans lequel j'ai essaye de maintenir un equilibre entre

l'un et 1' autre ». Cf. Dreyfus et Rabinow, 323.

21. UP, 61-62.

22. UP, 55-57.
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corps ; sous la forme composee d'une « Economie » de la

maison, se gouverner soi-meme pour etre apte a gouverner

l'epouse, et pour qu'elle atteigne elle-meme a une bonne re-

ceptivite ; sous la forme dedoublee d'une « Erotique » des

garcons, se gouverner soi-meme pour faire que le garcon lui

aussi apprenne a se gouverner, a etre actif et a resister au

pouvoir des autres
23

. Les Grecs n'ont pas seulement invente le

rapport a soi, ils l'ont lie, compose et dedouble dans la sexua-

lite. Bref, une rencontre, bien fondee chez les Grecs, entre le

rapport a soi et la sexualite.

La redistribution, la reorganisation se fait toute seule, du

moins sur une longue duree. Car le rapport a soi ne restera pas

la zone reservee et repliee de l'homme libre, independante de

tout « systeme institutionnel et social ». Le rapport a soi sera

saisi dans les rapports de pouvoir, dans les relations de savoir.

II se reintegrera dans ces systemes dont il avait commence par

deriver. L'individu interieur se trouve code, recode dans un

savoir « moral », et surtout il devient l'enjeu du pouvoir, il est

diagrammatise. Le pli est done comme deplie, la subjectivation

de l'homme libre se transforme en assujettissement : e'est d'une

part « la soumission a l'autre par le controle et la dependance »,

avec toutes les procedures d'individualisation et de modulation

que le pouvoir instaure, en portant sur la vie quotidienne et

l'interiorite de ceux qu'il appellera ses sujets ; e'est d'autre part

« l'attachement (de chacun) a sa propre identite par la cons-

cience et la connaissance de soi », avec toutes les techniques de

sciences morales et de sciences de l'homme qui vont former un

savoir du sujet
24

. Simultanement, la sexualite s'organise autour

de foyers de pouvoir, donne lieu a une « scientia sexualis », et

s'integre dans une instance de « pouvoir-savoir », le Sexe

(Foucault rejoint ici les analyses de « La volonte de savoir »).

23. UP, II, III et IV (sur « l'antinomie du garcon », 243).

24. Dreyfus et Rabinow, 302-304. Nous resumons ici des indications diverses de

Foucault : a) la morale a deux poles, le code et le mode de subjectivation, mais ils sont

en raison inverse, et Tun ne s'intensifie pas sans que l'autre ne diminue (UP, 35-37)

;

b) la subjectivation tend a repasser dans un code, et se vide ou se durcit au profit du

code (e'est un theme general de SS) ; c) un nouveau type de pouvoir apparait, qui se

charge d'individualiser, et de penetrer l'interieur : e'est d'abord le pouvoir pastoral

d'Eglise, puis sa reprise dans le pouvoir d'Etat ( Dreyfus et Rabinow, 305-306 : ce texte

de Foucault rejoint les analyses de SP sur le « pouvoir individualisant et modulateur »).
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Faut-il en conclure que la nouvelle dimension creusee par les

Grecs disparait, et se rabat sur les deux axes du savoir et du
pouvoir ? En quel sens il faudrait un retour aux Grecs pour

retrouver le rapport a soi comme libre individualite. Evidem-

ment, il n'en est rien. II y aura toujours un rapport a soi qui

resiste aux codes et aux pouvoirs ; e'est meme le rapport a soi

qui est une des origines de ces points de resistance dont nous

parlions precedemment. Par exemple, on aurait tort de reduire

les morales chretiennes a l'effort de codification qu'elles ope-

rent, et au pouvoir pastoral qu'elles invoquent, sans tenir

compte des « mouvements spirituels et ascetiques » de subjecti-

vation qui ne cessent de se developper avant la Reforme (il y
a des subjectivations collectives)

25
. II ne suffit meme pas de dire

que ceux-ci resistent a ceux -la ; il y a perpetuelle communication

entre eux, soit pour lutter, soit aussi pour composer. Ce qu'il

faut done poser, e'est que la subjectivation, le rapport a soi, ne

cesse pas de se faire, mais en se metamorphosant, en changeant

de mode, au point que le mode grec est un bien lointain

souvenir. Recupere par les rapports de pouvoir, par les relations

de savoir, le rapport a soi ne cesse de renaitre, ailleurs et

autrement.

La formule la plus generale du rapport a soi, e'est : l'affect

de soi par soi, ou la force pliee. La subjectivation se fait par

plissement. Seulement, il y a quatre plissements, quatre plis de

subjectivation, comme pour des fleuves de l'enfer. Le premier

concerne la partie materielle de nous-memes qui va etre en-

touree, prise dans le pli : chez les Grecs, e'etait le corps et ses

plaisirs, les « aphrodisia » ; mais, chez les chretiens, ce sera la

chair et ses desirs, le desir, une toute autre modalite substan-

tiate. Le deuxieme est le pli du rapport de forces, a proprement

parler; car e'est toujours suivant une regie singuliere que le

rapport de forces est ploye pour devenir rapport a soi ; ce n'est

certainement pas la meme chose, quand la regie efficiente est

naturelle, ou bien divine, ou rationnelle, ou esthetique... Le
troisieme est le pli du savoir, ou le pli de verite, en tant qu'il

constitue un rapport du vrai a notre etre, et de notre etre a la

verite, qui servira de condition formelle a tout savoir, a toute

connaissance : subjectivation du savoir qui ne se fait pas du tout

25. UP, 37.
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de la meme maniere chez les Grecs et les chretiens, chez Platon,

chez Descartes ou chez Kant. Le quatrieme est le pli du dehors
lui-meme, l'ultime : c'est lui qui constitue ce que Blanchot

appelait une « interiorite d'attente », c'est de lui que le sujet

attend, sur des modes divers, l'immortalite, ou bien 1'eternite,

ou le salut, ou la liberte, ou la mort, le detachement... Les quatre

plis sont comme la cause finale, la cause formelle, la cause

efficiente, la cause materielle de la subjectivite ou de 1 'interiorite

comme rapport a soi
26

. Ce sont ces plis qui sont eminemment
variables, d'ailleurs sur des rythmes differents, et dont les

variations constituent des modes irreductibles de subjectivation.

lis operent « en dessous des codes et des regies », du savoir et

du pouvoir, quitte a les rejoindre en se depliant, mais non sans

que d'autres pliures se fassent.

Et, chaque fois, le rapport a soi est determine a rencontrer

la sexualite, suivant une modalite qui correspond au mode de
subjectivation : c'est que la spontaneite et la receptivite de la

force ne se distribueront plus d'apres un role act if et un role

passif, comme chez les Grecs, mais, ce qui est tout different

chez les chretiens, suivant une structure bisexuelle. Du point de
vue d'une confrontation generate, quelles variations y a-t-il entre

le corps et les plaisirs des Grecs, et la chair' et le desir des

chretiens ? Se peut-il que Platon en reste au corps et aux plaisirs

d'apres le premier pli, mais deja s'eleve au Desir d'apres le

troisieme, en repliant la verite sur l'amant, en degageant un
nouveau processus de subjectivation qui mene a un « sujet

desirant » (et non plus a un sujet de plaisirs)
27

? Et que
dirons-nous enfin de nos propres modes actuels, de notre

rapport a soi moderne ? Quels sont nos quatre plis ? S'il est vrai

que le pouvoir a de plus en plus investi notre vie quotidienne,

notre interiorite et notre individuality, s'il s'est fait individuali-

sant, s'il est vrai que le savoir lui-meme est de plus en plus

26. Nous systematisons les quatre aspects distingues par Foucault dans UP, 32-39

(et chez Dreyfus et Rabinow, 333-334). Foucault emploie le mot « assujettissement »

pour designer le deuxiemc aspect de la constitution du sujet ; mais ce mot, alors, prend

un autre sens que celui qu'il a quand le sujet constitue est soumis a des relations de
pouvoir. Le troisieme aspect a une importance particuliere, et permet de rejoindre

« Les mots et les choses » : en effet, MC montrait comment la vie, le travail et le langage

etaient d'abord objet de savoir, avant de se plier pour constituer une subjectivite plus

profonde.

27. UP, le chapitre sur Platon, V.
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individue, formant des hermeneutiques et des codifications du
sujet desirant, qu'est-ce qui reste pour notre subjectivite ? II ne

« reste » jamais rien au sujet, puisqu'il est chaque fois a faire,

comme un foyer de resistance, d'apres Fomentation des plis qui

subjectivent le savoir et recourbent le pouvoir. La subjectivite

moderne retrouve-t-elle le corps et ses plaisirs, contre un desir

trop assujetti a la Loi ? Et pourtant ce n'est pas un retour aux

Grecs, puisqu'il n'y a jamais de retour
28

. La lutte pour une

subjectivite moderne passe par une resistance aux deux formes

actuelles d'assujettissement, l'une qui consiste a nous individuer

d'apres les exigences du pouvoir, l'autre qui consiste a attacher

chaque individu a une identite sue et connue, bien determinee

une fois pour toutes. La lutte pour la subjectivite se presente

alors comme droit a la difference, et droit a la variation, a la

metamorphose
29

. (Nous multiplions ici les questions, puisque

nous touchons au manuscrit inedit « Les aveux de la chair », et,

meme au-dela, aux dernieres directions de recherches de

Foucault).

Dans « Vusage des plaisirs », Foucault ne decouvre pas le

sujet. En effet, il l'avait deja defini comme une derivee, une

fonction derivee de l'enonce. Mais, en le definissant maintenant

comme une derivee du dehors, sous la condition du pli, il lui

donne une pleine extension, en meme temps qu'une dimension

irreductible. Nous avons done des elements de reponse pour la

question la plus generale : comment nommer cette nouvelle

dimension, ce rapport a soi qui n'est plus savoir ni pouvoir ?

L'affect de soi par soi est-il le plaisir, ou mieux, le desir ? Ou
bien « conduite individuelle », comme conduite de plaisir ou de

desir? On ne trouvera le terme exact que si Ton remarque a

quel point cette troisieme dimension s'etend sur de longues

durees. L'apparition d'un plissement du dehors peut sembler

28. VS montrait deja que le corps et ses plaisirs, e'est-a-dire une « sexualite sans

sexe », etait la maniere moderne de « resister » a linstance du « Sexe », qui soude le

desir a la loi (208). Mais ce n'est un retour aux Grecs que tres partiel et ambigu ; car

le corps et ses plaisirs renvoyaient chez les Grecs aux rapports agonistiques entre

hommes libres, done a une « societe virile », unisexuee excluant les femmes ; tandis

que nous cherchons evidemment un autre type de rapports propre a notre champ
social. Cf. texte de Foucault, in Dreyfus et Rabinow, 322-331, sur la pseudo-notion

de retour.

29. Dreyfus et Rabinow, 302-303.
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propre aux formations occidentales. II se peut que l'Orient ne

presente pas un tel phenomene, et que la ligne du dehors y reste

flottante, a travers un vide irrespirable : l'ascese serait alors une

culture d'aneantissement, ou un effort pour respirer dans le

vide, sans production specifique de subjectivite . La condition

d'un ploiement des forces semble surgir avec le rapport ago-

nistique entre hommes libres : c'est-a-dire avec les Grecs. C'est

la que la force se plie sur soi dans son rapport avec l'autre force.

Mais, si Ton fait partir des Grecs le processus de subjectivation,

c'est encore une longue duree qu'il occupe jusqu'a nous. Cette

chronologie est d'autant plus remarquable que Foucault consi-

derait les diagrammes de pouvoir comme des lieux de mutation,

et les archives de savoir, sur de courtes durees
31

. Si Ton

demande pourquoi cette introduction soudaine d'une longue

duree avec « L'usage des plaisirs », peut-etre la raison la plus

simple est la suivante : nous avons vite fait d'oublier les vieux

pouvoirs qui ne s'exercent plus, les vieux savoirs qui ne sont

plus utiles, mais, en matiere morale, nous ne cessons de nous

encombrer de vieilles croyances auxquelles nous ne croyons

meme plus, et de nous produire comme sujet sur de vieux

modes qui ne correspondent pas a nos problemes. Ce qui faisait

dire au cineaste Antonioni : nous sommes malades d'Eros...

Tout se passe comme si les modes de subjectivation avaient la

vie longue, et nous continuons a jouer aux Grecs, ou aux

chretiens, d'ou notre gout pour les retours a...

Mais il y a une raison positive plus profonde. C'est que le

plissement lui-meme, le redoublement, est une Memoire :

« absolue memoire » ou memoire du dehors, au-dela de la

memoire courte qui s'inscrit dans les strates et les archives,

au-dela des survivances encore prises dans les diagrammes. Deja

l'existence esthetique des Grecs sollicite essentiellement la

memoire du futur, et tres vite les processus de subjectivation se

sont accompagnes d'ecritures qui constituaient de veritables

30. Foucault ne s'est jamais estime assez competent pour traiter des formations

orientales. II fait de rapides allusions a l'« ars erotica » des Chinois, tantot comme
distinct de notre « scientia sexualis » (VS), tantot comme distinct de l'existence

esthetique des Grecs (UP). La question serait : y a-t-il un Soi ou un processus de

subjectivation dans les techniques orientales ?

31. Sur le probleme des longues et courtes durees en histoire, en rapport avec les

series, cf. Braudel, EcrUs sur ihistoire, Flammarion. Dans AS, 15-16, Foucault montrait

que les durees epistemologiques etaient necessairement courtes.

114

LES PLISSEMENTS OU LE DEDANS DE LA PENSEE

memoires, « hypomnemata »
32

. Memoire est le vrai nom du
rapport a soi, ou de l'affect de soi par soi. Selon Kant, le temps

etait la forme sous laquelle l'esprit s'affectait lui-meme, tout

comme Tespace etait la forme sous laquelle l'esprit etait affecte

par autre chose : le temps etait done « auto-affection », consti-

tuant la structure essentielle de la subjectivite . Mais le temps

comme sujet, ou plutot subjectivation, s'appelle memoire. Non
pas cette courte memoire qui vient apres, et s'oppose a l'oubli,

mais l'« absolue memoire » qui double le present, qui redouble

le dehors, et qui ne fait qu'un avec l'oubli, puisqu'elle est

elle-meme et sans cesse oubliee pour etre refaite : son pli en

effet se confond avec le depli, parce que celui-ci reste present

dans celui-la comme ce qui est plie. Seul l'oubli (le depli)

retrouve ce qui est plie dans la memoire (dans le pli lui-meme).

II y a une redecouverte finale de Heidegger par Foucault. Ce qui

s'oppose a la memoire n'est pas l'oubli, mais l'oubli de l'oubli,

qui nous dissout au dehors, et qui constitue la mort. Au
contraire, tant que le dehors est plie, un dedans lui est coex-

tensif, comme la memoire est coextensive a l'oubli. C'est cette

coextensivite qui est vie, longue duree. Le temps devient sujet

parce qu'il est le plissement du dehors, et, a ce titre, fait passer

tout present dans l'oubli, mais conserve tout le passe dans la

memoire, l'oubli comme impossibility du retour, et la memoire

comme necessite du recommencement. Longtemps Foucault

avait pense le dehors comme une ultime spatialite plus profonde

que le temps ; ce sont les derniers ouvrages qui redonnent une

possibility de mettre le temps au dehors, et de penser le dehors

comme temps, sous la condition du pli .

C'est sur ce point que porte la confrontation necessaire de

Foucault avec Heidegger : le « pli » n'a pas cesse de hanter

32. SS, 75-84, et Dreyfus et Rabinow, 339-344 (sur la fonction tres variable de cette

litterature de soi ou de ces memoires, suivant la nature du processus de subjectivation

considered

.

33. C'est un des principaux themes de Heidegger dans son interpretation de Kant.

Sur les demieres declarations de Foucault se reclamant de Heidegger, cf . Les Nouvelles,

28 juin 1984.

34. Ce sont les themes du Dehors et de l'exteriorite qui semblaient d'abord imposer

un primat de I'espace sur le temps, comme en temoigne encore MC, 351.
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l'ceuvre de Foucault, mais trouve dans les dernieres recherches

sa juste dimension. Quelles ressemblances et quelles differences

avec Heidegger ? On ne peut les evaluer qu'en se donnant pour

point de depart la rupture de Foucault avec la phenomenologie

au sens « vulgaire », c'est-a-dire avec l'intentionnalite. Que la

conscience vise la chose, et se signifie dans le monde, c'est ce

que Foucault refuse. En effet, l'intentionnalite est faite pour

depasser tout psychologisme et tout naturalisme, mais elle

invente un nouveau psychologisme et un nouveau naturalisme,

au point que, comme Merleau-Ponty le disait lui-meme, elle se

distingue avec peine d'un « learning ». Elle restaure un psy-

chologisme des syntheses de la conscience et des significations,

un naturalisme de l'« experience sauvage » et de la chose, du

laisser-etre de la chose dans le monde. D'ou la double recusa-

tion de Foucault. Certes, tant qu'on en reste aux mots et aux

phrases, on peut croire a une intentionnalite par laquelle la

conscience vise quelque chose et se signifie (comme signi-

fiante) ; tant qu'on en reste aux choses et aux etats de choses,

on peut croire a une experience sauvage qui laisse-etre la chose

au travers de la conscience. Mais la « mise entre parentheses »

dont la phenomenologie se reclame aurait du la pousser a

depasser les mots et les phrases vers les enonces, les choses et

les etats de choses vers les visibilites. Or les enonces ne visent

Hen, parce qu'ils ne se rapportent pas a quelque chose, pas plus

qu'ils n'expriment un sujet, mais renvoient seulement a un

langage, a un etre-langage, qui leur donne des objets et des

sujets prop res et suffisants comme variables immanentes. Et les

visibilites ne se deploient pas dans un monde sauvage qui

s'ouvrirait deja a une conscience primitive (ante-predicative),

mais renvoient seulement a une lumiere, a un etre-lumiere, qui

leur donne des formes, des proportions, des perspectives

proprement immanentes, libres de tout regard intentionnel
35

.

Ni le langage ni la lumiere ne seront consideres dans les

directions qui les rapportent Tun a l'autre (designation, signifi-

cation, signifiance du langage ; milieu physique, monde sensible

ou intelligible), mais, dans l'irreductible dimension qui les

donne chacun, chacun suffisant et separe de l'autre, « il y a » de

la lumiere et « il y a » du langage. Toute intentionnalite

35. RR, 136-140.
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s'ecroule dans la beance entre les deux monades, ou dans le

« non-rapport » entre voir et parler. C'est la conversion majeure

de Foucault : convertir la phenomenologie en epistemologie.

Car voir et parler, c'est savoir, mais on ne voit pas ce dont on

parle, et Ton ne parle pas de ce qu'on voit ; et, lorsqu'on voit

une pipe, on ne cessera pas de dire (de plusieurs faeons) « ceci

n'est pas une pipe... », comme si l'intentionnalite se niait

elle-meme, s'effondrait elle-meme. Tout est savoir, et c'est la

premiere raison pour laquelle il n'y a pas d'experience sauvage :

il n'y a rien avant le savoir, ni en dessous. Mais le savoir est

irreductiblement double, parler et voir, langage et lumiere, et

c'est la raison pour laquelle il n'y a pas d'intentionnalite.

Mais c'est la que tout commence, parce que la phenomenolo-

gie de son cote, pour conjurer le psychologisme et le naturalisme

qui continuaient a la grever, depassait elle-meme l'intentionna-

lite comme rapport de la conscience a son objet (l'etant). Et

chez Heidegger, puis chez Merleau-Ponty, le depassement de

l'intentionnalite se faisait vers l'Etre, le pli de l'Etre. De l'in-

tentionnalite au pli, de l'etant a l'etre, de la phenomenologie a

l'ontologie. Les disciples de Heidegger nous ont appris a quel

point l'ontologie etait inseparable du pli, puisque l'Etre etait

precisement le pli qu'il faisait avec l'etant, et que le deploiement

de l'etre, comme geste inaugural des Grecs, n'etait pas le

contraire du pli, mais le pli lui-meme, la charniere de l'Ouvert,

l'unicite du devoilement-voilement. Restait moins evident en

quoi cette pliure de l'etre, le pli de l'etre et de l'etant, remplacait

l'intentionnalite, ne serait-ce que pour la fonder. II appartient

a Merleau-Ponty d'avoir montre comment une visibilite radi-

cale, « verticale », se pliait en un Se-voyant, et rendait possible

des lors la relation horizontale d'un voyant et d'un vu. Un
Dehors, plus lointain que tout exterieur, « se tord », « se plie »,

« se double » d'un Dedans, plus profond que tout interieur, et

rend seul possible le rapport derive de l'interieur avec l'exte-

rieur. C'est meme cette torsion qui definit la « Chair », au-dela

du corps prop re et de ses objets. Bref, l'intentionnalite de

l'etant se depasse vers le pli de l'etre, vers l'Etre comme pli

(Sartre, au contraire, en restait a l'intentionnalite, parce qu'il se

contentait de faire des « trous » dans l'etant, sans atteindre au

pli de l'etre). L'intentionnalite se fait encore dans un espace

euclidien qui l'empeche de se comprendre elle-meme, et doit
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etre depassee vers un autre espace, « topologique », qui met en

contact le Dehors et le Dedans, le plus lointain et le plus

profond
36

.

II n'y a pas de doute que Foucault a trouve une forte

inspiration theorique chez Heidegger, chez Merleau-Ponty,

pour le theme qui le hantait : le pli, la doublure. Mais aussi il

en trouvait l'exercice pratique chez Raymond Roussel : celui-ci

dressait une Visibilite ontologique, toujours en train de se

tordre en un « se-voyant », dans une autre dimension que celle

du regard et de ses objets
37

. On pourrait egalement rapprocher

Heidegger et Jarry, dans la mesure ou la pataphysique se presente

effectivement comme un depassement de la metaphysique,

explicitement fonde sur l'etre du phenomene. Mais, si Ton

considere ainsi Jarry ou Roussel comme la realisation de la

philosophic de Heidegger, n'est-ce pas dire que le pli est

emporte et s'installe dans un tout autre paysage, et prend un

autre sens ? II s'agit, non pas d'dter du serieux a Heidegger,

mais de retrouver Timperturbable serieux de Roussel (ou de

Jarry). Le serieux ontologique a besoin d'un humour diabolique

ou phenomenologique. En effet, nous croyons que le pli comme
doublure chez Foucault va prendre une allure entierement

nouvelle, tout en gardant sa portee ontologique. En premier

lieu, le pli de l'etre, selon Heidegger ou Merleau-Ponty, ne

depasse l'intentionnalite que pour la fonder dans l'autre dimen-

sion : c'est pourquoi le Visible ou l'Ouvert ne donne pas a voir

sans donner aussi a parler, puisque le pli ne constituera pas le

se-voyant de la vue sans constituer aussi le se-parlant du

36. Sur lc Pli, l'entrelacs on le chiasmc, « retour sur soi du visible », cf. Merleau-

Ponty, Le visible et I'mvisible, Gallimard. Et les « notes de travail » insistent sur la

necessite de depasscr l'intentionnalite vers une dimension verticale qui constitue une
topologie (263-264). Cette topologie implique chez Merleau-Ponty une decouverte de
la « chair » comme lieu dun retournement (et deja chez Heidegger, selon Didier

Franck, Heidegger et le probleme de I'espace, Ed. de Minuit). C'est pourquoi Ton peut

penser que l'analyse des « Aveux de la chair », telle que Foucault la mene dans le

manuscrit inedit, concernc a son tour l'ensemble du probleme du « pli » (incarnation),

en soulignant l'origine chretienne de la chair du point de vue de l'histoire de la

sexualite.

37. Le texte de RR, 136, insiste sur cet aspect, quand le regard passe par la lentille

enchassee dans le pone-plume : « Fete interieure a l'etre... visibilite hors du regard,

et si on y accede a travers une lentille ou une vignette, c'est... pour mettre le regard

entre parentheses... l'etre s'impose dans une serenite plethorique... »
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langage, au point que c'est le meme monde qui se parle dans

le langage et qui se voyait dans la vue. Chez Heidegger et chez

Merleau-Ponty, la Lumiere ouvre un parler non moins qu'un

voir, comme si les significations hantaient le visible et que le

visible murmurait le sens
38

. II ne peut pas en etre ainsi chez

Foucault, pour qui l'Etre-lumiere ne renvoie qu'aux visibilites,

et l'Etre-langage aux enonces : le pli ne pourra pas refonder une

intentionnalite, puisque celle-ci disparait dans la disjonction

entre les deux parties d'un savoir qui n'est jamais intentionnel.

Si le savoir est constitue de deux formes, comment y aurait-il

intentionnalite d'un sujet vers un objet, puisque chacune des

formes a ses objets et ses sujets
39

? Et pourtant, il faut bien

qu'un rapport soit assignable entre les deux formes, et sorte de

leur « non-rapport ». Le savoir est etre, c'est la premiere figure

de l'etre, mais l'etre est entre deux formes. N'est-ce pas juste-

ment ce que disaient Heidegger, avec l'« entre-deux », et

Merleau-Ponty, avec l'« entrelacs ou le chiasme ». En fait, ce

n'est pas du tout la meme chose. Car, pour Merleau-Ponty,

l'entrelacs, l'entre-deux se confondent avec le pli. Mais non pas

pour Foucault. II y a un entrelacement, un entrecroisement du

visible et de l'enoncable : c'est le modele platonicien du tissage

qui remplace l'intentionnalite. Mais cet entrelacement est une

etreinte, une bataille entre deux adversaires irreductibles, les

deux formes de l'Etre-savoir : si Ton veut, c'est une intentionna-

lite, mais reversible, et multipliee dans les deux sens, devenue

infinitesimale ou microscopique. Ce n'est pas encore le pli de

l'etre, c'est l'entrelacement de ses deux formes. Ce n'est pas

encore une topologie du pli, c'est une strategic de l'entrelace-

ment. Tout se passe comme si Foucault reprochait a Heidegger

et a Merleau-Ponty d'aller trop vite. Et, ce qu'il trouve chez

Roussel, et d'une autre maniere chez Brisset, et d'une autre

maniere chez Magritte, et qu'il aurait pu encore trouver chez

Jarry, c'est la bataille audio-visuelle, la double capture, le bruit

38. Selon Heidegger, la Lichtung est l'Ouvert non seulement pour la lumiere et le

visible, mais pour la voix et le son. De meme chez Merleau-Ponty, 201-202. Foucault

recuse l'ensemble de ces enchainements.

39. Par exemple, il n'y a pas un « objet » qui serait la folie, et qui serait vise par

une « conscience ». Mais la folie est vue de diverses manieres, et enoncees d'autres

manieres encore, suivant les epoques, et meme suivant les seuils dune epoque. On ne

voit pas les memes fous, et on n'enonce pas les memes maladies. Cf. AS, 45-46.
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des mots qui conquierent le visible, la fureur des choses qui

conquierent l'enoncable
40

. Chez Foucault, il y a toujours eu un

theme hallucinatoire des Doubles, et de la doublure, qui trans-

forme toute ontologie.

Mais cette double capture, constitutive de l'Etre-savoir, ne

pourrait pas se faire entre-deux formes irreductibles si l'entrela-

cement des lutteurs ne decoulait d'un element lui-meme infor-

mel, un pur rapport de forces qui surgit dans l'irreductible

separation des formes. C'est la la source de la bataille ou la

condition de sa possibilite. C'est la le domaine strategique du
pouvoir, par difference avec le domaine stratique du savoir. De
l'epistemologie a la strategic Autre raison pour laquelle il n'y a

pas d'experience « sauvage », puisque les batailles impliquent

une strategie, et que toute experience est prise dans des

rapports de pouvoir. C'est la seconde figure de l'etre, le

« Possest », l'Etre-pouvoir, par difference avec l'Etre-savoir. Ce
sont les rapports de forces ou de pouvoir informels qui instau-

rent les relations « entre » les deux formes du savoir forme. Les

deux formes de l'Etre-savoir sont des formes d'exteriorite,

puisque les enonces se dispersent dans l'une, et les visibilites

dans l'autre; mais l'Etre-pouvoir nous introduit dans un ele-

ment different, un Dehors non-formable et non-forme, d'ou

viennent les forces et leurs combinaisons changeantes. Et voila

que cette seconde figure de l'etre n'est pas encore le pli. C'est

plutdt une ligne flottante, et qui ne fait pas contour, seule

capable de faire communiquer les deux formes en bataille. II y

a toujours eu chez Foucault un heracliteisme plus profond que

chez Heidegger, car finalement la phenomenologie est trop

pacifiante, elle a beni trop de choses.

Foucault decouvre done l'element qui vient du dehors, la

force. Foucault comme Blanchot parlera moins de l'Ouvert que

du Dehors. C'est que la force se rapporte a la force, mais du

dehors, si bien que c'est le dehors qui « explique » l'exteriorite

des formes, a la fois pour chacune et pour leur relation mutuelle.

D'ou l'importance de la declaration de Foucault quand il dit que

Heidegger l'a toujours fascine, mais qu'il ne pouvait le com-

40. C'est chez Brisset que Foucault trouve le plus grand developpement de la

bataille : « II entreprend de restituer les mots aux bruits qui les ont fait naitre, et de

remettre en scene les gestes, les assauts, les violences dont ils forment comme le blason

maintenant silencieux » (GL, XV).
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prendre que par Nietzsche, avec Nietzsche (et non 1'inverse)
41

.

Heidegger est la possibilite de Nietzsche, mais non l'inverse, et

Nietzsche n'a pas attendu sa propre possibilite. II fallait retrou-

ver la force, au sens nietzscheen, le pouvoir, au sens si parti-

culier de « volonte de puissance », pour decouvrir ce dehors

comme limite, horizon ultime a partir de quoi l'etre se plie.

Heidegger s'est trop precipite, il a plie trop vite, et ce n'etait pas

souhaitable : d'ou l'equivoque profonde de son ontologie tech-

nique et politique, technique du savoir et politique du pouvoir.

Le pli de l'etre ne pouvait se faire qu'au niveau de la troisieme

figure : est-ce que la force peut se plier, de maniere a etre

affection de soi sur soi, affect de soi par soi, si bien que le

dehors constitue par lui-meme un dedans coextensif ? Ce que

les Grecs ont fait, ce n'est pas un miracle. II y a chez Heidegger

un cote renanien, l'idee de la lumiere grecque, du miracle grec .

Foucault dit : les Grecs ont fait beaucoup moins, ou beaucoup

plus, a votre choix. Ils ont plie la force, ils ont decouvert la force

comme quelque chose qui pouvait etre plie, et cela uniquement

par strategie, parce qu'ils ont invente un rapport de forces qui

passait par une rivalite des hommes libres (gouverner les autres

a condition de se gouverner soi-meme...). Mais, force parmi les

forces, 1'homme ne plie pas les forces qui le composent sans que

le dehors ne se plie lui-meme, et ne creuse un Soi dans 1'homme.

C'est cela, le pli de l'etre, qui vient en troisieme figure, quand

les formes sont deja entrelacees, quand les batailles se sont deja

engagees : alors l'etre ne forme plus un « Sciest », ni un

« Possest », mais un « Se-est », dans la mesure ou le pli du

dehors constitue un Soi, et le dehors lui-meme, un dedans

coextensif. II fallait passer par l'entrelacement stratico-strategi-

que pour atteindre au pli ontologique.

Ce sont bien trois dimensions irreductibles, mais en impli-

cation constante, savoir, pouvoir et soi. Ce sont trois « ontolo-

gies ». Pourquoi Foucault ajoute-t-il qu'elles sont historiques ?

41. « Tout mon devenir philosophique a ete determine par ma lecture de Heideg-

ger. Mais je reconnais que c'est Nietzsche qui l'a emporte... » (Les Nouvelles, 40).

42. Ce qu'il y a d'interessant chez Renan, c'est la maniere dont la Prierc sur

I'Acropole presente le « miracle grec » en rapport essentiel avec un souvenir, et le

souvenir en rapport avec un oubli non moins fundamental dans une structure tem-

porelle d'ennui (se detourner). Zeus lui-meme se definit par le repli, enfantant la

Sagesse « apres s'etre replie sur lui-meme, apres avoir respire profondement ».

43. Cf. Drevfus et Rabinow, 332.

121



FOUCAULT

Parce quelles n'assignent pas des conditions universelles.

L'etre-savoir est determine par les deux formes que prennent le

visible et l'enoncable a tel moment, et la lumiere et le langage

ne sont pas separables de « l'existence singuliere et limitee »

qu'ils ont sur telle strate. L'etre-pouvoir est determine dans des

rapports de forces qui passent eux-memes par des singularites

variables a chaque epoque. Et le soi, l'etre-soi, est determine par

le processus de subjectivation, c'est-a-dire par les lieux ou passe

le pli (les Grecs n'ont rien d'universel). Bref, les conditions ne

sont jamais plus generates que le conditionne, et valent par leur

propre singularity historique. Aussi les conditions ne sont-elles

pas « apodictiques », mais problematiques. Etant des condi-

tions, elles ne varient pas historiquement ; mais elles varient avec

l'histoire. Ce qu'elles presentent en effet, c'est la maniere dont

le probleme se pose dans telle formation historique : que puis-je

savoir, ou que puis-je voir et enoncer dans telles conditions de

lumiere et de langage? Que puis-je faire, a quel pouvoir

pretendre et quelles resistances opposer ? Que puis-je etre, de

quels plis m'entourer ou comment me produire comme sujet ?

Sous ces trois questions, le « je » ne designe pas un universel,

mais un ensemble de positions singulieres occupees dans un On

parle-On voit, On se heurte, On vit
44

. Aucune solution n'est

transportable d'une epoque a une autre, mais il peut y avoir des

empietements ou des penetrations de champs problematiques

qui font que les « donnees » d'un vieux probleme sont reacti-

vees dans un autre. (Peut-etre y a-t-il encore un Grec chez

Foucault, une certaine confiance dans une « problematisation »

des plaisirs...).

Finalement, c'est la pratique qui constitue la seule continuite

du passe au present, ou, inversement, la maniere dont le present

explique le passe. Si les entretiens de Foucault font pleinement

partie de son oeuvre, c'est parce qu'ils prolongent la problemati-

sation historique de chacun de ses livres vers la construction du

probleme actuel, folie, chatiment ou sexualite. Quels sont les

nouveaux types de luttes, transversales et immediates, plutot

que centralists et mediatisees ? Quelles sont les nouvelles

44. Sur les trois « problemes » de Foucault, evidemment confrontables aux trois

questions kantiennes, cf. UP, 12-19 (et Dreyfus et Rabinow, 307, ou Foucault admire

Kant d'avoir pose la question, non seulement d'un sujet universel, mais « qui som-

mes-nous a ce moment precis de l'histoire ? »>.
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fonctions de l'« intellectuel », specifique ou « singulier » plutot

qu'universel ? Quels sont les nouveaux modes de subjectivation,

sans identite plutot qu'identitaires ? C'est la triple racine ac-

tuelle des questions Que puis-je, Que sais-je ? Que suis-je ? Les

evenements qui menerent a 1968 etaient comme la « repeti-

tion » des trois questions
45

. Quelle est notre lumiere et quel est

notre langage, c'est-a-dire notre « verite » aujourd'hui ? Quels

pouvoirs faut-il affronter, et quelles sont nos capacites de
resistance, aujourd'hui ou nous ne pouvons pas nous contenter

de dire que les vieilles luttes ne valent plus ? Et peut-etre

surtout n'assistons-nous pas, ne participons-nous pas a la

« production dune nouvelle subjectivite » ? Les mutations du
capitalisme ne trouvent -elles pas un « vis-a-vis » inattendu dans

la lente emergence d'un nouveau Soi comme foyer de resis-

tance ? Chaque fois qu'il y a mutation sociale, n'y a-t-il pas un
mouvement de reconversion subjective, avec ses ambiguites,

mais aussi ses potentiels ? Ces questions peuvent etre conside-

rees comme plus importantes, y compris pour le droit pur, que
la reference a d'universels droits de l'homme. Chez Foucault,

tout est mis en variables et variation : les variables du savoir

45. A lire certaines analyses, on croirait que 1968 s'est passe dans la tctc d'intel-

lectuels parisiens. II faut done rappeler que c'est le produit d'une longue suite

d'evenements mondiaux, et dune serie de courants de pensee international^
,
qui

liaient deja I'emergence de nouvelles formes de luttes a la production d'une nouvelle

subjectivtte, ne serait-ce que dans la critique du centralisme, et dans les revindications

qualitatives, concernant la « qualite de la vie ». Du cote des evenements mondiaux, on

ritera brievement lexperience yougoslavc avec l'auto-gestion, le printemps tchecoslo-

vaque et sa repression, la guerre du Vietnam, la guerre d'Algerie et la question des

reseaux, mais aussi les signes de « nouvelle classe » (la nouvelle classe ouvrierc), le

nouveau syndicalisme, agricole ou etudiant, les foyers de psychiatrie et de pedagogie

dites institutionnelles... Du cote des courants de pensee, sans doute faut-il remonter

a Lukacs, dont Histoire et conscience de classe posait deja la question d'une nouvelle

subjectivite; puis l'ecole de Francfort, le marxisme italien et les premiers germes de

l'« autonomic » (Tronti), autour de Sartre la reflexion sur la nouvelle classe ouvriere

(Gorz), et des groupes comme « Socialisme ou barbarie », le « Situationnisme », la

« Voie communiste » (notamment Felix Guattari et la « micro-politique du desir »).

Courants et evenements n'ont pas cesse d'interferer. Apres 68, Foucault retrouve

personnellement la question des nouvelles formes de lutte, avec le GIP et la lutte des

prisons, et elabore la « micro-physique du pouvoir », au moment de SP. II est alors

conduit a penser et vivre d'une maniere tres nouvelle le role de l'intellectuel. Puis il

arrivera pour son compte a la question d'une nouvelle subjectivite, dont il transforme

les donnees apres VS jusqu'a UP, cette fois peut-etre en rapport avec les mouvements

americains. Sur le lien cntre les luttes, l'intellectuel et la subjectivite, cf. l'analyse de

Foucault in Dreyfus et Rabinow. 301-303. Et 1'interet de Foucault pour de nouvelles

formes de communaute fut surement essentiel.
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(par exemple, les objets et sujets comme variables immanentes

de l'enonce) et la variation des relations de formes ; les singulari-

ty variables du pouvoir et les variations des rapports de forces
;

les subjectivites variables, et la variation du pli ou de la subjecti-

vation.

Mais, s'il est vrai que les conditions ne sont pas plus gene-

rales ou constantes que le conditionne, c'est pourtant aux

conditions que Foucault s'interesse. C'est pourquoi il dit :

recherche historique et non travail d'historien. II ne fait pas une

histoire des mentalites, mais des conditions sous lesquelles se

manifeste tout ce qui a une existence mentale, les enonces et le

regime de langage. II ne fait pas une histoire des comporte-

ments, mais des conditions sous lesquelles se manifeste tout ce

qui a une existence visible, sous un regime de lumiere. II ne fait

pas une histoire des institutions, mais des conditions sous

lesquelles elles integrent des rapports differentiels de forces, a

l'horizon d'un champ social. II ne fait pas une histoire de la vie

privee, mais des conditions sous lesquelles le rapport a soi

constitue une vie privee. II ne fait pas une histoire des sujets,

mais des processus de subjectivation, sous les plissements qui

s'operent dans ce champ ontologique autant que social
46

. En
verite, une chose hante Foucault, et c'est la pensee, « que
signifie penser ? qu'appelle-t-on penser ? », la question lancee

par Heidegger, reprise par Foucault, fleche par Excellence. Une
histoire, mais de la pensee comme telle. Penser, c'est experi-

menter, c'est problematiser. Le savoir, le pouvoir et le soi sont

la triple racine d'une problematisation de la pensee. Et d'abord,

d'apres le savoir comme probleme, penser, c'est voir et c'est

parler, mais penser se fait dans l'entre-deux, dans l'interstice ou
la disjonction du voir et du parler. C'est chaque fois inventer

l'entrelacement, chaque fois lancer une fleche de l'un contre la

cible de l'autre, faire miroiter un eclair de lumiere dans les mots,

faire entendre un cri dans les choses visibles. Penser, c'est faire

que voir atteigne a sa limite propre, et parler, a la sienne, si bien

que les deux soient la limite commune qui les rapporte l'un a

l'autre en les separant.

Puis, en fonction du pouvoir comme probleme, penser, c'est

46. Cf. UP, 15. L'etude la plus profonde sur Foucault, l'histoire et les conditions,

est celle de Paul Veyne, « Foucault revolutionne l'histoire », Comment on ecril l'histoire,

Ed. du Seuil (notamment sur la question des « invariants »).
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emettre des singularites, c'est lancer les des. Ce qu'exprime le

coup de des, c'est que penser vient toujours du dehors (ce

dehors qui deja s'engouffrait dans l'interstice ou constituait la

limite commune). Penser n'est ni inne ni acquis. Ce n'est pas

l'exercice inne d'une faculte, mais ce n'est pas non plus un

learning qui se constitue dans le monde exterieur. A l'inne et a

l'acquis, Artaud opposait le « genital », la genitalite de la pensee

comme telle, une pensee qui vient d'un dehors plus lointain que

tout monde exterieur, done plus proche que tout monde inte-

rieur. Faut-il appeler Hasard ce dehors
4/

? Et en effet le coup de

des exprime le rapport de forces ou de pouvoir le plus simple,

celui qui s'etablit entre singularites tirees au hasard (les nom-

bres sur les faces). Les rapports de forces, tels que Foucault les

entend, ne concernent pas seulement les hommes, mais les

elements, les lettres de l'alphabet dans leur tirage au hasard, ou

bien dans leurs attractions, dans leurs frequences de groupe-

ment suivant une langue. Le hasard ne vaut que pour le premier

coup
;
peut-etre le second coup se fait-il dans des conditions

partiellement determinees par le premier, comme dans une

chaine de Markov, une succession de re-enchainements partiels.

Et c'est cela, le dehors : la ligne qui ne cesse de re-enchainer les

tirages au hasard dans des mixtes d'aleatoire et de dependance.

Penser prend done ici de nouvelles figures : tirer des singulari-

tes ; re-enchainer les tirages ; et chaque fois inventer les series

qui vont du voisinage d'une singularity au voisinage d'une

autre. Des singularites, il y en a de toutes sortes, toujours venues

du dehors : singularites de pouvoir, prises dans les rapports de

forces ; singularites de resistance, qui preparent les mutations

;

et meme des singularites sauvages, qui restent suspendues au

dehors, sans entrer dans des rapports ni se laisser integrer... (la

seulement le « sauvage » prend un sens, non pas comme une

experience, mais comme ce qui ne rentre pas encore dans

1'experience)
48

.

47. La trinite Nietzsche-Mallarme-Artaud est invoquee, notamment a la fin de MC.
48. Cf. OD, 37, ou Foucault invoque une « exteriorite sauvage », et prend

l'exemple de Mendel, qui constituait des objets biologiques, des concepts et des

methodes inassimilables par la biologie de son epoque. Ce n'est nullement contradic-

toire avec l'idee qu'il n'y a pas dexperience sauvage. II n'y en a pas, parce que toute

experience suppose deja des relations de savoir et des rapports de pouvoirs. Or,

precisement, les singularites sauvages se trouvent repoussees hors du savoir et du
pouvoir, dans les « marges », si bien que la science ne peut pas les reconnaitre : 35-37.
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Toutes ces determinations de la pensee sont deja des figures

originales de son acte. Et pendant longtemps Foucault n'a pas

cru que penser puisse etre autre chose encore. Comment penser

pourrait-il inventer une morale, puisque la pensee ne peut Hen
trouver en elle-meme, sauf ce dehors d'ou elle vient et qui reside

en elle comme « l'impense » ? Ce Fiat ! qui destitue d'avance

tout imperatif
49

. Pourtant, Foucault pressent l'emergence d'une

etrange et derniere figure : si le dehors, plus lointain que tout

monde exterieur, est aussi plus proche que tout monde inte-

rieur, n'est-ce pas le signe que la pensee s'affecte elle-meme, en

decouvrant le dehors comme son propre impense ? « Elle ne

peut decouvrir l'impense... sans l'approcher aussitot de soi, ou

peut-etre encore sans l'eloigner, sans que l'etre de l'homme en

tout cas, puisqu'il se deploie dans cette distance, ne se trouve

du fait meme altere »
50

. Cette affection de soi, cette conversion

du lointain et du proche, va prendre de plus en plus d'impor-

tance en constituant un espace du dedans, qui sera tout entier

co-present a l'espace du dehors sur la ligne du pli. L'impense

problematique fait place a un etre pensant qui se problematise

lui-meme, comme sujet ethique (chez Artaud, c'est le « genital

inne », et, chez Foucault, c'est la rencontre du soi et de la

sexualite). Penser, c'est plier, c'est doubler le dehors dun
dedans qui lui est coextensif. La topologie generale de la

pensee, qui commencait deja « au voisinage » des singularites,

s'acheve maintenant dans le plissement du dehors au dedans :

« a 1'interieur de l'exterieur et inversement », disait « L'histoire

de la folie ». On a pu montrer que toute organisation (diffe-

renciation et integration) supposait la structure topologique

premiere d'un dehors et d'un dedans absolus, qui induit des

exteriorites et interiorites relatives intermediates : tout l'espace

du dedans est topologiquement en contact avec l'espace du
dehors, independamment des distances et sur les limites d'un

« vivant » ; et cette topologie charnelle ou vitale, loin de s'expli-

quer par l'espace, libere un temps qui condense le passe au

desans, fait advenir le futur au dehors, et les confronte a la

49. Husserl lui-meme invoquait dans la pensee un « fiat » comme coup de de ou

position de point : Idees..., Gallimard, p. 414.

50. MC, 338 (et le commentaire sur la phenomenologie de Husserl, 336).
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limite du present vivant
51

. Foucault n'est plus settlement un

archiviste a la Gogol, un cartographe a la Tchekov, mais un

topologiste a la maniere de Biely dans le grand roman Peters-

bourg, qui fait du plissement cortical une conversion du dehors

et du dedans : l'application de la ville et du cerveau qui ne sont

plus que l'envers l'un de l'autre dans un espace second. C'est

de cette maniere, qui ne doit plus rien a Heidegger, que

Foucault comprend la doublure ou le pli. Si le dedans se

constitue par le plissement du dehors, il y a entre eux une

relation topologique : le rapport a soi est homologue du rapport

avec le dehors, et les deux sont en contact, par l'intermediaire

des strates qui sont des milieux relativement exterieurs (done

relativement interieurs). C'est tout le dedans qui se trouve

activement present au dehors sur la limite des strates. Le

dedans condense le passe (longue duree), sur des modes qui ne

sont nullement continus, mais le confrontent a un futur qui

vient du dehors, l'echangent et le recreent. Penser, c'est se loger

dans la strate au present qui sert de limite : qu'est-ce que je

peux voir et qu'est-ce que je peux dire aujourd'hui ? Mais c'est

penser le passe tel qu'il se condense au dedans, dans le rapport

avec soi (il y a un Grec en moi, ou un chretien...). Penser le

passe contre le present, resister au present, non pas pour un

retour, mais « en faveur, je l'espere, d'un temps a venir »

(Nietzsche), e'est-a-dire en rendant le passe actif et present au

dehors, pour qu'arrive enfin quelque chose de nouveau, pour

que penser, toujours, arrive a la pensee. La pensee pense sa

propre histoire (passe), mais pour se liberer de ce qu'elle pense

(present), et pouvoir enfin « penser autrement » (futur) . C'est

ce que Blanchot appelait « la passion du dehors », une force qui

ne tend vers le dehors que parce que le dehors lui-meme est

devenu l'« intimite », l'« intrusion » . Les trois instances de la

topologie sont relativement independantes, et constamment en

echange mutuel. II appartient aux strates de produire sans cesse

des couches qui font voir ou dire quelque chose de nouveau.

Mais aussi il appartient au rapport avec le dehors de remettre

51. Cf. Simondon, L'indivtdu et sa genese physico-biologique, P.U.F., 258-265.

52. Cf. UP, 15.

53. Blanchot, L'entretien infini, 64-66.
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en question les forces etablies, et enfin au rapport a soi

d'appeler et de produire de nouveaux modes de subjectivation.

L'oeuvre de Foucault se re-enchaine avec les grandes ceuvres qui

ont change pour nous ce que signifie penser.

1. Ligne du dehors 2. Zone strategique 3. Strates 4. Pli (/.one de subjectivation)

D1AGRAMME DE FOUCAULT

« Je n'ai jamais rien ecrit que des fictions... ». Mais jamais

fiction n'a produit tant de verite et de realite. Comment
pourrait-on raconter la grande fiction de Foucault ? Le monde
est fait de surfaces superposees, archives ou strates. Aussi le

monde est-il savoir. Mais les strates sont traversees d'une fissure

centrale, qui repartit d'un cote les tableaux visuels, de l'autre

cote les courbes sonores : Tenon^able et le visible sur chaque

strate, les deux formes irreductibles du savoir, Lumiere et

Langage, deux vastes milieux d'exteriorite ou se deposent

respectivement les visibilites et les enonces. Alors nous sommes
pris dans un double mouvement. Nous nous enfoncons de

strate en strate, de bandelette en bandelette, nous traversons les

surfaces, les tableaux et les courbes, nous suivons la fissure,

pour essayer d'atteindre a un interieur du monde : comme dit

Melville, nous cherchons une chambre centrale, avec la peur

qu'il n'y ait personne, et que l'ame de l'homme ne revele un vide

immense et terrifiant (qui songerait a chercher la vie dans les
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archives?). Mais en meme temps nous essayons de monter

au-dessus des strates, pour atteindre a un dehors, a un element

atmospherique, a une « substance non stratifiee » qui serait

capable d'expliquer comment les deux formes du savoir peu-

vent s'etreindre et s'entrelacer sur chaque strate, d'un bord a

l'autre de la fissure. Sinon comment les deux moities de l'ar-

chive pourraient-elles communiquer, et des enonces venir sous

les tableaux, et des tableaux illustrer les enonces ?

Ce dehors informel, e'est une bataille, e'est comme une zone

de turbulence et d'ouragan, ou s'agitent des points singuliers,

et des rapports de forces entre ces points. Les strates ne

faisaient que recueillir, solidifier la poussiere visuelle et l'echo

sonore d'une bataille qui se deroulait au-dessus. Mais, au-

dessus, les singularites n'ont pas de forme, et ne sont ni des

corps visibles ni des personnes parlantes. Nous entrons dans le

domaine des doubles incertains et des morts partielles, des

emergences et des evanouissements (zone de Bichat). C'est une

micro-physique. Nous nous tenons au-dessus, dit Faulkner, non

plus comme des personnes, mais comme deux phalenes ou deux

plumes, invisibles et sourds l'un a l'autre, « au milieu des

nuages furieux et lentement dissipes de la poussiere que nous

nous lancions en hurlant A mort les salauds ! Tue ! Tue ! ». A
chaque etat atmospherique dans cette zone correspond un

diagramme des forces ou des singularites prises dans les rap-

ports : une strategic Si les strates sont de la terre, la strategic

est aerienne, ou oceanique. Mais il appartient a la strategic de

s'actualiser dans la strate, au diagramme de s'actualiser dans

l'archive, a la substance non-stratifiee de se stratifier. S'actuali-

ser, c'est a la fois s'integrer et se differencier. Les rapports de

forces informels se differencient en creant deux formes hetero-

genes, celle des courbes qui passent au voisinage des singulari-

tes (enonces), celle des tableaux qui les repartissent en figures

de lumiere (visibilites). Et les rapports de forces s'integrent en

meme temps, precisement dans les relations formelles entre les

deux, d'un cote a l'autre de la differentiation. C'est que les

rapports de forces ignoraient la fissure, qui ne commence
qu'au-dessous, dans les strates. Us sont aptes a creuser la fissure

en s'actualisant dans les strates, mais aussi a sauter par-dessus,

dans les deux sens, en se differencial sans cesser de s'integrer.

Les forces viennent toujours du dehors, d'un dehors plus
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lointain que toute forme d'exteriorite. Aussi n'y a-t-il pas

seulement des singularites prises dans les rapports de forces,

mais des singularites de resistance, aptes a modifier ces rap-

ports, a les renverser, a changer le diagramme instable. Et il y

a meme des singularites sauvages, non liees encore, sur la ligne

du dehors elle-meme, et qui bouillonnent particulierement juste

au-dessus de la fissure. C'est une terrible ligne qui brasse tous

les diagrammes, au-dessus des ouragans memes, la ligne de

Melville, aux deux bouts libres, qui enveloppe toute l'embar-

cation dans ses meandres compliques, qui se livre le moment
venu a d'horribles contorsions, et risque toujours d'entrainer un

homme lorsqu'elle file ; ou bien la ligne de Michaux, « aux mille

aberrations », a vitesse moleculaire croissante, « laniere du fouet

d'un charretier en fureur ». Mais, si terrible soit cette ligne, c'est

une ligne de vie qui ne se mesure plus a des rapports de forces,

et qui emporte 1'homme au-dela de la terreur. Car, a l'endroit

de la fissure, la ligne fait une boucle, « centre de cyclone, la ou

c'est vivable et ou meme c'est par excellence la Vie ». C'est

comme si les vitesses accelerees, de peu de duree, constituaient

« un etre lent » sur une plus longue duree. C'est comme une

glande pineale, qui ne cesse de se reconstituer en variant sa

direction, tracant un espace du dedans, mais coextensif a toute

la ligne du dehors. Le plus lointain devient interieur, par une

conversion au plus proche : la vie dans les pits. C'est la chambre

centrale, dont on ne craint plus qu'elle soit vide, puisqu'on y

met le soi. Ici, on devient maitre de sa vitesse, relativement

maitre de ses molecules et de ses singularites, dans cette zone

de subjectivation : 1'embarcation comme interieur de l'exterieur.
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sur la mort de 1'homme
et le surhomme

Le principe general de Foucault est : toute forme est un

compose de rapports de forces. Des forces etant donnees, on se

demandera done d'abord avec quelles forces du dehors elles

entrent en rapport, ensuite quelle forme en decoule. Soit des

forces dans 1'homme : forces d'imaginer, de se souvenir, de

concevoir, de vouloir... On objectera que de telles forces suppo-

sent deja 1'homme ; mais ce n'est pas vrai, comme forme. Les

forces dans 1'homme supposent seulement des lieux, des points

d'application, une region de l'existant. De meme des forces

dans l'animal (mobilite, irritabilite...) ne presupposent encore

aucune forme determinee. II s'agit de savoir avec quelles autres

forces les forces dans 1'homme entrent en rapport, sur telle ou

telle formation historique, et quelle forme resulte de ce compose

de forces. On peut deja prevoir que les forces dans 1'homme

n'entrent pas necessairement dans la composition dune
forme-Homme, mais peuvent s'investir autrement, dans un

autre compose, dans une autre forme : meme sur une courte

periode, l'Homme n'a pas toujours existe, et n'existera pas

toujours. Pour que la forme-Homme apparaisse ou se dessine,

il faut que les forces dans 1'homme entrent en rapport avec des

forces du dehors tres speciales.

I. — La formation historique « classique »

La pensee classique se reconnait a sa facon de penser l'infini.

C'est que toute realite, dans une force, « egale » perfection,

done est elevable a l'infini (l'infiniment parfait), le reste etant
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limitation, rien d'autre que limitation. Par exemple, la force de

concevoir est elevable a l'infini, si bien que l'entendement

humain n'est que la limitation d'un entendement infini. Et sans

doute y a-t-il des ordres d'infinite tres differents, mais seule-

ment d'apres la nature de la limitation qui greve telle ou telle

force. La force de concevoir peut etre elevee a linfini directe-

ment, tandis que celle d'imaginer n'est capable que d'un infini

d'ordre inferieur ou derive. Le XVII
e

siecle n'ignore pas la

distinction de l'infini et de l'indefini, mais fait de l'indefini le

plus bas degre d'infini. La question de savoir si l'etendue

s'attribue a Dieu, ou non, depend de la repartition de ce qui est

realite en elle, et de ce qui est limitation, c'est-a-dire de l'ordre

d'infini auquel on peut l'elever. Les textes les plus caracteristi-

ques du XVH
e
siecle concernent done la distinction des ordres

d'infinite : l'infini de grandeur et l'infini de petitesse selon

Pascal ; l'infini par soi, l'infini par sa cause et l'infini entre des

limites, selon Spinoza; tous les infinis de Leibniz... La pensee

classique n'est certes pas une pensee sereine et dominatrice : elle

ne cesse de se perdre dans l'infini ; comme dit Michel Serres,

elle perd tout centre et tout territoire, elle s'angoisse a tenter de

fixer la place du fini entre tous ces infinis, elle veut mettre un

ordre dans l'infini
l

.

Bref, les forces dans l'homme entrent en rapport avec des

forces d'elevation a l'infini. Celles-ci sont bien des forces du

dehors, puisque Thomme est limite, et ne peut rendre compte

lui-meme de cette puissance plus parfaite qui le traverse. Aussi

le compose des forces dans l'homme, d'une part, et des forces

d'elevation a l'infini qu'elles affrontent, d'autre part, n'est-il pas

une forme-Homme, mais la forme-Dieu. On objecte que Dieu

n'est pas compose, et qu'il est unite absolue, insondable. C'est

vrai, mais la forme-Dieu est composee, pour tous les auteurs du

XVll
e
siecle. Elle est composee precisement de toutes les forces

directement elevables a l'infini (tantot entendement et volonte,

tantot pensee et etendue, etc.). Quant aux autres forces qui ne

sont elevables que par leur cause, ou entre des limites, elles

tiennent encore a la forme-Dieu, non par essence mais par

consequence, au point qu'on peut tirer de chacune d 'elles une

preuve de 1 'existence de Dieu (preuves cosmologique, physico-

1. Serres, Le systeme de Leibniz, P.U.F., II, 648-657.
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teleologique...). Ainsi, sur la formation historique classique, les

forces dans l'homme entrent en rapport avec des forces du
dehors de telle nature que le compose est la forme-Dieu, pas du
tout une forme-Homme. Tel est le monde de la representation

infinie.

Dans les ordres derives, il s'agit de trouver l'element qui n'est

pas infini par soi, mais qui n'en est pas moins developpable a

l'infini, et qui entre par la dans un tableau, dans une serie

illimitee, dans un continuum prolongeable. C'est le signe des

scientificites classiques, encore au XVIII
e
siecle : le « caractere »

pour les etres vivants, la « racine » pour les langues, largent (ou

bien la terre) pour les richesses . De telles sciences sont

generales, le general indiquant un ordre d'infinite. Aussi n'y

a-t-il pas de biologie au XVll
e
siecle, mais une histoire naturelle

qui ne forme pas un systeme sans s'organiser en serie; pas

d'economie politique, mais une analyse des richesses
;
pas de

philologie ou de linguistique, mais une grammaire generale. Les

analyses de Foucault vont detailler ce triple aspect, et y trouver

par excellence les lieux d'un decoupage des enonces. Confor-

mement a sa methode, Foucault degage un « sol archeologique »

de la pensee classique, qui fait surgir des affinites inattendues,

mais aussi brise des filiations trop attendues. On evitera par

exemple de faire de Lamarck un precurseur de Darwin : car, s'il

est vrai que le genie de Lamarck est d'introduire de plusieurs

manieres une historicite dans les etres vivants, c'est encore du

point de vue de la serie animale, et pour sauver cette idee de

la serie, menacee par de nouveaux facteurs. A la difference de

Darwin, Lamarck appartient au « sol » classique
3

. Ce qui

definit ce sol, ce qui constitue cette grande famille d'enonces

dits classiques, fonctionnellement, c'est cette operation de

developpement a l'infini, de formation de continuums, de

deploiement de tableaux : deplier, toujours deplier — « expli-

quer ». Qu'est-ce que Dieu, sinon l'universelle explication, le

deploiement supreme ? Le depli apparait ici comme un concept

fondamental, premier aspect dune pensee operatoire qui s'in-

2. MC, ch. iv, v, vi

3. MC, 24}
.
Les etudes exemplaires de Daudin, sur Les classes zoologiques et I'idee

de serie antmale, avaient montre comment la classification a 1'age classique se deve-

loppait suivant des series.
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carne dans la formation classique. D'ou la frequence du mot
« depli » chez Foucault. Si la clinique appartient a cette forma-

tion, c'est parce qu'elle consiste a deplier les tissus sur des

« plages a deux dimensions », et a developper les symptomes
en serie dont les compositions sont infinies

4
.

II. — La formation historique du xix
e
siecle

La mutation consiste en ceci : les forces dans l'homme entrent

en rapport avec de nouvelles forces du dehors, qui sont des

forces de finitude. Ces forces, c'est la Vie, c'est le Travail et c'est

le Langage : triple racine de la finitude, qui va faire naitre la

biologie, l'economie politique et la linguistique. Et sans doute

sommes-nous habitues a cette mutation archeologique : on fait

souvent remonter a Kant une telle revolution ou la « finitude

constituante » vient remplacer l'infini originaire
5

. Que la fini-

tude soit constituante, quoi de plus inintelligible pour Tage

classique ? Foucault toutefois apporte a ce schema un element

tres nouveau : alors qu'on nous disait seulement que l'homme
prend conscience de sa propre finitude, sous des causes histori-

quement determinates, Foucault insiste sur la necessite d'in-

troduire deux moments bien distincts. II faut que la force dans

l'homme commence par affronter et etreindre les forces de

finitude comme des forces du dehors : c'est hors de soi qu'elle

doit se heurter a la finitude. Ensuite et seulement ensuite, dans

un second temps, elle en fait sa propre finitude, elle en prend

necessairement conscience comme de sa propre finitude. Ce qui

revient a dire que, lorsque les forces dans l'homme entrent en

rapport avec des forces de finitude venues du dehors, alors et

alors seulement l'ensemble des forces compose la forme-

Homme (et non plus la forme-Dieu). Incipit Homo.
C'est la que la methode d'analyse des enonces se revele une

micro-analyse, distinguant deux temps la ou Ton n'en voyait

qu'un seul
6

. Le premier temps consiste en ceci : quelque chose

4. NC, 119, 138.

5. Ce theme a trouve son expression la plus poussee dans le livre de Vuillemin,

L heritage kantien et la revolution copernicienne, P.U.F.

6. Dans MC, Foucault rappelle constamment la necessite de distinguer deux temps,

mais ceux-ci ne sont pas toujours definis de la meme facon : tantot, en un sens etroit,
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vient briser les series, fracturer les continuums, qui ne sont plus

developpables en surface. C'est comme l'avenement d'une

nouvelle dimension, une profondeur irreductible qui vient

menacer les ordres de la representation infinie. Avec Jussieu,

Vicq d'Azir et Lamarck, la coordination et la subordination des

caracteres, dans une plante ou un animal, bref, une force

d 'organisation vient imposer une repartition d'organismes qui

ne se laissent plus aligner, mais tendent a se developper chacun

pour son compte (et l'anatomie pathologique accentue cette

tendance en decouvrant une profondeur organique ou un

« volume pathologique »). Avec Jones, une force de flexion

vient alterer l'ordre des racines. Avec Adam Smith, une force de

travail (le travail abstrait, le travail quelconque qui n'est plus

saisi sous telle ou telle qualite) vient alterer l'ordre des richesses.

Ce n'est pas que l'organisation, la flexion, le travail aient ete

ignores par l'age classique. Mais ils jouaient le role de limitations

n'empechant pas les qualites correspondantes d'etre elevees a

l'infini, ou de se deployer a l'infini, ne fut-ce qu'en droit. Tandis

que maintenant ils se degagent de la qualite, pour creuser

quelque chose d'inqualifiable, d'impossible a representee et qui

est aussi bien la mort dans la vie, la peine et la fatigue dans le

travail, le begaiement ou l'aphasie dans le langage. Meme la

terre va decouvrir son essentielle avarice, et se destitue de son

ordre apparent d'infinite
7

.

Alors tout est pret pour le second moment, pour une

biologie, pour une economie politique, pour une linguistique. II

suffit que les choses, les vivants et les mots se replient sur cette

profondeur comme nouvelle dimension, qu'ils se rabattent sur

ces forces de finitude. II n'y a plus seulement force d'organisa-

tion dans la vie, mais des plans d 'organisation spatio-temporels,

irreductibles entre eux, d'apres laquelle les vivants se dissemi-

ment (Cuvier). II n'y a plus seulement force de flexion dans le

langage, mais des plans d'apres lesquels les langues affixes ou

a flexion se distribuent, et ou la suffisance des mots et des

lettres fait place aux inter-relations sonores, le langage lui-meme

ce sont les choses qui recoivent d'abord une historicite propre, et l'homme qui

s'approprie cette historicite dans un second temps (380-381) ; tantot, en un sens plus

large, ce sont les « configurations » qui changent d'abord, puis leur « mode d'etre »

(233).

7. MC, 268.
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ne se definissant plus par ses designations et significations, mais

renvoyant a des « vouloirs collectifs » (Bopp, Schlegel). II n'y a

plus seulement force de travail producteur, mais des conditions

de production d'apres lesquelles le travail lui-meme se rabat sur

le capital (Ricardo), avant que n'apparaisse l'inverse, le rabat-

tement du capital sur le travail extorque (Marx). Partout le

compare remplace le general cher au XVll
e
siecle : une anatomie

comparee, une philologie comparee, une economie comparee.

Partout c'est le Pli qui domine maintenant, suivant la terminolo-

gie de Foucault, deuxieme aspect de la pensee operatoire qui

s'incarne dans la formation du XlX
e

siecle. Les forces dans

l'homme se rabattent ou se plient sur cette nouvelle dimension

de finitude en profondeur, qui devient alors la finitude de

rhomme meme. Le pli, dit constamment Foucault, c'est ce qui

constitue une « epaisseur », aussi bien un « creux ».

Pour mieux comprendre comment le pli devient la categorie

fondamentale, il suffit d'interroger la naissance de la biologic

On y trouve tout ce qui donne raison a Foucault (et qui vaut

aussi pour les autres domaines). Lorsque Cuvier distingue

quatre grands embranchements, il ne definit pas des generalites

plus vastes que les genres et les classes, mais au contraire des

fractures qui vont empecher tout continuum d'especes de se

grouper en termes de plus en plus generaux. Les embranche-

ments ou plans d'organisation mettent en je,u des axes, des

orientations, des dynamismes d'apres lesquels le vivant se plie

de telle ou telle maniere. C'est pourquoi l'ceuvre de Cuvier se

prolonge dans l'embryologie comparee de Baer, d'apres les

plissements des feuillets germinatifs. Et, quand Geoffroy

Saint-Hilaire oppose aux plans d'organisation de Cuvier l'idee

d'un seul et meme plan de composition, c'est encore une

methode de pliage qu'il invoque : on passera du vertebre au

cephalopode, si Ton rapproche les deux parties de l'epine du

dos de vertebre, si Ton ramene sa tete vers les pieds, son bassin

vers sa nuque...
8

. Si Geoffroy appartient au meme « sol archeo-

logique » que Cuvier (conformement a la methode d'analyse des

enonces de Foucault), c'est parce que tous deux invoquent le

8. Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de phihsophie zoologique (qui contient la polemi-

que avec Cuvier sur le pliage).
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pli, l'un comme une troisieme dimension qui rend impossible

le passage en surface d'un type a l'autre, l'autre comme une

troisieme dimension qui opere les passages en profondeur. Et

encore Cuvier, Geoffroy et Baer ont-ils en commun de resister

a l'evolutionnisme. Mais Darwin fondera la selection naturelle

sur l'avantage du vivant, dans un milieu donne, a faire diverger

les caracteres et creuser les differences. C'est parce qu'ils se

plient de diverses manieres (tendance a diverger), qu'un

maximum de vivants pourront survivre dans un meme lieu. Si

bien que Darwin appartient encore au meme sol que Cuvier, par

opposition avec Lamarck, dans la mesure ou il fonde son

evolutionnisme sur l'impossibilite d'une mise en convergence et

1'effondrement d'un continuum seriel .

Si le pli et le depli animent non seulement les conceptions de

Foucault, mais son style meme, c'est parce qu'ils constituent

une archeologie de la pensee. On s'etonnera moins peut-etre

que Foucault rencontre Heidegger precisement sur ce terrain.

II s'agit d'une rencontre plus que d'une influence, dans la

mesure ou le pli et le depli ont chez Foucault une origine, un

usage, une destination tres differents de ceux de Heidegger.

Selon Foucault, il s'agit d'un rapport de forces, ou des forces

regionales affrontent tantot des forces d'elevation a l'infini

(depli), de maniere a constituer une forme-Dieu, tantot des

forces de finitude (pli), de maniere a constituer une forme-

Homme. C'est une histoire nietzscheenne plutot que heidegge-

rienne, une histoire rendue a Nietzsche, ou rendue a la vie. « II

n'y a d'etre que parce qu'il y a vie... L'experience de la vie se

donne done comme la loi la plus generale des etres... mais cette

ontologie devoile moins ce qui fonde les etres que ce qui les

porte un instant a une forme precaire... » .

9. Sur la grande « coupure » operee par Cuvier, Lamarck appartenant encore a

l'histoire naturelle classique, tandis que Cuvier rend possible une Histoire du vivant

qui se manifestera avec Darwin : MC, 287-289, et 307 (« l'evolutionnisme constitue

une theorie biologique, dont la condition de possibilite fut une biologie sans evolution,

celle de Cuvier »).

10. MC, 291 (ce texte, qui survient a propos de la biologie du XLX
C

, nous semble

avoir une plus grande portee et exprimer un aspect constant de la pensee de Foucault).
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III. Vers une formation de l'avenir ?

Que toute forme soit precaire est evident, puisqu'elle depend

des rapports de forces et de leurs mutations. On defigure

Nietzsche quand on en fait le penseur de la mort de Dieu. C'est

Feuerbach le dernier penseur de la mort de Dieu : il montre

que, Dieu n'ayant jamais ete que le depli de l'homme, l'homme

doit plier et replier Dieu. Mais, pour Nietzsche, c'est une vieille

histoire ; et comme les vieilles histoires ont pour propre de

multiplier leurs variantes, Nietzsche multiplie les versions de la

mort de Dieu, toutes comiques ou humoristiques, comme
autant de variations sur un fait acquis. Mais ce qui l'interesse,

c'est la mort de l'homme. Tant que Dieu existe, c'est-a-dire tant

que la forme-Dieu fonctionne, l'homme n'existe pas encore.

Mais, quand la forme-Homme apparait, elle ne le fait qu'en

comprenant deja la mort de l'homme, de trois manieres au

moins. D'une part, ou l'homme pourrait-il trouver le garant

d'une identite, en l'absence de Dieu?
11

. D'autre part, la

forme-Homme ne s'est elle-meme constitute que dans les plis

de la finitude : elle met la mort dans l'homme (et, nous l'avons

vu, moins a la maniere de Heidegger qu'a la maniere de Bichat,

qui pensait la mort sur le mode d'une « mort violente » ).

Enfin, les forces de finitude elles-memes font que 1'homme

n'existe qu'a travers la dissemination des plans d'organisation

de vie, la dispersion des langues, la disparite des modes de

production, qui impliquent que la seule « critique de la connais-

sance » est une « ontologie de l'aneantissement des etres » (non

settlement la paleontologie, mais l'ethnologie)
13

. Mais que veut

dire Foucault quand il dit que, sur la mort de l'homme, il n'y

a pas de quoi pleurer
14

? En effet, cette forme a-t-elle ete

11. C'est le point sur lequel insiste Klossowski dans Nietzsche et le cercle vtcieux,

Mercure de France.

12. C'est Bichat, nous l'avons vu, qui rompt avec la conception classique de la mort,

comme instant decisif insecable (la formule de Malraux reprise par Sartre, la mort c'est

ce qui « transforme la vie en destin », appartient encore a la conception classique). Les

trois grandes nouveautes de Bichat, c'est poser la mort comme coextensive a la vie, en

faire le resultat global de morts partielles, et surtout prendre pour modele la « mort

violente » au lieu de la « mort naturelle » (sur les raisons de ce dernier point, cf.

Recberches pbysiologiques sur la vte et la mort, Gauthier-Villars, 160-166). Le livre de

Bichat est le premier acte d'une conception moderne de la mort.

13. Cf. MC, 291.

14. QA, 101 : « retenons nos larmes... »
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bonne ? A-t-elle su enrichir ou meme preserver les forces dans

l'homme, force de vivre, force de parler, force de travailler?

A-t-elle epargne aux hommes existants la mort violente ? La

question toujours reprise est done celle-ci : si les forces dans

l'homme ne composent une forme qu'en entrant en rapport

avec des forces du dehors, avec quelles nouvelles forces ris-

quent-elles d'entrer en rapport maintenant, et quelle nouvelle

forme peut-il en sortir qui ne soit plus Dieu ni l'Homme ? C'est

la position correcte du probleme que Nietzsche appelait « le

surhomme ».

C'est un probleme dans lequel on ne peut que se contenter

d'indications tres discretes, a moins de tomber dans la bande

dessinee. Foucault est comme Nietzsche, il ne peut indiquer que

des ebauches, au sens embryologique, non encore fonctionnel-

les
15

. Nietzsche disait : l'homme a emprisonne la vie, le sur-

homme est ce qui libere la vie dans l'homme meme, au profit

d'une autre forme... Foucault donne une indication tres cu-

rieuse : s'il est vrai que la linguistique du XlX
e
siecle humaniste

s'est constitute sur la dissemination des langues, comme con-

dition d'un « nivellement du langage » au titre d'objet, un

contrecoup s'est ebauche, dans la mesure ou la litterature

prenait une toute nouvelle fonction, qui consistait au contraire

a « rassembler » le langage, a faire valoir un « etre du langage »

au-dela de ce qu'il designe et signifie, au-dela des sons memes
l6

.

Ce qui est curieux, c'est que Foucault donne ici au langage, dans

sa belle analyse de la litterature moderne, un privilege qu'il

refuse a la vie et au travail : il pense que la vie et le travail,

malgre leur dispersion concomitante a celle du langage,

n'avaient pas perdu le rassemblement de leur etre . II nous

semble pourtant que, dans leur dispersion respective, le travail,

la vie n'ont pu se rassembler chacun que dans une sorte de

decrochage, par rapport a l'economie ou a la biologie, exacte-

ment comme le langage n'a pu acceder au rassemblement que

dans le decrochage de la litterature par rapport a la linguistique.

15. MC, 397-398.

16. MC, 309, 313, 316-318, 395-397 (sur les caracteres de la litterature moderne

comme « experience de la mort..., de la pensee impensable..., de la repetition..., de la

finitude... »).

17. Sur les raisons de cette situation speciale du langage selon Foucault, MC, d une

part 306-307, d'autre pan 315-316.
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II a fallu que la biologie saute dans la biologie moleculaire, ou
que la vie dispersee se rassemble dans le code genetique. II a

fallu que le travail disperse se rassemble ou se regroupe dans les

machines de troisieme espece, cybernetiques et informatiques.

Quelles seraient les forces en jeu, avec lesquelles les forces dans

rhomme entreraient alors en rapport ? Ce ne serait plus l'ele-

vation a l'infini, ni la finitude, mais un fini-illimite, en appelant

ainsi toute situation de force ou un nombre fini de composants

donne une diversite pratiquement illimitee de combinaisons. Ce
ne serait ni le pli ni le depli qui constituerait le mecanisme
operatoire, mais quelque chose comme le Surpli, dont temoi-

gnent les plissements propres aux chaines du code genetique,

les potentialites du silicium dans les machines de troisieme

espece, autant que les contours de la phrase dans la litterature

moderne, quand le langage « n'a plus qu'a se recourber dans un

perpetuel retour sur soi ». Cette litterature moderne qui creuse

une « langue etrangere dans la langue », et qui, a travers un

nombre illimite de constructions grammaticales superposees,

tend vers une expression atypique, agrammaticale, comme vers

la fin du langage (on y marquerait, entre autres et par exemple,

le livre de Mallarme, les repetitions de Peguy, les souffles

d'Artaud, les agrammaticalites de Cummings, les pliures de
Burroughs, cut-up et fold-in, mais aussi les proliferations de
Roussel, les derivations de Brisset, les collages de Dada...). Et

le fini-illimite ou le surpli, n'est-ce pas ce que Nietzsche tracait

deja, sous le nom d'eternel retour ?

Les forces dans l'homme entrent en rapport avec des forces

du dehors, celles du silicium qui prend sa revanche sur le

carbone, celles des composants genetiques qui prennent leur

revanche sur l'organisme, celles des agrammaticaux qui pren-

nent leur revanche sur le signifiant. A tous ces egards, il faudrait

etudier les operations de surpli, dont la « double helice » est le

cas le plus connu. Qu'est-ce que le surhomme ? C'est le com-
pose formel des forces dans l'homme avec ces nouvelles forces.

C'est la forme qui decoule d'un nouveau rapport de forces.

L'homme tend a liberer en lui la vie, le travail et le langage. Le
surhomme, c'est, suivant la formule de Rimbaud, l'homme
charge des animaux meme (un code qui peut capturer des

fragments d'autres codes, comme dans les nouveaux schemas
devolution laterale ou retrograde). C'est l'homme charge des
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roches elles-memes, ou de l'inorganique (la ou regne le sili-

cium). C'est Thomme charge de l'etre du langage (de « cette

region informe, muette, insignifiante, ou le langage peut se

liberer » meme de qu'il a a dire)
18

. Comme dirait Foucault, le

surhomme est beaucoup moins que la disparition des hommes

existants, et beaucoup plus que le changement d'un concept :

c'est l'avenement d'une nouvelle forme, ni Dieu ni l'homme,

dont on peut esperer qu'elle ne sera pas pire que les deux

precedentes.

18. MC, 395. La lettre de Rimbaud n'invoque pas seulement le langage ou la

litterature, mais les deux autres aspects : l'homme de l'avenir est charge de la langue

nouvelle, mais aussi des animaux meme, et de Finforme (A Paul Demeny, Pleiade,

255).

141



table

AVANT-PROPOS 7

DE L'ARCHIVE AU DIAGRAMME
Un NOUVEL ARCHIVISTE (« Archeologie du sa-

voir») 11-30

Un nouveau cartographe (« Surveiller et pu-

nir») 31-51

TOPOLOGIE : « PENSER AUTREMENT »

LES STRATES OU FORMATIONS HISTORIQUES : LE VISI-

BLE et l*enonc;able (Savoir) 55-75

LES STRATEGIES OU LE NON-STRATIFIE : LA PENSEE

DU DEHORS (Pouvoir) 77-99

les plissements, ou le dedans de la pensee (sub-

jectivation) 101-130

ANNEXE — Sur la mort de l'homme et le surhomme 131-141



r

CET OUVRAGE A ETE ACHEVE DTMPRIMER
LE SIX AVRIL DEUX MILLE QUATRE DANS LES

ATELIERS DE NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S.

A LONRAI (61250) (FRANCE)

N° D'EDITEUR : 3977

N° D'IMPRIMEUR : 040639

Depot legal : mai 2004



GlLLES DELEUZE

Foucault

Comment Foucault definit-il « voir » et « parler », de maniere a

constituer une nouvelle comprehension du Savoir? Qu'est-ce

qu'un « enonce », a cet egard, dans sa difference avec les mots,

ies phrases et les propositions ?

Comment Foucault determine-t-il les rapports de forces, de

maniere a constituer une nouvelle conception du Pouvoir ?

Pourquoi faut-il un troisieme axe, qui permette de « franchir la

ligne » ? Quelle est cette Ligne du Dehors tou jours invoquee par

Foucault ? Quel en est le sens politique, litteraire, philoso-

phique ?

En quoi la « mort de l'homme » est-elle un evenement qui nest

ni triste ni catastrophique, mais une mutation dans les choses

et la pensee ?

Ce livre se propose d'analyser ces questions et r£ponses de

Foucault, qui forment une des plus grandes philosophies du

xx
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siecle, ouvrant un avenir du langage et de la vie.

« Gilles Deleuze a 6crit un texte purificateur. II balaie les betises et les

miasmes, 6claire comme au laser les points strat£giques. Un texte

decisif : il donne a saisir la pens£e-Foucault dans sa coherence totale, et

a entrevoir sa plus grande amplitude. Que ce soit pour le soutenir ou le

combattre, il ne sera plus possible de lire Foucault sans s'y r£fe>er |...| II

y a, au-dela de leur complicity amicale, tout autre chose : un jeu

r£ciproque de provocation a penser, une facon tres inattendue de se

repondre, bref, un fort singulier dialogue dont I'histoire de la philoso-

phic semble-t-il, n'offre pas d'exemple. »

Roger-Pol Droit, Le Monde
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