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Tous  les  deux  cheminaient  au  pas  lent  de 

leurs  chevaux,  sous  les  hautes  futaies  de  la 

forêt  d'Andaine,  à  quelques  lieues  de  Bagnoles- 
les-Bains. 

Lui,  était  un  homme  jeune  encore,  aux  traits 

fortement  accentués,  quoique  sans  dureté, 

aux  sourcils  noirs,  aux  tempes  légèrement 

teintées  de  gris.  Sa  taille  était  belle,  souple, 

élancée.  Il  tenait  les  rênes  d'une  main  ferme  et 
gracieuse.  En  le  voyant  sur  son  coursier  à  la 

robe  bronzée,  les  faunesses  des  bois  devaient 

s'écrier  :  «  Quel  beau  cavalier  !  » 
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Elle,  était  une  jeune  fille,  un  printemps,  une 

rose,  une  créature  radieuse  au  rire  éclatant,  à 

l'attrayante  jeunesse.  Ce  rire  frais  comme  l'air 
du  matin  résonnait  dans  le  feuillage  pareil  au 

son  d'une  cloche  joyeuse  tintant  dans  l'espace 

ensoleillé.  Son  nom  était  Aurore,  et  c'était  bien 

en  effet  l'aurore  dans  sa  clarté  lumineuse 

qu'elle  représentait. 
Monsieur  et  mademoiselle  de  Forbac  termi- 

naient leur  promenade  et  regagnaient  leur  jolie 

villa,  bâtie  sur  le  sommet  d'un  coteau  domi- 
nant la  foret,  où  la  légende  prétendait  que  Jules 

César  avait  passé  avec  ses  triomphantes  chevau- 

chées. Des  fenêtres  du  petit  château,  on  aper- 

cevait, s'élevant  au-dessus  de  l'immensité  de 

verdure,  pareil  au  clocher  d'une  cathédrale, 
un  vieux  chêne  au  pied  duquel,  disait  encore  la 

légende,  le  grand  vainqueur  s'était  reposé. 

Le  vieux  chêne  n'abritait  plus  qu'une  petite 
madone  nichée  dans  une  entaille  faite  à  son 

tronc  gigantesque  par  la  hache  d'un  bûcheron. 
Souvent,  les  animaux  blessés  par  les  chasseurs 
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venaient  mourir  là,  et  leur  sang  rougissait  les 

racines  de  l'arbre  séculaire. 

La  villa  Forbac  était  voisine  du  magnifique 

domaine  de  Tramant,  dont  le  château  royal 

avait  été  construit  par  Mansart.  Cette  splendide 

demeure  était  habitée  par  le  comte  Jean  de 

Tramant,  un  vieillard  de  belle  race,  veuf  et 

père  d'un  fils  lieutenant  de  vaisseau. 
Le  comte  de  Tramant,  au  temps  des  chasses 

à  courre,  recevait  chez  lui  toute  la  noblesse  du 

pays  et  quelques  sportsmen  de  Paris.  Plusieurs 
de  ces  messieurs  avaient  sollicité  la  faveur 

d'amener  leurs  femmes  à  ces  chasses,  et  ces 
dames  arrivaient  armées  en  guerre,  les  unes  à 

cheval,  les  autres  en  automobile,  quelques- 
unes  en  ballon,  le  ballon  étant  le  dernier  cri 

du  sport  actuel. 

Bientôt  cette  cour  d'élégance  fatigua  le 
vieillard.  Les  hommes  seuls  furent  admis,  et  le 

château  de  Mansart  reprit  son  aspect  sévère. 

M.  de  Tramant  s'était  lié  tout  d'abord  avec 

M.  de  Forbac  quand  celui-ci  était  venu  habi- 
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ter  le  pays,  il  y  avait  de  cela  deux  années. 

Un  léger  malentendu,  au  sujet  de  la  poli- 

tique et  des  élections,  avait  divisé  ces  deux 

hommes  si  bien  faits  pour  s'entendre.  La 
brouille  était  à  peu  près  complète.  On  se  sa- 

luait quand  on  se  rencontrait  sur  les  routes 

et  sous  le  couvert  des  bois  :  c'était  tout.  A 

l'église,  les  bancs  des  Forbac  et  des  Tramant 

se  touchaient  presque  ;  mais  ceux  qui  les  occu- 

paient s'arrangeaient  de  façon  à  se  tourner  le 
dos,  et  quand  le  prêtre,  du  haut  de  sa  chaire, 

prêchait  la  fraternité  et  la  conciliation,  chacun 

mettait  le  nez  dans  son  livre,  tâchant  de  ne  pas 

écouter,  pour  n'avoir  pas  à  se  convertir. 
La  maison  de  M.  de  Forbac  était,  sans  con- 

tredit, la  plus  hospitalière  du  pays.  Il  y  rece- 

vait également  des  gens  de  sport,  des  artistes, 

des  littérateurs  et  souvent  des  étrangers.  Il 

avait  beaucoup  voyagé  et  s'était  créé  partout 

beaucoup  d'amis. 
Lors  de  son  dernier  séjour  au  Brésil,  il 

s'était  marié,  disait-on,  sans  prévenir  personne, 
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et  quelques  mois  plus  tard  il  était  veuf  et  ra- 

menait en  France  une  petite  fille,  rejeton  d'une 

courte  union  dont  il  n'évoquait  jamais  le  sou- 
venir. 

Il  n'avait  plus  de  famille,  une  seule  cousine 

avec  laquelle  il  avait  conservé  de  rares  rela- 

tions par  correspondance.  C'était  une  femme 

âgée,  malade,  d'un  caractère  fâcheux.  Il  ne 
pouvait  songer  à  lui  confier  la  petite  Aurore, 

à  peine  entrée  dans  la  vie.  Qui  pourrait  donc 

élever  l'enfant,  puis  la  jeune  fille,  dont  le  des- 
tin le  laissait  seul  protecteur? 

Un  ami  lui  découvrit  au  fond  de  la  province 

une  vieille  demoiselle  d'une  bonne  et  honnête 

famille  qui,  pour  assurer  un  peu  de  bien-être 

aux  siens,  consentit  à  veiller  sur  l'orpheline. 

Elle  s'appelait  mademoiselle  Masson. 
Dès  que  mademoiselle  Masson  eut  pénétré 

dans  la  maison,  la  petite  Aurore  se  blottit  dans 

ses  bras  et  ne  la  quitta  plus. 

En  arrivant  de  l'étranger,  M.  de  Forbac 

s'était  installé  à  Paris,  avenue  du  Bois-de-Bou- 
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logne,  dans  un  appartement  dominant  les  pe- 

louses et  les  bosquets  de  cette  belle  promenade. 

Ce  fut  là  qu'Aurore  grandit,  sous  l'égide  pro- 
tectrice de  mademoiselle  Masson. 

Quand  elle  eut  une  quinzaine  d'années,  on  la 
fît  voyager  un  peu.  Puis  ce  furent  quelques  sé- 

jours aux  eaux.  Enfin,  M.  de  Forbac  se  décida 

à  acquérir  une  propriété  en  Normandie.,  pour  y 

fixer  sa  vie  pendant  l'été. 
Son  dernier  déplacement  avait  eu  lieu  à  Aix- 

les-Bains,  d'où  il  avait  amené  à  la  villa  For- 

bac  quelques-unes  des  personnes  qu'il  y  avait 
connues. 

A  la  fin  du  mois  d'août,  éclatant  de  beauté, 

mais  d'une  chaleur  tropicale,  le  père  et  la  fille 
venaient,  dans  de  quotidiennes  promenades  à 

cheval,  chercher  la  fraîcheur  matinale  sous 

l'ombre  épaisse  de  la  forêt. 
—  Allons  dire  bonjour  aux  cerfs  et  aux  che- 

vreuils, s'écriait  gaiement  Aurore  en  sautant 
sur  son  cheval. 

Et  elle  partait,   souriant  à  la  nature  rafraî- 
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chie,  aux  fougères  humides,  aux  sentiers  pleins 

de  fleurs,  de  ces  petites  fleurs  pâles  et  dis- 

crètes qui  aiment  la  solitude  et  le  mystère  des 
bois. 

—  Pourquoi  rentrer  déjà?  dit  ce  matin-là 
mademoiselle  Aurore  à  M.  de  Forbac,  tout  en 

flattant  de  sa  petite  main  l'encolure  nacrée  de 
sa  jument,  la  blanche  Médine,  achetée  par  M.  de 

Forbac  lors  d'un  de  ses  voyages  en  Orient. 
—  Tu  ne  veux  donc  pas  déjeuner  ce  matin? 

dit  M.  de  Forbac  regardant  sa  montre.  Onze 

heures  !  il  faut  rentrer  vite  :  un  temps  de  galop. 

—  Non,  pas  de  galop,  mon  père,  encore  le 

pas  doux  et  lent  qui  permet  de  causer.  C'est 
si  beau  de  vivre  à  nous  deux  dans  cette  grande 

liberté  et  sous  ces  beaux  ombrages.  Quand 

nous  serons  là-bas,  vous  ne  serez  plus  à  moi, 

tout  le  monde  vous  prendra. 

—  Qui,  tout  le  monde  ? 

—  Mais  vos  chasseurs,  vos  paysans,  made- 

moiselle Organ,  les  Méran,  madame  Ancey, 

madame  Ancey  surtout. 
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—  Pourquoi  surtout? 

—  Parce  que  celle-là  vous  accapare  tout  par- 

ticulièrement. Depuis  qu'elle  est  notre  invitée, 
vous  êtes  un  père  subjugué,  un  père  ingrat. 

—  Ni  subjugué  ni  ingrat. 
Et  M.  de  Forbac  ébaucha  un  faible  sou- 

rire. 

—  Je  voudrais  savoir,  ajouta-t-il,  quels  sont 

tes  griefs  contre  madame  Ancey,  je  ne  me 

les  explique  pas.  Elle  paraît  charmante  pour 

tous,  pleine  d'attentions  délicates.  Depuis  son 
arrivée  à  la  maison,  elle  multiplie  envers  toi 

ses  preuves  d'affection.  Sans  cesse  elle  te 
loue,  sans  cesse  elle  te  gâte.  Elle  rend  notre 

villégiature  fort  agréable.  C'est  une  femme  qui 
est  remplie  de  talents  dont  sa  modestie  cache  la 

moitié.  Très  bonne  avec  cela,  très  généreuse, 

je  t'assure  qu'on  sent  en  elle  une  âme  élevée, 
une  âme  qui  vaut  beaucoup.  Elle  a  été  fort 

malheureuse,  fort  éprouvée  dans  la  vie.  J'au- 
rais vraiment  un  réel  chagrin  si  je  te  voyais  la 

méconnaître  au  point  d'en  faire  une  ennemie 
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quand  je  crois  pouvoir  t'affirmer  que  c'est  une 
amie  sûre  que  tu  finiras  par  aimer. 

Aurore  arrêta  subitement  son  cheval,  sem- 

blant vouloir  donner  plus  de  solennité  à  la 

réponse  qu'elle  préparait.  M.  de  Forbac  fit 
stopper  également  le  sien.  Les  yeux  du  père  et 

de  la  fille  se  rencontrèrent.  Ceux  d'Aurore, 

francs  et  bien  ouverts,  ceux  du  père,  légère- 

ment fuyants  et  tristes. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille  laissant  flotter 

les  rênes  et  se  penchant  avec  câlinerie  jusqu'au 

cou  de  Médine  qu'elle  enveloppa  de  ses  bras, 

comme  si  elle  eût  cherché  un  point  d'appui  pour 

trouver  le  courage  de  dire  ce  qu'elle  avait  à 
dire,  mon  père,  permettez-moi  de  ne  pas  porter 

le  même  jugement  que  vous  sur  madame  Ancey. 

Sans  parti  pris,  sans  ressentiment,  je  sens  que 

ce  n'est  pas  l'àme  désintéressée  que  vous  dites 

et  qu'elle  n'est  pas  une  amie  sûre. 

—  Encore  une  fois,  d'où  te  viennent  ces 

soupçons? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  soupçons  méchants, 
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c'est  plutôt  un  sentiment  que  je  ne  puis  définir 
et  qui  me  fait  craindre  cette  femme  comme  un 

être  dangereux  que  vous  avez  admis  sous  notre 

toit.  Je  vois  en  elle,  — comment  vous  dire  cela? 

—  une  personne  rusée,  poursuivant  un  but 

comme  certaines  aventurières,  le  but  de  se 

faire  aimer,  non  pas  noblement  et  délicatement 

ainsi  que  vous  pensez,  mais  plutôt  avec  la  pen- 

sée d'acquérir  un  beau  nom  et  de  se  faire  un 
bel  avenir. 

—  Que  veux-tu  dire  par  cette  accusation? 

—  Je  veux  dire,  répondit  mademoiselle  de 

Forbac  en  relevant  la  tête,  que  depuis  son 

récent  veuvage,  elle  doit  rêver  de  vous 

épouser.  Vous  ne  consentirez  jamais,  mon 

père,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  consentirez 

jamais? 

—  Quelle  folie!  s'écria  M.  de  Forbac,  je  suis 

sûr  que  madame  Ancey  ne  songe  point  à  pa- 
reille aventure  : 

—  Et  si  elle  y  songeait? 

—  Ce  qui  se  passerait  alors  me  regarde. 
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Aurore  osa  continuer,  malgré  le  ton  sec  de 

la  réponse  : 

—  Vous  savez  qu'elle  pose  sans  cesse  pour 

une  victime  de  son  premier  ménage  et  qu'elle 
jette  toujours  les  yeux  sur  vous  quand  elle 

parle  de  ses  détresses  conjugales,  ce  qui  ne 

l'empêche  pas  d'ailleurs  d'aimer  le  monde  et 
de  courir  les  eaux. 

—  J'ai  connu  de  très  honnêtes  femmes  ai- 

mant le  monde  et  cherchant  à  s'y  rendre 
aimables,  malgré  les  soucis  delà  vie,  affirma 

M.  de  Forbac.  En  tout  cas,  ordonna-t-il,  je  te 

prie  de  modifier  tes  impressions  à  l'égard  de 
madame  Ancey  et  de  ne  plus  la  juger  avec  cette 

cruelle  légèreté  ;  rappelle-toi  qu'elle  est  notre 

hôte  :  le  plus  simple  devoir  t'impose  de  l'épar- 

gner. 
Aurore  pâlit,  ses  joues  blanches  se  couvrirent 

de  plaques  rosées. 

Tout  le  sang  de  son  cœur  affluait  sur  son 

visage. 

—  Je  vous  demande  pardon,  père,  dit-elle. 
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Et  reprenant  ses  rônes  abandonnées,  elle  se 
remit  en  marche. 

Plus  un  mot  ne  fut  échangé  entre  les  deux 

promeneurs.  Quand  ils  vinrent  à  passer  devant 

la  petite  madone  du  vieux  chêne,  M.  de  Forbac 

souleva  son  chapeau,  Aurore  jeta  vers  elle  un 

regard  suppliant  qui  était  une  prière. 



II 

Au  moment  où  les  chevaux  s'arrêtaient  de- 

vant le  perron  de  la  villa,  toutes  les  fenêtres 

de  la  maison  se  peuplèrent  de  têtes  inquiètes. 

—  Que  s'est-il  passé?  criait-on  de  toutes 

parts  aux  arrivants.  Près  d'une  heure  de  retard, 
vous  deux  si  exacts  habituellement. 

Sur  les  marches  du  perron,  mademoiselle 

Masson  questionnait  aussi  d'un  ton  lamen- 
table : 

—  Je  voyais  déjà  la  petite  couchée  sur  la 

route,  piétinée  par  Médine,  le  bras  cassé  ou  la 

tête  ouverte,  disait-elle  aux  gens  accourus  sous 
la  véranda. 
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—  Enfin,  racontez-nous  l'aventure,  réclama 
toute  la  compagnie. 

—  Il  n'y  a  pas  d'aventure,  dit  Aurore  en 
riant  de  son  joli  rire,  un  oubli  du  temps  seu- 

lement, pardonnez-nous.  Nous  ne  pouvions 

nous  décider  à  quitter  les  bois,  ils  étaient  déli- 

cieux ce  matin,  plus  délicieux  que  jamais, 

n'est-ce  pas,  mon  père? 
—  Les  bois  étaient  en  effet  délicieux,  répondit 

M.  de  Forbac  en  descendant  de  cheval  ;  mais  ce 

n'était  pas  une  raison  suffisante  pour  faire 

attendre  nos  amis  et  leur  donner  de  l'inquié- 
tude. Que  tout  le  monde  veuille  bien  nous 

excuser.  Ma  fille  est  une  jeune  folle  qu'on  fait 
rentrer  difficilement  au  logis. 

—  Ma  chère  enfant,  j'ai  eu  bien  peur  aussi, 
dit  une  belle  personne  en  grand  deuil,  parais- 

sant réellement  émue  et  qui  s'avançait  rapide- 

ment vers  Aurore  pour  l'embrasser. 

—  Comme  vous  êtes  nerveuse  I  dit  la  jeune 
fille  en  rendant  froidement  le  baiser  à  madame 

Ancey. 
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—  Oui,  très  nerveuse,  répondit  celle-ci;  mais 

ce  ne  sont  pas  mes  nerfs  qui  ont  souffert  au- 

jourd'hui :  c'est  mon  affection. 
—  Trop  bonne,  chère  madame,  murmura 

distraitement  mademoiselle  de  Forbac. 

Pendant  que  son  père  et  elle  s'échappaient 
pour  procéder  à  une  rapide  toilette,  les  habi- 

tants de  la  villa  rentraient  au  salon,  discutant 

sur  l'événement,  en  attendant  le  déjeuner  après 
lequel  ils  soupiraient  depuis  longtemps. 

Les  estomacs  vides  ne  sont  généralement 

pas  indulgents.  A  peine  remis  de  l'anxiété 
éprouvée,  plusieurs  des  invités  commentaient 

le  singulier  retard. 

—  Bien  sûr,  on  nous  cache  quelque  chose, 

grommela  mademoiselle  Agon,  —  une  vieille 

demoiselle  qui  peignait  la  miniature  et  préten- 

dait, en  étudiant  le  visage  de  ses  modèles, 

découvrir  leurs  aptitudes,  leurs  vices  et  leurs 

vertus.  —  Cette  petite  Aurore  abrutit  son  père 

avec  ses  exigences,  continua-t-elle.  Je  me 

suis    bien    doutée,   dès  ma   première   séance, 
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lorsque  j'ai  fait  son  portrait,  que  c'était  une 
fille  égoïste,  indifférente  à  la  vieillesse,  irres- 

pectueuse et  désordonnée.  Il  faudrait  le  fouet  à 

ces  filles  romanesques  qui  sacrifient  leur  devoir 

et  la  plus  simple  politesse  au  plaisir  de  galoper 
dans  les  forêts  de  Jules  César. 

—  Pour  moi,  Aurore  sera  tombée  de  che- 

val et  ne  veut  pas  l'avouer,  car  j'ai  vu  des 
traces  de  boue  sur  son  amazone,  déclara  made- 

moiselle Lucy  Méran,  une  jeune  personne  qui 

se  disait  l'amie  de  mademoiselle  de  Forbac. 

Aurore  a  sa  petite  vanité.  Elle  prétend  monter 

à  cheval  comme  une  écuyère  de  cirque. 

—  Jolie  gloire  !   riposta  mademoiselle  Agon. 

—  Elle  arrivera  bientôt  à  crever  des  ton- 

neaux en  papier,  murmura  la  jeune  sœur  de 

mademoiselle  Lucy,  la  petite  Suzanne,  une 
fillette  très  éveillée. 

—  Qui  sait  d'où  tout  cela  sort?  dit  à  son 
tour  la  mère  des  deux  jeunes  personnes  en  se 

penchant  à  l'oreille  de  mademoiselle  Agon. 

Quelle  est  l'origine  de  ces  gens-là?  M.  de  Forbac 
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a  passé  sa  jeunesse  à  courir  le  monde.  Tantôt 

les  Indes,  l'Amérique,  le  Brésil,  le  Venezuela, 
tantôt  les  glaces  du  Nord,  tous  ces  voyages,  soi- 

disant  pour  la  science,  mais  enfin,  nous  n'en 
savons  rien!  Puis  un  beau  jour,  il  revient  en 

France  avec  une  enfant  et  une  nourrice,  mène 

une  vie  cachée  à  Paris,  finit  par  venir  échouer 

dans  ce  pays  normand,  où  il  n'a  aucune  racine, 
aucun  ancêtre  qui  puisse  inspirer  quelque  con- 

fiance; d'après  ce  mystère,  ne  peut-on  pas  tout 
croire  et  tout  craindre,  je  vous  le  demande, 

mademoiselle  Agon?  Quant  à  nous,  nous  l'avons 

connu  aux  eaux  d'Aix  cette  année.  Il  nous  a 
fait  quelques  avances  et  nous  a  invitées,  mes 

filles  et  moi,  à  venir  quinze  jours  chez  lui,  ni 

plus  ni  moins,  comme  sous  l'Empire,  les  séries 
de  Compiègne  et  de  Fontainebleau.  La  grande 

vie,  enfin  !  Tout  cela  afin  de  jeter  de  la  poudre 

aux  yeux,  pour  les  épouseurs  de  sa  fille.  Il  se 

trompe  s'il  se  persuade  que  ce  tapage  suffira 

et  aidera  à  la  marier.  11  n'y  a  pas  seulement  la 
poudre  aux  yeux  pour  les  épouseurs,il  y  a  aussi 

2 
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la  considération.  Tout  le  monde  se  demande 

quelle  était  la  famille,  quelle  était  la  source  de 

la  fortune,  enfin  quelle  était  la  mère  d'Aurore. 

Personne  ne  s'en  doute,  et  ceci  est  pour  moi 
le  point  délicat.  Avez-vous  remarqué,  made- 

moiselle, qu'on  ne  parle  jamais  ici  de  madame 
de  Forbac?  que  mademoiselle  Masson,  qui  de- 

vrait tout  savoir,  reste  muette  comme  une 

carpe  quand  on  la  questionne  à  ce  sujet,  qu'Au- 

rore elle-même  n'évoque  jamais  le  souvenir  de 
cette  mère  légendaire  ?  Toutes  ces  choses  sont 

vraiment  très  bizarres  et  doivent  faire  très 

mauvais  effet  parmi  des  gens  moins  tolérants 

que  nous.  Il  est  des  jours  où  je  sens  que  cette 

histoire  doit  cacher  quelque  drame  ou  quelque 

vilenie. 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  que  vous  sur  la  fa- 

mille Forbac,  dit  mademoiselle  Agon.  On  pré- 

tend que  le  père  était  de  petite  noblesse  méri- 

dionale, qu'il  s'était  engagé  pendant  la  guerre 
de  70  et  avait  été  tué  à  Sedan  ;  voilà  tout  ce 

qui  m'a  été  conté  ;  quant  au  reste,  néant  !  Comme 
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pour  vous,  parfait  silence  sur  la  mère  d'Aurore, 

mais  si  vous  m'en  croyez,  nous  questionnerons 
là-dessus  madame  Ancey,  qui  paraît  connaître 
les  Forbac  plus  intimement  que  nous.  A  Aix,  où 

je  l'ai  aussi  rencontrée,  elle  ne  les  quittait  pas. 
—  Après  le  déjeuner,  si  nous  arrivons  à  déjeu- 

ner, reprit  madame  Méran  avec  mélancolie, 

nous  ferons  causer,  si  vous  voulez,  madame 

Ancey,  pendant  que  les  jeunes  filles  joueront 
au  tennis? 

—  Mon  Dieu,  répondit  mademoiselle  Agon, 

cette  campagne  ne  nous  servira  peut-être  pas 

à  grand'chose;  mais  il  est  toujours  bon  de  se 
renseigner  et  de  savoir  sur  quel  terrain  on 
marche. 

—  C'est  mon  avis,  continua  madame  Méran. 
—  Qui  parle  de  se  renseigner  ?  Se  renseigner 

sur  quoi?  demanda  un  tout  jeune  homme, 

M.  Renaud  de  Véry,  plongé  dans  une  bergère 

et  dans  la  lecture  du  journal  l'Auto  et  qui 
avait  entendu  la  fin  de  la  conversation  si  bien- 

veillante de  ces  dames.  Ce  n'est  pas  à    moi, 
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mesdames,  que  vous  devez  demander  des  ren- 

seignements sur  quoi  que  ce  soit.  Je  ne  sais 

jamais  rien,  je  ne  suis  au  courant  de  rien.  Vous 

voyez  en  moi  l'être  le  plus  indifférent  du 
monde  à  ce  qui  se  passe  sur  notre  singulière 

planète.  Je  vous  avouerai  que  je  ne  m'inquiète 
jamais  des  gens  ni  des  choses,  je  me  laisse 

vivre  simplement. 

—  Jolie  nature,  dit  tout  bas  mademoiselle 

Agon. 

—  Il  y  a  bien  les  jours  de  noce,  continua  le 

petit  monsieur,  où  je  sors  de  ma  divine  torpeur, 

après,  il  me  faut  le  repos,  non  pas  seulement 

le  repos  corporel,  mais  plutôt  le  sommeil  de 

l'esprit. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  vous  manque,  riposta 
Lucy  Méran  tout  en  caressant  son  éventail. 

—  Oui,  je  dors,  je  m'abrutis,  reprit  le  même 
jeune  homme  avec  béatitude,  en  allongeant  dé- 

mesurément ses  jambes,  je  bois  l'oubli,  le  déli- 
cieux oubli  !  Il  est  des  heures  où  je  suis  tout  à 

fait  comme  un  buveur   d'opium,    absolument 
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inconscient  de  ce  qui  se  fait,  de  ce  qui  se  passe, 

de  ce  que  le  ciel  a  créé.  On  me  dirait,  par 

exemple,  qu'on  pêche  des  moules  dans  la  rivière 

qui  coule  au  fond  du  parc,  que  le  diable  m'em- 

porte si  j'en  serais  étonné. 
—  Et  vous  iriez  même  les  pêcher?  ajouta 

mademoiselle  Méran. 

—  Non,  parce  qu'il  faudrait  quitter  mon  fau- 
teuil. Sainte  indolence  !  dit-il,  en  se  renversant 

dans  la  bergère  où  il  s'était  enseveli. 
—  Quelle  génération  !  soupira  mademoiselle 

Agon,  qui  conservait  quelques  beaux  senti- 

ments malgré  ses  méchants  bavardages. 

—  Et  si  nous  avions  la  guerre,  jeune  homme, 

reprit-elle,  que  feriez-vous  de  votre  sainte  indo- 
lence? 

—  Je  la  secouerais  momentanément  pour 

aller  fumer  mon  cigare  en  Suisse. 

—  Vous  ne  partiriez  pas,  mon  enfant,  avant 

que  je  vous  aie  flanqué  mon  pied  dans  le  der- 

rière !  s'écria  le  général  Bérard,  un  récent  in- 
vité qui  venait  de  se  rapprocher  du  groupe. 
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Alors,  le  jeune  inconscient  se  leva  et  salua 

le  général  d'un  air  bête. 
—  Ah  !  quelle  frottée  vous  mériteriez  tous  ! 

dit  le  général  en  s'éloignant  d'un  pas  grave. 

—  Et  vous  l'aurez  cette  frottée,  affirma  made- 
moiselle Agon,  Guillaume  nous  guette. 

—  Je  m'en  f...,  murmura  le  petit  monsieur 
entre  ses  dents. 

Durant  ces  différents  colloques,  on  apercevait 

la  silhouette  élégante  et  grave  de  madame  An- 

cey,  causant  avec  le  Père  Excellemans,  un  domi- 

nicain expulsé,  que  M.  deForbac  avait  recueilli 
momentanément  sous  son  toit. 

Enfin,  parurent  le  père  et  la  fille,  tous  les 

deux  renouvelant  leurs  excuses.  Aurore,  déli- 

cieusement jolie,  dans  sa  robe  aussi  rose  que 

son  visage  et  dont  les  frou-frous  légers  s'en- 
volaient autour  d'elle. 

Mesdemoiselles  Méran  ne  purent  s'empêcher 

de  pousser  un  cri  d'admiration  en  la  voyant 
entrer,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  se  mur- 

murer à  l'oreille  : 
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—  Quelle  élégance  de  mauvais  goût  à  cette 
heure  matinale  ! 

Aurore  ne  les  entendit  pas  et  leur  serra  gen- 
timent la  main. 

—  Maintenant,  dit  la  jeune  fille  en  prenant 

le  bras  du  Père  Excellemans,  rattrapons  le 

temps  perdu,  n'attendons  pas  l'avertissement 

solennel  du  maître  d'hôtel,  passons  vite  dans 
la  salle  à  manger,  vous  devez  mourir  de  faim, 
mon  Père? 

Et  elle  ouvrit  la  marche  avec  le  dominicain. 

M.  de  Forbac  et  madame  Méran  suivirent, 

puis  le  général  et  madame  Ancey,  enfin  la  bonne 

Masson  et  mademoiselle  Agon;  puis,  les  demoi- 

selles Méran,  jabotantavec  le  petit  sans-patrie. 

On  se  mit  à  table,  chacun  oubliant  les  graves 

questions  du  moment,  l'affaire  du  Maroc,  la 

guerre,  l'antimilitarisme.  Les  dames,  après 
avoir  parlé  chiffons,  autos  et  ballons  diri- 

geables, entreprirent  le  général  sur  ses  hauts 

faits  d'armes,  et  à  voix  basse,  sur  ses  hauts 
faits  d'amour. 
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—  Que  de  malheureuses  vous  avez  dû  faire, 

général!  susurra  madame  Méran,  voyons,  racon- 

tez-nous vos  dernières  campagnes  dans  le 

royaume  du  tendre,  mais  sotto  voce,  car  nous 

avons  ici  un  prêtre  et  des  jeunes  filles. 

—  Mon  Dieu,  répondit  le  général,  les  der- 

nières campagnes  dont  vous  parlez  remontent 

au  temps  où  j'étais  lieutenant,  où  je  me  suis 

marié,  et  où  vous  n'étiez  pas  née,  madame. 

—  Trop  poli,  général. 

—  Elles  ne  vous  offriraient  aucun  intérêt, 

pas  plus  que  ma  vie  tout  entière,  à  part  quel- 

ques combats  dans  l'Indo-Chine  et  sur  les  côtes 

fiévreuses  de  Madagascar;  je  n'ai,  dans  ma  car- 

rière d'autres  faits  d'armes  dont  je  puisse  être 
fier,  que  la  naissance  de  mes  onze  enfants. 

—  Mais  c'est  très  beau,  général,  minauda  ma- 
dame Méran,  visiblement  déconcertée  de  ne 

pouvoir  arracher  quelques  jolies  grivoiseries  à 

son  partenaire,  au  lieu  d'apprendre  de  sa  bouche 

qu'il  avait  onze  enfants. 
Le  silence  se  rétablit  entre  elle  et  son  voisin. 
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Alors,  madame  Méran  se  retourna  du  côté  du 

Père  Excellemans,  qui  traitait  à  travers  la  table, 

avec  M.  de  Forbac,  la  question  brûlante  de  la 

séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat. 
—  Mon  Père,  demanda-t-elle  tout  à  coup  au 

dominicain,  cherchant  adonner  à  son  interro- 

gation un  air  naïf,  presque  enfantin,  pour  en 

cacher  l'indiscrétion,  veuillez  nous  dire  si  vous 
aimez  mieux  confesser  les  hommes  que  les 
femmes  ? 

—  Je  ne  confesse  ni  les  uns  ni  les  autres  en 

ce  moment,  répondit  le  Père,  je  suis  simplement 

autorisé  à  dire  la  messe,  je  travaille  les  maîtres 

de  l'Église,  j'étudie  saint  Vincent  de  Paul  et 
saint  Augustin,  je  vis  beaucoup  avec  Lacordaire 

et  préfère  ces  grandes  ombres  aux  vivants  d'au- 

jourd'hui. 

—  Mais  ce  n'est  pas  votre  seule  mission,  ha- 
sarda madame  Méran.  Vous  devez  aussi,  mon 

Père,  nous  conduire  s.ur  la  voie  douloureuse  et 

nous  consoler  dans  la  souffrance,  recevoir  nos 

aveux  et  nous  absoudre. 
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—  Puisque  vous  m'avez  fait  l'honneur,  ma- 

dame, de  me  demander  tout  d'abord  si  je  pré- 
férais votre  confidence  à  celle  des  hommes,  je 

vous  répondrai  en  toute  vérité  sur  ce  point-là, 

et  vous  dirai  que  j'aimerais  mieux  confesser  le 
régiment  tout  entier  du  général  Bérard,  que 

d'avoir  à  discuter  péché  avec  une  seule  d'entre 
vous. 

—  Voilà  qui  est  dur  à  entendre,  mais  nous 

direz-vous  pourquoi  vous  avez  ce  sentiment? 

—  L'homme  y  va  plus  carrément,  plus  loya- 

lement, parce  qu'il  n'a  pas  de  réticence,  pas  de 
petitesses  dans  ses  aveux.  Et  puis,  chez  lui, 

la  contrition  est  plus  parfaite  et  donne  plus 

d'espoir  au  prêtre  qui  cherche  toujours  à  cor- 

riger les  âmes.  Chez  vous,  mesdames,  l'espoir 
nous  manque.  Vous  ôtes  des  êtres  faibles,  qui 

retombez  facilement  après  vous  être  relevées. 

Vous  avez,  avouez-le,  des  fautes  de  récidives, 

difficiles  à  pardonner  ? 
Et  le  Père  ébaucha  un  fin  sourire. 

—  Non,  mesdames,  reprit-il,  vous  ne  savez 
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pas  lutter,  vous  sortez  de  nos  confessionnaux 

sans  chercher  à  combattre  le  mal,  avec  la  même 

légèreté  que  vous  avez  apportée  en  y  entrant. 

Vous  comprenez  la  confession  dans  l'habitude, 
dans  la  simple  règle  de  votre  vie  chrétienne, 

sans  avoir  le  désir  formel  qu'elle  serve  à  votre 
sanctification. 

—  Quelle  indignité  !  s'écria  irrespectueuse- 
ment mademoiselle  Agon,  et  pourquoi  ne  prêtez- 

vous  pas  aux  hommes  ces  mêmes  sentiments  ? 

Notre  civilisation  protège  toujours  les  hommes 

contre  nous,  qui  nous  rendra  donc  justice? 

—  Je  ne  cherche  pas,  croyez-le  bien,  made- 

moiselle, à  méconnaître  cette  justice  que  vous 

invoquez,  loin  de  là;  je  constate  seulement  que 

l'acte  régénérateur  et  consolateur  de  la  confes- 
sion est  souvent  accompli  par  vous  toutes,  sans 

plus  de  souci  que  vous  n'en  apportez  à  tremper 

votre  doigt  dans  le  bénitier  d'une  église.  Les 
hommes,  quand  ils  reviennent  à  nous,  le  font 

avec  plus  de  réflexion,  plus  de  repentir,  de 
vaillance  et  de  franchise. 
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—  Toutes  les  femmes  ne  sentent  pas  comme 

celles  que  vous  venez  de  nous  dépeindre,  ob- 

jecta doucement  madame  Ancey.  Il  y  en  a  beau- 

coup qui  puisent  dans  la  confession  des  conso- 

lations, beaucoup  qui  apportent  au  prêtre  la 

ferme  volonté  de  ne  pas  retomber  dans  leurs 
fautes. 

—  Je  m'incline  devant  celles-là,  répondit  le 
Père  Excellemans. 

—  J'espère  que  vous  comprenez  les  présentes 
dans  cette  catégorie  ?  demanda  timidement  ma- 

demoiselle Masson,  la  plus  fervente  catholique 

de  la  catholique  Normandie. 

—  Ici,  dit  le  prêtre  en  se  levant  au  moment 

où,  le  déjeuner  fini,  M.  de  Forbac  s'apprêtait  à 

quitter  la  table,  ici  je  donne  à  tous  l'absolu- 
tion. 

Et  sa  main  erra  sur  toutes  les  têtes,  peut- 

être  un  peu  ironiquement. 

—  Irons-nous  au  tennis  quand  on  aura  pris 

le  café  ?  s'écrièrent  les  jeunes  filles,  en  entrant 
sous  la  véranda  où  le  thé  et  le  café  attendaient 
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les  hôtes  sur   des  tables  chiffonnées  de  den- 

telles. 

—  Ah  !  oui,  certainement  ;  le  tennis,  dit 

Aurore,  c'est  si  amusant  ! 
—  Comment  va-t-elle  faire  avec  sa  robe  de 

bal?  dit  à  sa  sœur  l'aînée  des  demoiselles Mé- 
ran. 

—  Eh  bien,  répondit  l'autre,  elle  fera  comme 
nous,  elle  ira  prendre  ses  jupes  courtes. 

—  Troisième  toilette  de  la  matinée,  reprirent 

aigrement  les  deux  sœurs.  Tout  cela  finira  par 

suffoquer  le  Père  Excellemans  qui  tapera  alors 
sur  nous  toutes  sans  discernement. 

—  Mais  nous  saurons  nous  défendre,  dit  ma- 

demoiselle Agon  en  passant  rapidement  près 

des  deux  jeunes  filles. 



III 

Mademoiselle  Agon  était  d'une  curiosité 
extraordinaire. 

Elle  passait  son  temps  à  épier  les  colloques, 

à  recueillir  ce  qu'elle  pouvait  des  conversa- 
tions prises  au  vol,  tout  cela,  disait-elle,  pour 

ses  études  de  caractères. 

Madame  Méran  lui  avait  ouvert  des  hori- 

zons nouveaux  en  proposant  de  questionner 

madame  Ancey,  sur  feue  madame  de  Forbac, 

lorsque  l'heure  du  tennis  aurait  sonné.  Elle 

n'eut  garde  d'oublier  la  chose,  et,  quand  les 

jeunes  filles  s'acheminèrent  vers  leur  jeu  favori, 

elle-même  se  mit  en   marche  pour  s'emparer 
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d'une  place  voisine  de  celle  qu'occupait  habi- 
tuellement madame  Ancey  pendant  que  les 

joueurs  s'envoyaient  leurs  balles. 

Madame  Ancey  n'aimait  pas  le  tennis.  Elle 

préférait  broder  ou  dessiner  à  l'ombre  des  bos- 

quets touffus.  D'autres  fois,  elle  songeait  seule- 
ment, son  regard  profond  semblant  aller  cher- 

cher la  rêverie  au  delà  des  vastes  horizons  qui 

l'entouraient. 

C'était  une  très  belle  personne  que  ma- 
dame Henriette  Ancey,  la  muse  de  la  mélanco- 

lie, mais  d'une  mélancolie  sereine,  jamais  maus- 
sade. Ses  traits  de  statue  grecque,  malgré  leur 

gravité,  avaient  un  sourire.  On  aimait  en  la 

considérant  la  suivre  dans  ses  songes. 

Parfois,  au  milieu  des  causeries  animées, 

auxquelles  elle  se  mêlait  d'une  façon  spirituelle 
et  charmante,  on  sentait  tout  à  coup  sa  parole 

s'éteindre,  son  front  s'assombrir  et  quelques 
lueurs  douloureuses  passer  sur  ses  yeux  si 

beaux.  Ceux  qui  la  fréquentaient  dans  l'intimité 
pensaient   que   le  souvenir  de  ses   déceptions 
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conjugales  était  la  cause  de  ses  tristesses  sou- 

daines. On  connaissait  aussi  son  chagrin  pro- 

fond de  n'avoir  pas  eu  d'enfants  et  de  vivre 
solitaire  au  milieu  d'un  monde  insuffisant  à 

l'étourdir. 

Elle  recherchait  sans  cesse  1a  jeunesse.  Elle 

adorait  les  fillettes,  les  enfants  qu'elle  rencon- 
trait dans  la  rue  ou  sur  le  seuil  des  chaumières 

dans  la  campagne.  Depuis  son  retour  à  Paris, 

elle  allait  s'asseoir  devant  le  Guignol  pour  en- 
tendre le  rire  des  petits  spectateurs. 

Quand  elle  avait  connu  Aurore  en  Savoie, 

elle  avait  espéré  se  l'attacher,  s'en  faire  une 
amie,  mais  on  a  vu  combien  la  jeune  fille  était 

récalcitrante  à  cette  affection.  Madame  Ancey 

s'en  montrait  intérieurement  affectée  et  blessée, 

se  demandant  d'où  pouvait  venir  cette  sorte 

d'antipathie  que  rien  n'expliquait. 
Orpheline  de  père  et  de  mère,  mademoiselle 

Henriette  Chauveau,  aujourd'hui  madame  An- 
cey, ne  connut  point  de  jeunesse  heureuse. 

Élevée  dans  un  couvent  d'Auteuil,  jusqu'à  ses 
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seize  ans,  son  tuteur  la  maria  à  un  homme 

plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans,  lequel  occupait 
un  poste  élevé  <lans  les  ambassades. 

M.  Ancey  emmena  la  jeune  femme  dans 

les  pays  lointains  comme  on  enlève  une  proie 

conquise,  profitant  de  la  belle  fortune  qu'elle 
lui  apportait  pour  continuer  une  vie  de  luxe 

et  de  débauche.  Joueur  effréné,  il  risquait  la 
dot  de  sa  femme  dans  les  salons  et  dans  les 

cercles  où  il  passait  ses  jours  et  ses  nuits, 

livrant  cette  femme  charmante  à  toutes  les  tris- 

tesses et  à  tous  les  dangers  de  l'abandon. 
A  peine  rentrée  en  France  après  la  mort  de 

son  mari,  les  chagrins  prolongés  ayant  atteint 

sa  santé,  les  médecins  l'envoyèrent  à  Aix,  où 
elle  se  lia  intimement  avec  monsieur  et  made- 

moiselle de  Forbac.  Les  heures  vécues  entre 

Aurore  et  mademoiselle  Masson  lui  donnaient 

un  peu  le  sentiment  de  la  famille  dont  elle  n'a- 
vait pas  connu  les  joies. 

Malgré  le  décousu  de  son  existence,  elle  avait 

trouvé  moyen  de  perfectionner  son  instruction, 
3 
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de  cultiver  son  intelligence,  de  s'intéresser  aux 
arts,  non  pas  seulement  pour  distraire  sa  pen- 

sée, mais  encore  pour  se  préparer  une  vieillesse 

mieux  remplie. 

Depuis  son  arrivée  à  la  villa  Forbac,  ma- 

dame Ancey  avait  repris  avec  passion  ses 

crayons  et  ses  pinceaux  ;  elle  faisait  de  l'aqua- 
relle et  remplissait  ses  albums  de  jolies  vues  et 

d'études  sérieuses.  Les  villages  normands  avec 
leurs  chaumières,  leurs  toits  rustiques,  la 

vieille  église  ébranlée,  le  petit  coin  verdoyant 

où  coulait  la  rivière  et  où  tournait  le  moulin, 

étaient  des  modèles  plaisant  à  ses  yeux  et  à  son 

âme. 

C'était  pour  elle  la  paix  de  la  vie  après  ses 
combats. 

Les  joueurs  de  tennis  lui  avaient  demandé 

plus  d'une  fois  de  les  croquer  et  avec  sa  bonne 
grâce  accoutumée  elle  avait  accueilli  leur  vœu 

et  préparé,  ce  matin-là,  sa  palette. 
Elle  était  déjà  installée  dans  son  abri  de 

verdure  quand  la  troupe  joyeuse  des  jeunes 
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filles  parut  ;  elles  galopaient  toutes  comme  des 

chèvres  allant  au  pâturage. 

Elles  étaient  accompagnées  de  loin  par  le  gé- 

néral légèrement  essoufflé  et  par  madame  Mé- 

ran  portant  un  parapluie  chinois  pour  s'abriter 

des  rayons  d'un  soleil  brûlant. 
Madame  Méran  et  mademoiselle  Agon  ne  tar- 

dèrent pas  à  s'asseoir  sous  le  parapluie  et  sur 
des  sièges  rustiques,  le  plus  près  possible  de 

madame  Ancey.  Là,  elles  déroulèrent  leurs  ou- 

vrages. 

—  Quel  talent  vous  avez  ?  dit  tout  à  coup  ma- 

dame Méran  à  madame  Ancey  en  jetant  un  œil 

inquisiteur  sur  l'aquarelle  commencée.  Tous 

vos  personnages  parlent,  s'agitent,  tous  vos 
paysages  se  fondent  dans  des  teintes  exquises. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  léché,  ça  ne 
sent  pas  la  pommade.  Vous  peignez  à  grands 

coups,  tape  î  tape  !  tape  !  comme  c'est  la 

mode  aujourd'hui,  mais  vous  savez  tout  allier, 
la  mode  et  les  saines  traditions  de  nos 

maîtres,  le  charme  et  aussi  la  vérité.   Ingres 
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disait  :  «  Je  n'aime  pas  la  peinture  à  coups 

de  torchon  »,  et  c'est  ce  que  font  présentement 
nos  jeunes  peintres.  Ils  ne  savent  plus  dessiner, 

ne  voulant  plus  se  donner  la  peine  de  suivre 

les  cours  et  de  faire  des  académies.  Ils  préfèrent 

la  fantaisie,  l'inspiration,  le  flirt  avec  les  mo- 

dèles. On  dit  que  l'École  des  Beaux-Arts  n'est 

plus  qu'un  mauvais  lieu  !  Jamais  de  cette  façon 

ses  élèves  n'apprendront  à  faire  une  oreille  et 
un  torse.  Ils  se  contenteront  de  nous  montrer 

dans  un  brouillard  indécis  des  personnages  qui 

ne  sont  ni  hommes  ni  femmes,  ni  nègres  ni 

blancs,  mais  des  formes  effacées  ou  brutales, 

presque  toujours  hideuses. 

—  Vous  êtes  dure  pour  les  jeunes,  répondit 

doucement  madame  Ancey. 

—  Madame  Méran  exprime  bien  ma  propre 

opinion,  s'exclama  mademoiselle  Agon.  On  pié- 

tine par  trop  aussi  sur  la  vieille  école.  Les  mi- 
niaturistes sont  encore  plus  malheureux,  plus 

incompris  que  les  autres  artistes.  On  ne  veut 

plus  de  nos  fines  et  suaves  figures.  On  aime 
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mieux  les  femmes  de  Manet,  qui  ressemblent  à 

des  momies  égyptiennes  dont  elles  ont  la  cou- 

leur terreuse  et  le  masque  cadavérique,  plus 

encore  aux  torturés  du  naufrage  de  la  Méduse 

par  feu  Géricault. 

—  Je  vous  assure  que  nos  modernes  ont 

aussi  beaucoup  de  talent,  répliqua  madame 

Ancey  ;  voyez  Besnard. 

—  Je  vois  Besnard  et  je  ne  l'aime  pas,  ré- 
pondit aigrement  mademoiselle  Agon. 

—  Vous  êtes  difficile,  mais  je  sens  avec  vous, 

chaque  jour,  et  de  plus  en  plus,  que  de  tous 

côtés  nous  mourons  du  manque  d'idéal. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  songé  à  faire  un 

portrait  d'Aurore,  chère  mademoiselle,  inter- 
rompit madame  Méran,  voilà  pourtant  un  joli 

Greuze. 

—  Non,  jamais,  sa  physionomie  est  trop  dif- 
ficile à  saisir. 

—  Et  vous,  madame  Ancey  ? 

—  C'est  aussi  mon   avis. 

—  C'est  étrange,  continua  madame  Méran. 
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Aurore  n'a  rien  de  son  père.  Aurore  est  une 
mousse  blanche  et  rose,  un  petit  chiffon  sou- 

riant ;  M.  de  Forbac  est  au  contraire  un  type 

fortement  accentué,  très  beau  certainement, 

mais  d'un  aspect  si  énergique  qu'il  touche  par- 
fois à  la  dureté. 

—  Aurore  doit  tenir  de  sa  mère,  reprit  made- 

moiselle Agon. 

—  Sans  doute,  dit  madame  Méran,  mais 

de  cela  nous  ne  pourrons  jamais  juger,  car  il 

n'existe  ici  aucun  portrait  de  madame  de  Forbac. 
—  Madame  de  Forbac  est  un  mythe,  répondit 

mademoiselle  Agon.  J'ai  cinquante  fois  essayé 

de  parler  d'elle  aux  gens  de  la  maison  et  tou- 

jours j'ai  eu  d'eux  la  même  réponse  :  «  Mon- 
sieur garde  sur  madame  un  silence  absolu.  On 

dirait  que  cela  lui  fait  du  mal  de  prononcer 

son  nom.  »  Un  jour,  je  me  suis  même  hasardée 

à  demander  à  Aurore  si  elle  regrettait  sa  mère. 

Je  le  faisais  en  tremblant,  car  on  n'aime  pas  à 

être  indiscrète.  «  Je  n'ai  pas  connu  ma  mère, 

m'a  répondu  la  petite,  et  mon  père  ne  m'a  ja- 
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mais  parlé  d'elle.  Les  hommes  n'aiment  pas  à 
se  souvenir  des  choses  tristes.  Une  seule  fois, 

mon  père  a  rappelé  sa  mémoire.  C'était  le 
matin  de  ma  première  communion.  Comme 

nous  entrions  dans  l'église  :  —  Prie  pour  ta 

mère,  m'a-t-il  dit  en  m'embrassant  sous  le 

portique.  Depuis,  il  n'a  fait  aucune  allusion  à 

la  pauvre  morte.  »  N'est-ce  pas  étrange,  mes- 
dames? demanda  la  vieille  fille.  Voyons,  madame 

Ancey,  ne  trouvez-vous  pas  la  chose  étrange? 

N'êtes-vous  pas  d'avis  que  ce  silence  sera  dé- 

favorable à  l'établissement  d'Aurore?  Qui  vou- 
dra épouser  une  jeune  fille  dont  on  cache  ainsi 

la  provenance  maternelle? 

—  J'espère,  répondit  madame  Ancey,  que 
l'honorabilité  de  AI.  de  Forbac  et  les  charmantes 

qualités  d'Aurore  suffiront  à  lui  faire  faire  un 
beau  mariage. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  vous-même  sur  ce 

qui  nous  préoccupe  en  ce  moment? 
—  Rien. 

—  C'est  dommage,  reprit  mademoiselle  Agon, 
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nous  comptions  sur  vous  pour  nous  en  ap- 

prendre davantage,  pour  nous  dire,  enfin,  ce 

qu'était  cet  être  légendaire  qu'on  appelle  ma- 
dame de  Forbac. 

—  Je  ne  puis  vraiment  pas  vous  renseigner, 

répondit  madame  Ancey.  Je  n'ai  jamais  ques- 

tionné, n'étant  pas  curieuse,  et  les  secrets  des 

autres  m'intéressent  peu. 
—  Nous  ne  tenons  pas  non  plus  à  nous  ini- 

tier au  mystérieux  passé  des  familles,  répondit 

mademoiselle  Agon,  c'était  seulement  par  affec- 
tion pour  Aurore  que  nous  nous  inquiétions  de 

la  chose.  En  résumé,'  qu'Aurore  soit  la  fille 

d'une  grande  dame  ou  d'une  femme  de  chambre, 

d'une  honnête  demoiselle  ou  d'une  gourgan- 
dine, cela  nous  importe  peu. 

—  En  effet,  répondit  madame  Ancey,  l'ori- 
gine de  mademoiselle  de  Forbac  doit  vous  être 

personnellement  indifférente,  du  moment  que 

vous  trouvez  chez  elle  et  chez  son  père  une  si 

généreuse  hospitalité. 

—  Je  suis  trop  vieille  pour  recevoir  des  le- 
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çons,  reprit  mademoiselle  Agon  sur  un  ton 

blessé.  Celle  que  vous  me  donnez  est  la  pre- 

mière. Je  n'en  accepterai  pas  une  seconde. 
Et  elle  se  leva  vivement  et  disparut  avec  sa 

broderie. 

Quant  à  madame  Méran,  elle  ne  quitta  pas  la 

place  et  essayait  de  reprendre  discrètement  le 

questionnaire,  lorsque  le  Père  Excellemans  vint 

à  passer,  lisant  son  bréviaire.  Il  gagnait  le  bois, 

pas  à  pas,  les  yeux  fixés  sur  les  pages  jaunies 
de  son  livre. 

«  En  voilà  un  qui  doit  en  savoir  plus  long 

que  les  autres,  se  dit  madame  Méran,  je  me  le 
réserve!  » 



IV 

L'événement  de  la  soirée  fut  la  visite  de  la 

jeune  comtesse  de  Nauvilliers  en  séjour  chez  la 

marquise,  sa  belle-mère,  laquelle  habitait  un 

pavillon  faisant  partie  d'une  ancienne  abbaye 
ayant  conservé  ses  cloîtres,  sa  chapelle  et  la 

crypte  contenant  encore  les  ossements  des  reli- 

gieuses qui  y  avaient  vécu. 

La  marquise,  qui  n'avait  jamais  quitté  Paris, 

s'en  était  éloignée,  il  y  avait  quelques  mois, 
pour  fuir,  disait-elle,  «  la  société  moderne  », 

l'envahissement  de  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  progrès. 

Sa  belle-fille  la  regardait  comme  la  plus  gê- 
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nante  et  la  plus  encroûtée  des  belles-mères  et  ne 

partageait  sa  vie  qu'à  de  rares  intervalles  et 
pour  obéir  aux  injonctions  de  son  mari,  lequel 

était  le  plus  respectueux  et  le  plus  soumis  des 
fils. 

La  vieille  marquise  portait  encore  le  deuil  de 

son  mari,  mort  il  y  avait  bien  une  vingtaine 

d'années.  Elle  le  portait  en  même  temps  que 
celui  de  la  France  et  de  tout  le  passé. 

On  la  voyait  au  fond  de  son  repaire  monacal, 

rigide  et  froide,  souvent  muette,  pleurant  les 

choses  respectables  qu'elle  avait  connues  et 

respectées,  la  religion  tourmentée,  l'union  des 

familles,  la  discipline  militaire,  jusqu'aux  modes 
de  Napoléon  III,  tout  cela  en  silence  et  dans  un 

morne  ressentiment  contre  ceux  qu'elle  appe- 

lait les  gens  d'aujourd'hui. 
Tout  ce  qui  faisait  allusion  au  fameux  pro- 

grès et  à  la  politique  la  froissait  et  l'inquiétait 

sur  l'avenir  de  notre  nation,  selon  elle  en  com- 
plète décadence.  Quand  elle  ouvrait  la  bouche, 

c'était  pour  comparer  cette  décadence  à  celle 
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des  Romains,  succédant  à  l'apogée  de  leur 
gloire  et  des  jouissances  humaines. 

—  La  pourriture  envahit  notre  patrie,  disait- 

elle  sur  un  ton  de  pythonisse.  Les  vers 

grouillent  déjà  sur  nos  institutions.  Les  hommes 

qui  nous  gouvernent  valent  encore  moins  que 

ceux  de  la  première  Révolution.  Ceux-là  cou- 

paient nos  têtes,  sans  abaisser  nos  âmes.  C'était 
beaucoup! 

Pour  éviter  de  constater  journellement  le 

mal  moral  qui  la  faisait  souffrir  et  la  marche 

rapide  du  fatal  progrès,  elle  avait  résolu  de 

s'enfermer  au  fond  de  sa  province,  loin  de  tout 
ce  qui  pouvait  lui  rappeler  les  fêtes,  les  lois, 

les  mœurs  de  l'existence  nouvelle. 

La  porte  de  l'abbaye  fut  bientôt  défendue 

aux  journaux,  et  la  marquise  ne  garda  qu'une 
brève  correspondance  avec  de  rares  amis  ;  aussi, 

le  facteur  était-il  parfois  des  semaines  entières 

sans  sonner  à  la  grille  du  pavillon. 

Le  curé,  quand  il  venait  dîner  le  dimanche, 

avait  l'ordre  de  ne  pas  parler  des  élections,  ni 



MYSTÉRIEUX    PASSÉ  45 

du  Président  de  la  république,  que  la  marquise 

appelait,  dans  sa  haine,  Caligula. 
Au  fond  de  sa  demeure  fermée,  elle  voulait 

oublier  qu'il  y  avait  des  guerres,  des  Russes, 

des  Japonais,  un  empereur  d'Allemagne,  des 
ballons  dirigeant  leur  course  à  travers  les 

espaces,  des  automobiles  qui  écrasent,  des 

apaches  qui  tuent,  des  ménages  qui  divorcent, 

des  créatures  qui  ne  croient  plus. 

Le  dimanche,  on  la  voyait  traverser  le  cime- 

tière, se  rendant  à  la  messe  et  enjambant  les 

tombes  avec  ses  jupes  bouffantes,  lesquelles 

rappelaient  la  crinoline  du  second  Empire.  Elle 

ne  pouvait  se  décider  à  mouler  son  corps  dans 

ces  étoffes  légères  et  collantes  que  les  coutu- 

rières emploient  aujourd'hui  et  qui  permettent, 

disait-elle,  de  compter  les  veines  et  jusqu'au 
moindre  bouton  que  Ton  peut  avoir. 

Quand  madame  de  Nauvilliers  entrait  dans  le 

sanctuaire,  elle  renversait  les  chaises  avec  ses 

bouffants,  ce  qui  troublait  les  fidèles  et  boule- 
versait le  curé. 
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Sa  place  était  près  de  la  chaire,  mais  elle  la 

fit  changer,  dans  la  crainte  d'entendre  le  ser- 

mon du  prêtre,  qu'elle  trouvait  trop  tolérant 

depuis  qu'il  avait  servi  Dieu  sous  le  ministère 
Combes. 

Elle  allait  prier  près  de  la  sacristie  en  se  bou- 

chantles  oreilles,  et  rentrait  chez  elle,  évoquant, 

dans  la  paix  de  sa  solitude,  l'ombre  de  ses 
dieux  d'autrefois. 

Lorsque  sa  belle-fille  tombait  chez  elle  à 

l'improviste,  aussitôt  la  guerre  s'allumait  entre 

ces  deux  femmes  si  opposées  de  goûts  et  d'ha- 
bitudes. La  vieille  femme  sentait  rentrer  en  sa 

maison  la  vie  moderne.  La  jeune  comtesse  y 

sentait  monter  l'ennui. 

A  chaque  instant,  elle  scandalisait  sa  belle- 

mère  par  sa  liberté  de  langage,  par  ses  mots 

d'argot,  sa  désinvolture  de  garçon,  ses  vête- 
ments masculins,  son  indifférence  pour  le  de- 

voir, son  affolement  pour  le  plaisir. 

Puis,  c'étaient  constamment  des  discussions  et 
des  reproches  sur  la  manière  dont  elle  élevait 
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ses  enfants,  les  semant  sur  les  routes  entre  les 

nourrices  sèches  et  les  précepteurs.  Elle  en 

avait  de  tous  les  âges  et  se  plaignait  amèrement 

de  sa  fécondité,  aussi,  pour  se  rendre  libre,  en 

laissait-elle  quelques-uns  à  sa  mère,  d'autres 

à  ses  tantes,  d'autres  enfin  couraient  pour  s'ins- 
truire, après  les  jésuites,  dans  les  pays  étran- 

gers. Le  dernier  né,  d'une  santé  délicate,  faisait 

ses  dents  à  Berck  sous  la  surveillance  d'une 

bonne  allemande,  que  la  vieille  marquise  pré- 

tendait être  une  espionne. 

—  Dans  ce  désordre,  disait  madame  de  Nau- 

villiers  à  sa  belle-fille,  vous  n'avez  plus  de  mai- 

son, plus  d'intérieur,  plus  de  famille,  plus  de 
réunions  de  vrais  amis.  De  mon  temps  les 

jeunes  femmes  aimaient  à  se  créer  un  salon,  où 

elles  régnaient  en  souveraines  au  milieu  des 

bibelots  et  des  Heurs.  Elles  avaient  aussi  des 

enfants  dont  elles  ne  savaient  pas  se  séparer 

et  dont  elles  se  faisaient  gloire.  Maintenant  l'in- 

térêt de  ces  dames,  l'unique  but  de  leur  vie,  se 

porte   vers  les   courses,   l'automobilisme,   les 
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expositions,  les  lunchs,  le  bridge,  les  cabarets 

montmartrois,  les  spectacles  scandaleux,  les  flirts 

dans  les  magasins  ou  chez  les  couturières,  enfin 

les  longs  voyages  sur  terre  et  sur  mer  qui  les 

éloignent  pendant  des  mois  de  leur  ombre  de 

foyer.  Voilà  ce  qui  remplace  pour  vous  toutes 

aujourd'hui  les  joies  saines,  les  joies  intimes 

et  les  joies  intelligentes  d'une  existence  plus 
recueillie  et  plus  propre. 

—  Ce  n'est  pas  le  bridge  qui  me  damnera, 
répondait  la  comtesse,  ni  la  tasse  de  thé  que  je 

prends  chez  Rumpel  Mayer,  ni  la  Boîte  àFursy, 

où  j'entends  taper  sur  le  gouvernement,  ni  le 

Grand  Guignol  où  l'on  voit  plutôt  des  scènes 
macabres.  Quant  aux  voyages,  je  ne  fais  que 

ceux  de  Paris  à  Puteaux  et  de  Paris  chez  vous, 

ce  qui  ne  m'enlève  pas  le  temps  de  penser  que 
je  suis  mère.  Pour  ce  qui  est  du  flirt,  rassurez- 

vous,  le  flirt  ne  me  connaît  pas.  Les  hommes 

me  dégoûtent.  Ce  qui  me  fait  aimer  la  vie,  ce 

n'est  pas  l'amour  qu'elle  pourrait  m'octroyer, 

c'est  sa  fièvre,   son  emballement,  son  surme- 
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nage,  si  vous  le  voulez  sa  folie,  enfin  ce  qui 
vous  fait  courir  vers  la  mort  sans  vous  laisser 

l'heure  d'y  penser. 

—  Jolies  dispositions  pour  l'au-delà,  soupirait 
la  vieille  dame. 

Puis  accablée  par  la  lutte,  elle  se  taisait,  re- 

prenant des  forces  pour  le  combat  nouveau. 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle  chaque  soir  en  se 

mettant  au  lit,  délivrez-moi  de  cette  folle  qui 

est  pourtant  la  femme  de  mon  fils  ! 

Le  domaine  de  l'abbaye  que  la  comtesse 
appelait  «  la  Thébaïde  de  ma  belle-mère  » 

était  situé  aux  confins  de  la  forêt  à  vingt 
kilomètres  des  habitations  de  M.  de  Forbac 

et  de  M.  de  Tramant.  Les  alentours  étaient 

d'une  profonde  tristesse  :  partout  des  plaines 
non  défrichées,  de  hautes  bruyères,  des  arbres 

brisés  par  les  vents  soufflant  presque  toujours 

en  tempête,  çà  et  là  des  blocs  de  granit  recou- 

verts de  végétations  que  les  chèvres  venaient 

brouter,  et  tout  au  loin,  fermant  l'horizon,  des 
monts  crayeux  et  dénudés. 

4 
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Les  ruines  de  l'abbaye  formaient  le  centre  du 

décor.  Elles  n'étaient  pas  éloignées  du  village 
entouré  de  marronniers  qui  semblaient  former 

une  oasis  au  milieu  de  ces  espaces  dénudés. 

Ce  n'était  certainement  pas  gai  de  vivre  là, 
même  pour  un  temps  assez  court  ;  aussi,  la 

jeune  comtesse  bâillait-elle  d'ennui  toute  la 
journée  dans  son  donjon  en  attendant  la  nuit, 

où  elle  y  mourait  de  peur.  C'était  le  cri  des 

chouettes  dans  les  lierres,  l'aboiement  dou- 

loureux du  chien  de  garde,  le  passage  des  che- 
mineaux  ivres,  rasant  les  vieux  murs. 

Durant  une  de  ses  nuits  d'insomnie,  alors 

qu'elle  était  en  proie  au  plus  complet  décourage- 
ment, madame  de  Nauvilliers  résolut  pour  se 

distraire  de  fraterniser  avec  les  gens  du  voisi- 

nage, et,  sans  en  rien  dire  à  sa  belle-mère, 

d'échanger  avec  eux  quelques  visites,  d'en 

attirer  quelques-uns  vers  l'impénétrable  de- 
meure de  la  marquise. 

Au  moment  où  elle  se  demandait  par  quel 

moyen  elle  pourrait  donner  suite  à  ses  projets, 
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le  ciel  lui  vint  en  aide,  —  si  toutefois  on  peut 

mêler  le  ciel  à  de  pareils  agissements. 

Par  une  nuit  d'orage,  la  foudre  tomba  sur  le 

village,  brûla  l'église.  L'incendie  gagna  le  pres- 
bytère, on  fit  sortir  le  curé  par  le  toit.  Le 

vicaire  reçut  une  poutre  sur  la  tète.  L'insti- 
tuteur périt  dans  les  flammes,  plusieurs  en- 

fants furent  blessés.  En  face,  trois  maisons  s'ef- 
fondrèrent, ensevelissant  bêtes  et  gens. 

De  ces  ruines  fumantes,  de  ces  brasiers  sor- 

taient des  cris  de  détresse,  des  sanglots,  des 

appels  à  la  pitié  ! 

Tout  le  pays  se  trouva  bientôt  sur  pied  ; 

chacun  recueillant  chez  soi  les  malheureux  in- 

cendiés. 

Les  dames  de  Nauvilliers  furent  les  premières 
sur  le  lieu  du  sinistre. 

La  marquise,  dans  un  élan  de  charité  dont 

elle  était  coutumière,  reçut  chez  elle  l'auber- 
giste et  ses  enfants,  pleurant  sur  les  ruines  de 

leur  maison.  Elle  promit  à  tous  les  malheureux 

sans  asile  et  sans  pain,  qui  se  groupaient  au- 
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tour  d'elle,  une  somme  de  dix  mille  francs  pour 
parer  aux  premiers  désastres. 

Sa  belle-fille,  discourant  au  milieu  de  la  foule 

et  aidant  les  pompiers,  s'écria  de  son  côté  qu'elle 

allait  s'intéresser  à  la  population  éprouvée.  Elle 

annonça  qu'elle  allait  organiser  une  vente  de 
charité,  une  kermesse,  qui  rapporterait  le  double 

de  la  somme  que  venait  d'offrir  sa  belle-mère. 
—  Je  suis  sûre,  disait-elle,  que  le  pays  tout 

entier  se  rendra  à  mon  appel.  J'aurai  des  ven- 
deuses de  toutes  les  villes  environnantes,  des 

quêteuses,  des  conférenciers,  des  tziganes.  Je 
me  déciderai  même  à  réclamer  un  secours  du 

gouvernement  pour  mon  œuvre. 

—  Je  vous  défends  bien,  tant  que  vous  serez 
sous  mon  toit,  de  réclamer  aucune  faveur  du 

gouvernement,  protesta  la  marquise  indignée. 

Je  préférerais  vous  donner  dix  mille  francs  de 

plus  pour  ces  infortunés  que  de  vous  voir 

en  relations,  même  passagères,  avec  le  gouver- 

nement. Et  puis,  ma  chère,  dit  encore  la  vieille 

dame,  en  parlant  d'installer  cette  kermesse  ou 
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cette  foire  chez  moi,  vous  ne  songez  ni  à  ma 

santé,  ni  à  mon  âge,  ni  à  mon  besoin  de  repos. 

J'aimerais  mieux  vous  faire  cent  autres  con- 

cessions que  de  vous  laisser  envahir  ma  de- 

meure à  la  tête  du  département. 

—  Je  n'ai  nullement  l'intention  de  faire  pé- 
nétrer le  département  et  la  foire  chez  vous,  ma 

mère,  répondit  la  jeune  femme.  Je  vous  deman- 

derai simplement  l'autorisation  de  placer  mes 
jeux  et  mes  boutiques  sous  les  arcades  de  vos 

cloîtres,  ce  sera  d'un  effet  charmant,  le  soir, 
avec  des  lanternes  vénitiennes  suspendues  en 

guirlandes,  d'ogive  en  ogive,  quand  l'heure  du 
bal  viendra. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  ce  serait  un  sacri- 
lège. 

—  Pas  du  tout,  ma  mère.  Je  réserve  la  cha- 

pelle, vide  de  tous  ses  emblèmes,  pour  l'or- 
chestre. Je  mettrai  mon  conférencier  au  de- 

hors, en  plein  air,  et  comme  saint  Bernard, 
sur  un  tertre. 

—  Un  orchestre  et  saint  Bernard  !  répondit 



54  MYSTÉRIEUX    PASSÉ 

la   marquise,   mais   ce  sera  épouvantable.   Je 

pars  demain  pour  Paris. 

—  Ce  serait  donner  à  vos  paysans  et  à  vos 

serviteurs  une  triste  idée  de  votre  charité,  reprit 

la  belle-fille. 

—  Votre  charité  à  vous,  ma  chère,  répondit 

madame  de  Nauvilliers,  n'est  que  de  l'ostenta- 
tion. Je  lui  préfère  la  mienne  et  ne  céderai  pas. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  mais  si 

vous  ne  me  concédez  pas  le  cloître  pour  y  ins- 

taller jeux  et  boutiques,  je  transporterai  le  tout 

chez  notre  sénateur,  le  marchand  de  bestiaux, 

qui  a  un  grand  local,  à  deux  pas  d'ici,  et  qui 

ne  se  refusera  pas  à  me  l'abandonner,  attendu 
que  cela  aidera  à  sa  popularité. 

Ce  local  du  sénateur  socialiste  fît  pousser  les 

hauts  cris  à  la  marquise,  laquelle,  pour  éviter 

un  pareil  scandale,  promit  de  livrer  l'abbaye  à 

lafoule,  à  l'orchestre,  aux  lanternes  vénitiennes, 
à  saint  Bernard  et  à  son  extravagante  belle- 
fille. 

Ceci  fut  accordé  en  maugréant  et  au  bruit  du 
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tocsin,  sonnant  encore  à  toute  volée  dans  les 

vieilles  tours  des  églises  lointaines. 

Le  lendemain  de  ce  jour  néfaste,  pendant 

que  des  cendres  encore  brûlantes  sortaient  de 

courtes  flammes  pareilles  à  des  feux  follets  et 

que  les  pompiers  attentifs  lançaient  leurs  der- 

niers jets  d'eau  sur  la  terre  et  sur  les  mu- 
railles noircies,  madame  de  Nauvilliers  faisait 

chauffer  son  auto  de  soixante  chevaux  et  par- 

courait le  département  à  une  vitesse  verti- 

gineuse, pour  intéresser  à  son  œuvre  les  villes 

et  les  campagnes. 

Elle  arriva  fort  tard  à  la  villa  Forbac,  juste  au 

moment  où  se  terminait  le  dîner,  et  où  tout  le 

monde  s'installait  sous  la  véranda  pour  y 
prendre  le  café. 



M.  de  Forbac  connaissait  peu  la  visiteuse. 

Pendant  ses  rapides  séjours  à  l'abbaye,  il  la 
rencontrait  parfois  sur  les  routes,  en  chemin 

de  fer,  à  la  sortie  de  l'église  le  dimanche, 
quand  il  prenait  fantaisie  à  la  comtesse  de  venir 

entendre  la  messe  à  cinq  lieues  de  chez  elle.  En 

ces  diverses  circonstances,  il  n'y  avait  eu  que 
des  mots  échangés,  des  saluts  et  des  sourires  ; 

jusque-là,  pas  d'autres  relations. 
Madame  de  Nauvilliers  tomba  comme  une 

bombe  au  milieu  des  hôtes  de  M.  de  For- 

bac,  s'excusant  de  sa  visite  à  une  heure 
aussi  tardive.  Puis  enlevant  ses  monstrueuses 
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lunettes,  elle  raconta  l'objet  de  cette  visite  et  en 
même  temps  se  lit  une  gloire  de  confier  au 

cénacle  réuni  qu'elle  avait  fait  dans  la  journée 
plus  de  quatre  cents  kilomètres  dans  son  in- 

comparable auto,  une  pure  Mercedes. 

—  Hein  !  général,  comme  c'est  marcher  ! 

s'écria  mademoiselle  Agon  qui  avait  la  rage 
de  se  mêler  de  tout. 

Le  général  garda  le  silence  et  se  contenta  de 

suivre  avec  peine  les  récits  précipités  de  la 

jeune  femme  qui  mélangeait  au  drame  de  l'in- 
cendie ses  projets  généreux,  ses  rêves  artis- 

tiques et  ses  griefs  contre  sa  belle-mère. 

—  Ma  belle-mère  est  très  bonne,  très  bonne, 

affirmait-elle,  mais  d'une  originalité  qui  deman- 
derait des  soins. 

Et  elle  portait  la  main  à  son  front  ombragé 

par  de  jolis  cheveux  blonds,  s'échappant  de  sa 
casquette,  pour  exprimer  que  la  tête  de  la 

vieille  marquise  ne  conservait  que  des  idées 

saugrenues. 

Les  siennes,  à  elle,  lui  paraissaient  admira- 
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bles,  d'une  conception  surhumaine.  Elle  déroula, 

avec  la  rapidité  qu'elle  avait  mise  à  franchir  les 
distances  dans  son  auto,  ses  plans  de  fête  et  son 

désir  de  recueillir  autour  d'elle  toutes  les  bonnes 

volontés,  toutes  les  hautes  personnalités  du  pays. 

La  création  de  ses  boutiques  lui  donnait  beau- 

coup de  peine,  plus  de  peine  qu'elle  ne  l'avait 

pensé  d'abord.  Elle  ne  trouvait  pas  de  vendeuse 
dans  cette  province  arriérée.  Les  mères  des 

jeunes  filles,  auxquelles  elle  s'était  adressée,  se 
refusaient  à  mettre  leurs  filles  en  évidence. 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  confier  le  soin 

de  ma  vente  aux  hommes.  Voyez-vous  le  géné- 
ral offrant  des  fleurs  ?  dit-elle  en  minaudant  de- 

vant cet  homme  de  guerre.  Et  le  curé  vendant 

des  jouets  d'enfants?  Non,  il  me  faut  le  con- 
cours de  ces  demoiselles. 

Et,  elle  tourna  des  regards  suppliants  vers 

Aurore  et  ses  jeunes  amies,  les  demoiselles 

Méran.  Elle  lança  les  mêmes  regards  du  côté 

de  leur  mère  et  de  madame  Ancey,  réclamant 

aussi  leur  aide. 
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Quant  à  mademoiselle  Agon,  elle  lui  desti- 

nait, dans  sa  pensée,  ce  qu'elle  appelait  sa  pou- 

ponnière, une  boutique  où  l'on  vendrait  du  lait 
cacheté  et  des  biberons,  le  physique  de  made- 

moiselle Agon  lui  rappelant  d'ailleurs  celui  d'une 
nourrice  sèche. 

—  Voyons,  mademoiselle  de  Forbac,  dit  enfin 

madame  de  Nauvilliers,  en  s'avançant  vers  Au- 

rore, faites-moi  le  grand  plaisir  d'être  notre  bou- 
quetière. Je  vois  déjà  votre  charmant  visage, 

au  milieu  des  fleurs.  Que  de  gens  vous  achète- 

ront un  œillet  pour  avoir  un  sourire! 

—  Je  serai  très  heureuse  de  vous  être  agréable, 

dit  Aurore,  mais  c'est  mon  père  qu'il  faut  con- 
sulter. 

—  Mon  Dieu,  madame,  répondit  M.  de  For- 

bac,  je  suis  un  peu  comme  les  dames  de  notre 

province  arriérée,  je  trouve  ma  fille  encore 

bien  jeune  pour  tenir  place  dans  le  monde, 

mais  il  s'agit  de  charité,  il  s'agit  de  vous,  et 

devant  de  pareilles  raisons,  je  ne  puis  que  m'in- 
cliner  et  rejeter  au  loin  mes  scrupules. 



60  MYSTÉRIEUX    PASSÉ 

Aurore  rougit  déplaisir. 

Quant  à  ses  compagnes,  elles  acceptèrent, 

avec  non  moins  de  plaisir,  la  boutique  de  jouets 

d'enfants  et  celle  des  chapeaux  et  des  rubans. 
Mademoiselle  Agon  refusa  énergiquement  la 

pouponnière. 

—  Je  ne  veux  pas  être  grotesque,  dit-elle  en 

redressant  son  buste  large  et  plat. 

—  Malgré  mon  deuil  récent,  dit  timidement 

madame  Ancey,  je  m'offre  de  grand  cœur  à 
remplir  le  rôle  que  refuse  mademoiselle  Agon, 

si  cela  peut  être  utile  à  l'œuvre  de  madame  de 
Nauvilliers,  je  tâcherai  de  faire  valoir  de  mon 
mieux  le  lait  cacheté  et  les  biberons. 

—  Quelle  charmante  femme  !  dit  la  comtesse 

en  se  penchant  vers  M.  de  Forbac,  je  voudrais 
connaître  son  nom. 

—  Madame  Ancey,  répondit  celui-ci. 

—  Tiens,  dit  madame  de  Nauvilliers  à  voix 

basse,  j'ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  pen- 

dant l'un  de  mes  voyages,  un  monsieur  Ancey 
qui  était  une  canaille  ! 
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—  Hélas  !  ça  devait  être  son  mari,  murmura 

M.  de  Forbac. 

Il  n'en  fut  pas  dit  plus  long  sur  ce  triste  sujet, 

et  l'on  revint  à  l'organisation  de  la  fête.  Ma- 
dame Méran  accepta  de  vendre  des  programmes 

avec  le  jeune  Renaud  de  Véry,  le  petit  monsieur 

qui  devait  aller  rêver  en  Suisse  pendant  que 

nous  reprendrions  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et 
M.  de  Forbac  promit  de  faire  un  boniment  à 

la  porte  de  la  kermesse  pour  y  appeler  les 
acheteurs. 

Heureusement  pour  le  Père  Excellemans  qu'il 

s'était  retiré  de  bonne  heure  dans  ses  apparte- 
ments, sans  quoi,  il  est  certain  que  la  comtesse 

lui  eût  demandé  de  faire  une  conférence  sur  le 

terlre  de  saint  Bernard. 

Il  fut  aussi  question  d'un  bal,  avec  l'orchestre 
des  tziganes,  les  entrées  fixées  à  vingt  francs, 

et  d'une  illumination  des  ruines  par  Ruggieri. 

La  comtesse,  n'ayant  pas  mangé  depuis  le 
malin,  accepta  le  souper  que  M.  de  Forbac  lui 

fit  servir,  et  comme   cette  maison  hospitalière 
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semblait  lui  sourire,  elle  s'y  installa  pour  la 
fin  de  la  soirée. 

Les  jeunes  filles  disparurent  alors  du  côté  du 

parc,  pour  leur  promenade  habituelle  au  clair 

des  étoiles,  pendant  que  M.  de  Forbac  et  le  gé- 
néral fumaient  leur  cigare  au  dehors. 

Quant  à  ces  dames,  elles  s'étaient  groupées 
autour  de  la  grande  lampe  du  salon. 

Toutes  travaillaient. 

Madame  Ancey  faisait  une  merveilleuse  bro- 

derie, rappelant  certaines  tentures  du  moyen 

âge  ;  madame  Méran  traçait  des  hiéroglyphes 

sur  des  carrés  de  filet  ;  mademoiselle  Agon  lais- 

sait courir  fiévreusement  ses  doigts  sur  un  mé- 

tier à  dentelle  dont  les  fuseaux  clapotaient 

bruyamment. 

Il  y  avait  aussi,  dans  ce  vertueux  cercle,  la 

bonne  mademoiselle  Masson,  qui  confectionnait 

des  petits  sachets  en  soie  de  diverses  couleurs, 

dans  lesquels  elle  glissait  de  la  poudre  d'iris  et 

qu'elle  fourrait  ensuite  dans  toutes  les  armoires 
de  la  maison. 
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Mademoiselle  Masson  dirigeait  le  ménage,  de 

concert  avec  Aurore.  On  la  voyait  peu  dans  la 

journée.  Elle  était  à  ses  occupations,  mais  le 

soir,  elle  apparaissait  avec  ses  soies,  ses  rubans 

et  ses  parfums,  son  air  aimable  et  ses  jolis  che- 
veux blancs. 

Madame  de  Nauvilliers  ne  tarda  pas  à  se 

plaindre  de  sa  paresse. 

—  Ah  î  mademoiselle,  dit-elle  tout  à  coup  à 

mademoiselle  Masson,  passez-moi  donc  quel- 

ques-uns de  vos  brimborions  pour  que  j'aie  l'air 

de  m'occuper  à  quelque  chose,  cela  ne  m'arrive 
pas  souvent  de  travailler.  Il  y  a  bien  dix  ans 

que  je  n'ai  eniilé  une  aiguille,  et  j'adore  pourtant 

travailler  pendant  que  l'on  me  fait  la  lecture  ou 

que  l'on  me  raconte  des  histoires. 

—  Mademoiselle  Masson  a  le  privilège  des 
histoires,  dirent  ces  dames. 

—  Je  ne  sais  aucune  histoire,  répondit  made- 

moiselle Masson,  j'ai  simplement  recueilli  dans 

ma  longue  vie  quelques  souvenirs  qui  n'ont  pas 

la  prétention  d'être  des  romans   ou  des  aven- 
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tures  et  que  je  réserve  à  ces   dames  pour  les 

heures  d'ennui. 

—  J'aimerais  à  connaître  ces  souvenirs,  dit 

madame  de  Nauvilliers,  j'aime  à  vivre  dans  le 

passé  des  autres,  le  mien  n'est  qu'un  fouillis,  ne 

laissant  aucune  trace;  au  lieu  de  l'évoquer,  je 
le  fuis. 

—  Mon  passé  est  comme  le  vôtre  et  ne  laisse 

pas  de  traces,  répondit  mademoiselle  Masson. 

J'ai  beaucoup  vécu  en  province  dans  une  mo- 

deste famille,  où  les  jours  s'écoulaient  douce- 

ment, comme  un  parfum  qui  s'évapore.  Que 
vous  dire  de  ces  vies-là?  En  quoi  pourraient- 
elles  intéresser  la  vôtre? 

—  Mais,  justement,  mademoiselle,  je  serais 

fort  aise  de  connaître,  grâce  à  vous,  un  peu  de 

ces  existences  tranquilles  dont  vous  parlez; 

cela  me  changera. 

—  Il  en  est  qui  ont  aussi  leurs  agitations  et 
leurs  drames  intimes,  affirma  mademoiselle 

Masson;  ainsi,  j'ai  eu  jadis  un  pauvre  ami,  dont 
la  pensée  me  hante  encore  chaque  jour  et  qui  a 
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connu  dans  la  paix  de  notre  vieille  ville,  toutes 

les  passions,  toutes  les  douleurs  que  peut  con- 
tenir un  cœur  humain. 

—  Eh  bien,  voilà  une  histoire,  s'écria  madame 
de  Nauvilliers,  dites-la-nous,  mademoiselle. 

Pendant  que  ces  dames  se  rapprochaient  de 

la  conteuse  pour  mieux  l'entendre,  M.  deForbac 

et  le  général,  qui  avaient  fini  de  fumer,  s'ins- 
tallaient à  une  table  de  jeu,  tandis  que  le  petit 

Renaud  de  Yiry  savourait  un  verre  de  liqueur, 
sous  la  véranda. 

Mademoiselle  Masson,  ne  voulant  pas  se  faire 

prier  davantage,  commença  aimablement  son 
récit. 

—  J'ai  passé  ma  jeunesse,  dit-elle,  dans  la 
petite  ville  de  Falaise,  où  mes  parents  avaient 

une  maison  située  dans  la  rue  la  plus  obscure 

de  la  ville  ;  un  ruisseau  passait  au  milieu  sur 

les  pavés  pointus  et  entrait  dans  le  salon  les 

jours  d'orage. 
m  Comme  compensation  à  la  tristesse  de  la 

façade,  nous  avions  derrière  la  maison  une  ter- 
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rasse  d'où  l'on  avait  le  plus  joli  panorama  du 

pays  :  vallées,  rivières,  vieux  châteaux  déman- 
telés et  au  loin,  tout  au  loin,  une  succession  de 

bois,  d'un  vert  sombre. 

»  D'autres  demeures,  pareilles  à  la  nôtre, 

s'échelonnaient  dans  la  rue  ;  presque  toutes 

étaient  habitées  par  les  notables  de  l'endroit, 

ceux  qu'on  appelait  les  gens  riches  et  les  aris- 
tocrates. 

»  Nous  avions  pour  voisins  immédiats  les 

derniers  débris  de  la  Révolution,  un  médecin 

militaire  retraité,  encore  coiffé  d'une  queue  en 
catogan,  laquelle  battait  comme  un  martinet  le 

col  graisseux  de  son  habit.  Un  peu  plus  loin 

habitait  un  prêtre,  marié  pendant  la  Terreur  et 

qui  expiait  solitairement  sa  faute,  dans  l'obscu- 
rité de  cette  vieille  rue.  Enfin,  une  famille 

noble  ayant  pour  fils  un  garçon  infirme  et  dis- 

gracié, que  les  gamins  de  l'endroit  poursui- 

vaient sans  pitié  à  travers  la  ville,  l'insultant 
et  riant  de  ses  misères. 

»  Quelques-uns  l'appelaient  le  bossu.  11  était 
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bossu  en  effet,  tout  tordu,  tout  penché,  avec 

de  grands  bras  battant  l'air  et  des  mains  aussi 

larges  que  les  pattes  d'une  otarie.  11  boitait,  avec 
cela,  effroyablement.  Le  visage  était  hideux 

malgré  l'intelligence  des  yeux,  de  couleur  ter- 

reuse, avec  des  taches  brunes,  couvertes  d'é- 
tranges végétations,  pas  de  cheveux  et  des 

oreilles  d'une  grandeur  démesurée. 
»  Par  une  ironie  du  sort,  ce  pauvre  monstre 

se  nommait  Célestin,  être  céleste  !  Comme  les 

gamins  de  la  cité,  son  parrain  avait  dû  se  mo- 

quer de  lui  à  son  apparition  dans  notre  triste 
monde. 

»  Ni  moi  ni  les  miens  ne  redoutions  Célestin; 

sa  laideur,  nous  inspirait,  au  contraire,  intérêt  et 

pitié.  Nous  nous  prenions  à  aimer  ce  malheu- 

reux auquel  notre  affection  était  secourable,  et 

vinrent  des  jours  où  nous  ne  sûmes  plus  nous 

passer  de  lui,  où  il  devint  nécessaire  à  la  dou- 

ceur de  nos  habitudes.  Ce  fut  bientôt  l'ami  de 

toutes  les  heures,  celui  qui  partagea  nos  plai- 

sirs et  aussi  nos  chagrins. 
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»  Célestin,  si  maltraité  de  la  nature,  avait 

reçu  d'elle,  moralement,  de  précieux  dons,  un 
sentiment  des  arts  et  la  passion  du  beau. 

La  musique  lui  faisait  passer  des  heures  heu- 
reuses. Ses  mains  maladroites  trouvaient  en- 

core moyen  d'ébaucher  des  sonates  sur  son 
vieux  piano.  Il  dessinait  et  peignait  proprement, 

composait  des  arabesques  pour  les  tapisseries 

de  sa  mère  et  tressait  des  paniers  de  paille  pour 

mettre  ses  pelotons. 

»  Les  fleurs  étaient  sa  passion  dominante.  Il 

en  avait  de  merveilleuses  dans  son  tout  petit 

jardin.  C'était  lui  qui  greffait  ses  rosiers,  taillait 

ses  chèvrefeuilles,  alignait  ses  plans  d'œillets, 
palissadait  ses  poiriers  du  Japon,  dont  les 

fleurs  écarlates  égayaient  les  vieux  murs.  Je 

n'ai  jamais  vu  de  plus  jolies  roses  de  mai  ;  il  en 
faisait  des  couronnes  pour  la  Vierge  de  la  ca- 
thédrale. 

»  Célestin  était  très  pieux,  sa  foi  profonde 

l'aidait  à  supporter  les  disgrâces  et  les  dou- 
leurs de  sa  vie  sans  avenir. 
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»  A  la  nuit  tombante,  il  restait  de  longues 

heures  enfermé  dans  l'église,  guettant  au  pas- 
sage le  prêtre  qui  recevait  ses  fréquentes  con- 

fessions et  l'encourageait  à  suivre  sans  mur- 
mure son  triste  destin. 

»  Les  cérémonies  du  culte  étaient  pour  lui  des 

consolations.  Le  matin  de  la  Fête-Dieu,  il  por- 

tait au  reposoir  de  la  place  voisine  tout  ce  que 

la  maison  paternelle  contenait  de  précieux, 

vases,  lampadaires,  étoffes  et  tapi3.  Son  jardin 

était  mis  au  pillage,  il  emportait  sur  l'autel 
des  boisseaux  de  fleurs,  semant  des  pétales  de 

roses  sur  la  route  que  devait  suivre  la  proces- 
sion. 

»  La  nuit  de  Noël,  il  venait  nous  chercher, 

ma  mère  et  moi,  habillé  comme  pour  un  ma- 

riage, marchant  devant  nous,  une  lanterne  à  la 

main.  Je  le  vois  encore  nous  guidant  dans 

l'ombre  de  l'antique  cité,  fuyant  avec  sa  lu- 
mière comme  une  énorme  luciole  volant  au- 

dessus  d'un  fleuve  noir. 

»  Arrivé  à  l'église,  il  nous  quittait  et  se  glis- 
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sait  au  fond  du  chœur,  au  milieu  des  chantres, 

et  entonnait  d'une  voix  superbe  Y Adeste  fidèles. 

Dieu  lui  avait  donné  la  plus  belle  voix  que  j'aie 
entendue  pour  célébrer  ses  louanges. 

»  Cette  piété  très  ardente  ne  l'empêchait  pas 

d'aimer  ce  qu'on  appelait  le  monde  à  Falaise, 
soirées  musicales,  charades,  petits  jeux  de  so- 
ciété. 

—  Enfin,  ce  que  nous  aimons  tous,  inter- 

rompit mademoiselle  Agon  qui  avait  laissé  re- 

poser ses  fuseaux. 

—  Célestin  était  de  toutes  les  réunions,  con- 

tinua mademoiselle  Masson,  parce  qu'il  savait 

se  rendre  utile  à  l'heureuse  jeunesse.  Il  pré- 
parait la  table  de  whist  des  douairières  et 

jouait  des  valses  aux  jeunes  filles.  ■ 

«  Les  parents  de  Célestin  donnaient  eux- 

mêmes  un  bal  chaque  année.  La  noblesse  des 

environs  y  était  conviée  et  arrivait  par  es- 
couades dans  ses  vieux  coches  armoriés. 

»  Dans  la  journée,  Célestin  s'occupait  à  pré- 
parer les  rafraîchissements.  Cela  se  passait  gé- 
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néralement  dans  un  vaste  placard  servant  d'of- 
fice. Je  vois  toujours  Célestin  dans  sa  niche, 

préparant  le  punch  destiné  aux  invités  du  soir. 

Éclairé  par  les  flammes  bleues  du  liquide,  il 
semblait  un  sorcier  alimentant  ses  feux. 

»  On  dansait  jusqu'au  jour,  aux  sons  des 
quadrilles,  des  polkas  et  des  valses  que  jouait 
Célestin. 

»  Que  de  fois,  en  m'arrêtant  toute  haletante 

devant  lui,  au  bras  de  mon  danseur,  j'ai  vu 
des  larmes  glisser  de  ses  yeux  sur  les  touches 

du  vieux  piano  qu'il  faisait  résonner  pour  la 
joie  des  autres. 

»  A  lui,  que  de  joies  lui  étaient  défendues! 

—  Pauvre  garçon  !  s'écria  madame  Méran.  Je 

vous  jure  que  je  l'aurais  très  bien  épousé  par 
dévouement,  par  pitié. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  franchement  mademoi- 
selle Masson. 

Et  elle  reprit  son  récit. 

—  Les  vrais,  les  seuls  plaisirs  de  notre  ami 

étaient  la  chasse  et  la  pêche,  dans  la  propriété 
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que  ses  parents  possédaient  aux  environs  de  la 

ville.  Cette  campagne  s'appelait  le  Bois-Joli. 
On  y  accédait  par  des  chemins  bordés  de  genêts 

et  de  hautes  fougères. 

»  11  n'y  avait  pas  de  manoir  à  Bois-Joli,  rien 

qu'une  ferme  et  un  débris  de  tourelle,  dernier 

reste  d'un  château  seigneurial,  dans  laquelle 

Célestin  s'était  organisé  un  lieu  de  retraite. 

»  La  vieille  tour  disparaissait  sous  l'ombre 
épaisse  que  projetait  sur  elle  un  immense 

groupe  de  sapins  dont  les  lourds  rameaux  for- 

maient une  voûte  pareille  à  celle  d'une  cathé- 
drale à  la  tombée  du  jour. 

»  Des  milliers  d'oiseaux  venaient  chercher  la 

paix  dans  ce  noir  hémicycle,  et  des  fleurs  éga- 

rées y  poussaient  comme  en  pleine  lumière  : 

anémones  blanches,  muguet,  jacinthes  bleues, 

fraises  des  bois,  s'éparpillaient  sur  la  couche  de 
mousse. 

»  A  travers  ces  floraisons,  on  voyait  sauter 

les  écureuils  et  glisser  les  belettes. 

»  Célestin  vivait  là  comme  dans  un  temple. 
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Parfois,  il  tirait  un  coup  de  fusil  sur  les  écu- 

reuils et  sur  les  oiseaux,  sur  ces  jolis  piverts 

aux  ailes  d'émeraude,  sur  les  loriots  au  ventre 

jaune,  sur  les  roitelets  couronnés  d'or. 
»  Un  jour,  il  me  rapporta  un  petit  loir  vivant 

qu'il  avait  capté  sous  une  touffe  de  sylvies. 
»  Le  loir  est  un  petit  être  étrange,  au  poil 

doré,  de  la  grosseur  d'une  souris,  et  qui  vit 
seulement  pendant  six  mois.  Le  reste  du  temps, 

il  dort,  ne  boit  ni  ne  mange,  et  ne  fait  aucun 

mouvement  rappelantl'existence.  Roulé  comme 
une  boule,  il  attend  sous  les  fleurs  sa  résurrec- 
tion. 

»  J'avais  pris  en  passion  le  loir  que  Célestin 

m'avait  donné.  Aux  heures  de  son  long  som- 
meil, je  le  glissais  parfois  dans  mon  corsage, 

ne  sachant  pas  m'en  séparer  et  voulant  me 
rendre  compte  que  son  cœur  battait  contre  le 
mien. 

»  Qu'on  me  pardonne  cette  digression  qui 

m'éloigne  de  Célestin,  mais  je  veux  encore 

vous  dire  qu'un  soir,  allant  au  bal  de  la  sous- 
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préfecture,  j'eus  la  fatale  pensée  d'emmener 
l'animal  avec  moi.  Je  le  cachai  sous  le  flot  de 

mes  mousselines  et  me  mit  à  danser  la  polka. 

»  Voilà  que  dans  un  saut  un  peu  brusque  le 

loir  sortit  de  sa  cachette,  culbuta  et  s'en  fut 
rouler  sur  le  parquet,  à  la  stupéfaction  des 

assistants.  Il  se  fit  grand  bruit  autour  de  la 

pauvre  bête  et,  malgré  mes  cris  et  mes  appels 

à  la  pitié,  la  botte  d'un  polkeur  s'abattit  sur 
elle.  Son  sommeil  devintalors  éternel  :  ce  fut  le 

premier  chagrin  de  ma  première  jeunesse. 

A  ce  moment,  mademoiselle  Agon  eut  une 

larme  pour  le  loir,  et  les  autres  dames  s'atten- 
drirent un  peu,  ce  qui  laissa  à  mademoiselle 

Masson  le  temps  de  respirer. 

—  Pendant  de  longues  années,  reprit-elle 
enfin,  Célestin  vécut  à  côté  de  nous  de  la  vie 

douce  que  je  viens  de  retracer.  Les  jours  suc- 

cédaient aux  jours,  ne  lui  apportant  que  des 

joies  pareilles,  toujours  consolantes,  toujours 

pures.  Tout  à  coup,  le  malheur  tomba  sur  lui, 

son  père  et  sa  mère  lui  furent  enlevés  presque 
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en 'même  temps,  et  la  grande  maison  resta 
vide  ! 

»  Durant  son  deuil,  Célestin  résolut  de 

s'installer  à  Bois-Joli,  où  la  complète  solitude 
de  la  campagne  devait  adoucir  sa  douleur. 

»  Parfois,  il  revenait  à  Falaise  et  frappait  à 

notre  porte,  mais  il  ne  nous  témoignait  plus,  à 

ma  mère  et  à  moi,  cette  affection,  cet  intérêt,  ce 

dévouement  de  chaque  heure  qu'il  nous  avait 
toujours  montrés.  Sa  pensée  était  ailleurs,  nous 

la  croyions  près  des  siens,  dans  le  petit  cime- 

tière où  il  les  avait  conduits  ;  elle  s'en  allait 
vers  des  régions  moins  saines,  où  la  paix  de  sa 
vie  allait  sombrer. 

»  Qui  eût  cru  qu'au  déclin  de  sa  chétive 

existence,  les  passions  humaines  s'éveilleraient 
soudain  dans  son  âme  et  dans  son  cœur  en- 

dormi ?  Comment  penser  qu'il  lui  eût  suffi  de 

rencontrer  une  jolie  fille,  à  l'accueillant  sourire, 
pour  lui  faire  oublier  ses  principes  religieux, 

sa  foi  consolatrice  et  la  dignité  de  sa  vie  ? 

»  Devant  les  séductions  de  Georgette,  l'être 
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déshérité,  surpris,  ébloui,  avait  laissé  l'amour 
pénétrer  dans  ses  veines.  A  travers  cet  enivre- 

ment, il  avait  rôvé  que  la  bouche  fraîche  qui  lui 

avait  murmuré  de  tendres  paroles  ne  saurait 

jamais  mentir.  Il  pensait  que  par  un  miracle 

de  charité  et  de  générosité,  cette  jeune  femme 

s'était  vouée  à  l'accomplissement  de  son  tardif 
bonheur.  Il  croyait  en  elle.  Il  croyait  à  une 

âme,  éprise  de  pitié,  se  donnant  comme  une 

aumône  à  celui  qui  n'avait  rien  reçu  des 
autres  femmes.  Il  la  bénissait  de  l'aimer  sous 

son  enveloppe  repoussante. 

»  Bientôt  les  fleurs  de  son  jardin,  celles  qui 

croissaient  sous  les  ombrages  du  Bois-Joli,  ne 

connurent  plus  le  chemin  des  églises,  aux- 

quelles il  les  consacrait  jadis.  Les  roses  qu'il 
effeuillait  parles  rues  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  il 

les  effeuilla  désormais  aux  pieds  de  l'Idole 
remplaçant  les  pieuses  images  qui  avaient 

charmé  sa  foi  et  consolé  ses  premières  tris- 

tesses. Il  oublia  le  prêtre  qui  avait  tracé  sa 

route  et  soulagé  ses  misères.  Il  abandonna  ses 
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amis.  Dans  son  délire  d'amour,  il  engloutit 

l'héritage  recueilli  à  la  mort  de  ses  parents. 
Ses  modestes  rentes  glissèrent  de  ses  mains 

dans  les  mains  de  celle  qui  avait  pris  sa 
vie. 

«  Il  la  para  de  bijoux  et  de  dentelles  et  l'ins- 
talla dans  une  coquette  maison.  Il  étendit  à  ses 

pieds  des  tapis  précieux  et  s'agenouilla  devant 
elle.  Le  gouffre  et  la  ruine  étaient  à  deux  pas, 

il  n'en  voyait  pas  l'horreur.  Il  ne  connaissait 
que  les  enchantements  de  cette  passion  incon- 

nue de  sa  jeunesse  misérable  et  que  son  âge 
mûr  lui  révélait  dans  sa  terrible  intensité. 

»  Les  notes,  les  traites,  l'apparition  des 

huissiers,  l'écroulement  du  patrimoine  n'in- 
quiétaient pas  sa  pensée,  un  baiser  de  cette 

femme  grisait  son  esprit,  étouffait  ses  juge- 
ments, faisait  mourir  sa  conscience. 

»  Le  maître  de  nos  destinées  l'éclaira  tout  à 

coup  ;  il  était  trop  tard,  l'infirme  n'avait  plus 

d'âme,  il  ne  lui  restait  que  son  corps  atrophié. 

—  Célestin  cesse  de  m'intéresser,  dit  brusque- 
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ment  mademoiselle  Agon.  Votre  ami  devient 
un  bien  vilain  monsieur. 

—  Un  être  très  malheureux,  répondit  ma- 

dame Ancey  ;  mais,  de  grâce,  laissez  continuer 
mademoiselle  Masson. 

—  Un  triste  matin,  reprit  celle-ci,  la  pro- 

priété du  Bois-Joli  fut  vendue,  comme  l'avait 
été  la  maison  paternelle.  Le  nouveau  proprié- 

taire, un  jeune  Parisien,  vint  s'y  installer  pour 
le  temps  des  chasses. 

»  Ce  dernier  sacrifice  coûta  cependant  quel- 

ques larmes  à  Gélestin. 

»  —  Tu  pleures,  cela  m'ennuie,  lui  dit  son 

amie.  Tu  sais,  si  tu  allais  te  repentir  d'avoir  été 

bon  pour  moi,  ce  serait  l'adieu  ! 
»  Sur  cette  menace,  Célestin  sécha  ses  yeux  : 

»  —  Reste  !  reste  !  s'écria-t-il  en  tendant  les 
bras  vers  la  jeune  fille,  reste,  je  suis  heureux  ! 

»  Heureux,  il  ne  le  fut  plus  longtemps. 

A  mesure  que  ses  dernières  ressources  s'épui- 

saient, il  sentait  monter  l'indifférence,  presque 
le  mépris  au  cœur  de  son   amie.  Sans  cesse, 
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celle-ci  trouvait  des  prétextes  pour  le  quit- 

ter, pour  fuir  le  joli  nid  qu'il  lui  avait  bâti. 
Où  allait-elle  ?  que  faisait-elle  pendant  ces 

longues  heures  d'abandon  ?  Pourquoi  son  œil 
distrait,  et  si  mélancolique,  quand  elle  ren- 

trait à  la  maison  ?  Pourquoi,  le  soir,  n'ou- 
vrait-elle  plus  son  piano  et  ne  chantait-elle 

plus  les  chansons  qui  les  égayaient  tous  les 

deux  ?  Pourquoi  écrivait-elle  à  chaque  ins- 

tant d'interminables  lettres  qu'elle  tenait  à  por- 
ter elle-même  à  la  poste,  ne  voulant  les  confier 

à  personne? 

»  —  Quelle  effrayante  correspondance  !  lui  dit 

un  jour  Célestin.  A  qui  donc  écris-tu? 

»  —  A  qui  je  veux  !  répondit-elle  d'un  ton 
fâché. 

»  Célestin  n'insista  pas,  mais  toutes  les  tor- 
tures de  la  jalousie  envahirent  son  cerveau.  Il 

la  vit  tout  à  coup  lasse  de  lui,  dégoûtée  de  sa 

laideur,  cherchant  dans  les  bras  d'un  autre 

l'amour  qu'il  n'avait  pas  su  lui  donner! 
»  A  cette  pensée,  tout  le  sang  de  ses  veines 
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monta  de  son  cœur  jusqu'à  son  front,  rougit 
ses  joues,  obscurcit  ses  yeux  et  se  changea 

bientôt  en  pleurs  dont  son  pauvre  visage  fut 

inondé.  Il  se  retira  dans  sa  chambre  et  y 

passa  de  longues  heures  inquiètes,  souffrant  et 

s'interrogeant. 

«  Ai-je  le  droit  d'être  jaloux  ?  se  demanda-t-il 
dans  sa  détresse.  Puis-je  en  vouloir  à  cette 

jeune  et  belle  créature  d'abandonner  un  aussi 

triste  amant?  Ne  suis -je  point  cruel  et  déloyal 

de  vouloir  jouir  plus  longtemps  de  ses  charmes, 

de  scruter  son  avenir,  d'opprimer  sa  liberté  au 
moment  où  je  ne  peux  plus  lui  imposer  que  la 
misère  ?  » 

»  L'âme  désolée,  mais  rendue  à  des  senti- 

ments plus  sains,  il  se  jura  d'avoir  avec  Geor- 
gette  un  entretien  plein  de  franchise,  dans  le- 

quel il  lui  dirait  :  — Je  t'aime  trop  pour  accepter 
plus  longtemps  ton  sacrifice,  oublie-moi,  oublie 

l'infirme,  le  déshérité,  celui  qui  demain  ne 
saura  plus  te  donner  du  pain,  reprends  la  vie 

heureuse,  la  vie  libre,  la  vie  d'amour. 
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»  Le  soir  de  ce  même  jour,  Georgette  se 

montra  plus  douce,  plus  confiante,  elle  rede- 

vint presque  tendre.  Lui,  la  sentant  ainsi,  ne 

trouva  pas  le  courage  de  parler  de  séparation 

à  l'heure  où  elle  parlait  de  retour. 

»  Il  redevint  l'esclave  ! 

»  —  Tu  sais,  lui  dit  Georgette  tout  en  travail- 

lant à  sa  tapisserie,  pendant  qu'il  crayonnait 
son  portrait  à  la  lampe  commune  ;  tu  sais  que 

si  tu  m'as  vue  plus  soucieuse  qu'à  l'ordinaire 

ces  temps-ci,  c'est  que  je  ne  savais  pas  com- 

ment faire  pour  payer  ma  couturière,  n'ayant 

plus  d'argent. 

» — Plus  d'argent  !  s'écria  Célestin  blêmissant. 

Hélas  !  je  n'en  ai  pas  moi-même  en  ce  moment. 

Je  croyais  t'avoir  donné  cinquante  francs  il  y 
a  quatre  jours? 

»  — Oui,  mais  je  les  ai  prêtés  à  ma  mère  qui 

va  monter  un  magasin.  Tu  ne  peux  pas  con- 
damner mon  action. 

»  —  Je  ne  la  condamne  pas,  mais  que  faire? 

répondit  Célestin  d'un  ton  désespéré. 
6 
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»  — MonDieu!  faire  attendre  la  couturière,  si 

tu  ne  peux  pas  la  payer  ;  mais  les  dettes,  c'est 
chose  bien  ennuyeuse. 

»  Puis  elle  ajouta  timidement  : 

»  —  Je  t'avouerai  que  je  désire  encore  autre 

chose  et  que  j'aurai  un  chagrin  fou  si  je  ne  pou- 
vais l'obtenir  de  ta  bonté  ! 

»  Et  ses  deux  grands  yeux  s'élevèrent  en 
suppliant  vers  Célestin. 

»  —  Oui,  si  tu  m'aimes  encore,  il  faut  que  tu 

te  procures  la  somme  nécessaire  pour  m'acheter 
un  médaillon,  entouré  de  petits  diamants  que 

j'ai  découvert  chez  le  bijoutier,  à  côté  de  l'é- 

glise. Je  serais  si  heureuse  d'avoir  ce  bijou,  ce 
serait  une  relique,  un  éternel  souvenir  ! 

»  Là-dessus,  Georgette  se  frotta  les  yeux, 

espérant  les  rendre  humides.  Ceux  de  Célestin 

restaient  comme  hébétés,  et  le  crayon,  traçant 

les  traits  de  la  jeune  femme,  tomba  de  ses 
mains. 

»  Un  silence  se  fit  pendant  lequel  Georgette 

finit  par  trouver  des  larmes.   Ce  que  voyant, 
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Célestin  dans  un  clan  de  tendresse  douloureuse 

promit  le  médaillon. 

»  Alors,  Georgette  se  leva  et  jetant  en  l'air 
sa  tapisserie  : 

»  —  Que  tu  es  bon  !  dit-elle,  et  comme  je 

vais  t'aimer  ! 

»  Et,  se  rapprochant  de  Célestin,  elle  colla 

son  charmant  visage  contre  le  masque  grima- 

çant de  son  amant. 

»  — La  soirée  est  si  belle,  dit-elle  ensuite  ; 

viens  respirer  les  fleurs. 

»  Ils  partirent  alors  vers  le  jardin,  d'où 

s'échappait  le  parfum  des  résédas  et  des  hélio- 
tropes, et  disparurent  sous  les  arbres  odorants. 

Puis  ils  s'assirent  sur  un  banc  où  Georgette 
s'endormit. 

»  Pendant  qu'elle  rêvait  à  ses  côtés,  la  tète 
penchée  sur  son  épaule,  Célestin  songeait 

à  l'acquisition  du  médaillon  et  à  sa  bourse 
vide. 

«  Plus  rien,  plus  rien,  se  disait-il,  plus 

même  quelques  sous  pour  le  boulanger  !  » 
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»  Et  il  passait  en  même  temps  sa  main  dans 

ses  poches,   les   retournant   avec    égarement. 

—  C'est  horrible  !  s'écrièrent  toutes  les 

dames  d'un  commun  accord. 

—  Le  lendemain  matin,  continua  mademoi- 

selle Masson,  je  rencontrai  Célestin  marchant 

à  pas  lents  vers  l'un  de  nos  faubourgs.  Il  était 

suivi  de  son  chien  qu'il  tenait  en  laisse,  la  pe- 

tite Diane  que  j'avais  vue  naître  chez  lui,  au 

Bois-Joli.  C'était  une  magnifique  bête,  intelli- 

gente et  tendre  ;  Célestin  l'adorait. 
»  Il  y  avait  de  longs  mois  que  notre  ami 

nous  avait  abandonnés,  moi  et  les  miens.  Il  me 

reconnut,  mais  sembla  me  fuir.  Je  n'osai  l'appe- 
ler ni  aller  à  sa  rencontre  et  le  laissai  disparaître, 

rasant  les  murailles  des  dernières  maisons. 

Il  me  parut  vieilli,  courbé,  encore  plus  dis- 

gracié qu'à  l'ordinaire,  et  sombre  comme  s'il 
allait  commettre  un  crime. 

»  Hélas!  c'était  presque  un  crime  qu'il  proje- 
tait :  il  allait  vendre  Diane,  sa  petite  Diane,  à 

un  marchand  de  chiens  qui  lui  en  avait  offert 
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plus  d'une  fois  un  gros  prix,  le  prix  du  mé- 
daillon de  Georgette. 

»  Le  marché  fut  vite  conclu,  et  lorsqu'il  eut 
fait  ses  adieux  à  Diane,  il  gagna,  en  refoulant 

ses  larmes,  les  premiers  sentiers  de  la  cam- 

pagne. 

»  Georgette  n'aimait  pas  à  le  voir  pleurer,  il 
voulait  sécher  ses  yeux  avant  de  rentrer  près 

d'elle. 

»  Dans  la  paix  matinale,  dans  la  clarté  de  ce 

lumineux  jour  d'été,  il  sentait  le  bienfait  de  la 
solitude,  la  douceur  du  silence.  La  fraîcheur 

des  prés,  l'épanouissement  des  fleurs  cham- 
pêtres sous  la  rosée  semblaient  rafraîchir  éga- 

lement sa  pensée  et  assainir  son  cœur. 

»  Il  se  reposa  au  pied  d'un  fossé  près  duquel 
coulait  un  petit  ruisseau,  son  murmure  cristal- 

lin chantait  à  ses  côtés.  Il  eut  envie  de  goûter 

l'eau  transparente  et  se  penchant  sur  le  ruis- 
seau, il  y  trempa  ses  lèvres.  Alors,  sa  hideuse 

image  lui  apparut  comme  dans  un  miroir. 
»  Il  recula  avec  effroi.   . 
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»  —  Comment  pourrait-elle  m'aimer  tel  que 
je  suis?  se  demanda-t-il.  Elle  a  menti  ! 

»  Puis  il  releva  la  tète  comme  pour  se  fuir 

lui-même  et  pour  tâcher  de  s'oublier. 
»  Bientôt  alors,  une  voix  presque  aussi  douce 

que  le  chant  du  ruisseau  se  fit  entendre.  C'était 
une  voix  de  femme  passant  sur  la  route,  der- 

rière la  haie  où  il  s'était  abrité.  Une  voix 

d'homme  répondait  à  celle  de  la  femme  et  les 
deux  promeneurs  échangeaient  de  tendres 

propos. 

»  Célestin  prêtait  l'oreille  en  contenant  son 

cœur.  C'était  bien  la  voix  de  Georgette  que  lui 

renvoyaient  les  échos.  C'étaient  les  mômes 

mots  d'amour  qu'il  avait  entendus  tant  de  fois 

sortir  de  sa  bouche  et  qu'elle  répétait  à  un 
autre. 

»  Se  hissant  sur  ses  jambes  grêles  jusqu'au 
sommet  du  fossé,  il  aperçut,  suivant  le  sentier, 

le  couple  marchant  les  bras  enlacés.  Il  s'enfon- 
çait dans  un  petit  bois  succédant  au  pré. 

»  Quand  l'homme  retourna  la  tête,  Célestin 
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reconnut  le  jeune  Parisien  acquéreur  de  Bois- 

Joli.  Celui  qui  lui  avait  acheté  sa  maison  et 
maintenant  lui  volait  son  amie. 

»  Pauvre  Céleslin,  plus  de  gîte,  plus  de  pain, 

plus  d'affection,  plus  d'amour,  même  plus  de 
chien  ! 

»  Dans  le  vide  et  la  désolation  de  son  âme, 

il  se  mit  à  errer  par  les  champs,  tantôt  s'arrê- 

tant  pour  pleurer,  tantôt  s'asseyant  sur  une 
pierre  pour  écrire,  avec  un  bout  de  crayon,  ses 

adieux  à  l'infidèle,  tantôt  reprenant  sa  course 

les  yeux  secs,  l'esprit  égaré. 

»  11  alla  ainsi  jusqu'au  soir,  ne  songeant 
au  retour  vers  la  ville  que  pour  se  demander 

où  il  passerait  la  nuit,  sous  quel  toit  il  irait 

reposer  sa  douleur. 

»  Dans  sa  détresse,  l'idée  lui  vint  de  retourner 
chez  le  marchand  de  chiens  et  de  lui  demander 

asile,  puis  il  espérait  que  cet  homme  consenti- 

rait à  lui  rendre  Diane  pour  le  prix  qu'il  l'avait 
achetée.  Revoir  Diane,  retrouver  ses  caresses, 

sentir  son  œil  doux  s'arrêter  sur  le  sien,  lui  re- 
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prochant  son  abandon,  tout  en  lui  rendant  sa 

tendresse,  voilà  qui  lui  sembla  sa  seule  conso- 
lation. 

»  Dans  cette  espérance,  il  hâta  le  pas  et  arriva 
chez  le  marchand. 

»  —  Diane!  appela-t-il  en  mettant  le  pied 

dans  la  cour  où  il  l'avait  laissée,  pleurant  après 

lui,  Diane,  c'est  moi,  ton  pauvre  maître! 

»  —  Diane  n'est  plus  là,  lui  répondit  le  garçon 

du  chenil,  nous  venons  de  l'expédier  à  Londres. 

»  —  Etes-vous  sûr  qu'elle  soit  heureuse  chez 
son  nouveau  maître?  demanda  Célestin,  tout 
tremblant. 

»  —  Vous  m'en  demandez  trop,  répondit 

l'homme.  On  n'a  pas  le  temps  ici  de  s'occuper 
du  bonheur  des  chiens. 

»  Là-dessus,  Célestin  sortit  et  reprit  sa 

marche  vers  la  ville,  ses  larmes  tombant  sur 

les  pavés  de  la  rue.  Les  magasins  se  fermaient 

partout.  Les  passants  se  faisaient  rares,  l'aban- 

don de  l'être  déshérité  se  faisait  de  plus  en  plus 
grand. 
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»  En  rasant  les  murs  de  la  cathédrale,  il 

s'aperçut  que  l'une  de  ses  portes  était  encore 

ouverte.  —  C'est  là  seulement,  se  dit-il,  qu'on 

m'accueillera  peut-être. 
»  Alors,  il  entra  timidement  comme  un  servi- 

teur qui  s'est  fait  chasser  et  revient  avec  humi- 
lité au  foyer  de  son  maître. 

»  D'une  main  tremblante,  il  déposa  dans  le 

tronc  des  pauvres  l'argent  qui  lui  avait  été 
remis  pour  la  vente  de  Diane  et  dont  la  destina- 

tion profane  torturait  maintenant  sa  conscience 

un  peu  plus  calme;  il  fut  s'agenouiller  devant 
le  confessionnal  où  il  recevait  jadis  les  exhor- 

tations du  prêtre.  Le  confessionnal  était  vide, 

mais  il  s'en  échappait  un  parfum  de  consolants 
souvenirs. 

»  Dans  l'ombre  de  la  nuit,  passant  inaperçu 
aux  yeux  du  sacristain  qui  faisait  sa  ronde,  il 

détendit  sur  les  dalles,  comme  une  statue  sur 

une  tombe,  s'endormit  et  ne  se  réveilla  pas. 

»  Et  voilà  comment  nous  perdîmes  l'ami  que 
Georgette  nous  avait  pris.  On  trouva  plus  tard, 
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parmi  ses  croquis  et  ses  dessins  ébauchés 

quelques  pages  écrites  de  sa  main  et  dans  les- 

quelles il  épanchait  ses  tristesses  et  ses  re- 

mords, et  dans  la  poche  du  vêtement  qu'il  por- 
tait, un  mot  adressé  à  ma  mère,  lui  deman- 

dant pardon  de  l'avoir  oubliée,  et  lui  confiant 
tardivement  ses  douleurs. 

L'auditoire  de  mademoiselle  Masson  était  en 

pleurs,  sauf  la  comtesse  de  Nauvilliers  qui 

s'était  assoupie,  dès  le  début  de  l'histoire,  dans 
son  vaste  fauteuil.  Elle  rouvrit  les  yeux  lorsque 

la  voix  de  la  narratrice,  épuisée,  se  tut.  Elle  pré- 

parait quelques  excuses  quand  les  trois  jeunes 

filles,  rentrant  de  leur  promenade,  envahirent 
le  salon. 

—  Chut,  chut,  chut  !  murmurèrent  ces-  dames, 

ne  voulant  pas  remuer  devant  elles  les  cendres 
des  amours  de  Célestin. 

—  Pourquoi  ces  chut?  demanda  madame  de 

Nauvilliers.,  qui  n'avait  rien  entendu  du  tou- 
chant récit  de  mademoiselle  Masson. 
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—  Parce  que,  lui  répondit-on,  nous  ne  de- 

vons pas  parler  devant  les  jeunes  filles  de  nos 

impressions  sur  cette  tragique  idylle. 

—  Il  faut  ménager  les  âmes  pures,  soupira 

mademoiselle  Agon. 

Sur  cette  recommandation,  tout  le  monde 

s'essuya  les  yeux  et  se  prépara  à  un  autre 
entretien. 

Cependant,  madame  de  Nauvilliers  revint  à 

la  charge  et  voyant  Aurore  et  les  petites 

Méran  occupées  à  surveiller  le  jeu  du  général 

et  de  M.  de  Forbac,  elle  demanda  de  nouveau 

pourquoi  l'on  prenait  tant  de  précautions  pour 
sauvegarder  ces  âmes  pures  destinées  à  tout 
connaître  de  la  vie. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux,  dit  elle,  les  préparer 

peu  à  peu  aux  désillusions  de  l'amour,  leur 
faire  flairer  le  danger,  au  lieu  de  les  y  précipiter 

tête  baissée?  Quel  est  le  jockey  qui  ne  montre 

pas  l'obstacle  à  son  cheval  avant  de  le  lui  faire 
franchir?  Mes  filles,  ajouta-t-elle,  ne  seront  pas 

élevées   avec  la  rigidité  dont  vous  parlez.  Je 
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compte  au  contraire  leur  lâcher  la  bride  de 

bonne  heure,  leur  laisser  voir  autre  chose  que 

Guignol,  lire  autre  chose  que  Walter  Scott. 

Elles  iront  au  théâtre,  recevront  chez  elles 

leurs  amies  et  les  amis  de  leurs  frères,  sans 

que  je  sois  collée  à  leurs  jupes.  Dans  nos 

réunions,  leur  présence  ne  fera  pas  taire  nos 

conversations,  elles  entendront  ce  qu'elles 

doivent  louer  et  ce  qu'elles  doivent  blâmer,  elles 
se  feront  un  jugement  sur  les  hommes. 

—  Pourquoi  ne  pas  les  envoyer  voir  les 

lutteurs?  demanda  mademoiselle  Agon. 

—  Mais  je  n'y  verrais  pas  d'obstacle,  répon- 
dit madame  de  Nauvilliers,  pas  plus  que  de  les 

faire  voyager  seules  avec  leurs  fiancés,  comme 

la  fille  du  président  Roosevelt;  ne  vaut-il  pas 

mieux  s'étudier  à  fond  avant  de  se  lancer  dans 

le  terrible  aléa  du  mariage? 

—  C'est  aussi  mon  avis,  objecta  madame 

Méran  ;  d'un  autre  côté,  quand  on  se  connaît 

trop,  il  arrive  souvent  qu'on  ne  s'épouse  pas. 
—  Avec  les  théories  que  vous  émettez,  ma- 
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dame,  hasarda  timidement  madame  Ancey,  il 

faut  alors  dire  adieu  à  la  vraie  jeunesse,  à  cette 

première  allégresse  de  la  vie,  qui  ne  se  doute 

pas  des  mécomptes  qui  lui  sont  réservés,  qui  ne 

croit  pas  aux  trahisons  du  cœur,  qui  sourit  à 

l'amour  comme  elle  sourit  aux  fleurs,  au  so- 

leil, à  l'avenir  !  Si  plus  tard  les  déceptions 
arrivent  pour  nos  filles,  si  le  mal  et  les  laideurs 

que  nous  leur  avons  cachés  leur  sont  enfin  dé- 
voilés, elles  auront  au  moins  connu  des  heures 

sereines,  des  heures  confiantes,  des  heures  de 

grâce,  dont  le  souvenir  pur  rayonnera  sur  leurs 

tristesses  et  sur  les  dégoûts  de  l'âge  mûr  et  de 
la  vieillesse. 

—  Très  intéressantes,  chère  madame,  vos 

appréciations  sur  l'éducation  des  demoiselles, 

dit  la  comtesse  ;  quant  à  moi,  j'ai  à  peine  le 
temps  de  songer  sérieusement  à  toutes  ces 

choses.  D'ailleurs,  je  puis  attendre  encore,  mes 
filles  ne  sont  que  des  bébés  et  les  années  pour- 

ront apporter  des  modifications  à  mes  plans  ma- 

ternels. Mais  en  attendant,  s'écria-t-elle  après 
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avoir  regardé  l'heure  à  la  petite  montre  sus- 

pendue à  son  corsage,  le  temps  marche  et  j'ai 
encore  six  lieues  à  faire  avant  de  me  jeter  dans 

les  bras  de  ma  belle-mère  ! 

»  Qui  aura  la  bonté  de  demander  mon  auto? 

—  Moi,  madame,  répondit  Aurore  qui  s'avan- 

çait d'un  pas  léger  vers  le  groupe  de  ces  dames, 
pendant  que  ses  deux  compagnes  taquinaient  le 

général,  lui  désignant  du  doigt,  par-dessus 

l'épaule,  les  fautes  qu'il  faisait  au  jeu. 

Tandis  que  l'auto  soufflait  comme  un  monstre 
marin,  au  pied  de  la  véranda,  madame  de  Nau- 

villiers  revenait  encore  sur  sa  vente,  tout  en 

préparant  son  masque  hideux  et  en  passant  sa 

houppelande  de  fourrure. 

Avec  sa  verve  endiablée,  elle  rappelait  à 

chacun  ses  promesses  et  faisait  à  tous  une 

nouvelle  description  de  ses  projets  merveilleux. 

En  traversant  l'antichambre  au  bras  de 

M.  de  Forbac,  suivie  par  ces  dames,  elle  aperçut 

le  parapluie  chinois  sous  lequel  madame  Méran 

s'abritait  pendant  le  tennis. 
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—  Je  l'emporte  si  vous  le  permettez,  dit-elle 

à  M.  de  Forbac,  je  l'installerai  le  jour  de  ma 
fête  sur  la  tète  de  Botrel,  quand  il  dira  ses 

chansons,  c'est  une  idée  charmante  qui  me 
pousse  tout  à  coup. 

—  Charmante,  en  effet,  répondit  M.  de  For- 

bac,  et  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  offrir  mon 

parapluie,  si  toutefois  madame  Méran,  dont  il 

est  l'ami  pendant  les  heures  de  soleil,  consent 

à  s'en  séparer. 
—  Je  ne  mets  aucune  opposition  au  don  du 

parapluie,  répondit  aigrement  madame  Méran, 

d'ailleurs  il  n'est  pas  à  moi,  son  sort  n'est  pas 
entre  mes  mains. 

Et  elle  mit  violemment  le  parapluie  dans  les 

mains  de  madame  de  Nauvilliers.  Après  quoi, 

elle  ébaucha  des  révérences  d'adieu  qui  n'a- 
vaient rien  de  conciliant. 

—  Cette  femme  trouve  qu'elle  a  des  idées 
charmantes,  murmura-t-elle  en  rentrant  dans 

le  salon,  moi,  je  les  trouve  bêtes  et  en  dehors 

de  la  plus  simple  politesse. 



96  MYSTÉRIEUX    PASSÉ 

Longtemps  encore,  dans  la  nuit  étoilée,  les 
habitants  de  la  villa  entendirent  le  bruit  sourd 

de  l'auto,  fuyant  à  travers  les  sentiers  de  la 
forêt,  et  le  mugissement  de  la  sirène,  réveillant 
les  chevreuils  endormis. 



VI 

Tout  reposait  dans  la  maison.  Plus  de  fenê- 

tres éclairées,  si  ce  n'était  celle  du  Père  Excel- 
lemans,  qui  veillait  sans  doute  avec  le  Père 

Lacordaire.  Un  faible  rayon  filtrait  aussi  entre 

les  rideaux  d'Aurore,  attirant  les  papillons  de 
nuit  et  les  lucioles. 

Aurore,  au  fond  de  sa  chambre,  dans  un  joli 

déshabillé,  ses  longs  cheveux  dénoués  sur  ses 

épaules,  la  tête  penchée  sur  son  bureau  aux 

bronzes  ûnement  ciselés,  écrivait  d'une  main 

rapide  sur  un  papier  parfumé. 

C'était  un  simple  mot,  dix  lignes  à  peine, 
7 
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qu'elle  destinait  à  son  père  et  qu'elle  voulait 
glisser  sous  sa  porte  avant  le  lever  du  jour. 

«  Cher  père,  je  vous  ai  attristé  ce  matin  pen- 

dant notre  promenade.  Je  l'ai  senti,  je  le  sens 

encore.  La  journée  m'a  été  longue  avec  un  tel 
remords  sur  le  cœur. 

»  Ce  cœur  est  jaloux! 

»  Il  vous  aime  trop,  n  etes-vous  pas  tout  pour 

lui?  A-t-il  jamais  connu  d'autre  affection  que 
la  vôtre? 

»  Je  veux  encore  vous  dire  que  je  me  corri- 

gerai, non  pas  de  vous  aimer,  je  ne  le  pourrais, 

mais  je  tâcherai  de  vous  aimer  avec  moins 

d'égoïsme,  d'être  meilleure  pour  vos  amies. 
»  Celle  dont  je  vous  ai  parlé  il  y  a  quelques 

heures  m'inquiète  toujours,  mais  pour  vous 

plaire,  j'essaierai  de  prendre  confiance  en  elle. 
»  Mon  père  chéri,  je  suis  votre  fille  repen- 

tante et  tendrement  respectueuse. 

»  aurore.  » 
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a  P.  S.  — Je  n'aurais  pu  dormir,  si  je  ne 
vous  avais  pas  envoyé  ce  billet.  » 

Mademoiselle  de  Forbac  venait  de  rentrer 

chez  elle  et  se  disposait  à  se  mettre  au  lit,  quand 

elle  entendit  frapper  discrètement  deux  petits 

coups  à  sa  porte. 

—  Qui  est  là?  dit-elle  presque  effrayée. 

—  Moi,  votre  voisine,  madame  Ancey. 
Aurore  courut  ouvrir. 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-elle  stu- 
péfaite de  voir  arriver  madame  Ancey  chez  elle 

à  pareille  heure,  dans  sa  toilette  de  nuit. 

—  Ily  a,  répondit  celle-ci,  que  je  me  suis  in- 

quiétée de  voir  de  la  lumière  chez  vous,  quand 

je  vous  croyais  endormie  depuis  longtemps,  et 

puis  j'ai  cru  entendre  des  pas  dans  le  couloir, 

tout  cela  m'a  tourmentée,  je  vous  ai  crue  malade 

et  j'arrivais  vous  proposer  mes  soins. 
Sa  voix  était  légèrement  troublée. 

—  Votre  sollicitude  me  touche  infiniment, 

madame,  dit  Aurore,  maisjeneme  suis  jamais 
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mieux  portée.  Veuillez  entrer  quelques  instants 

pour  bien  vous  en  convaincre. 

Et  la  jeune  fille  fît  signe  à  madame  Ancey  de 

s'asseoir  près  d'elle  sur  sa  chaise  longue. 
—  Il  est  bien  tard  pour  commencer  une  cau- 

serie, dit  madame  Ancey,  je  craindrais  d'être 
indiscrète  en  prolongeant  ma  visite.  Mainte- 

nant que  je  suis  rassurée  sur  votre  compte,  je 

vais  vous  dire  bonsoir,  mais  avant  de  vous 

quitter,  ajouta-t-elle,  je  veux  vous  gronder  de 
veiller  si  tard.  Le  sommeil  est  nécessaire  à  la 

jeunesse. 

—  J'ai  dû  écrire  ce  soir,  répondit  Aurore.  Et 

puis,  j'aime  à  flâner  dans  ma  chambre,  revoir, 
dans  la  solitude  de  la  nuit,  mes  bibelots,  mes 

livres,  les  bijoux  que  m'a  donnés  mon  père. 

—  N'est-ce  pas,  vous  l'aimez  follement  votre 

père? 
—  Follement;  songez  donc,  madame,  que  je 

n'ai  jamais  connu  que  lui,  que  je  n'ai  jamais  eu 

d'autre  famille  près  de  mon  berceau,  que  toutes 

mes  pensées  sont  les  siennes,  que  nous  nous  com- 
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prenons  comme  deux  camarades,  que  nous  nous 

aimons  comme  deux  amis,  que  nos  deux  vies 

n'en  font  qu'une,  aussi  combien  j'en  voudrais 
à  ceux  qui  chercheraient  à  nous  séparer  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Qui  donc  songerait 
à  commettre  une  si  cruelle  action  ? 

—  Je  me  crée  probablement  des  chimères, 

poursuivit  Aurore,  mais  je  m'imagine  qu'il  y  a 
des  gens  qui  poussent  mon  père  à  se  marier 

une  seconde  fois.  Si  cela  était,  j'en  aurais  un 
mortel  chagrin  et  je  garderais  un  profond  res- 

sentiment à  ceux  qui  m'auraient  enlevé  mon 
bonheur. 

—  Pauvre  enfant!  soupira  madame  Ancey. 

—  Je  sais  bien  que  je  n'ai  aucun  droit  pour 
peser  sur  les  décisions  de  mon  père,  reprit  Au- 

rore, que  mon  devoir  est  de  respecter  ses  senti- 

ments et  ses  volontés;  mais  je  redoute,  comme 

on  redoute  une  immense  douleur,  de  voir  entrer 

chez  nous  une  étrangère,  de  partager  l'existence 

avec  cette  inconnue,  de  devenir  sa  fille,  et  d'être 
moins  celle  de  mon  père. 
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—  Il  est  probable  que  vous  vous  marierez  avant 

M.  de  Forbac,  dit  madame  Ancey  avec  un  doux 

sourire,  et  qu'une  affection  nouvelle  vous  dis- 
traira de  celle  que  vous  croiriez  diminuée. 

—  J'avais  toujours  rêvé,  dit  la  jeune  fille,  de 
rester  près  de  mon  père  en  me  mariant.  Avec 

une  belle-mère,  quelle  qu'elle  soit,  la  chose  de- 
vient impossible. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Non,  jamais,  jamais,  j'aimerais  mieux  le 
cloître. 

—  Pauvre  petite,  murmura  madame  Ancey, 

de  qui  tenez-vous  ces  sentiments  exaltés  ?  Serait- 

ce  de  votre  mère  ?  Vous  a-t-on  quelquefois 

parlé  d'elle,  de  ce  qu'elle  était,  de  ce  qu'elle 

souffrait,  de  ce  qu'elle  aimait? 
—  Je  ne  sais  môme  pas  son  nom,  je  ne  sais 

pas  où  est  sa  tombe. 

—  Que  cela  est  triste  ! 

—  Ni  mon  père,  ni  mademoiselle  Masson  qui 

m'a  élevée,  n'ont  entretenu  sa  pensée  dans 
mon  cœur. 
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—  Jamais,  jamais?  répétait  madame  Ancey, 
ses  yeux  questionnant  tristement  ceux  de  la 

jeune  fille. 

—  Non,  jamais.  Quand  j'étais  toute  petite, 

continua  Aurore,  et  que  j'appelais  maman  dans 
la  maison  pour  faire  comme  les  petites  filles 

qui  jouaient  avec  moi  et  qui  avaient  des  mères, 

on  mettait  un  doigt  sur  ma  bouche  et  l'on  me 

disait  :  «  Tais-toi,  chérie,  c'est  papa  qu'il  faut 

dire!  »  Un  seul  jour,  mon  père  m'a  permis  de 

prier  pour  l'absente,  ce  jour-là,  je  l'ai  vu  pleu- 

rer, alors,  j'ai  compris  que  pour  lui  éviter  des 
larmes  je  devais  lui  épargner  le  souvenir.  Je 

n'ai  plus  questionné. 
—  Et  vous  avez  oublié  cette  ombre  de  mère? 

demanda  encore  madame  Ancey.  Et  le  temps  a 

achevé  d'effacer  sa  trace? 

—  Hélas  !  je  dois  vous  avouer  que  c'est  la 
vérité. 

—  Ainsi,  votre  mère  ne  manque  pas  à  votre 
vie  ? 

—  Mon  père  seul  la  remplit. 
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Les  premières  lueurs  du  jour  rempla- 

çaient la  lumière  de  la  lampe.  Les  coqs  chan- 

taient dans  la  volière  et  l'on  entendait  au  loin 

le  gloussement  des  faisans,  tandis  que  le  crois- 

sant de  la  lune  s'effaçait  dans  le  brouillard  et 

que  les  étoiles  s'éteignaient. 
—  Je  suis  folle  de  vous  avoir  retenue  si  long- 

temps, dit  madame  Ancey  en  se  levant  et  en 

écartant  les  rideaux  de  la  fenêtre  pour  bien  se 

convaincre  de  la  clarté  matinale.  Si  je  vois,  dans 

quelques  heures,  vos  joues  pâlies,  je  penserai 

que  c'est  ma  faute,  que  j'ai  retardé  votre  som- 
meil et  ravivé  ce  que  vous  appelez  vos  chi- 

mères, et  cela  m'attristera.  Maintenant,  je  vais 

prier  Dieu  qu'il  vous  rende  le  calme  et  la  con- 

fiance, qu'il  vous  laisse  le  cœur  libre  et  heureux. 

—  J'étais  heureuse  il  y  a  quelque  temps,  tout 

chantait  en  moi,  et,  aujourd'hui,  je  reste  l'âme 
inquiète,  dit  la  jeune  fille. 

—  Ne  soyez  plus  inquiète.  Qui  sait  si  l'ombre 
de  la  mère  oubliée  ne  veillera  pas  sur  votre 
destin  ? 
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—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  remettre 

un  peu  de  paix  dans  mon  esprit,  répondit 
Aurore. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  re- 

prit : 

—  Si  j'osais,  voyant  l'intérêt  que  vous  voulez 

bien  me  porter,  oui,  si  j'osais,  je  vous  deman- 
derais quelque  chose. 

—  Demandez  ! 

—  Mais,  c'est  quelque  chose  de  très  délicat, 
de  très  difficile. 

—  Demandez  toujours  ! 

—  Eh  bien,  je  voudrais,  si  mon  père,  qui  pa- 

raît avoir  grande  confiance  en  vous,  vous  con- 

sultait un  jour  sur  quelque  projet  de  mariage, 

que  vous  l'en  dissuadiez  complètement. 

—  C'est  en  effet  très  délicat,  répondit  ma- 

dame Ancey,  mais  j'essaierai  si  l'occasion  s'en 
présente.  Je  tiens  à  vous  devenir  chère. 

—  Vous  le  deviendrez  en  agissant  ainsi,  dit 

gravement  Aurore,  et  je  vous  remercie  déjà  très 
affectueusement. 
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Elles  se  quittèrent  sans  bruit  pour  ne  pas 

réveiller  la  maison,  madame  Ancey  s'avançant 

vers  la  porte  au  bras  d'Aurore.  En  disant  le 
dernier  bonsoir  à  la  jeune  fille,  elle  saisit  sa 

jolie  tête  entre  ses  mains,  et  déposa  un  long 
baiser  dans  la  masse  emmêlée  de  ses  cheveux 

blonds. 



VII 

Pendant  que  toutes  les  dames  se  livraient  le 

lendemain  à  leur  toilette  ou  prenaient  le  thé  et 

le  chocolat  dans  leurs  chambres  ensoleillées, 

le  général  Bérard  essayait  sa  première  pipe 

sous  la  véranda,  à  l'abri  de  hauts  palmiers  et 
de  nombreuses  plantes  odorantes. 

«  Qu'il  fait  bon  vivre  en  ce  moment  !  »  pen- 
sait le  général,  tout  rafraîchi  par  huit  heures  de 

sommeil. 

Les  yeux  mi-clos  comme  ceux  d'un  chat  de- 
vant une  jatte  de  crème,  il  portait  des  regards 

reposés  et  ravis  vers  le  fouillis  des  bois,  qui 
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s'échelonnaient  en  ombres  variées  jusqu'à  la 
rivière  coulant  au  fond  de  la  vallée. 

«  Encore  du  beau  temps  pour  aujourd'hui,  se 
disait-il  en  relevant  la  tête  vers  le  ciel  d'un  azur 

implacable  Encore  une  sacrée  chaleur  de  midi 

à  cinq  heures,  par  exemple  ;  mais  après  cela, 

une  température  délicieuse,  comme  le  retour 

de  celle  que  nous  avons  maintenant.  Un  air 

pur,  un  parfum  de  feuilles  mouillées  par  l'ar- 
rosage de  pompes  qui  vous  rappellent  les 

douches  du  Hammam  et  vous  en  apportent  la 

fraîcheur.  Véritablement,  tout  ici  est  combiné 

pour  vous  faire  croire  au  paradis.  Forbac  est 
un  heureux  ! 

Il  prononçait  cette  dernière  phrase,  presque 

à  haute  voix,  au  moment  où  le  maître  de  la 

maison  apparaissait  sous  la  véranda,  précédé 

par  un  joli  bull  anglais,  tout  frétillant  et 

aboyant  aux  oiseaux. 

—  Déjà  debout,  mon  général  !  s'écria  M.  de 
Forbac,  les  mains  tendues  vers  son  hôte. 

—  Debout  et  émerveillé,  répondit  le  général. 
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Vous  voyez  en  moi,  mon  eher,  quelqu'un  qui 

savoure  cette  matinée,  quelqu'un  qui  sent  la 

joie  de  vivre,  quelqu'un  qui  remercie  Dieu  de 
lui  avoir  fait  de  tels  loisirs,  et  en  remontant  à 

la  source,  qui  vous  bénit  pour  votre  hospitalité 

si  généreusement  donnée. 

—  Général,  toute  la  douceur  en  est  pour 
moi. 

—  Non,  mon  cher,  vous  ne  saurez  jamais  le 

bien  que  j'éprouve  à  me  trouver  dans  ce  beau 
pays,  par  ces  magnifiques  journées.  Que  de 

choses  j'oublie  en  ces  heures  de  grâce  et  de 
soleil  ! 

En  disant  cela,  le  général  ouvrait  sa  large 

poitrine  aux  brises  parfumées  lui  arrivant  du 

fond  des  campagnes. 

M.  de  Forbac  s'était  assis  près  de  lui  et  ache- 
vait son  cigare. 

—  Ah  !  s'écria  le  général,  après  un  moment 
de  silence,  que  le  calme  dont  je  jouis  chezvous 

est  une  douce  chose  !  Avec  quelle  béatitude,  au 

milieu  de  cette  belle  nature,  j'envoie  promener 
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la  politique  et  le  sacré  gâchis  dans  lequel  nous 
vivons  ! 

—  C'est  aussi  ce  que  je  ressens,  dit  M.  de 
Forbac,  et  je  prolongerais  volontiers  mon  sé- 

jour ici  jusqu'à  l'hiver,  si  je  ne  tenais  à  ren- 
trer à  Paris  pour  faire  suivre  à  ma  fille  ses 

derniers  cours,  lui  faire  donner  ses  dernières 

leçons. 

—  Ah  bah!  elle  en  sait  assez  long,  votre  fille, 

moi,  je  la  trouve  parfaite,  charmante  en  tous 

points.  Très  instruite,  bonne  maîtresse  de 

maison.  Joli  galbe  à  cheval,  belle  tournure  à 

pied,  vous  en  avez  fait,  à  vous  tout  seul,  un 

être  accompli.  Certes,  mon  cher,  acheva- 

t-il,  vous  allez  trouver  promptement  à  la  ma- 
rier. 

—  Ce  sera  plus  difficile  que  vous  ne  pensez, 

répondit  M.  de  Forbac.  Aurore  ne  veut  épouser 

qu'un  homme  ayant  les  habitudes,  les  goûts, 
les  sentiments  tout  à  fait  opposés  à  ceux  de  la 

génération  actuelle;  de  plus,  ma  fille  a  pour 

moi  une  si  profonde    tendresse  qu'elle    veut 
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m'imposer  à  son  mari   et  me  faire  partager 

leur  vie  ;  là,  sera  encore  l'obstacle. 
—  Pas  du  tout,  elle  a  parfaitement  raison  et 

tout  ce  que  vous  me  dites  en  ce  moment  me 

rassure  sur  le  sort  de  votre  fille  que  j'aime  sin- 
cèrement. Je  vois  avec  satisfaction  que  les 

craintes  que  j'avais  formés  en  arrivant  ici  ne 
se  réaliseront  pas. 

—  Quelles  craintes,  mon  général? 

—  Eh  bien,  je  m'étais  imaginé,  dans  ma  ca- 
boche de  militaire,  que  vous  projetiez  pour  ma- 

demoiselle de  Forbac  un  mariage  avec  le  petit 

drôle  que  j'ai  remis  hier  à  sa  place.  J'ai  nommé 
le  jeune  Renaud  de  Véry. 

—  Non!  jamais  celui-là,  mon  général. 

—  Alors,  me  permettrez-vous  de  vous  de- 

mander pourquoi  vous  l'admettez  chez  vous 

sur  ce  pied  d'intimité.  Il  n'est  vraiment  pas 

digne  de  l'accueil  que  vous  lui  faites. 
—  Son  père  était  un  de  mes  camarades  de 

jadis.  Il  m'avait  rendu  de  très  grands  services 

pendant   ma  jeunesse  vagabonde.  Je  n'ai  pu 
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l'oublier.  Je  reçois  le  fils   pour  être  agréable 
au  père,  voilà  tout. 

—  Sacrédié  !  quel  sacrifice  à  l'amitié,  reprit 
le  général. 

—  Hélas  !  continua  M.  de  Forbac,  nous  ne 

devons  pas  nous  hâter  de  marier  nos  filles,  car 

tous  ou  presque  tous  les  jeunes  gens  de  ce 

siècle  sont  pareils  au  jeune  de  Véry,  ce  sont 

des  jouisseurs  qui  ne  jouissent  de  rien,  des 

indifférents  qui  ne  s'aiment  pas  eux-mêmes,  des 
êtres  mort-nés  qui  ne  croient  à  rien,  pas  même 

au  bonheur.  C'est  affreux  à  dire,  mais  la  géné- 
ration ne  se  relèvera  que  par  quelque  baptême 

de  sang  qu'on  lui  imposera. 

—  Quelle  race!...  s'exclama  le  général.  En 
attendant  f....  moi  tout  cela  dans  une  compa- 

gnie de  discipline. 

—  Il  n'y  a  plus  de  discipline,  mon  général. 

Il  n'existe  qu'une  liberté  bête  dont  on  ne  sait 
pas  se  servir. 

—  Et  vous  ne  me  parlez  pas  de  la  fraternité. 

Elle  est  propre,  avec  ces  grèves  où  l'on  s'égorge, 
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et  la  politique  d'où  surgissent  les  haines  mor- 
telles. Et  la  délation,  dans  notre  admirable 

armée!  Voyez-vous,,  mon  cher,  si  je  n'aimais 
pas  ce  qui  reste  de  la  patrie  comme  on  aime 

une  maîtresse,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
serré  mon  épée  et  que  je  serais  allé  finir  mes 

jours  avec  ma  femme  et  mes  enfants  dans  une 

campagne  comme  celle-ci,  loin  de  ces  corps  à 

corps  entre  hommes  civilisés. 

—  La  lutte,  mon  général,  la  lutte  des  hon- 

nêtes gens  jusqu'au  bout,  malgré  les  déceptions 
et  les  rancœurs.  La  lutte  pour  les  saines 

croyances  et  pour  le  vieil  honneur,  et  cela, 

comme  vous  dites,  tant  qu'il  nous  restera  un 
lopin  de  la  terre  de  France. 

—  Vous  êtes  superbes,  vous,  sportsmen  dis- 

tingués qui  prêchez  la  lutte  et  le  dévouement  à 

la  patrie,  tout  en  tirant  vos  perdreaux  ou  en 

salissant  des  cartes  dans  vos  cercles  ;  pas  un 

d'entre  vous  ne  sacrifiera  la  chasse  ou  les 

courses  au  devoir  de  porter  un  bon  vote  dans 

les  urnes  électorales,   à  celui  d'entraîner  vos 
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paysans  vers  la  bonne  cause  en  leur  servant 

d'exemple,  en  les  défendant  contre  ceux  qui 
leur  prêchent  le  matérialisme  et  le  détachement 

de  leur  pays,  à  ceux  qui  ne  veulent  plus  de 

soldats,  plus  de  drapeau  et  qui  gardent  leurs 

fils  pour  les  intrigues  révolutionnaires. 

—  Vous  êtes  dans  le  vrai,  mon  général  ; 

aussi  je  tiens  à  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  le 

sportsman  distingué  dont  vous  parlez.  J'ai  des 
plaisirs  plus  dignes  et  des  vues  plus  hautes.  Je 

vis  avec  mes  fermiers.  Je  leur  fais  des  confé- 

rences, je  les  instruis.  J'essaie  de  les  mora- 
liser et  je  ne  vais  pas  à  la  chasseles  jours  de  bon 

combat.  Tenez,  c'est  même  à  notre  dernière 
bataille  électorale,  que  nous  nous  sommes 

brouillés,  monsieur  de  Tramant  et  moi  ;  nous 

avions  travaillé,  je  peux  dire  vaillamment,  cha- 

cun pour  notre  candidat. 

—  Pourquoi  n'aviez-vous  pas  le  même,  sa- 
crédiéV  Voilà  ce  qui  nous  perd,  nous,  honnêtes 

gens,  ce  sont  ces  puériles  rivalités  devant 

d'immenses  intérêts  patriotiques.  Je  le  répète, 
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le  tort  est  d'avoir  chacun  son  candidat.  Les  gens 
de  bonne  opinion  ne  devraient-ils  pas  reporter 

leurs  suffrages  sur  la  seule  tête  d'un  brave 

homme,  sans  s'occuper  de  leurs  préférences,  de 
leurs  besoins,  de  leurs  sentiments  personnels. 

Cette  abnégation  serait  le  meilleur  moyen  de 

fermer  les  portes  à  la  canaille. 

—  C'est  encore  mon  avis. 

—  Alors,  pourquoi  vous  êtes-vous  déclarél'ad- 

versaire  de  Tramant?  C'est  ainsi  que  vous  avez 
laissé  passer  àladéputation  le  radical-socialiste 

Pignatel.  Vous  avez  fait  là  une  belle  besogne. 

De  plus,  vous  vous  êtes  brouillé  avec  le  plus 

parfait,  le  meilleur,  le  plus  galant  des  hommes, 

et  tout  cela,  pour  nous  servir  Pignatel.  Non,  à 

tous  les  points  de  vue,  cette  histoire  est  lamen- 

table. Voyez-vous,  mon  cher,  il  faut  revoir 

Tramant,  oublier  ce  qui  vous  a  séparés  et  qui 

n'est  qu'une  petite  affaire  et  prendre  la  réso- 
lution de  marcher  désormais  tous  les  deux  la 

main  dans  la  main  pour  le  bien  du  pays  et 

aussi  pour  l'agrément  de  chacun.  Voyons,  pen- 
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dant  que  je  jouis  de  votre  hospitalité,  j'espère 

que  vous  consentirez  à  ce  que  j'arrange  la  ré- 
conciliation avec  le  voisin.  Je  connais  Tramant 

depuis  de  longues  années,  c'est  un  cœur  aussi 
généreux  que  le  vôtre,  et  je  parierais  ma  tête 

qu'il  sera  ravi  de  rentrer  en  grâce  avec  vous. 

—  Je  ne  sais,  c'est  un  intransigeant,  un  en- 
têté, répondit  M.  de  Forbac  ;  avec  cela,  très 

dominateur,  très  hautain.  Il  ne  cédera  pas,  et 

moi,  je  suis  décidé  à  ne  pas  faire  de  plates 
avances. 

—  Mais  qui  vous  parle  de  faire  de  plates 

avances?  s'écria  le  général.  D'ailleurs,  dans 
cette  réconciliation  que  je  désire  ardemment, 

c'est  moi  qui  ferai  tout,  ne  vous  occupez  de 
rien. 

—  Alors,  mon  général,  du  moment  que  celte 

tentative  de  rapprochement  est  entre  vos  main  s, 

il  faut  m'incliner,  absolument  confiant  dans  la 

responsabilité  que  vous  voulez  bien  prendre. 

Il  me  sera  d'ailleurs  facile  de  suivre  votre 

conseil,    attendu    qu'en   y    réfléchissant,  il  ne 
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s'est  passé  rien  d'irrémédiable  entre  monsieur 
de  Tramant  et  moi.  Un  refus  de  concours  réci- 

proque sur  le  vote  électoral,  quelques  boutades 

sur  le  terrain  politique,  un  peu  de  morgue  des 

deux  cotés  et  c'est  tout  ! 

—  Vous  m'avouerez  que  c'est  stupide,  conti- 
nua le  général  ;  mais,  comme  je  vous  le  disais 

tout  à  l'heure,  tout  s'arrangera.  Dites-moi, 
Forbac,  ajoula-t-il  sur  un  ton  plus  allègre, 
vous  savez  que  le  fils  Tramant,  le  petit  lieute- 

nant de  vaisseau,  est  ici.  Il  est  arrivé  l'autre 
soir  par  le  même  train  que  moi.  Nous  nous 

sommes  trouvés  dans  le  même  wagon.  Il  m'a 
dit  avoir  un  congé  de  trois  mois. 

—  Je  l'ignorais. 

—  C'est  un  garçon  remarquable,  vous  savez, 
très  bien  physiquement  et  moralement  encore 

mieux,  pas  du  tout  le  petit  de  Véry,  je  vous 
en  réponds.  Il  aime  son  métier,  sa  carrière, 
son  pays.  La  foi  lui  reste  et  aussi  le  respect 

de  la  famille  et  l'amour  du  devoir,  égale- 
ment l'amour  de  la  vie.  Pas  blasé,    celui-là, 
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heureux  de  tout  et  de  rien,  un  caractère  béni, 

mon  cher,  aussi  le  diable  m'emporte  si,  quand 

vous  serez  réconcilié  avec  le  père,  je  n'essaie 

pas  d'organiser  un  mariage  entre  le  fils  et  votre 
charmante  Aurore. 

—  Ah!  mon  général,  c'est  aller  trop  vite.  Je 

vous  l'ai  déjà  dit,  ma  fille  sera  très  difficile  à 

marier  et  elle  n'a  que  dix-sept  ans. 
Au  même  instant,  mademoiselle  de  Forbac 

apparaissait  sur  le  seuil  de  la  véranda,  et  y 

restait,  souriante. 

Encadrée  par  les  lianes  et  par  les  touffes  de 

fleurs  éclatantes,  elle  rappelait  certaines  prin- 

cesses peintes  par  Nattier,  enlacées  d'amou- 
reuses guirlandes. 

—  Bonjour,  général,  bonjour,  père,  cria-t-elle 
de  loin  aux  deux  causeurs. 

Elle  s'avança  vers  eux  d'un  pas  léger,  si 

léger  qu'on  eût  cru  qu'elle  marchait  sur  la 
mousse. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  comme  vous  avez  l'air 
absorbés  tous  les  deux,  de  quoi  parliez-vous  si 
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sérieusement  ?  Je  suis  sûre  que  vous  étiez  plon- 

gés dans  cette  odieuse  politique. 

—  Tu  as  raison,  dit  M.  de  Forbac,  nous  y 

étions  plongés  et  pourtant  nous  étions  résolus  à 

l'oublier  ;  mais  quoi  qu'on  fasse  on  y  revient 

toujours,  c'est  une  maudite  obsession.  Et  toi, 
demanda-t-il  en  embrassant  sa  fille,  à  quoi 

rèves-tu  par  ce  beau  jour  et  dans  ce  joli  pei- 

gnoir enrubanné? 

—  J'attends  vos  ordres,  mon  père,  pour  notre 
promenade  accoutumée,  je  ne  rêve  pas  autre 
chose. 

—  Mais  nous  ne  pourrons  pas  la  faire  au- 

jourd'hui, cette  promenade,  répondit  M.  de 
Forbac,  le  temps  a  marché  et  nous  serions  en- 

core en  retard  comme  hier  si  nous  sortions 

maintenant. 

—  Quel  regret!  soupira  la  jeune  fille. 

—  Ne  t'en  prends  qu'au  général  de  ta  décep- 
tion, ajouta  M.  de  Forbac,  son  intéressante 

conversation  m'a  fait  oublier  les  heures. 

—  Je  pardonne,  dit   Aurore  en  tendant  sa 
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petite  main  au  général  qui  la  baisa  à  plusieurs 

reprises  paternellement.  A  mon  père,  je  par- 

donne aussi,  dit-elle. 

Et  elle  posa  ses  lèvres  fraîches  sur  les  joues 
brunies  de  M.  de  Forbac. 

—  Chérie,  lui  dit  celui-ci  à  voix  basse  en  l'at- 

tirant dans  ses  bras,  ta  gentille  lettre  m'est  une 
douceur.  J'ai  confiance  en  elle  et  en  toi. 

—  Oui,  ayez  confiance,  je  renouvelle  ici  mes 

promesses. 

Après  quoi,  la  paix  étant  faite,  Aurore,  du 

même  pas  léger,  regagna  la  maison. 

En  cette  matinée,  madame  Méran  avait  pris 

la  résolution  d'assister  à  la  messe  du  Père 
Excellemans  et  de  rentrer  avec  lui  à  la  villa,  en 

suivant  des  chemins  solitaires  où  leur  tête-à- 

tête  ne  serait  pas  troublé. 

Elle  suivait  son  idée  fixe  de  se  renseigner 

près  du  dominicain  sur  l'origine  d'Aurore. 
La  curiosité  chez  certaines  femmes  devient 

parfois  une  passion  à  laquelle  elles  sacrifieraient 

toutes  choses,   même  si   le    résultat   de   cette 
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passion  ne  devait  leur  procurer  ni  utilité  ni 

agrément. 

C'était  bien  le  cas  de  madame  Méran  et  de 

mademoiselle  Agon.  Elles  mettaient,  de  plus, 

une  certaine  gloire,  chacune  de  son  côté,  à 

éclaircir  la  première  le  mystère  qui  les  préoc- 

cupait. 
Le  Père  Excellemans  terminait  son  oraison, 

la  messe  dite,  et  regagnait  à  pas  lents  la  porte 

de  la  vieille  église,  quand  madame  Méran  quitta 

son  banc,  se  signa,  salua  le  Christ  et  sortit 

discrètement,  suivant  de  loin  le  Père  à  travers 

les  sentiers  du  cimetière. 

Elle  le  rejoignit  sur  la  route,  et  la  conversa- 

tion s'engagea. 
—  Quel  air  pur!  dit-elle  tout  en  marchant. 

Que  la  campagne  est  belle,  des  fleurs  partout, 

des  oiseaux  sur  toutes  les  branches,  et  ce  par- 
fum des  foins  et  des  blés!  Vraiment,  Dieu  est 

bon! 

—  Meilleur  que  les  hommes,  dit  le  Père. 

—  Il  reste  encore  des  gens  excellents,  con- 
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tinua  madame  Méran,  des  âmes  d'élite,  mêlés  à 

la  tourbe  d'aujourd'hui  ;  ainsi,  voilà  nos  amis 

Forbac,  ne  sont-ce  pas  des  natures  comme  on 

n'en  voit  plus?  Monsieur  de  Forbac,  si  bon.,  si 
généreux.,  si  chrétien,  et  sa  fille,  une  créature 

idéale,  déjà  femme  de  devoir  tout  en  étant 

femme  du  monde  accomplie.  Si  touchante  avec 

cela,  par  la  grande  affection,  parles  attentions 

pieuses,  par  le  profond  respect  qu'elle  a  pour 
son  père.  Je  la  cite  toujours  comme  exemple  à 

mes  filles,  un  peu  de  la  génération  nouvelle, 

hélas!  Quelle  délicieuse  mère  de  famille  sera 

cette  petite  Aurore!  Mon  Dieu,  que  je  voudrais 

la  marier,  lui  trouver  un  mari  digne  d'elle, 
mais  où  pêcher  cet  oiseau  rare  ?  Sitôt  mon  retour 

à  Paris,  je  m'occuperai  de  cette  trouvaille. 
—  Pourquoi  tant  vous  presser,  madame,  ma- 

demoiselle de  Forbac  est  heureuse  près  de  son 

père.  Elle  est  si  jeune!  laissez  son  cœur  s'épa- 
nouir encore  dans  la  quiétude  de  la  vie,  avant 

de  l'enserrer  dans  des  liens,  lesquels,  quelque 

doux  qu'ils  soient,  sont  toujours  des  liens. 
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—  Aussi  je  n'agirai  qu'à  coup  sûr. 
—  Le  croyez-vous? 
Et  le  Père  eut  un  malin  sourire. 

—  Oui,  vraiment,  mon  Père,  j'ai  à  cœur  de 
faire  le  bonheur  de  cette  enfant,  mes  plans 

sont  déjà  très  arrêtés,  mais  avant  de  me  lancer 

dans  une  pareille  aventure,  avant  de  prendre 

une  telle  responsabilité,  il  me  faudrait  avoir 

plus  de  renseignements  que  je  n'en  ai,  et  sur 

l'origine  de  M.  de  Forbac  dont  on  ne  connaît 

pas  grand'chose,  et  surtout  sur  celle  de  ma- 
dame de  Forbac  dont  on  ne  connaît  rien  du  tout. 

J'ai  pensé,  mon  Père,  que  vous  pourriez  peut- 
être  répondre  à  deux  ou  trois  de  mes  questions 

sans  y  voir  un  sentiment  d'indiscrétion,  qui 
n'est  nullement  dans  mon  caractère.  Il  me 

semble  que  vous  seul  pouvez  me  dire,  en  toute 

vérité,  les  choses  que  j'ai  besoin  de  savoir  pour 

le  bien  d'Aurore.  N'êtes-vouspas  l'ami  de  mon- 
sieur de  Forbac,  ne  devez-vous  pas  connaître 

mille  détails  de  son  passé  et  sans  trahir  sa 

confiance,  m'en  révéler  quelques-uns? 
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—  D'abord,  madame,  je  ne  suis  qu'un  ami  très 
récent  de  monsieur  de  Forbac.  Il  a  bien  voulu 

suivre  à  Paris  mes  conférences  et  quelques-uns 

de  mes  sermons  à  Notre-Dame,  et  l'on  peut 

dire  que  nous  nous  sommes  connus  à  l'église. 

Depuis,  une  correspondance  s'est  établie  entre 
nous,  mais  sur  les  plus  graves  questions  poli- 

tiques et  religieuses.  D'après  les  lettres  de  mon- 

sieur de  Forbac,  j'ai  appris  à  connaître  son  âme 
saine,  sa  haute  intelligence,  et  plus  tard,  sa 

parfaite  bonté.  Maintenant,  tout  ce  que  je  vois 

de  lui  confirme  les  jugements  que  j'ai  portés 
sur  son  caractère  et  sur  son  cœur. 

—  Justement,  on  sent  que  vous  avez  pour 
lui  affection  et  reconnaissance. 

—  Comment  en  serait-il  autrement,  madame? 

Quand  il  a  connu  nos  persécutions,  il  m'a 

tendu  la  main  comme  à  un  frère,  il  m'a  ouvert 

sa  maison  lorsque  la  mienne  s'est  fermée.  J'ai 

accepté  son  hospitalité  pour  quelque  temps.  J'y 

trouve  le  repos,  presque  l'oubli,  et  je  vous 

avouerai   qu'il   ne   m'est  pas   venu  une  seule 
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fois  à  la  pensée  de  chercher  d'où  venait  cet 

homme  de  bien,  ce  père  admirable  !  Que  m'im- 
portent ses  ancêtres,  si  je  trouve  en  lui  des  qua- 

lités qui  n'ont  peut-être  jamais  existé  chez  ceux 
dont  il  descend. 

—  Yous  ne  croyez  donc  pas  à  l'atavisme? 

—  J'v  crois  d'une  certaine  façon.  Je  crois  à 
la  transmission  des  maladies.  Je  fais  quelques 

restrictions  sur  la  transmission  des  caractères, 

des  sentiments  et  des  vices.  Je  dirai  même  que 

souvent  les  défauts  des  parents,  leur  conduite 

plus  ou  moins  louable  donnent  aux  enfants  le 
besoin  de  sentir  et  de  vivre  autrement.  Yous 

connaissez  sans  doute  le  proverbe  :  «  A  père 

avare,  enfant  prodigue.  »  On  peut  dire  aussi  : 

«  A  femme  légère,  fille  sans  reproche.  »  Ne 

voyons-nous  pas  tous  les  jours  les  mères  et  les 

épouses  coupables  donner  à  leurs  enfants  l'édu- 
cation la  plus  sévère  et  les  enfants  chercher 

dans  des  vies  tranquilles  et  honorables  l'oubli 
et  presque  lexpiation  de  la  vie  de  leurs  pa- 
rents? 
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—  Eh  bien,  mon  Père,  je  vous  demanderai  la 

permission  de  ne  pas  penser  tout  à  fait  comme 

vous.  Dans  mon  faible  jugement,  je  me  répète 

au  contraire  cet  autre  proverbe  :  «  Tel  père,  tel 

fils;  telle  mère,  telle  fille  »,  et  c'est  pourquoi, 
voulant  m'intéresser  de  tout  cœur  au  sort  de 

mademoiselle  de  Forbac,  je  désire  savoir  quelle 

était  sa  mère  et  quelles  sont  les  raisons  pour 

lesquelles  on  entoure  sa  mémoire  de  silence  et 

de  mystère.  Soyez  sûr  que  les  meilleurs  épou- 

seurs  auront  à  ce  sujet  le  même  sentiment  que 

moi,  affirma  madame  Méran. 

—  Croyez  bien,  madame,  reprit  le  Père,  que 

je  suis  loin  de  désapprouver  votre  sollicitude 

pour  mademoiselle  Aurore,  mais  j  e  me  demande 

avec  un  certain  étonnement  pourquoi  vous 

m'avez  choisi  comme  bureau  de  renseignement. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  parce  que  je  vous  savais 
être  son  ami. 

—  Je  vous  l'ai  dit  aussi,  je  suis  un  ami  de  la 
dernière  heure,  qui  ne  connaît  rien  du  passé 

de  ceux  auxquels  vous  vous  intéressez,   mais 
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cependant  assez  leur  ami  pour  n'avoir  pas 

cherché  à  surprendre  des  secrets  qu'on  ne  vou- 

lait pas  me  confier;  c'est  assez  vous  dire  que  je 
ne  puis,  à  mon  grand  regret,  vous  être  utile  en 

la  circonstance.  Je  n'ai  d'ailleurs  jamais  entendu 
parler  de  madame  de  Forbac,  je  ne  sais  rien  de 
sa  vie  ni  de  sa  mort. 

—  Je  pensais  qu'au  moins,  on  vous  aurait 
fait  dire  quelques  messes  pour  le  repos  de  son 

àme,  c'est  affreux  d'oublier  ainsi  ceux  qu'on  a 
aimes,  dit  avec  componction  madame  Méran. 

—  On  peut  aussi  prier  pour  eux  dans  le  si- 

lence de  son  oratoire  et  c'est  sans  doute  ce  qu'a 

fait  plus  d'une  fois  M.  de  Forbac,  répondit  le 
Père. 

Et  il  accéléra  sa  marche. 

«  Je  n'en  saurai  pas  davantage  de  lui,  pas 
plus  que  des  autres,  »  pensa  madame  Méran,  ce 

qui  fît  qu'elle  se  tut,  tout  en  continuant  à  trotter 
derrière  le  dominicain. 



VIII 

En  cette  même  matinée,  que  fait  madame 

Ancey  pendant  que  tout  le  monde  s'éveille  et 
que  le  jour  grandit? 

Elle  est  dans  sa  chambre,  les  stores  baissés, 

et  lit  à  la  fenêtre  des  lettres  dont  le  papier  jauni 

prouve  qu'elles  sont  vieilles  de  quelques  années. 
Elle  les  tient  dans  ses  mains  qui  tremblent  un 

peu,  les  lit,  les  relit,  et  les  baise. 

Pourquoi  des  larmes,  qui  semblent  brûlantes, 

tombent-elles  sur  le  papier  jauni? 

Tout  est  mystère  en  cette  demeure  ! 

Un  moment,  elle  entend  des  pas  dans  l'anti- 

chambre, croit  à  l'arrivée  d'une  visiteuse  im- 
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portune  et  s'empresse  de  remettre  les  lettres 
dans  le  tiroir  de  son  bureau. 

Les  pas  s'éloignent.  Elle  reprend  ses  lettres. 

L'une  d'elles  s'échappe  de  ses  mains,  elle  la 
ressaisit  vivement. 

Celle-là  semblait  lui  être  chère  entre  toutes, 

elle  s'en  répétait  à  elle-même  quelques  passages 

et  ses  joues  blanches  s'empourpraient. 
—  Nous  étions  si  jeunes  alors,  se  dit-elle 

après  s'en  être  pénétrée,  et  nos  cœurs  étaient 

si  pleins  d'amour  !  Dans  ces  pays  de  feu,  sous 
les  étoiles,  par  ces  nuits  plus  belles  que  les 

jours,  nous  vivions  dans  l'éternité  d'un  rêve! 

Mais  quel  réveil  !  !  !  Et  aujourd'hui,  que  d'heures 
inquiètes  succèdent  à  ce  roman  de  jeunesse,  ou 

plutôt  à  ce  drame  !  Combien  j'aime  toujours 

celui  que  j'aimais  alors,  pensait-elle. 
Bientôt,  elle  rassembla  de  nouveau  les  lettres, 

les  entoura  de  leur  ruban  fané  et  les  remit  dans 

le  tiroir  dont  elle  prit  la  clef,  qu'elle  glissa  en- 
suite dans  son  corsage. 

Il  fallait  cependant  procéder  à  sa  toilette,  ses 
9 
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hôtes  l'attendaient  sous  la  véranda.  Elle  enten- 

dait sous  ses  fenêtres  la  voix  autoritaire  du  gé- 

néral et  la  voix  rieuse  des  jeunes  filles  déjà 

réunies.  Celle  d'Aurore  la  troubla  étrangement. 

Elle  s'achemina  enfin  vers  son  miroir  et  com- 

mença par  étendre  sur  ses  joues  une  pâte  trans- 

parente, pour  effacer  les  sillons  que  ses  larmes 
avaient  creusés.  Puis  elle  défit  ses  cheveux 

et  en  arracha  quelques-uns  qui  avaient  blanchi. 

Malgré  ses  trente-six  ans  accomplis,  madame 

Ancey  restait  encore  dans  tout  l'éclat  de  sa 

beauté,  que  rehaussaient  d'ordinaire  ses  vête- 
ments de  deuil  et  le  petit  bonnet  de  veuve,  dont 

le  bandeau  blanc  ceignait  son  front  d'une  pâle 
auréole. 

Ce  matin-là,  fatiguée  par  sa  nuit  sans  sommeil, 

son  visage  avait  pris  une  expression  maladive, 

qui  la  rendait  plus  belle  encore.  Elle  paraissait 

aussi  blanche  que  la  neige  d'un  glacier,  ce  qui 
donnait  à  ses  grands  yeux  noirs,  attristés  par 
les  larmes,  un  éclat  extraordinaire. 

En  lui  passant  sa  robe  et  en  ajustant  son  cor- 
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sage,  sa  femme  de  chambre  ne  put  s'empêcher 

d'admirer,  à  travers  les  crêpes  transparents,  ses 
bras  et  ses  épaules  si  parfaitement  modelés. 

—  Madame  a  un  corps  magnifique,  dit  Julie, 

la  femme  de  chambre,  et  pourtant  on  dirait  que 

madame  a  un  peu  maigri. 

—  Vous  croyez,  ma  pauvre  Julie  ? 

—  J'en  suis  certaine,  madame,  cinq  centimè- 
tres de  trop  à  la  ceinture. 

—  Ça  m'est  égal  de  maigrir,  si  vous  saviez, 

Julie,  comme  ça  m'est  égal. 
—  Madame  est  dans  ses  découragements? 

—  J'y  suis  pleinement. 
— Pourtant,  continua  respectueusement  Julie, 

madame  a  devant  elle  l'avenir  qui  s'annonce 
meilleur  pour  elle  que  le  passé.  Je  puis  me  per- 

mettre de  parler  ainsi  à  madame  qui  a  bien 

voulu  m'honorer  de  sa  confiance  dans  ses  jours 
de  malheur.  Autrefois,  madame  pouvait  pleurer, 

il  y  avait  de  quoi,  mais  aujourd'hui,  madame 
peut  être  heureuse,  madame  peut  se  refaire  une 

vie.  Que  madame  m'autorise  à  lui  dire  que  le 
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temps  voulu  pour  son  veuvage  une  fois  passé, 

madame  ferait  bien  de  songer  à  se  remarier;  on 

n'est  pas  deux  fois  malheureuse  comme  l'a  été 
madame. 

—  Ah,  ma  pauvre  Julie,  que  d'heures  tristes 
nous  avons  partagées  !  Il  y  aura  bientôt  quinze 

ans,  n'est-ce  pas,  que  vous  êtes  entrée  à  mon 
service? 

—  Oui,  madame,  il  y  avait  à  peu  près  quatre 

ans  que  madame  était  mariée,  quand  elle  me 
fit  venir  de  France  au  Brésil.  Madame  avait 

besoin  près  d'elle  d'une  compatriote. 

—  Oui,  c'était  un  peu  tromper  l'exil. 

—  Alors,  je  suis  arrivée,  et  j'ai  tout  de  suite 
aimé  madame. 

— Jamais,  Julie,  je  n'oublierai  votre  dévoue- 
ment pendant  cette  longue  période  de  mon 

existence. 

—  Madame  était  si  malheureuse  ! 

—  Mais  quel  heureux  retour  pour  nous  deux! 

Vous  souvenez-vous,  quand  du  bateau  nous 

avons  aperçu  les  côtes  de  France,  quel  soulage- 
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ment  !  Quel  oubli  de  ma  détresse  !  C'est  alors 

que  j'ai  compris  l'épanouissement  du  cœur.  Oui, 

j'avais  le  cœur  épanoui,  le  cœur  ouvert  à  toutes 
les  sensations  douces  et  profondes,  à  tous  les 

rêves,  àtouteslesespérances,  àtouslesbonheurs, 

j'avais  soif  de  la  vie  !  Mes  chaînes  étaient  brisées, 

je  revoyais  mon  pays  après  dix-huit  années 

d'absence.  La  patrie  n'était  pas  un  mot  vide,  je 

lui  donnais  une  âme,  c'était  un  être  aimé,  respecté 

que  je  retrouvais.  J'étais  folle,  Julie,  absolument 

folle.  J'avais  envie  de  crier  ce  que  j'éprouvais, 
à  la  mer,  à  la  terre,  aux  matelots,  je  ne  pou- 

vais garder  pour  moi  seule  l'intensité  de  cette 

immense  joie  ;  il  me  semblait  qu'elle  m'eût 
étouffée. 

—  Et  depuis,  pourquoi  madame  n'est-elle  plus 
heureuse,  pourquoi  souffre-t-elle  du  présent 

qui  est  si  consolant? 

—  Parce  que  le  passé  est  là  avec  ses  souve- 
nirs, ses  souffrances  et  ses  remords.  Oui,  Julie, 

les  remords  me  poursuivent  et  ravivent  mes 

anciennes  douleurs.  Ce  retour  vers  des  années 
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que  vous  n'avez  pas  connues,  celles  qui  ont 
suivi  mon  mariage,  me  laissent  un  égarement 

dans  la  pensée  et  usent  ma  vie. 

—  Madame  me  fait  peur.  Oserais-je  demander 

à  madame  de  se  confier  complètement  à  sa 

vieille  servante  ?  Les  peines  dont  on  parle,  les 

fautes  que  l'on  confesse,  sont  moins  lourdes  à 
porter.  Que  madame  me  pardonne  une  indiscré- 

tion inspirée  par  une  respectueuse  pitié.  La 

pitié  des  humbles  touche  quand  même  le  cœur 

et  lui  fait  parfois  du  bien. 

—  Vous  avez  raison,  Julie,  et  ce  n'est  pas  la 

première  fois  que  j'ai  cherché  près  de  vous  cette 
pitié  dont  vous  parlez  ;  mais  présentement  les 

soucis  qui  m'oppressent  ne  peuvent  être  divul- 

gués, quelqu'un  les  partage  avec  moi,  je  ne 
suis  pas  seule  maîtresse  de  vous  les  confier. 

—  D'après  cela,  madame  fera  bien  de  ne  pas 

trop  parler,  car  c'est  ici  la  maison  des  potins  et 
des  fausses  nouvelles.  Si  madame  savait  comme 

on  est  méchant  ! 

—  Je  m'en  doute. 
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—  Si  madame  savait  !  On  va  jusqu'à  mal 
parler  de  monsieur  de  Forbac,  dont  on  mange 

le  pain  chaque  jour. 

—  C'est  odieux  en  effet  ;  mais  que  peut-on 
dire  de  lui? 

—  On  dit  que  c'est  un  aventurier,  un  faux 

noble,  de  plus,  qu'il  n'a  jamais  été  marié,  par 

conséquent,  qu'il  n'est  pas  veuf,  et  que  s'il 

cache  sa  position,  c'est  qu'il  doit  avoir  de  drôles 
de  choses  sur  la  conscience.  On  dit  que  la  mère 
de  mademoiselle  Aurore  était  une  femme  de 

mœurs  légères,  qu'il  a  dû  cueillir  on  ne  sait  où, 
et  dont  il  a  honte  maintenant  de  prononcer  le 

nom.  D'autres  affirment  la  mort  de  la  personne, 
et  ce  serait  certainement,  pour  la  jeune  fille,  la 

meilleure  combinaison  si  on  veut  la  bien  éta- 

blir. On  demande  moins  de  vertu  aux  morts 

qu'aux  vivants,  ajouta  Julie. 
—  En  effet,  tous  ces  méchants  bruits  sont 

inquiétants  pourla  jeune  fille,  murmura  madame 

Ancey,vous  avez  raison,  Julie,  il  vaudrait  mieux 

que  sa  mère  fût  morte. 
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—  C'est  ce  que  tout  le  monde  dit,  reprit 
Julie. 

La  cloche  du  déjeuner  sonnait  en  môme  temps 

que  Julie  terminait  son  oraison  funèbre. 

—  Il  faut  donc  aller  rejoindre  les  méchants, 

dit  tristement  madame  Ancey  en  sortant  de  sa 
chambre. 

Et  elle  disparut  au  fond  des  corridors  comme 
un  fantôme  noir. 

«  Madame  vaut  mieux  que  les  autres,  »  pensa 

Julie  en  remettant  de  l'ordre  chez  sa  maîtresse. 



IX 

Tout  le  monde,  à  la  villa  Forbac,  paraissait 

avoir  oublié  la  vente  de  madame  de  Nauvilliers, 

quand  celle-ci  réveilla  les  mémoires  endormies 

en  envoyant  une  lettre  qui  appelait  les  ven- 

deuses à  l'abbaye  pour  préparer  la  mise  en  scène 
de  sa  fête  charitable  qui  devait  avoir  lieu  le  sur- 
lendemain. 

Ce  fut  alors  une  grande  agitation  dans  la 

ruche.  M.  de  Forbac  prépara  le  départ  avec 

activité.  Bientôt  le  drag  fut  attelé  et  tous  les 

invités  s'y  installèrent  avec  entrain. 

C'était  M.  de  Forbac  qui  conduisait  les  quatre 
chevaux.  Aurore  était  à  ses  côtés,  rayonnante. 
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Quant  au  général,  il  fumait  son  cigare,  ense- 

veli sous  les  jupes  des  dames  et  n'en  paraissait 
pas  marri. 

—  Pourquoi  mademoiselle  Agon  n'est-elle 
pas  des  nôtres?  demanda-t-il  tout  à  coup  à  ma- 

dame Ancey,  pelotonnée  au  fond  de  la  voiture. 

—  Sans  doute  parce  qu'elle  veut  terminer  le 

portrait  qu'elle  exécute  en  ce  moment  du  Père 
Excellemans,  très  beau,  paraît-il,  dans  sa  robe 

blanche  de  dominicain,  qu'il  a  revêtue  de 
nouveau  pour  la  circonstance. 

—  J'espère  pour  le  Père  que  son  portrait 
vaudra  mieux  que  celui  de  ma  fille,  dit  aigre- 

ment madame  Méran  ;  ma  fille  a  un  teint  mer- 

veilleux, mademoiselle  Agon  lui  a  donné  celui 

d'une  Annamite.  Sitôtarrivée  à  Paris,  je  cacherai 

cette  belle  œuvre  au  fond  d'une  armoire,  mais 

ce  n'est  pas  cela  qui  me  rendra  les  mille  francs 

qu'elle  m'a  coûté. 
—  Ne  regrettez  rien,  chère  madame,  reprit 

le  général,  vous  faites  une  bonne  action  en  ai- 

dant à  vivre  une  vieille   et  honnête  personne 
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comme  mademoiselle  Agon  qui  n'a  d'autres  res- 
sources que  son  talent. 

—  Et  quel  talent  !  dit  madame  Méran  dans 

un  éclat  de  rire  amer.  Je  suis  sûre  qu'en  de- 

hors de  moi,  mademoiselle  Agon  n'a  pas  gagné 
cent  sous  cette  année  avec  ses  commandes. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  faut  la  plaindre,  ré- 

pondit le  général,  la  plaindre  et  l'assister  comme 

vous  l'avez  fait  jusqu'ici. 
—  Quant  à  cela,  général,  vous  me  permet- 

trez de  vous  dire  que  rien  ne  m'oblige  à  sou- 

tenir toutes  les  vieilles  demoiselles  qui  s'oc- 
cupent de  peinture  et  nous  forcent  à  manger 

leurs  croûtes. 

Elle  termina  sa  phrase  dans  un  nouvel  éclat 
de  rire. 

—  De  quoi  rit-on  sans  moi  ?  demanda  Aurore 

du  haut  de  son  siège  où  elle  triomphait  tou- 

jours. 
—  On  ne  rit  pas.  On  parle  charité,  répondit 

le  général. 

Tout  en  jabotant,  les  voyageurs  fuyaient  à 
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travers  les  campagnes  ensoleillées.  Le  pas  ré- 

gulier des  chevaux  martelait  la  route  et  endor- 

mait mademoiselle  Masson  dont  la  tête  vacil- 

lante effleurait  sans  cesse  celle  du  général.  Ma- 

demoiselle de  Forbac  bavardait  avec  son  père, 

et  les  petites  Méran  taquinaient  du  bout  de 

leurs  bottines  le  jeune  Véry  qui  avait  fait  le 

pari  d'accomplir  le  trajet  dans  le  panier  où  l'on 
place  ordinairement  les  parapluies. 

Sa  sotte  tête,  émergeant  du  panier,  remplis- 

sait ces  demoiselles  d'allégresse. 
Les  perdreaux  piaillaient  dans  les  blés,  les 

lièvres  et  les  lapins  dansaient  sur  la  lisière  des 

bois  comme  des  korrigans.  Quelques  bûcherons 

fatigués  par  les  coupes  matinales  dormaient, 

étendus  sur  la  fougère ,  pendant  que  les 

paysannes  portaient  en  peinant  dans  de  lourdes 

hottes,  la  collation  de  trois  heures  à  leurs 

hommes. 

Tantôt  le  drag  entrait  dans  la  forêt  avec  ses 

beaux  trotteurs,  tantôt  il  en  sortait  pour  tra- 

verser  des  prairies  où  la  route  se   déroulait 
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blanche  et  unie.  Tantôt  il  descendait  par  des 

pentes  rapides  jusqu'aux  vallées  que  baignait  la 
rivière  et  retrouvait  les  bois  sur  la  crête  du 

coteau- 

La  voiture  arrivait  à  la  bifurcation  de  deux 

routes,  quand  les  chevaux,  qu'une  main  ferme 

avait  longtemps  retenus,  s'élancèrent  en  quel- 
ques bonds  pour  reprendre  du  terrain.  Une 

sueur  blanche  et  mousseuse  les  couvrait  et 

leurs  naseaux  s'ouvraient  au  vent  avec  un  bruit 
formidable. 

—  Ne  leur  rendez  pas  trop  vite  la  main  !  cria 
le  général  à  M.  de  Forbac. 

A  ce  même  instant,  la  sirène  d'une  automo- 

bile se  fît  entendre  et  l'auto  traversa  le  che- 

min comme  une  flèche  devant  les  chevaux  déjà 
surexcités. 

Ils  se  cabrèrent  et,  dans  un  affreux  pèle-mèle 

jetèrent  la  voiture  au  fond  d'un  fouillis  de 

branches  et  d'herbes  sèches. 

Ainsi  que  dans  toutes  les  circonstances  tra- 

giques, les  femmes  se  mirent  à  pousser  des  cris 
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d'aigle  qui  achevèrent  le  tumulte,  enlevant  aux 

hommes  leur  présence  d'esprit. 
Le  seul  bon  côté  de  ces  criailleries  fut  de 

rappeler  à  leur  secours  les  voyageurs  de 

l'auto,  cause  involontaire  de  l'accident. 

Ceux-ci  n'étaient  autres  que  M.  de  Tramant 
et  son  fils.  Faisant  machine  arrière,  ils  accou- 

rurent prêter  appui  aux  embourbés. 

—  Voilà  la  réconciliation  faite,  se  dit  le 

général  Bérard,  tout  en  maintenant  de  son 

mieux  les  chevaux  affolés.  Je  suis  ravi  de  l'ac- 
cident. 

Les  dames  l'étaient  moins  que  le  général. 

Elles  continuaient  à  se  lamenter  quoique  à  l'abri 
du  danger,  se  plaignant  du  froissement  de  leurs 

robes  et  de  douleurs  internes  qu'elles  ne  res- 
sentaient pas. 

Après  de  longs  efforts,  on  finit  par  faire  sor- 

tir la  lourde  voiture  de  l'ornière  et  le  calme 

sembla  se  rétablir  parmi  les  chevaux  dont  les 
flancs  cessèrent  de  battre  et  les  naseaux  de 

souffler. 
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On  allait  songer  à  se  remettre  en  route, 

quand  M.  de  Forbac  s'aperçut  que  la  flèche  du 

drag  avait  subi  une  rude  avanie  et  qu'au 
moindre  incident  elle  pourrait  achever  de  se 

briser  ;  alors,  il  refusa  de  partir  dans  de  telles 

conditions  et  donna  l'ordre  à  son  domestique 

de  courir  jusqu'au  plus  proche  village  et  de 
ramener  un  forgeron  capable  de  réparer  le 
mal. 

Voyant  cela,  chacun  entra  plus  avant  dans 

le  bois,  les  uns  gardant  les  chevaux  qui  com- 

mençaient à  brouter  l'herbe  tranquillement, 

les  autres  s'asseyant  en  rond  sur  la  mousse 

et  discourant  sur  l'incident. 

Le  général  avait  raison.  C'était  bien  la  récon- 
ciliation ! 

M.  de  Tramant,  à  plusieurs  reprises,  s'excusa 

galamment  d'avoir  causé  ce  désastre.  Puis,  ce 

furent  des  saluts  courtois  et  de  cordiales  poi- 

gnées de  main  échangées  entre  lui  et  M.  de 

Forbac.  On  en  arriva  à  parler  à  mots  couverts 

de  la  reprise  des  relations  de  voisinage. 
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En  dernier  lieu,  le  jeune  vicomte  de  Tra- 

mant fut  présenté  aux  dames  par  son   père. 

Et  le  général  triompha. 

Le  forgeron  se  faisait  attendre,  l'heure  passait 

et  il  fut  bientôt  prouvé  par  M.  de  Forbac  qu'il 
devenait  impossible  de  reprendre  la  route  de 

l'abbaye.  On  arriverait  trop  tard,  il  faudrait 
alors  rentrer  dans  la  nuit,  ce  qui  devenait  im- 

possible avec  des  chevaux  ombrageux  encore 

trop  énervés  par  l'aventure  de  la  journée.  Il  fut 

donc  décidé  qu'on  rebrousserait  chemin  après 
avoir  envoyé  un  exprès  prévenir  madame 

de  Nauvilliers  du  contre-temps. 

La  déception  du  voyage  manqué  avait  assom- 
bri la  jeunesse. 

Aurore  et  mesdemoiselles  Méran  prenaient 

des  visages  contristés,  que  ne  déridaient  ni  les 

gais  propos  du  général,  ni  les  prévenances 

excessives  du  jeune  Tramant. 

Bientôt,  elles  résolurent  de  se  mettre  en 

marche  à  travers  les  bois  et  d'y  faire  en  atten- 
dant le  départ  une  cueillette  de  fraises. 
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Elles  partirent  comme  une  volée  d'oi- 
seaux, effarouchant  les  écureuils  au  passage. 

Dans  un  carrefour,  où  le  soleil  laissait  filtrer 

quelques  rayons  discrets,  s'épanouissaient  des 
centaines  de  fraisiers  émergeant  de  la  mousse 

et  des  feuilles  déjà  tombées. 

Les  trois  jeunes  filles  commencèrent  la  cueil- 

lette et  jetaient  les  petits  fruits  dans  le  chapeau 

qu'Aurore  tenait  à  la  main  comme  une  cor- 

beille. Toutes  les  trois  s'entretenaient  du  jeune 

lieutenant,  arrivé  par  miracle  au  milieu  d'elles. 

—  Il  est  très  bien,  ce  garçon,  dit  l'aînée  des 
demoiselles  Méran,  mademoiselle  Lucy  ;  moi, 

j'aime  beaucoup  ce  genre  d'homme. 
—  Moi  aussi,  confirma  la  petite  Suzanne, 

qu'on  appelait  généralement  Suzon.  11  est  poli, 
aimable,  et  soigné  comme  un  chat.  Je  suis  heu- 

reuse qu'il  soit  si  bien  rasé,  car  je  commence 
à  me  blaser  sur  les  moustaches. 

—  Et  vous,  Aurore,  est-ce  aussi  votre 
avis  ? 

—  Je   n'ai  pas  d'avis    à  ce  sujet,   répondit 
10 
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Aurore,  en  croquant  une  fraise  entre  ses  dents 

blanches.  Pour  moi,  je  ne  recherche  pas  le  plus 

ou  le  moins  de  beauté  chez  les  hommes,  j'aime 
mieux  la  distinction. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  possède  monsieur  de 
Tramant,  la  distinction,  la  parfaite  distinction  ! 

Je  suis  sûre  qu'il  doit  être  délicieux  en  uni- 
forme, dit  Suzon. 

—  Tu  t'emballes  vite  sur  le  personnage,  dé- 
clara mademoiselle  Lucy.  Je  trouve  que  ce 

monsieur  est  en  effet  charmant,  mais  a  le  tort 

de  ne  pas  porter  de  moustaches  ;  quoi  que  tu  en 

dises,  Suzon,  cela  lui  donne  l'air  d'un  magis- 
trat défroqué. 

—  Les  marins  ne  portent  généralement  pas 

de  moustaches,  hasarda  Aurore,  tout  en  savou- 

rant une  seconde  fraise,  et  pourtant  ils  sont 

fort  recherchés,  paraît-il. 

—  Je  vous  vois  venir,  interrompit  mademoi- 

selle Lucy,  vous  allez  vous  toquer  du  voisin, 

maintenant  que  les  deux  pères  se  sont  raccom- 

modés. Je  ne  suis  pas  madame  de  Thèbes,  mais 
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je  crois  pouvoir  prédire  un  mariage  entre  vous 

et  le  jeune  châtelain. 

—  Je  n'ai  nulle  envie  de  me  marier,  répondit 
mademoiselle  de  Forbac.  Je  suis  heureuse  avec 

mon  père  et  j'aime  ma  liberté. 

—  Vous  savez  qu'aujourd'hui  on  peut  se 

marier  sans  soucis  des  liens  que  l'on  contracte. 

Le  divorce  n'est-il  pas  là,  continua  Lucy,  si 
vous  trouvez  votre  mari  trop  tyrannique  ou 

simplement  ennuyeux,  vous  le  plantez  là  et  en 

prenez  un  autre,  et  si  cet  autre  ne  vous  con- 

vient pas  mieux,  vous  revenez  à  celui-là  ! 

—  On  m'a  dit  que  la  chose  pouvait  se  faire. 
—  Et  les  principes  religieux,  et  les  enfants, 

et  le  monde,  qu'en  faites-vous?  demanda  Au- 
rore. 

—  Le  monde  élargit  de  plus  en  plus  sa  mo- 
rale et  il  est  avec  le  ciel  des  accommodements, 

déclara  de  nouveau  Lucy  ;  d'ailleurs,  quand  on 
meurt,  le  ciel  est  bien  forcé  de  vous  pardonner 

puisque  vous  appelez  un  prêtre  qui  pardonne 
lui-même. 
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—  Quant  aux  enfants,  on  n'en  a  plus.  C'est 

une  mode  de  1830  que  d'avoir  des  enfants. 
—  Où  donc  as-tu  poché  ces  doctrines-là? 

demanda  Suzon.  Je  suis  moins  avancée  que  toi 

dans  les  progrès  du  siècle.  J'avoue  que  j'aime- 

rais avoir  un  ou  deux  enfants  et  que  cela  m'en- 

nuierait d'avoir  plusieurs  maris.  Je  ne  crain- 
drais pas  alors  de  choisir  monsieur  de  Tramant 

pour  le  seul,  pour  le  vrai,  pour  celui  de  toujours. 

—  Ne  t'en  fais  pas  un  rôve,  ma  chère,  ré- 
pondit la  sœur  aînée,  monsieur  de  Tramant 

sera  le  mari  d'Aurore. 
Sur  cette  assurance,  mademoiselle  de  Forbac 

se  mit  à  rire,  cessa  de  manger  des  fraises,  et 

après  avoir  arrangé  en  bouquet  celles  qu'elle 
cueillait  encore,  replanta  son  chapeau  sur  sa 
tète. 

Un  petit  air  de  chasse,  délicatement  sifflé  par 

M.  de  Forbac  à  travers  les  bois,  rappela  les 

jeunes  filles  près  du  drag  réparé  et  prêt  au  dé- 

part. 
Les   deux   messieurs  de  Tramant   n'étaient 
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plus  là.  Au  moment  où  ces  demoiselles  appa- 
raissaient, ils  remontaient  dans  leur  auto  dont 

on  entendait  au  loin  la  sirène  aux  longs  mugis- 
sements. 

Chacun  reprit   sa  place  dans  la  voiture  et 

rentra  à  la  villa,  l'oreille  basse  et  sans  entrain. 



X 

Deux  jours  plus  tard. 

Une  grande  animation  régnait  dans  le  village 
de  madame  de  Nauvilliers  en  cette  matinée  du 

30  août. 

Les  rues  s'encombraient  de  lourdes  charrettes 

accrochant  les  légères  voitures,  de  paysans  et  de 

paysannes  endimanchés,  d'enfants  criards,  de 
marchands  ambulants  et  de  chiens  suivant  la 

foule. 

Toute  cette  foule  se  dirigeait  vers  la  pro- 

priété de  la  marquise,  changée  ce  jour-là, 

comme  elle  l'avait  redouté,  en  véritable  champ 
de  foire,  avec  ses  boutiques,  ses  baraques,  ses 
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musiques  énervantes,  ses  chanteurs,  ses  restau- 

rants ornés  de  drapeaux  et  de  bouquets  de  gui, 

où  d'élégantes  servantes  en  costumes  normands, 

l'œil  provocant  et  le  sourire  aux  lèvres,  ven- 
daient du  Champagne  et  du  cidre  mousseux. 

Cela,  certes,  était  d'un  effet  charmant  pour 

l'étranger,  pour  le  touriste,  pour  l'artiste  en 
quête  de  types  et  de  décors,  mais  pour  la  vieille 

marquise,  c'était  une  cause  de  nervosité  et  de 
fureurs  maladives.  Enfermée,  cadenassée  dans 

sa  tour,  les  oreilles  remplies  de  coton  pour  ne 

rien  entendre,  toutes  les  issues  bouchées  pour 

ne  rien  apercevoir,  elle  marchait  dans  la  fièvre 

à  travers  les  galeries  vides  et  pleines  de  té- 
nèbres. Un  moment,  on  dut  aller  chercher  le 

docteur  de  Bagnoles-les-Bains  pour  lui  admi- 

nistrer des  calmants,  et  aussi  le  curé  du  village 

pour  lui  parler  de  la  paix  du  ciel  pendant  que 

durerait  le  tapage  de  la  terre. 

A  l'entrée  des  ruines  où  se  tenait  la  fête, 
on  voyait  madame  Méran  dans  une  toilette  de 

chezPaquin,  répandant  des  programmes  autour 
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d'elle,  et  le  petit  de  Yéry  portant  nonchalamment 
la  bourse  où  devaient  tomber  les  offrandes. 

On  avait  traité  Aurore  particulièrement  bien, 

en  installant  sa  boutique  dans  une  niche  go- 

thique précédant  la  chapelle  et  que  madame  de 

Nauvilliers  avait  enguirlandée  de  lianes  et  de 

jolis  voiles  liberty. 

Aurore  avait  groupé  là  ses  gerbes  de  glaïeuls, 

ses  œillets  et  ses  roses,  en  y  joignant  des  bou- 

quets d'héliotrope  et  de  réséda. 
Elle  vendait  aussi  des  oiseaux  dans  des  cages 

minuscules,  des  bengalis  et  des  perruches  on- 
dulées. 

—  Cent  francs  la  petite  perruche,  disait-elle 

gracieusement  aux  visiteurs  en  présentant  l'oi- 

seau dans  un  bouquet.  L'oiseau  à  part  bien 

entendu!  Le  bouquet,  ce  qu'on  voudra. 

Et  l'on  voulait  toujours  ce  qu'elle  désirait. 
On  la  trouvait  charmante  dans  sa  fraîche  élé- 

gance, avec  ses  poufs  Louis  XV  d'étoffe  soyeuse, 
ayant  des  reflets  de  prisme,  des  teintes  aussi 

délicates  que  le  plumage  de  ses  bengalis.  Les 



MYSTÉRIEUX    PASSÉ  153 

poufs  étaient  posés  sur  une  jupe  de  dentelle, 

assez  courte  pour  laisser  voir  les  souliers  à 
hauts  talons  et  les  bas  aux  coins  brodés. 

Sur  la  masse  de  ses  cheveux  cendrés  elle  avait 

posé  de  côté  une  touffe  de  géraniums  roses  dans 

laquelle  elle  avait  planté  la  plume  tombée  d'une 
aile  de  ses  perruches. 

Quelques  jeunes  seigneurs  des  environs, 

ayant  à  leur  tête  Christian  de  Tramant,  s'arrê- 
taient fréquemment  devant  Inventaire  de  la 

jolie  bouquetière,  que  protégeait  de  sa  respec- 

table présence  madame  Masson,  dissimulée  der- 

rière un  gigantesque  palmier. 

A  côté  de  la  boutique  d'Aurore  était  celle 
de  madame  Ancey,  boutique  bien  incolore, 

où  s'étalaient  quelques  poupons  en  carton, 
destinés  aux  enfants,  et  une  série  de  petits 

vases  de  mauvais  goût,  remplis  de  lait  stérilisé. 

Tous  les  acheteurs  passaient  et  repassaient 

devant  la  pouponnière  sans  avoir  l'idée  de  s'y 
arrêter. 

—  Messieurs,  mesdames,  pour  les  petits  en- 
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fants  des  sinistrés,  disait  madame  Ancey  de  sa 

voix  musicale  en  présentant  une  de  ses  poupées 

en  même  temps  qu'une  tasse  de  lait.  Choisissez. 
La  foule  souriait  et  n'achetait  rien. 

—  Je  sortirai  d'ici  sans  aucune  recette,  dit 

piteusement  madame  Ancey  à  madame  de  Nau- 

villiers,  qui  se  multipliait  pour  faire  l'article  à 
droite  et  à  gauche. 

—  Tant  pis,  ma  chère,  vous  me  désolez! 

mais  il  faut  nous  chauffer  cela  davantage, 

répéta-t-elle  plusieurs  fois  à  la  pauvre  femme  qui 

chauffait  la  vente  sans  succès  depuis  le  matin. 

Cela  dit,  la  comtesse  s'élançait  d'une  houtique 

à  l'autre,  demandant  fiévreusement  à  chacun  : 
—  Eh  hien,  cela  marche-t-il?  Chauffons! 

chauffons  ! 

C'est  mademoiselle  de  Forhac  qui  tient  le 

record  jusqu'ici,  criait-elle  à  chaque  vendeuse 
pour  stimuler  les  amours-propres,  sa  bourse 

est  pleine  et  lor  étouffe  ses  fleurs.  Allons, 

mesdames,  soyez  coquettes,  faites  des  frais, 

appelez-nous  des  acheteurs. 
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Enfin,  lasse  à  mourir,  la  comtesse  vint  de 

nouveau  près  de  madame  Ancey  dont  le  calme 

et  doux  visage  lui  inspirait  une  paix  désirable. 

Elle  s'assit  sur  un  siège  rustique  que  la  provi- 
dence avait  mis  sur  son  chemin,  essuya  son 

front  ruisselant  de  sueur,  repoussa  les  mèches 

de  ses  cheveux  qui  tombaient  autour  de  sa 

ligure  et  commença  d'une  voix  éteinte  ses 
lamentations. 

—  Je  suis  véritablement  éreintée,  dit-elle  à 

madame  Ancey. 

Puis  elle  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Et  aussi  très  ennuyée  de  ne  constater  qu'un 

demi-succès  dans  l'œuvre  que  j'ai  entreprise. 

Jusqu'ici  c'est  notre  petit  coin  de  pays  qui 
donne  davantage.  Les  gens  des  villes  éloignées 

m'ont  fait  défaut.  Je  vous  confierai  que  c'est 
pour  moi  une  amère  déception,  presque  une 

humiliation.  J'avais  écrit  pourtant  des  lettres 

d'appel  très  pressantes,  et  je  puis  dire  très 
touchantes,  voyez  comme  on  y  a  mal  répondu  ! 

Je  comptais    sur   le   concours  de   tout  le  dé- 
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partement.  J'aurais  voulu  de  ces  foules  com- 
pactes, dans  lesquelles  on  se  fût  écrasé.  Nos 

merveilles  méritaient  cela,  car  nous  avons  des 

merveilles.  Avez-vous  remarqué,  madame  An- 

cey,  notre  petite  librairie  de  là-bas.  Je  vous 

assure  qu'elle  figurerait  très  honorablement 
boulevard  des  Italiens. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué,  répondit  madame 
Ancey,  je  ne  me  suis  occupée  que  de  ma  propre 
vente. 

—  Eh  bien,  regardez-y  plus  tard,  vous  verrez 

quel  joli  choix  de  livres  j'avais  fait.  Il  y  a  des 
paroissiens  pour  les  gens  pieux,  car  il  faut  bien 

admettre  que,  malgré  la  misère  du  temps,  il  y  a 

encore  des  gens  qui  croient  en  Dieu.  Et  puis, 

des  livres  de  voyages  aux  gravures  enluminées, 

et  aussi  quelques  volumes  à  trois  francs  cin- 

quante qui  feraient  fermer  les  yeux  à  notre 

curé,  car  ils  sont  raides,  ceux-là...  mais  n'en 
faut-il  pas  pour  tout  le  monde?  Qui  veut  la  fin 

veut  les  moyens  !  J'ai  cependant  expurgé  de 
ma  liste  certaines  œuvres  de  Mirabeau  et  de 
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Willy  qui  sont  un  peu  pornographiques,  mais 

c'était  un  vrai  sacrifice  à  la  morale,  car  ces 
livres  eussent  été  vendus  en  bien  plus  grand 

nombre  que  les  livres  vertueux. 

—  Cela  est  triste,  interrompit  madame  Aneey, 

tenant  toujours  sa  tasse  de  lait  et  son  vilain 

poupon. 

—  Et  puis,  voyez,  chère  madame,  continua 

l'infatigable  madame  de  Nauvilliers,  quelle  jolie 

boutique  j'avais  organisée  avec  mes  articles  de 
ménage.  Je  me  suis  ruinée  en  balais,  en  plu- 

meaux et  en  brosserie  et  voilà  que  ces  objets 

d'utilité  ne  tentent  personne.  J'avais  même  dé- 
couvert de  petits  arrosoirs,  forme  automobile, 

tout  à  fait  dans  le  mouvement,  pas  un  n'a  été 

vendu.  Vous  avouerez  que  ce  n'est  pas  avoir 
de  chance. 

—  La  journée  n'est  pas  terminée,  vous  pou- 
vez espérer  encore,  dit  madame  Ancey. 

—  Que  puis-je  espérer?  reprit  la  vendeuse. 

Voilà  mon  comptoir  de  pharmacie  qui  m'a 
aussi  claqué  dans  la  main,   pourtant    tout  le 
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monde  a  besoin  d'avoir  chez  soi  quelques  drogues 

en  cas  de  nécessité,  eh  bien,  de  ce  côté-là,  c'est 

encore  rien,  rien,  rien!  Il  est  vrai  qu'en  ce 

moment  la  médecine  n'est  qu'aux  hachis  et  aux 

purées.  C'est  une  nouvelle  mode,  déplorable  à 

mon  avis,  et  qui  tue  l'avenir  des  pharmaciens, 

et  aussi  la  santé  des  honnêtes  gens.  Mais  c'est 
la  mode  et  c'est  tout  dire! 

—  Est-ce  que  votre  comptoir  de  chapeaux 

vous  dédommage  un  peu?  demanda  madame 

Ancey. 

—  Pas  du  tout!  Entre  nous,  il  est  très  mal 

tenu  parles  petites  Méran,  qui  n'entendent  rien 
à  la  chose.  Elles  ont  juché  leurs  chapeaux  sur 

d'horribles  têtes  en  carton  qui  auraient  plutôt 

leur  place  dans  un  tir  à  la  cible.  Ce  n'est 

pas  ainsi  qu'on  fait  valoir  un  chapeau.  On  le 
tient  à  la  main  pour  lui  donner  au  besoin  un 

coup  de  pouce  et  un  peu  de  chic  quand  passe 

un  acheteur.  Une  Heur  redressée,  un  nœud 

mieux  campé,  font  beaucoup  pour  la  vente. 

Nos    attractions  n'ont  guère    plus  de  succès. 
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Pas  un  chat  pour  entendre  les  délicieuses 

chansons  de  Botrel  ;  par  exemple,  un  peu  plus 

de  monde  aux  chansons  rosses  de  cet  acteur 

que  j'ai  fait  venir  d'Alençon,  mais  encore  !!  ! 
Et  puis,  quand  une  chose  va  mal,  tout  va 

mal.  Voilà  ma  spirite,  ma  somnambule,  comme 

vous  voudrez,  qui  me  paraît  d'une  bêtise  incar- 

née. Elle  ne  cesse  d'effrayer  la  foule  sur  l'avenir, 
elle  voit  partout  des  ruines,  des  batailles,  le 

trône  de  France  vide  pour  l'éternité,  au  lieu  de 
prophétiser  un  roi,  la  paix,  les  bonnes  récoltes 

et  aux  jeunes  filles  de  belles  amours;  aussi, 

après  cela,  quand  elle  passe  avec  son  plat  d'ar- 

gent pour  la  quête,  l'air  fatigué  par  la  sugges- 
tion, elle  ne  recueille  que  des  sourires  scep- 

tiques et  rien  de  plus. 

—  Ce  n'est  pas  en  effet  une  recette  profitable, 
dit  madame  Ancey.  Mais  comme  je  vous  le 

disais  tout  à  l'heure,  attendons  la  fin  de  la  ker- 

messe pour  juger  les  choses. 

—  Elles  sont  jugées,  chère  madame,  parfaite- 

ment jugées.  Je  sais  maintenant  que  j'ai  entre- 
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pris  là  une  funeste  campagne  et  que  ma 

belle-mère  aura  lieu  de  se  réjouir  de  mon 

insuccès.  Je  ne  le  dis  qu'à  vous,  en  ce  moment, 

mais  je  sais  déjà  qu'après  avoir  payé  mes  frais, 
les  chansonniers  rosses,  les  somnambules,  les 

vingt-cinq  musiciens  de  l'orchestre,  le  bal  du 
soir  avec  ses  rafraîchissements  et  Ruggieri  avec 

son  illumination,  il  me  restera  cinquante  cen- 

times pour  les  incendiés. 

—  C'est  peu  pour  tant  de  peine  de  votre  part 
et  tant  de  malheur  pour  eux,  répondit  madame 

Ancey. 

—  Et  j'oubliais  encore  l'approvisionnement 
de  notre  restaurant,  pour  lequel  il  nous  faut 

une  grande  quantité  de  victuailles,  car  je  devrai 

fournir  à  manger  gratuitement  aux  personnes 

que  j'ai  engagées  pour  le  bal.  Enfin,  et  toujours 
entre  nous,  je  ne  peux  pas  me  dissimuler  que 

je  marche  à  une  véritable  catastrophe. 

Devant  pareil  aveu,  l'entrain  de  madame  de 
Nauvilliers  semblait  l'abandonner.  Elle  eût  vo- 

lontiers versé  des  larmes.  Et  pourtant,  il  fallait 
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poursuivre  sa  tâche  jusqu'au  bout,  reprendre 
courage  et  tirer  encore  le  meilleur  parti  de  ce 

qu'elle  appelait  sa  funeste  campagne. 
Se  relevant  tout  à  coup,  après  avoir  fait  de 

nouvelles  recommandations  à  madame  Ancey, 

elle  reprit  sa  course  à  travers  la  kermesse,  cher- 

chant à  ranimer  le  zèle  de  la  foule,  plutôt  com- 

posée de  curieux  que  de  donateurs. 

Tout  en  se  glissant  dans  la  mêlée,  elle  se 

trouva,  à  son  grand  étonnement,  face  à  face  avec 

mademoiselle  Zulma  de  Saint-Maure,  des  Varié- 

tés, laquelle  avait  une  maisonnette  dans  la 

forêt  d'Andenne,  où  elle  venait  étudier  ses 
rôles,  élever  ses  poules  et  digérer  ses  agapes 

parisiennes. 

—  Comment,  vous  ici,  chère  mademoiselle  ! 

s'écria  la  comtesse  en  avançant  la  main  vers 

l'actrice  ;  véritablement,  si  j'avais  su  que  vous 
étiez  dans  le  pays,  je  serais  allée  vous  trouver 

et  réclamer  près  de  vous  une  faveur  pour  mon 

œuvre.  Nous  aurions  bâclé  un  théâtre  et  vous 

auriez   joué   pour   les    malheureux  incendiés il 
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quelques-unes  de  vos  drôleries.  On  se  serait  tué 

pour  vous  entendre  et  chacun  aurait  payé  d'une 
fortune  la  moindre  de  vos  paroles. 

—  J'aurais  joué  avec  grand  plaisir  pour  les 
pauvres  gens,  répondit  mademoiselle  de  Saint- 

Maure.  Aujourd'hui,  je  viens  simplement  en 
acheteuse  à  votre  vente.  J'avais  avec  moi  le 

petit  de  Berneuil  et  Montréal,  qui  vont  re- 

prendre à  l'instant  le  train  de  Paris.  Je  vous 
annonce  que,  sur  ma  prière,  ils  ont  vidé  leur 

bourse  au  comptoir  de  fleurs.  Il  est  vrai  que  les 

fleurs  leur  étaient  offertes  par  une  délicieuse 

créature.  Comment  appelez-vous  cette  char- 

mante jeune  fille? 

—  Mademoiselle  de  Forbac. 

—  Montréal  en  était  fou,  ce  qui  paraissait 

contrarier  un  jeune  homme  très  bien,  planté 

comme  une  sentinelle  près  de  la  boutique. 

—  Ce  jeune  homme  très  bien  devait  être  le 

jeune  Tramant,  un  voisin  de  campagne;  mais, 

revenons  à  vous,  chère  mademoiselle.  Ainsi,  vous 

êtes  seule  en  ce  moment  dans  votre  ermitage? 
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—  Absolument  seule. 

—  Eh  bien,  il  faut  rester  avec  nous  ce  soir, 

vous  partagerez  notre  dîner  au  restaurant.  Il 

sera  modeste,  je  vous  en  préviens,  et  tout  à  fait 

sur  le  pouce,  attendu  qu'il  faudra  nous  hâter 

afln  d'être  prêts  pour  le  bal  qui  suivra. 
—  Ah,  vous  aurez  un  bal  ? 

—  Oui,  et  le  coup  d'oeil  sera  vraiment  pitto- 
resque. Il  faut  voir  cela  !  Des  lumières  semées 

dans  les  lierres  et  jusqu'au  faîte  des  ruines,  des 

girandoles  sous  les  cloîtres.  Je  suis  sûre  qu'au 
point  de  vue  du  décor,  vous  serez  vivement 

intéressée,  les  artistes  comme  vous,  habitués  à 

la  mise  en  scène,  la  recherchent  partout. 

—  Je  n'aurais  jamais  pensé,  dit  Zulma  d'un  air 

scandalisé,  qu'on  dansât  le  cake-walk  et  la  mat- 

chichedans  les  ruines  d'un  couvent,  mais  enfin, 
puisque  les  idées  ont  changé,  nous  y  danserons. 

Et  cela  dit,  mademoiselle  de  Saint-Maure  eut 

un  renversement  de  corps  et  ébaucha  un  geste 

montmartrois  qui  fit  rire  follement  madame  de 
Nauvilliers. 



164  MYSTÉRIEUX    PASSÉ 

—  L'orchestre  sera  excellent,  reprit  celle-ci, 
il  sera  dissimulé  au  fond  delà  chapelle.  Ce  seront 

des  tziganes  numéro  un,  que  j'attends  à  l'instant 
de  Paris.  Voyez-vous  leurs  habits  rouges,  se 

détachant  dans  ce  fond  poétique?  Sachez,  d'ail- 

leurs, qu'il  ne  reste  rien  dans  la  chapelle  qui  rap- 

pelle le  culte.  Ce  lieu  n'était  plus  depuis  long- 

temps qu'un  vieux  reste,  habité  seulement  par 
les  corneilles;  et  puis,  la  charité  sanctifie  tout  ! 

—  Absolumenttout!  répondit  Zulma. 

—  Cependant,  ajouta  la  comtesse,  il  me  vient 

quelques  scrupules  que  je  crois  devoir  vous  si- 

gnaler. Ainsi,  pendant  le  repas,  il  faudra  songer 

à  la  présence  de  quelques  jeunes  filles  qui  sont 

encore  à  l'âge  où  l'on  est  sensé  devoir  tout 

ignorer  ;  nous  tâcherons,  n'est-ce  pas,  ma  chère, 
que  la  conversation  garde  une  certaine  réserve 

et  que  la  plaisanterie  soit  toujours  de  bon  ton? 

Pour  moi,  je  préfère  les  éducations  libres,  mais 

il  y  a  des  personnes  qui  pensent  autrement, 

ménageons  les  sentiments  respectables,  ména- 

geons les  jeunes  filles! 
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—  Ah  !  madame,  s'écria  Zulma  de  Saint- 

Maure,  les  jeunes  filles  du  monde,  n'en  parlons 

pas  !  Et  leurs  mères,  c'est  encore  bien  pis.  Je 
vous  jure  que  celles-là  disent  des  choses  que 

nous,  cabotines,  nous  n'oserions  pas  répéter  dans 
le  désordre  de  nos  vies.  En  tout  cas,  soyez  cer- 

taine, madame,  que  je  saurai  me  conformer 

religieusement  à  vos  instructions,  trop  heureuse 

que  vous  vouliez  bien  m'admettre  un  instant 
dans  votre  honnête  et  charmante  société. 

—  Ainsi,  vous  acceptez  mon  invitation? 

—  Je  l'accepte  avec  reconnaissance. 

—  C'est  parfait  !  Alors,  je  vous  attendrai  à  la 
tombée  du  jour,  là-bas,  dans  ce  petit  restaurant 

où  vous  voyez  flotter  un  drapeau  et  qui  a  pour 

enseigne  :  «  Au  Royal-Bouchon.  » 

—  Je  n'aurai  garde  de  manquer  au  rendez- 
vous. 

Et  Zulma,  après  une  révérence,  disparut  dans 
la  foule. 

M.  de  Forbac  fut  moins  ravi  que  madame  de 

Nauvilliers,    de   l'apparition   de  mademoiselle 
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Zulma  de  Saint-Maure,  surtout  quand  il  apprit 

que  la  comtesse  l'avait  invitée  à  l'espèce  de 
banquet  organisé  pour  le  soir. 

Il  eut  un  instant  la  pensée  de  repartir  avec 

sa  bande  pour  la  villa  Forbac,  afin  de  soustraire 

Aurore  à  ce  malencontreux  festin,  mais  com- 

ment enlever  ces  demoiselles  Méran  aux  réjouis- 

sances de  la  soirée,  sa  fille  elle-même  au  plaisir 

qu'elle  attendait?  Comment  donner  une  pareille 

leçon  à  l'inconséquente  madame  de  Nauvilliers 
et  laisser,  en  partant  si  brusquement,  les  traces 

d'un  fâcheux  scandale? 

Il  se  résigna  donc  à  terminer  la  journée 

d'après  les  plans  convenus,  non  sans  en  avoir 
conféré  avec  mademoiselle  Masson  et  madame 

Ancey,  dont  il  recherchait  toujours  les  con- 
seils. 

...  Bientôt  ce  sera  la  nuit!  Des  demi-ténèbres 

s'étendent  sur  la  vieille  abbaye,  où  grouille 
encore  une  partie  de  la  foule  que  la  comtesse 

ne  trouvait  pas  assez  compacte.  Des  paysans,  en 
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costumes  de  gala,  commencent  à  éclairer  avec 

quelques  lampions  les  profondeurs  sombres 

des  cloîtres  et  de  ce  qui  fut  jadis  le  cimetière 

du  couvent.  Plusieurs  lampes  tremblent  déjà 

sous  les  arceaux  gothiques  et  jettent  des  lueurs 

incertaines  sur  les  vitraux  de  la  chapelle. 

L'orchestre  se  prépare,  remue  ses  pupitres, 
accorde  ses  instruments  dont  les  cordes  gémis- 

sent comme  des  âmes  en  peine.  Les  lanternes 

vénitiennes  tombent  en  guirlandes  le  long  des 

colonnades  restées  debout  et  qu'enroulent  les 
ronces  et  les  lierres  séculaires. 

On  n'allumera  les  feux  multicolores  que 
lorsque  Ruggieri  aura  donné  le  signal  du  grand 
embrasement. 

Les  boutiques  se  ferment  peu  à  peu,  les 

recettes  sont  portées  à  la  mairie  et  au  pres- 

bytère par  les  vendeuses  ahuries  de  fatigue, 
la  fête  se  vide  de  tous  côtés.  On  ne  rencontre 

plus,  dans  l'enceinte  de  l'ancien  monastère,  que 
des  vieilles  mendiantes  qui  viennent  glaner 

quelques  débris  et  des  balayeurs  qui  nettoient 
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avec  elles  le  terrain  où  l'on  dansera  après  le 
souper. 

Sous  la  tente  du  Royal-Bouchon,  on  a  dressé 

une  table  d'une  trentaine  de  couverts,  destinée 
aux  invités  privilégiés  de  la  comtesse. 

Il  y  aura  les  Forbac  et  leurs  hôtes,  sauf  le 

Père  Excellemans  qui  est  allé  rejoindre  le  curé 

chez  la  vieille  marquise.  Les  Tramant,  père  et 

fils,  le  maire,  l'inévitable  maire,  socialiste  en- 
ragé comme  le  sénateur,  qui  salue  les  nobles 

jusqu'à  terre  lorsqu'il  les  rencontre,  et  leur 
crache  dans  le  dos  quand  ils  sont  passés.  Enfin, 

mademoiselle  Zulmade  Saint-Maure  et  plusieurs 

étrangers  et  étrangères.,  venus  de  loin  pour 

apporter  leur  offrande  à  madame  de  Nau- 
villiers. 

Voilà  la  cloche  du  restaurant  qui  s'ébranle 
pour  annoncer  le  souper,  et  le  flot  des  convives 

qui  entre. 
Les  dames  sont  allées  rafraîchir  leurs  toi- 

lettes chez  la  mercière  du  village.  Elles  entrent 

sous  la  tente,  déjà  rieuses  et  défatiguées.  La 
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pensée  du  bon  repas  qui  se  prépare  leur  rend 
des  forces  vives. 

Madame  de  Nauvilliers  se  met  à  table.  Elle 

place  devant  elle  M.  de  Tramant.  Le  général 

est  à  sa  droite,  le  maire  à  sa  gauche. 

M.  de  Forbac  a  décliné  tous  les  honneurs,  il 

s'est  glissé  près  des  jeunes  filles. 

Quant  à  Christian  de  Tramant,  il  n'a  eu  garde 

de  s'éloigner  d'Aurore  qu'il  trouve  de  plus  en 
plus  charmante. 

Pendant  toute  la  durée  du  repas,  la  comtesse 

ne  cesse  de  jeter  les  yeux  sur  Zulma,  dont  la 

présence  l'inquiète  quoi  qu'elle  fasse. 
Malgré  ses  promesses,  comment  allait-elle  se 

comporter  au  milieu  de  cette  société  choisie? 

Après  quelques  rasades  de  Champagne,  n'al- 

lait-elle pas  oublier  qu'elle  devait  avoir  une 

tenue  irréprochable;  à  un  moment  donné, n'ar- 

riverait-elle pas  à  tutoyer  le  général  ou  le  res- 
pectable M.  de  Tramant? 

Cette  idée  la  faisait  frémir. 

«  Quels  reproches  ne  me  ferait-on  pas,  se 
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disait-elle  encore,    d'avoir  introduit  cette  fille 
dans  une  réunion  aussi  correcte!  » 

Au  dessert,  la  comtesse  fut  tout  à  fait  ras- 

surée; quelqu'un  ayant  demandé  à  mademoi- 
selle de  Saint-Maure  de  dire  quelques  vers, 

celle-ci  se  leva  et  récita  d'une  voix  mélancolique 
cette  jolie  poésie  de  madame  Desbordes-Yal- 
more  : 

Cher  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête, 
Plein  de  plumes  choisies,  et  hlanc  et  fait  pour  moi, 
Quand  on  a  peur  du  loup,  du  vent,  de  la  tempête, 

Cher  petit  oreiller,  que  l'on  dort  bien  sur  toi. 

Les  hommes,  sauf  M.  de  Forbac  parurent  un 

peu  déçus,  ils  comptaient  sur  quelque  chose  de 

plus  pimenté  de  la  part  de  Zulma. 

Espérant  se  rattraper,  ils  réclamèrent  les 
chansonnettes. 

Alors,  Zulma  d'un  air  grave  et  convaincu 

attaqua  le  Noël  d'Adam. 
Le  maire  se  crut  à  1  église  et  quoique  anti- 

clérical se  signa. 

Madame   de    Nauvilliers   se    penchant   vers 
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le    général    lui    dit    à    l'oreille,    sur    un  ton 
vexé  : 

—  Cette  créature  exagère  par  trop  mes  re- 

commandations, je  lui  avais  dit  d'être  prudente 

et  chaste,  mais  je  ne  lui  avais  pas  dit  d'être 
morale  et  ennuyeuse  à  ce  point. 

Au  même  instant  des  feux  d'apothéose  illu- 
minèrent la  tente  des  trente  convives.  Quelques 

fusées  cinglèrent  vers  le  ciel  et  s'abattirent  mol- 
lement aux  alentours.  Des  pétards  suivirent  et 

au  milieu  de  leurs  détonations  ce  fut  le  canon 

qui  gronda. 

—  Ceci  sera  la  mort  de  ma  belle-mère!  s'écria 

la  comtesse  en  quittant  la  table  et  en  s'empa- 
rant  du  bras  du  général.  En  attendant  cet  évé- 

nement, allons  jouir  un  peu  de  la  vie. 

Et  elle  entraîna  à  sa  suite  vers  le  bal,  qui 

s'annonçait,  le  reste  de  sa  troupe. 
Que  durent  penser  les  âmes  errantes  des  filles 

du  Seigneur  si  elles  revinrent  ce  soir-là,  flotter 

sur  les  tètes  folles  qui  leur  avaient  succédé  ? 

Sous  ces  arceaux,  où  elles  avaient  connu  les 
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pieuses  extases,  où  elles  avaient  passé  en 

longues  files  blanches  dans  ces  nefs  silencieuses 

que  l'encens  embaumait? 

C'était  à  quoi  songeait  madame  Ancey,  errant 
elle-même  autour  des  ruines  illuminées,  cher- 

chant l'ombre  d'un  buisson  ou  d'un  pilier,  pour 

s'y  recueillir,  pour  s'isoler  d'une  foule  qui  lui 
pesait  et  ne  convenait  pas  à  son  deuil. 

Elle  découvrit,  derrière  l'un  des  contreforts 

de  la  chapelle,  un  banc  de  pierre  qu'abritait  un 

massif  de  lauriers-thyms.  Elle  s'y  assit  et  laissa 
courir  sa  pensée  dans  la  pénombre  et  dans 

l'alanguissement  d'un  demi-sommeil. 

L'orchestre  jouait  des  valses  lui  rappelant 
quelques  heures  heureuses  de  sa  jeunesse, 

heures  fugitives  qu'elle  n'avait  connues  qu'au 

temps  de  ses  fiançailles,  après  cela  la  vie  l'avait 

emprisonnée  dans  son  réseau  d'amertumes.  Elle 

avait  oublié,  dans  sa  souffrance,  qu'il  y  avait  des 
fêtes,  des  danses  et  des  gens  heureux.  Un  coup 

d'archet,  le  rythme  d'une  valse,  la  rappro- 
chaient de  ces  heures  perdues  et  lui  rendaient 
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les  battements  d'un  cœur  qui  avait  été  plein 

d'espérance. 

Aux  sons  de  l'orchestre,  se  mêla  bientôt  un 

bruit  de  voix  ou  plutôt  un  chuchotement,  sem- 
blant venir  du  sentier  voisin.  Elle  crut  recon- 

naître la  voix  de  M.  de  Forbac  et  celle  du  gé- 
néral. 

C'étaient  en  effet  ces  deux  messieurs  qui  se 
promenaient  en  causant  et  en  fumant  leurs  ci- 

gares pendant  que  le  bal  suivait  son  cours. 

Tous  les  deux  s'arrêtèrent  près  du  buisson 
où  elle  se  tenait  cachée  et  s'assirent  sur  le  banc 
en  face  du  sien. 

Dans  l'espèce  de  somnolence  où  elle  se  trou- 
vait, elle  ne  fit  aucun  effort  pour  sortir  de  sa 

cachette  et  révéler  sa  présence  aux  deux  pro- 

meneurs. Elle  resta  muette  et  attendit  presque 
endormie. 

Se  réveillant  pourtant,  au  bout  d'un  long 
moment,  elle  recueillit  quelques  phrases  de  la 
conversation  de  ces  messieurs. 

—  Mon  cher,  disait  le  général  à  M.  de  Forbac, 
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je  commence  à  en  avoir  assez  de  la  petite  fête. 

Etre  en  représentation  depuis  midi  jusqu'à  mi- 
nuit, cela  devient  éreintant. 

—  Je  partage  votre  opinion,  répondit  M.  de 

Forbac,  et  si  je  ne  craignais  pas  de  contrister 

Aurore  et  ses  compagnes,  je  partirais  avant  le 
cotillon. 

—  Comment,  nous  aurons  un  cotillon?  s'écria 

le  général  d'une  voix  pleine  de  détresse  et  en 

s'essuyant  le  front. 

—  Hélas!  je  dois  vous  l'avouer,  nous  aurons 
un  cotillon. 

—  Si  c'est  pour  le  bonheur  de  mademoiselle 

de  Forbac,  je  m'incline  et  irai  jusqu'au  bout, 

car  je  l'adore  votre  fille.  Et  ce  n'est  pas  moi 

seul  qui  la  trouve  charmante;  partout  j'entends 
chanter  ses  louanges,  sa  grâce  et  sa  beauté. 

Tramant  père  et  fils  en  sont  amoureux. 

—  Je  suis  très  heureux  de  ses  petits  triomphes, 

reprit  M.  de  Forbac,  mais  surtout  de  ses  qua- 

lités morales,  de  sa  simplicité,  de  sa  droiture 
d'âme. 



MYSTÉRIEUX    PASSÉ  175 

—  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  elle  fera  une 
femme  remarquable,  une  mère  de  famille  admi- 

rable. Laissez-moi  donc  la  marier,  Forbac.  Je 

vais  bientôt  vous  quitter.  Je  veux  un  de  ces 

matins  attaquer  la  question  avec  Tramant.  J'ai 
à  cœur  de  faire  le  bonheur  de  ces  deux  enfants 

avant  de  vous  dire  adieu. 

—  En  grâce,  général,  et  cette  fois-ci,  je  parle 
très  sérieusement,  ne  faites  aucune  démarche 

auprès  de  monsieur  de  Tramant  avant  que  je  ne 

vous  ouvre  loyalement  mon  cœur. 

—  Pourquoi,  mon  cher,  ne  l'ouvrez-vous 
pas  dès  maintenant,  dans  cette  solitude  que 

nous  ne  retrouverons  peut-être  pas  demain  ? 

—  Mon  général,  je  puis  affirmer  d'avance  que 
monsieur  de  Tramant  ne  consentira  jamais  à  ce 

mariage  quand  il  connaîtra  mon  secret  et  les 

origines  d'Aurore,  et  vous  comprendrez  qu'il 

ne  me  convient  pas  d'encourir  l'humiliation 
d'un  refus. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Ce  qui  serait  certainement. 
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—  Vous  êtes  fou,  mon  ami,  comment  sup- 

poser que  mademoiselle  de  Forbac  ne  serait  pas 

digne  d'entrer  dans  la  famille  des  Tramant? 
Ces  deux  noms-là  ne  marchent-ils  pas  de  pair? 

L'honorabilité  n'est-elle  pas  la  même  et  la  for- 
tune aussi?  Je  ne  sais  rien  encore  du  secret 

dont  vous  parlez,  mais  je  doute  fort  qu'il  soit 
de  nature  à  entraver  nos  plans. 

—  Vous  vous  trompez  étrangement,  mon  gé- 

néral, mademoiselle  de  Forbac  ne  sera  pas 

acceptée  par  M.  de  Tramant,  parce  qu'elle  n'est 
pas  mademoiselle  de  Forbac  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  dit 
le  général  en  rejetant  au  loin  son  bout  de 

cigare. 

—  Je  ne  chante  pas,  je  pleure,  répondit  M.  de 

Forbac,  je  pleure  sur  l'avenir  de  ma  fille,  à 
laquelle,  de  par  la  loi,  je  ne  peux  donner  mon 
nom. 

—  Comment  cela  se  fait-il  ?  murmura  le  gé- 

néral; quelle  est  cette  histoire,  ignorée  de  tous, 

jusqu'à  présent  ? 



MYSTÉRIEUX    PASSÉ  ITT 

—  L'histoire  est  douloureuse,  et  j'ai  dû  la 
tenir  secrète,  pour  des  raisons  multiples,  trop 

longues  et  trop  pénibles  à  vous  avouer  mainte- 

nant. C'est  à  votre  loyauté  seule  que  je  confie 

aujourd'hui  une  partie  de  ce  drame. 

—  Vous  m'effrayez  î 

—  Sachez  que  j'ai  séduit  jadis  une  femme 

mariée,  de  laquelle  j'ai  eu  cette  enfant.  Aurore 
est  ma  fille  par  le  sang;  par  la  loi,  elle  appar- 

tient à  un  autre. 

t-  Ah  !  ah  !  voilà  qui  change  les  choses,  ré- 

pliqua le  général,  visiblement  contrarié.  Et  la 

mère  est-elle  morte  ? 

—  Elle  vit  ! 

—  J'oserai  dire  que  c'est  fâcheux,  reprit  le 
général.  La  mort  dans  de  pareilles  tristesses, 

semble  jeter  un  voile  d'oubli  sur  les  fautes  du 
passé.  La  vie  en  renouvelle  sans  cesse  la  ter- 

rible actualité.  On  pleure  les  morts  sans  les 

juger.  On  juge  les  vivants  sans  les  pleurer. 

Ainsi,  cette  mère  existe  encore?  dit  le  général 

d'un  ton  de  plus  en  plus  attristé. 12 
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—  Elle  existe,  et  je  l'aime,  répondit  M.  de 
Forbac. 

—  Permettez-moi  encore  une  question,  ajouta 

le  général. 

Mademoiselle  Aurore  est-elle  au  courant 

du  drame  de  sa  naissance? 

—  Non,  elle  a  toujours  cru  sa  mère  morte  en 

lui  donnant  le  jour.  Elle  m'a  toujours  cru  veuf 

et  j'attendais  le  moment  où  l'on  me  demande- 
rait sa  main,  pour  lui  divulguer  le  pénible  secret 

avant  que  l'état  civil  se  chargeât  de  le  lui  faire 
connaître. 

—  Et  le  père  qui  n'est  pas  le  père,  qu'en 
faites-vous? 

—  Le  père  ne  réclamera  jamais  ses  droits  à 

la  paternité. 

—  Et  c'est  vous,  mon  ami,  qui  en  avez 
accepté  toutes  les  charges  avec  un  admirable 

dévouement.  La  réparation  de  vos  torts  a  été 

grande  et  généreuse  ;  vous  faire  à  la  fois  le  père 

et  la  mère  d'un  enfant,  lui  consacrer  votre  vie 

à  l'âge  de  la  pleine  jeunesse,  où  la  liberté  vous 
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ouvrait  toutes  ses  portes,  où  vous  pouviez  re- 

trouver dans  d'autres  amours  l'oubli  de  vos 

remords  et  les  joies  d'un  légitime  foyer,  oui, 

c'est  là,  je  le  répète,  Je  dévouement  d'un  chré- 

tien et  d'un  galant  homme. 

—  La  mère  désespérée  m'avait  demandé  ce 

sacrifice,  et  je  l'aimais  tant  ! 

—  Je  n'insiste  pas  pour  en  savoir  davantage, 

dit  le  général,  il  me  reste  à  vous  dire  que,  d'a- 
près vos  confidences,  il  me  paraît  en  effet  plus 

prudent  de  suspendre  présentement  mes  négo- 
ciations vis-à-vis  de  Tramant.  Tramant  est  un 

homme  correct  à  l'excès,  imbu  des  idées  du 

vieux  monde,  je  doute  qu'au  premier  abord  il 
accepte  la  situation  que  vous  venez  de  me  dé- 

peindre. Il  est  donc  préférable,  comme  vous  le 

disiez  tout  à  l'heure,  de  ne  pas  courir  au-devant 

d'un  refus  qui  vous  serait  pénible,  je  le  com- 
prends, et  de  laisser  le  temps  arranger  les 

choses. 

—  Jamais  elles  ne  s'adouciront,  jamais  la  si- 
tuation ne  deviendra  meilleure,  répondit  M.  de 
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Forbac.  C'est  bien  pour  cela,  que  je  ne  vois 

dans  l'avenir  de  ma  fille  que  des  chagrins,  des 

rêves  déçus,  des  regrets  partout.  Si  je  la  ma- 

rie, il  est  évident,  plus  que  jamais,  que  nous 

devons  faire,  elle  et  moi,  des  concessions  dont 

j'entrevois  déjà  la  souffrance.  Si  je  ne  la  marie 

pas,  que  deviendra-t-elle  sans  protecteur  lors- 

que j'aurai  quitté  la  vie?  Vous  plaigniez  tout 

à  l'heure  ma  jeunesse  consacrée  à  cette  enfant, 
assumant  sur  moi  les  soins,  les  inquiétudes, 

les  responsabilités  qui  incombent  à  la  mère.  Eh 

bien  !  ne  me  plaignez  plus.  Ces  années  de  l'en- 

fance d'Aurore  ont  été  les  plus  douces  que  j'aie 

connues.  C'est  plutôt  aujourd'hui  que  je  sens 

le  fardeau  de  la  paternité,  c'est  aujourd'hui 

surtout  que  j'en  comprends  les  devoirs  et  les 
tourments. 

La  voix  de  M.  de  Forbac  tremblait  légère- 

ment et  ses  traits  virils  prenaient  une  expres- 
sion de  détresse  infinie. 

Le  général  lui-même  était  ému  et  repentant 

d'avoir  dans  la  meilleure  intention  du  monde, 
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ravivé   les    douleurs   cachées  de    cet   honnête 

homme, 

—  Mon  cher,  reprit  le  géne'ral  s'emparant 
des  mains  de  M.  de  Forbac,  pardonnez  à  mon 

zèle  amical  qui  n'a  été  que  maladroit  et  main- 
tenant laissez-moi  vous  donner  un  conseil. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Eh  bien  !  ne  prolongez  pas  votre  séjour 

ici.  Fuyez  les  rencontres  avec  les  Tramant.  Au- 

tant j'étais  heureux,  il  y  a  quelques  heures,  de 

voir  vos  relations  reprises,  songeant  à  l'événe- 
ment désiré,  autant  je  les  redouterais  en  ce 

moment,  si  elles  devaient  faire  naître  au  cœur 

des  deux  enfants  un  amour  auquel  le  vieux 

comte  ne  donnerait  pas  son  assentiment.  Il  ne 

faut  pas  que  l'admiration  du  jeune  lieutenant 
se  change  en  un  sentiment  plus  vif,  et  pour  moi, 
ce  serait  vite  fait. 

—  Vous  êtes  parfaitement  dans  la  vérité,  ré- 

pondit M.  de  Forbac.  Je  rentrerai  à  Paris  le  plus 

tôt  que  je  pourrai,  lorsque  mes  derniers  botes 

m'auront  quittéetque  j'aurai  réglé  mes  fermages. 
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Les  deux  hommes  se  levèrent  et  s'achemi- 

nèrent d'un  pas  lent  vers  la  salle  de  danse  où 
une  vingtaine  de  groupes  tournaient  encore 

aux  sons  de  l'orchestre  endiablé. 
Instinctivement,  M.  de  Forbac  chercha  sa 

fille  parmi  les  danseurs,  il  la  découvrit  bientôt, 
bostonnant  avec  Christian  de  Tramant.  Une 

rougeur  subite  couvrit  son  visage. 

—  Déjà,  dit-il,  le  mal  serait-il  commencé? 

Son  cœur  se  serra,  il  les  trouvait  si  char- 

mants tous  les  deux.  Et  l'impossible  était 
là! 

—  N'est-il  pas  temps  de  commander  les  voi- 
tures pour  le  retour?  demanda  M.  de  Forbac  au 

général  qui  ne  l'avait  pas  quitté.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  nous  avons  encore  six  lieues  à 

faire  avant  de  regagner  la  villa. 

—  Certainement,  mon  avis  est  de  repartir, 

répondit  le  général.  La  nuit  s'avance  et  ces 

dames  vont  arriver  à  l'épuisement,  mais  les 

femmes  ont  des  trésors  de  force  quand  il  s'agit 
de  s'amuser. 
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—  Elles  appellent  cela  mourir  sur  la  brèche, 

répondit  M.  de  Forbac. 

Au  moment  du  départ  qui  ne  se  fit  pas  sans 

violentes  réclamations  de  la  part  de  la  jeunesse 

pour  rester  au  cotillon,  on  s'aperçut  tout  à 
coup  de  la  disparition  de  madame  Ancey.  Cha- 

cun la  chercha  dans  les  endroits  écartés  où 

elle  avait  dû  se  retirer  pendant  la  danse  ;  on 

l'appelait  vainement  à  travers  les  ruines  et  les 
sentiers  oubliés  du  cimetière  quand  elle  apparut 

enfin,  errant  comme  une  ombre  le  long  des 

murs  d'enceinte. 

—  Ah  !  dit-elle  à  ceux  qui  venaient  à  sa  ren- 

contre d'un  air  effrayé.  Pardon  de  vous  avoir 

inquiétés.  Je  m'étais  assoupie  sur  une  pierre 
quelque  part  par  là,  et  je  marchais  ensuite  pour 
oublier  un  mauvais  rêve. 

Elle  dit  cela  avec  oppression  et  M.  de  Forbac 

le  remarqua. 

—  Seriez-vous  souffrante  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  suis  simplement  très  fatiguée,  répon- 
dit-elle. 
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Sur  la  route  encore  chaude  de  la  journée, 

roulent  les  voitures  qui  ramènent  les  gens  de 
la  fête  à  leurs  domiciles. 

Le  général,  M.  de  Forbac  et  le  petit  de  Véry 

fendent  l'espace  dans  leur  phaéton  avec  un 
trotteur  qui  fait  ses  vingt-cinq  kilomètres  à 

l'heure.  Les  Tramant  les  suivent  dans  la  fa- 

meuse auto,  cause  du  désastre  des  jours  pré- 

cédents et  qui  lutte  de  vitesse  avec  celle  de 

mademoiselle  Zulma,  regagnant  également  son 

poulailler. 

L'actrice  ramène  chez  elle  le  maire  ébloui, 

qu'elle  a  enlevé,  muni  de  son  écharpe. 
Quant  aux  dames  de  la  villa  Forbac,  em- 

pilées dans  leur  landau,  elles  se  plaignent 

d'être  effroyablement  lasses,  leurs  têtes  se 
heurtent  parfois  dans  une  douce  somnolence. 

Celle  d'Aurore  tombe  mollement  sur  l'épaule 

de  madame  Ancey,  qui  n'ose  faire  un  mouve- 

ment dans  la  crainte  de  réveiller  l'enfant  qui 
dort. 

Chacun  reposa  le  lendemain  à  longue  mati- 
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née,  chez  M.  de  Forbac,  et  ne  descendit  de  sa 

chambre  qu'au  son  de  la  cloche  de  midi. 
Le  maître  de  la  maison,  en  recevant  ses 

hôtes  sous  la  véranda,  leur  annonça  tristement 

le  départ  précipité  de  madame  Ancey,  rappelée 

par  dépêche  à  Paris,  pour  des  affaires  de  suc- 

cession. Elle  avait  été  prévenue  dès  l'aube  et 

s'était  mise  en  route  sans  pouvoir  faire  ses 
adieux  à  son  aimable  entourage.  M.  de  Forbac, 

venant  de  la  conduire  à  la  gare,  était  chargé 

par  elle  de  transmettre  ses  regrets  à  ceux 

qu'elle  venait  de  quitter. 
De  plus,  elle  lui  avait  remis  pour  sa  fille  un 

petit  cœur  en  diamants,  qu'Aurore  avait  sou- 
vent admiré  quand  elle  le  portait  à  son 

cou. 

—  Quels  regrets  nous  cause  ce  départ.  C'était 
une  femme  si  charmante  !  s'écriait-on  de  tous 

côtés,  quand  on  apprit  la  nouvelle  de  cette 

fuite,  si  prompte,  si  inattendue. 

—  Madame  Ancey  va  laisser  un  vide  irrépa- 
rable parmi  nous,  déclara  madame  Méran. 
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—  Elle  était  bien  un  peu  originale,  un  peu 

renfermée,  émit  mademoiselle  Agon. 

—  Trop  mélancolique,  trop  plaintive,  dit  en- 
core madame  Méran,  mais  si  bonne,  si  discrète 

et  si  belle  ! 

—  Parfaite  en  tout  point  !  affirma  le  général. 

Quant  à  Aurore,  elle  ne  dit  pas  un  mot  et 

regarda  son  père. 



XI 

Aurore,  dès  qu'elle  avait  su  parler,  prononcer 
un  nom,  appela  tout  de  suite  mademoiselle 

Masson  «  Même  »...  Était-ce  un  diminutif  de  : 

mère,  qui  sortait  instinctivement  de  ses  lèvres  ? 

Et  ce  fut  toujours  «  Même  »  pour  la  jeune 
fille! 

Même  sut  se  faire  agréer  par  ce  cœur  par- 

tial qui  n'aimait  que  son  père.  Aurore  com- 
mença par  lui  sourire,  lui  tendit  les  bras,  plus 

tard  lui  ouvrit  un  coin  de  son  âme. 

Au  lendemain  de  cette  fête,  mademoiselle 

de  Forbac  sentit  le  besoin  d'un  repos  physique 

et  moral,  qu'elle  savait  ne  pas  trouver  dans  le 
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milieu  où  elle  vivait.  Profitant  du  moment  où, 

dans  l'après-midi,  chacun  était  à  sa  correspon- 
dance, elle  proposa  à  Même  une  promenade  à 

pied,  en  forêt. 

—  Le  grand  air,  le  vent  dans  mes  cheveux, 

la  marche  rapide,  j'adore  cela  après  une  nuit 
de  bal,  dit-elle  à  mademoiselle  Masson. 

Elles  se  mirent  en  route,  bras  dessus  bras 

dessous,  accompagnées  du  bull  qui  portait 

triomphalement  dans  sa  gueule  l'éventail  d'Au- 
rore. 

—  Où  nous  mènes-tu  donc?  demanda  made- 

moiselle Masson  après  une  demi-heure  de 

marche.  Tu  sais  que  je  n'ai  plus  vingt  ans,  je 
commence  à  sentir  peser    mes  jambes. 

—  Encore  un  petit  effort  de  quelques  pas, 

ma  bonne  Même,  dit  la  jeune  fille  en  désignant 

du  doigt  le  grand  chêne  de  Jules  César  où  re- 

posait la  petite  madone  qu'elle  avait  déjà  évo- 
quée dans  sa  promenade  matinale  avec  son 

père.  Là,  nous  pourrons  nous  asseoir. 

Elles  s'installèrent  au  pied  de  l'arbre  sous  la 
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protection  de  la  petite  vierge  qu'une  forte  brise 
avait  ébranlée  et  presque  fait  sortir  de  sa  niche. 

Aurore  la  fît  rentrer  respectueusement  au 

milieu  des  lierres,  après  lui  avoir  essuyé  le  vi- 

sage avec  son  mouchoir  brodé. 

—  J'ai  foi  en  cette  vierge,  dit  la  jeune  fille, 
reprenant  sa  place  près  de  mademoiselle  Mas- 

son.  C'est  devant  elle  que  j'ai  fait  un  vœu 

l'autre  jour,  vœu  que  je  renouvelle  aujourd'hui. 

Oui,  si  elle  prend  ma  prière  en  pitié,  j'ai  juré 
de  lui  faire  bâtir,  ici  même,  une  jolie  chapelle 

et  d'y  mettre  mes  bijoux  en  ex-voto. 
—  Tous  tes  bijoux,  sans  exception  ?  de- 

manda Même. 

—  Tous,  sans  exception. 

—  Même  le  cœur  en  diamants  que  t'a  donné 
ce  matin  madame  Ancey? 

—  Celui-là  d'abord  ! 

—  Je  n'ai  jamais  compris,  dit  tout  à  coup  ma- 

demoiselle Masson,  pourquoi  tu  n'aimais  pas 

madame  Ancey.  C'est  pourtant  une  personne  qui 
avait  toutes  les  sympathies  de  notre  petit  cercle, 
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toi  seule,  tout  en  étant  polie  avec  elle,  parais- 

sais la  redouter,  la  fuir,  l'écarter  de  nos  réu- 

nions. J'ai  souvent  remarqué  que  ton  père  en 
était  attristé. 

—  Mon  père  avait  pour  elle  une  estime  et 

une  affection  extraordinaires,  répondit  Aurore, 

et  voilà  d'où  découle  l'espèce  de  répulsion 

peut-être  fort  injuste  que  m'inspire  cette  femme. 

Je  ne  veux  pas  qu'elle  devienne  ma  belle-mère 

et  c'est  justement  pour  qu'il  n'en  soit  jamais 

ainsi,  que  j'ai  fait  mon  vœu. 
—  Quelle  drôle  de  petite  fille  tu  es  ! 

—  J'ai  dit  une  fois  mes  inquiétudes  à  ce  su- 
jet à  mon  père,  poursuivit  Aurore,  et  ici  même. 

11  ne  m'a  qu'à  demi  rassurée.  Alors,  je  me  suis 
un  peu  confiée  à  madame  Ancey  sans  lui  dire 

quelle  était  la  personne,  l'intrigante  que  je  re- 

doutais pour  s'emparer  de  mon  père.  Je  l'ai 
même  priée  habilement  de  le  dissuader  du 

mariage  s'il  la  consultait  sur  cette  grave  ques- 
tion. C'était  une  manière  de  la  faire  rentrer  en 

elle-même.  Elle  m'a  promis,  avec  une  certaine 
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bonhomie,  d'agir  dans  mes  intérêts.  J'ai  cru 
que,  par  un  généreux  dévouement,  elle  allait 

renoncer  à  son  projet  de  devenir  ma  belle- 

mère  si  elle  l'avait  jamais  conçu  et  je  me  suis 

apprêtée  à  lui  rendre  tous  mes  bons  senti- 

ments, mais  hier,  j'ai  cru  deviner  qu'elle  me 

trompait  et  poursuivait  l'intrigue  que  j'avais 
soupçonnée. 

—  Comment  cela? 

—  Eh  bien  !  c'était  en  rentrant  de  la  ker- 

messe, tout  le  monde  s'était  retiré  dans  ses 
appartements,  je  procédais  dans  le  mien  à  ma 

toilette  de  nuit,  la  fenêtre  ouverte.  Tout  à  coup, 

j'entends  mon  père  parlant  mystérieusement  à 

quelqu'un  sous  ma  fenêtre.  Je  me  penche  au- 

dessus  du  balcon  et  j'aperçois  que  ce  quelqu'un 
est  madame  Ancey,  encore  drapée  dans  son 

manteau  de  voyage,  plus  animée  que  de  cou- 

tume, se  rapprochant  de  mon  père  pour  lui 

parler  plus  bas,  alors  tout  à  fait  bas.  Je  surpris 

pourtant  ces  derniers  mots,  dits  avec  émo- 

tion :  «  Dès  que    vous   serez  rentré  à   Paris, 
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avouez-lui  tout,  calmez-la,  et  tâchez  qu'elle 

pardonne.  »  Je  n'ai  pas  entendu  ce  que  lui  a 
répondu  mon  père,  tous  les  deux  rentraient 
dans  la  maison. 

—  Je  ne  vois  là  dedans  aucune  preuve  de 

trahison,  interrompit  madame  Masson. 

—  Si  fait,  reprit  Aurore,  selon  moi,  cela  vou- 

lait dire  :  avouez  à  votre  fille  nos  projets  de 

mariage,  calmez  le  chagrin  qu'ils  lui  causeront 

et  tâchez  qu'elle  me  pardonne  de  devenir  sa 
belle-mère.  Je  vous  le  demande,  était-ce  ce 

qu'elle  m'avait  fait  espérer? 
—  Cet  entretien  voulait  peut-être  dire  autre 

chose,  essaya  d'expliquer  mademoiselle  Masson. 

Était-ce  de  toi  que  l'on  pariait?  Tu  n'en  sais 
rien. 

—  11  est  possible  que  ce  ne  fût  pas  de  moi, 

répondit  Aurore;  mais  quand  la  méfiance  est 

entrée  dans  un  cœur,  elle  y  reste. 

—  En  tout  cas,  il  me  paraîtrait  bien  surpre- 

nant que  ton  père  songeât  à  se  remarier,  je 

l'ai   toujours    entendu    blâmer  ceux  qui   con- 
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volent  en  secondes  noces.  Quant  à  madame 

Ancey,  elle  me  disait  encore  hier,  qu'après  les 
malheurs  de  sa  vie,  elle  ne  rêvait  que  la  soli- 

tude, parfois  le  couvent. 

—  Je  voudrais  croire  aux  apaisements  que 

tu  me  donnes,  ma  chère  Même,  dit  mademoi- 

selle de  Forbac,  en  se  jetant  au  cou  de  sa  gou- 

vernante, mais  je  n'ai  pas  la  foi. 

Pendant  cette  causerie,  le  chien,  d'une  na- 

ture indisciplinée,  s'étant  ennuyé  du  repos 

qu'on  lui  imposait,  s'était  sauvé  à  travers  les 
bois,  pour  regagner  la  maison  ;  sa  fuite  ayant 

inquiété  Aurore,  elle  abrégea  sa  station  au  pied 

du  vieil  arbre  et  reprit  avec  sa  compagne  le 

chemin  qu'elles  venaient  de  parcourir,  appe- 

lant l'animal  et  le  cherchant  derrière  les  buis- 
sons. 

Lorsqu'elles  arrivèrent  à  la  grille  du  parc 

elles  l'aperçurent  assis  gravement  sous  la  vé- 
randa, les  attendant  au  passage. 

Alors,  Aurore  courut  vers  lui  et  le  frappa 

d'une  branche  coupée  à  son  intention. 

43 
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—  Vilain,  dit-elle,  pourquoi  me  donnes-tu 
aussi  du  tourment? 

Le  chien,  rampant  à  ses  pieds,  lécha  le  bas 
de  sa  robe. 

Elle  lui  pardonna. 

Puis  accompagnant  la  bonne  Masson,  fati- 

guée, jusqu'à  sa  chambre,  elle  lui  dit  calme- 
ment : 

—  Répète  encore  qu'elle  ne  s'emparera  pas 
de  mon  père. 

Et  Même  répondit  : 

—  Je  te  jure  que  je  crois  en  elle. 
Les  fins  de  belle  saison  dans  les  châteaux 

hospitaliers  ont  toujours  leur  tristesse.  C'est 

l'instant  des  séparations,  l'heure  où  les  intimi- 

tés de  l'été  se  brisent,  souvent  pour  ne  pas  se 
renouer. 

Chacun  s'en  va  sous  d'autres  cieux,  sous 

d'autres  toits,  chez  d'autres  amis.  Ceux  qui 

partent  et  ceux  qui  restent  ont  à  recommencer 

la  vie,  à  se  refaire  des  habitudes  et  des  amitiés. 

C'est  pour  tous  un  désarroi  jusqu'au  moment 
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des  chasses  qui  ramènent  d'autres  invités  et  re- 
font de  nouvelles  existences. 

Ordinairement,  M.  de  Forbac  appelait  à  lui 

quelques  chasseurs  à  la  fin  de  septembre.  En 

cette  présente  année,  il  ne  fit  aucune  invitation 

et  lorsque  les  hôtes  de  la  première  série  eurent 

disparu,  il  avertit  sa  fille  qu'ils  rentreraient  à 
Paris  beaucoup  plus  tôt  que  de  coutume. 

—  Déjà,  dit-elle,  je  me  plaisais  tellement  ici  ! 

Et  puis,  je  suis  superstitieuse,  j'ai  peur  de  Paris, 

il  me  semble  qu'il  nous  ménage  des  tristesses. 
—  Il  ne  nous  ménage  rien  de  pareil,  dit 

M.  de  Forbac,  mais  il  m'appelle  pour  de  graves 
affaires  d'intérêt. 

Malgré  son  amour  pour  la  campagne,  les 

jours  devenaient  sévères  pour  Aurore  après  la 

vie  animée  de  l'été.  Il  ne  restait  à  la  villa  que 
le  Père  Excellemans  et  la  bonne  Masson.  Plus 

d'invités  à  demeure,  rien  que  de  rares  voisins, 
venant  prendre  le  thé  vers  les  cinq  heures. 

Deux  ou  trois  fois  seulement  y  apparurent, 

MM.  de  Tramant  père  et  fils. 
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Quant  à  madame  de  Nauvilliers,  elle  avait 

quitté  l'abbaye  sitôt  après  la  kermesse,  non 
sans  avoir  essuyé  une  dernière  scène  de  sa 

belle-mère,  laquelle  avait  enfin  rouvert  ses  vo- 
lets et  débouché  ses  oreilles. 

De  plus,  la  pauvre  comtesse  avait  reçu,  par 

lettre,  une  verte  réprimande  de  son  mari,  se 

refusant  à  payer  les  frais  exagérés  de  la  fête  ; 

frais  qui  avaient  dépassé  de  beaucoup  la  recette 

espérée. 

Énervée  par  ces  successives  déceptions,  ma- 
dame de  Nauvilliers  avait  écrit  à  mademoiselle 

de  Forbac  qu'elle  renonçait  à  lui  faire  sa  visite 

d'adieu  et  qu'elle  partait  pour  le  Caire,  où  le 
ciel  bleu  lui  ferait  oublier  ses  mécomptes. 

Le  facteur,  —  l'homme  le  plus  désiré  du 

monde  à  la  campagne  —  apportait  parfois  un 

souvenir  des  absents.  C'était  la  grande  distrac- 
tion. 

Les  dames  Méran  bombardaient  M.  de  For- 

bac  de  lettres  de  remerciement  pour  sa  gracieuse 

hospitalité. 
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Mademoiselle  Agon  lui  promettait  une  mi- 

niature, le  représentant  en  costume  de  chasse. 

«  Elle  l'avait  pris  au  vol,  pendant  qu'elle  était 
à  la  villa  et  se  réservait  de  terminer  son  œuvre, 

quand  elle  l'aurait  à  Paris,  sous  sa  patte,  disait- 
elle  gracieusement. 

Quant  au  général  Bérard,  il  envoyait  des 
bonbons  à  Aurore  et  écrivait  sans  cesse  à 

M.  de  Forbac  des  billets  que  celui-ci  tenait 
secrets. 

Aucun  signe  de  vie  du  petit  de  Yéry  ni  de 

madame  Ancey. 

Pour  le  petit  de  Véry,  son  silence  n'étonnait 
point  Aurore  qui  le  savait  peu  civilisé  et  pensait 

même  qu'il  ne  savait  pas  écrire,  mais  pour  ma- 

dame Ancey,  c'était  autre  chose.  Elle  trouvait 

ce  silence  excessif  et  pensait  qu'il  cachait  un 
mystère.  Très  étrange  également,  lui  semblait 

la  hâte  de  son  père  à  rentrer  à  Paris.  Dans  cette 

nuit,  où  elle  les  avait  surpris  conférant  en- 

semble, ils  avaient  dû  se  concerter  pour  se 

rejoindre  le  plus  tôt  possible,  alors,  à  quoi  bon 
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s'écrire,  maintenant   que  leurs    plans  étaient 
tracés  ? 

A  travers  ses  inquiétudes  renouvelées  et 

qu'elle  n'osait  plus  avouer  à  mademoiselle  Mas- 
son,  elle  jouissait,  dans  toute  sa  plénitude,  des 

derniers  jours  de  repos  et  de  douce  intimité 

qu'elle  passait  avec  son  père.  Son  père  était, 
bien  à  elle,  personne  ne  le  lui  disputait. 

Leurs  promenades  à  cheval  étaient  reprises 

avec  enthousiasme  et  aussi  leurs  promenades  à 

pied  sur  la  lisière  des  bois,  à  l'heure  des  cou- 
chers de  soleil,  alors  que  la  grande  forêt  assom- 

brie prenait  des  lueurs  d'embrasement. 
11  y  avait  aussi  les  bonnes  soirées  de  tête- 

à-tête,  près  de  ces  jolis  feux  d'automne  qui 
flamboient  en  faisant  entendre  des  murmures 

pleins  d'harmonie. 

C'étaient  les  précieux  moments  où  Aurore 
pouvait  ouvrir  son  cœur  à  ce  père  tant  aimé, 

lui  avouer  ses  rêves,  lui  rappeler  ses  bontés 

pour  elle,  alors  qu'elle  était  une  petite  fille,  si 
petite,  si  frêle.,  qui  eût  été  si  abandonnée  sans 
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lui.  Dans  cette  tiède  atmosphère,  sous  la  lumière 

discrète  de  la  lampe,  la  petite  fille,  devenue 

femme,  se  confessait. 

Elle  avouait  à  son  père  que,  si  elle  se  mariait 

un  jour,  celui  qu'elle  épouserait  ne  devrait  ja- 
mais les  séparer. 

—  Vous  vivrez  toujours  de  notre  vie,  disait- 

elle,  vous  resterez  toujours  l'àme  de  la  maison. 
M.  de  Forbac  souriait  et  ne  répondait  pas. 

Aurore  n'osait  lui  rappeler  ses  inquiétudes 
au  sujet  de  madame  Ancey,  elle  tâchait  de  les 

oublier  elle-même  par  instants,  pour  ne  pas 
troubler  sa  douceur  de  vie. 

Un  soir,  elle  se  hasarda  à  prononcer  le  nom 

de  Christian  de  Tramant,  parmi  les  jeunes 

gens  qui  pourraient  demander  sa  main. 

—  Non,  pas  celui-là,  interrompit  M.  de 
Forbac. 

—  Dites-moi  pourquoi  pas  celui-là,  reprit 
Aurore. 

—  Parce  que  je  sais  que  le  comte  de  Tra- 

mant, son  père,  a  d'autres  projets  pour  lui. 
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—  C'est  dommage,  je  pensais  qu'il  vous  au- 
rait plu  comme  à  moi. 

—  Il  me  plairait  certainement,  mais  c'est 
impossible,  ne  fais  aucun  rêve  à  son  sujet. 

—  C'est  dommage,  répéta-t-elle  ;  d'abord,  à 
cause  de  lui,  et  puis  parce  que,  pendant  ses  longs 

voyages,  je  serais  restée  près  de  vous,  vous 

m'auriez  protégée,  consolée,  je  serais  redevenue 
votre  petite  fille. 

—  Ne  pense  pas  à  la  possibilité  de  ce  ma- 

riage, je  t'en  supplie,  accentua  M.  de  Forbac, 
tu  aurais  une  déception  dont  je  souffrirais  moi- 
même  cruellement. 

Aurore  garda  le  silence. 

Un  moment,  la  jeune  fille  eut  l'idée  de  dire 

à  son  père  :  «  Si  je  songe  au  mariage,  c'est 
parce  que  vous  préparez  le  vôtre  »,  mais  le 

courage  lui  manqua,  la  physionomie  de  M.  de 

Forbac  avait  pris  une  expression  de  sévérité 
inaccoutumée. 

Elle  eut  peur. 

Peu  de  temps  après,  M.  de  Forbac  fixait  la 
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date  du  retour  à  Paris  aux  premiers  jours  d'oc- 

tobre. Lui,  partit  d'abord  pour  surveiller  la 
réinstallation  de  son  appartement  et  laissa  Au- 

rore et  mademoiselle  Masson  à  la  garde  du 

Père  Exceliemans,  chargé  également  de  rame- 
ner ces  dames  à  Paris. 

Aurore  regrettait  de  plus  en  plus  son  pays 

normand,  sa  forêt,  sa  liberté.  Jusqu'aux 
moindres  détails,  aux  moindres  incidents  qui 

surgissent  dans  la  vie  de  la  campagne,  et  qui  en 

renouvellent  l'intérêt  de  chaque  jour,  la  coupe 

des  derniers  foins,  la  naissance  d'un  animal  à 

la  ferme,  la  pêche  de  l'étang  et  les  poissons 

grouillant  sur  l'herbe,  le  passage  de  la  chasse 

à  courre  au  fond  du  parc  avec  l'aboiement  des 
chiens  et  le  carillon  des  trompes,  puis  les  feux 

de  broussailles,  allumés  çà  et  là  dans  la  plaine, 

et  les  petits  paysans  dansant  autour.  Elle  préfé- 

rait cela  au  tumulte  de  l'avenue  du  Bois-de- 

Boulogne  et  des  Champs-Elysées,  à  l'étouffante 
poussée  des  boulevards. 

Trois   ou  quatre  jours  avant  de  quitter  la 
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villa.  Aurore  était  allée,  par  un  bel  après- 

midi,  revoir  tous  les  coins  du  parc  qu'elle 
affectionnait,  la  longue  allée  de  charmilles  re- 

joignant la  forêt,  le  vieil  étang  couvert  de 
mousse  où  barbotaient  des  canards  mordorés 

et  un  petit  chemin  qu'on  appelait  le  chemin 

des  sources  parce  qu'il  était  sillonné  de  ruis- 

seaux qui  s'en  allaient  en  gazouillant  jusqu'à  la 
rivière  qui  coulait  lentement  sous  les  saules. 

Le  chemin  des  sources  était  bordé  d'une 

double  haie  d'arbrisseaux  aux  fruits  rouges 
comme  les  graines  du  sorbier  dont  les  fauvettes 

et  les  loriots  étaient  très  friands  et  y  chantaient 

le  doux  chant  de  la  fin  du  jour.  Le  rouge-gorge 

les  accompagnait. 

Ces  haies  pleines  d'oiseaux  servaient  de  clô- 

ture au  parc,  après  cela,  c'étaient  les  premiers 
arbres  de  la  forêt. 

Et  c'était  là  qu'Aurore  aimait  rêver,  car  elle 
avait  aussi  des  heures  de  rêverie  succédant  à 

ses  rêves  charmants. 

Elle  était  là,  le  regard  vague,  l'âme  attendrie, 



MYSTÉRIEUX    PASSÉ  203 

écoutant  le  concert  que  lui  donnait  la  nature, 

quand  un  :  «  Bonjour,  mademoiselle  »,  prononcé 

par  une  voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue,  la 
fit  tressaillir. 

Elle  jeta  les  yeux  de  l'autre  côté  de  la  haie  et 
rencontra  ceux  de  Christian  de  Tramant  qui,  le 

fusil  sur  l'épaule,  poursuivait  les  écureuils 
attardés. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  en  se  rejetant  légè- 

rement en  arrière,  j'étais  loin  de  m'attendre  à 
vous  voir  passer  dans  cette  solitude. 

—  Et  vous-même,  mademoiselle,  je  me  de- 

mande qui  a  pu  vous  y  attirer. 

—  Les  oiseaux,  répondit-elle.  Ils  chantent 

dans  ces  buissons  mieux  qu'ailleurs,  et  je  venais 
les  écouter  et  leur  dire  adieu,  car  nous  quittons 

le  pays  dans  trois  ou  quatre  jours. 

—  Adieu  !  quel  vilain  mot  !  s'écria  le  jeune 

homme.  Je  croyais,  j'espérais  que  monsieur  de 
Forbac  ne  songerait  pas  à  regagner  Paris  avant 

la  fin  de  l'automne. 

—  Mon  père  a  dû  changer  ses  habitudes, 



204  MYSTÉRIEUX    PASSÉ 

cette  année-ci,  reprit  Aurore,  et  j'avoue  que  j'en 
suis  désolée. 

—  Vous  aimez  la  campagne? 

—  Beaucoup,  mais  j  aime  aussi  Paris,  mon 

père  m'y  fait  une  vie  heureuse,  comme  partout 
d'ailleurs. 

—  Et  puis,  vous  devez  avoir  un  délicieux 

caractère,  content  de  tout,  aimant  tout,  jouis- 

sant de  tout,  trouvant  à  chaque  chose  son  beau 

côté  et  son  agrément.  C'est  là  qu'est  le  bonheur 
et  pour  vous  et  pour  ceux  qui  vivent  avec 
vous. 

—  Ce  serait  banal  et  un  peu  vide  si  je  sentais 

uniquement  de  la  façon  que  vous  dites,  si  je 

ne  comprenais  la  vie  qu'en  riant,  si  je  ne  lui 

savais  pas  des  revers  et  des  devoirs.  J'ai, 
croyez-le  bien,  mes  instants  de  recueillement, 

mes  pensées  sérieuses,  même  parfois  de  la  tris- 

tesse, mais  la  tristesse  passe  vite,  chez  moi,  et 

vous  dites  vrai  en  disant  que  ma  nature  est 

d'être  gaie.  Oui,  je  suis  gaie,  heureuse,  j'ai 
confiance  en  mon  étoile. 



MYSTÉRIEUX    PASSÉ  205 

—  Et  que  vous  dit  cette  étoile,  si  je  ne  suis 

pas  indiscret? 

—  Elle  me  promet  la  continuation  des  jours 

heureux,  près  de  mon  père,  beaucoup  d'autres 
choses  encore,  de  charmants  imprévus,  des 

fêtes,  de  beaux  voyages,  de  sincères  amitiés, 

plus  tard,  un  foyer  aimable  et  respecté,  enfin, 

tout  ce  qui  constitue  le  mot  que  vous  venez  de 

prononcer  :  le  bonheur! 

—  Vous  entendre  parler  ainsi  m'enchante, 

s'écria  Christian.  Celui  qui  sera  le  maître  et 

l'ami  de  ce  foyer  aimable  et  respecté,  sera  favo- 
risé de  Dieu. 

—  Pas  tant  que  cela,  dit-elle,  j'ai  aussi  mes 
défauts. 

—  Dites-les. 

—  Je  suis  très  autoritaire,  très  gâtée  et  très 

jalouse,  mon  affection  ne  veut  pas  de  rivale, 

ainsi  croiriez-vous  que  je  ne  pardonnerais  ja- 

mais à  mon  père  s'il  se  remariait,  encore  moins 

à  celle  qu'il  aurait  choisie  et  qu'il  aimerait. 
—  Vraiment? 
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—  Non,  jamais  !  N'est-ce  pas,  je  vous  le  de- 
mande, un  coupable  égoïsme? 

—  C'est  incroyable,  répondit  Christian,  tant 
de  passion  mêlée  à  tant  de  douceur. 

—  Il  en  est  ainsi,  et  je  vous  cache  encore  des 

torts  très  réels,  je  vous  assure. 

—  Comme  quoi,  dites  toujours. 

—  Ainsi  je  suis  très  coquette.  J'aime  à  me 

parer.  J'aime  les  étoffes  soyeuses,  les  fleurs, 
les  plumes,  les  bijoux.  Non  pas  pour  séduire, 

mais  parce  que  c'est  joli,  parce  que  cela  plaît  à 

mes  yeux  et  par  amour  de  l'art,  mais  cela  coûte 

très  cher  et  l'argent  peut  être  mieux  employé. 
—  Ce  ne  sont  pas  des  fautes  que  vous  avouez, 

ce  sont  des  charmes. 

—  Et  puis  autre  chose,  j'ai  beaucoup  d'or- 

gueil. Je  suis  fîère  d'être  ce  que  je  suis,  la  fille 

d'une  lignée  de  gentilshommes  ;  cela  m'empêche 

d'être  indulgente  pour  les  gens  que  l'on  fré- 

quente aujourd'hui.  Je  les  trouve  mal  élevés, 
sans  conviction,  sans  courage,  beaucoup  ne 

comprenant  plus  l'honneur.  Je  me  désintéresse 



MYSTÉRIEUX    PASSÉ  207 

peu  à  peu  du  prochain  et  perds  la  charité. 

Notre  ami,  le  Père  Excellemans,  m'en  fait  un 
crime. 

—  Moi,  je  suis  plus  indulgent,  dit  Christian, 

et  la  confession  générale  que  vous  voulez  bien 

me  livrer  ne  change  en  rien  les  sentiments  de 

respect  et  d'admiration  que  j'ai  pour  vous. 

—  Ah!  pas  d'admiration,  je  vous  en  sup- 

plie. 

—  Oserais-je  dire  alors  d'affection,  et  plus 
encore?...  murmura  Christian. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  je 

croyais  votre  cœur  engagé,  répondit  timidement 
Aurore. 

—  Mon  cœur  n'est  qu'à  vous,  répondit  le 

jeune  homme,  mon  cœur  n'a  qu'un  désir,  celui 

de  s'unir  au  vôtre,  d'unir  un  jour  nos  deux  vies 

dans  un  éternel  amour.  Que  répondrez-vous  à 
ce  rêve,  mademoiselle  Aurore? 

—  J'y  répondrai,  dit-elle  rougissante,  quand 

j'aurai  revu  mon  père  et  quand  vous  aurez 
confié  au  vôtre   le  secret  de  votre  sentiment 
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pour  moi.  En  attendant,  c'est  encore  adieu  que 
je  dois  dire. 

Et  elle  tendit  la  main  au  jeune  homme  par- 
dessus la  haie. 

—  Ne  partez  pas,  ne  partez  pas  encore,  sup- 

plia Christian,  la  voyant  s'éloigner.  A  l'adieu, 

laissez  au  moins  l'espérance. 
—  Espérons  tous  les  deux,  lui  cria-t-elle 

pendant  qu'elle  disparaissait  le  long  des  sen- 
tiers. 



XII 

Pendant  qu'Aurore  ébauchait  le  roman  de 
son  premier  amour,  M.  de  Forbae  poursuivait 

le  sien,  celui  qui  s  était  emparé  de  sa  vie  et  en 

avait  fait  le  remords  et  le  tourment,  celui  qu'il 
avait  confié  au  général  Bérard,  sous  les  cloîtres 

de  l'abbaye,  le  soir  de  la  kermesse. 
Il  le  poursuivait  et  touchait  au  dénouement  ; 

dénouement  qui  allait  le  payer  de  ses  longues 

souffrances  morales.  11  allait  enfin  épouser  celle 

qui  lui  avait  donné  sa  fille,  celle  qu'il  avait 

séduite,  qui  était  devenue  libre,  celle  que  l'on 
croyait  morte  et  qui  vivait. 

Madame  Ancey  ! 
14 
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Il  l'avait  connue  à  l'étranger,  alors  que,  ne 
sachant  comment  employer  sa  jeunesse  sans 

carrière  et  sa  fortune  considérable,  il  voyageait 

et  parcourait  les  deux  Amériques,  recueillant  çà 

et  là  des  impressions,  des  études  dont  il  comp- 

tait plus  tard  faire  un  livre  aux  moments 

perdus. 
Ses  tendances  littéraires  furent  vite  étouffées 

par  le  drame  de  ses  amours  et  les  responsabi- 

lités qu'il  lui  laissa  dans  la  vie. 

Ce  fut  à  l'ambassade  de  France  au  Brésil, 

qu'il  vit  madame  Ancey  pour  la  première  fois. 
Gomme  compatriote,  comme  homme  du  meil- 

leur monde,  il  fut  tout  de  suite  accueilli  dans  le 

cercle  des  fonctionnaires  français  et  dans  la 

société  élégante  dont  la  jeune  femme  était  l'âme. 
Il  comprit  vite  ses  charmes  et  ses  tristesses.  Il 

adora  les  uns  et  partagea  les  autres.  L'abandon, 
dans  lequel  M.  Ancey  laissait  cette  créature 

d'élite  creusa  l'abîme. 

De  longues  années  après,  il  portait  la  bague 

des  tardives  fiançailles  à  celle  qui  devait  enfin 
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être  sa  femme.  C'était  le  lendemain  du  jour  où 
il  avait  quitté  le  pays  normand  et  rentrait  à 
Paris. 

Son  coupé  l'attendait  à  sa  porte. 
—  Quai  Voltaire  !  cria-t-il  au  cocher  en  fer- 

mant la  portière. 

Pendant  que  celui-ci  faisait  stopper  son  cheval 

en  descendant  les  Champs-Elysées  où  les 

feuilles  mortes  s'amassaient  déjà,  M.  de  Forbac 
reportait  sa  pensée  vers  le  temps  de  ses  fu- 

nestes amours,  vers  cette  heure  douloureuse 

où  sa  maîtresse  en  pleurs  lui  avait  remis  entre 

les  bras  la  petite  Aurore,  blottie  dans  ses 

langes. 

—  Je  vous  supplie,  lui  avait-elle  dit,  de  ne 

pas  abandonner  cette  enfant  à  des  mains  étran- 

gères, de  l'aimer,  de  l'élever,  quoique  ne  pou- 
vant lui  donner  votre  nom.  Ce  sacrifice  que  je 

vous  demande,  ce  devoir  que  je  vous  impose 

perpétuera  notre  amour,  sera  le  lien  de  nos 

existences  séparées,  deviendra  peut-être  le 

charme  de  la  vôtre.  Ne  dites  pas  à  ma  fille  que 
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sa  mère  a  commis  une  faute;  qu'elle  la  pleure, 
la  croyant  morte  et  digne  de  son  souvenir. 

Et  quel  déchirement  dans  la  séparation  qui 

suivit  cette  journée!  La  jeune  femme  devait 

partir  avec  son  mari  que  ses  fonctions  appe- 

laient à  New- York.  Lui,  Robert  de  Forbac, 

devait  rentrer  en  France  et  s'y  créer  un  foyer 
pour  élever  la  petite  créature  dont  il  était  le 

gardien.  Quelle  angoisse  n'avait  pas  brisé  son 

cœur  quand  il  avait  abandonné  celle  qu'il  ado- 

rait aux  douleurs  de  sa  vie,  aux  duretés  d'un 

mari  soupçonneux  et  débauché,  qui  l'avait  tor- 
turée dès  la  première  heure  de  leur  union!  Re- 

joindrait-il jamais  cette  femme  qu'il  voulait  aimer 

toujours  et  que  des  distances  infinies,  d'éternels 
obstacles  sépareraient  éternellement  de  lui  ? 

Il  la  revoyait  sur  son  lit  d'accouchée,  dans  la 
pauvre  maison  isolée  où  elle  était  allée  deman- 

der l'hospitalité  et  cacher  ses  heures  de  souf- 
frances. Il  revoyait  son  pâle  visage,  ses  grands 

yeux  cernés.  Il  l'entendait  encore  lui  murmu- 
rer à  l'oreille  : 



MYSTÉRIEUX    PASSÉ  213 

—  Je  t'adore,  mais  tout  est  Oni  maintenant, 

fini  à  jamais.  Je  veux  expier,  je  veux  être  par- 

donnée  de  Dieu,  je  ne  veux  plus  te  revoir  dans 

l'avenir,  je  veux  rester  rivée  à  l'autre  tant  qu'il 
gardera  la  vie.  Ce  sera  ma  punition,  la  réhabi- 

litation de  ma  conscience. 

Et  elle  était  restée  en  effet  rivée  à  cet  autre. 

Elle  l'avait  suivi  partout.  Elle  avait  consenti 

sans  murmure  à  l'exil  qu'il  lui  imposait. 
Un  jour,  dans  la  loyauté  de  son  âme,  elle  lui 

avait  avoué  sa  faute  et  réclamé  son  pardon.  Il 

avait  répondu  à  ses  prières  en  faisant  le  serment 

que,  lui  vivant,  elle  ne  rentrerait  jamais  en 

France,  ne  re verrait  jamais  son  enfant. 

Elle  avait  tout  promis,  offrant  sa  peine 

immense  au  ciel  qu'elle  avait  affligé. 
La  mort  de  celui  qui  la  châtiait  avait  amené 

sa  délivrance.  Après  dix-huit  années  d'une  vie 
errante  et  désolée,  elle  avait  enfin  conquis  la 

liberté  et  avait  pu  rentrer  dans  sa  patrie,  le 

cœur  ouvert  à  tous  les  sentiments  qu'elle  avait 
essayé  vainement  de  laisser  mourir. 
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Tous  les  deux  s'étaient  retrouvés  à  Marseille 

où  M.  de  Forbac  était  allé  attendre  la  voya- 

geuse. 

C'était  là  qu'il  avait  juré  de  lui  donner  son 
nom  quand  le  temps  du  veuvage  exigé  par  la  loi 

serait  accompli. 

Alors,  ils  s'étaient  promis  l'un  à  l'autre  de 

garder  d'ici  là  un  secret  absolu  sur  l'événement 
qui  se  préparait,  et  pour  éviter  tout  commen- 

taire, de  se  voir  et  de  se  réunir  en  étrangers 

jusqu'au  jour  des  fiançailles.  C'était  ainsi  qu'ils 

s'étaient  rencontrés  à  Aix-les-Bains  et  qu'ils 
avaient  vécu  à  la  villa  Forbac,  laissant  croire 

à  tous  qu'ils  étaient  des  amis  de  la  dernière 
heure.  Toute  divulgation  du  passé  devait  être 

interdite  tant  que  l'heure  du  mariage  n'aurait 
pas  sonné. 

Le  point  douloureux  d'aujourd'hui  était  de 
faire  accepter  à  Aurore,  sans  révolte  et  sans  trop 

de  souffrance,  l'union  projetée  et  le  mystère  de 
sa  naissance  dont  on  lui  avait  jusque-là  épargné 

l'amertume. 



MYSTÉRIEUX    PASSÉ  215 

M.  de  Forbac,  tout  en  continuant  sa  route, 

se  souvenait  avec  peine  de  l'inexplicable  anti- 

pathie qu'Aurore  semblait  avoir  vouée  à  ma- 

dame Ancey  et  de  l'espèce  de  surveillance 

agressive  qu'elle  exerçait  sur  elle  et  sur  lui  dès 

qu'elle  les  trouvait  ensemble. 

Il  se  rappelait  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  sa  fllle  pendant  leur  promenade  en  forêt  et 

l'angoisse  de  cette  dernière  devant  la  possibilité 

d'un  mariage  pour  lui. 
Comment  arriverait-elle  à  aimer  cette  mère 

inconnue,  presque  une  belle-mère  pour  elle, 

venant  après  tant  d'années  s'imposer  au  foyer, 
en  rompre  la  paternelle  intimité  et  la  douceur 

des  habitudes,  en  un  mot  changer  sa  vie,  après 

y  avoir  apporté  une  tache,  qui  la  laissait  sans 
nom  et  sans  situation  dans  le  monde? 

Et  lui,  qui  adorait  sa  fille,  comment  pourrait- 

il  supporter  son  chagrin,  et  peut-être  ses  re- 

proches ? 

Henriette  Ancey  nourrissait  depuis  longtemps 

les  mêmes  alarmes  lorsqu'elle  quitta  brusque- 
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ment  la  villa  Forbac,  le  lendemain  de  la  fête  de 

madame  de  Nauvilliers. 

N'avait-elle  pas  déjà  senti  plus  d'une  fois 

que  l'enfant,  malgré  les  bontés  et  les  attentions 

d'amie  qu'elle  avait  pour  elle,  la  tenait  en  sus- 

picion et  qu'une  haine  sourde,  voilée  d'une 
simple  politesse,  éclaterait  quand  il  faudrait  lui 

apprendre  la  vérité  d'une  situation  si  complexe 
et  si  douloureuse. 

Les  aveux  d'Aurore  en  cette  nuit  qui  les  avait 
réunies  précédemment  lui  revenaient  sans  cesse 

à  la  pensée.  La  jeune  fille  ne  lui  avait-elle  pas 

dit  qu'elle  préférait  le  couvent,  la  mort  même 

au  partage  de  l'affection  si  profonde,  si  jalouse 

qu'elle  consacrait  à  son  père? 
Ces  menaces  sonnaient  comme  un  glas  à  ses 

oreilles.  Les  paroles  qu'elle  avait  entendu  pro- 
noncer au  général  Bérard  derrière  le  contre 

fort  de  l'abbaye,  avaient  été  pour  elle  le  der- 

nier coup  frappant  son  cœur.  N'avait-elle  pas 

compris  en  ce  triste  moment  qu'elle  serait 
l'obstacle  éternel  au   bonheur  de  sa  fille  dont 
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elle  rompait  déjà  les  préliminaires   d'un  ma- 
riage heureux? 

A  ce  moment-là  d'autres  blessures  se  rou- 

vrirent. Elle  était  lasse  d'entendre  les  gens  qui 
ignoraient  les  mystères  de  sa  vie  la  questionner 

et  frapper  inconsciemment  sur  elle,  parler  de  sa 

mort  comme  d'un  bienfait.  Il  lui  paraissait  dé- 
sormais impossible  de  subir  les  curiosités  et  les 

bavardages  cruels  des  femmes  qui  l'entouraient 

à  la  villa,  leurs  coups  d'épingle,  renouvelant 
éternellement  ses  chasrrins  et  ses  remords. o 

Succombant  ce  soir-là  sous  le  poids  d'émo- 
tions devenant  des  tortures,  elle  résolut  d'abré- 

ger son  séjour  en  Normandie  et  de  regagner 

Paris,  voulant  chercher  un  peu  d'apaisement 
dans  le  silence  de  sa  demeure  et  y  préparer  son 
cœur  à  la  lutte  et  aux  sacrifices. 

M.  de  Forbac  ne  la  dissuada  pas.  Elle  lui 

avait  confié  ses  angoisses,  et  sentant  combien 

elle  avait  besoin  de  repos  moral,  il  la  laissa 

partir. 

Tout   en    l'accompagnant   à   la  gare,  il   lui 



218  MYSTÉRIEUX    PASSÉ 

parlait  gaiement,  voulant  l'encourager  à  l'ab- 
sence. 

—  Encore  un  peu,  lui  disait-il,  et  nous  vous 

rejoindrons.  Après  quelques  épreuves,  la  vie 
nous  sera  douce  ! 

Pendant  qu'il  l'aidait  à  monter  en  wagon,  il 
lui  murmura  bien  bas  : 

—  Chère  femme,  soyez  sûre  que  nous  fini- 

rons par  être  heureux. 

—  Le  croyez-vous  ?  dit-elle  en  passant  son 

mouchoir  sur  ses  yeux. 

Le  train  partit,  l'emportant  pleine  de 
doutes. 

Elle  rentra  avec  sa  fidèle  Julie  dans  son  appar- 
tement désert. 

Les  premiers  jours  du  retour  ramenèrent  un 

peu  de  calme  dans  son  esprit  troublé,  dans  son 

cœur  atteint.  Elle  se  laissa  languir  dans  le 

demi-sommeil  qu'éprouvent  généralement  les 
malades,  les  opérés,  entrant  en  convalescence. 

C'était  une  détente;  c'était  un  faible  espoir  en 
de  meilleurs  jours. 
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Elle  rêvait  tout  éveillée  qu'elle  tenait  sa 

fille  dans  ses  bras,  que  l'enfant  l'appelait  sa 

mère,  mot  si  doux,  qu'elle  n'avait  jamais  en- 

tendu. Elle  rêvait  qu'elle  lui  avait  permis  d'ai- 

mer son  père,  qu'elle  avait  uni  leurs  deux 
mains,  glissé  son  visage  entre  leurs  deux  vi- 

sages, déposant  ses  baisers  sur  leur  front  tour 
à  tour. 

Plus  tard,  elle  la  voyait  mariée,  ses  petits- 

enfants,  grimpant  sur  ses  genoux,  glissant 

leurs  doigts  frêles  dans  les  boucles  de  ses  che- 
veux blancs. 

Elle  songeait  à  ces  images  sans  songer  au 

réveil  qui  arriva  pourtant  !  Plus  la  date  qui 

devait  l'unir  à  celui  qu'elle  aimait  approchait, 
et  plus  son  âme  se  débattait  dans  le  trouble 

et  les  difficultés  des  événements  qu'elle  atten- 

dait. Plus  les  spectres  qu'elle  avait  un  ins- 
tant repoussés  venaient  la  hanter  jour  et  nuit. 

Souvent  le  soir  avant  que  sa  lampe  fût  appor- 

tée, elle  s'asseyait  près  de  la  fenêtre  et,  à  tra- 

vers les  vitres,  regardait  s'allumer  les  fanaux 



220  MYSTÉRIEUX    PASSÉ 

de  la  Seine  et  passer  sous  les  ponts  ses  vagues 
dorées. 

Les  jours  de  tempête,  elle  entendait  gronder 

l'eau,  emportant  dans  sa  course  folle  tous  les 
débris  de  la  cité,  les  vieux  arbres  déracinés,  les 

feuilles  mortes,  et  dans  ses  mystérieuses  pro- 

fondeurs., tant  de  misérables,  las  de  la  vie,  s'en 
allant,  roulés  par  la  tourmente  vers  le  terrible 

inconnu  ;  alors,  elle  enviait  le  sort  de  ces  êtres 

ayant  cessé  de  souffrir,  et  sa  foi,  restée  debout 

jusqu'alors,  s'acheminait  aussi  vers  l'abîme. 
La  prière  restait  muette  entre  ses  lèvres,  ses 

yeux  ne  savaient  plus  regarder  le  ciel. 

«  Mon  ami,  écrivait-elle  à  M.  de  Forbac  en 

ces  jours-là,  je  pense  à  vous  avec  amour  et  avec 

chagrin.  On  dirait  que  tout  me  manque,  même 

vous  sentant  là.  Les  heures  qui  me  rapprochent 

de  notre  mariage  amènent  avec  elles  de  cruelles 

chimères.  Je  crains  parfois  qu'en  m'épousant, 

vous  n'accomplissiez  simplement  qu'un  acte  de 
galant  homme,  un  acte  de  réparation  et  de  pitié, 
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je  redoute  d'être  pour  vous  une  obligation,  et 

de  n'être  plus  un  rêve. 

»  Cette  idée  m'obsède  entre  toutes,  et  je  sens 
parfois  comme  un  besoin  de  vous  rendre  votre 
liberté. 

»  Peut  être  m'en  sau riez-vous  tant  de  gré  que 
votre  reconnaissance  me  serait  presque  aussi 

douce  que  votre  amour. 

»  Si  nous  avions  vécu  de  la  même  vie  pen- 

dant les  années  écoulées,  partageant  les  émo- 

tions heureuses,  les  misères  de  chaque  jour,  la 

tendresse  de  notre  enfant,  j'aurais  moins  de 
remords  d'enchaîner  votre  existence  à  la  mienne 

déjà  sur  son  déclin. 

»  Que  de  regrets,  que  de  soucis  graves,  que 

de  douleurs  peut-être,  je  vous  épargnerais,  si 
je  vous  disais  :  adieu! 

<  Et  je  n'en  ai  pas  le  courage  ! 
»   HENRIETTE.    » 

Dans  une  autre  lettre,  elle  lui  avouait 

qu'elle  était  allée  revoir  l'ancien  couvent  où  elle 
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avait  été  élevée.  Elle  espérait  y  retrouver  quel- 

ques-unes de  ses  anciennes  maîtresses  et  sentir 

revivre  un  instant  près  d'elles,  les  souvenirs 
purs  de  sa  première  vie,  le  calme  inconscient 

de  la  jeunesse. 

Elle  s'était  heurtée  à  une  porte  close,  à  des 
murs  déjà  envahis  par  la  mousse.  Les  reli- 

gieuses avaient  fui.  Le  nid  était  vide. 

Une  vieille  femme,  presque  une  mendiante, 

assise  sur  la  horne  du  seuil,  travaillait.  Elle  lui 
demanda  si  elle  voulait  entrer  : 

—  Je  suis,  dit-elle,  l'ancienne  tourière,  la 

sœur  Cyrille,  maintenant  la  concierge  de  l'im- 
meuble abandonné. 

Celle-là,  Henriette  Ancey  ne  l'avait  pas 
connue. 

Alors,  elle  entra,  marcha  sous  les  grands 

arbres  du  parc,  où  elle  envoyait  jadis  son  vo- 

lant dans  les  airs.  Elle  fit  le  tour  du  petit  étang 

où  l'on  voyait  glisser  les  cygnes.  Elle  s'enfonça 
dans  les  allées  où  ses  pas  semblaient  encore 

marqués  sur  les  mousses  humides.  Par  les  fe- 
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nêtres  de  la  grande  maison  déserte,  elle  aper- 
çut les  dortoirs,  où  elle  avait  eu  son  lit  blanc 

et  son  chapelet  suspendu. 

Dans  la  chapelle,  elle  retrouva  sa  place  et 

crut  entendre  encore  la  voix  des  jeunes  novices 

chantant  l'office  du  soir,  accompagnées  de  la 
harpe,  derrière  laquelle  se  cachait  la  jolie  sœur 

Thérèse,  si  douce,  si  pieuse. 

Elle  s'assit  un  moment  dans  la  haute  stalle 

en  bois  sculpté  d'où  madame  la  supérieure  do- 

minait toutes  ses  filles,  d'où  elle  bénissait  les 
élèves  prosternées. 

«  Croiriez-vous,  mon  ami,  disait  la  pauvre 

Henriette  à  M.  de  Forbac,  que  dans  cette  cha- 

pelle, où  pourtant  Dieu  n'est  plus,  mais  où  je  l'ai 

connu  dans  l'ardeur  de  ma  foi,  croiriez-vous 

qu'il  m'est  venu  à  la  pensée  de  faire  le  sacrifice 
de  votre  amour,  et  à  cette  place  même  où  tant 

de  jeunes  vierges  s'étaient  données  au  Seigneur, 
de  me  donner  à  lui  au  lieu  de  me  donner  à 

vous?  Pardonnez-moi  cette  ingratitude,  j'ai  des 
heures  de  folie  !  » 
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Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  que 
M.  de  Forbae  trouva  madame  Ancey  quand 

Julie  l'introduisit  dans  le  salon  du  quai  Voltaire, 

où  la  jeune  femme  l'attendait,  le  cœur  battant. 

—  Je  viens  vous  gronder,  lui  dit-il,  en  s'em- 
parant  de  ses  mains  et  en  se  laissant  glisser  à 

ses  genoux.  Quelles  tristes  et  méchantes  lettres 

vous  m'avez  écrites,  je  ne  veux  plus  me  les 
rappeler. 

—  Au  contraire,  il  le  faut,  reprit  madame 

Ancey;  sinon,  je  vous  répéterai  aujourd'hui 

tout  ce  qu'elles  contiennent. 

—  Non,  non,  rien  aujourd'hui,  reprit-il,  rien 

que  la  joie  d'être  l'un  à  l'autre  dans  le  calme  et 
le  charme  de  cet  intérieur. 

Elle  sourit  tristement. 

—  Demain,  continua  M.  de  Forbae,  il  y  aura 

onze  mois  que  vous  êtes  veuve,  demain  nous 

serons  fiancés,  si  votre  cœur  consent. 

—  Mon  cœur  consent,  répondit-elle,  mais 

qu'adviendra-t-il  de  votre  paix  et  du  bonheur 
d'Aurore  ? 
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Elle  dit  cela  en  questionnant  d'un  regard 
inquiet  son  ami. 

Il  lui  parut  si  plein  de  tendresse  qu'elle  sentit 
mourir  en  elle  ses  scrupules,  et  renaître  quel- 

ques-uns des  espoirs  perdus. 

M.  de  Forbac  s'est  relevé  après  avoir  mis, 

au  doigt  d'Henriette  Ancey,  la  bague  qui  l'u- 
nissait à  elle.  Maintenant,  assis  à  ses  côtés  il  lui 

prodigue  de  douces  et  consolantes  paroles. 

Bientôt,  elle  lui  demande  quand  il  compte 
avertir  Aurore  de  cet  événement. 

—  J'avoue,  dit-il,  que  je  suis  un  peu  lâche 
devant  les  émotions  que  je  vais  lui  causer,  tant 

de  mystères  doivent  lui  être  dévoilés  en  un 

seul  moment.  Peut-être  attendrai-je  qu'elle 
soit  remise  des  fatigues  du  retour.  Après  quoi, 

plus  lâchement  encore,  je  prierai  le  Père 

Excellemans  de  parler  en  notre  nom.  N'est-ce 
pas  aussi  votre  avis? 

—  En  effet,  ce  sera  le  mieux,  répondit  ma- 

dame Ancey,  retombant  dans  ses  rêveries  accou- 
tumées. 

15 
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—  Aurore  est  très  chrétienne,  continua  M.  de 

Forbac,  elle  acceptera  les  exhortations  du  Père, 

après  avoir  entendu  respectueusement  de  sa 

bouche  les  aveux  qui  devront  l'affliger. 
—  Pauvre  petite!  murmura  madame  Ancey. 

Et  deux  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux. 

—  Elle  ne  m'aimera  jamais,  dit-elle  avec  dé- 
couragement, elle  ne  donnera  jamais  à  la  mère 

qui  ne  l'a  pas  bercée,  qui  ne  l'a  pas  élevée,  la 

moindre  parcelle  du  sentiment  qu'elle  a  pour 

vous.  Et  vous,  qui  m'avez  remplacée  près  d'elle, 

vous  l'aimerez  plus  que  moi.  Vous  verrez,  je 
serai  jalouse  ! 

—  Ne  soyez  pas  jalouse,  dit-il,  vous  êtes 
toute  ma  vie  ! 

11  prononça  ces  mots,  en  lui  ouvrant  les 
bras. 

Comme  une  enfant  qui  veut  être  consolée, 
elle  tomba  doucement  et  chastement  sur  son 

cœur. 

Ils  se  séparèrent,  à  la  tombée  du  jour.  Elle, 

plus  rassurée,  plus  heureuse.  Julie,  en  venant 
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prendre  ses  ordres,  la  trouva  sereine,  presque 

gaie. 

—  Madame  va  sortir  ?  dit  Julie,  en  lui  voyant 

mettre  son  chapeau. 

—  Oui,  répondit  madame  Ancey.  J'ai  besoin 
de  marcher  un  peu  avant  de  dîner.  Préparez 

mon  feu  pour  le  retour. 

—  Du  feu!  s'écria  Julie  ;  il  fait  pourtant  bien 

beau,  bien  chaud  aujourd'hui! 
—  Le  feu  égaiera  la  maison,  ma  bonne  Julie, 

faites-moi  du  feu  ! 

Et  elle  sortit,  s'engageant  dans  les  vieilles 
rues  du  quartier,  flânant  à  droite  et  à  gauche, 

s'arrôtant  curieusement  devant  les  boutiques 
poudreuses  des  libraires  et  des  magasins  de 
bric-à-brac. 

Elle  aperçut  au  fond  de  l'un  d'eux,  se  déta- 
chant sur  une  loque  de  drap  rouge,  un  petit 

christ  en  vieil  ivoire  ;  elle  l'acheta.  Elle  entra 

dans  l'église  Saint-Germain-des-Prés,,  sur  la- 
quelle tant  de  siècles  ont  passé.  On  y  célé- 

brait le  salut.  Elle  se  prosterna  dans  l'ombre  et 
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pria,  pendant  que  des  voix  d'enfants,  pures 
comme  la  voix  des  anges,  chantaient  Yadore- 
mus. 

A  quoi  pensait-elle  dans  l'espèce  d'extase  où 
elle  était  tombée?  Peut-être  se  voyait-elle  déjà, 

dans  cette  même  église,  bénie  par  le  prêtre  aux 

côtés  de  son  époux. 

Peut-être  retrouvait-elle  les  tristesses  un 

instant  écartées  et  succombait-elle  sous  leur 

poids. 

Les  chants  avaient  cessé.  Les  lampes  s'é- 
taient éteintes.  Les  fumées  de  l'encens  ache- 

vaient de  se  perdre  sous  les  voûtes  en  nuages 

légers.  Les  fidèles  avaient  disparu,  et  le  temple 

vide  gardait  le  silence  de  la  tombe. 

Henriette  Ancey  était  toujours  là,  la  tête 

penchée,  les  mains  jointes. 

Bientôt,  le  sacristain,  allant  fermer  les  portes, 

vint  à  la  frôler.  Le  bruit  de  ses  clefs  la  fît  tres- 

saillir. Elle  se  leva  : 

—  Pardon,  dit-elle  à  cet  homme,  ne  m'en- 
fermez pas  ! 
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L'homme,  levant  sa  lanterne,  la  tourna  vers 

le  visage  de  celle  qui  lui  parlait,  il  l'aperçut 
tout  en  pleurs. 

C'est  ainsi  qu'elle  quitta  l'église. 

S'arrêfant  sur  les  dernières  marches  du  por- 
tique et  regardant  la  foule  qui  grouillait  sur  la 

place,  autour  des  tramways,  elle  découvrit  les 

trois  dames  Méran,  se  glissant  comme  des 

couleuvres,  à  travers  l'encombrement  des  voi- 
tures et  des  piétons. 

Elle  espérait  n'être  pas  reconnue  dans  l'obs- 

curité naissante,  mais  l'œil  éveillé  des  jeunes 

filles  la  distingua  vite  sous  la  lueur  pâle  d'un 
bec  de  gaz. 

—  Maman,  madame  Ancey!  s'écria  Suzon. 

Là,  sur  les  marches  de  l'église,  ne  la  voyez- 
vous  pas?... 

Madame  Méran,  l'ayant  enfin  aperçue,  s'é- 

lança vers  elle,  en  criant,  comme  elle  avait  l'ha- 
bitude de  le  faire,  toutes  ses  impressions  aux 

passants. 

—  Quelle  joie  de  vous  retrouver   ici,    ma 
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chère  madame  Ancey,  et  de  nous  rappeler  en- 

semble, un  moment,  l'excellent  séjour  à  la 

villa  Forbac,  rien  qu'un  moment,  par  exemple  ! 
car  mes  filles  et  moi  nous  sommes  affolées  par 

la  reprise  de  la  vie  de  Paris.  Figurez-vous  que 
nous  arrivons  du  Bon-Marché  où  nous  sommes 

depuis  ce  matin.  Nous  y  avons  déjeuné  avec 

des  gâteaux  et  des  glaces  ;  repas  trop  frugal, 

car  maintenant,  nous  mourons  de  faim,  et 

avons  hâte  de  rentrer  chez  nous  pour  dîner. 

»  J'ai  donné  des  ordres  par  le  téléphone  pour 

que  le  dîner  fût  avancé,  tant  pis  pourM.  Méran 

qui  ne  quitte  son  cercle  qu'à  des  heures  inouïes. 

Il  dînera  seul  pendant  que  nous  nous  habille- 

rons pour  aller  à  Parisiana,  car  on  ne  va  main- 

tenant à  ces  petits  théâtres  que  décolletées  et 

couvertes  de  perles  et  de  diamants.  On  dit  que 

l'on  voit  des  choses  très  curieuses  à  Parisiana, 

un  singe  qui  l'urne  la  cigarette  et  deux  femmes 
qui  se  donnent  des  tapes  dans  un  combat  japo- 

nais. Ces  femmes  sont  effrayantes,  pendant  la 

lutte,  paraît-il  ;  leurs  yeux  sortent  des  orbites, 
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et  leurs  cuisses  se  gonflent  comme  des  ballons 

prêts  à  éclater. 

»  Après  cela,  nous  devons  retrouver  deux  ou 

trois  ménages  amis  qui  nous  emmènent  souper 

au  café  de  Paris.  Je  suis  lasse  d'avance  de  la 

nuit  que  je  vais  passer,  mais  les  petites  me  tara- 

bustent depuis  huit  jours  pour  leur  accorder  ce 

plaisir,  et  je  le  leur  accorde,  pensant  qu'elles  ne 

s'amuseront  jamais  plus  jeunes.  Et  puis,  vrai- 

ment, Parisiana  n'est  pas  un  plus  mauvais  lieu 
que  les  autres  petits  théâtres,  ni  le  café  de 

Paris  non  plus.  Qu'en  dites-vous? 
—  Mon  Dieu  !  madame ,  répondit  ma- 

dame Ancey,  je  ne  sais  si  Parisiana  et  le  res- 

taurant dont  vous  parlez  sont  de  plus  mauvais 

lieux  que  certains  théâtres  où  l'on  conduisait 
autrefois  les  jeunes  filles  avec  sécurité,  et  où 

l'on  aurait  tort  de  les  mener  aujourd'hui.  Je 

vous  avertirai  d'ailleurs  que  je  suis  peu  au 
courant  de  ces  choses  que  je  ne  pratique  guère. 

—  Ah  !  vous  !  chère  madame,  vous  êtes  l'aus- 

térité même.  J'envie  votre  nature,  la  mienne  est 
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affolante  quand  je  suis  à  Paris,  ainsi  voyez  plu- 

tôt. Demain  matin,  après  avoir  dormi  une  heure 

et  demie  tout  au  plus,  je  dois  me  trouver  à  la 

maison  Ricardi  où  l'on  opère  des  malheureux. 

C'est  moi  qui  les  encourage  pendant  que  les 
docteurs  les  charcutent.  Ne  doit-on  pas  unir  la 

charité  au  plaisir  ? 

»  En  sortant  de  là,  l'àme  attristée,  je  cours 
chercher  mes  filles  pour  les  mener  chez  la 

masseuse,  car  mon  médecin  m'ordonne  de 
donner  des  forces  à  leurs  muscles  pour  éviter 
le  fléau  de  la  neurasthénie.  La  neurasthénie  ! 

encore  une  mode  médicale.  Tout  le  monde  est 

neurasthénique  !  c'est  assommant. 
—  Tout  le  monde  est  plutôt  fou,  répondit 

madame  Ancey. 

—  Maman,  tu  perds  ton  temps.  Tu  sais 

combien  nous  sommes  pressées  !  soupira  Lucy 
Méran. 

—  C'est  la  vérité!  s'écria  sa  mère.  Sois  tran- 

quille, je  me  remets  en  route,  mais  auparavant, 

laisse-moi  dire  un  dernier  mot  à  madame  Ancey. 
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Chère  madame  Ancey,  dites-moi  donc  ce  que 

vous  faites  des  Forbac,  sont-ils  de  retour  et 

marie-t-on  enfin  la  belle  Aurore? 

—  Monsieur  de  Forbac  est  seul  à  Paris,  ré- 

pondit madame  Ancey,  sa  fille  doit  le  rejoindre 

dans  quelques  jours  avec  le  Père  Excellemans 

et  mademoiselle  Masson  qui  sont  restés  là-bas. 

Quant  à  son  mariage,  je  ne  crois  pas  qu'il  en 
soit  question. 

—  Parbleu  !  on  s'y  prend  drôlement  pour 

qu'il  en  soit  question,  reprit  madame  Méran. 
Toujours  des  cachotteries  sur  le  passé  de  la 

famille,  sur  la  mère  d'Aurore  que  l'on  dit  vi- 

vante aujourd'hui,  et  qui  eût  mieux  fait  de 
mourir,  à  mon  avis,  lequel  est  aussi  celui  de 

beaucoup  d'autres  gens  qui  s'intéressent  au 
sort  de  la  jeune  fille.  Il  est  certain  que  la  réap- 

parition de  cette  femme  sera  plus  fatal  au 

bonheur  de  mademoiselle  de  Forbac  que  sa  mort 

présumée  ne  l'a  été  jusqu'ici.  Qui  voudrait  dans 

notre  monde,  pour  belle-mère,  d'une  coureuse 

d'aventures,   d'une  drùlesse,  qui  vit  encore  et 
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qu'on  aurait  sans  cesse  sur  les  talons  pour 
vous  faire  rougir?  Je  ne  verrais  que  le  petit  de 

Véry  pour  s'accommoder  de  la  chose. 

—  Il  aurait  tort  de  songera  s'en  accommoder, 
répondit  madame  Ancey,  car  il  serait  vite  écon- 

duit  s'il  avait  l'audace  de  faire  sa  demande. 

—  Ce  serait  bien  fait  pour  les  Forbac,  ajouta 

madame  Méran.  Quand 'on  traîne  une  tare 
après  soi,  on  ne  doit  pas  se  montrer  difficile. 

—  Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi 

Ton  s'acharne  à  vouloir  marier  mademoiselle 

de  Forbac  qui  sort  à  peine  de  l'enfance  et  qui  se 
trouve  si  heureuse  auprès  de  son  père,  dit  encore 

madame  Ancey.  C'est  pour  moi  inexplicable. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère,  l'enfant  est 

si  sympathique  qu'on  voudrait  la  voir  plus  heu- 
reuse encore.  Et  puis  enfin,,  si  son  père  venait  à 

disparaître,  qui  s'occuperait  de  son  sort  ?  Il 
faudrait  donc  la  livrer  à  sa  misérable  mère  ? 

Vous  conviendrez  qu'il  vaut  mieux  lui  trouver 

un  mari  quel  qu'il  soit  ! 
—  Je  ne  puis  être  de  votre  avis,  affirma  ma- 
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dame  Ancey,  et  je  suis  profondément  peinée 

qu'on  s'occupe  si  cruellement  et  parfois  si  ma- 
ladroitement de  la  mère  et  de  la  fille. 

Là-dessus,  madame  Méran  regarda  madame 

Ancey  avec  stupéfaction.  C'était  la  première 

fois  qu'elle  sentait  en  révolte  cette  nature  ordi- 
nairement si  douce. 

«  Qui  sait,  se  dit-elle,  si  celle-là  ne  cache 

pas  aussi  son  mystère  ?  » 

Sur  une  nouvelle  supplication  de  ses  filles, 

elle  héla  un  fiacre  et  toutes  les  trois  s'y  engouf- 
frèrent se  dirigeant  au  grand  trot  vers  la  de- 

meure où  elles  devaient  se  préparer  aux  joies 
de  Parisiana. 

La  pauvre  Henriette  regagna  à  grands  pas 

la  maison  où  elle  trouva  Julie  tout  inquiète. 

—  Que  la  promenade  a  été  longue  !  dit  la 

brave  fille.  Un  peu  plus,  et  j'allais  voir  à  tra- 
vers les  rues  ce  que  devenait  madame.  Il  y  a 

tant  d'apaches  en  ce  moment  ! 

—  Pour  moi,  il  n'y  a  pas  d'apaches,  Julie, 
mais  des  peines  qui  tuent  comme  eux. 
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—  Voilà  madame  retombée  dans  ses  mau- 

vaises rêveries,  elle  était  pourtant  partie  plus 

gaie,  la  journée  avait  été  bonne. 

—  Oui,  et  puis  les  soucis  sont  revenus  et  la 

souffrance  également.  Je  ne  me  sens  pas  bien, 

Julie.  Je  ne  dînerai  pas.  Je  préfère  me  mettre 

au  lit,  vous  me  ferez  une  simple  tasse  de  thé. 

—  C'est  malheureux,  dit  Julie,  car  il  y  avait 
un  bon  petit  dîner  pour  madame,  et,  dans  le 

salon,  un  joli  feu. 

—  Tout  m'est  égal,  murmura  madame  An- 
cey,  je  voudrais  dormir,  dormir  toujours. 

Et  elle  se  coucha  après  avoir  suspendu,  entre 

les  dentelles  de  ses  rideaux,  le  petit  Christ 

qu'elle  venait  d'acheter. 

Le  sommeil  l'envahit  pendant  que  Julie  tri- 

cotait près  d'elle. 



XIII 

De  son  côté,  M.  de  Forbac  ne  fut  pas  plus 
heureux. 

En  rentrant  de  sa  visite  au  quai  Voltaire,  il 

trouva  une  lettre  de  sa  fille,  troublant  plus  que 

jamais  son  esprit. 

Aurore,  avec  sa  franchise  habituelle,  lui 

avouait,  dès  le  premier  instant,  sa  rencontre 
avec  Christian  de  Tramant  et  leur  naissant 

amour. 

C'était,  pour  M.  de  Forbac,  le  coup  de  foudre 
redouté. 

La  jeune  fille  le  suppliait  de  consentir  à  son 



238  MYSTÉRIEUX    PASSÉ 

mariage  si   le  comte  de  Tramant   agréait  lui- 
même  les  désirs  de  son  fils. 

Et  elle  ajoutait  : 

«  Vous  m'aviez  dit,  cher  père,  dans  une 
de  nos  dernières  causeries,  que  le  comte  de 

Tramant  avait  d'autres  projets  pour  M.  Chris- 
tian, permettez-moi  de  vous  dire  respectueuse- 

ment que  vous  devez  vous  tromper.  Celui  que 

j'aime  a  le  cœur  libre,  son  père  ne  s'en  est 

pas  emparé,  il  m'en  a  donné  l'assurance.  C'est 

moi  qui  possède  ce  cœur,  il  me  l'a  juré. 
»  Ce  sont  les  deux  consentements  paternels  qui 

nous  manquent  aujourd'hui  pour  être  heureux. 

M.  de  Tramant  paraît  assuré  d'obtenir  celui  de 

son  père,  moi,  j'implore  celui  du  mien.  Je  l'im- 

plore à  genoux.  C'est  le  bonheur  de  toute  ma 

vie  que  j'attends  de  lui. 

»  Je  me  refuserais  pourtant  à  l'accomplisse- 
ment de  ce  rêve,  si  vous  ne  vouliez  pas,  mon 

père  chéri,  vivre  entre  nous  deux,  partout  et 

toujours.  Ne  jamais  vous  quitter  est  une  des 
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conditions   de    mon   mariage.    Je    ne    saurais 

aimer  qui  me  séparerait  de  vous.  » 

Mademoiselle  de  Forbac  terminait  sa  lettre  en 

demandant  à  son  père  une  prompte  réponse. 

«Vous  tenez  mon  existence  en  suspens,  ayez 

pitié  !  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  M.  de  Forbac 

n'eut  qu'une  pensée  :  aller  prendre  conseil  du 
général  Bérard  et  lui  achever  les  confidences 

commencées  le  soir  de  la  kermesse.  Il  espérait 

trouver  le  général  à  Paris,  son  congé  était 

expiré  depuis  plusieurs  jours. 

En  effet,  le  général  était  chez  lui,  avenue 

d'Antin,  quand  M.  de  Forbac  s'y  présenta. 
—  La  lettre  que  vous  venez  de  me  lire,  dit 

le  général,  ne  m'étonne  en  rien.  Je  prévoyais 

le  coup  de  théâtre,  j'ai  vu  tout  de  suite  que 

les  deux  jeunes  gens  s'étaient  vivement  en- 

flammés. Dieu  veuille  que  l'idylle  ne  tourne 
pas  au  tragique  ! 

—  J'aurai   beaucoup  à  souffrir,  si  je   vois 
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souffrir  ma  fille,  soupira  M.  de  Forbac.  Elle 
aura  tant  de  choses  tristes  à  connaître  à  la  fois. 

Et  pour  sa  mère,  combien  un  refus  sera  déso- 

lant et  humiliant  !  Cependant,  je  dois  l'avertir 
de  ce  qui  se  passe  en  ce  moment. 

—  Maintenant  que  vous  m'avez  dit  son  nom, 

j'adore  cette  mère,  affirma  le  général,  j'ai  ap- 

pris à  l'estimer  grandement,  depuis  que  j'ai 

vécu  près  d'elle  à  la  villa  Forbac.  Aussi,  je 

m'effraie  comme  vous  de  son  chagrin  qui  me 
paraît  inévitable. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  sa  main  se  pro- 
menait sur  un  paquet  de  lettres  que  le  domes- 

tique venait  de  déposer  sur  la  table. 

—  Tiens,  interrompit  le  général  après  avoir 

jeté  les  yeux  sur  le  courrier,  justement,  voici 
une  lettre  de  Tramant. 

—  Qui  sait  si  elle  ne  traite  pas  de  la  môme 

question  ? 

—  Vous  permettez  que  je  l'ouvre? 
—  Je  vous  en  prie. 

Alors,  le  général,  prenant  son  lorgnon,   se 
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pencha  sur  les  pages  qu'il  venait  de  décacheter 
et  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

«  Je  vais  peut-être  beaucoup  vous  sur- 

prendre, mon  cher  ami,  en  vous  annonçant 

que  Christian  est  amoureux,  amoureux  fou,  et 

je  dois  vous  avouer  que  je  le  comprends,  car 

celle  qu'il  aime  est  vraiment  charmante.  J'ai 
nommé  mademoiselle  Aurore  de  Forbac.  Mon 

61s  est  bien  jeune  et  poursuit  une  carrière  peu 

compatible  avec  le  mariage,  mais  celui  qu'il 
rêve,  en  ce  moment,  offre  de  telles  garanties, 

une  telle  honorabilité,  de  telles  chances  de 

bonheur,  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage 

d'opposer  la  moindre  résistance  à  des  vœux  qui 
sont  aussi  les  miens. 

»  Je  ne  parle  pas  de  la  fortune,  je  n'en  veux 

rien  savoir.  Je  ne  tiens  qu'à  l'honorabilité,  et, 
de  ce  côté,  il  me  semble  que  je  peux  être  tran- 

quille. Peut-être  me  restera-t-il  quelques  ren- 

seignements à  vous  demander,  renseignements 

très  supplémentaires,  mais  que  je  dois  réclamer 
16 
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de  vous  avant  de  faire  ma  demande  officielle  à 

M.  de  Forbac.  Je  vous  écrirai  de  nouveau  à  ce 

sujet  sous  très  peu  de  jours. 

»  Christian  me  supplie  d'agir  vite  et  me 

charge  de  vous  remercier  d'avance  de  l'intérêt 
que  vous  voudrez  bien  porter  à  ses  amours. 

»  Moi  aussi,  je  vous  remercie  et  vous  serre 

affectueusement  la  main,  mon  bien  cher  ami. 

»    COMTE   JEAN   DE  TRAMANT.    » 

—  Nous  y  voilà  en  plein,  s'écria  le  général 
faisant  passer  la  lettre  sous  les  yeux  de  M.  de 
Forbac. 

—  Nous  sommes,  en  effet,  dans  de  rudes 

complications,  répondit  celui-ci.  Comme  vous 

le  disiez  tout  à  l'heure,  nous  ne  devons  envisa- 

ger qu'un  échec.  Jamais  Tramant  ne  consentira 

au  mariage,  quand  je  lui  aurai  fait  ma  confes- 

sion et  qu'il  saura  que  l'honorabilité  parfaite, 

sur  laquelle  il  compte  avant  tout,  n'existe  pas. 

—  C'est  moi  qui  ferai  cette  confession,  dit  le 

général,  remettez-moi  tous  vos  pouvoirs  et  je 
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pars   demain  pour  la   Normandie,   catéchiser 
Tramant. 

—  Je  vous  les  remets  bien  complètement, 

mon  général,  déclara  M.  de  Forbac,  et  j'y  joins 

l'expression  de  ma  profonde  gratitude,  jamais 

de  ma  vie  tourmentée,  je  n'ai  eu  plus  besoin 

d'un  ami  tel  que  vous,  Dieu  me  l'envoie  et  je 
l'en  bénis. 

Les  deux  hommes  se  concertèrent  sur  diffé- 

rents points  relatifs  à  l'entrevue  qui  devait  avoir 
lieu  le  lendemain,  entre  le  général  et  M.  de 

Tramant.  Le  général  questionna  M.  de  Forbac 

sur  la  famille  de  celle  qu'il  avait  séduite  et 
qui,  quoique  très  sympathique  et  très  char- 

mante, n'en  restait  pas  moins  une  femme  cou- 
pable, difficile  à  faire  acceptera  ces  grands  sei- 

gneurs, à  ces  descendants  des  Tramant  dont 
la  devise  est  :  «  Sans  tache  !  » 

Et  cette  petite  Aurore,  qui  ne  s'appellerait 
plus,  devant  la  loi,  mademoiselle  de  Forbac, 

mais  simplement  Aurore  Chauveau,du  nom  de 

sa  mère,   qu'en    penseraient   les   ancêtres  de 
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Christian,  ces  combattants  des  croisades  et 

aussi  de  Guillaume  le  Conquérant?  Comment 

joindre  à  leurs  blasons  le  titre  de  cette  fille 
adultérine  ? 

Le  général  passait  et  repassait  toutes  ces 

choses  dans  son  cerveau,  se  répétant  sans 
cesse  : 

—  Impossible!  Impossible! 

Et  M.  de  Forbac  l'écoutait  comme  hébété. 

Le  général,  prenant  en  pitié  la  tristesse  de  cet 

homme,  lui  dit  en  lui  touchant  amicalement 

l'épaule  : 

—  Allons  !  ne  perdez  pas  cependant  toute  es- 

pérance. Ceux  qui  ont  la  foi  croient  encore 
aux  miracles. 

Ils  se  séparèrent  sur  cette  phrase  conso- 

lante, le  général  pour  aller  à  son  cercle,  M.  de 

Forbac  pour  rentrer  chez  lui. 

Il  eût  voulu,  dès  le  soir  même,  communiquer 

l'événement  à  madame  Ancey,  car  il  ne  pouvait 

lui  laisser  ignorer  que  le  sort  de  sa  fille  se  déci- 

dait en  ce   moment.   Il  sentait  qu'il  fallait  lui 
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livrer  la  lettre  d'Aurore  et  lui  faire  pressentir 
que  la  démarche  du  général  Bérard  près  de 

M.  de  Tramant  laissait  peu  d'espoir  d'un  heu- 
reux résultat.  Il  eût  voulu  déjà  lui  adoucir 

l'épreuve,  mais  l'heure  tardive  lui  fît  remettre 
sa  visite  au  lendemain. 

—  Je  veux,  dit-il,  lui  laisser  passer  la  nuit 
sur  la  douceur  de  la  journée. 

Il  ne  se  doutait  pas  des  pleurs  qu'elle  avait 
versés  après  lui. 

Lui,  ne  se  coucha  pas,  ne  dormit  pas  et 

marcha  dans  sa  chambre  jusqu'au  jour. 
Le  lendemain,  au  moment  où  il  se  mettait  en 

marche  pour  le  quai  Voltaire,  le  général  Bérard 

traversait  la  forêt  de  Jules  César  et  pénétrait 
dans  le  domaine  des  Tramant. 



XIV 

Une  faible  gelée  blanche  avait  poudré  les 

arbres,  et  les  rayons  d'un  beau  soleil  faisaient 

briller  les  parcelles  diamantées  suspendues  aux 

feuilles  jaunies.  Le  gibier  s'éparpillait  dans  les 

clairières.  Au  loin,  dans  la  plaine,  les  paysans 

poussaient  robustement  la  charrue.  Sur  la 

route,  aux  abords  du  village,  les  petites  filles 

se  rendant  à  l'école  tapaient  gaiement  dans 

leurs  mains  pour  y  ramener  la  chaleur,  tandis 

que  dans  la  tour  de  la  vieille  église  sonnait  à 

toute  volée  le  carillon  d'un  baptême. 

Il  y  avait  de  la  vie  et  de  la  gaieté  partout,  ce 
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qui  parut  d'un  bon  augure  au  général  pour  la 

mission  qu'il  allait  remplir. 

Sorti  du  coche  qu'il  avait  pris  à  la  gare,  il 
sonna  à  la  grille  du  château. 

Le  concierge  vint  ouvrir. 

—  Monsieur  le  comte  est  chez  lui  ?  demanda 

le  général. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  bonhomme, 

monsieur  le  comte  y  est  forcément.  Il  a  été  pris 

cette  nuit  d'un  violent  accès  de  goutte,  mais  je 

pense  cependant  qu'il  recevra  mon  général. 
«  Mauvais  moment  pour  entamer  la  négo- 

ciation, se  dit  M.  Bérard.  Allons,  voyons,  en- 

trons quand  même.  Jusqu'ici  je  n'ai  reculé 

devant  aucun  obstacle,  ce  n'est  pas  maintenant 

le  cas  de  faiblir.  Cela  n'empêche  pas,  murmura- 

t-il,  que  le  courage  civil  n'est  pas  aussi  brillant 
chez  moi  que  le  courage  militaire.  » 

Il  se  répétait  cela  tout  en  montant  les 

marches  de  l'escalier  construit  par  Man- 
sart. 

En  revoyant  les  armures  des  chevaliers  de 
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Tramant  qu'il  avait  plus  d'une  fois  admirées, 
à  côté  des  portraits  des  ancêtres  qui  les  avaient 

portées  et  ceux  de  leurs  nobles  épouses,  serrées 

étroitement  dans  des  costumes  de  velours  som- 

bre, et  pareilles  à  des  spectres  de  vertu,  le  gé- 

néral avait  peine  à  concevoir  l'espoir  de  voir 

la  tête  souriante  d'Aurore  figurer  dans  cette 
légion  de  sévères  et  illustres  matrones. 

Un  vieux  domestique  tremblant  sur  ses  deux 

jambes  le  reçut  dans  une  antichambre,  où  la 

galerie  des  aïeux  se  continuait. 

Là,  le  général  attendit  quelque  temps  le  retour 

du  domestique  qui  était  allé  prévenir  son  maître 

de  l'arrivée  du  visiteur. 

Le  général  fut  bientôt  introduit  dans  le  ca- 

binet de  travail  de  M.  de  Tramant  qu'il  trouva 
étendu  sur  une  chaise  longue,  enveloppé  de 

couvertures  de  laine,  un  bonnet  noir  lui  descen- 

dant jusqu'aux  yeux. 
Bellah,  sa  grande  chienne  blanche,  aux  poils 

soyeux  comme  du  fil  d'amiante,  était  étendue 
à  ses  côtés,  le  nez  sur  ses  deux  pattes. 
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Bellah  grogna  quand  le  général  entra,  puis  se 

tut  quand  elle  reconnut  un  ami. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  vous  voilà  donc  sur  la 

paille  !  dit  le  général  en  avançant  vers  le  malade. 

Prenez-moi  du  salicylate  et  dans  quarante-huit 

heures  vous  irez  chasser  le  lapin. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  le  comte,  chez 

nous  la  goutte  ne  se  guérit  pas  aussi  vite, 

quoi  que  l'on  fasse  ;  c'est  un  mal  tenace  dans 
notre  famille  et  qui  date  de  loin,  un  héritage 

des  Tramant,  de  ceux  qui  furent  les  compa- 

gnons de  Guillaume  le  Conquérant.  Plus  tard, 

sous  Louis  XIV,  un  autre  Tramant  eut  un  accès 

de  goutte  terrible  quoique  jeune  encore,  ce  qui 

lui  fît  manquer  un  beau  mariage,  parce  qu'il 
vint  voir  sa  fiancée  en  boitant.  Les  jeunes 

femmes  n'aiment  pas  les  infirmes.  Infirme  je 

suis,  je  m'inquiète  déjà  de  ce  que  dira  ma 
belle-fille. 

A  ce  nom  prononcé  d'une  voix  légèrement 
émue,  le  visage  souffreteux  du  vieux  comte 

s'illumina. 
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—  Votre  belle-fille  vous  soignera  et  vous 

aimera,  dit  gaiement  le  général. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami,  continua  le 

comte,  d'être  venu  sur  l'heure  m'entretenir 

d'un  projet  qui  occupe  uniquement  mon  esprit 
en  ce  moment.  Je  pense  nuit  et  jour  au  bonheur 

de  Christian,  qui  sera  aussi  le  mien.  Je  me  fais 

des  images  charmantes  de  l'entrée  de  cette 

jeune  femme  dans  cette  maison  sévère  où  l'on 

n'entend  jamais  que  la  voix  et  le  pas  des  hommes 
depuis  que  la  comtesse  de  Tramant  nous  a 

quittés.  Je  vois  partout  le  joli  visage  de  made- 
moiselle de  Forbac  se  détachant  dans  nos  es- 

paces sombres  comme  une  apparition  d'ange. 

J'entends  ses  bonjours  joyeux  quand  elle  vien- 

dra voir  son  vieux  père  et  plus  tard,  j'entends 

les  enfants  qu'elle  nous  donnera,  rire  et  danser 
autour  de  ma  chaise  longue. 

»  Voilà  des  tableaux  qui  m'aident  à 
supporter  mes  souffrances,  mon  cher  gé- 

néral ! 

—  Je  crois  en  effet,   répondit  celui-ci,   que 
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votre  fils  et  vous  trouverez  le  bonheur  dans 

cette  parfaite  union. 

—  Avez-vous  déjà  sondé  monsieur  de  Forbac 

à  ce  sujet?  demanda  M.  de  Tramant. 

—  Je  vous  avouerai  que  oui,  et  de  plus  sa  fille 

lui  a  déjà  écrit  et  fait  connaître  son  penchant 

pour  Christian. 

—  Alors,  tout  me  semble  marcher  à  mer- 

veille, dit  le  vieillard.  Dites-moi,  mon  cher  géné- 

ral, je  ne  prétends  pas  vous  faire  passer  un  fati- 

gant interrogatoire,  mais  mon  devoir  vis-à-vis 
de  mon  fils  et  aussi  vis-à-vis  de  moi-même  est 

de  m'informer  près  de  vous  de  certains  détails, 
restés  assez  mystérieux,  touchant  la  famille 

maternelle  de  mademoiselle  Aurore  ;  vous  seul 

pouvez  m'aider  à  les  éclaircir.  Quelle  était  donc 
la  mère  de  mademoiselle  de  Forbac?  On  m'a  dit 

qu'elle  était  morte  en  lui  donnant  le  jour,  mais 
enfin,  quels  souvenirs  a-t-elle  laissés?  Quels 
étaient  les  siens? 

—  La  mère  de  mademoiselle  Aurore  était 

d'une  bonne  bourgeoisie,  de  l'une  de  nos  pro- 
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vinces  méridionales,  répondit  le  général.  Elle 

avait  perdu  ses  parents  de  bonne  heure  et  a  été 

élevée  à  Paris,  dans  un  couvent  fermé  aujour- 

d'hui. Son  nom  était  Henriette  Chauveau. 
La  bourgeoisie  et  le  nom  de  Chauveau  firent 

sursauter  M.  de  Tramant.  Il  mit  sur  le  compte 

de  sa  goutte  l'espèce  de  cri  qu'il  poussa,  puis, 
se  reprenant  un  peu,  il  ajouta  : 

—  D'une  très  bonne  bourgeoisie,  j'espère? 
—  Excellente  en  tous  points,  affirma  le  gé- 

néral, mais  ce  n'est  pas  là  le  côté  doulou- 
reux. 

—  Diable,  vous  m'effrayez,  dit  le  comte 
dont  le  visage  se  contracta  terriblement  dans 
son  bonnet  noir. 

—  Hélas  !  repritle  général,  nous  vous  devons 
une  confession  tout  entière.  Monsieur  de  For- 

bac  m'a  chargé  de  vous  la  faire  sans  restric- 
tion. 

—  Cela  est  en  effet  nécessaire,  dit  le  comte 

sévèrement. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Forbac  n'a  jamais  été 
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marié.  Sa  fille  est  née  d'une  faute,  durement  et 

dignement  expiée,  mais  d'une  faute,  enfin,  et  la 
mère  existe. 

M.  de  Tramant  blêmit. 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  épousée  ?  demanda- 
t-il. 

—  Elle  avait  un  mari  ! 

Un  silence  mortel  succéda  à  ce  dernier  aveu. 

M.  de  Tramant  s'était  voilé  le  visage  de  ses 

deux  mains  ;  sa  vaste  poitrine  s'élevait  et 

s'abaissait  comme  sous  l'effort  d'un  sanglot. 
—  Il  faut  dire  adieu  à  tous  nos  rôves,  dit-il 

en  sortant  de  son  douloureux  mutisme.  Jamais 

je  ne  consentirai  pour  mon  fils  à  une  pareille 
alliance. 

—  Cependant,  elle  en  vaut  bien  une  autre, 

objecta  le  général  d'une  voix  assurée.  Celle 
qui  va  devenir  madame  de  Forbac,  —  car  elle 

est  veuve  aujourd'hui  et  Forbac  l'épouse,  — 
oui,  cette  femme  dont  vous  redoutez  le  passé  a 

cruellement  et  chrétiennement  expié  l'entraî- 
nement de  sa  jeunesse.  Elle  est  digne,  mainte- 
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nant,  je  vous  le  jure,  d'entrer  dans  votre  famille, 
digne  de  notre  respect  à  tous. 

—  Jamais,  jamais,  je  ne  voudrais  accoler  son 

nom  au  nom  de  l'épouse  fidèle  que  j'ai  perdue, 

ni  au  nom  de  mes  aïeules  qui  ont  été  l'honneur 
de  la  maison.  Jamais  il  ne  figurera  dans  notre 

généalogie  sans  reproche.  J'ai  l'orgueil  de  ma 

race,  mon  cher,  et  n'entacherai  pas  des  souve- 
nirs que  je  veux  laisser  purs  à  mon  fils  et  à  ses 

enfants. 

—  Et  pour  cela,  vous  ferez  le  désespoir  du 

fils  dont  vous  parlez  et  de  celle  qu'il  aime,  que 
vous  aimez  aussi  vous-même,  ne  vous  en  défen- 

dez pas,  mon  ami.  Vous  l'appeliez  votre  fille,  il 

y  a  si  peu  d'instants. 
—  Il  faut  étoufier  cet  amour  dès  sa  nais- 

sance, dit  le  vieillard.  Les  jeunes  se  consolent 

vite.  Christian  va  reprendre  la  mer.  La  jeune 
fille  va  rentrer  dans  ce  tourbillon  de  Paris  où 

tout  s'oublie.  Quant  à  moi,  je  n'oublierai  peut- 

être  pas,  mais  au  moins,  j'aurai  sauvé  l'honneur 
de  nos  vieilles  traditions. 
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—  Et  si  vous  pardonniez  plutôt?  Ne  croyez- 

vous  pas,  dit  le  général,  que  cet  acte  de  bonté 

et  de  charité  chrétienne  ne  marcherait  pas  de 

pair  avec  l'honneur  de  votre  passé? 
—  Mon  ami,  vous  me  désobligeriez  sérieuse- 

ment en  insistant  davantage,  répondit  le  géné- 

ral, se  dressant  sur  son  oreiller.  Je  vous  prie  de 

prévenir  monsieur  de  Forbac,  avec  toute  espèce 

de  ménagements,  que  mon  parti  est  irrévo- 

cablement pris,  et  que  malgré  le  regret  ou  plu- 

tôt le  profond  chagrin  que  j'éprouve,  je  ne  peux 
donner  suite  à  nos  projets  réciproques.  Sur- 

tout, ménagez  sa  fille,  ne  l'humiliez  pas,  ajouta- 
t-il  d'une  voix  attendrie. 

—  Je  n'ai  aucune  mission  à  remplirprès  d'elle, 
dit  le  général,  son  père  se  chargera  de  lui 

annoncer  la  cruelle  déception. 

—  Pauvre  Forbac,  quel  scandale  va  produire 

dans  le  pays  son  tardif  mariage  !  reprit  le  vieux 

comte  se  parlant  à  lui-même.  Loyalement,  il 

doit  le  contracter,  mais  il  eût  mieux  valu  pour 

lui  et  pour  d'autres,  que  cette  femme  n'eût  pas 
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reparu  dans  sa  vie,  sa  mort  eût  adouci  et  voilé 
bien  des  choses. 

—  Oui,  mais  elle  vit  et  mérite  qu'il  l'aime 
encore,  répondit  le  général. 

—  Je  parle  de  la  mort  des  autres,  continua 

M.  de  Tramant,  comme  pris  d'un  remords,  et 
je  devrais  plutôt  parler  de  la  mienne.  Il  y  a  si 

longtemps  que  je  vis,  mon  ami,  je  suis  si  vieux, 

j'ai  vu  tant  de  choses,  mes  souvenirs  sont  si 
nombreux,  que  ma  pauvre  tête  a  peine  à  les 

contenir.  Songez  donc  !  Dans  ma  jeunesse,  j'ai 
parcouru  tous  les  pays  du  monde,  alors  que 

j'étais  marin,  comme  mon  fils.  J'ai  vu  bâtir  des 

villes,  j'ai  vu  couronner  et  chasser  des  rois,  j'ai 
vu  des  guerres  et  des  révolutions  bouleverser 

la  France,  j'ai  vu  mourir  la  foi,  s'éteindre  l'amour 

de  la  patrie.  Aujourd'hui,  je  vais  voir  souffrir 

mon  fils,  la  plus  triste  des  choses,  vraiment  j'ai 
trop  vécu  ! 

—  Vous  ne  disiez  pas  cela  il  y  a  quelques 

instants.  L'existence  ne  vous  paraissait  pas  trop 
longue  et  vous   entrevoyiez  encore  un  avenir 
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heureux,  quand  vous  songiez  aux  joiesjde  la 

famille  qui  se  préparaient  pour  vous,  aux  petits- 

enfants,  riant  et  dansant  dans  cette  [demeure 

magnifique,  mais  où  tout  actuellement  est  morne 

et  désert  ;  quand  vous  songiez  à  cette  jeune 

femme  qui  vous  appelait  son  père  en  vous  entou- 

rant de  ses  bras,  à  ce  fils  dont  vous  regrettez 

maintenant  le  bonheur.  Toutes  ces  joies?pures 

ne  valent-elles  pas,  je  vous  le  demande,  les 

satisfactions  que  vous  prétendez  accorder  à  vos 
ancêtres? 

»  Le  cœur  ne  doit-il  pas  être  plutôt  aux  vi- 

vants qu'aux  morts? 

—  Mon  cœur  avant  tout  est  à  l'honneur  ! 

s'écria  le  vieillard. 

—  Sacrédié,  croyez-vous  que  je  n'y  tienne 
pas  autant  que  vous,  répondit  le  général,  et 

pour  moi  et  pour  ceux  que  j'aime? 
A  ce  même  instant,  la  chienne  Bellah,  qui 

s'était  levée,  s'approcha  de  son  maître  et  posa 
sur  lui  sa  large  patte  qui  froissa  son  membre 

endolori.  M.  de  Tramant  poussa  un  cri  et  frappa 17 
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légèrement  la  bête,  laquelle  se  réfugia  derrière 

la  chaise  longue. 

Il  la  rappela  bientôt.  Son  regard  timide  et 

tendre  le  toucha,  et  penchant  la  tête  vers  elle, 

il  l'embrassa  sur  ses  soies  blanches. 

—  Un  jour  viendra,  où  vous  resterez  seul 

avec  elle,  hasarda  de  nouveau  le  général,  et 

dans  vos  heures  de  souffrances,  vous  regret- 

terez plus  d'une  fois  les  affections  que  vous  re- 

poussez aujourd'hui. 
—  Vous  savez,  Bérard,  je  suis  croyant.  Dieu 

m'aidera  ! 

Ce  fut  tout  ce  que  le  général  put  obtenir  de 
ce  fier  descendant  des  croisés. 

Une  causerie  banale  succéda  à  ce  sérieux  et 

pénible  entretien. 

Le  général,  sentant  sa  mission  terminée,  fit 
ses  adieux  et  sortit  du  château. 

Avant  de  reprendre  le  train  de  Paris,  il  se 

rendit  à  l'auberge  de  la  Biche-au-Bois,  d'où  il 
adressa  à  M.  de  Forbac  la  dépêche  suivante  : 
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«  Tout   espoir  perdu.  Serai  de  retour  à  Paris 
dans  la  nuit.  Vous  verrai  demain. 

»  A  vous, 

»    BÉRARD.    » 

Le  lendemain,  M.  de  Forbac,  après  l'entrevue 

qu'il  eut  avec  le  général,  se  rendit  chez  madame 
Ancey. 

Celle-ci,  quoiqu'il  eût  composé  son  visage, 

s'aperçut,  dès  qu'il  parut,  que  tous  les  rêves 
étaient  détruits. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  à  M.  de  Forbac, 

en  questionnant  ses  yeux,  en  épiant  ses  paroles. 

—  Eh  bien,  répondit-il,  toutes  nos  prévi- 
sions, toutes  nos  craintes,  se  sont  réalisées. 

—  A  cause  de  moi?  murmura-t-elle,  rendant 

son  regard  encore  plus  inquisiteur. 

—  A  cause  des  sévérités  de  cet  homme,  de  sa 

morgue  cruelle,  de  son  cœur  sans  pitié,  répon- 

dit M.  de  Forbac.  Il  appelle  scandale  notre  ma- 

riage, et  mésalliance  l'alliance  avec  notre  fille. 
Toutes  ces  humiliations  étaient  prévues,  redou- 
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tées,  mais  la  douleur  de  la  dernière  heure  n'en 
est  pas  moins  grande. 

—  Elle  est  immense,  soupira  la  pauvre  ma- 

dame Ancey.  En  effet,  j'aurais  mieux  fait  de 

ne  pas  quitter  l'exil,  de  perdre  la  joie  de  vous 
revoir  et  de  connaître  ma  fille.  Beaucoup  ont 

pensé  que  ma  mort  eût  été  un  bienfait  pour 

elle,  j'aurais  dû  mourir. 
Sur  cette  pensée  tragique,  qui  lui  revenait 

sans  cesse  à  l'esprit,  elle  se  rapprocha  de  son 
ami,  se  serra  contre  lui,  comme  si  elle  eût  eu 

peur. 
—  Gardez-moi,  lui  dit-elle,  défendez-moi 

contre  les  cauchemars  qui  me  hantent,  dites- 

moi  que  vous  voulez  que  je  vive  ! 

—  Vous  vivrez,  vous  serez  aimée  et  respec- 

tée, j'en  fais  le  serment,  répondit-il. 
Ils  restèrentlongtemps  cœur  à  cœur,  et  leurs 

larmes  se  confondirent. 

L'amour  de  M.  de  Forbac  se  révélait  plus 

sincère,  plus  profond  que  jamais.  Devant  l'in- 
fortune de  cette  femme,  il  oubliait  presque  le 
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chagrin  qu'allait  ressentir  sa  fille  et  ne  songeait 

qu'à  celui  de  la  mère  humiliée,  qui  allait  devenir 
sa  compagne,  après  avoir  été  la  plus  fidèle  des 

amantes  et  l'héroïne  du  premier  et  du  dernier 
roman  de  sa  vie. 

Us  étaient  là  tous  les  deux,  gardant  le  silence, 

la  main  dans  la  main,  quand  Julie  apparut,  an- 

nonçant que  quelqu'un  demandait  M.  de  Forbac. 

—  Comment,  quelqu'un  pour  moi?  s'écria 
celui-ci. 

—  Le  valet  de  chambre  de  monsieur  vient 

le  prévenir  que  mademoiselle  Aurore  est  de  re- 

tour. Cet  homme  cherche  monsieur  depuis  une 

heure  à  travers  Paris  ;  c'est  au  cercle,  qu'on  lui 
a  dit  que  monsieur  devait  être  ici. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  dit  M.  de  Forbac, 
Aurore  ne  devait  pas  rentrer  avant  deux  jours. 

Et  son  visage  prit  une  expression  inquiète,  qui 

acheva  de  troubler  madame  Ancey. 

—  Ma  fille  n'est  pas  malade,  j'espère  ?demanda- 

t-il  au  domestique  qu'il  avait  fait  entrer  dans  le 
salon.  Il  n'est  arrivé  aucun  malheur  là-bas? 
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—  Oh  !  non,  monsieur,  pas  que  je  sache.  Made- 

moiselle est  rentrée  tranquillement  avec  made- 

moiselle Masson,  mademoiselle  ne  m'a  pas  parlé, 
autrement  que  pour  me  dire  :  «  Où  donc  peut 

être  mon  père?  Découvrez-le-moi,  mon  bon  Jean, 

il  me  faut  mon  père  à  tout  prix.  »  Et  je  suis 

parti  chercher  monsieur,  voilà  tout  ! 

«  Elle  trouve  sans  doute  que  ma  réponse  à 

sa  lettre  n'arrive  pas  assez  vite,  elle  vient  me 
supplier  de  nouveau,  pensa-t-il.  Voilà  un  autre 

martyre  qui  commence.  » 

—  Dans  vingt  minutes,  je  serai  à  la  maison, 

dit-il  à  Jean,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Et  comme  Jean  s'éloignait  : 
—  Encore  deux  mots,  ajouta-t-il.  Le  Père 

Excellemans  est-il  rentré  avec  ces  dames  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  le  Père  les  a  quittées  sur  le 

seuil  de  la  porte,  et  en  faisant  ses  adieux  leur  a 

dit  qu'il  resterait  jusqu'à  ce  soir  à  Paris. 

—  C'est  bien,  vous  pouvez  partir. 
—  Si  vous  tâchiez  de  rejoindre  le  Père  Excel- 

lemans, dit  madame  Ancey,  s'adressant  à  M.  de 
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Forbae,  cela  vous  ferait  du  bien  de  lui  ouvrir 

votre  cœur,  en  ce  moment  si  difficile,  si  dou- 

loureux. Vous  avez  déjà  pensé  plus  d'une  fois 
à  vous  confiera  lui  ? 

—  En  effet,  répondit  M.  de  Forbae,  je  crois 

nécessaire  de  le  voir  avant  son  départ. 

—  Partez  vite,  reprit-elle.  Vous  me  direz  de- 
main le  résultat  de  votre  rencontre  avec  lui. 

Puis  vous  me  parlerez  de  ma  fille.  Ma  fille, 

répéta-t-elle  plusieurs  fois,  dans  un  sentiment 
de  détresse  infinie. 

—  Comment  vous  laisser  seule  en  un  pareil 

moment  ?  dit  M.  de  Forbae.  Je  ne  m'en  sens 

plus  le  courage. 

—  Au  contraire,  répondit-elle,  j'ai  besoin 

d'être  seule,   quittez-moi  sans  remords. 
Et  elle  lui  saisit  la  main. 

Il  partit. 

Comme  il  descendait  l'escalier,  il  lui  sembla 
entendre  crier  son  nom  :  «  Robert,  Robert.  »  II 

remonta  quelques  marches,  écouta,  n'entendit 
plus  rien. 
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—  Je  suis  fou,  dit-il. 

Quelques  instants  plus  tard,  Henriette  Ancey 

quittait  son  élégant  peignoir  du  matin  et  repre- 

nait sa  robe  de  deuil.  Son  chapeau  était  près 

d'elle  sur  une  chaise.  Un  petit  sac  de  voyage 
se  dissimulait  à  ses  pieds  sous  les  plis  de  sa 

jupe.  Elle  s'asseyait  devant  sa  table,  la  tête 
penchée  sur  son  buvard.  Elle  écrivait  et  passait 

souvent  un  mouchoir  sur  ses  yeux,  ou  bien  es- 

suyait les  larmes  qui  faisaient  en  tombant  de 

grandes  taches  sur  son  papier. 

Pour  qui  ces  pages  mouillées  de  pleurs  ? 
Elles  étaient  destinées  au  comte  de  Tramant. 

«  Monsieur  le  Comte, 

»  Je  fais  près  de  vous  une  démarche,  que 

vous  condamnerez  peut-être,  mais  je  la  fais  ce- 

pendant avec  confiance  et  pour  le  bonheur  des 
miens. 

»  Dieu  veuille  que  votre  cœur  et  votre  jus- 

tice me  comprennent  ! 
»  Votre  fils   aime  ma  fille  et  ma  fille  aime 
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aussi  votre  fils.  Un  obstacle  que  vous  trouvez 

insurmontable  menace  de  les  séparer.  C'est  moi 

qui  suis  l'obstacle,  l'entrave,  c'est  la  faute  de 
mon  passé  qui  tue  leur  amour.  Ma  vie  même 

leur  est,  dit-on,  fatale,  il  leur  faudrait  l'oubli  de 

ce  que  j'ai  été,  de  ce  que  je  suis,  je  veux  leur 
donner  l'oubli. 

»  Le  mariage  que  m'offre  si  noblement  M.  de 
Forbac  réveillerait  trop  ma  mémoire,  je  ne  me 

marierai  pas.  J'irai  demander  à  la  paix  des 
cloîtres  le  repos  de  ma  conscience  et  le  bonheur 
de  nos  enfants. 

»  Dans  quelques  heures,  j'aurai  quitté  ma 
demeure,  allant  rejoindre,  dans  les  pays  loin- 

tains, les  religieuses  persécutées.  Personne  ne 

connaîtra  le  lieu  de  ma  retraite,  personne  ne 

saura  si  je  vis  ou  si  je  suis  morte. 

»  Si  Dieu  m'ouvre  les  portes  de  ses  asiles, 

n'ouvrirez-vous  pas  la  vôtre  à  ma  fille?  Elle  n'a 

pas  de  nom.  J'en  sens  pour  vous  l'amertume, 

pour  elle  l'humiliation  ;  mais  celui  de  votre 
fils  ne  suffira-t-il  pas  à  honorer  leur  vie? 
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»  En  vous  quittant  pour  jamais,  monsieur  le 

comte,  je  vous  supplie  d'unir  ceux  qui  s'aiment. 
))   HENRIETTE    ANCEY.    » 

Quand  elle  eut  fini  d'écrire  et  de  cacheter  sa 
lettre,  elle  se  leva  et  sonna  Julie. 

—  Allez,  dit-elle,  porter  cette  lettre  à  la 

poste.  Vous  passerez  en  même  temps  chez  la 

fleuriste  et  vous  lui  direz  que  je  n'aurai  pas  be- 

soin de  fleurs  aujourd'hui. 
—  Pourquoi  pas  de  fleurs?  demanda  Julie  tris- 

tement. 

—  Leur  odeur  me  ferait  mal. 

Pendant  que  Julie  exécutait  ces  ordres,  la 

pauvre  Henriette  se  dirigeait  vers  son  miroir, 

enlevait  les  peignes  qui  soutenaient  des  che- 

veux superbes  et  après  les  avoir  répandus  comme 

une  toison  sur  ses  épaules,  les  rassemblait  tous 

dans  l'une  de  ses  mains,  de  l'autre,  prenant  ses 
ciseaux,  elle  en  coupait  la  lourde  masse. 

Sur  sa  tête  dénudée,  elle  posa  son  chapeau 

et  s'enveloppa  d'une  épaisse  voilette. 
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Puis,  faisant  un  paquet  de  ses  cheveux  cou- 

pés, elle  y  inscrivit  ces  mots  : 

«  Pour  mon  époux  !  » 

Elle  y  joignit  la  bague  de  fiançailles  qui 

brillait  depuis  quelques  jours  à  son  doigt,  avec 

cette  autre  inscription  : 

«  Pour  ma  fille  !  » 

Elle  déposa  le  tout  sur  son  bureau. 

Puis  s'emparant  du  petit  Christ  d'ivoire 

qu'elle  avait  acheté  la  veille,  elle  le  passa  dans 
sa  ceinture. 

—  Maintenant!  mon  seul  amour,  dit-elle. 

Alors  on  la  vit  sortir  précipitamment  de  la 

maison,  elle  redoutait  de  revoir  Julie  et  d'avoir 

à  s'expliquer  avec  elle  sur  son  départ. 
Celle-ci  apparaissait  sur  le  quai  au  moment 

où  la  voyageuse  se  jetait  dans  le  fiacre  qui  de- 

vait l'emporter  vers  une  gare  inconnue  de  ceux 

qu'elle  abandonnait. 

Sur  l'instante  prière  de  M.  deForbac,  le  Père 
Excellemans  a  cherché  vainement  dans  les  mo- 
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nastères  lointains  les  traces  de  l'exilée,  ses  re- 
cherches ont  été  vaines. 

La  pauvre  créature,  séparée  de  tous,  murée 

dans  la  cellule  de  son  couvent,  saura-t-elle  ja- 

mais que  sa  lettre  a  touché  le  cœur  du  vieux 

comte  et  que  sa  fille  sera  demain  l'heureuse 
Aurore? 

FIN 
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