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III

SUR LA TERRASSE DE LECTOURE

A mes chers compagnons de Voyage,

E. R. et A. G.

Je ne connais pas d'endroit au monde d'où l'on

puisse prendre plus pleinement conscience de la

construction et de la continuité françaises que de

la terrasse qui surplombe Lectoure. Au pied de

rampes abruptes, les vallons du Gers viennent

expirer avec une moutonnante douceur. Mais ce

paysage monotone et borné, tout en grasses cul-

tures et en courbes lentes, prend un air singulier

de noblesse et de majesté, quand on l'embrasse du

roide plateau où Lectoure, engorgée dans le tor-

tueux resserrement de ses places et de ses rues,

prélève encore sur sa gêne de quoi faire courir à

son flanc un large balcon à balustres, planté de

vieux ormes, où la rêverie peut venir s'accouder

et plonger dans l'abîme.

De ce promenoir suspendu, je laissais venir à

moi et m'enivrer sans mesure un sublime fait

d'héroïsme et de solidité condensés. Je me déga-

geais peu à peu du silence dont j'avais d'abord

senti s'épaissir autour de moi les ondes profondes,
i
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un silence, me semblait-il, tangible et concret de

maisons scellées sur leur mystère intérieur, de

cours seigneuriales entr'ouvertes et solitaires, de

pavés enchâssés d'une herbe déserte. Je prenais

nettement perception des passions vives et tenaces

qui avaient assemblé, cimenté et maintenu debout

les murailles de cette petite ville aujourd'hui som-

nolente et entrée à jamais dans les domaines de la

mort, mais qui garda pendant une longue durée

de siècles, accumulée entre ses remparts, une

réserve d'indomptable énergie. L'histoire, ou pres-

que toute l'histoire de Lectoure tient dans la

défense et la conservation de ses franchises : elle

voulut se gouverner elle-même. Sans doute elle

éprouva d'autres revers et d'autres gloires ;
elle

fut prise d'assaut, saccagée, et se releva de ses

ruines. Mais laquelle de ses sœurs du Midi ne

fut point soumise aux mêmes vicissitudes ? Je vais

même jusqu'à volontiers accueillir les manières

trop farouches et, pour tout dire, romantiques,
avec lesquelles elle m'a, dans le bref espace d'une

après-midi, souhaité la bienvenue, et décerné tout

aussitôt un tragique adieu. Quand soudain nous

la découvrîmes au détour de la route, par un soir

d'août fuligineux et gros de pluie, elle dressait en

pleines ténèbres d'orage un spectre saisissant de

cité que le jour déclinant frappait d'une blancheur

de foudre. Quelques heures plus tard, sur l'autre

versant, un sanglant crépuscule la noyait dans la
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pourpre fumante d'une ville incendiée et mise au

pillage. Mais je ne veux retenir et aimer d'elle

que l'empreinte, en quelque sorte, abstraite, de sa

séculaire structure, et la magnifique impulsion

qu'elle peut imprimer à de jeunes gallo-romains

enclins à former la conduite de leur âme sur les

monuments de leur histoire et de leur race.

Lectoure tendit toutes ses forces et toute son

activité à la conquête et à la sauvegarde de ses

libertés. J'admire quelle prudence calculée et ce-

pendant loyale préside à la transaction de son

indépendance lorsque le fardeau lui en devient

trop lourd. Elle ne s'accomoda jamais du joug
féodal

;
sous le régime de ses évêques ou des

vicomtes de Lomagne, elle n'abandonna point la

direction des affaires communales. Et parmi ses

plus beaux titres de gloire, je compte au premier

rang l'orgueil mal fondé, mais indestructible,

qu'elle déploie, de vouloir être colonie romaine.

Tant d'autres villes se réclament d'un fondateur

mythique, estimant que leur naissance n'est point

assez fabuleuse ni retirée. Celle-ci, à toute force,

et malgré qu'on en ait, s'entête à dater de Rome.

Rien n'est plus émouvant ni plus noble que ce

parti pris de contredire même l'évidence histori-

que. Et puisqu'elle se décrète implantée dans le

sol aquitain par les légions de César, j'accepte et

je reconnais pour vérité la prétention d'où elle ne

s'est jamais départie de mettre à tout prix jusque
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dans ses origines, cette droiture et cette clarté

dont elle a donné d'éclatants exemples. Et si, en

vertu d'une inclination qui n'est point si complai-
sante qu'elle le paraît, je lui cherchais une filiation,

je la trouverais dans ceci, qu'elle ne consentit

jamais rien à l'art, j'entends s'il ne se confond pas

avec un principe supérieur d'utilité. La cathédrale

de Lectoure n'est pas faite pour me démentir.

Rugueuse par le dehors, exfoliée, poreuse et fruste

comme une caverne marine, elle s'ouvre à l'inté-

rieur sur des proportions exactes et une austère

nudité de formes qui la trahissent uniquement

préoccupée de son objet qui est l'affirmation de

l'intégrité catholique.

Certes au cours de mon rapide voyage, j'avais

déjà rencontré d'admirables églises, la cathédrale

d'Auch, façade correcte, symétrique et noble, bu-

rinée dans la pierre comme dans le bronze, fron-

tispice gravé d'une nef peut-être médiocre, mais

d'un gothique encore robuste et délicat
; l'église

fortifiée de Mirande, toute en contreforts, et dont

les arcs-boutants cintrent sur la route des voûtes

massives
;
les deux églises de Marciac, également

dorées et fauves, et qui semblent, tous les jours

de la semaine, dans leur jardin de magnolias et de

cyprès, mener un doux recueillement dominical
;

Condom enfin, qui n'est que sa cathédrale, ce

Saint-Pierre qui absorbe et réduit à sa domination

souveraine la petite ville morte de torpeur et de
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chaleur où, par un terrible après-midi, je poursui-

vais des ruelles sans ombre, qui laissent percer,

sous un injurieux crépi, de nobles motifs d'archi-

tecture. Tendu jusqu'à rompre dans un isolement

auquel ajoutait encore l'heure torride, je ne sentais

plus mon corps, allégé de tout son poids par cette

combustion dévorante. Quel contraste ne fait pas

à cette accablante solitude le frisson qui vous

gagne dès qu'on a franchi les portes sacrées ! Tous

les sens sont baignés dans un tel bien-être qu'on
ne songe qu'à jouir de cette détente aveugle et

reposante, plutôt que de tant d'élégance, de har-

diesse et de pureté. Quelque chose d'humide

semble percer de ce marbre si cru qu'il a l'air fait

d'un lait cristallisé, et qu'on se croirait immergé
soudain dans une fontaine de fraîcheur faite so-

lide.

A vrai dire, cette blancheur aveuglante et

froide, et le cloître aussi, presque païen, par où

l'on y est introduit, offre je ne sais quoi d'inat-

tendu et de brutal qui offusque. Ce n'est pas dans

ce boudoir ajouré où le gothique s'affine et se

corrompt jusqu'à prendre des façons mauresques,

que j'imagine Bossuet officiant sous la pourpre.

Que je l'entends bien mieux, cet oracle théologal

du grand siècle, proférant la parole de Dieu du

haut du chœur de la cathédrale de Lectoure, qui

n'a pour tout ornement, scellées au mur, que des

crosses épiscopales disposées en croix, mais où la
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précision lapidaire n'exclut point le grandiose ni

le somptueux qui résultent de la raison s'affirmant

dans son unité toute pure. Les autres ordonnent

des surfaces qui, pour exactement rapportées

qu'elles soient, laissent quand même percevoir
l'effort où elles tendent de se rapporter en pré-
vision d'une fin commune. Celle-ci est à soi-même

son origine et sa fin. On la dirait formée d'une

concrétion spontanée de marbre. Elle dissimule si

merveilleusement l'intervalle de ses joints qu'on
la croirait entièrement taillée d'un seul morceau,
à même la pierre d'une chaude pâleur de miel,

dont elle est composée.

Cependant l'indéfectible sévérité où elle se re-

tranche vient céder au point où la nef et le chœur

prennent contact. Il y a là non pas une défaillance

de style, mais une imperceptible déviation du

rythme, une secrète asymétrie qui nous avertit

que nous sommes en présence d'une œuvre pure-
ment humaine dont elle rend d'ailleurs la perfec-

tion plus émouvante. Je ne voudrais pas me forger

ici une théorie mystique des concordances
; mais,

à propos de cette dissemblance qui cependant ne

nuit pas à l'harmonie de l'ensemble, je me rappelle

que Lectoure fut, durant les guerres de religion,

une des places fortes du calvinisme, et qu'Henri
de Navarre y tint sa cour. Je ne crois pas qu'il

eût été heureux pour la France qu'elle embrassât,

sous François Premier, un protestantisme d'Etat.
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Quoiqu'on dise qu'il s'en est fallu de rien, il était

pourtant dans ses destinées que ce rien n'ait pas

eu lieu. Mais je ne doute pas qu'il est bon qu'il y
ait eu en France un ferment huguenot, mettant

constamment notre catholicisme en éveil, et lui

communiquant cette fermeté et cette rigueur dont

il a besoin pour maintenir efficacement sa moralité

spirituelle. Je n'en veux comme preuve que ce

que le catholicisme est devenu chez les deux

peuples où son triomphe est exclusif de tout tem-

pérament et de tout contrepoids. Le nôtre est un

catholicisme de raison, une politique supérieure

des âmes. Et c'est aussi de quoi se recommandait

la faction qui devait finir, au seizième siècle, par

devenir le parti national, tant notre génie sait

réduire et mettre au point de sa finesse tout ce

qu'il absorbe de dissident et de discord. On a dit

qu'il n'y a que des révolutions religieuses ; je crois

au contraire qu'il n'en est que de politiques, ou

plutôt que celles-là n'éclatent que pour donner

l'impulsion et le prétexte à ce malaise d'un ordre

nouveau dont les autres dénoncent le symptôme.
Il me plaît donc que Lectoure ait fait en son

temps figure calviniste, et qu'elle ait une dernière

fois agité son originalité française avant de se

fondre de son plein gré dans le grand concert

monarchique inauguré par l'avènement d'Henri IV.

Est-ce alors qu'elle édifia sur la ruine de ses

bastions la balustrade d'où elle commande avec
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une noblesse et une sérénité sans égales son hori-

zon immémorial ? Je ne sais, mais celle-ci s'accorde

si harmonieusement à cet air, à cette tenue du

dix-septième siècle où Lectoure semble avoir fixé

son port définitif, du jour où elle se déchargea de

son indépendance propre dans l'unité du royaume.
Sur ce terre-plein majestueux, plus grand par l'or-

donnance que par l'étendue, j'ai compris, avec

plus de force et d'émotion que jamais, combien la

France est chose réfléchie et liée, et de quelle

architecture à la fois sévère et passionnée elle relève.

C'est de la perfection d'un Racine qu'on mesure

pleinement la courbe décrite par notre littérature

depuis ses origines jusqu'à Louis le Grand. De

quelle séculaire poussée cette fleur divine n'est-

elle pas le prix, et comme on sent une simplicité

pure, une élégance, une aisance enfin, qui fondent

tout leur prix sur l'étroitesse des règles où elles

sont astreintes ! Ainsi, de ce balcon où Lectoure

se recueille dans une paix chèrement achetée,

j'embrassais l'effort total d'une ville qui, dès qu'elle

naît à la vie civile, et malgré les tyrans successifs

qui s'en disputèrent la domination, ne se démit

jamais de sa conduite intérieure. Je me sentais

vraiment soutenu par de puissantes assises super-

posées qui s'élevaient des profondeurs mêmes de

la terre, et je calculais combien d'âges, quel sage

équilibre et quelle lente pondération il avait fallu

pour amener une petite commune française au



SUR LA TERRASSE DE LECTOURE II9

point précis de maturation où je pouvais la goûter

avec le plus de fruit. Elle semble faite du même

grain dur et serré que la colline où elle est bâtie,

et son histoire, ses pierres, sa cathédrale, ses

mœurs, nous la montrent participant de la volonté

inexpugnable avec laquelle elle continue son cal-

caire natal. Sans cesse roidie et, en quelque sorte,

dardée dans une attitude de résistance, lorsque sa

pointe s'émousse, ce n'est pourtant pas pour dé-

choir, mais pour se renfermer dans un grave

repos et nous offrir une figure de dimensions

réduites, mais complètes, proportionnée exacte-

ment à l'échelle française.

Rien, à Lectoure, n'agit qu'en vue de l'ordre et

de la hiérarchie
;
tout y est commandé, tout y est

discipline réciproque, force protectrice, servitude

volontaire. La molle fertilité des champs elle-

même semble se plier avec une résignation riante

à l'âpre vœu de la ville qu'elle est chargée de

nourrir. Servir ! servir ! semblent exprimer par

leur agenouillement, par leurs inflexions touchan-

tes, ces prairies, ces collines qui ondulent, détail-

lent, se relèvent en pentes douces jusqu'au pied

des murailles à jamais contractées pour leur défense

et leur conservation. Quelles litanies ne pourrait-

on pas composer à la célébration de cette petite

place forte, toujours tendue à la guerre, non point

pour détruire ni s'agrandir, mais pour s'exercer

toujours à la défense et acquérir de la gloire par
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surcroît ! Elle donne corps à une longue tradition

militaire. Le terrible souvenir de Monluc, qui

naquit à Condom, s'étend jusqu'à elle, et le nom
de Lan nés, à qui elle donna le jour en 1769, la

remplit encore d'un roulement lointain de la

foudre napoléonienne. Celui de qui l'empereur
disait qu'il était le brave des braves orne de sa

statue la terrasse mélancolique d'où Lectoure pré-

side à sa campagne et jusqu'aux Pyrénées. Mais il

n'est pas besoin d'une image de marbre, soit-elle

d'un héros, pour accroître le sublime de ce lieu.

Un crépuscule humide et brillant argentait la

vallée. Les arbres de la terrasse s'égouttaient dans

le soleil couchant. Tout se fondait dans une im-

pondérable douceur. Appuyé aux balustres, un

jeune homme s'abandonnait à la vaporeuse indé-

cision de l'heure. A peine dérangé par notre ap-

proche, il tourna vers nous un grave et timide

visage, puis se reprit à ses rêveries. Absorbait-il

seulement sans penser, comme une plante respire,

la détente et la fraîcheur du soir, délicieuses après

cette accablante journée ? Ou bien voyait-il se

jouer une naissante sylphide à travers la vaporeuse
indécision des coteaux ? Se doutait-il même com-

bien son attitude frêle et pensive évoquait tout ce

qu'une première jeunesse, avide d'amour et de

beauté, comprimée par l'atmosphère étouffante

d'une petite ville de l'extrême province, peut faire

tenir d'ambition, de désirs et de hautes espérances
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dans une contemplative solitude ? Mes yeux se

remplissaient de larmes. Tout l'héroïsme dur et

tendu, par Lectoure accumulé dans mon âme,
débordait enfin et se résolvait en une véhémence

émouvante de tout mon être où je ne savais ce

qui surpassait, ce paysage composé par le concours

assidu de la nature et de l'histoire, la sensation

visible d'une France vivante et continuée, ou

encore et surtout, cette fleur d'adolescence et de

songe penchée au vent de la nuit prochaine sur le

gouffre, et terminant d'un pathétique sommet

l'âpre faisceau d'énergies séculaires entr'ouvert

pour qu'elle s'y épanouît.

Quel admirable cadre, disiez-vous, pour la for-

mation d'un Julien Sorel ! Mais qu'importait l'an-

cienne France à l'amant de Mme de Rénal ! A
Lectoure, comme sur la terrasse de Verrières, il

n'aurait poursuivi que son immense orgueil et ses

rêves de proie. Je vois plutôt se construire ici un

héros de Barres, un Sturel, si l'on veut, mais

prenant, dès seize ans, conscience de soi-même,
de son histoire et de sa race. Ah ! Delrio, qu'al-

liez-vous donc chercher sur la terrasse de Tolède ?

Fallait-il que vous fissiez le tour de l'ancien monde

pour apprendre qu'il n'est d'autre sublime que
celui dont résonne, dès que nous la foulons, une

terre commune à nous et à ceux de notre sang ?

Ces torrents de poésie qui s'amassaient, inutilisés,

dans votre cœur, et vous inclinaient, faute d'em-
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ploi, aux plus dangereuses expériences sentimen-

tales, auraient ici trouvé leur pente naturelle et

mis en œuvre vos plus magnifiques énergies.

Cette grandeur de la patrie qui vous touche, après

tant de beaux dépaysements, sur n'importe quelle

humble pente gazonnée de votre Lorraine, vous

en eussiez ici reçu la double atteinte, vous en

auriez senti la grâce à la fois naturelle et pensée,

et je me dis tout bas que, sans aller si loin, vous

auriez, du premier coup, mis d'accord vos passions

et votre logique, votre politique et votre sensibilité.

Toi, je ne sais ce que l'avenir te réserve, pâle

enfant aux épaules ramassées, qui t'accoudais au

jardin suspendu, comme un oiseau prêt à s'envoler

dans l'espace. Peut-être vas-tu te dessécher tou-

jours davantage dans un air si raréfié que, seules,

les plus robustes poitrines peuvent le respirer

sans risques. Peut-être de hautes aventures t'at-

tendent-elles. Peut-être encore, entre ces deux

destins extrêmes, mais qui n'excèdent pas l'ordi-

naire, un autre t'est-il réservé, plus difficile, et

plus rare, et d'un prix plus ardu. Tu peux ne pas

t'éloigner un seul jour de ces bords sévères et

retirés. Alors, au lieu de contracter cette aridité

spirituelle, déplorable rançon de trop d'espoirs

avortés, tâche de distribuer dans la conduite de

ta vie et de ta raison, cette noblesse resserrée, et,

si je puis ainsi dire, cette économie héroïque dont
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ta ville natale t'aura nourri dès l'enfance. N'oublie

pas un seul jour qu'ici, comme d'ailleurs chacun

de tes frères sur l'enclave bénie de terre française

qui l'a vu naître, tu es implanté au cœur même de

la France. Entre en contact quotidien avec les

forces vives qui ont édifié ta patrie, et qui l'ont

amenée au point d'harmonie où tu te perçois en

elle comme un accord perdu et pourtant conscient.

Répète-toi tous les jours que c'est à toi qu'aboutit

cet effort, et rends-lui son bienfait en profondeur
et en amour. Cette incessante fréquentation, ce

constant assouplissement de toi-même te tiendront

en sagesse et en paix dans un sage et vertueux

milieu où tu rendras une acception juste et pleine

à tous les objets que la médiocre agitation des

hommes détourne aujourd'hui de leur vrai sens.

Je n'ose pas donner le nom de Politique, le plus

beau qui puisse agiter des lèvres humaines, à ce

qui n'est que vanité, mensonge et confusion des

langues. Si tu t'y appliques cependant, apprends
de ta ville que rien n'est que suite, coordination

et dépendance, art enfin, et que ce sont là des

vertus préétablies à toute construction durable. Si

l'art, à son tour, te requiert, qu'il ne te soit repré-

senté ni par cette froide rhétorique, ni par ce

sensualisme de l'esprit, également funestes à toute

transmission vitale, et qui traînent leur fin avec

soi. Qu'il soit au contraire l'exercice sensible de ta

raison, l'appropriation logique de ta pensée aux
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lois intimes qui la régissent, la recherche d'une

beauté toujours soumise aux conditions souverai-

nes de l'entendement, quelque chose enfin comme
une politique de toi-même. Par là tu embrasseras

tes ancêtres et ta patrie, et l'avenir encore
; par là,

tu feras œuvre classique, c'est à dire française, rien

ne se pouvant concevoir de vraiment français qui
ne soit classique. Ainsi, en conformité de Lec-

toure, tu tireras du moins de matière une plus

riche organisation, et sur cette contrainte, où tant

d'autres ne verraient qu'étroitesse et gêne, tu

fonderas ta plus haute victoire. Ne va pas croire

que tu ne resteras, pendant toute ton existence,

informé que de ton coin de terre. C'est ici toute

la France, te dis-je, non point idéologique et

abstraite, mais se développant par toi, et reposant

sur les puissances éternelles qui empêchent l'uni-

vers de tomber. Et si tu veux un instant laisser

fléchir sans faiblesse la haute tension morale à

laquelle tu te seras de ton plein gré soumis, tu

n'as qu'à descendre quelques marches pour enten-

dre percer l'appel mystérieux de la nature. Afin

de t'y régénérer tout entier, tu la découvriras dans

son intacte pureté, mais tout ensemble fluide et

construite, et sous sa forme primordiale, l'eau....

....A cœur même de Lectoure, au bas d'une

roide échelle de pierre qui tourne autour d'étroits

paliers plongeant sur des jardins suspendus de
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lauriers-roses et de géraniums pourpres, vient

sourdre la fontaine de Diane, que le doux parler

populaire, si purement versé dans le secret des

corruptions exquises du langage, appelle désormais

Fontélie. Je ne m'embarrasse point d'une prove-

nance étymologique où les uns veulent voir la

Vierge de Délos, d'autres que cette source était

consacrée au soleil. Ne comprennent-ils donc pas

que, dans leur désaccord même, ils s'entendent, et

rendent un alternatif et fraternel hommage aux

divins jumeaux dont l'avènement a fait régner

sur le monde une musique plus mâle ? Toujours
Diane ! A Nîmes, non loin d'une conque d'eau si

profonde et si pure qu'elle semble faite d'air

liquide et condensé, son temple mutilé, mais d'une

eurythmie par là plus pathétique, s'élève. A Alet,

l'abside de l'église en ruines ne fait, dit-on, qu'en-

ceindre et reproduire son primitif sanctuaire. A
Lectoure, je la retrouvais plus chaste, plus sévère

encore. C'est aux accords de la lyre dorienne que
les villes de France ont assemblé leurs remparts.

Celle-ci, inébranlablement, repose sur une voûte

sacrée.

Entre de hautes murailles nues, derrière un

grillage hermétique sur lequel se recroise une

double et massive ogive, s'épanche la déesse, ainsi

dérobée aux atteintes profanes. J'admire comment

une simple précaution d'utilité publique, prise en

vue de préserver de toute souillure matérielle une
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fontaine où les bas quartiers de la Ville s'alimen-

tent, tourne au souhait de Celle qui ne souffrit

jamais d'être regardée nue. A peine, en forçant

des yeux les noirs barreaux dont elle est obstruée,

distingue-t-on l'affleurement d'une nappe immo-

bile, épaissie sur les bords de pariétaires et de

mousses. Quand le regard s'est fait à ces glauques

ténèbres, on discerne au fond de la grotte, peints

à même la roche, des nimbes effacés, des images
flottantes que l'humidité désagrège. Comme les

cavernes des rivages africains où l'on célébrait

autrefois les rites de la Bonne Déesse, et qui
furent dédiées à la Mère de Dieu, celle-ci fut mise

sous l'invocation de la Vierge. Mais Diane est

toujours victorieuse. En la cloîtrant sous l'ogive,

en la dévouant à Marie Immaculée, on n'a fait que
lui rendre hommage et maintenir plus étroitement

son culte et sa mémoire. Tous les exorcismes qu'on

emploie à conjurer les puissances élémentaires se

convertissent à leur éternelle manifestation. Bien

plutôt, druidique, païenne ou baptisée, c'est la

même divinité française qui règne là, limpide et

secrète, mettant tout son prix à ne pas être péné-

trée, et tout son art à réduire en proportion

humaine le paganisme immortel. L'un de nous,

puisant avec ses mains aux bouches de bronze par

où re déverse la source, nous propageait l'eau

lustrale. J'eus la tentation pieuse de me signer, et,

sentant monter à mes lèvres une oraison où fondre
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sous la formule traditionnelle de ma race la grande
continuité religieuse dont j'étais enveloppé de

toutes parts, je murmurais intérieurement :

" Sainte Fontélie, priez pour nous

François-Paul Alibert.
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LA FONTAINE D'APOLLON.

Ah ! qu'il saigne, ce cœur...

Jkan Moreaï.

Sous un antre épaissi de roche et de feuillage,

Dans les airs suspendu,

Qui dresse un front ridé par la mousse et par l'âge,

De lierre tout fendu,

Au seuil de la fontaine opaque et scintillante

Où la source confond,

Rompu par son milieu d'une pointe brillante,

Un abîme profond,

Tu m'apparus soudain, berger de ces collines

Fertiles en pipeaux,

Qui portais, enroulée à tes jambes divines,

La toison des troupeaux.

Tu laissais tour à tour, appuyé dans ta grâce

D'un tendre peuplier,

Sur ton col infléchi que la jeunesse embrasse,

Ta tête se plier,
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Et, par l'orée ombreuse où ta lente stature

Surpassait l'horizon,

Les campagnes mener jusques à ta ceinture

Un chemin de gazon,

Ou sur les bois enfin, les chênes et leur cime

Décroître par degrés,
Et se poursuivre au loin le frisson magnanime

De ces arbres sacrés.

Or, puisant à la gorge où la nymphe moussue,
Ecartant les roseaux,

Coule, et creuse à travers leur tortueuse issue

Le détour de ses eaux,

Cette onde qui se cache, étincelante et noire,

Du reste des humains,
Vers mes lèvres penché, tu m'offris, pour y boire,

La coupe de tes mains.

Alors
j'ai reconnu la source et la nourrice

Du sublime vallon,

Et versé dans mon sein ta bouche inspiratrice,

Apollon, Apollon !

Toi qui gardas jadis les brebis chez Admète,
Céleste ravisseur,

Dont le nom seul exprime aux fentes de l'Hymette
Leur plus pure douceur,
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Tu ne savais fouler cette claire prairie

Que d'un pas souverain

Après qui je cherchais l'asphodèle fleurie

Au séjour souterrain.

Le chœur des peupliers à leurs bras qu'environne
Un feston de rameaux,

Comme un temple tressait d'une sainte couronne

Ses portiques jumeaux,

Et dans leur troupe heureuse où le ciel ne respire,

D'aucun souffle agité,

Qu'une âme incorruptible et le tranquille empire
De ta divinité,

J'entendis, sur un nombre égal et prophétique,
Les Muses, à leur tour,

Entre elles alterner l'ambroisien cantique
De l'immortel amour.

Aujourd'hui, m'instruisant de leurs chastes haleines,

Ton sourire vainqueur,
Comme une flèche entrée au plus vif de mes veines,

Me reste dans le cœur.

Ah ! qu'il brûle, ce cœur, ton ouvrage et ta lyre,

De toi tout transpercé,

Et ne se rende plus qu'à l'unique délire

Par tes traits exercé,
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Dieu splendide et secret, de toutes mes épreuves
Le suprême soutien,

Par qui j'ai dessillé la source où tu m'abreuves

Au flot castalien !

Puissé-je, encore un soir, si l'été magnifique,
Sous ton calme berceau,

Exhale par ta grotte un murmure delphique,
Ouïr un chant si beau,

Ou plutôt voir de près, sur la nappe où s'incline

Quelque aride rocher,

Nos visages unis dans l'onde sibylline,

Aux tempes se toucher !

Mais, pour nourrir en moi tes forces incertaines

Qui demeurent toujours,

Va, je n'ai pas besoin d'emprunter des fontaines

L'image ni le cours,

Si, même dépouillant d'une ombre poursuivie,

Leurs bords céruléens,

Tu me fais, Apollon, goûter dès cette vie,

Mes champs élyséens.

François-Paul Alibert.
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A L'AMOUR ET A L'AMITIE.

Des matelots lavent le pont. Je me suis levé avant

lejour pour ne pas penser à mon amie. Je m?enveloppe

de ses couvertures et je m'étends sur son fauteuil. La
lumière de la lune baisse à mourir dans son globe

dépoli.... La nuit où mon amie me prit la main va

s achever.

Amitié, marraine du printemps, déesse des traînes,

et des mains qui se raccordent au cœur des manchons,

que ne suis-je Vhomme le plus féroce des continents, et

réputé pour tel. Hier, dans la salle à manger, au

moment de massacrer tous les passagers et son mari,

devinant quelle ne le souhaitait pas, j'aurais achevé

mon potage en silence.

Amour, que ne suis-je le monarque le plus puissant!

Mon chambellan serait sourd-muet; je n'en dirais

jamais un mot ; elle ignorerait tout, toujours.

Amitié, Amour, je vous prie ! C'est moi qui vous

parle et non pas l'officier de quart. Je vais, pour éditer

toute méprise, vous mettre au courant. Deux jours

allant notre départ, j'étais assis près d'elle, sous la

vérandah de son cottage. Les granges, les greniers, les

parcs se fermaient ou s'ordonnaient pour le sommeil.
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Le soir portait en lui la nuit, ainsi qu'un lait porte sa

crème, et il semblait que le moindre cri aigu dût le

faire tourner et s'épaissir. Un fermier poursuivait un

cheval, comme par plaisir et comme on poursuit un

cerceau, en le frappant quand on le rattrappe. L'étang

n'avait point de reflet, le soleil point d'ombre, les vitres

point de soleil. Amitié, Amour, je pris sa main. Alors

son mari parut, et il crut causer de choses sérieuses

parce qu'il évita de causer du beau temps, qui était ce

jour-là plus souverain que le bonheur.

*
* *

Elle visita les capitales du monde, et de chacune, en

souvenir, rapporta une cuiller d'or. Mais, entre toutes

les campagnes, elle ne connaît que New-Jersey, aux

fleuves d'argile, aux bosquets a'érable cramoisi, aux baies

où la mer s'écaille en lamelles de cuivre, aux étangs

bleu-Rachel qui mirent lourdement des pêcheurs en

chapeau melon et en maillot garance. Amour, Amitié,

je la conduis à ma Province, et vous nous accom-

pagnerez.

Dès Fromental, la station, les jeunes filles viendront

vers nous, timides et rieuses. La plus jolie vous paraîtra

peut-être aVoir des taches de rousseur, mais c'est qu'a-

vant de l'admirer, Vous aurez regardé fixement le

soleil. Elles t'offriront, Amour, des raisins, des pommes
cueillies sur l'arbre, et, pour te gauler des noix Vertes,

emprunteront au bouvier son aiguillon. A vous, Amitié,

elles apporteront des fichus de laine blanche. Vous les
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remercierez en affirmant que vous n'avez vu rien de

plus beau, et elles avoueront qu'elles les ont brodés

elles-mêmes. Mais vous penserez, maladroite, que ce

sont des couvre-pieds. Alors on fermera la ronde, et au

cri d'embrassez-qui-vous-voudrez, toutes seprécipiteront

vers Amour qui recevra le baiser sur les lèvres pour le

rendre du même élan et épargner ainsi du temps. A
Limoges, vous mangerez des galettes de sarrazin dans

des porcelaines a raies rose et vert. A Bellac, entrez, je
vous prie, dans la maison où je suis né et, du second

étage, vous devrez reconnaître bon gré mal gré que

c'est bien la plus belle ville du monde, à cause du mail

à colonnades ou jouent les filles d'officiers et du château

Marmontel d'où Madame de Bégorce, dans une hotte,

se faisait porter chez le procureur, son amant, par des

domestiques fidèles. Puis, à Poitiers, de la promenade

Blossac, dont vous aurez gravi les deux cent cinquante

marches de marbre, d'onyx et d'or, vous verrez notre

lune, sur le ruisseau aux écrevisses, glisser à reculons ;

vous écouterez les chiens de garde se dire leur fait, les

grenouilles coasser et coasser, croyant remonter le jour

pour le lendemain, et alors, mes amis, Ipous saurez ce

que c'est que le soir.

Au premier Dimanche, nous vous marierons. Toi,

Amour, immortel dauphin, tu te blottiras aux bras de

ta chaste épouse ; un luthier jouera les airs les plus

charmants ; Ipos appartements auront des glaces où l'on

ne se voit pas, pour que chacun se donne sans savoir

son prix ; des pendules qui sonneront à la fois, pour
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s'en débarrasser, toutes les heures, puis, en règle avec le

temps pour la journée; s'attarderont à ces quarts et à

ces demies qui festonnent le soir sans le hâter. Alors,

éclatant en pleurs, tu avoueras à ta compagne que c'est

toi qui, l'autre jour, avais profité de sa sieste pour

peindre ses seins en bleu ciel. Mais elle posera son

doigt sur sa bouche pour t'ordonner le silence, et de

partager en deux chaque baiser.

*
* *

Mais voilà, bosselé, rapiécé, jetant sur l'Océan le

soleil et un anneau d'ombre, que Saint-Miguel des

Açores, a mesure que le bateau approche, dévide et

enroule la ligne de ses grèves sur le grand volcan

dépassé. Collé a l'horizon, il est d'abord ridicule comme

un centre de circonférence égaré sur le cercle, et des

mouettes de New-Tork, trouvant l'Europe par trop

minuscule, repartent sans arrêt vers /' Ouest. Du navire,

nous dominons des îlots de glycine et de maïs, entaillés

d'une crique, forés d'un lac, qui flottent sur la mer

comme des palettes. Les coqs chantent. Un parfum inouï

a secoué, en une seconde, toute ma vie à venir.

J'ai dû fermer les yeux, car mon vieux matelot

italien me secoue le bras, et m'annonce en secret que

voilà la terre ; je dois sembler aveugle et stupide, car

Miss Parsons, en passant derrière moi, me le murmure

pour m épargner quelque impair, car Miss Jones qui sait

sans l'avoir apprise la langue des signaux, agite à mon

intention ses bras déliés, et le capitaine en personne
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tient à venir me mettre au courant avec des ménage-
ments :

" Voulez-vous ma lorgnette ?
"

demande-t-il.

J'affecte pour le punir de regarder par le bout qui

éloigne.
"

C'est la terre" me dit le pasteur, avec sévérité.

Pourquoi ce ton ? Il n'est rien dans ma tenue qui soit

indigne de l'ancien continent et de la White Star Line. Et

il est commode de se moquer de ma cravate alors qu'on

n'a, comme lui, qu'un plastron. Saint-Miguel des Açores,

porte des Océans, clou d'Emeraude qui fixe le grand

tapis, toi dont les oiseaux chantent, toi dont les cheminées

fument, dont chaque étang abrite sept cités englouties,

je sais depuis des heures que tu es la terre : chaque

pensée quefenvoie vers toi me retient avec un rameau

d'olivier.

Il est temps d'aller frapper au hublot de mon amie.

Elle répond en agitant sa main engourdie sous le rideau

qu'elle ne soulève pas. Je refrappe, pour lui faire

croire que je n'ai pas vu son signal. Alors la main

reparaît, et je ne sais où elle a plongé : elle est toute

chargée de bagues.
" Voilà la terre

"
crié-je.

Saint-Miguel est à portée de la voix d'un enfant.

Celle de Miss Jones doit le dépasser et retomber dans la

mer. Nous "ïoici face à la ville; les ananas sont rangés

sur le quai, près d'un Vieux mortier de cuivre, comme

des obus ; les vendeuses ont des capuches noires si

rigides qu'elles doivent se placer face à face pour
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bavarder; des béliers traînent des voitures de magnolias

et de camélias cueillis aux jardins d'Antonio Borges et

ils courent après le parfum comme les ânes après la

baguette de coudrier qu'agite devant leurs naseaux,

leur cavalier ; des paquets d'Océan se déballent en

dentelle sur Tescalier de la douane et sur les piles d'un

triple portique blanchâtre, crème et patiné, comme une

statue de Vénus, et comme tout ce que se fait avec

Vécume de mer.

Mais yoici mon amie qui vient vers moi, offrant sa

main et son sourire. Je n'embrasse que la première.
" Vous êtes gentil,

me dit-elle, voilà la Terre !
'

Des bateaux à voile éventent le steamer.

" Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je Pair heureux !
'

Si le bonheur, c'est avoir des lèvres qui vont rire,

des yeux qui vont pleurer, et un immense chapeau à

douze plumes, personne, même sur le point de mourir,

ne peut se vanter d'être plus heureux que mon amie.

Nous descendons au flanc du navire vers la barque où

le plus beau nègre nous crie en portugais qu'il sait

l'américain. En avant vers Saint-Miguel où mille coqs

s'égosillent pour annoncer que leur poule a pondu le

soleil. Il n'y a plus d'amitié ! Il n'y a plus, amie,

d'amour ; il n'y a, sur ta robe, sur ton visage qu'un

miroitement et qu'un rayonnement sous lequel tu trem-

blotes toute, et qui me force à m'incliner vers toi,

anxieux, pendant que tu te penches, au bord de la

chaloupe, sur ton reflet.

Jean Giraudoux.
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M. DE FARAMOND, THEORICIEN.

En abordant le théâtre, M. Maurice de Fara-

mond prétendit y apporter avec lui, y concilier

dans une synthèse originale les tendances inverse-

ment complémentaires et les acquisitions positives

des écoles littéraires dont il avait pu admirer

l'épanouissement et connaître le déclin. Poète, et

poète fortement imprégné de symbolisme, il n'était

pas, cependant, sans avoir subi le prestige du natu-

ralisme. 11 goûtait à la fois Viélé-Griffin {Phocas le

Jardinier) et Emile Zola (La Terre), Francis

Jammes (Un Jour) et Henri Becque (Les Cor-

beaux). Mais nul de ces maîtres ne formulait pour
lui l'expression totale dont il était ambitieux. " Ce

qui nous exaltait— a-t-il écrit dans XErmitage (Sep-

tembre 1901)
— ce qui en strophes sourdes mon-

tait à nos cœurs, c'était la simple vie d'autour de

nous, la plus ordinaire, où nous étions, celle des

autres et la nôtre ! Et le réalisme alors prépondé-

rant ne pouvait là-dessus nous satisfaire. Impos-
sible d'adhérer à cette confusion du réel et du vrai,

à cette surprenante ignorance du Beau ". M. de

Faramond rêvait d'une forme dramatique, à la fois
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très large et très complexe où, de la vérité hu-

maine, se fût naturellement dégagée la beauté

poétique, où l'homme dans ses activités et ses sen-

timents quotidiens se fût élevé à la taille d'un

héros. Aussi bien était-ce le temps (vers 1899) où

les naturistes commençaient à crier si fort. Et

lorsque M. de Faramond écrivait :

" L'Homme

pour nous, l'homme simplement, était un héros...

Nous aurions voulu descendre par ses marches

obscures au cœur du plus humble et en revenir

éblouis ",
— on pouvait craindre qu'il n'y eût du

Bouhélier là-dedans. Mais, par bonheur, M. de

Faramond avait plus de sérieux, moins de superbe

et de facilité que M. de Bouhélier. Il fit son œuvre

avec application, lenteur, avec une certaine raideur

imposante. Dans maint passage de La Noblesse de

la Terre (1899) et surtout dans le troisième acte

de Monsieur Bonnet (1900) il réalisa ce mélange
" de l'observation la plus précise et du lyrisme

'

qui constitue son originalité. J'ai dit ailleurs le

mérite de ces deux drames, et n'en retranche rien.

Je ne cesse pas de louer la recherche de M. de

Faramond, lors même qu'elle aboutit, dans Jesse-

rand avoué à une réalisation insuffisante. Et si La

Dame qui n est plus aux Camélias me paraît être une

erreur, ce n'est pas que j'estime moins l'attitude

intransigeante de l'auteur, ni que je conteste la

valeur de ses théories. Je veux même les tenir

pour excellentes. Mais l'excellence de la théorie
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n'entraîne pas nécessairement celle de l'œuvre.

Conclure de l'une à l'autre c'est risquer de laisser

s'établir une dangereuse confusion dont M. de

Faramond, dans son apologie de La Dame qui ri est

plus aux Camélias, publiée par la Grande Revue,
ne semble pas s'être suffisamment gardé.

Quelques inventeurs méconnus tiennent volon-

tiers pour certaines leurs propes découvertes, si

d'autres ont échoué là où ils s'efforcent eux-mêmes.

Pour détenir la vérité cependant, il ne suffit pas

que nous répudiions l'erreur commune. Et l'on

nommerait trop aisément " novateur
"

celui-là

qui ne fait pas ce que firent ses devanciers...

M. de Faramond semble tenir par-dessus tout

au titre de " novateur ". Or, telles apparaissent

l'indigence, la bassesse ou l'absurdité de la pro-

duction dramatique ordinaire, qu'un auteur, en

effet, semble apporter au théâtre des éléments

exceptionnels s'il a de la gravité, de la noblesse,

un esprit juste et pénétrant.

M. de Faramond fut cet auteur. Il refusa

l'instrument avili que lui présentait la routine.

On reconnaît en lui les qualités morales qui

l'opposèrent à ses contemporains. Isolé, il se

crut un peu trop prodigieux. Il voulait le ton

juste, l'accent plein, le rythme ample, et résolut,

pour créer, de se contraindre. Des motifs de sa

discipline intérieure il façonna les arguments d'une

théorie qui devait l'aider, au départ, à prendre
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pied sur un terrain ferme. Mais, formulée, cette

théorie dorénavant s'impose à lui du dehors, sans

relâche. Elle entrave sa spontanéité, et gêne son

développement. Ayant pris le commandement de

sa conscience pour une vérité esthétique objective,

il cesse d'évoluer. Au lieu de se libérer progres-

sivement, il se soumet toujours davantage. A
mesure qu'il produit, c'est sa théorie qui s'affirme,

aux dépens de lui-même. Elle subsiste seule dans

La Dame qui n est plus aux Camélias. Ce n'est pas

une œuvre d'art, c'est une démonstration,
— ou

plutôt une affirmation...

Dans l'article de la Grande Revue auquel je

faisais allusion tout à l'heure, M. de Faramond

ne ménage pas assez les affirmations. Il écrit, par

exemple : "La grandeur de la vie d'une courtisane

n'est pas dans cette vie elle-même ;
elle est dans

ses résultats. C'est pour bien marquer ce point de

vue, que j'ai
laissé toujours l'action extérieure.

Tous les drames, provoqués par le va-et-vient

des intérêts de Camille, restent en dehors de la

pièce. Parce qu'il en est ainsi dans la vie des

courtisanes"... etc. Voila un postulat bien gratuit,

et qu'on n'accepte par nécessairement. Ce qu'il

faut en retenir c'est l'affirmation d'
" un point de

vue ", l'illustration d'une théorie.

M. de Faramond ne veut pas de conflit, ni

d'intrigue. C'est une peinture qu'il nous donne,

une description. Mais l'emploi de la forme drama-
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tique était-il opportun pour
" décrire

"
les gestes

purement extérieurs de cette femme, sa façon de se

poudrer, de se pâmer, de promener sa robe ou de

jeter les bras au cou de ses amants ?

Cela, c'est la théorie de la courtisane^ la courtisane

en général, schématique, selon sa ressemblance

avec toutes ses pareilles. L'auteur n'en convien-

dra-t-il pas, lui qui disait jadis :
" Tout est

différent, relatifs nuancé, personnel. . . Et cet homme

qui passe inaperçu ne ressemble pourtant à aucun

autre
"

? Camille, dira-t-on, n'a pas de person-
nalité

;
elle n'a pas d'âme, et c'est ce qu'il fallait

montrer. Mais ce n'est pas ce qu'on nous montre.

On ne nous peint que ses gestes, il est vrai, mais

ou ne nous peint pas
"

qu'elle n'a pas d'âme.
'

Il fallait, pour cela, la placer dans une situation

où ce manque d'âme aurait paru. Il fallait, au

besoin, la sortir de son milieu. Car si l'on accorde

pour vrai que rien ne puisse arriver dans la maison

d'une courtisane, on ne saurait admettre que rien

n'arrive dans sa vie. Et ce qui nous importe, c'est

la vérité de Camille, non celle de sa maison, de

son petit chien, de ses domestiques et de ses belles

amies. M. de Faramond se fait gloire d'avoir

enfermé son héroïne " chez elle, dans ses mœurs et

dans son âme ". Et il s'écrie :

" Quoi ! voici une

courtisane. Elle perd son amant ou ses amants.Elle

en cherche un ou deux autres. Elle les trouve.

N'est-ce pas le dessin classique de sa vie, les trois
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actes inéluctables ?
' :

Le mot "classique" est ici

déplacé. C'est "
théorique

'

qu'il faudrait dire.

Quant à 1'
" inéluctable ", ce n'est point dans le

domaine des faits matériels que nous l'exigeons,

mais dans la déduction des faits psychologiques.
Il n'est point d'autre action "

significative ".

Supposez un instant que l'auteur, comme il le

suggère ironiquement, eût placé sa courtisane au

sommet d'une montagne, en chemin de fer ou sur

un paquebot, de quels traits l'eût-il peinte ?

Jacques Copeau.
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(Suite).

IV.

Le temps, jusqu'aux vacances du nouvel an, était si

court, que, tout exaltée par mon dernier entretien avec

Alissa, ma foi put ne pas défaillir un instant. Ainsi que

je me l'étais promis, je lui écrivais très longuement

chaque dimanche
;

les autres jours, me tenant à l'écart

de mes camarades, et ne fréquentant guère qu'Abel,

je vivais avec la pensée d'Alissa et couvrais mes livres

favoris d'indications à son usage, soumettant à l'intérêt

qu'elle y pourrait prendre l'intérêt que moi-même y cher-

chais. Ses lettres ne laissaient pas de m'inquiéter ;
encore

qu'elle répondît assez régulièrement aux miennes, je

croyais voir plutôt, dans son zèle à me suivre, un souci

d'encourager mon travail, qu'un entraînement de son esprit;

et même il me semblait, tandis qu'appréciations, discus-

sions, critiques ne m'étaient qu'un moyen d'exprimer

ma pensée, qu'au contraire elle s'aidât de tout cela pour

me cacher la sienne. Parfois je doutais si elle ne s'en

faisait pas un jeu... N'importe! bien résolu à ne me

plaindre de rien, je ne laissais dans mes lettres rien percer

de mon inquiétude.

Vers la fin de décembre, nous partîmes donc pour le

Havre, Abel et moi.
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Je descendis chez ma tante Plantier. Elle n'était pas à

la maison quand j'arrivai. Mais à peine avais-je eu le

temps de réinstaller dans ma chambre, qu'un domestique

vint m'avertir qu'elle m'attendait dans le salon.

Elle ne se fut pas plus tôt informée de ma santé, de

mon installation, de mes études, que, se laissant aller sans

plus de précautions à la curiosité de son coeur :

— Tu ne m'as pas encore dit, mon enfant, si tu avais

été content de ton séjour à Fongueusemare ? As-tu pu
avancer un peu tes affaires ?

Il fallait endurer la maladroite bonhomie de ma tante
;

mais, pour pénible qu'il me fut d'entendre traiter si som-

mairement des sentiments que les mots les plus purs et

les plus doux me semblaient brutaliser encore, cela était

dit sur un ton si simple et si cordial qu'il eût été stupide

de s'en fâcher. Néanmoins je me rebiffai d'abord quelque

peu :

— Ne m'avez-vous pas dit au printemps que vous

considériez comme prématurées des fiançailles...—
Oui, je sais bien

;
on dit cela d'abord — repartit-

elle en s'emparant d'une de mes mains qu'elle pressa

pathétiquement dans les siennes. — Et puis, à cause de

tes études, de ton service militaire, vous ne pouvez pas

vous marier avant nombre d'années, je sais bien. D'ailleurs,

moi, personnellement, je n'approuve pas beaucoup les

longues fiançailles ;
cela fatigue les jeunes filles... Mais

c'est quelquefois bien touchant... Au reste il n'est pas

nécessaire de rendre les fiançailles officielles... seulement

cela permet de faire comprendre — oh ! discrètement

—
qu'il n'est plus nécessaire de chercher pour elles

;
et

puis cela autorise votre correspondance, vos rapports ;
et
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enfin, si quelque autre parti se présentait de lui-même —
et cela pourrait bien arriver — insinua-t-elle avec un

sourire affiné — cela permet de répondre, délicatement,

que non
; que ce n'est pas la peine. Tu sais qu'on est

venu demander la main de Juliette ! Elle a été très

remarquée cet hiver. Elle est encore un peu jeune ;
et

c'est aussi ce qu'elle a répondu ;
mais le jeune homme

propose d'attendre. Ce n'est plus précisément un jeune

homme... bref, c'est un excellent parti ; quelqu'un

de très sûr ;
du reste tu le verras demain

;
il doit venir à

mon arbre de Noël. Tu me diras ton impression.—
Je crains, ma tante, qu'il n'en soit pour ses frais et

que Juliette n'ait quelqu'un d'autre en tête, dis-je en

faisant un grand effort pour ne pas nommer Abel aussitôt.

— Hm ! fît ma tante interrogativement, avec une

moue sceptique et portant sa tête de côté.— Tu m'éton-

nes ! Pourquoi ne m'en aurait-elle rien dit ?

Je me mordis les lèvres pour ne pas parler davantage.— Bah ! nous le verrons bien... Elle est un peu souf-

frante, Juliette, ces derniers temps, reprit-elle... D'ailleurs

ce n'est pas d'elle qu'il s'agit à présent... Ah ! Alissa est

bien aimable aussi... Enfin, oui ou non, lui as-tu fait ta

déclaration ?

Bien que regimbant de tout mon coeur contre ce mot :

déclaration, qui me semblait si improprement brutal,
—

pris de front par la question et mal capable de mentir, je

répondis confusément :

— Oui...— et sentis mon visage s'embraser.

— Et qu'a-t-elle dit ?

Je baissai la tête
; j'aurais voulu ne pas répondre, et

plus confusément encore et comme malgré moi :
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— Elle a refusé de se fiancer.

— Eh bien ! elle a raison, cette petite ! s'écria ma

tante. Vous avez tout le temps, parbleu...

— Oh ! ma tante, laissons cela, dis-je en tâchant en

vain de l'arrêter.

— D'ailleurs cela ne m'étonne pas d'elle; elle m'a paru

toujours plus raisonnable que toi, ta cousine...

Je ne sais ce qui me prit alors
;
énervé sans doute par

cet interrogatoire, il me sembla soudain que mon cœur

crevait
;
comme un enfant je laissai rouler mon front sur

les genoux de la bonne femme, et, sanglotant :

— Ma tante, non, vous ne comprenez pas, m'écriai-je.

Elle ne m'a pas demandé d'attendre...

— Quoi donc ! Elle t'aurait repoussé ? dit-elle avec

un ton de commisération très doux, en me relevant le

front de la main.

— Non plus... non, pas précisément.
—

Je secouais

la tête tristement.

— As-tu peur qu'elle ne t'aime plus ?

— Oh ! Non ;
ce n'est pas cela que je crains.

— Mon pauvre enfant, si tu veux que je te comprenne,

il faut t'expliquer un peu plus clairement.

J'étais honteux et désolé de m'être laissé aller à ma

faiblesse
;
ma tante restait sans doute incapable d'apprécier

les raisons de mon incertitude ; mais, si quelque motif

précis se cachait derrière le refus d'Alissa, ma tante, en

l'interrogeant doucement, m'aiderait peut-être à le

découvrir. Elle y vint d'elle-même bientôt :

—
Ecoute, reprit-elle : Alissa doit venir demain matin

arranger avec moi l'arbre de Noël; je verrai bien vite de

quoi il retourne ; je te le ferai savoir au déjeûner, et tu
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comprendras, j'en suis sûre, qu'il n'y avait pas de quoi

s'alarmer.

J'allai dîner chez les Bucolin. Juliette, souffrante en

effet depuis quelques jours, me parut changée ;
son regard

avait pris une expression un peu farouche et presque dure,

qui la faisait différer encore plus qu'auparavant de sa

sœur. A aucune d'elles deux je ne pus parler en particu-

lier ce soir-là
; je ne le souhaitais point, du reste, et

comme mon oncle se montrait fatigué, je me retirai peu
de temps après le repas.

L'arbre de Noël que préparait ma tante Plantier

réunissait chaque année un grand nombre d'enfants, de

parents et d'amis. Il se dressait dans un vestibule formant

cage d'escalier, et sur lequel ouvraient une première

antichambre, un salon et les portes vitrées d'une sorte de

jardin d'hiver où l'on avait dressé un buffet. La toilette

de l'arbre n'était pas achevée et, le matin de la fête,

lendemain de mon arrivée, Alissa, ainsi que me l'avait

annoncé ma tante, vint d'assez bonne heure l'aider à

accrocher aux branches les ornements, les lumières, les

fruits, les friandises et les jouets. J'aurais pris moi-même

grand plaisir auprès d'elle à ces soins, mais il fallait laisser

ma tante lui parler. Je partis donc sans l'avoir vue et

tâchai toute la matinée d'occuper mon inquiétude.

J'allai d'abord chez les Bucolin, désireux de revoir

Juliette ; j'appris qu'Abel m'avait devancé auprès d'elle

et, craignant d'interrompre une conversation décisive, je

me retirai aussitôt, puis j'errai sur les quais et dans les

rues jusqu'à l'heure du déjeûner.— Gros bêta ! s'écria ma tante quand je rentrai —
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est-il permis de se gâter ainsi la vie ! Il n'y a pas un mot

de raisonnable dans tout ce que tu m'as conté ce matin...

Oh ! je n'y ai pas été par quatre chemins : j'ai envoyé

promener Miss Ashburton qui se fatiguait à nous aider,

et, dès que je me suis trouvée seule avec Alissa, je lui ai

demandé tout simplement pourquoi elle ne s'était pas

fiancée cet été. Tu crois peut-être qu'elle a été embar-

rassée ? — Elle ne s'est pas troublée un instant, et, tout

tranquillement, m'a répondu qu'elle ne voulait pas se

marier avant sa sœur. Si tu le lui avais demandé franche-

ment, elle t'aurait répondu comme à moi. Il y a bien là

de quoi se tourmenter, n'est-ce pas ? Vois-tu, mon enfant,

il n'y a rien de tel que la franchise... Pauvre Alissa, elle

m'a parlé aussi de son père qu'elle ne pouvait quitter...

Oh ! nous avons beaucoup causé. Elle est très raison-

nable cette petite ;
elle m'a dit aussi qu'elle n'était pas

encore bien convaincue d'être celle qui te convenait ;

qu'elle craignait d'être trop âgée pour toi et te souhaiterait

plutôt quelqu'un de l'âge de Juliette...

Ma tante continuait
;
mais de tout le reste je faisais

bon compte ;
une seule chose m'importait: Alissa refusait

de se marier avant sa sœur. — Mais Abel n'était-il pas

là ! Il avait donc raison, ce grand fat : du même coup,

comme il disait, il allait décrocher nos deux mariages...

Je cachai de mon mieux à ma tante l'agitation dans

laquelle cette révélation pourtant si simple me plongeait,

ne laissant paraître qu'une joie qui lui parut très naturelle

et qui lui plaisait d'autant plus qu'il semblait qu'elle me

l'eût donnée
;
mais sitôt après déjeûner je la quittai sous

je ne sais quel prétexte et courus retrouver Abel.

— Hein ? qu'est-ce que je te disais ! s'écria-t-il en
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m'embrassant, dès que je lui eus fait part de ma joie.
—

Mon cher, je peux déjà t'annoncer que la conversation

que j'ai eue ce matin avec Juliette a été presque décisive,

bien que nous n'ayons presque parlé que de toi. Mais

elle paraissait fatiguée, nerveuse... j'ai craint de l'agiter

en allant trop loin et de l'exalter en demeurant trop long-

temps. Après ce que tu m'apprends, c'en est fait ! Mon

cher, je bondis sur ma canne et mon chapeau. Tu m'ac-

compagnes jusqu'à la porte des Bucolin, pour me retenir

si je m'envole en route : je me sens plus léger qu'Eu-

phorion... Quand Juliette saura que ce n'est qu'à cause

d'elle que sa sœur te refuse son consentement
; quand,

aussitôt, je ferai ma demande... Ah ! mon ami, je vois

déjà mon père, ce soir, devant l'arbre de Noël, louant le

Seigneur en pleurant de bonheur et étendant sa main

pleine de bénédictions sur les têtes des quatres fiancés

prosternés. Miss Ashburton s'évaporera dans un soupir, la

tante Plantier fondra dans son corsage et l'arbre tout en

feu chantera la gloire de Dieu et battra des mains à la
1

manière des montagnes de l'Ecriture.*&*

Ce n'était que vers la fin du jour qu'on devait illuminer

l'arbre de Noël et qu'enfants, parents et amis allaient se

réunir autour. Désœuvré, plein d'angoisse et d'impatience,

après avoir laissé Abel, pour tromper mon attente je me

lançai dans une longue course sur la falaise de Sainte

Adresse, m'égarai, fis si bien que, lorsque je rentrai chez

ma tante Plantier, la fête était depuis quelque temps com-

mencée.

Dès le vestibule j'aperçus Alissa
;
elle semblait m'atten-

dre et vint aussitôt vers moi. Elle portait au cou, dans
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l'échancrure de son corsage clair, une ancienne petite croix

de saphirs que je lui avais donnée en souvenir de ma

mère, mais que je ne lui avais pas encore vu mettre. Ses

traits étaient tirés et l'expression douloureuse de son visage

me fit mal.

—
Pourquoi viens-tu si tard ? me dit-elle d'une voix

oppressée et rapide. J'aurais voulu te parler.—
Je me suis perdu sur la falaise... Mais tu es souf-

frante... Oh ! Alissa qu'est-ce qu'il y a ?

Elle resta un instant devant moi comme interdite et

les lèvres tremblantes; une telle angoisse m'étreignait que

je n'osais l'interroger ;
elle posa sa main sur mon cou

comme pour attirer mon visage. Je voyais qu'elle voulait

parler; mais à ce moment des invités entrèrent; sa main

découragée retomba...

— Il n'est plus temps, murmura-t-elle. Puis, voyant
mes yeux s'emplir de larmes, et, comme si cette dérisoire

explication eût pu suffire à me calmer — répondant à

l'interrogation de mon regard :

— Non... rassure-toi: simplement j'ai mal à la tête
;

ces enfants font un tel vacarme...
j'ai

dû me réfugier

ici... Il est temps que je retourne auprès d'eux maintenant.

Elle me quitta brusquement. Du monde entra qui me

sépara d'elle. Je pensais la rejoindre dans le salon
; je

l'aperçus à l'autre extrémité de la pièce, entourée d'une

bande d'enfants dont elle organisait les jeux. Entre elle et

moi je reconnaissais diverses personnes auprès de qui je

n'aurais pu m'aventurer sans risquer d'être retenu
;

politesses, conversations, je ne m'en sentais pas capable ;

peut-être qu'en me glissant le long du mur... J'essayai.

Comme
j'allais passer devant la grande porte vitrée du
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jardin, je me sentis saisir par le bras. Juliette était là, à

demi-cachée dans l'embrasure, enveloppée par le rideau.

— Allons dans le jardin d'hiver, dit-elle précipitamment.

Il faut que je te parle. Va de ton côté ; je t'y retrouve

aussitôt. — Puis entr'ouvrant un instant la porte, elle s'en-

fuit dans le jardin.

Que s'était-il passé ? J'aurais voulu revoir Abel.

Qu'avait-il dit? Qu'avait-il fait?... Revenant vers le vesti-

bule, je gagnai la serre où Juliette m'attendait.

Elle avait le visage en feu
;

le froncement nerveux de

ses sourcils donnait à son regard une expression dure et

douloureuse
;
ses yeux luisaient comme si elle eût eu la

fièvre
;
sa voix même semblait rêche et crispée. Une sorte

de fureur l'exaltait, et, malgré mon inquiétude, je fus

étonné, presque gêné par sa beauté. Nous étions seuls.

— Alissa t'a parlé ? me demanda-t-elle aussitôt.

— Deux mots à peine : je suis rentré très tard.

— Tu sais qu'elle veut que je me marie avant elle ?

— Oui.

Elle me regardait fixement...

— Et tu sais qui elle veut que j'épouse?

Je restai sans répondre.—
Toi, reprit-elle dans un cri.

— Mais c'est de la folie !

— N'est-ce pas !
— Il y avait à la fois du désespoir et

du triomphe dans sa voix. Elle se redressa ou plutôt se

rejeta toute en arrière...

— Maintenant je sais ce qui me reste à faire, ajouta-t-

elle confusément en ouvrant la porte du jardin qu'elle

referma violemment derrière elle.
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Tout chancelait dans ma tête et dans mon cœur; je

sentais le sang battre à mes tempes. Une seule pensée

résistait à mon désarroi : retrouver Abel
;

lui pourrait

m'expliquer peut-être les étranges propos des deux sœurs...

Mais je n'osais rentrer dans le salon, où je pensais que

chacun verrait mon trouble. Je sortis. L'air glacé du jardin

me calma; j'y restai quelque temps. Le soir tombait et le

brouillard de mer cachait la ville
;

les arbres étaient sans

feuilles, la terre et le ciel paraissaient immensément déso-

lés... Des chants s'élevèrent ;
sans doute un chœur des

enfants réunis autour de l'arbre de Noël. Je rentrai par le

vestibule. Les portes du salon et de l'antichambre étaient

ouvertes; j'aperçus, dans le salon maintenant désert, mal

dissimulée derrière le piano, ma tante qui parlait avec

Juliette. Dans l'antichambre, autour de l'arbre en fête, les

invités se pressaient. Les enfants avaient achevé leur

cantique ;
il se fît un silence, et le pasteur Vautier, devant

l'arbre, commença une manière de prédication. Il ne lais-

sait échapper aucune occasion de ce qu'il appelait
" semer

le bon grain ". Les lumières et la chaleur m'incommo-

daient
; je voulus ressortir

;
contre la porte je vis Abel

;

sans doute il était là depuis quelque temps. Il me regardait

hostilement et haussa les épaules quand nos regards se

rencontrèrent. J'allai à lui.

— Imbécile ! fit-il à demi-voix
; puis, soudain : Ah !

tiens ! sortons
; j'en ai soupe de la bonne parole.

—
Et dès que nous fûmes dehors :

— Imbécile ! fit-il de

nouveau, comme je le regardais anxieusement sans parler.— Mais c'est toi qu'elle aime, imbécile ! Tu ne pouvais

donc pas me le dire ?

J'étais atterré. Je refusais de comprendre.
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— Non, n'est-ce pas ! tu ne pouvais même pas t'en

apercevoir tout seul !

Il m'avait saisi le bras et me secouait furieusement.

Sa voix, entre ses dents serrées, se faisait tremblante et

sifflante.

—
Abel, je t'en supplie, lui dis-je après un instant de

silence, d'une voix qui tremblait aussi, et tandis qu'il

m'entraînait à grands pas au hasard,
— au lieu de Rem-

porter ainsi, tâche de me raconter ce qui s'est passé.

J'ignore tout.

A la lueur d'un réverbère, il m'arrêta soudain, me

dévisagea ; puis, m'attirant vivement contre lui, il posa sa

tête sur mon épaule et murmura dans un sanglot :

— Pardon ! je suis stupide moi aussi et n'ai pas su y

voir plus clair que toi, mon pauvre frère !

Ses pleurs parurent un peu le calmer
;

il releva la tête,

se remit à marcher et reprit :

— Ce qui s'est passé ?... A quoi sert à présent d'y

revenir ? J'avais parlé à Juliette le matin, je te l'ai dit.

Elle était extraordinairement belle et animée
; je croyais

que c'était à cause de moi
;

c'était parce que nous par-

lions de toi, simplement.— Tu n'as pas su t'en rendre compte alors ?...

— Non
; pas précisément ;

mais maintenant les plus

petits indices s'éclairent...

— Es-tu sûr de ne pas te tromper ?

— Me tromper ! Mais, mon cher, il faut être aveugle

pour ne pas voir qu'elle t'aime.

— Alors Alissa...

— Alors Alissa se sacrifie. Elle avait surpris le secret de

sa sœur et voulait lui céder la place. Voyons, mon vieux !
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ce n'est pas difficile à comprendre, pourtant... J'ai vou-

lu reparler à Juliette ;
aux premiers mots que je lui ai

dits, ou plutôt dès qu'elle a commencé à me comprendre,

elle s'est levée du canapé où nous étions assis, a répété

plusieurs fois :
"
J'en étais sûre

" — du ton d'une per-

sonne qui n'en était pas sûre du tout...

— Ah ! ne plaisante donc pas !

— Pourquoi ? Je trouve ça bouffon, cette histoire...

Elle s'est élancée dans la chambre de sa soeur. J'ai sur-

pris des éclats de voix impétueux qui m'alarmaient.

J'espérais revoir Juliette, mais au bout d'un instant c'est

Alissa qui est sortie. Elle avait son chapeau sur la tête, a

paru gênée de me voir, m'a dit rapidement bonjour en

passant... c'est tout.

— Tu n'as pas revu Juliette ?

Abel hésita quelque peu :

— Si. Après qu'Alissa fut partie, j'ai poussé la porte

de la chambre. Juliette était là, immobile, devant la

cheminée, les coudes sur le marbre, le menton dans les

mains
;

elle se regardait fixement dans la glace. Quand

elle m'a entendue, elle ne s'est pas retournée, mais a frappé

du pied en criant :

" Ah ! laissez-moi !

"
d'un ton si dur

que je suis reparti sans demander mon reste. Voilà tout.

— Et maintenant r

— Ah ! de t'avoir parlé m'a fait du bien... Et main-

tenant ? Eh bien ! tu vas tâcher de guérir Juliette de son

amour, car, ou je connais bien mal Alissa, ou elle ne te

reviendra pas auparavant.

Nous marchâmes assez longtemps silencieux.

— Rentrons ! dit-il enfin. Les invités sont partis à

présent. J'ai peur que mon père ne m'attende.
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Nous rentrâmes. Le salon en effet était vide
;

il ne

restait dans l'antichambre auprès de l'arbre dépouillé,

presque éteint, que ma tante et deux de ses enfants,

mon oncle Bucolin, Miss Ashburton, le pasteur, mes

cousines, et un assez ridicule personnage que j'avais vu

causer longuement avec ma tante, mais que je ne recon-

nus qu'à ce moment pour le prétendant dont m'avait

parlé Juliette. Plus grand, plus fort, plus coloré qu'aucun

de nous, à peu près chauve, d'autre rang, d'autre milieu,

d'autre race... il semblait se sentir étranger parmi nous
;

il tirait et tordait nerveusement, sous une énorme mous-

tache, un pinceau d'impériale grisonnante.
— Le vesti-

bule dont les portes restaient ouvertes n'était plus éclairé
;

rentrés tous deux sans bruit, personne ne s'apercevait de

notre présence. Un pressentiment affreux m'étreignit :

— Halte ! fît Abel en me saisissant par le bras.

Nous vîmes alors l'inconnu s'approcher de Juliette et

prendre la main que celle-ci lui abandonna sans résistance,

sans tourner vers lui son regard. La nuit se fermait dans

mon cœur...

— Mais Abel, que se passe-t-il ? murmurai-je, comme
si je ne comprenais pas encore, ou espérant que je com-

prenais mal.

— Parbleu ! La petite fait de la surenchère, dit-il d'une

voix sifflante. — Elle ne veut pas rester en dessous de sa

sœur. Pour sûr que les anges applaudissent là-haut !...

Mon oncle vint embrasser Juliette que Miss Ashbur-

ton et ma tante entouraient. Le pasteur Vautier s'appro-

cha... Je fis un mouvement en avant. Alissa m'aperçut,

courut à moi, frémissante :

— Mais Jérôme, cela ne se peut pas ! Mais elle ne
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l'aime pas ! Mais elle me l'a dit ce matin même. Tâche

de l'empêcher, Jérôme ! Oh ! qu'est-ce qu'elle va

devenir ?. ..

Elle se pendait à mon épaule dans une supplication

désespérée ; j'aurais donné ma vie pour diminuer son

angoisse.

Un cri soudain près de l'arbre
;
un mouvement confus. . .

Nous accourons. Juliette est tombée sans connaissance

dans les bras de ma tante. Chacun s'empresse, se penche

vers elle et je peux à peine la voir
; ses cheveux défaits

semblent tirer en arrière sa face affreusement pâlie. Il

paraissait, aux sursauts de son corps, que ce n'était point

là un évanouissement ordinaire.

— Mais non ! mais non, dit à haute voix ma tante,

pour rassurer mon oncle Bucolin qui s'effare et que déjà

le pasteur Vautier console, l'index dirigé vers le ciel,
—

mais non ! ce ne sera rien. C'est l'émotion
;
une simple

crise de nerfs. Monsieur Teissière, aidez-moi donc, vous

qui êtes fort. Nous allons la monter dans ma chambre; sur

mon lit
;

sur mon lit. — Puis elle se penche vers l'aîné

de ses fils, lui dit quelque chose à l'oreille et je vois celui-

ci qui part aussitôt, sans doute chercher un médecin.

Alissa soulève les pieds de sa sœur et les embrasse ten-

drement. Ma tante et le prétendant maintiennent Juliette

sous les épaules, à demi renversée dans leurs bras. Abel

soutient la tête qui retomberait en arrière,
— et je le vois,

courbé, couvrir de baisers ces cheveux abandonnés qu'il

rassemble.

Devant la porte de la chambre je m'arrête. On étend

Juliette sur le lit ; Alissa dit à M. Teissière et à Abel

quelques mots que je n'entends point ;
elle les accom-
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pagne jusqu'à la porte, nous prie de laisser reposer sa

sœur, auprès de qui elle veut rester seule avec ma tante

Plantier... Abel me saisit par le bras et m'entraîne

au-dehors, dans la nuit où nous marchons longtemps, sans

but, sans courage et sans pensée.

Je ne trouvais d'autre raison à ma vie que mon amour,

me raccrochais à lui, n'attendais rien, et ne voulais rien

attendre qui ne me vînt de mon amie.

Le lendemain, comme je m'apprêtais à l'aller voir,

ma tante m'arrêta et me tendit cette lettre qu'elle venait

de recevoir :

" La grande agitation de Juliette n'a cédé que vers le

matin aux potions prescrites par le docteur. Je supplie

Jérôme de ne pas venir d'ici quelques jours; Juliette pour-

rait reconnaître son pas ou sa voix, et le plus grand calme

lui est nécessaire...

Je crains que l'état de Juliette ne me retienne ici. Si

peut-être je ne peux revoir Jérôme avant son départ, dis-

lui, chère tante, que je lui écrirai...
"

La consigne ne visait que moi. Libre à ma tante, libre

à tout autre de sonner chez les Bucolin
;

et ma tante

comptait y aller ce matin même. Le bruit que je pouvais

faire ? Quel médiocre prétexte... N'importe :

— C'est bien. Je n'irai pas, dis-je à matante.

Il m'en coûtait beaucoup de ne pas revoir aussitôt

Alissa
;
mais pourtant je craignais ce revoir

; je craignais
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qu'elle ne me tînt pour responsable de l'état de sa sœur,

et supportais plus aisément de ne pas la revoir que de la

revoir irritée.

Du moins voulus-je revoir Abel.

A sa porte, une bonne me remit un billet :

"
Je laisse ce mot pour que tu ne t'inquiètes pas. Rester

au Havre, si près de Juliette, m'était intolérable. Je me

suis embarqué pour Southampton hier soir, presque aussitôt

après t'avoir quitté. C'est à Londres, chez S.... que j'achè-

verai ces vacances. Nous nous retrouverons à l'Ecole.
"

...Tout secours humain m'échappait à la fois. Je ne

prolongeai pas plus longtemps un séjour au Havre, qui ne

me réservait rien que de douloureux, et regagnai Paris,

devançant la rentrée. C'est vers Dieu que je tournai mes

regards, vers Celui " de qui découle toute consolation

réelle, toute grâce et tout don parfait.
' :

'

C'est à Lui que

j'offris ma peine. Je pensais que se réfugiait aussi vers Lui

Alissa et de penser qu'elle priait encourageait, exaltait

ma prière.

Un long temps passa, de méditation et d'étude, sans

autres événements que les lettres d'Alissa et celles que

je lui écrivais. J'ai gardé toutes ces lettres
;
mes souvenirs

dorénavant confus, s'y repèrent...

Par ma tante — et par elle seule d'abord — j'eus des

nouvelles du Havre
; j'appris par elle quelles inquiétudes

le pénible état de Juliette avait données les premiers jours.

Douze jours après mon départ, enfin, je reçus ce billet

d'Alissa :

4
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"
Pardonne-moi, mon cher Jérôme, si je ne t'ai pas

écrit plus tôt. L'état de notre pauvre Juliette ne m'en a

guère laissé le temps. Depuis ton départ je ne Vai presque

pas quittée. J'avais prié ma tante de te donner de nos

nouvelles et je pense qu'elle l'aura fait. Tu sais donc que

depuis trois jours Juliette va mieux. Je remercie Dieu

déjà, mais n'ose encore me réjouir.
"

Robert également, dont jusqu'à présent je ne vous ai

qu'à peine parlé, avait pu, rentrant à Paris quelques jours

après moi, me donner des nouvelles de ses sœurs. A cause

d'elles je m'occupais de lui plus que la pente de mon
cœur ne m'y eût naturellement porté ; chaque fois que

l'école d'agriculture où il était entré le laissait libre, je

me chargeais de lui et m'ingéniais à le distraire.

C'est par lui que j'avais appris ce que je n'osais deman-

der à Alissa ni à ma tante: Edouard Teissière était venu très

assidûment prendre des nouvelles de Juliette; mais quand
Robert avait quitté le Havre, elle ne l'avait pas encore

revu. J'appris aussi que Juliette, depuis mon départ, avait

gardé devant sa sœur un obstiné silence que rien n'avait

pu vaincre.

Puis par ma tante, peu après, je sus que ces fiançailles

de Juliette, qu'Alissa, je le pressentais, espérait aussitôt

rompues, Juliette elle-même avait demandé qu'on les

rendit le plus tôt possible officielles. Cette détermination

contre laquelle conseils, injonctions, supplications se bri-

saient, barrait son front, bandait ses yeux et la murait

dans son silence...

Du temps passa. Je ne recevais d'Alissa à qui du reste

je ne savais qu'écrire, que les plus décevants billets.
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L'épais brouillard d'hiver m'enveloppait, et ma lampe

d'étude, et toute la ferveur de mon amour et de ma foi

écartaient mal, hélas ! la nuit et le froid de mon coeur...

Du temps passa.

Puis un matin de printemps subit, une lettre d'Alissa à

ma tante, que ma tante absente du Havre à ce moment

me communiqua, où je copie ce qui peut éclairer cette

histoire.

... "Admire ma docilité. ... Ainsi que tu m'y engageais

j'ai reçu M. Teissière ; j'ai causé longuement avec lui. Je
reconnais qu'il s'est montré parfait et j'en viens presque à

croire, je l'avoue, que ce mariage pourra n'être pas si mal-

heureux que je le craignais d'abord. Certainement Juliette

ne l'aime pas ; mais lui me paraît de semaine en semaine

moins indigne d'être aimé. Il parle de la situation avec clair-

voyance et ne se méprend pas au caractère de ma sœur ;

mais il a grande confiance dans l'efficacité de son amour à

lui, et se flatte qu'il n'y ait rien que sa constance ne pourra

vaincre. C'est te dire qu'il est fort épris.

En effet, je suis extrêmement touchée de voir Jérôme

s'occuper ainsi de mon frère. Je pense qu'il ne fait cela que

par devoir, car le caractère de Robert a peu de rapports

avec le sien — et peut-être un peu pour me plaire
— mais

sans doute il a déjà pu reconnaître que plus le devoir qu'on

assume est ardu, plus il éduque l'âme et l'élève. Voilà des

réflexions bien sublimes ! Ne souris pas trop de ta grande

nièce, car ce sont ces pensées qui me soutiennent et qui

m'aident à tâcher d'envisager le mariage de Juliette comme

un bien.

Que ton affectueuse sollicitude m'est douce, ma chère
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tante!... Mais ne crois pas que je sois malheureuse ; je puis

presque dire : au contraire — car Vépreuve qui vient de

secouer Juliette a eu son contre-coup en moi. Ce mot de
f

VEcriture que je répétais sans trop le comprendre s'est

éclairé soudain pour moi :
" Malheur à l'homme qui met sa

confiance dans l'homme ". Bien avant de la retrouver dans

ma Bible, j'avais lu cette parole sur une petite image de

Noël que Jérôme m'a envoyée lorsqu'il n'avait pas douze

ans et que je venais d'en prendre quatorze. Il y avait, sur

cette image, à côté d'une gerbe defleurs, qui nous paraissaient

alors très jolies, ces vers d'une paraphrase de Corneille :

Quel charme vainqueur du monde
Vers Dieu m'élève aujourd'hui ?

Malheureux l'homme qui fonde
Sur les hommes son appui !

auxquels j'avoue que je préfère infiniment le simple verset

de Jérémie. Sans doute Jérôme avait alors choisi cette carte

sans faire grande attention au verset. Mais, si j'en juge

d'après ses lettres, ses dispositions aujourd'hui sont assez

semblables aux miennes, et je remercie Dieu chaque jour de

nous avoir du même coup rapprochés tous deux de lui.

Me souvenant de notre conversation, je ne lui écris plus

aussi longuement que par le passé, pour ne pas le troubler

dans son travail. Tu vas trouver sans doute que je me dé-

dommage en parlant de lui d'autant plus ; de peur de

continuer j'arrête vite ma lettre;pour cette fois ne me gronde

pas trop."

Qu'ai-je affaire des réflexions que me suggéra cette

lettre ? Je maudis l'indiscrète intervention de ma tante

(qu'était-ce que cette conversation à laquelle faisait allu-
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sion Alissa, et qui me valait son silence
?),

la maladroite

attention qui la poussait à me communiquer ceci. Si déjà

je supportais mal le silence d'Alissa, ah ! ne valait-il pas

mieux mille fois me laisser ignorer que ce qu'elle ne me
disait plus, elle l'écrivait à quelque autre !

— Tout m'ir-

ritait ici: et de l'entendre raconter si facilement à ma
tante les menus secrets d'entre nous, et le ton naturel, et

la tranquillité, le sérieux, l'enjouement...— Mais non, mon pauvre ami
;
rien ne t'irrite dans

cette lettre que de savoir qu'elle ne t'est pas adressée —
me dit Abel, mon compagnon quotidien, Abel à qui seul

je pouvais parler et vers qui, dans ma solitude, me repen-

chaient sans cesse faiblesse, défiance de moi, besoin plaintif

de sympathie, et dans mon embarras, crédit que j'attachais

à son conseil malgré la différence de nos natures, ou à

cause d'elle plutôt...— Etudions ce papier, dit-il en étalant la lettre sur son

bureau. — Trois nuits avaient déjà passé sur mon dépit,

que j'avais su garder par devers moi quatre jours ! J'en

venais presque naturellement à ce que mon ami sut me
dire :

— La partie Juliette-Teissière, nous l'abandonnons au

feu de l'amour, n'est-ce pas. Nous savons ce qu'en vaut la

flamme ! Parbleu ! Teissière me paraît bien le papillon

qu'il faut pour s'y brûler...

— Laissons cela, dis-je, offusqué par les plaisanteries

d'Abel. Venons au reste.

— Le reste? fit-il... Tout le reste est pour toi ! Plains-

toi donc ! Pas une ligne, pas un mot que ta pensée n'em-

plisse. Autant dire que la lettre entière t'est adressée;

tante Félicie, en te la renvoyant, n'a fait que la retourner
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à son véritable destinataire
; c'est faute de toi qu'elle

s'adresse à cette brave femme, comme au premier pis-

aller; qu'est-ce que peuvent bien lui faire, à ta tante, les vers

de Corneille!— qui, entre parenthèses, sont de Racine;—
c'est avec toi qu'elle cause, te dis-je; c'est à toi qu'elle dit

tout cela. Tu n'es qu'un niais si ta cousine, avant quinze

jours, ne t'écrit pas tout aussi longuement, aisément,

agréablement...— Elle n'en prend guère le chemin !

— Il ne tient qu'à toi qu'elle le prenne ! Tu veux mon
conseil ? Ne souffle plus mot, d'ici... longtemps, d'amour

ni de mariage entre vous
;

ne vois-tu pas que, depuis

l'accident de sa sœur, c'est à cela qu'elle en veut...

Travaille sur la fibre fraternelle et parle lui de Robert

inlassablement — puisque tu trouves la patience de

t'occuper de ce crétin. Continue simplement d'occuper

son intelligence ;
tout le reste suivra. Ah ! si c'était à moi

de lui écrire !...

— Tu ne serais pas digne de l'aimer.

Je suivis néanmoins le conseil d'Abel
;

et bientôt en

effet les lettres d'Alissa recommencèrent de s'animer
;

mais je ne pouvais espérer de vraie joie de sa part, et

d'abandon sans réticences avant que la situation, sinon le

bonheur de Juliette, fût assurée.

Les nouvelles qu'Alissa me donnait de sa sœur devenaient

cependant meilleures. Son mariage devait se célébrer en

iuillet. Alissa m'écrivit qu'elle pensait bien qu'à cette date

Abel et moi serions retenus par nos études... je compris

qu'elle jugeait préférable que nous ne parussions pas à la

cérémonie, et, prétextant quelque examen, nous nous

contentâmes d'envoyer nos vœux.
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Quinze jours environ après ce mariage, voici ce que

m'écrivit Alissa :

" Mon cher Jérôme,

Juge de ma stupeur hier, en ouvrant au hasard le joli

Racine que tu m'as donné, d'y retrouver les quatre vers de

ton ancienne petite image de Noël, que je garde depuis

bientôt dix ans dans ma Bible.

Quel charme vainqueur du monde

Vers Dieu m'élève aujourd'hui f

Malheureux l'homme qui fonde
Sur les hommes son appui !

Je les croyais extraits d'une paraphrase de Corneille et

Vavoue que je ne les trouvais pas merveilleux. Mais conti-

nuant la lecture du IVme Cantique spirituel, je tombe sur

des strophes tellement belles que je ne puis me retenir de te

les copier. Sans doute tu les connais déjà, si j'en juge il'après

les indiscrètes initiales que tu as mises eu marge du volume

(j'avais pris l'habitude en effet de semer mes livres et ceux

d'Alissa de la première lettre de son nom, en regard de

chacun des passagesque j'aimaisetvoulaislui faire connaître.)

N'importe, c'est pour mon plaisir que je les transcris.

J'étais un peu vexée d'abord de voir que tu m'offrais

ce que j'avais cru découvrir ; puis ce vilain sentiment a

cédé devant ma joie de penser que tu les aimais comme moi.

En les copiant il me semble que je les relis avec loi.

De la sagesse immortelle

La voix tonne et nous instruit.

"Enfants des hommes, dit-elle,

De vos soins quel est le fruit !

Par quelle erreur, âmes vaines,

Du plus pur sang de vos veines
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Achetez-vous si souvent,

Non un pain qui vous repaisse,

Mais une ombre qui vous laisse

Plus affamés que devant ?

" Le pain que je vous propose

Sert aux anges d'aliment:

Dieu lui-même le compose

De la fleur de son froment.

C'est ce pain si délectable

Que ne sert point à sa table

Le monde que vous suivez.

Je l'offre à qui veut me suivre.

Approchez. Voulez-vous vivre f

Prenez, mangez et vivez."

L'âme heureusement captive

Sous ton joug trouve la paix,

Et s'abreuve d'une eau vive

Qui ne s'épuise jamais.
Chacun peut boire en cette onde :

Elle invite tout le monde ;

Mais nous courons follement

Chercher des sources bourbeuses

Ou des citernes trompeuses

D'où l'eau fuit à tout moment.

Est-ce beau ! Jérôme, est-ce beau ! Vraiment trouves-tu

cela aussi beau que moi 1 Une petite note de mon édition dit

que Madame de Maintenon entendant chanter ce cantique

par Mlle d'Aumale parut dans Yadmiration,^jeta quelques

larmes" et lui fit répéter une partie du morceau. Je lésais

à présent par cœur et ne me lasse pas de me le réciter. Ma
seule tristesse ici, est de ne pas te l'avoir entendu dire.

Les nouvelles de nos voyageurs continuent à être fort

bonnes. Tu sais déjà combien Juliette a joui de Bayonne et

de Biarritz, malgré Vépouvantable chaleur. Ils ont depuis

visité Fontarabie, se sont arrêtés à Burgos, ont traversé deux



LA PORTE ÉTROITE 167

fois les Pyrénées... Elle m'écrit à présent du Montserrat une

lettre enthousiaste. Ils pensent s'attarder dix jours encore à

Barcelone avant de regagner Nîmes où Edouard veut

rentrer avant septembre, afin de tout organiser pour les

vendanges.

Depuis une semaine nous sommes, père et moi, à Fongueu-
semare où Miss Ashburton doit venir nous rejoindre demain

et Robert dans quatre jours. Tu sais que le pauvre garçon
s'est fait refuser à son examen; non point que cefût difficile,

mais l'examinateur lui a posé des questions si baroques qu'il

s'est troublé; je ne puis croire que Robert ne fût pas prêt,

après ce que tu m'avais écrit de son zèle, mais cet examina-

teur, paraît-il, s'amuse à décontenancer ainsi les élèves.

Quant à tes succès, cher ami, je puis à peine dire que je

t'en félicite, tant ils me paraissent naturels. J'ai si grande

confiance en toi, Jérôme ! Dès queje pense à toi, mon cœur

s'emplit d'espoir... Vas-tu pouvoir commencer dès mainte-

nant le travail dont tu m'avais parlé...?

Ici rien n'est changé dans le jardin ; mais la maison

paraît bien vide ! Tu auras compris, n est-ce pas, pourquoi

je te priais de ne pas venir cette année ; je sens que cela vaut

mieux ; je me le redis chaque jour, car il m'en coûte de

rester si longtemps sans te voir... Parfois, involontairement,

je te cherche ; j'interromps ma lecture, je tourne la tête

brusquement... il me semble que tu es là !

Je reprends ma lettre. Il fait nuit ; tout le monde dort;

je m'attarde à t' écrire, devant la fenêtre ouverte ; le jardin

est tout embaumé; l'air est tiède... Te souviens-tu, du temps

que nous étions enfants, quand nous voyions ou entendions

quelque chose de très beau, nous pensions aussitôt : Merci,
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mon Dieu, de Vavoir créé... Cette nuit, de toute mon âmeje

pensais :
"
Merci, mon Dieu, d'avoir fait cette nuit si

belle !" Et tout à coup je t'ai souhaité là, senti là, près de

moi, avec une violence telle que tu l'as peut-être senti.

Oui, tu le disais bien dans ta lettre : l'admiration,
" chez

les âmes bien nées" se confond en reconnaissance... Que de

choses je voudrais t'écrire encore ! Je songe à ce radieux

pays dont me parle Juliette. Je songe à d'autres pays plus

vastes, plus radieux encore, plus déserts. Une étrange con-

fiance m'habite qu'un jour, je ne sais comment, ensemble,

nous verrons je ne sais quel grand pays mystérieux...
"

Sans doute imaginez-vous aisément de quel cœur éclaté

de joie je lus cette lettre, et avec quels sanglots d'amour.

D'autres lettres suivirent. Certes Alissa me remerciait de

ne point venir à Fongueusemare, certes elle m'avait sup-

plié de ne point chercher à la revoir cette année
; mais elle

regrettait mon absence, elle me souhaitait à présent ; de

page en page retentissait le même appel. Où pris-je la

force d'y résister ? Sans doute dans les conseils d'Abel,

dans la crainte de ruiner tout à coup ma joie et dans un

raidissement naturel contre l'entraînement de mon cœur.

Je copie des lettres qui suivirent tout ce qui peut

instruire ce récit.

" Cher Jérôme,

Je fonds de joie en te lisant. J'allais répondre à ta lettre

d'Orvieto, quand à la fois celle de Pérouse et celle d'Assise

sont arrivées. Ma pensée se fait voyageuse ; mon corps seul

fait semblant d'être ici ; en vérité je suis avec toi sur les

blanches routes d'Ombrie ; avec toi je pars au matin, je
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regarde avec un œil tout neuf Vaurore... Sur la terrasse de

Cortone, m'appelais-tu vraiment ? je t'entendais... On avait

terriblement soif sur la montagne au-dessus d'Assise! mais

que le verre d'eau du Franciscain m'a paru bon !... mon

ami ! je regarde à travers toi chaque chose ! que j'aime ce

que tu m'écris à propos de Saint François ! Oui, n'est-ce

pas, ce qu'il faut chercher, c'est une exaltation, et non point

une émancipation de la pensée. Celle-ci ne va pas sans un

orgueil abominable. Mettre sa volonté non à se révolter,

mais à servir...

Les nouvelles de Nîmes sont si bonnes qu'il me paraît que

Dieu me permet de m'abandonner à la joie. La seule ombre

de cet été, c'est l'état de mon pauvre père ; malgré mes soins

il reste triste, ou plutôt il retrouve sa tristesse dès l'instant

que je le laisse à lui-même et il s'en laisse toujours moins

aisément tirer. Toute la joie de la nature parle autour de

nous une langue qui lui devient étrangère ; il ne fait même

plus effort pour Ventendre. Miss Ashburton va bien. Jeteur
lis tes lettres à tous deux, ce qui nous donne de quoi causer

pour trois jours ; alors arrive une nouvelle lettre...

...Robert nous a quittés avant-hier ; il va passer la fin

des vacances chez son ami R. dont le père dirige une ferme

modèle. Certainement la vie que nous menons ici n'est pas

bien gaie pour lui. Je n'ai pu que Vencourager dans son

projet, lorsqu'il a parlé de partir...

...J'ai tant à te dire; j'ai soif d'une si inépuisable cau-

serie ! parfois je ne trouve plus de mots, d'idées distinctes,

— ce soir j'écris comme en rêvant — gardant seulement la

sensation presque oppressante d'une infinie richesse à donner

et à recevoir.

Comment avons-nous fait, durant de si longs mois, pour
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nous taire? nous hivernions sans doute. Oh ! qu'il soit fini

pour jamais cet affreux hiver de silence. Depuis que te voilà

retrouvé, la vie, la pensée, notre âme, tout me paraît beau,

admirable, fertile inépuisablement...
"

12 septembre.

"yai bien reçu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons

un temps splendide ; jamais encore la Normandie ne m'avait

paru si belle. J'ai fait avant-hier, seule, à pied, une énorme

promenade — à travers champs, au hasard ; je suis rentrée

plus exaltée que lasse, toute ivre de soleil et de joie ; que les

meules, sous l'ardent soleil, étaient belles ! Je n'avais pas

besoin de me croire en Italie pour trouver tout admirable.

Oui, mon ami, c'est une exhortation à la joie, comme tu

dis, que j'écoute et comprends dans "
l'hymne confus" delà

nature. Je l'entends dans chaque chant d'oiseau ; je la res-

pire dans le parfum de chaque fleur, et j'en viens à ne

comprendre plus que l'adoration comme seuleforme de la

prière, redisant comme Saint François: Mon Dieu! Mon
Dieu! u

e non altro", le cœur rempli d'un inexprimable

amour.

Ne crains pas toutefois que je tourne à l'ignorantine !

j'ai beaucoup lu ces derniers temps ; quelques jours de pluie

aidant, j'ai comme replié mon adoration dans les livres...

Achevé Malebranche et tout aussitôt pris les lettres à Clarke

de Leibnitz. Puis, pour me reposer, ai relu les Cenci de

Shelley
— sans plaisir ; relu la Sensitive aussi... Je vais

peut-être t'indigner : je donnerais presque tout Shelley, tout

Byron, pour les quatres odes de Keats que nous lisions

ensemble l'été passé. De même que je donnerais tout Hugo

pour quelques sonnets de Baudelaire. Le mot : grand poète
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ne veut rien dire : c'est être un pur poète qui importe...

mon frère! merci pour ni
1

avoirfait connaître et comprendre

et aimer tout cela.

...Non, n'écourte pas ton voyage pour le plaisir de quel-

ques jours de revoir. Sérieusement, il vaux mieux que nous

ne nous revoyions pas encore. Crois-moi : même là, près de

moi, je ne pourrais penser à toi davantage. Je ne voudrais

pas te peiner, mais j en suis venue à ne plus souhaiter —
maintenant — ta présence. Te Vavouerai-je ? Je saurais

que tu viens ce soir... je fuirais.
—

Oh ! ne me demande pas de ^expliquer ce... sentiment, je

fen prie. Je sais seulement que je pense à toi sans cesse {ce

qui doit suffire à ton bonheur) et queje suis heureuse ainsi."

J'admire, en relisant ces lettres aujourd'hui, que pour

peindre le sentiment le plus égal quoique dans son inten-

sité la plus grande, la voix humaine sache trouver des

modulations toujours si simples et différentes
;

mais ce

n'est pas pour y étaler notre amour que j'entrepris pour

vous ce récit.

Feu de temps après cette dernière lettre et dès mon

retour d'Italie, je fus pris par le service militaire et envoyé

à Nancy. Je n'y connaissais âme vive, mais je me réjouis-

sais d'être seul, car il apparaissait ainsi plus clairement à

mon orgueil d'amant et à Alissa que ses lettres étaient

mon seul refuge, et son souvenir, comme eût dit Ronsard,
" ma seule entéléchie.

"

Ce qu'étaient ces lettres pour moi, à ceux qui ne l'ont

pas déjà compris c'est en vain que j'essaierais
de le dire.
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Je les portais sur moi et, sitôt libre, m'écartais de tout et

de tous pour les relire
; car, bien que les sachant par cœur,

la vue des signes qu'elle-même avait tracés m'emplissait

d'une joie presque charnelle.

A vrai dire je supportai fort allègrement la discipline

assez dure à laquelle on nous soumettait. Je me raidissais

contre tout et, dans les lettres que j'écrivais à Alissa, ne

me plaignais que de l'absence.

Et même nous trouvions dans la longueur de cette

séparation une épreuve digne de notre vaillance. " Toi

qui ne te plains jamais, m'écrivait Alissa
;

toi que je ne

peux imaginer défaillant. .." Que n'eussé-je enduré en

témoignage à ces paroles !

Un an s'était presque écoulé depuis notre dernier

revoir. Elle ne semblait pas y songer, mais faire commen-

cer d'à présent seulement son attente. Je le lui reprochais.

u
N'étais-je pas avec toi en Italie ? répondait-elle. Ingrat!

Je ne te quittai pas un seul jour. Comprends donc qu'à

présent, pour un temps, je ne peuxplus te suivre, et c'est cela,

cela seulement, que j'appelle séparation. J'essaie bien, il est

vrai, de t'imaginer en militaire... je n'v parviens pas. Tout

au plus te retrouvé-je, le soir, dans ta petite chambre de la

rue Gambetla, écrivant ou lisant... et même, non ; en vérité

je ne te retrouve qu'à Fongueusemare ou au Havre, dans un

an.

Un an ! je ne compte pas les jours déjà passés ; mon

espoir fixe ce point à venir qui se rapproche lentement,

lentement. Tu te rappelles, tout au fond du jardin, le mur

bas au pied duquel on abritait les chrysanthèmes, sur

lequel nous nous avancions ; Juliette et toi vous marchiez
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là-dessus hardiment comme des musulmans qui vont au

paradis tout droit ; pour moi le vertige me prenait aux

premiers pas, et tu me criais, d'en bas : "Ne regarde donc

pas à tes pieds ! devant toi ! avance toujours ! fixe le but !
"

Puis enfin
— et cela valait mieux que tes paroles

— tu

grimpais à Vextrémité du mur et m'attendais. Alors je ne

tremblais plus, je ne sentais plus le vertige ; je ne regardais

plus que toi ; je courais jusque dans tes bras ouverts...

Sans confiance en toi, Jérôme, que deviendrais-je ? J'ai

besoin de te sentir fort, besoin de m'appuyer sur toi. Ne

faiblis pas.''

Par une sorte de défi, prolongeant comme à plaisir

notre attente, par crainte aussi d'un imparfait revoir, nous

convînmes que je passerais à Paris, près de Miss Ashburton,

mes quelques jours de permission aux approches du

nouvel an.

Je vous l'ai dit : je ne transcris point toutes ses let-

tres... Voici celle que je reçus vers le milieu de février :

" Grande émotion, en passant rue de Paris, avant-hier,

de voir, à la devanture de N., bien indiscrètement étalé, le

livre d'Abel que tu m'avais annoncé, mais à la réalité

duquel je ne parvenais pas à croire. Je n'ai pu y tenir ; je

suis entrée; mais le titre m'en paraissait si ridicule que

j'hésitais à le dire au commis; j'ai même vu l'instant où

j'allais ressortir delà boutique avec n'importe quel autre ou-

vrage. Heureusement, une petite pile de Privautés attendait le

client près du comptoir
— où j'ai jeté cent sous après m'être

emparée d'un exemplaire, sans avoir eu besoin de parler.

Je sais gré à Abel de ne pas m'avoir envoyé son livre;

je n'ai pu le feuilleter sans honte ; honte non tant à cause
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du livre même — où je vois après tout plus de sottise encore

que d'indécence — mais honte à songer qu'Abel, Abel

Vautier, ton ami, Pavait écrit. En vain j'ai cherché de

page en page ce "grand talent" que le critique du Temps

y découvre. Dans notre petite société du Havre oh l'on parle

souvent d'Abel, fapprends que le livre a beaucoup de

succès. J'entends appeler
"
légèreté

"
et

"
grâce

" Vincurable

futilité de cet esprit ; naturellement j'observe une prudente

réserve et je ne parle qiià toi de ma lecture. Le pauvre

pasteur Vautier, que j'ai vu d'abord justement désolé, finit

par se demander s'il n'aurait pas plutôt raison d'être fier ;

chacun autour de lui travaille à le lui faire croire. Hier,

chez tante Plantier, Mme V. lui ayant dit brusquement :

"Vous devez être bien heureux, Monsieur le pasteur, du beau

succès de votre fils !...
"

Il a répondu un peu confus :
" Mon

Dieu, je n'en suis pas encore là...
" — " Mais vous y venez!

vous y venez,
" a dit la tante, sans malice certainement,

mais d'un ton si encourageant que tout le monde s'est mis à

rire, même lui.

Que sera-ce donc lorsqu'on jouera "le Nouvel Abai-

lard "
que j'apprends qu'il prépare pour je ne sais quel

théâtre des Boulevards et dont il parait que les journaux

parlent déjà !... Pauvre Abel ! Est-ce vraiment là le succès

qu'il désire et dont il se contentera !

Je relisais hier ces paroles de /'Internelle Consolacion.

"
Qui vrayment désire la gloire vraye et pardurable ne tient

compte de la temporelle ; qui ne la mesprise en son cueur, il

se monstre vrayement qu'il n'ayme pas la celestielle ", et j'ai

pensé : Merci, mon Dieu, d'avoir élu Jérôme pour cette

gloire celestielle, auprès de laquelle l'autre n'est rien."
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Les semaines, les mois s'écoulaient dans des occu-

pations monotones
; mais, ne pouvant raccrocher ma

pensée qu'à des souvenirs ou des espoirs, à peine m'aper-

cevais-je de la lenteur du temps, de la longueur des

heures. ..

Mon oncle et Alissa devaient aller en juin rejoindre,

aux environs de Nîmes, Juliette qui attendait un enfant

vers cette époque. Des nouvelles un peu moins bonnes les

firent précipiter leur départ :

" Ta dernière lettre, adressée au Havre, m'écrivait Alissa,

est arrivée lorsque nous venions d'en partir. Comment

expliquer qu'elle ne m'ait rejointe ici que huit jours après ?

Toute la semaine j'ai eu une âme incomplète, transie, dou-

teuse, diminuée. mon frère ! je ne suis vraiment moi, plus

que moi, qu'avec toi...

Juliette va de nouveau bien ; nous attendons sa déli-

vrance d'un jour à l'autre, et sans trop d'inquiétude. Elle

sait que je t'écris ce matin. Le lendemain de notre arrivée à

Aigues-Vives, elle m'a demandé: Et Jérôme, que devient-

il f... Il t'écrit toujours ?... Et comme je n'ai pu lui mentir:

Quand tu lui écriras, dis-lui que...
— elle a hésité un instant

puis, en souriant très doucement : ...je suis guérie.
— Je

craignais un peu, dans ses lettres toujours gaies., qu'elle ne

mejouât la comédie du bonheur et qu'elle-même ne s'y laissât

prendre... Ce dont elle fait son bonheur aujourd'hui reste si

différent de ce qu'elle rêvait et dont il semblait que son

bonheur dût dépendre !,.. Ah ! que ce qu'on appelle bonheur

est chose peu étrangère à l'âme, et que les éléments qui sem-

blent le composer du dehors importent peu ! Je t'épargne

quantité de réflexions que j'ai pu faire dans mes promena-
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des solitaires sur la "garrigue", où ce qui m'étonne le plus,

c'est de ne pas me sentir plus joyeuse. Le bonheur de Juliette

devrait me combler... pourquoi mon cœur cède-t-il à une

mélancolie incompréhensible dont je ne parviens pas à me

défendre? La beauté même de ce pays, que je sens, que je

constate du moins, ajoute encore à mon inexprimable

tristesse... Quand tu m'écrivais d'Italie, je savais voit à

travers toi toute chose
;
à présent il me semble que je te

dérobe tout ce que je regarde sans toi. Enfin, je m'étaisfait,

à Fongueusemare et au Havre, une vertu de résistance à

V usage des jours de pluie; ici cette vertu n'est plus de mise

et je reste inquiète de la sentir sans emploi. Le rire des gens

et du pays m offusque; peut-être que j'appelle être triste

simplement n'être pas aussi bruyant qu'eux... Sans doute

auparavant il entrait quelque orgueil dans ma joie, car à

présent ; parmi cette gaieté étrangère, c'est quelque chose

comme de Vhumiliation queféprouve..."

A peine sij'ai pu prier depuis que je suis ici
; f éprouvais

le sentiment enfantin que Dieu n'est plus à la même place.

Adieu ; je te quitte bien vite ; j'ai honte de ce blasphème, de

ma faiblesse, de ma tristesse, et de Vavouer et de t' écrire tout

ceci que je déchirerais demain si le courrier ne me Vempor-

tait pas ce soir...
"

La lettre suivante ne parlait que de la naissance de sa

nièce dont elle devait être marraine, de la joie de Juliette,

de mon oncle... mais de ses sentiments à elle il n'était plus

question.

Puis ce furent des lettres datées de Fongueusemare de

nouveau, où Juliette en juillet vint les rejoindre...

u Edouard et Juliette nous ont quittés ce matin. C'est ma
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petite filleule surtout que je regrette. Quand je la reverrai

dans six mois je ne reconnaîtrai plus tous ses gestes; elle

n'en avait encore presque pas un que je ne lui aie vu inven-

ter. Les formations sont toujours si mystérieuses et surpre-

nantes; c'est par défaut d'attention que nous ne nous étonnons

pas plus souvent. Que d'heuresj'ai passées, penchée sur ce petit

berceau plein d'espérance. Par quel égoïsme, quelle suffisance,

quelle inappétence du mieux, le développement sarrête-t-il si

vite, et toute créature sefixe-t-elle encore si distante de Dieu !

Oh ! si pourtant nous pouvions, nous voulions nous rappro-

cher de Lui davantage... quelle émulation ce serait !

yuliette paraît très heureuse. Je m'attristais d'abord à

la voir renoncer au piano et à la lecture. Mais Edouard

Teissière n'aime pas la musique et n'a pas grand goût pour

les livres; sans doute Juliette agit-elle sagement en ne

cherchant pas ses joies où lui ne pourrait pas la suivre. Pat-

contre elle prend intérêt aux occupations de son mari qui

la tient au courant de toutes ses affaires. Elles ont pris

beaucoup d'extension cette année ; il s'amuse à dire que c'est

à cause de son mariage, qui lui a valu une importante

clientèle au Havre. Robert l'a accompagné dans son dernier

voyage d'affaires; Edouard est plein d'attentions pour lui,

prétend comprendre son caractère et ne désespère pas de le

voir prendre sérieusement goût à ce genre de travail.

Père va beaucoup mieux; de voir sa fille heureuse le

rajeunit. Il s'intéresse de nouveau à la ferme, au jardin, et

tantôt m'a demandé de reprendre la lecture à voix haute

que nous avions commencée avec Miss Ashburton et que le

séjour des Teissière avait interrompue. Ce sont les voyages

du baron de Hubner que je leur lis ainsi ; moi-même j'y

prends grand plaisir. Je vais maintenant avoir plus de
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temps pour lire aussi de mon côté ; mais j'attends de toi

quelques indications, J'ai, ce matin, pris Vun après Vautre

plusieurs livres sans me sentir de goût pour un seul... !
"

Les lettres d'Alissa devinrent à partir de ce moment

plus troubles et plus pressantes :

" La crainte de t'inquiéter ne me laisse pas te dire

combien je Vattends, m'écrivait-elle vers la fin de l'été.

Chaque jour a passer avant de te revoir pèse sur moi,

m'oppresse ! Deux mois encore! Cela me parait plus long

que tout le temps déjà passé loin de toi ! Tout ce que j'entre-

prends pour tâcher de tromper mon attente me paraît

dérisoirement provisoire et je ne puis m'astreindre à rien.

Les livres sont sans vertu, sans charme, les promenades sans

attrait, la nature entière sans prestige, le jardin décoloré,

sans parfums. J'envie tes corvées, ces exercices obligatoires

et non choisis par toi, qui t'arrachent sans cesse à toi-même,

te fatiguent, dépêchent tes journées et le soir te précipitent

plein de fatigue dans le sommeil. L'émouvante description

que tu m'as faite des manœuvres m'a hantée. Ces dernières

nuits, comme je dormais très mal, plusieurs fois je me

réveillais en sursaut à l'appel de la diane... Positivement,

je l'entendais. J'imagine si bien cette sorte d'ivresse légère

dont tu parles, cette allégresse matinale, ce demi-vertige...

Dans Véblouissement glacé de l'aube, que ce plateau de

Malzéville devait être beau !...

Je vais un peu moins bien depuis quelque temps ; oh !

rien de grave. Je crois que je t'attends un peu trop fort,

simplement ".

Et six semaines plus tard :

" Voici ma dernière lettre, mon ami. Sipeufixé que lu sois
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encore sur la date de ton retour, elle ne peut beaucoup

tarder ; je ne pourrais plus rien f écrire. C'est à Fongueuse-

mare que j'aurais désiré te revoir. Mais la saison est

devenue mauvaise; il fait très froid et père ne parle plus

que de rentrer en ville. A présent que Juliette ni Robert ne

sont plus avec nous, nous pourrions aisément te loger; mais

il vaut mieux que tu descendes chez tante Félicie qui sera

heureuse, elle aussi, de te recevoir.

A mesure que le jour de notre revoir se rapproche, mon

attente devient plus anxieuse ; c'est presque de l'appréhen-

sion. Ta venue tant souhaitée, il me semble à présent que je

la redoute ; je m'efforce de n'y plus penser. J'imagine ton

coup de sonnette, ton pas dans l'escalier, et mon cœur cesse

de battre ou me fait mal... Surtout ne t'attends pas à ce

que je puisse te parler... Je sens s'achever là mon passé,

au-delà je ne vois rien ; ma vie s'arrête..."

Quatre jours après, c'est à dire une semaine avant ma

libération, je reçus pourtant encore cette lettre très brève :

" Mon ami, je t'approuve entièrement de ne pas chercher

à prolonger outre mesure ton séjour au Havre et le temps

de notre premier revoir. Qu'aurions-nous à nous dire que

nous ne nous soyons déjà écrit ? Si donc des inscriptions

à prendre te rappellent à Paris dès le 28... n'hésite pas, ne

regrette même fias de ne pouvoir nous donner plus de deux

jours. N'aurons-nous pas toute la vie f
"

C'est chez la tante Plantier qu'eut lieu notre première

rencontre. Je me sentais soudain alourdi, épaissi par mon

service... J'ai pu penser ensuite qu'elle m'avait trouvé

changé. Mais que devait importer entre nous cette pre-
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mière impression mensongère ? Pour moi, craignant de ne

plus parfaitement la reconnaître, j'osais d'abord à peine la

regarder... Non; ce qui nous décontenança plutôt, c'était

ce rôle absurde de fiancés qu'on nous contraignait d'assu-

mer, cet empressement de chacun à nous laisser seuls, à se

retirer devant nous :

—
Mais, tante, tu ne nous gênes nullement

;
nous

n'avons rien de secret à nous dire, s'écriait enfin Alissa

devant les indiscrets efforts de cette grosse femme pour

s'effacer.

— Mais si, mais si, mes enfants ! je vous comprends
très bien. Quand on est resté longtemps sans se revoir,

on a des tas de petites choses à se raconter...

—
Je t'en prie, tante

;
tu nous désobligerais beaucoup

en partant.
— Et cela était dit d'un ton presque irrité où

je reconnaissais à peine la voix d'Alissa.

— Tante, je vous assure que nous ne nous dirons plus

un seul mot si vous partez!
—

ajoutai-je en riant, mais moi-

même envahi d'une certaine appréhension à l'idée de nous

trouver seuls. Et la conversation reprenait ensuite entre

nous trois, faussement enjouée, banale, fouettée par cette

animation de commande derrière laquelle chacun de nous

cachait son trouble. Nous devions nous retrouver le len-

demain, mon oncle m'ayant invité à déjeûner, de sorte

que nous nous quittâmes sans peine ce premier soir,

heureux de mettre fin à cette comédie.

J'arrivai bien avant l'heure du repas, mais trouvai

Alissa causant avec une amie qu'elle n'eut pas la force de

congédier et qui n'eut pas la discrétion de partir. Quand
enfin elle nous eut laissés seuls, je feignis de m'étonner

qu'Alissa ne l'eût pas retenue à déjeûner. Nous étions
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énervés tous deux, fatigués par une nuit sans sommeil.

Mon oncle vint. Alissa sentit que je le trouvais vieilli. Il

était devenu dur d'oreille, entendait mal ma voix
;

l'obli-

gation de crier pour me faire comprendre abrutissait mes

propos.

Après déjeûner, la tante Plantier, ainsi qu'il avait été

convenu, vint nous prendre dans sa voiture
;

elle nous

emmenait à Orcher avec l'intention de nous laisser,

Alissa et moi, faire à pied, au retour, la plus agréable

partie de la route.

Il faisait chaud pour la saison. La partie de la côte où

nous marchions était exposée au soleil
;

les arbres dépouil-

lés et sans charme ne nous étaient d'aucun abri. Eperon-

nés par le souci de rejoindre la voiture où nous attendait

la tante, nous activions incommodément notre pas. De
mon front que barrait la migraine, je n'extrayais pas une

idée
; par contenance ou parce que ce geste pouvait tenir

lieu de paroles, j'avais pris, tout en marchant, la main

qu'Alissa m'abandonnait. L'émotion, l'essoufflement de la

marche, et le malaise de notre silence nous chassaient le

sang au visage; j'entendais battre mes tempes; Alissa

était déplaisamment colorée; et bientôt la gêne de sentir

l'une accrochée à l'autre nos mains moites nous les fit

laisser se déprendre et retomber chacune tristement.

Nous nous étions trop hâtés, et arrivâmes au carrefour

bien avant la voiture que, par une autre route et pour nous

laisser le temps de causer, la tante faisait avancer très len-

tement. Nous nous assîmes sur le talus
;

le vent froid qui

soudain s'éleva nous transit, car nous étions en nage.

Alors nous nous levâmes pour aller à la rencontre de la

voiture... Mais le pire fut encore la pressante sollicitude de



l82 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

la pauvre tante, convaincue que nous avions abondam-

ment parlé, prête à nous questionner sur nos fiançailles.

Alissa n'y pouvant tenir, et dont les yeux s'emplissaient de

larmes, prétextalun violent mal de tête. Le retour s'acheva

tout silencieusement.

Le jour suivant je me réveillai courbaturé, grippé, si

souffrant que je ne me décidai qu'après midi à retourner

chez les Bucolin. Par malchance Alissa n'était pas seule.

Madeleine Plantier, une des petites filles de notre tante

Félicie, était là — avec qui je savais qu'Alissa prenait

souvent plaisir à causer. Elle habitait pour quelques jours

chez sa grand-mère et s'écria lorsque j'entrai :

— Si tu retournes à la Côte en sortant d'ici, nous

pourrons y remonter ensemble.

Machinalement j'acquiesçai : de sorte que je ne pus

voir Alissa seule. Mais la présence de cette enfant aimable

nous servit sans doute
; je ne retrouvai pas la gêne into-

lérable de la veille
;

la conversation s'établit bientôt aisé-

ment entre nous trois, et beaucoup moins futile que je ne

l'aurais d'abord pu craindre. Alissa sourit étrangement

lorsque je lui dis adieu et je m'aperçus qu'elle n'avait pas

compris jusqu'alors que je partais le lendemain. Du reste,

la perspective d'un très prochain revoir enlevait à mon
adieu ce qu'il eût pu avoir de tragique.

Pourtant, après dîner, mené par une vague inquiétude,

je redescendis en ville, où j'errai près d'une heure avant

de me décider à sonner de nouveau chez les Bucolin. Ce

fut mon oncle qui me reçut. Alissa, se sentant souffrante,

était déjà montée dans sa chambre et sans doute s'était

aussitôt couchée. Je causai quelques instants avec mon

oncle, puis repartis...
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Si fâcheux que fussent ces contretemps, en vain les

accuserais-je. Quand bien tout nous eût secondés, nous

eussions inventé notre gêne. Mais qu'Alissa, elle aussi, le

sentît, rien ne pouvait me désoler davantage. Voici la

lettre que sitôt de retour à Paris, je reçus :

" Mon ami, quel triste revoir ! Tu semblais dire que

la faute en était aux autres, mais tu n'as pu t'en persuader

toi-même. Et maintenant je crois, je sais quil en sera

toujours ainsi! Ah! je t'en prie, ne nous revoyons plus!

Pourquoi cette gêne, ce sentiment de fausse position, cette

paralysie, ce mutisme, quand nous avons tout à nous diref

— Le premier jour de ton retour, j'étais heureuse même de

ce silence, parce que je croyais qu'Use dissiperait, que tu me

dirais des choses merveilleuses. Tu ne pouvais partir avant.

Mais quand j'ai vu s'achever silencieuse notre lugubre

promenade à Orcher, et surtout quand nos mains se sont

déprises l'une de l'autre et sont retombées sans espoir, j'ai

cru que mon cœur crevait de détresse et de peine. Et ce qui

me désolait le plus, ce n'était pas que ta main eut lâché la

mienne, mais de sentir que si elle ne l'eût point fait, la

mienne eût commencé— puisque non plus elle ne se plaisait

plus dans la tienne.

Le lendemain — c'était hier — je Vai follement attendu

toute la matinée. Trop inquiète pour demeurer à la maison,

j'avais laissé un mot qui t'indiquât où me rejoindre, sur la

jetée. Longtemps j'étais restée à regarder la mer houleuse,

mais souffrais trop de regarder sans toi. Je suis rentrée

m'imaginant soudain que lu m'attendais dans ma chambre :

je savais que l'après-midi je ne serais pas libre; Madeleine,

la veille, m'avait annoncé sa visite et comme je comptais



184 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

te voir le matin, je Pavais laissée venir. Mais peut-être

n'est-ce qu'à sa présence que nous devons les seuls bons

moments de ce revoir.

J'eus Vétrange illusion, quelques instants, que cette con-

versation aisée allait durer longtemps, longtemps... Et

quand tu t'es approché du canapé où j'étais assise avec elle

et que te penchant vers moi tu m'as dit adieu, je n'ai pu te

répondre; il m'a semblé que tout finissait : brusquement, je

venais de comprendre que tu partais.

Tu n'étais pas plus tôt sorti avec Madeleine, que cela m'a

paru impossible, intolérable. Sais-tu que je suis ressoriie?

je voulais te parler encore, te dire enfin tout ce que je ne

t'avais point dit. Déjà je courais chez les Plantier... il était

tard ; je n'ai pas eu le temps, pas osé... Je suis rentrée

désespérée t'écrire... que je ne voulais plus t'écrire... une

lettre d'adieu... parce qu'enfin je sentais trop que notre

correspondance tout entière n'était qu'un grand mirage,

que chacun de nous n'écrivait, hélas! qu'à soi-même et que...

Jérôme ! Jérôme ! ah ! que nous restions toujours

éloignés !

J'ai déchiré cette lettre il est vrai ; mais je te la récris à

présent presque la même. Oh ! je ne t'aime pas moins, mon

ami ! Au contraire je n'ai jamais si bien senti, à mon

trouble même, à ma gêne dès que tu t'approchais de moi,

combien profondément je Vannais, désespérément, vois-tu,

car il faut bien me l'avouer: de loin je t'aimais davantage.

Déjà je m'en doutais, hélas ! Cette rencontre tant souhaitée

achève de m'en instruire, et c'est de quoi toi aussi, mon ami,

il importe de te convaincre. Adieu, mon frère tant aimé ;

que Dieu te garde et te dirige ; de Lui seul on peut impu-

nément se rapprocher."
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Et comme si cette lettre ne m'était pas déjà suffisam-

ment douloureuse, elle y avait, le lendemain, ajouté ce

post-scriptum :

u
Je ne voudrais pas laisser partir cette lettre sans te

demander un peu plus de discrétion en ce qui notis concerne

tous deux. Maintes fois tu m'as blessée en entretenant Ju-

liette ou Abel de ce qui eût dû rester entre toi et moi, et c'est

bien ce qui, longtemps avant que tu t'en doutes, m'avaitfait

penser que ton amour était surtout un amour de tête, un bel

entêtement intellectuel de tendresse et de fidélité."

La crainte que je ne montrasse cette lettre à Abel

indubitablement en avait dicté les dernières lignes. Quelle

défiante perspicacité l'avait donc mise en garde ? Avait-

elle surpris naguère dans mes paroles quelque reflet des

conseils de mon ami ?..

Je me sentais bien distant de lui désormais — nous

suivions deux voies divergentes. Et cette recommandation

était bien superflue pour m'apprendre à porter seul le

tourmentant fardeau de mon chagrin.

Les trois jours suivants furent uniquement occupés par

ma plainte; je voulais répondre à Alissa
; je craignais, par

une discussion trop posée, une protestation trop véhémente,

par le moindre mot maladroit, d'aviver incurablement

notre blessure. Vingt fois je recommençai la lettre où se

débattait mon amour. Je ne puis relire aujourd'hui sans

pleurer ce papier lavé de larmes, double de celui qu'enfin

je me décidai à envoyer.

"Alissa ! aie pitié de moi, de nous deux !... Ta lettre me

fait mal. Que j'aimerais pouvoir sourire à tes craintes !
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Oui
', je sentais tout ce que tu m'écris ; mais je craignais de

me le dire. Quelle affreuse réalité tu donnes à ce qui n'est

qu'imaginaire et comme tu l'épaissis entre nous !

Si tu sens que tu m'aimes moins... Loin de moi cette sup-

position cruelle que toute ta lettre dément ! Mais alors

qu'importent tes appréhensions passagères ? Alissa ! dès que

je veux raisonner ceci, ma phrase se glace ; je n'entends plus

que le gémissement de mon cœur. Je t'aime trop pour être

habile et plus je t'aime, moins je sais te parler. "Amour de

tête "... que veux-tu que je réponde à cela ? Quand c'est de

mon âme entière que je t'aime, comment saurais-je distinguer

entre mon intelligence et mon cœur ? Mais puisque notre

correspondance est cause de ton imputation offensante,

puisque soulevés par elle, la chute dans la réalité ensuite

nous a si durement meurtris, puisque tu croirais à présent,

si tu m'écris, n'écrire plus qu'à toi-même, puisque aussi, pour
endurer une nouvelle lettre pareille à cette dernière je suis

sans force
—

je t'en prie : arrêtons pour un temps toute cor-

respondance entre nous."

Dans la suite de ma lettre, protestant contre son juge-

ment, j'interjetais appel, la suppliais, au nom de notre

amour, de faire crédit à notre amour d'une nouvelle

entrevue. Celle-ci avait eu tout contre elie : milieu,

comparses, saison — et jusqu'à notre correspondance

exaltée qui nous y avait si peu prudemment préparés. Le

silence seul précéderait cette fois notre rencontre. Je la

souhaitais au printemps, à Fongueusemare, où je pensais

que plaiderait en ma faveur le passé, où mon oncle vou-

drait bien me recevoir pendant les vacances de Pâques
autant de jours, ou aussi peu, qu'elle-même le jugerait bon.
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Ma résolution était bien arrêtée, et sitôt ma lettre

partie je pus plonger dans le travail.

*

Je devais revoir Alissa dès avant la fin de l'année.

Miss Ashburton, dont la santé depuis quelques mois

déclinait, mourut quelques jours avant Noël. Depuis mon

retour du service, j'habitais avec elle de nouveau
; je ne

la quittais guère et pus assister à ses derniers instants. Une

carte d'Alissa me témoigna qu'elle prenait à cœur notre

voeu de silence plus encore que mon deuil : elle viendrait

entre deux trains, seulement pour l'inhumation à laquelle

mon oncle ne pourrait assister.

Nous fûmes presque seuls, elle et moi, à la funèbre

cérémonie, puis à suivre la bière
;

marchant au côté

l'un de l'autre, à peine échangeâmes-nous quelques

phrases ;
mais à l'église, où elle s'était assise auprès de

moi, je sentis à plusieurs reprises son regard tendrement

sur moi se poser.— C'est bien convenu, me dit-elle, sur le moment de

me quitter ; rien avant Pâques.— Oui; mais à Pâques...—
Je t'attends. ..

—
Puis, s'étant approchée de moi, elle resta quelques

instants, le front sur mon épaule. Nous étions à la porte du

cimetière. Je proposai de la reconduire à la gare ;
mais elle

fit signe à une voiture et sans un mot d'adieu me laissa.

* *

— Alissa t'attend dans le jardin, me dit mon oncle,

après m'avoir embrassé paternellement, lorsque, à la fin
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d'avril, j'arrivai à Fongueusemare. Si d'abord je fus déçu
de ne pas la trouver prompte à m'accueillir, tout aussitôt

après je lui sus gré de nous épargner à tous deux l'effusion

banale des premiers instants de revoir.

Elle était au fond du jardin ; je m'acheminai vers ce

rond-point, étroitement entouré de buissons, à cette

époque de l'année tout en fleurs, lilas, sorbiers, cytises,

weigelias,
— où elle causait avec son père le jour que,

malgré moi, j'avais surpris leur conversation, et d'où elle

surprenait plus tard la conversation que j'avais avec

Juliette. Pour ne point l'apercevoir de trop loin, ou pour

qu'elle ne me vît pas venir, je ne suivis pas l'allée

claire qui longeait les espaliers ; je suivis, de l'autre côté

du jardin, l'allée sombre où l'air était frais sous les branches.

J'avançais lentement
;

le ciel était, comme ma joie, chaud,

brillant, délicatement pur. Sans doute elle m'attendait

venir par l'autre allée
; je fus près d'elle, derrière elle,

sans qu'elle m'eût entendu approcher. Je m'arrêtai... Et

comme si le temps eût pu s'arrêter avec moi : Voici

l'instant, pensai-je, l'instant le plus délicieux peut-être,

quand il précéderait le bonheur même, et que le bonheur

même ne vaudra pas...

Je voulais tomber à genoux devant elle
; je fis un pas,

qu'elle entendit. Elle se dressa soudain, laissant rouler à

terre la broderie qui l'occupait, tendit les bras vers moi,

posa ses mains sur mes épaules. Quelques instants nous

demeurâmes ainsi, elle les bras tendus, la tête souriante

et penchée, me regardant tendrement sans rien dire. Elle

était vêtue tout en blanc. Sur son visage presque trop

grave, je retrouvais son sourire d'enfant...
r—
Ecoute, Alissa, m'écriai-je tout d'un coup : j'ai
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douze jours libres devant moi. Je n'en resterai pas un de

plus qu'il ne te plaira. Convenons d'un signe qui voudra

dire : c'est demain qu'il faut quitter Fongueusemare. Le

lendemain, sans récriminations, sans plaintes, je partirai.

Consens-tu ?

N'ayant point préparé mes phrases, je parlais plus

aisément. Elle réfléchit un moment, puis :

— Le soir où, descendant pour dîner, je ne porterai

pas à mon cou la croix de saphirs que tu aimes... com-

prendras-tu ?

— Que ce sera le dernier soir.

— Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans

soupirs ?...

— Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme

je l'aurai fait la veille, si simplement que tu te demanderas

d'abord : n'aurait-il pas compris ? mais quand tu me

chercheras, le lendemain matin, simplement je ne serai

plus là.

— Le lendemain je ne te chercherai plus.

Elle me tendit la main
;
comme je la portais à mes

lèvres :

— D'ici le soir fatal, dis-je encore, pas une allusion

qui me fasse rien pressentir.—
Toi, pas une allusion à la séparation qui suivra.

Il fallait à présent rompre la gêne que la solennité de

ce revoir risquait d'élever entre nous.

—
Je voudrais tant, repris-je, que ces quelques jours

près de toi, nous paraissent pareils à d'autres jours... Je
veux dire : ne pas sentir, tous deux, qu'ils sont exception-

nels. Et puis.:, si nous pouvions ne pas trop chercher

à causer d'abord....
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Elle se mit à rire. J'ajoutai :

—
N'y a-t-il rien à quoi nous puissions nous occuper

ensemble ?

De tout temps nous avions pris plaisir au jardinage.

Un jardinier sans expérience remplaçait l'ancien depuis

peu, et le jardin, abandonné durant deux mois, offrait

beaucoup à faire. Des rosiers étaient mal taillés
; certains,

à végétation puissante, restaient encombrés de bois mort
;

d'autres, grimpants, croulaient, mal soutenus
;
des gour-

mands en épuisaient d'autres. La plupart avaient été

greffés par nous
;
nous reconnaissions nos élèves ; les soins

qu'ils réclamaient nous occupèrent longuement et nous

permirent, les trois premiers jours, de beaucoup parler

sans rien dire de grave, et, lorsque nous nous taisions, de

ne point sentir peser le silence.

C'est ainsi que nous reprîmes l'habitude l'un de l'autre.

Je comptais sur cette accoutumance plus que sur n'importe

quelle explication. Le souvenir même de notre séparation

déjà s'effaçait entre nous, et déjà diminuait cette crainte

que souvent je sentais en elle, cette contraction de l'âme

qu'elle craignait en moi. Il semblait que nous ne parlas-

sions plus que par jeu et que ne signifiât dans nos propos

que le regard souriant, que le geste et que l'intonation de

notre voix. Alissa,plus jeune qu'à ma triste visite d'automne,

ne m'avait jamais paru plus jolie. Je ne l'avais pas encore

embrassée. Chaque soir je revoyais sur son corsage,

retenue par une chaînette d'or, la petite croix de saphirs

briller. En confiance l'espoir renaissait dans mon cœur
;

que dis-je : espoir ? c'était déjà de l'assurance, et que

j'imaginais sentir également chez Alissa; car je doutais

si peu de moi que je ne pouvais plus douter d'elle. Peu à

peu nos propos ainsi s'enhardirent.
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—
Alissa, lui dis-je un matin que l'air charmant riait et

que notre cœur s'ouvrait comme les fleurs,
— à présent que

Juliette est heureuse, ne nous laisseras-tu pas, nous aussi...

Je parlais lentement, les yeux sur elle
;

elle devint

soudain pâle si extraordinairement, que je ne pus achever

ma phrase.— Mon ami ! commença-t-elle, et sans tourner vers

moi son regard
—

je me sens plus heureuse auprès de toi,

que je n'aurais cru qu'on pût l'être... mais crois-moi
;

nous ne sommes pas nés pour le bonheur.

— Que peut préférer l'âme au bonheur ? m'écriai-je

impétueusement. Elle murmura :

— La sainteté. ..

...Si bas que ce mot, je le devinai plutôt que je ne pus

l'entendre.

Tout mon bonheur ouvrait ses ailes, s'échappait de moi

vers les deux.

—
Je n'y parviendrai pas sans toi, dis-je; et le front

dans ses genoux, comme un enfant pleurant, mais d'amour

et non point de tristesse, je repris: pas sans toi — pas

sans toi !...

Puis le jour s'écoula comme les autres jours. Mais le

soir Alissa parut sans le petit bijou de saphirs. Fidèle à ma

promesse, le lendemain, dès l'aube je partis.

Je reçus le surlendemain l'étrange lettre que voici,

portant en guise d'épigraphe ces quelques vers de Shakes-

peare :

" That strain again ;
— it had a dyingfall :

0, it came o'er tny earlike the sweet south,

That breathes upon a batik of violets,

Stealing and giving odour. — Enough; no more,

'T is is not so sweet now as it was beforc
"
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" Oui ! malgré moi je t'ai cherché tout le matin, mon

frère. Je ne pouvais te croire parti. Je t'en voulais d'avoir

tenu notre promesse. Je pensais : c'est un jeu. Derrière

chaque buisson j'allais te voir apparaître.
— Mais non !

ton départ est réel. Merci !

J'ai passé le reste du jour obsédée par la constante pré-

sence de certaines pensées, que je voudrais te communiquer— et la crainte bizarre, précise, que, si je ne te les commu-

niquais pas, j'aurais plus tard le sentiment d'avoir manqué
envers toi — mérité ton reproche...

Je m'étonnais, aux premières heures de ton séjour à

Fongueusemare, je m'inquiétai vite ensuite de cet étrange

contentement de tout mon être que j'éprouvais près de toi ;

11 un contentement tel, me disais-tu, que je ne souhaite rien

au-delà ". Rien au-delà ! Hélas ! c'est cela même qui m'in-

quiète...

Je crains, mon ami, de me faire mal comprendre. Je
crains surtout que tu ne voies un raisonnement subtil (oh !

combien il serait maladroit) dans ce qui n'est que l'expres-

sion du plus violent sentiment de mon âme.

"S'il ne suffisait pas, ce ne serait pas le bonheur" —
m'avais-tu dit, t'en souviens-tu ? El je n'avais su que ré-

pondre.
— Non Jérôme, il ne suffit pas. Jérôme, il ne doit

pas nous suffire. Ce contentement plein de délices, je ne puis

le tenir pour véritable. N'avons-nous pas compris cet

automne quelle détresse il recouvrait f

Véritable ! ah ! Dieu nous garde qu'il le soit ! nous

sommes nés pour un autre bonheur.

Ainsi que notre correspondance naguère gâta notre

revoir de l'automne, le souvenir de ta présence d'hier dés-

enchante ma lettre aujourd'hui. Qu'est devenu ce ravisse-
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ment que j'éprouvais à Vécrire? Combien les mots que je

trace ici restent froids ! Par les lettres, par la présence, nous

avons épuisé tout le pur de la joie à laquelle notre amour

peut prétendre. Et maintenant, malgré moi, je m'écrie

comme Orsino du Soir des Rois " Assez ! pas davantage !

Ce n'est plus aussi suave que tout à l'heure ".

Adieu mon ami. Hic incipit amor Dei. Ah ! sauras-tu

jamais combien je t'aime?... Jusqu'à la fin je serai ton

A lissa.
"

Contre le piège de la vertu, je restais, comme avant, sans

défense. Tout héroïsme en m'éblouissant m'attirait — car

je ne le séparais pas de l'amour... La lettre d'Alissa m'en-

ivra du plus téméraire enthousiasme. Dieu sait que je ne

m'efforçais vers plus de vertu que pour elle. Tout sentier,

pourvu qu'il montât, me mènerait où la rejoindre. Ah ! le

terrain ne se rétrécirait jamais trop vite, pour ne supporter

plus que nous deux ! Hélas ! je ne soupçonnais pas la sub-

tilité de sa feinte, et j'imaginais mal que ce fût par une

cime qu'elle pourrait de nouveau m'échapper.

Je lui répondis longuement. Le seul passage à peu près

clairvoyant de ma lettre était celui-ci dont je mesouviens:

Il me paraît souvent, lui disais-je, que mon amour est ce

que je garde en moi de meilleur
; que toutes mes vertus

s'y suspendent ; qu'il m'élève au-dessus de moi et que, sans

lui, je retomberais à cette médiocre hauteur d'un naturel

très ordinaire. C'est par l'espoir de te rejoindre que le

sentier le plus ardu m'apparaîtra toujours le meilleur. Sans

doute ainsi je parlais
—

qu'ajoutai-je qui pût la pousser à

me répondre ceci :

u Mais mon ami, la sainteté n'est pas un choix; c'est une
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obligation. Le mot était souligné trois fois dans sa lettre.

Si tu es celui quefai cru, toi non plus, tu ne pourras pas t'y

soustraire.
"

C'était tout. Je compris, pressentis plutôt, que là s'ar-

rêterait notre correspondance, et que le conseil le plus

retors, non plus que la volonté la plus sûre, n'y pourraient

rien.

Je récrivis pourtant, longuement, tendrement. Après ma
troisième lettre, je reçus ce billet:

" Mon ami,

Ne crois point que j'aie pris quelque résolution de ne plus

t'écrire ; simplement je n'y ai plus de goût. Tes lettres

cependant m'amusent encore, mais je me reproche de plus

en plus d'occuper à ce point ta pensée.

L'été n'est plus bien loin. Renonçons pour un temps à

correspondre et viens passer à Fongueusemare les quinze

derniers jours de septembre près de moi. Acceptes-tu ? Si oui,

je n'ai pas besoin de réponse. Je prendrai ton silence pour
un assentiment et souhaite donc que tu ne me répondes pas.

"

Je ne répondis pas. Sans doute ce silence n'était qu'une

épreuve dernière à laquelle elle me soumettait. Tant la

confiance en l'efficacité de ma vertu restait forte, je ne me
sentais point dépossédé.

Quand, après quelques mois de travail, puis quelques

semaines de voyage, je revins à Fongueusemare, c'était

avec la plus tranquille assurance.

Comment, par un simple récit, aménerais-je à com-

prendre aussitôt ce que je m'expliquai d'abord si mal ?
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Que puis-je peindre ici, que l'occasion de la détresse à la-

quelle je cédai dès lors tout entier r Car si je ne trouve

aujourd'hui nul pardon en moi pour moi-même de n'avoir

su sentir, sous le revêtement de la plus factice apparence,

palpiter encore l'amour, je ne pus voir que cette apparence,

d'abord, et ne retrouvant plus mon amie, l'accusai

Non, je ne vous accusai même pas, Alissa ! mais pleurai

désespérément de ne plus vous reconnaître. A présent que

je mesure la force même de votre amour à la ruse de son

silence et à sa cruelle industrie, dois-je vous aimer d'autant

plus que vous m'aurez plus atrocement désolé ?...

Dédain ? Froideur ? Non
;

rien qui se pût vaincre
;

rien contre quoi je pusse même lutter
;
et parfois j'hésitais,

doutais si je n'inventais pas ma misère, tant la cause en

restait subtile et tant se montrait habile Alissa à feindre de

ne la comprendre pas. De quoi donc me fussé-je plaint r

Son accueil fut plus souriant que jamais; jamais elle ne

s'était montrée plus empressée, plus prévenante ;
le premier

jour je m'y laissai presque tromper... Qu'importait après

tout qu'une nouvelle façon de coiffure, plate et tirée, dur-

cît les traits de son visage, comme pour en fausser l'ex-

pression ; qu'un malséant corsage, de couleur morne,

d'étoffe laide au toucher, gauchît le rythme délicat de son

corps... ce n'était rien à quoi elle ne pût porter remède,

et dès le lendemain, pensai-je aveuglément, d'elle-même

ou sur ma requête... Je m'affectai davantage de ces pré-

venances, de cet empressement, si peu coutumiers entre

nous, et où je craignais de voir plus de résolution que

d'élan, et j'ose à peine dire : plus de politesse que d'amour.

Le soir, entrant dans le salon, je m'étonnai de ne plus

retrouver le piano à sa place accoutumée
;

à mon excla-

mation désappointée :
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— Le piano est à regarnir, mon ami, répondit Alissa

en souriant et de sa voix la plus tranquille.—
Je te l'ai pourtant répété, mon enfant, dit mon

oncle sur un ton de reproche presque sévère : puisqu'il

t'avait suffi jusqu'à présent, tu aurais pu attendre le départ

de Jérôme pour l'expédier ;
ta hâte nous prive d'un grand

plaisir...— Mais père, dit-elle en se détournant pour rougir, je

t'assure que, ces derniers temps, il était devenu si creux

que Jérôme lui-même n'aurait pu rien en tirer.

— Quand tu en jouais, reprit mon oncle, il ne parais-

sait pas si mauvais.

Elle resta quelques instants penchée vers l'ombre,

comme occupée à relever les mesures d'une housse de

fauteuil, puis quitta brusquement la pièce et ne reparut

que plus tard, apportant sur un plateau la tisane que mon
oncle avait accoutumé de prendre chaque soir.

Le lendemain elle ne changea ni sa coiffure, ni le

corsage qu'elle avait gardé la veille pour le dîner; assise

sur un banc devant la maison, elle reprit l'ouvrage de cou-

ture— de rapiéçage plutôt
—

qui l'avait occupée déjà dans

la soirée. A côté d'elle, sur le banc ou sur la table, elle

puisait dans un grand panier plein de bas et de chaussettes

usées. Quelques jours après, ce furent des serviettes et des

draps. ..Ce travail l'absorbait complètement, semblait-il, au

point que ses lèvres en perdissent toute expression, et ses

yeux toute lueur.

— Alissa! m'écriai-je le premier soir, presque épouvanté

par la dépoétisation étrange de ce visage qu'à peine

je pouvais reconnaître et que je fixais depuis quelques

instants, sans qu'elle parût sentir mon regard.
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— Quoi donc? fit-elle en levant la tête.

—
Je voulais voir si tu m'entendrais. Ta pensée sem-

blait si loin de moi.

— Non
; je suis là — mais les reprises demandent

beaucoup d'attention.

— Pendant que tu couds, ne veux-tu pas que je te

fasse la lecture ?

—
Je crains de ne pas pouvoir très bien écouter.

—
Pourquoi choisis-tu un travail si absorbant?

— Il faut bien que quelqu'un le fasse.

— Il y a tant de pauvres femmes pour qui ce serait un

gagne-pain. Ce n'est pas par économie que tu t'astreins à

un travail si ingrat.

Elle m'affirma tout aussitôt qu'aucun ouvrage ne l'amu-

sait davantage,que depuis longtemps elle n'en avait plus fait

d'autres... Elle souriait en parlant. Jamais sa voix n'avait

été plus douce que pour ainsi me désoler. "Je ne dis là rien

que de naturel, semblait exprimer son visage ; pourquoi

t'attristerais-tu de cela ?

' — Et toute la protestation

de mon cœur ne montait même plus à mes lèvres,

m'étoufFait.

Le surlendemain, comme nous avions cueilli des roses,

elle m'invita à le^ lui porter dans sa chambre, où je n'étais

pas encore entré cette année. De quel espoir aussitôt me

flattai-ie ! Car j'en étais encore a me reprocher ma tris-

tesse
;
un mot d'elle eût guéri mon cœur.

Je n'entrais jamais sans «.motion dans cette chambre ;

je ne sais de quoi s'y formait une sorte de paix mélodieuse

où je reconnaissais Alissa. L'ombre bleue des rideaux aux

fenêtres et autour du
lit, les meubles de luisant acajou,
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l'ordre, la netteté, le silence, tout racontait à mon cœur sa

pureté et sa pensive grâce.

Je m'étonnai, ce matin-là, de ne plus voir au mur, près

de son lit, deux grandes photographies de Masaccio que

j'avais rapportées d'Italie; j'allais lui demander ce qu'elles

étaient devenues, quand mon regard tomba, tout auprès, sur

l'étagère où elle rangeait ses livres de chevet. Cette petite

bibliothèque s'était lentement formée, moitié par des livres

que je lui avais donnés, moitié par d'autres que nous avions

lus ensemble. Je venais de m'apercevoir que ces livres

étaient tous enlevés, remplacés uniquement par d'insigni-

fiants petits ouvrages de piété vulgaire pour lesquels j'espé-

rais qu'elle n'avait que du mépris. Levant les yeux

soudain, je vis Alissa qui riait — oui, qui riait en m'ob-

servant.

—
Je te demande pardon, dit-elle aussitôt

;
c'est ton

visage qui m'a fait rire
;

il s'est si brusquement décomposé
en apercevant ma bibliothèque...

J'étais bien peu d'humeur à plaisanter.— Non vraiment, Alissa, est-ce là ce que tu lis à

présent ?

— Mais oui. De quoi t'étonnes-tu ?

—
Je pensais qu'une intelligence habituée à de sub-

stantielles nourritures ne pouvait plus goûter à de sembla-

bles fadeurs sans nausée.

—
Je ne te comprends pas, dit-elle. Ce sont là d'hum-

bles âmes qui causent avec moi simplement, s'exprimant

de leur mieux, et dans la société desquelles je me plais. Je

sais d'avance que nous ne céderons, ni elles à aucun piège

du beau langage, ni moi en les lisant à aucune profane

admiration.
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— Ne lis-tu donc plus que cela?

— A peu près. Oui, depuis quelques mois. Du reste je

ne trouve plus beaucoup le temps de lire. Et je t'avoue

que, tout récemment, ayant voulu reprendre quelqu'un de

ces grands auteurs que tu m'avais appris à admirer; je me
suis fait l'effet de celui dont parle l'Ecriture, qui s'efforce

d'ajouter une coudée à sa taille.

— Quel est ce "
grand auteur

"
qui t'a donné si bizarre

opinion de toi ?

— Ce n'est pas lui qui me l'a donnée; mais c'est en le

lisant que je l'ai prise... C'était Pascal. J'étais peut-être

tombée sur quelque moins bon passage...

Je fis un geste d'impatience. Elle parlait d'une voix

claire et monotone, comme elle eût récité une leçon, ne

levant plus les yeux de dessus ses fleurs qu'elle n'en finis-

sait pas d'arranger. Un instant elle s'interrompit devant

mon geste, puis continua du même ton :

— Tant de grandiloquence étonne, et tant d'effort; et

pour prouver si peu. Je me demande parfois si son into-

nation pathétique n'est pas l'effet plutôt du doute que de

la foi. La foi parfaite n'a pas tant de larmes ni de tremble-

ment clans la voix.

— C'est ce tremblement, ce sont ces larmes qui font la

beauté de cette voix, essayai-je de repartir, mais sans cou-

rage, car je ne reconnaissais dans ces paroles rien de ce que

je chérissais dans Ali.ssa; je les transcris telles que je m'en

souviens et sans y apporter, après coup, art ni logique.— S'il n'avait pas d'abord vidé la vie présente de sa

joie, reprit-elle, elle pèserait plus lourd dans la balance

que...— Que quoi? hVje, interdit par ses étranges propos.
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— Que l'incertaine félicité qu'il propose.—
N'y crois-tu donc pas? m'écriai-je.— Qu'importe! reprit-elle; je veux qu'elle demeure

incertaine, afin que tout soupçon de marché soit écarté.

C'est par noblesse naturelle, non par espoir de récompense

que l'âme éprise de Dieu va s'enfoncer dans la vertu.

— De là ce secret scepticisme où se réfugie la noblesse

de Pascal.

— Non scepticisme ... — jansénisme, dit-elle en

souriant. Qu'avais-je affaire de cela ? Les pauvres âmes

que voici — et elle se retournait vers ses livres— seraient

bien embarrassées de dire si elles sont jansénistes, quiétistes

ou je ne sais quoi de différent. Elles s'inclinent devant

Dieu comme des herbes qu'un vent presse, sans malice,

sans trouble, sans beauté. Elles se tiennent pour peu

remarquables et savent qu'elles ne doivent quelque valeur

qu'à leur effacement devant Dieu.

— Alissa ! m'écriai-je, pourquoi t'arraches-tu les ailes ?

Sa voix restait si calme et naturelle, que mon excla-

mation m'en parut d'autant plus ridiculement emphatique.

Elle sourit de nouveau, en secouant la tête.

— Tout ce que j'ai retenu de cette dernière visite

à Pascal. ..

— Quoi donc ? demandai-je, car elle s'arrêtait.

— C'est ce mot du Christ :

" Qui veut sauver sa vie la

perdra.
"
Pour le reste, reprit-elle en souriant plus fort et

en me regardant bien en face, en vérité je ne l'ai presque

plus compris. Quand on a vécu quelque temps dans la

société de ces petits, c'est extraordinaire combien vite la

sublimité des grands vous essouffle.

Dans mon désarroi n'allais-je trouver rien à répondre?...
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— S'il me fallait aujourd'hui lire avec toi tous ces

sermons, ces méditations...

—
Mais, interrompit-elle, je serais désolée de te les

voir lire ! Je crois en effet que tu es né pour beaucoup
mieux que cela.

Elle disait cela tout simplement, et sans paraître se

douter que ces mots qui séparaient ainsi nos deux vies

pussent me déchirer le cœur. J'avais la tête en feu
;

j'aurais voulu pleurer comme un enfant; peut-être eût-elle

été vaincue par mes larmes. Mais je restai sans plus rien

dire, les coudes appuyé> sur la cheminée et le front dans

les mains. Elle continuait tranquillement d'arranger ses

fleurs, ne voyant rien de ma douleur, ou faisant semblant

de ne rien voir....

A ce moment retentit la première cloche du repas.—
Jamais je ne serai prête pour le déjeûner, dit-elle.

Laisse-moi vite. — Et comme s'il ne s'était agi que
d'un jeu :

— Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Cette conversation ne fut pas reprise. Alissa m'échap-

pait sans cesse; non qu'elle parût jamais se dérober,

mais toute occupation s'exagérait aussitôt en devoir de

beaucoup plus pressante importance que ce qui tourmen-

tait mon cœur. Je prenais rang ; je ne venais qu'après

les soins toujours renaissants du ménage, qu'après la

surveillance des travaux qu'on avait dû faire à la grange,

qu'après les visites aux fermiers qui nou>> fournissaient

œufs, lait, beurre et volailles, les visites aux pauvres dont

elle s'occupait de plus en plus. J'avais ce qui restait de

temps, bien peu, je ne la voyais jamais qu'affairée
— mais
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c'est peut-être encore à travers ces menus soins, et renon-

çant à la poursuivre, que je sentais le moins combien

j'étais dépossédé. La moindre conversation m'en avertissait

davantage. Quand Alissa m'accordait quelques instants,

c'était en effet pour une conversation des plus gauches,

à laquelle elle se prêtait comme on fait au jeu d'un enfant.

Elle passait rapidement près de moi, distraite et souriante,

et je la sentais devenue plus lointaine que si je ne l'eusse

jamais connue. Même je croyais voir parfois dans son

sourire quelque défi, du moins quelque ironie, et qu'elle

prît amusement à éluder ainsi mon désir... Puis aussitôt

je retournais contre moi tout grief, ne sachant plus bien

ni ce que j'aurais attendu d'elle, ni ce que je pouvais lui

reprocher.

Ainsi s'écoulèrent les jours dont je m'étais promis tant

de félicité
; j'en contemplais avec stupeur la fuite, mais

n'en eusse voulu ni augmenter le nombre ni ralentir le

cours, tant chacun aggravait ma peine. L'avant-veille de

mon départ pourtant, Alissa m'ayant accompagné au banc

de la marnière abandonnée d'où le regard jusqu'à l'horizon

s'étendait — c'était par un clair soir d'automne où l'on

distinguait jusqu'au plus lointain détail dans la campagne
sans brume, dans le passé jusqu'au plus flottant souvenir

—
je ne pus retenir ma plainte, exagérant du deuil de quel

bonheur mon malheur d'aujourd'hui se formait.

— Mais que puis-je à ceci, mon ami ? dit-elle aussitôt.

Tu tombes amoureux d'un fantôme.

— Non, point d'un fantôme, Alissa.

— D'une figure imaginaire.—
Hélas, je ne l'invente pas. Elle était mon amie. Je

la rappelle. Alissa ! Alissa ! vous étiez celle que j'aimais.
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Qu'avez-vous fait de vous ? Que vous êtes-vous fait

devenir ?

Elle demeura quelques instants sans répondre, déchirant

lentement une fleur et gardant la tête baissée. Puis

enfin :

— Jérôme, pourquoi ne pas avouer tout simplement

que tu m'aimes moins.

— Parce que ce n'est pas vrai ! parce que ce n'est pas

vrai, m'écriai-je avec indignation. Parce que je ne t'ai

jamais plus aimée.

— Tu m'aimes... et pourtant tu me regrettes ! dit-

elle en tâchant de sourire et en haussant un peu les

épaules.—
Je ne peux mettre au passé mon amour.

Le sol cédait sous moi, je me raccrochais à tout...

— Il faudra bien qu'il passe avec le reste.

— Un tel amour ne passera qu'avec moi.

— Il s'affaiblira lentement. L'Alissa que tu prétends

aimer encore n'est déjà plus que dans ton souvenir
;
un

jour viendra où tu te souviendras seulement de l'avoir

aimée.

— Tu parles comme si rien la pouvait remplacer dans

mon cœur, ou comme si mon cœur devait cesser d'aimer.

Ne te souviens-tu plus de m'avoir aimé toi-même, que tu

puisses ainsi te plaire à me torturer ?

Je vis ses lèvres pâles trembler
;

elle murmura d'une

voix presque indistincte :

— Non... non... ceci n'a pas changé dans Alissa.

— Mais alors rien n'aurait changé, dis-je en lui saisis-

sant le bras. ..

Elle reprit, plus assurée :



204 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

— Un mot expliquerait tout, que sans doute tu n'oses

pas dire...

— Lequel?—
J'ai vieilli.

— Tais-toi.

Je protestai tout aussitôt que j'avais vieilli moi-même

autant qu'elle, que la différence d'âge entre nous restait

la même... Mais elle s'était ressaisie; l'instant unique

était passé et, me laissant aller à discuter, j'abandonnais

tout avantage ; je perdis pied.

Je quittai Fongueusemare deux jours après, mécontent

d'elle et de moi-même, plein d'une haine vague contre ce

que j'appelais encore " vertu
"

et de ressentiment contre

l'ordinaire occupation de mon cœur. Il semblait qu'en ce

dernier revoir, et par l'exagération même de mon amour,

j'eusse usé toute ma ferveur
;
chacune des phrases d'Alissa

contre lesquelles je m'insurgeais restait en moi vivante et

triomphante après que mes protestations s'étaient tues !

Eh ! sans doute elle avait raison ! Je ne chérissais plus

qu'un fantôme
;
l'Alissa que j'avais aimée, que j'aimais

encore n'était plus... Eh! sans doute nous avions vieilli !

Cette dépoétisation affreuse devant quoi tout mon cœur se

glaçait, n'était rien après tout, que le retour au naturel
;

lentement si je l'avais surélevée, si je m'étais formé d'elle

une idole, l'ornant de tout ce dont j'étais épris, que

restait-il de mon travail, que ma fatigue ?... Sitôt aban-

donnée à elle-même, Alissa était revenue à son niveau,

médiocre niveau, où je me reconnaissais moi-même, mais

où je ne la désirais plus. Ah ! combien m'apparaissait

absurde et chimérique, cet épuisant effort de vertu, pour
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la rejoindre à ces hauteurs où mon illusion l'avait placée.

Un peu moins orgueilleux, notre amour eût été facile...

mais que signifiait désormais l'obstination dans un amour

sans objet; c'était être entêté, ce n'était plus être fidèle.

Fidèle à quoi ?
— à une erreur. Le plus sage n'était-il pas

de m'avouer que je m'étais trompé...

Proposé cependant pour l'Ecole d'Athènes, j'acceptai

d'y entrer aussitôt, sans ambition, sans goût, mais souriant

à l'idée de départ, comme à celle d'une évasion.

(à suivre) André Gide.
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TEXTES.

La plus noble sorte de beauté est celle qui ne ravit

pas d'un seul coup, qui ne livre pas d'assauts orageux
et enivrants (celle-là provoque facilement le dégoût),

mais qui lentement s'insinue, qu'on emporte avec soi

presque à son insu, qu'un jour, en re)>e, on reçoit devant

soi, et qui enfin, après nous aïoir longtemps tenu

modestement au cœur, prend de nous posssession rory-

plète, remplissant nos yeux de larmes, notre cœur de

désir. Nietzsche.

J'aime a)>ec passion le réalisme dans l'art, le réa-

lisme qui touche, pour ainsi dire, au chimérique... Ce

qu'on prend en général pour exceptionnel et presque

fantastique n'est pour moi que l'essence même de la

réalité. Dostoïewski.

Heureuse la littérature, si elle n'était pas a la mode,

et si les seules personnes pour qui elle est faite Voulaient

bien s'en occuper. Stendhal.
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NOTES.

EXPOSITION PIERRE BONNARD.

Il y avait décidément là mieux que de l'esprit et du don.

Nombreux sont les artistes qui posent, de vingt à trente

cinq ans, d'amusants et déroutants problèmes, dont l'œuvre

paraît d'abord d'autant plus personnelle, neuve et initiatrice,

qu'elle reste moins réalisée.

Ils requièrent notre attention aussitôt ; mais notre considé-

ration du moins ne commence que s'ils savent, apprivoisant

pour ainsi dire notre étonnement premier, imposant à notre

inquiétude, trouver à leur nouveauté même une raison d'être

authentique, une assiette assurée, et composer enfin la solution

du problème que leur tempérament leur proposait — solution

qui ne peut être qu'une oeuvre d'art solide, dense, équilibrée.

Pour ceux qui manquent de fonds secrets, rien de ruineux

comme l'originalité.

On pouvait craindre de M. Bonnard, ou que son humour

l'emportant, il ne s'émancipât de plus en plus en des œuvres

de moins en moins pondérées, ou que, par peur de sa fantaisie,

il ne tentât de réduire sa fougue et ne sacrifiât, pour une

sagesse empruntée, quelques unes de ses qualités les plus char-

mantes... Mais non ; M. Bonnard n'a rien réduit, rien sacrifié

de lui-même ; jamais il ne s'est montré plus vivant, plus

amusant, plus neuf ; et pourtant, désormais, quel calme dans

ses œuvres, quel équilibre, quelle assurance !

Décidément il y avait en lui plus d'intelligence encore que

d'esprit et cette sorte de sagacité des sens, à la fois instinctive

et raisonnée qui, des dons les plus particuliers, les plus

émancipés en apparence et les plus fous, a su former une

7
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œuvre d'art aussi inopinément réussie que sa " Femme au tub,"

par exemple, ou que ses " Trois Grâces
" —

(qu'il intitule on

ne sait trop pourquoi
" L'eau de Cologne

"
et

" Le paon. ")
—

ou que certains de ses paysages.

*

L'EXPOSITION SERUSIER.

Paul Sérusier expose pour la première fois un ensemble

considérable de ses œuvres. Très connu en Allemagne et en

France où l'on sait depuis longtemps le rôle qu'il a joué

dans le mouvement symboliste de 1889, la piété et l'intelli-

gence avec lesquelles il conserva et continua les enseignements
de Paul Gauguin, il n'avait encore montré de peinture au

public que dans les expositions annuelles des Indépendants. Ce

fidèle élève de Gauguin doit surtout sa réputation à ses dons de

professeur. Il a été le théoricien du groupe qui, sorti des ateliers

Julian vers 1890, a fait depuis quelque bruit dans le monde :

ce groupe, composé de MM. Bonnard, Maurice Denis, H. G.

Ibels, K. X. Roussel et Vuillard a subi, à une certaine époque,

et à des degrés divers, la secousse des idées synthétistes et

symbolistes de Sérusier.

Son exposition fut donc, comme on devait s'y attendre, le

résumé d'une série de recherches esthétiques et techniques

partant de l'influence d'abord directe de Gauguin, jusqu'à une

conception plus personnelle, mais toujours très théorique et

très idéaliste de l'Art. L'ensemble un peu disparate se ressen-

tait de la diversité des expériences. Le charme des premières

études faites en Bretagne, à l'époque où Gauguin y attirait des

disciples, vient surtout de la fraîcheur des harmonies de cou-

leur où le vert domine. Déjà apparaissent dans les œuvres de

cette époque dés déformations caractéristiques de la figure

humaine. Sérusier est, au point de vue de la plastique, plus

près des gothiques, et en particulier des vieux sculpteurs

bretons, que des Grecs ou des Egyptiens,
— dont il a cepen-

dant supérieurement compris l'art de hiératisme et de symé-
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trie. Puis la couleur s'assombrit. Le bleu de prusse, le noir, les

ocres et les terres remplacent peu à peu les gammes impres-

sionnistes. L' " Eve ", dont le dessin d'ailleurs est si curieux,

appartient à la première période de ces recherches de tons

sévères et d'harmonies voulues. Les grands panneaux décora-

tifs, les plus récents, sont d'un dessin plus lâché, moins satis-

faisant, mais la couleur en est plus brillante : c'est là qu'on

peut voir l'application des théories les plus récentes de

Sérusier, — celles qu'il enseigne à l'Académie Ranson, — sur

l'heureux conflit des couleurs chaudes et des couleurs froides,

avec l'emploi des deux palettes et du cercle chromatique à

base de gris. La réussite de ces dernières méthodes apparaît

davantage dans plusieurs natures mortes, et dans des esquisses

comme la
"
Transfiguration,

"
où le sentiment religieux est

remarquablement servi par la sévérité du procédé.

#
* #

LE GYNECEE, dessins inédits de Rouveyre. Recueil précédé

d'une glose par Remy de Gourmont.

" Soixante-seize attitudes, soixante-seize corps féminins violés

dans leur intimité par l'œil impitoyable de M. Rouveyre.
" —

Il y en a même soixante-dix-huit ! car deux de ces planches

portent double sujet.

Le dessin de M. Rouveyre ne manque ni de force parfois,

ni de grâce, ni surtout de férocité — une sorte de férocité

très artiste qui consiste à accuser toujours le caractère, fût-ce

aux dépens de la véracité, à ne consentir plus, dans l'expres-

sion de l'attitude ou du visage, qu'à ce qu'il a de plus spécial,

considérant comme inutile, inartistique par conséquent, tout

ce qu'il garde de commun avec la plus banale humanité —
j'allais dire : tout ce qu'il garde de simplement humain.

Nul doute que M. Rouveyre n'arrive ainsi, souvent, à des

accusations d'une intensité puissante. La suite des " Mécislas

Golberg sur son lit d'agonie
"

qu'il vient d'exposer à la galerie

Druet, sont d'une inoubliable âpreté. Si la suite qu'il nous
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offre dans cet album, plus abondante, est par là même plus

inégale, elle ne déborde pas moins vers l'excellent que vers

le pire.
" Le spectacle est prodigieux de ces corps tendus et

écroulés, de ces membres délirants, de ces croupes bovines,

de ces jambes de chèvre, de ces seins et de ces pis, de ces

cuisses qui s'ouvrent comme des ciseaux, de ces sexes éperdus
à la fente démesurée. Des lignes de toutes les formes, de

toutes les courbures, de toutes les cassures, beaucoup de

cercles, d'arcs, de rhombes et de masses ovoïdes.
" — Si telle

matière pousse déjà la plume si sage de M. de Gourmont à de

telles intempéries, on me saura gré de n'insister pas davantage
à mon tour.

Mais pourquoi M. de Gourmont écrit-il en manière de

conclusion :

" C'est ici un livre de vie, et non un livre de

rêve.
" — C'est être bien tendancieux. J'espérais que nous

n'en étions plus à prendre pour conditions du réalisme, l'atro-

cité, l'obscénité, la hideur. Serait-il plus paradoxal d'admirer

au contraire en ces dessins une idéalisation puissante ? A qui

faut-il encore apprendre que l'idéalisation de l'art n'opère pas

forcément dans le sens de ce que le public appelle ordinaire-

ment : la beauté. Qui dit suppression du neutre, du banal, de

l'indifférent, au profit de ce que veut l'artiste, dit : idéalisation.

Pour vivre plus intensément, certains dessins de M. Rouveyre
sont d'une effarante hideur. Qu'importe ! L'ennemi, ce n'est

pas le laid ; c'est le médiocre.

Que M. Rouveyre se méfie cependant de cette complaisance
à l'atroce. Un Tertullien y pourrait bien trouver son compte,
sourire à tant d'outrance et, par une volontaire méprise, lire

dans l'étalage de tant de chair si surmenée, une invite pos-

sible à la macération... Mais nous voici bien loin de M. de

Gourmont ! A. G.

#
# #

LES EAUX-FORTES DE M. BRANGWYN.
On a reproché aux eaux-fortes de M. Brangwyn leurs
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violentes oppositions de masses noires fortement encrées et

de surfaces grises ou blanches soigneusement essuyées au

tirage. Elles présentent en effet, dans la distribution des

lumières un tel parti pris que l'on a pu se demander si l'artiste

n'obtenait pas des effets trop faciles par ces ciels noirs, par

ces éclairages dont on ne saurait dire s'ils sont diurnes ou

lunaires et qui concentrent leur éclat sur une partie de la

composition, lui donnant parfois l'aspect d'un fantastique

décor de théâtre où le machiniste aurait tout éteint sauf une

herse ou un portant. Le luxueux Catalogue de l'œuvre gravé de

Frank Brangwyn que publie la
"
Galerie d'Art décoratif

"
vient

mettre en regard de nombreuses eaux-fortes, les dessins qui

leur ont servi de point de départ, et il nous apporte ainsi de

précieuses indications sur la manière dont travaille le graveur

anglais,

S'il plaît à l'artiste d'exprimer ce qu'il y a de démesuré,

d'excessif dans certains effets de nature ou dans les créations

de l'industrie humaine, libre à lui. Il y a des "
effets

"
qui pour

être énormes n'en sont pas moins vrais et heureux. Tout ce

qu'on a le droit d'exiger, c'est que l'effet soit la résultante

nécessaire d'un travail conscient et qui sait où il va. Or les

dessins de M. Brangwyn sont là pour montrer tout ce qu'il y

a d'étude et de structure dans ses plus romantiques estampes.

Ce sont de fermes esquisses qui servent à noter, non des jeux

de lumière, mais des formes, motifs d'architecture, pièces de

machines, agencements d'échafaudages. C'est à peine si la

transposition sur la planche de cuivre multipliera les traits et

fouillera le détail. Ce sera bien plutôt un travail de simplifica-

tion des masses en vue d'un certain
"

effet.
"

D'aucuns trouveront dans les dessins une saveur, une exci-

tation de l'esprit que ne leur fait goûter qu'à un moindre

degré l'eau-forte aux intentions plus appuyées, plus commen-

tées. C'est la vieille querelle entre ceux qui préfèrent stimuler

leur imagination par la lecture d'une pièce de théâtre, plutôt

que d'accepter le grossissement et en même temps la limita-

tion qu'y apporterait le jeu de l'acteur. Il y a analogie entre

les grands effets décoratifs des planches de M. Brangwyn et



212 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

les effets scéniques. Les uns comme les autres veulent porter

loin, et l'on ne voit pas pourquoi des estampes de grande
dimension devraient obéir à la même esthétique que de pré-

cieuses, mais menues oeuvres de portefeuille, pourquoi elles

ne prétendraient pas effectivement à la décoration d'une

paroi, où des eaux-fortes plus discrètes ne feraient que taches

grises.

Qu'on y prenne garde : le romantisme n'est pas, chez un

anglais de l'énergique tempérament de M. Brangwyn, une

gratuite exubérance. C'est un penchant organique et une habi-

tude morale. Grandeur et petitesse de l'homme ! semblent

sans cesse proclamer ces ciels tourmentés, ces usines, ces

fumées, ces colossales coques de navires. Mais cette contradi-

ction pascalienne, l'Anglais la constate sans angoisse, avec bon

sens bien plutôt et volonté de conquête. Pourvu qu'on ait

la force ; Dieu n'est-il pas là pour parer à la faiblesse ? Les

grandes compositions de M. Brangwyn respirent l'orgueil et

la satisfaction. Elles sont fantastiques, mais posément, sans

rien de trouble, avec une imperturbable et magnifique santé.

Ou il faut inventer une autre dénomination, ou reconnaître

que ce romantisme là est loin d'être comme on l'a dit un

peu hasardeusement du romantisme français,
"
primitivement

maladie.
"

J. S.

*

JULES RENARD : Nos frères farouches, Ragotte.

" Ce qu'il nous faudrait, dit Jules Renard, c'est un second

Boilcau." Comme il a raison ! Et, non content de le dire, il

le pense. Pourtant il n'ignore pas à quel point Boileau l'Ancien

méconnut La Fontaine : il se doute aussi qu'un second

Boileau, si moderne en ses goûts qu'on le suppose, lui ferait

biffer les plus pointues de ses Histoires Naturelles, et par

exemple, ne lui passerait pas
"

l'ongle de la lune qui

repousse" ni
"
la course en sac des raisins sur la treille.

"
Mais

que lui coûteraient ces sacrifices, au prix de ceux qu'il exige
de soi. Je vois en Jules Renard un Aristide qui se lasserait lui-
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même d'être nommé toujours :

"
le Juste

"
; je crois qu'il porte

écrit sur sa manchette :

" Aimez qu'on vous conseille et non

pas qu'on vous loue" et qu'il supporte impatiemment le zèle

des bons amis, pour qui son dernier livre est toujours le

meilleur.

Ragotte n'a pas besoin d'être son meilleur livre, pour être

un livre excellent ;
car Renard n'en saurait écrire d'autres. En

faveur d'un tel artiste, il faut renoncer à la manie de découvrir

dans chaque œuvre nouvelle, les menaces d'une décadence ou

les signes d'un soudain progrès. Son labeur est trop conscien-

cieux, trop conscient, pour admettre la chance d'un renouvel-

lement imprévu. Si la ligne de son talent vient à changer, il

faut attendre plus d'une année et plus d'un livre avant d'en

oser marquer l'inflexion. Quand on ouvre Ragotte, d'abord

on s'émerveille qu'après les Bucoliques, après Lé Vigneron dans

sa Vigne, le même champ, déjà deux fois moissonné, livre

encore des épis aussi drus, aussi lourds. Ce sont les mêmes

paysages du Nivernais, le même village au milieu, les mêmes

hommes, les mêmes bêtes. Or bêtes, choses et gens ne repètent

pas ce qu'ils ont dit; leur dialogue reprend sans trace de fatigue

et leur accent rustique a gardé sa vigueur.
— Mais lorsqu'aux

meilleures pages des Bucoliques on compare celles du Vigneron,

il semble que dans celles-ci l'observation, non moins exacte,

tourne moins à la minutie
;
le ton est plus simple, plus libre,

et moins incessamment rompu. Relisez Mademoiselle Olympe,

Honorine, Le petit Bohémien ; dans chacune de ces pièces un

mouvement se continue, un être se développe et vit devant nous

assez longtemps pour que, nous absorbant en lui, nous puis-

sions oublier nous-mêmes et l'auteur ; l'ampleur du récit nous

impose une émotion large et soutenue. — Dans Ragotte, rien

de pareil, ou presque rien : les anecdotes se succèdent et se

morcellent
;
le dessin est plus âpre, plus aigu, plus brisé. Que

Renard se penche avec Gloriette à la barrière de son jardin, ou

qu'il se promène par les rues et les sentiers, à chaque instant,

autour de lui, surgissent des images qu'il note à mesure, sans

plus de lien, et dans l'ordre où il les a vues. Nul épisode ne se

suffit, nul ne prétend à la synthèse : il faut leur ensemble et
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leur suite entière pour dégager l'impression. On croirait que
l'auteur s'est dit :

" Méfions-nous ! la facilité nous guette ; je

me laisse aller à plaire ; je suis sur le point d'inventer,

de poétiser, d'embellir !

" Et dans son scrupule, il s'attache à

la glèbe, il serre sa matière de plus près. Nous reparlant de la

vieille Honorine, il précise tout ce que le Vigneron indiquait à

peine : les petites misères physiques et morales, la saleté, le

mensonge, les détails mesquins ou répugnants. Le chapitre le

plus neuf, et le plus réussi peut-être : La tribu des Grillot, est

aussi le plus nettement réaliste. Sans doute la poésie ne

manque point : voyez les Feuilles d'Automne ;
mais elle se

rassemble en trois lignes, pénétrante et concentrée.

Ce regain d'ascétisme nous laisse quelques regrets : Nourri

comme il est des sucs de la terre, Jules Renard pourrait impu-
nément se livrer davantage, se permettre plus de liberté

lyrique. Mais il faut qu'il le fasse à son heure, en toute sûreté

de conscience. Prenons les fruits qu'il nous donne, attendons

les autres sans impatience ; nous ne serons point déçus.

M. A.
*

# #

PIERRE HAMP : La Peine des Hommes.

Les Cahiers de la Quinzaine, ouvraient leur série de cette

année par le volume d'un nouveau venu : Dix contes écrits dans

le Nord par Pierre Hamp. C'étaient de brefs récits d'un bon-

dissement si sauvage et si calculé, d'un ton si âpre, qu'en vain

'on eût cherché, dans notre littérature contemporaine, un

équivalent à cette violente manière de conter. Ces histoires de

contrebandiers, de portefaix, de coqueleux révélaient un

sentiment singulier du pathétique et une soi te de férocité dans

le raccourci. Mais elles ne se bornaient pas à étourdir par la

rapidité et par l'éclat de la couleur. Vite on s'apercevait que
l'émotion avait des sources plus profondes et qu'elle restait la

même, qu'il s'agît des frasques de "
la plus grande canaille de

la terre" ou de la modeste aventure d'un ouvrier en maroqui-

nerie qui, congédié par ses patrons, s'établissait pour son
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propre compte. Si l'on hésitait encore, ce n'était point à

reconnaître la surprenante qualité de ces contes, mais plutôt

à savoir quelle sorte de louange leur accorder, où en situer

l'auteur et qu'attendre de lui. Aboutissement ou point de

départ ? Cette narration réduite à l'essentiel et pourtant si peu

appauvrie, était-ce une de ces heureuses rencontres qui

échoient à un auteur une fois dans sa vie et que dorénavant il

se contente d'exploiter ? Coup sur coup, de quinzaine en quin-

zaine, deux autres volumes, Marée fraîche et Vin de Champagne
vinrent montrer qu'il ne fallait pas trop tôt chercher à définir,

par ses limites, ce nouvel écrivain.

Il n'est guère de corps de métier où, depuis Zola, les litté-

rateurs n'aient été chercher un cadre à leurs romans, des

thèses sociales ou simplement des matériaux de quoi suppléer

à l'indigence de leur invention. Il en résulte des livres hybri-

des, documents maquillés de littérature ou littérature encom-

brée d'un fatras documentaire. On sait trop comment Zola

acquérait une érudition de surface: vues exactes peut-être, mais

d'en dehors, tandis que les livres où M. Pierre Hamp prend,

si l'on peut dire, pour héros un simple produit alimentaire,

le conduisant de sa naissance à sa consommation, témoig-

nent d'une vision tout autrement vivante. C'est merveille

qu'une telle narration sache devenir si dramatique et l'on

croirait que l'auteur a pratiqué tout ces métiers tant il en parle,

moins avec science, qu'avec une compétence passionnée. C'est

tantôt l'arrivée du poisson à Boulogne, tantôt le prodigieux

mouvement des trains ou les cuisines du grand restaurant des

boulevards ; puis, avec le Champagne, c'est la verrerie, et de

nouveau les trains, et le tumulte des grands ports et Londres

enfin ; et la mémoire ne saurait se défaire de cette inou-

bliable soirée dans un club où, tandis que le garçon de

salle aligne au bord du tapis
"
les bouteilles vides soufflées par

les verriers d'Hornis", trois gentlemen se grisent avec une

raide correction.

Car dans ces livres qui voudraient être si objectifs et qui

semblent s'efforcer vers la précise narration d'un Mérimée, on

ne sait ce qu'il faut le plus admirer du don de style ou de
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l'espèce de vaillance morale que l'on conjecture chez leur

auteur et qui vient les réchauffer d'une générosité communi-
cative. On sent fort bien que M. Pierre Hamp est, en dehors

de ses livres, préoccupé de tous les problèmes que pose
"
la

peine des hommes "
; mais on lui sait gré de ne le laisser

deviner qu'à l'émotion contenue du récit et à un lyrisme qui
sans cesse palpite sous les mots, sans se permettre jamais de

prendre vol pour son propre compte.
On nous dit que M. Pierre Hamp ne bornera point là son

travail. Souhaitons-le. Ces livres en appellent d'autres, et ils

pourront ajouter à leurs qualités intrinsèques, cette sorte

d'autorité extérieure où n'atteint qu'une suite de volumes sub-

ordonnés à un plan d'ensemble. J. S.

LESVEILLEES D'UN CHAUFFEUR,par Tristan Bernard.

D'une expérience déjà longue des choses du théâtre,

M. Tristan Bernard a retenu qu'à la condition de ne point

l'ennuyer, on peut tout faire avaler au public, les plus belles

comme les plus plates inventions. Quoi qu'il nous impose aussi

bien, et si inégalement que sa verve l'inspire, M. Tristan Ber-

nard est le seul de tous les auteurs gais iqui jamais ne soit

pénible, pesant ou importun. Ce serait peu cependant de

n'accorder qu'un éloge si négatif à ses Veillées d'un Chauffeur,

et il faut convenir qui ce livre consacré à nous décrire sans

prétentions les mœurs, habitudes et états d'âme des chauffeurs

est tout bonnement charmant. Il n'y a là somme toute que de

brèves nouvelles, des anecdotes, voire des bons mots et même
des chroniques ajoutées au reste pour faire nombre, mais les

uns et les autres sont tout pleins de cet humour léger,

minutieux et narquois que nous aurions cru propre à Dickens,
si M. Tristan Bernard ne nous avait prouvé qu'on peut y
exceller différemment. Surtout on peut, en ce recueil, saisir

sur le vif et non dissimulée sous l'apprêt littéraire, la méthode

même et le mécanisme de cet esprit délicieux, par quel choix
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précis il arrête ses moyens et quelle délibération préside à ses

fantaisies. Que M. Tristan Bernard soit un observateur à qui

rien n'échappe des jeux les plus subtils d'une physionomie,
voilà ce qu'une fois de plus, les Veillées d'un Chauffeur nous

démontrent. Mais c'est un observateur point dogmatique, sans

attirail psychologique, scalpel ou microscope, bienveillant,

amusé et de plein pied, si l'on peut dire. Il ne se place pas au-

dessus de son sujet, il l'admet simplement et se confond peu
à peu avec lui. Il observe comme d'autres écoutent, attentive-

ment, sans interrompre et ne répondant que pour diriger

l'interlocuteur dans le sens, tout juste, où seul et de soi-même

celui-ci se porterait. Ainsi l'écoutons-nous, attachés, dociles et

ne nous arrêtant que le temps qu'il faut pour couper les

pages.
— Pourquoi cependant M. Tristan Bernard veut-il

nous faire croire qu'il paye frs. 22 ses chapeaux melon :

pense-t-il pas là nous amener à lui déclarer que nous ne

payons jamais plus de cent mille francs nos limousines ?

A. R.

ECRIT SUR DE L'EAU par Francis de Miomandre.

Sur quel ton parler de ce livre ? léger comme une bulle,

inconsistant, bizarre, il se dérobe sous la critique et semble

sans cesse en formation. Il pourrait être insupportable ; il est

charmant. L'auteur s'y ébroue gracieusement et avec une non

feinte jeunesse; tour à tour réaliste mais plein d'humour et

d'ironie, amoureux déplorablement chimérique, à la fois

tendre et narquois, il rit des déplaisances de la vie et ne prend
au sérieux que sa sentimentalité discrètement triste.

Qu'on ne s'y trompe pas cependant : ce fantaisiste, en appa-
rence si futile, est capable de réelle pensée. Naguère il réunis-

sait, sous le titre
"

Visages,
"

des essais et des portraits
—

pages de critique si subtile et si nuancée que je ne sais si j'en

connais de plus habiles à faire comprendre et aimer les

quelques auteurs d'aujourd'hui qui se proposent aux admira-

tions de demain.
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Sans doute ces Messieurs de l'Académie Goncourt n'auront

pas lu
"
Visages

"
;
mais pourquoi ils ont donné leur prix à

"Ecrit sur de l'eau"... c'est ce que l'auteur se demande sans

doute comme nous. A. G.

#
# #

ANDRE LAFON : Poèmes Provinciaux. JEAN DOMINI-

QUE : L'Aile mouillée.

Il y a entre les poèmes de M. André Lafon et ceux de

M. Francis Jammes une évidente parenté de sujets : même
intérêt attendri pour la vie d'une toute petite ville, pour les

humbles scènes familiales, et ce qui est plus particulier, pour
cet exotisme colonial du temps de Louis-Philippe. Mais là

s'arrête la ressemblance. M. Francis Jammes ne cerne point

d'un trait ce qu'il faut évoquer. Il peint à la façon d'un Renoir,

par irrisations. Le halo de lumière, disons l'auréole, l'intéresse

plus que la figure même. Chez M. Lafon c'est plutôt la

manière des petits maîtres hollandais. Ses personnages ne

sortent point de leurs contours, ni son lyrisme, de ce qu'il

prétend décrire :

Sous le pot noir, en pétillant, le sarment brûle ;

C'est le matin, la brume épaissit les carreaux.

La servante, encor vague et dormante, circule,

Préparant le balai, la terrine et le seau :

La vie humble reprend dans la maison, pareille,

Le lait se gonfle et bout
;
on entend remuer

Dans les chambres d'en haut, ceux que le jour éveille,

Le bruit lent de la pompe et le cri du gravier

Sous les sabots traînants et, bientôt, sur l'évier,

Fume l'eau qui chauffait pour laver la vaisselle.

Tout par contre est diaprure dans la poésie de Jean

Dominique. Nul titre mieux que l'Aile mouillée ne pouvait

résumer cette palpitation légère qui fuit, revient, discrète,

craintive et secrètement chargée de mélancolie. Poésie cris-
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talline et mouvante comme les gouttes d'un jet d'eau, à la fois

pleurs et gaieté :

O Printemps : le jardin n'a pas su te garder

Entre ses cerisiers de neige...

On ne saurait trouver poèmes plus dépourvus de sujets ;

c'est par leurs tonalités, comme des morceaux de musique

qu'il faudrait les déterminer.

L'ombre des tulipiers enchante la pelouse

Où le matin, rayé de vermeil et de bleu,

Respire, en étirant ses grandes ailes douces...

Il est dans le milieu doré de la lumière,

Il est parmi les buis les roses et le lierre,

Et simplement levé d'entre l'herbe qui pousse !

A l'heure où les matins quittent la tendre nuit,

Celui-ci qui chancelle et soupire et sourit

Descendit et sortit de l'air, comme un bonheur.

Parmi le sol fleuri et parmi la chaleur,

Il vint, il est ici, il marche sur la terre

Et parmi le désir le plus triste du cœur...

L'ombre des tulipiers autour de lui s'éclaire,

Sa marche suspendue, incertaine et légère,

Hésite, dans un flot de colombes pressées !

Chacune est un désir vers la jeune journée,

Une ferveur brûlante et déjà désolée

Qui frémit d'une voix amoureuse et blessée.

Chacune déjà meurt, et. d'une humble manière

Recule sous les pas divins de la lumière

Qui foule doucement leurs ailes nuancées.

Mais pourquoi Jean Dominique a-t-ellepris un pseudonyme

qui risque de donner de change et de ne pas faire apprécier

les qualités délicates et précisément féminines de ses vers ?

J. S.
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Dissimulés derrière un titre, un frontispice et une dédicace

en italien, les sonnets de M. Jean-Louis Vaudoyer nous trans-

portent dans cette Italie de Canaletto dont M. Henri de

Régnier a su rendre, dans ses Esquisses Vénitiennes la grâce
factice et déjà fatiguée. Pour éditer cette luxueuse plaquette

in-folio, les presses vénitiennes ont retrouvé leur belle typo-

graphie d'autrefois. Il faut louer M. Jean-Louis Vaudoyer de
la recherche qui lui fait publier, en même temps que la Com-

media, des Stances et Elégies sur la couvertures desquelles,

symbolisant cette poésie au charme savamment désuet, s'épa-
nouit une de ces anciennes roses de Provins, telle qu'au com-
mencement du 19

e
siècle, de minutieux artistes en décoraient

les assiettes de Sèvres.

•
#

MISS ISADORA DUNCAN.

"
... Quand tu contempleras, spectacle

inattendu, la décence des Bacchantes.
"

(Euripide).

Paris a compensé par des ovations le médiocre enthousiasme

avec lequel, voici cinq ou six ans, il avait accueilli Isadora

Duncan. Il est vrai que, cette fois-ci, la danseuse américaine

avait amené son chœur de petits élèves aux pieds nus et que
le style de ses danses s'est épuré et affermi. Nous lui avions

vu jadis mimer des idylles botticelliennes, des Annonciations,
des chants de Schubert. Elle dansait du Chopin, du Beethoven.

Beaucoup de littérature se mêlait encore à de curieuses trouvail-

les d'attitude et de rythmique. — Elle nous est revenue cette

année, n'apportant pour prétexte à ses danses que des passages
de l'Iphigénie en Aulide de Gluck. Elle fut admirable de

grâce, de mesure, de fraîcheur, de joie. On eût dit, tant har-

diesse et pudeur s'y mêlaient, les jeux mêmes de Nausicaa.

Jusque dans la plus folle allégresse, jusque dans le délire et

les tournoiements orgiaques, ces danses eurent le secret de
rester virginales, printanières, chastes.
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Ce n'est là que l'effet du style. En quoi ces danses qu'exécute

une femme demi-nue, diffèrent-elles des plus lascives? Par une

volonté qui ne se dément pas un seul instant, de ne chercher

d'effets que dans certains mouvements strictement prévus,

sans jamais s'en remettre aux seules ressources de la plastique

féminine. Un tel résultat suppose une longue étude de l'anti-

quité. Il suppose surtout le départ bien arrêté et qu'une femme

établit si difficilement, entre le souci de faire œuvre d'art et

le désir de plaire personnellement.
J. S.

LA PARISIENNE,

L'interprétation actuelle se recommande par sa recherche

du ton juste,
—

qu'elle rencontre souvent. Mais on regrette

qu'il y ait si peu de composition dans le mouvement, un tel

défaut d'accents, de carrure dans le rythme. Pour ainsi dire,

ce n'est pas joué en mesure.

Mlle Cerny laisse voir qu'elle goûte du plaisir à jouer

Clotilde. Qu'elle soit tout-à-fait "La Parisienne", elle n'en

doute pas, et nous persuade presque. Mais elle use à l'excès de

sourires et de mines, s'attarde à faire, d'une diction rare,

valoir des mots, — elle enjolive le texte. Et l'on ne voit pas à

la vraie Clotilde cette coquetterie précieuse, ce maniérisme

brillant qu'elle lui prête, non plus que ces façons chattes, un

peu bien voluptueuses. (Rien n'indique que Clotilde soit même

sensuelle). Cette Clotilde qui, quittée par Simpson, — une pas-

sade, et la seule aventure où elle se soit jamais risquée, nous

le sentons assez,
— vient raisonnablement se rasseoir entre

ses deux " maris ", aurait ces dehors de mondaine un peu
coureuse ? Et pourquoi ces robes, si visiblement trop chères ?

Clotilde ne se fait pas entretenir, et Du Mesnil n'est pas riche.

M. Mayer, qui joue Lafont, emploie adroitement, heureuse-

ment, ses dons courts et ingrats. Que son "air" soit plus d'un

mari que d'un amant, nous n'irons pas le regretter, car rien ne

s'accorde mieuxà la figure de Lafont. Que Du Mesnil soit
" con-
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fiant
"
maintenir lui, Lafont, entend bien n'être pas" cocu" ;et le

droit de contrôle qu'a tout mari sur la conduite de sa femme,

puisque Du Mesnil par imbécillité l'abdique, il le fait sien. —
Lafont et Du Mesnil : les deux font un .mari complet pour
Clotilde qui se résigne à demeurer sans amant.

M. de Féraudy, cet honnête homme de Du Mesnil, atteint à

la vérité. Il ne paraît pas possible d'être mieux ressemblant à

"quelqu'un qu'on connaît".

#
# #

LA DETTE, de M. Gabriel Trarieux.

En écoutant La Dette, on sent que l'auteur est gêné par le

moyen d'expression qu'il a choisi. Il lutte, sans méthode, afin

de trouver à ses idées des équivalents dramatiques.
La scène est au pays basque. Daniel d'Orcagne est basque

d'origine; sa mère, Dolorès, est créole; son beau-père, le

docteur Barthe, est, je pense, parisien ;
et il y a Edith Forster

qui est irlandaise. Voil* bien des contingences ethniques; elles

semblent appeler le drame des quatre coins du monde. Est-ce

donc à un conflit de races que nous allons assister ? Nullement.

M. Trarieux conclut du général au particulier. Il fait de Daniel

un basque pour qu'il soit violent, rêveur et entêté ; de Dolorès

une créole pour qu'elle soit indolente, voluptueuse, uniquement
accessible à des sensations; d'Edith Forster une' femme du

nord, pour qu'elle soit volontaire, autonome, ouverte aux idées,

éprise de "vie intense", mais irlandaise afin qu'elle soit

catholique ;
de Barthe, enfin, un latin pour qu'il ait l'esprit clair

et le goût des solutions franches. Une étiquette d'origine risque

de tenir lieu à ces personnages de bilan psychologique, si elle

dispense l'auteur de toute peinture de caractères.

Des données aussi générales, aussi sommaires, quelles que
soient les "idées" qu'elles représentent, se trouvent limitées

à elles-mêmes, sans force d'expansion dramatique. D'où une

sorte de surenchère des faits sur les idées. Faits supplémen-

taires, extérieurs, qui, loin de l'entraîner, encombrent et retar-
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dent la péripétie, font foisonner l'action sans enrichir le drame.

Celui-ci, à mesure qu'il progresse, s'enfonce dans sa matière.

De l'accumulation des matériaux résulte le désordre, et non la

complexité.

On ne saurait marchander l'estime à M. Gabriel Trarieux.

Il a de la gravité dans l'esprit, de l'élévation. Son mérite assez

rare est de tenter les voies difficiles. Il s'y aventure gauche-

ment, avec la conscience des obligations de son art, plutôt

qu'avec une notion très nette du but et des moyens. M. Tra-

rieux pense beaucoup, Je dirai même qu'il pense trop, puis-

qu'il s'embarrasse dans ses pensées. Il produira de bons

ouvrages s'il s'astreint à plus de rigueur, s'il se surveille et se

châtie. Faire du moins grand art vaudrait mieux, et le faire

plus savamment.

J. C.
*

M. ANTOINE CONTRE M. DE BOUHÉLIER.

On se demande si, moins bien mise en scène, la Tragédie

Royale eût révélé plus de ressources psychologiques. Le fait

est qu'on n'a guère eu le temps de se le demander. Vociféra-

tions de la foule, chansons, sifflets des trains, tout un tumulte

admirablement réglé s'emparait du spectateur, l'accablant

d'une peur toute nerveuse, plus que de terreur tragique
— si

bien qu'il en voulait à tant d'artifices de l'émouvoir par ses

instincts les plus pusillanimes, au lieu d'exalter en lui les forts

sentiments que les malheurs du roi déchu lui eussent peut-

être inspirés.

On voit bien ce qui dans la pièce de M. de Bouhélier a dû

séduire M. Antoine, et ce n'en sont pas les meilleures parties.

Le directeur de l'Odéon porte un effort obstiné et coûteux

sur les décors et le raffinement de la mise en scène. C'est fort

bien, mais à condition que l'on s'entende. Ces frais préten-

dent-ils attirer la foule ou contenter les difficiles ? Dans le

premier cas, que d'inutile érudition et de coquetterie en pure

perte ; et, dans le second, que voilà donc d'argent gâché ! Du

soin, certes ! et de l'exactitude et la mise au point la plus

8
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stricte. Mais c'est un moyen, pas un but. Qu'avant tout, ce qui
est accessoire ne tire pas à soi l'intérêt! Une pièce n'est pas un

scénario d'ancien opéra, prétexte à développements musicaux,

chorégraphiques ou de machinerie. Le Jules César que nous

donna M. Antoine nous reportait-il dans une atmosphère

shakespearienne beaucoup plus que les Othello ou les Hamlet

mis en musique ? Toujours est-il qu'en son temps cette musi-

que a pu plaire, tandis que quatre heures de panoramas, de

tableaux vivants, de trompe-l'œil et de lanterne magique finis-

sent par ennuyer même les enfants.

*
* *

BRISSON CONTRE BECQUE.

Dans son feuilleton du Temps du 25 janvier, M. Adolphe

Brisson, avant de concéder à La Parisienne le titre de chef

d'œuvre, crut devoir insulter Henry Becque... Rien, dans le

ton du journaliste, qui nous surprenne extrêmement. M. Bris-

son avait une mémoire à venger. En appelant Becque
" un

gredin de lettres,
"

il pensa réjouir les mânes de Francisque

Sarcey, son beau-père. De plus, en discréditant, par l'imputa-

tion de mensonge et de calomnie, les haines vigoureuses enre-

gistrées dans les Souvenirs d'un auteur dramatique, il devait

rencontrer l'approbation de M. Jules Claretie dont Becque,

pourtant, résuma convenablement les mérites en écrivant :

" Claretie a été sans trop de peine l'un des grands faiseurs de

copie de notre époque. Il a réuni tous les lieux communs
avec aisance, quelquefois même avec bonheur. Il faut bien le

reconnaître aujourd'hui, on a exagéré sa nullité qui est restée

proverbiale.
"

Sous la plume du directeur des Annales, on goûtera la saveur

de cette phrase :

"
il conquit (hormis la richesse) tous les

avantages que le métier d'écrivain peut procurer"... Becque,
s'il vivait, ne se fût point embarrassé de mettre les rieurs

dans son camp. Pour nous, qui ne l'avons pas connu, nous ne

saurions entrer dans une discussion approfondie sur son carac-
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tère et son humeur. Mais ce qui nous blesse et nous irrite,

comme une sottise et comme une imposture, c'est cette

accusation d'impuissance et de paresse sur quoi s'appesantit

M. Brisson. Voilà bien le plus beau trait qu'un polygraphe

puisse décrocher à un artiste !

Assez de nos contemporains pourront se prévaloir devant

la postérité de n'avoir, en effet, connu ni restrictions ni répu-

gnances. La prolixité des Marcel Prévost, des Abel Bonnard,

des Paul Adam n'était peut être pas suffisamment corrigée par

l'impuissance des Flaubert, des Baudelaire, des Mallarmé.

Aux noms de ces grands auteurs, qui sont les plus fermes

soutiens de notre inquiète démarche, nous joindrons avec joie

celui d'un Henry Becque. Il sut, comme eux, tenir en défiance

les commodités d'une culture trop assouplie. Il nous enseigne

à trouver en nous-mêmes assez de restrictions pour que l'ex-

pression artistique demeure à nos yeux, malgré tout, ce qu'il

y a de plus difficile.

M. Brisson, parlant de Becque, écrit sérieusement :

"
Il eut

la fortune, n'ayant produit que deux ou trois œuvres, lent à se

renouveler, irrémédiablement stérile, d'égaler en renommée

les Augier, les Dumas, les Sardou, féconds pourvoyeurs de la

scène française.

Et d'abord il est faux que Becque n'ait produit
"
que deux

ou trois oeuvres.
"

Il a composé huit pièces : Sardanapale,

L'Enfant Prodigue, Michel Pauper, L'Enlèvement, La Navette,

Les Honnêtes Femmes, Les Corbeaux et La Parisienne. L'avenir

ne retiendra sans doute que trois d'entre elles, les trois der-

nières. Combien en retiendra-t-il d'Augier, de Dumas et de

Sardou ? Et quand il les pèsera dans ses mains équitables,

laquelle l'emportera : la fécondité de Becque, ou celle de

Sardou ? M. Brisson veut bien reconnaître qu'un quart de

siècle ait passé sur La Parisienne sans y laisser la moindre

ride. Peut-il en dire autant des Lionnes Pauvres ou de Maître

Guérin, de La Princesse de Bagdad ou de La Femme de Claude f

Si Becque fut
"

lent à se renouveler,
"

c'est qu'il ne suivait

pas la mode, c'est que rien ne l'entraînait et qu'il recommen-

çait à chaque instant tout son effort. Il ne s'appuyait que sur
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lui. Son esprit se refusait à l'activité machinale qui assure aux
" féconds pourvoyeurs de la scène française

"
fécondité, gloire

et profit.

On peut aussi justement reprocher à M. de Porto- Riche de

n'avoir produit que deux ou trois pièces. La tare d'infécondité

sied bien aux créateurs originaux. Sur l'œuvre de ces rares

impuissants vivent des générations de plagiaires et de pasti-

cheurs. Il y a plus d'abondance dans Amoureuse ou dans La

Parisienne, que dans la totalité des drames et des comédies

qui encombrent notre scène. Un chef d'œuvre suffit. La vertu

de Henry Becque, comme celle de Georges de Porto- Riche,

est de s'être interdit, dès qu'ils eurent pris conscience d'eux-

mêmes, les œuvres superflues.
"

Il ne faut pas provoquer la production d'œuvres superflues

quand il y en a tant de nécessaires qui ne sont pas encore

accomplies... Car il n'y a que les œuvres extraordinaires qui

soient utiles au monde.
"

On pourra trouver ce jugement sévère pour notre époque.

Il est de Gœthe.

J. C.

#
* #

On a eu grand tort de ne pas prêter au discours de récep-

tion de M. Francis Charmes toute l'attention dont il était

digne. Il est plein de tours heureux et de mots réussis. On y

voit M. Renan pousser
" un joyeux alléluia

"
et par ailleurs

porter
" un coup de couteau décisif.

"
Il nous apprend qu'

"
il

a fallu à la nature plus de quatre-vingts corps simples pour

organiser le monde minéral ", mais qu'en revanche,
''

les

éléments constitutifs du monde animal et végétal sont beaucoup

plus rares ". Le style de M. Charmes, il est vrai, n'est pas

exempt de certaines négligences. Il parlera ainsi
" de remplir

le but complet de la science," ou des corps qui
" ont les uns

pour les autres des affinités différentes ", ou encore à propos

de la première rencontre de Renan et de Berthelot, il écrira

"
qu'ils ont senti qu'ils apporteraient un élément heureux
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dans leur vie commune. " Les fortes pensées abondent néan-

moins dans cette prose. Quelle pittoresque concision, dans

cette formule: " M. Renan n'a jamais été dupe de ce qu'il

croyait, il en a toujours un peu douté.
"

Et cette phrase-ci

enfin ne vaut-elle pas qu'on l'arrête au passage:
" M. Berthelot

a pris telle quelle la philosophie du XVIII e

siècle, sans y rien

ajouter, réservant à d'autres sciences les merveilleux progrès

qu'il devait leur faire faire ".

M. Francis Charmes a dit de lui qu'il était un " modeste

publiciste ". Il est sans prétentions, on le voit, et s'il s'exprime

en français, c'est tout bonnement parce qu'il est né en

Auvergne.
A. R.

*
# #

DOCUMENTS POUR UN PORTRAIT.
" Nos actions nous glorifient;

— à leur défaut, nos propos,
"

a dit M. Saint-Georges de Bouhélier. Et, plus loin :

" En

général, qui parle de soi sans cesse, et dans les termes les plus

pompeux, se relate et se dépeint, ne m'inspire guère de con-

fiance. Ces grands enlumineurs de leurs propres exploits n'en

ont d'ordinaire accompli que de médiocres
;

ils s'y fieraient,

autrement, davantage ".

'e^Il.dit encore :

" Peu d'hommes savent garder dans la vie

un maintien simple ".

*
# #

DE L'ARTICLE DE M. GASTON DESCHAMPS SUR
PORT-ROYAL (Le Temps, 17 janv.)

" Le goût de la noblesse, l'amour du désintéressement

la vocation de la simplicité, bref l'habitude des sentiments

généreux, des idées élevées et des volontés droites dans les

traditions intellectuelles et morales de l'humanité...

Le mot bref, sous la plume de M. Deschamps, retrouve

une vigueur nouvelle.

#
# #
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De la chronique de M. Jules Claretie, sur Ernest Reyer

(Le Temps).
"
Je vis une rougeur nouvelle passer sur son teint imbri-

qué
"

#
# #

Saluons la réapparition des Marges d'Eugène Montfort.

C'est avec un grand plaisir que nous retrouvons, sous sa cou-

verture élégante et sobre, cette revue au ton aimable, alerte

et familier. M. Montfort s'est adjoint quelques collaborateurs

qui, souhaitons-le, ne feront pas trop regretter le temps où il

remplissait seul sa revue. M. Delaw nous donne de délicats

essais; et relevons, dans les Mélanges de M. Montfort ce cu-

rieux passage de Nisard, cité d'après Champfleury (préface du

Réalisme).
" Nous attachons trop de prix au mérite de la correction.

Que de fois n'ai-je pas entendu des puristes ou qui croyaient

l'être triompher des fautes de grammaire dans un auteur ! Ce

sont les fautes contre le génie de la langue qu'il faut relever.

Il peut n'y avoir rien de moins français qu'un écrit irrépro-

chable pour la grammaire. Ne transigeons pas sur la clarté et

la propriété ; mais pour le reste laissons l'écrivain libre, et

n'eût-il point appris la grammaire, s'il sent sa langue, il sera

toujours assez correct.
"

Signalons aussi le premier N° d'Akademos, revue mensuelle.

" Les meilleurs auteurs dans le plus joli cadre.
"

C'est une

bonne idée. Mentionnons les intéressants souvenirs sur Verlaine

de M. Laurent Taillade et les piquantes Notes de M. Scheffer.

The St. Catherine Press Ltd. (Ed. Verbeke & Co.), Bruges, Belgique.

Le Gérant : André Ruyters.
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