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NATIONALISME ET LITTERATURE

(troisième article)

Ces jeunes traditionalistes connaissent sans doute

la théorie de Ricardo
;
du moins, si je l'expose ici,

la reconnaîtront-ils pour la leur :

Dans un domaine depuis assez longtemps exploité,

déjà toutes les bonnes places sont prises. Les pre-

miers cultivateurs s'étant approprié les terres les

meilleures, les puînés s'attaquent à des terres moins

bonnes, et par ordre de qualité; il ne reste bientôt

que les terres les plus mauvaises, et l'ambition des

tard-venus peut bien en proposer la conquête;
elles n'offriront, en récompense à de plus en plus

grands efforts, que de plus en plus maigres rende-

ments. Les plus sages et les plus chanceux, héritant

le territoire de leurs aïeux, s'en tiendront aux

champs cultivés par eux, dont le sol, non trop ap-

pauvri, quoique depuis si longtemps labouré, per-

met encore aujourd'hui les moissons les moins

décevantes.

L'illustre juif anglais ne songeait qu'aux mois-

sons tangibles. Nous sera-t-il permis de reporter

dans le domaine intellectuel les propositions qu'il
I
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énonce? La double acception du mot Culture nous y

invite, et M. Barrés avec s^iûièor'it à\i déracinement

et son éloquente formule, rien qu'à demi méta-

phorique :

"
la terre et les morts.

"
Les morts nous

enseignent la méthode de culture applicable à cette

terre que nous héritons d'eux. La beauté des récoltes

d'hier nous est un sûr garant de l'excellence de la

terre et de la méthode. Ces terrains, librement et

délibérément choisis, comment ne seraient-ils pas les

meilleurs } O classiques grecs, latins, français ! vous

avez pris les bonnes places. Le sol ingrat qui nous

demeurerait en partage risquerait d'abîmer vos

outils; la moisson qu'on y peut espérer ne paiera

jamais notre peine; mieux vaut, reprenant de vos

mains la charrue, la ramener dans le sillon profond

que vous traçâtes.
" Tout a été dit;

"
l'on ne peut

que moins bien redire. " On vient trop tard.
"

Cette doctrine, qu'en économie politique on

nomme "pessimiste," eut assez longtemps gain de

cause. L'enseignement que chacun tirait des pro-

positions de Ricardo pouvait, selon les tempéra-

ments, varier
;

certains se débattaient contre les

conclusions d'un raisonnement dont les prémisses
du moins n'allaient-elles pas rester acquises }....

C'est à ces prémisses mêmes que s'en prend la

théorie de Carey.

Non, vint-il dire, ce n'est pas aux terres les meil-

leures que la première industrie de l'homme s'atta-
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qua. Les premières terres cultivées, ce sont les terres

les plus faciles, cultivables le plus commodément —
et c'est-à-dire non les plus riches, mais les plus pau-

vres au contraire, qu'il atteint aussitôt, et qui,

durant longtemps, pourront suffire à ses besoins.

Ce sont les terres des hauts plateaux (je songe à

votre " haute littérature ") au sol sans grande

profondeur, à la végétation naturelle assez raréfiée

et dont le soc (ou le style) aura facilement raison.

Les autres terres, les terres riches, les terres

basses, il ne les considérera que plus tard. Long-

temps elles resteront comme en marge de la culture,
" barbares

"
et méconnues. Le civilisé ne s'avisera

que lentement de leur promesse ;
si par fortune il

s'aventure sur elles ce sera d'abord pour n'y voir

qu'incommodité, que danger.
" La terre la plus

riche, dit Carey, est la terreur du premier émigrant."

(C
Qu'est-ce qu'une terre fertile ? C'est une terre

qui, à l'état de nature, est envahie par une végé-
tation exubérante qu'il faut défricher, ou qui, terre

d'alluvions, doit être conquise sur les eaux.^
"
Fo-

rêts luxuriantes et ténébreuses, où l'enchevêtrement

des ramures lasse la marche du pionnier; terres

peuplées d'animaux sournois et féroces
;
terres maré-

cageuses, mouvantes, aux exhalaisons délétères....

ces terres inespérément fécondes sont les dernières

exploitées. Longtemps l'homme reculera devant les

' Ch. Gide : Histoire des doctrines économiques.
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dangers et les fièvres des terres basses; longtemps,
de plus d'un lac Stymphale, les rives incertaines

attendront en vain leurs héros....

Pourtant, si meurtrières qu'elles aient été d'abord,

nos généreuses plaines de la Metidja et du Sahel

à présent sont apprivoisées. Bon ou mauvais, le sol

est à la fin conquis; l'homme a mis en rapport à

peu près tout l'espace dont il peut espérer tirer

parti. Les forêts vierges à débrousser, les marais à

drainer deviennent toujours plus rares et plus loin-

tains. — C'est en agronomie que la théorie de

Carey épuise le plus tôt sa vigueur.

Elle la garde plus longtemps s'il s'agit des forces

naturelles. " L'ordre de leur domestication est en

raison inverse de leur puissance.
^ " L'homme a

commencé par utiliser les forces des animaux, puis

celles du vent et de l'eau
;
l'asservissement de la

vapeur, puis de la redoutable électricité n'a été

tenté que plus tard....

Mais que sert d'insister ? Il me tarde d'en venir

aux passions, aux forces de l'intelligence. Je me

persuade qu'en psychologie la théorie de Carey

garde sa signification toute pleine; peut-être éclaire-

rait-elle d'un jour neuf l'histoire des littératures—
ou tout au moins ce point précis qui nous occupe

aujourd'hui.

* *

' Ch. Gide: Histoire des doctrines économiques.
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Sur quoi peut s'exercer la première velléité poéti-

que, opérer le premier effort de stylisation ? Sur les

régions les plus fécondes de l'esprit ?Non certes ! mais

sur les plus dociles. La littérature, d'abord et long-

temps,neprétendra mettre en valeur que les plateaux:

hautes pensées, hauts sentiments, passions nobles;

de sorte que les premiers héros du roman ou de

la tragédie, appauvris de tout ce que leur person-

nalité pouvait présenter de touffu, n'apparaissent,

dans le livre, que semblables à des marionnettes

sublimes qu'il suffit que le poëte manie avec facilité.

Et si bientôt les éléments latins de notre race

parurent susceptibles de la meilleure culture (j'allais

dire : du meilleur rendement) et si du reste ils

parvinrent à la parfaite culture les premiers, c'est

que, tout assouplis déjà, ils se pliaient le plus aisé-

ment sous l'effort. Culture latine, de si belle et

souriante ordonnance, de frondaison si noblement

et si élégamment clairsemée, que d'inquiétudes tu

nous épargnes en nous invitant à ne consacrer qu'à

la taille de quelques vieux espaliers grecs, notre

zèle et notre industrie !

Cependant l'alluvion barbare couvrait la plaine

et les bas-fonds—saligue épaisse où vint herboriser

Jean-Jacques ;
les romantiques n'y pénétrèrent

qu'en saboteurs.

Racine ne mériterait pas tant d'honneurs s'il

n'avait pas compris, tout aussi bien que Baudelaire,

l'ineffable ressource qu'offrent à l'artiste les régions
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basses, sauvages, fiévreuses et non nettoyées d'un

Oreste ou d'une Hermione, d'une Phèdre ou d'un

Néron—et que les hautes régions sont les pauvres.

S'il atteignit lui-même aux hauts plateaux de la

vertu, n'est-ce pas une secrète raison de son silence

à l'apogée de sa carrière : le peu d'épaisseur qu'il

trouvait aux sujets en concorde avec sa piété ?....

Et l'on peut dire encore tout à la fois : que les

plus généreuses individualités sont les plus malai-

sément cultivables (à quelle pauvreté de tempéra-
ment est duc souvent la perfection de la culture :

un Anatole France en'paraît un exemple flagrant)
—

et que chacun de nous n'appelle à la culture, d'abord,

que les parties les plus superficielles de son être,

les plus pauvres; et le plus souvent s'en tient là,

gardant le dédain, ou le mépris, ou l'ignorance de

ses régions profondes et broussailleuses, de ses

latentes fécondités.

Mais, diront quelques néo-latins, nous ne discu-

tons pas le plus ou moins de fécondité de nos terres,

nous souhaitons seulement de reconnaître celles sur

qui nos talents, nos procédés de culture, s'emploient

le plus commodément. Il va de soi que ce sont les

terres latines. — Eh ! libre à vous Messieurs, si

vous ne vous sentez pas de force à en attaquer

d'autres et les réduire à composition, libre à vous

de vous en tenir aux terres déjà labourées ! mais

admettez que ceux à qui la robustesse, la hardiesse,
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la curiosité et peut-être certaine inquiétude ambiti-

euse et passionnée proposent une aventure plus har-

die s'en prennent à ces terres nouvelles—sans être

moins Français pour cela.

Et je sais de reste, hélas ! à quel romantisme

confus aboutit cette inquiétude lorsqu'elle n'est

point maîtrisée; l'œuvre d'art exige une ordonnance,

mais qu'ordonner sinon ces forces tumultueuses

encore? Sur quoi nos disciplines s'exténueront-elles,

sinon sur ce qui leur regimbe ? Qu'ai-je affaire

de ce qui s'exprime aisément ! J'en veux mortel-

lement à toute théorie qui ne m'enseigne pas un

emploi suffisant de ma force et de ma vertu. Je

languis dans les contrées trop salubres et sais que
c'est d'abord au dragon qu'on reconnaît les Hes-

pérides.

O terrains d'alluvion ! terres nouvelles, difficiles

et dangereuses, mais fécondes infiniment! C'est de

vos plus farouches puissances, et qui n'écouteront

d'autre contrainte que celle d'un art souverain, que

naîtront, je le sais, les œuvres les plus merveil-

leuses. Je sais que vous attendez après nous. Que

m'importent dès lors les Trianon les plus parés

et les plus solennels Versailles ! Je ne laisserai pas

habiter dans mon cœur plus de regret que d'espé-

rance, et ne retiendrai du passé que l'encourage-

ment au futur.
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Et voici pourquoi, chers jeunes traditionalistes,

si j'admire autant que vous notre "
grand siècle

"

et partage avec vous beaucoup d'idées, je ne veux

épouser ni votre pessimisme ni votre renoncement.

André Gide
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POEMES

Nuit

A Mrs. Rowna.

En me penchant a la fenêtre

Je te vois silencieusement apparaître

Sur ton balcon. toi qui t'accoudes ainsi

Tu semblés la mélancolie

De l'enivrante nuit !

Aussi longtemps que ta chevelure et le clair de lune

Mélangeront de l'or et de l'argent nocturnes

Je resterai ! dans une angoisse heureuse^ sans bouger.

Ah ! si tu pouvais jusqu'au matin songer !

Je saurais tellement bien surprendre.^ au même moment^

De nombreuses beautés

Pour n'en faire qu'un seul enchantement.

mon amie ton harmonie dans cette nuit d'été...
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Toute baignée de clair de lune n es-tu pas
Toute pâle^

Et tes bras nus ne sont-il pas encore plus purs !

Je suis sensible à ton collier qui brille

Lorsque ta gorge se soulève sous ta robe^

Tandis queje fadore.

Vienne une brise légère

Agiter un peu quelques feuillages

Je distingue au loin le murmure intarissable

De la mer.

Alors ne sens-tu pas ce mélancolique plaisir :

Vouloir encore se recueillir !

— Tu renverses lentement ton visage.

Le limpide silence et ton calme profond

Pénètrent dans mon cœur etje les y confonds.

Vol de Corbeaux

A Mme de Kuczynska.

Les corbeaux s*élèvent^ se dispersent dans Pair! Très haut

Se rassemblent

Quand ils sont devenus petits oiseaux...
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// semble

Que le voly de plus en plus s élevant
^
avance !

Silencieuse cadence^

Vers le couchant tout orange.

Ils passent en pelotons^ plus noirs et plus denses^

Au large décrivent une volte légère^

A tire d"*ailes s en vont au fond

De la lumière !

Réapparaissent... bien quefondus dans ce lointainfluide...

Oh I ne réapparaissent plus.

— A rester en dehors de Tinconnu splendide

Où ces oiseaux ont disparu^ je suis

Morose^ tellement que je désire

La nuit...

L'immensité nocturne

A Mme AJ. Copeau.

Je suis sur le haut plateau sombre

Au milieu du silence \

Et renversant ma tête solitaire^

Je frémis de joie lucide...
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Splendeur sublime qui domine Vomhre^

Magnificence

Ou se dilatent mes deux yeux ouverts.

Toutes les étoiles que la nuit pure fit éclore

En un calme inconnu

Composent Vinnombrable accord

D'argent clair^ d'argent nu ;

Et^ dans rimmensité

S'épand comme une ombre blanche la voie lactée.

O radieux effroi... désir innombrable !

— Admirer toutes ces étoiles

Une h une /...

Distinctes solitudes claires.

Jouissance d'automne

A Mme Stevenin-Barbet.

Ce soir dans la tiédeur... Je sens que sa beauté

Est un fiévreux mélange de maturités.

Peu à peu s'illumine et se prolonge

Ma nostalgie monotone

Où s harmonise le songe

D'un oriental automne ;

Ce soir, dans la tiédeur^ tandis que la beauté

Est un fiévreux mélange de maturités.
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Le vent du sud a gonflé ce nuage

Qui surmonte le paysage^—
Orageux et pompeux et suave nuage...

A cette apothéose il est divin de voir

La morose splendeur de l'automne et du soir.

Dès quune teinte mate se propage^

L'assombrissement

Conclut^ gravement...

Voici rheure où l'automne a perdu sa couleur^

Mais dans Fombre il exhale toute son odeur

Qu influence une étrange moiteur ;

Etje savoure autant son goût de feuilles mortes

Que son amer augure. Qu importe

L'hiver... et si ce long canal au long miroir obscur

Figure

Ma vie ! Ecoute dans la douce atmosphère en velours

Le saut d'un poisson lourd ;

Ecoute
j quand du ciel avec un bruit si doux

Coulent de larges gouttes Te hume l'amour.

André Baine
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INTRODUCTION A UNE
MÉTAPHYSIQUE DU RÊVE.

A la mémoire de Jean-Arthur Rimbaud.

Sous cette colline de ténèbres, sur ce talus qui s'effrite

dans la molle rivière muette, des tréteaux oi!i se joue ma

tragédie. Le ciel descend lourdement comme un balcon

qui sombre sous les étoffes. Toute cette foule naine innom-

brablement accroupie, s'ébranle par moments d'un rire

minutieusement idiot et contenu. Je sortirai.—Le sombre

courant sans remous où plongea la parade, se dissipe en

vapeur ;
un instant, flotte au travers, et déjà voici présente

une plaine indéfinie, bossuée de broussailles qui sont des

embûches, cernée d'un trait sanglant au ras du couvercle

des nuages ; je tressaille, frôlé par l'un des assassins

masqués qui rampent et convergent vers ce cri plus

étouffé que la chute d'un corps sans vie dans le silence de

tentures. — Aube lente, aigreur de la brise
; j'accompagne

un pèlerinage menu, piétinant, inquiet vers je ne sais quel

dieu très las qui siège derrière cet horizon. De celui que

j'ai saisi par la manche auprès de moi, je fais le tour sans

découvrir un visage. Il n'en a pas. Il n'est que l'arbre où

je m'appuie pour écouter râler les dernières fusées de la
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fête nocturne, qui se dénoue là-bas dans la lassitude de

ses drames et de ses barques.

*
* *

Le grand pays merveilleux ;
ses avenues qui s'appro-

fondissent, ses vallées et ses lointains au-delà de tous

horizons prolongés; la fuite de cet espace vivant où s'avan-

cer est comme écarter des bras la pure fluidité d'une onde.

Ah ! plus que l'âme indéfinie, routes indécises et mou-

vantes ! Passages, descentes, aisance surnaturelle des

parcours ! Toute marche est comme une danse. Essors

insensibles
;
on ne s'aperçoit d'avoir quitté la terre que

lorsqu'on plane déjà. Si grande douceur des mouvements

dans cette vibrante profondeur qu'on les sent s'y dissoudre

un peu et le corps s'y répandre. Enfin je vis en ce qui vit,

je suis dans la même communion avec l'entour que le

cavalier avec le galop de son cheval. Voici mon illimité

domaine; je me reconnais. Je circule comme un ange à

travers cette mouvante beauté.

Cependant, selon la naissance vertigineuse et immobile

des fantômes, sur ma liberté voluptueuse se posent de muets

périls. Il y a des saisissements mystérieux qui m'arrêtent

sans que je sache par où l'on me tient, il y a des zones

d'embarras où se multiplient les impossibilités, il y a un

resserrement effroyable comme de parois, et de ridicules

étroitesses objectent à mon passage leur ironie. Je suis

circonvenu d'influences
; je ne peux me déplacer sans

émouvoir mille souverains seigneurs que je ne connais pas.

Sur tout un territoire pèse l'emprise d'un maître caché ;

je fais des eflForts aussi lourds que des siècles pour parcourir
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une région sans être vu de qui je ne vois pas ; je glisse

pendant des lieues sous le couvert d'une haie et je surmonte

d'un bond la terreur d'espaces vides. Mais m'arrête le guet
universel de figures sans nom accroupies symétriquement
autour de moi : dangers dont le souffle halète entre mes

épaules ; poursuiveurs indéfinissables qui ne se fatiguent

pas ;
silences comme matériels et qui sont des intentions

;

doigt sur la bouche des trop beaux visages qui pétrifient.

Attentes, pesant désir de la présence d'on ne sait qui,

approches épiées, figure entre les branches que je crois

reconnaître, mais ce n'est pas lui ; et soudain cette main

qui se pose sur mon épaule si doucement que je tressaille

et n'ose plus me retourner. Ah ! que de- voyageurs je

rencontre dont une affreuse particularité a fait des mon-

stres
;
mon cœur ne peut supporter que je les voie

;
et je

les sens auprès de moi qui mangent, assis devant l'hôtel-

lerie, graves comme des goules, et si définitivement tristes

que cela seul est une terreur.

*

La voix du rêve sourdement souffle au sein même de

mon cerveau et sous le palais du crâne. J'entends un râle

qui est la sonorité de tout le paysage et le fait frémir

sur lui-même
;

râle qui se prolonge, puis soudain d'un

soubresaut se délivre... et reprend plus bas. Le lointain,

fiévreux, innombrable bourdonnement pénètre à travers

toute épaisseur jusqu'en la substance de mon corps ;
ainsi

que la rumeur filtrée d'une assemblée myriadaire qui

discute et s'emporte, il surgit par instants en vagues plus

violentes, coupées de décroissances pacifiées : le concile
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de tous les
" autres

"
parle. Puis des silences se creusent

en solitudes. Je sens que les derniers, déjà très loin, passent

le fleuve et leur souvenir en moi pâlit comme un visage ;

je ne perçois plus que le sombre battement de mon sang ;

la paix s'élargit alentour avec la nuit. Alors naît le mur-

mure des forces secrètes emprisonnées ;
c'est une poussée

chuchotante de petites présences ; des milliers de voix

minuscules se pressent autour de moi, appuyées, inquiètes,

confidentielles, ainsi que s'énoncent les feuilles dans le

vent, jusqu'au moment où les emporte dans son tourbillon

ce bruit qui passe comme un ravage, clameur à travers le

ciel d'une chevauchée en délire, torrent de brutes ruées,

et leur évanouissement à l'horizon avec la seule survivance

d'un " Ha ! Ha !

"
immense et lointain.

II

Je me lève chargé d'un souvenir plus pesant que le

monde
; j'erre perdu dans sa richesse insoutenable

; je le

porte devant moi épandu comme une bannière et comme
un cri. Je viens d'un pays plus certain que la maigre

réalité dont la fraîcheur maintenant me transit. Je ne

peux pas douter d'avoir traversé l'abîme suivant l'axe de

sa plus véritable épaisseur, La gorgée de jour que pour

me désenivrer j'avale, ne m'ôte pas cette conscience. Les

courbatures, laissées à mes membres par mon voyage,

attestent qu'ils n'ont pas touché que des fantômes. O
lumière sombre ! la densité de ton resplendissement baigne

encore mes yeux par l'aube obscurcis. Mais avec mes

mains appliquées sur le visage c'est en vain que j'essaie de

retenir en mon regard la vision des séjours trop vrais pour
2
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ma faiblesse. Je suis réenvahi par la netteté glaciale de ce

monde sans volume et sans présence.

*
* *

Quand les premiers hommes au sein des forêts primi-

tives allumaient le feu du soir pour éloigner les fauves,

quand ils surprenaient danser dans les clairières d'épou-

vantables merveilles, quand au regard qu'ils plongeaient,

en Y rassemblant toute leur âme, dans le mur des ténèbres,

bougeaient de silencieuses formes inconnues, quand le

tonnerre charriait des dieux, alors le monde était vivant.

Le grand ancêtre s'avançait, escorté de souffles et d'atten-

tes, guetté par les détours et tout couronné de périls ;

dans l'ombre sur ses pas se tassaient des faims sans visage

dont son courage sans cesse tendu contenait seul l'im-

patience. Mais l'aube était une écluse qui s'ouvre
;

il en

sentait sur ses épaules couler la candeur liquide, et de ses

bras levés, il en prolongeait sur toute sa nudité le baptême.

Apparition entre les arbres des lacs fleuris, sillonnés de

croupes monstrueuses et où s'abat le vol d'oiseaux blancs

portant leurs longues fines pattes suspendues. Sommets

que baigne un vent si pur qu'il est acide et d'où ne s'aper-

çoit que l'ondulation indéfinie des forêts. Courses sur les

chemins de liane, balancements et suspensions, glissades

au flanc tiède des rocs, ruissellement, sur la peau, des eaux

traversées, rencontre soudaine d'une brise qui se lève.

Fleuve qui s'ouvre brusquement sous les pas et passe,

muet, tout d'une pièce, avec des feuilles et des branches

dressées comme des bras hors de l'eau. Combats lointains

des grands animaux autour de la fontaine, et silences
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universels planant d'un horizon jusqu'à l'autre. Au soir

le soleil se laissait tomber entre les monts, et, longtemps
encore après sa disparition, sa vaste main dépassait, écartée

dans l'azur. L'homme, accoudé à la solitude comme à une

barrière, recueillait dans la profondeur de son ouïe la

naissance des voix nocturnes. Il entendait lœ distances,

innombrablement peuplées, s'émouvoir peu à peu ; elles

semblaient converger vers son cœur et s'y attacher
;

chaque éveil le long du fil invisible s'y venait répercuter

et en rythmait les battements. Et des lointains du ciel, de

chaque astre, par le lait de la nuit voguait une anxiété

voluptueuse vers son attente.

*
* *

J'ouvre ma fenêtre sur la quotidienne matinée. On l'a

faite pareille à toutes les précédentes. Son visage n'est

plus qu'un chiffre
;

il me suffit d'en détacher la feuille sur

le calendrier. — Par des patiences et des méthodes le

monde a été défriché de son existence. La science a réduit,

assimilé, identifié, elle a partout inventé la répétition,

alors que le réel est un jaillissement incessant de formes

nouvelles, l'inépuisable assaut des spontanéités premières.

Le monde, source toujours primitive et perpétuelle nais-

sance, est devenu un total de substitutions possibles. Je le

connais jusqu'au bout. Rendu pareil à lui-même en toutes

ses parties, il s'est pétrifié ;
car rien ne se meut qui ne se

transforme pas. Une sève de glace raidit ses membres.

Si nous prévoyons les phases stellaires, c'est que nous

avons attaché les astres à nos instruments et projeté l'inertie
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jusqu'au fond du ciel. — Le grand corps inanimé s'étend

devant moi dans le linceul du jour qui recommence.

»
* *

Le sang de la réalité ne bat plus aux artères du monde.

Mais il ne s'est pas écoulé vainement. Un plus secret

royaume l'a bu et s'en est animé. Dans le grand tour-

noiement silencieux des rêves, dans le sombre et magique
remous où les choses deviennent comme des êtres qui se

tendent les bras, se saisissent, se nouent et se confondent,

je retrouve la vertigineuse réalité des premiers âges. Voici

les marches, le détour, et sous la voûte s'ouvre la bouche

de l'immensité. Des échos éclatent sourdement, prolon-

geant à l'infini l'habitation souterraine. Le peuple profond

m'envoie sa parole innombrable. Déjà mon attitude n'a

plus cette aisance machinale, cette ennuyeuse sécurité.

Un instant je me crispe, immobile, sur la margelle de

l'obscur mouvement. J'épie, comme l'ancêtre, les appels

et les menaces. Mais ainsi qu'on jette une corde, un

chemin s'empare de mes pas. L'âpre délice de chaque
rencontre me baigne d'une irrémédiable conviction. Je

ne porterai pas la main à mon front sans que naisse au

ciel une étoile, je ne sentirai pas bouger en moi le désir

de boire sans que s'ouvre secrètement en la forêt une

avenue vers la fontaine ;
et tandis que je me penche sur

l'eau, la pluie de l'ombre sur mes épaules persuade déli-

cieusement tout mon corps de sa réalité. A cet arbre

étincelant je cueille une grenade d'or
;
aucune doute ne

prévaudra contre la certitude parfaite de sa saveur.

*
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J'allumerai la lampe des songes : je descendrai dans

l'abîme. Le feu sourd éclairera ma recherche. Je retrou-

verai le grand être endormi. Mirage des secrètes profon-

deurs ! Peut-être l'éclat s'en voudra-t-il une fois sur mes

prunelles conserver. J'entends un cœur qui bat vers le

centre de mon rêve
; peut-être le mien en saura-t-il une

fois recueillir le rythme. Et cette parole, acclamation

étouffée, que profèrent tant d'invisibles bouches, peut-être

une fois sur mes lèvres laissera-t-elle son goût survivre.

Ce sera ma métaphysique.

Jacques Rivière

1908
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LES "CAHIERS" DE CHARLES
PÉGUY.

Nous avons beaucoup de critiques, à qui la

rareté des chefs-d'œuvre laisse bien quelque loisir.

Comment donc aucun d'entre eux ne m'a-t-il

dérobé d'avance l'honneur d'un très beau sujet ?

Je m'en étonnerais davantage, si je ne sentais

en ce moment que cette riche proie est des plus

résistantes, et des plus dures à forcer. Un Cahier

de Péguy ne se résume pas, ne s'analyse pas

comme un article de Brunetière, comme un essai

de Paul Bourget ;
une page de Péguy ne se laisse

pas détacher comme une page d'Anatole France
;

la personnalité de Péguy n'est pas de celles qu'on

peut épingler d'une seule anecdote, définir en trois

épithètes, classer enfin par genre et différence :

Thymus vulgaris ou Felis ko. Il faut en faire le tour;

il faut la prendre de loin, la suivre à travers son

histoire; cette histoire même, pour la comprendre,
il est presque indispensable de l'avoir un peu vécue.

Péguy réclame à bon droit de nouveaux lecteurs,

de nouveaux amis
;
mais comme il risquerait de

les déconcerter, s'il n'était tout d'abord introduit
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auprès d'eux par ceux-là qui, s'ils ne le connaissent

pas à fond, le connaissent au moins depuis fort

longtemps !

Il est d'origine provinciale et rustique ;
il sort

du peuple, non de la plèbe ;
ses traits de visage et

de style, cette vigueur tendue, cette rude vaillance

jointe à cet affinement, sont à coup sûr signes de

race — d'une race obstinée au labeur, mais moins

pourvue de muscles que de force nerveuse
;

liée

aux tâches matérielles, mais toute prête aux efforts

de l'esprit. Son père mort, il a grandi sous ces

mêmes influences de tendresse et de pauvreté

qu'évoque si bien Charles-Louis Philippe dans

son petit livre : La Mère et rEnfant. Au lycée

d'Orléans, puis à Louis-le-Grand, puis à Lakanal,

Péguy travaille comme il a vu travailler, près de

lui, à la maison. Il est le bon élève solide et régu-
lier : celui qui ne dédaigne pas, qui ne choisit pas,

qui prend ses études au sérieux, et ne sait pas les

monnayer pour l'examen
;

celui qui sera reçu à

l'Ecole Normale plus tard que les camarades

(après son service militaire), et ne manquera pas
d'en sortir plus tôt qu'eux. Là encore, il ne

dédaigne rien
;

il voudrait bien préparer l'agréga-

tion de philosophie ;
il passerait volontiers par où

Bergson a bien passé. Mais il n'a pas le temps, il

est pressé de vivre, pressé d'assumer des devoirs

et des risques, de se charger d'une famille, d'or-
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ganiser des groupements socialistes, d'engager,

dans sa librairie de la rue Cujas, tout son petit

capital. Et quand au fort de l'hiver, par les rues

de la rive gauche, on le voit trotter en veston

mince, les yeux distraits, le front plissé, on ne

sait pas s'il songe à la propagande, ou bien à ces

fins de mois, à ces inéluctables échéances, dont ses

amis fonctionnaires n'imagineront jamais le souci.

Il ne brave plus les gelées, il est déjà
" l'homme

à la pèlerine ", quand éclate l'affaire Dreyfus.

Naturellement rien ne lui fait défaut pour être,

de tous les dreyfusards de la première heure, le

plus convaincu, le plus dévoué, le plus ingénu ;

celui qui ne sert point son parti, mais la justice ;

celui qui n'attend ni récompense, ni revanche
;

celui qui s'étonnera bientôt des transactions, des

grâces, des amnisties, et de voir triompher si haut

tels champions accourus un peu trop tard pour le

combat. Cette crise l'occuperait tout entier, s'il n'y

avait la Hbrairie— j'allais dire sa hbrairie; mais elle

n'est plus à lui seul, elle est devenue la Société

nouvelle de librairie et d''édition. Etrange maison de

commerce, régie par des théoriciens au bénéfice

d'une idée
; que ne s'est-il pas dépensé là de temps,

de pensée et de peine !... Mais peu de mois se

sont passés, et déjà Péguy n'est plus l'associé de

ses amis
;

il les traite en ennemis, il les gronde
et les accuse

;
et certes il les méconnaît, mais eux

aussi le méconnaissent. Sur un tel conflit, c'est ne
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rien savoir que de ne pas savoir tout
; je ne le rap-

pelle que pour montrer dans quelles conditions

Péguy, au cours de l'année 1900, pauvre en res-

sources, mal assuré du lendemain, meurtri par les

autres et par soi-même, édita la première série de

ces Cahiers de la Quinzaine où il met depuis lors

toute sa vie...

Sur la rue de la Sorbonne prend jour une étroite

boutique. A la vitrine quelques Cahiers : le Dingley
des frères Tharaud (prix Concourt), et le Jean

Christophe de Romain Rolland (autre prix, de la

Vie Heureuse). On entre par un petit couloir,

qu'un poêle de fonte obstrue. Tapissé de Cahiers

jusqu'au plafond, le magasin
— bureau d'admini-

stration, salle de rédaction, salle des fêtes,
—

a,

je crois, deux mètres sur deux
; peut-être bien un

quart en plus, pour là table du secrétaire. Les

jeudis on y tient à douze, quand Péguy reçoit ses

amis, qui sont les amis des Cahiers. Ce ne sont pas

chaque fois les mêmes
;
mais chaque fois, parmi

eux, au-dessus d'eux presque tous jeunes, se

détache la barbe blanche de M. Ceorges Sorel. Il

ne préside pas, il cause
;
ses jugements abrupts et

simples, soutenus de raisons compliquées, ne lais-

sent pas la conversation languir. Péguy parle à son

tour, et plus souvent écoute
;

il est simple, il

est cordial, il est distrait
;

il est à tous, et il

n'est à personne ;
il ne refuse son attention à
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nulle chose, mais toute chose le ramène aux

Cahiers. Son repos hebdomadaire ne peut lui faire

oublier le dernier bilan, la série prochaine, le

rédacteur qu'il s'est promis de conquérir, la mise

en page qu'il veut irréprochable, les épreuves où

nulle faute ne doit se glisser. La nuit, il rêvera

du faux-titre, des feuilles de garde et de la couver-

ture, et des tables, et du Catalogue analytique.

Les Cahiers règlent le cours de ses idées et l'ordre

de ses sentiments. Tout désabonnement est pour
lui boycottage ;

un abonnement est comme une

lettre de noblesse. — Et c'est vraiment une noble

liste que celle des abonnés aux Cahiers. D'autant

plus noble qu'elle est plus courte : elle pourrait

doubler, tripler, garantir à Péguy des lendemains

moins précaires, et cependant ne contenir encore

que des noms très choisis. Ces nobles abonnés ne

s'en font d'ailleurs pas accroire. Ils ne se trouvent

jamais deux ou trois réunis, sans critiquer la série

en cours, et plus précisément le dernier Cahier
;

sans blaguer l'œuvre qu'ils soutiennent, et que
rien ne leur ferait déserter. Mais ils savent bien,

au fond, quelle force morale elle représente, et

quelle puissance de ralliement secret. Si les Cahiers

n'existaient pas, quelque part ailleurs auraient pu

paraître ces Vies de Beethoven et de Michel Ange,
ce Swifity ce Gobineau^ cet Ihsen^ ce Pascal

;
ce roman

de Romain Rolland
;

ces Nouvelles de Moselly,
de Pierre Mille et de Pierre Hamp ; peut-être
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même, bien que moins sûrement, ces nombreux

et libres Courriers d'Arménie, de Russie, de Fin-

lande ou de Pologne. Mais alors tous ces écrits,

demi-perdus parmi la production courante, ne

tombant pas tous sous les mêmes yeux, n'auraient

pas pu s'éclairer, se compléter les uns les autres,

suggérer par leur rapprochement une direction

d'ensemble, et presque une doctrine,
—

dégager
une âme commune. Si les Cahiers n'existaient pas,

telle étude documentaire, sur la Délation aux
" Droits de VHomme ", ne serait plus témoignage

historique, mais polémique d'un parti contre un

parti. Enfin, si les Cahiers n'existaient pas
— les

Cahiers de la Quinzaine^
— nous n'aurions pas les

Cahiers^
— les Cahiers de Péguy lui-même, qui

ne ressemblent pas aux autres, ni plus générale-
ment à quoi que ce soit dans aucune langue ;

ces

Cahiers, vivants monologues où chaque fois qu'il

en a le temps, trop rarement à notre gré, il

épanche en un désordre apparent ses humeurs et

son humour, ses désenchantements et ses ravisse-

ments, son imagination et sa philosophie.

Celui qui me disait un jour :

"
Péguy fait son

petit Rousseau
"
ne songeait pas, assurément, au

Contrat ni à VHéloïse^ mais aux chimères de Rous-

seau persécuté, aux lettres à Hume et à Diderot.

Non, il n'y a pas de Rousseau dans Péguy. Et il

n'y a guère de romantisme. S'il lui arrive, comme
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à nous tous, de se reprendre aux vers du vieux

Hugo, la magnificence du verbe ne lui cache point

l'indigence des idées
;

il craignait dès 1900 "l'in-

fluence grossière des romantiques
"

;
il ne se confie

pas, comme eux, aux orages de l'inspiration ;
il

croit
"

à l'efficacité du travail modeste, lent, molé-

culaire, définitif"
; surtout, il croit "qu'une souf-

france vraie est incomparable au meilleur des

enchantements faux.
"

Ses plus fidèles admirations

sont pour Corneille et Pascal — le Corneille de

Polyeucte, le Pascal des Lettres et des Pensées
;
mais

nous ressemblons rarement à ce que nous admirons

le plus. Il me paraît que des affinités profondes

situent Péguy quelque part entre Proudhon et

Michelet. Il éprouve, à l'égard de Renan, une

espèce d'aversion assez tendre. Enfin, il déteste

Taine autant qu'il aime et respecte Bergson. Je ne

donne là qu'une orientation préliminaire : Péguy
ne s'est pas tant formé par les livres que par

la vie. Pour comprendre ses défiances et ses

enthousiasmes, son humanisme misanthrope, et

son pessimisme allègre et son optimisme désabusé,

il faut avoir fait le compte de ses illusions vaincues

et de ses désillusions surmontées.

Désillusions sur le dreyfusisme, d'abord :

Péguy, disais-je, pendant l'Affiiire, ne songeait

pas à son parti. Il a compté sur une révolution ;

non pas une révolution politique ;
non pas une

révolution sociale
;
mais une révolution morale.
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Il a cru que, si la masse retournait vite à ses

passions, à ses plaisirs, à son sommeil, une élite,

un ferment du moins subsisterait. Témoin attristé

d'un nouveau Directoire, il nous doit depuis

longtemps un essai sur la Décomposition du Drey-

fusisme^ que la Révolution dreyfusienne de Georges

Sorel prépare, mais ne remplace pas.

Désillusion sur le socialisme, ensuite : Péguy
croit au Peuple de tout son cœur, comme Proudhon

et Michelet. Il a cru longtemps en Jaurès. Or il

voit les manœuvres parlementaires, les marchan-

dages et les mensonges de l'Unité, le jeu cynique

ou voilé des ambitions personnelles, le parlemen-

tarisme installé non pas seulement à la Chambre,

dans le Groupe Parlementaire, mais dans le Parti

même, dans son Comité, dans ses Congrès géné-

raux, dans chacun des groupes locaux, d'élection

ou de propagande, où la volonté populaire est ainsi

captée dès sa source, et savamment déviée. Et sans

doute, le socialisme parlementaire n'est pas à lui

seul tout le socialisme. Il y a aussi le syndicalisme.

Mais dans le syndicalisme, il y a le sabotage ;
et

le parlementarisme encore, d'autant plus insidieux

et plus nocif qu'il reste plus inavoué. En bon pro-

phète, Georges Sorel a deviné dès la première heure

l'avenir prochain des syndicats. Il a prévu leur

puissance ;
mais ne s'est-il pas trompé, ne se

trompe-t-il pas à plaisir sur la qualité de leur

action } Hostile au réformisme seul, il ne veut
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pas voir, chez les révolutionnaires, la manie politi-

cienne, ni la persistance des rêveries anarchistes
;

connaissant l'élite ouvrière, d'après elle il juge la

foule
;

il jette un voile sur les déchéances de l'idée,

sur les déformations du sentiment. L'éducation

par
"

l'action directe ", l'assainissement par la

violence, la vertu sanctifiante de la lutte de classes,

l'espoir d'une grève générale élevant, exaltant les

âmes à la façon d'un mythe religieux, la haine du

capitalisme proposée pour stimulant des énergies

productives ;
— toute cette construction idéale est

loin d'être une description, même approchée, du

mouvement réel. Péguy souscrirait-il aux critiques

si fermes de son collaborateur Daniel Halévy
^

;

ou bien partage-t-il encore les enthousiasmes de

son autre ami Berth .'' Je l'ignore ;
mais assuré-

ment il n'a pas foi dans l'antimilitarisme héroïque.

Lui qui débuta par ouvrir ses Cahiers aux pièces

du procès Hervé, écrivait en 1905, sous la menace

d'une invasion allemande, ce Cahier : Notre Patrie^

où gronde une émotion d'autant plus forte qu'elle

reste plus ardemment contenue.

Enfin — ce n'est pas la moins grave,
— désil-

lusion sur l'intellectualisme. Alors qu'il commen-

çait d'admirer, chez Bergson, les merveilles de

l'intuition, Péguy n'opposait certes pas l'intuition

à la science. Ses associés d'autrefois étaient savants

non moins qu'apôtres ; trop peu soucieux même
1

Pages Libres du 2 octobre.
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de tracer la limite entre leur foi soustraite aux

preuves, et la science prouvée. Un des effets d'une

rupture par ailleurs déplorable fut de tourner

l'attention de Péguy vers la situation faite aux

sciences morales par notre pays et par notre temps:
ainsi conduit, comme avait été Nietzsche, à des

considérations intempestives^ il en formule qui s'ap-

pliquent moins à la masse des petits érudits,

qu'à certaines de nos intelligences les plus hautes,

les plus vigoureuses, les plus désintéressées :

vainement ces hommes ont renoncé à toute ambi-

tion temporelle ;
leurs chaires, leurs titres, leurs

talents, les appellent à dominer les esprits ;
c'est

une gloire capable de les griser ; et, comme les

partis au pouvoir favorisent la science pour des

raisons qui ne sont pas toutes pures, la Politique

risque parfois de contaminer la Pensée. Puis vient

l'illusion dangereuse de l'explication intégrale :

le savant croit épuiser son sujet,
— fût-ce le sujet

inépuisable qu'est tout événement humain
;
ou

plutôt, ayant par méthode éliminé d'abord les

éléments confus, incertains, insaisissables, pour
aller droit au déterminable, au clair, au certain,

il omet, au terme de sa recherche, de réintégrer

dans ses conclusions ces mêmes éléments rebelles.

Et c'est ainsi que le dogmatisme prématuré de

l'historien, du psychologue, du sociologue,

usurpe les titres d'une philosophie. Enfin, la science

morale officielle ne travaille-t-elle pas, à son insu.
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contre la culture ? Il y a bien encore quelques

personnes, outre Péguy, qui lisent pour leur plai-

sir, ou pour un profit tout intérieur. Nos maîtres,

sans nul doute, lisent parfois ainsi. Mais ils dres-

sent leurs disciples à lire toujours autrement.

La culture, pour eux, va si bien de soi, que

l'enseignement peut n'en pas tenir compte — au

moins l'enseignement supérieur ;
c'est la science

seule qu'il doit promouvoir. A lancer dans les

recherches spéciales des jeunes gens dont l'être

spirituel est à peine ébauché, on risque d'amener

un temps où Hamlet, Faust et les Pensées^ cessant

d'être thèmes à méditation, ne seront pas lus sans

le souci d'une influence à déceler, d'une filiation

historique à décrire...

Qui juge ses alliés avec clairvoyance, peut juger
ses adversaires de la veille avec une croissante

indulgence, qui touche à la sympathie. Même si

Péguy n'avait pas d'anciennes attaches avec Port-

Royal, telle conversion dont il fut le témoin lui

rappellerait que le catholicisme n'est pas, même à

notre époque, uniquement le refuge des esprits

faibles. Il suit Barres avec un intérêt qui dépasse la

simple curiosité. Pourtant qu'on ne l'imagine pas

hésitant, troublé dans ses convictions, et prêt aux

palinodies. Ce critique de la Science — d'une

certaine science actuelle — n'est pas, ne deviendra

pas un mystique acharné contre la raison
;
et la las-

situde du libre-examen ne le poussera pas à souhai-
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ter, comme Deherme, l'avènement d'un nouveau
"
pouvoir spirituel." Si demain éclatait une seconde

Affaire, Péguy se rangerait sous le même drapeau

que jadis, auprès des mêmes combattants
;

il n'est

pas en coquetterie avec le nationalisme
;

il n'adore

pas la force militaire
;

il ne délaisse pas la cause

du peuple pour celle d'une aristocratie. Celui qui
écrivait en 1900 :

" On ne peut se convertir au

socialisme sans que la philosophie et la vie et les

sentiments les plus profonds soient rafraîchis,

renouvelés, et pour garder le mot, convertis
"

n'est pas au bord d'une nouvelle et d'une inverse

conversion. Contre le doute et la désespérance,

Péguy cherche son réconfort dans quelques senti-

ments d'autant plus sûrs qu'ils sont purement et

fortement humains :

L'amour de la tâche Sien faite lui donne la joie

d'une communion avec tous les bons travailleurs,

avec tous ceux qui aiment leur métier. Rien n'est

perdu, tant que le sabotage ne deviendra pas
coutume universelle

;
tant qu'il y aura des maçons

pour bâtir, des forgerons pour forger, des profes-
seurs pour enseigner, des besogneurs pour faire

leur besogne comme Bergson fait ses livres, et

Péguy ses Cahiers.

D'autre part, la critique des préjugés modernes a

remis Péguy en contact avec la tradition, avec

toutes les traditions françaises. Ouvrant les yeux
aux vices du régime présent, il ne pouvait plus

3
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croire à " ce petit ancien régime de convention
"

que nous représentent les livres scolaires, à " ce

tout petit bougre, détestable, de petit ancien régime
de complaisance et de docilité." Par delà la France

de la Troisième République, par delà la France

de la Révolution, il découvrait ou retrouvait la

France du dix-huitième et celle du dix-septième

siècle, et celle de la Renaissance, et celle du

Moyen Age ;
mais il refuse de s'arrêter soit au

Gothique, soit à la Renaissance, soit à l'âge

classique, soit au romantisme. Il aime, il adore

tout cela. A sa manière, il construit pour la France

une théorie du Bloc. Je me trompe : il n'accepte

en bloc aucune de ces traditions
;

il sait leurs

défauts, les défauts dont elles sont mortes
;
dans

toutes et dans chacune, il choisit. Il les voit s'op-

poser toutes justement en ce qu'elles ont chacune

de fixé, de figé, de mort, et se rejoindre au con-

traire dans la volonté héroïque où chacune a pris

sa source
;
volonté toujours vivante, encore que

parfois endormie, au cœur même de la nation
;

volonté qui demain peut étonner le monde par un

nouveau réveil.

Enfin toutes ces traditions se rassemblent, se con-

centrent dans celle, jamais interrompue, de notre

culture, de notre art, et spécialement de notre art

littéraire. C'est ici que la conscience du métier,

l'amour de la belle besogne, s'appuie avec le plus

de confiance sur les leçons du passé: Si nous man-
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quons de héros, l'héroïsme enclos aux pages de

Corneille ou de Pascal n'a rien évaporé de sa

vertu. Il ne suffit pas de louer les maîtres
;

il faut

travailler à leur suite
;
sans prétention, sans pré-

somption, Péguy se place dans leur lignée. En
tant qu'apôtre et moraliste, il se désole, il s'irrite,

peu s'en faut qu'il ne se renonce
;
mais il se con-

sole, il s'épanouit, il se déploie,
— comme écrivain.

" On m'a reproché que mon style était voulu.

C'est-à-dire, travaillé. Je ne sais pas ce que c'est

qu'un style qui n'est pas travaillé, qui n'est pas

voulu. Ou plutôt je crois savoir que ce n'est pas
un style." Pourtant le style de Péguy paraît, à

première vue, tout le contraire de l'art,
— surtout

de ce qu'en art il admire le plus. On le subit

pourtant, il conquiert, il subjugue. Et, l'effet

justifiant les moyens, on discerne que leur com-

binaison efficace doit plus encore à la réflexion

qu'à l'instinct.

Rien de plus effarant que la composition d'un

Cahier: Le mouvement total vous emporte, conti-

nu, irrésistible, on ne sait pas comment, on ne sait

pas où. C'est un flot pressé de pensées, d'images,
d'allusions et de citations

;
c'est un fleuve que les

obstacles accélèrent
;
c'est un torrent qui roule

pêle-mêle des rocs, des arbres, des moellons arra-

chés, des débris de statues. On n'en saurait prévoir
le cours: il semblait filer tout droit sur sa pente :
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voici que soudain il se brise, et, sans un moment

d'arrêt, tourne vers un autre horizon. Le déve-

loppement commencé se perd dans une digression;

la digression devient le sujet même, à moins qu'elle

ne reste une parenthèse, qui peut-être ne se fermera

point. La conclusion ne se renouera pas aux pré-

misses
;
rien ne fait prévoir où sera posé le point

final
;

et souvent il n'y aura pas de point final : ce

grand mouvement et ce grand bruit débouchent

— comme dirait Mallarmé — " dans le silence et

dans le blanc." Pourtant ce qui demeure, la lecture

achevée, ce n'est pas le souvenir inconsistant d'un

élan sans but et d'un tumulte vain. Une terre a

été parcourue en tous sens, traversée, cernée de

méandres, pénétrée dans tous ses replis. Par une

sorte de multiple étreinte, d'enveloppement mobile,

insistant, répété, Péguy s'est emparé d'une grande

pensée, et nous la livre, et nous l'impose, bien

plus sûrement qu'il n'aurait fait par aucun ordre

dialectique ou didactique.

Whistler (je crois) professait que la perfection

de l'art et le premier devoir de l'artiste est de voiler

la technique, d'efiùcer soigneusement les moindres

traces du travail. Péguy procède tout au rebours.

Car l'impression qu'il veut produire est celle de

production même, de la pensée en travail. Assister

à la création, c'est voir l'esprit émerger du chaos
;

c'est accompagner l'architecte sur le chantier en

pleine activité. Pour nous montrer son édifice,
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Péguy ne détruit pas l'échafaudage ;
mais il le

peuple, il l'anime, il bâtit peu à peu son Cahier

devant nous. S'il va répétant tels mots ou telles

phrases, presque sans variantes, et jusqu'à satiété ;

s'il accumule des termes synonymes ;
s'il accroche

à un seul nom tout un cortège d'épithètes non

graduées, ce n'est pas artifice visant à l'ampleur et

à la grandiloquence, mais application à ne nous

celer rien de ses reprises, de ses corrections, de

ses découvertes successives. Nous avons le premier

jet ;
nous avons toutes les retouches

;
et tout cela,

pris ensemble, compose l'expression définitive.

Est-elle lente à venir, nous marquons longtemps

le pas ;
les parenthèses se succèdent, les incidentes

s'enchevêtrent ; et, sans repos, les saccades des

points et virgules prolongent notre essoufflement

jusqu'à la fin d'un paragraphe de dix pages.

Que ne puis-je, en guise d'exemple, citer ici tout

au long ce long Cahier prestigieux, si raisonnable

et si fou, ce Cahier le plus Cahier, du 6 octobre

1907, qui s'intitule : De la situation faite au parti

intellectuel dans le monde moderne devant les accidents

de la gloire temporelle !... Je le résumerai tant bien

que mal. C'est une suite : onze mois auparavant il

nous a été parlé de l'histoire et de la sociologie dans

les temps modernes^ et principalement de Renan.

Nous débutons donc in médias res. Et voici venir:

—Les pièges tendus, dès l'entrée delà carrière, au

jeune intellectuel. Les pièges grossiers de l'arrivisme
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temporel. Les pièges plus raffinés : chaires et

décorations. Pour les meilleurs, ce noble piège

qu'est la tentation de la gloire. La gloire, aujour-
d'hui puissance temporelle. En passant, réflexions

sur les Cahiers :
"

la seule entreprise qui, sans

aucunes ressources capitalistes, ait jamais été faite

pour lutter contre les puissances d'argent dans

l'ordre de l'édition.
"

Réflexions sur l'expérience,

sur cette expérience qu'on acquiert seulement dans
" une entreprise commerciale privée

"
;

et sur la

solidarité, le synagonisme^ qui lie ouvriers et patrons,

par opposition aux fonctionnaires
;

si bien que ce

qui sépare en deux le bon peuple de France,
" ce

n'est plus la barricade, mais le guichet.
"
Quelques cadres de hois^ plus ou moins mobiles^ un

grillage métallique^ plus ou moins fixé^ font tous lesfrais

d'un guichet. C'est pourtant avec cela, c est avec ce peu

que Von gouverne la France très bien. Format bon

ordinaire. Au lieu qu ilfallait des tonneaux^ et même

des barriques^ et si fai bonne mémoire des omnibus^

presque des immeubles^ pour faire une barricade. C'est

même sans doute pour cette raison que finalement^ c'est

du moins une des raisons pour lesquelles^ vraisembla-

blement, il est finalement venu au monde beaucoup plus

de guichets qu'il n'y était jamais poussé de barricades.

C'est que c'était peut-êtreplus facile à faire.
"

—
Ici, retour en arrière, récapitulation des

"
pièges", arrêt prolongé au second, puis examen

du troisième : la gloire !
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" Une révolution capitale s'est accomplie dans Phis-

toire sociale des arts et des lettres avec Vavènement des

temps modernes. On oublie trop que le monde moderne^

sous une autre face^ est le monde bourgeois^ le monde

capitaliste, Cest même un spectacle amusant que de voir

comment nos socialistes antichrétiens
^ particulièrement

anticatholiques ^
insoucieux de la contradiction^ encensent

le même monde sous le nom de moderne et le flétrissent^

le même, sous le nom de bourgeois et de capitaliste. Une

telle contradiction, plus ou moins consciente ou incons-

ciente, ferait scandale si on en était à une contradiction

de plus ou de moins dans ce monde politique parlemen-

taire. Et à un scandale près. On oublie trop ainsi que

Vavènement du monde moderne a été, sous une autre

face, ravènement du même monde politique parlemen-

taire économique bourgeois et capitaliste. Il nest donc

pas étonnant que par un effet de Vincrustation capita-

liste moderne la gloire elle-même soit devenue finale-

ment une puissance temporelle.

Sous les anciens régimes, la gloire était une puissance

presque uniquement spirituelle. Sous les anciens régimes,

assez de puissances contre-balançaient les puissances

d'argent,
—

puissances de force, autres puissances de

force ou puissances d'esprit,
—

pour qu'à travers toutes

ces puissances, et à travers leurs combats mêmes et leurs

débats, et surtout ici, la gloire pût demeurer une puis-

sance presque uniquement spirituelle. Par une singulière

combinaison, par un singulier jeu d'événements, à

l'avènement des temps modernes une grande quantité
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de -puissances de force^ la plupart même sont tombées^

mais loin que leur chute ait servi aucunement aux

puissances d'esprit, en leur donnant le champ libre, au

contraire la suppression des autres puissances de force

n a guère profité qiia cette puissance de force qu est

rargent. Elle n a guère servi quà vider la place au

profit des puissances d'argent. Les contrepoids de force,

des autres forces, étant supprimés, rien n est allé a

r esprit, qui censément attendait, auxpuissances d' esprit,

pour qui devait censément se faire la révolution du

monde moderne. Contrairement a ce que Von pouvait

espérer, quand on était mal averti, contrairement a ce

qu espéraient peut-être en effet les démolisseurs de

rancien monde ou la plupart de ces démolisseurs et les

promoteurs et les introducteurs du monde moderne, tout

est allé aux seules puissances de force qui fussent

demeurées, aux puissances d'argent.
"

—
Complaisant éloge des anciens mondes où

"
il y avait de la vie partout ;

où les humanités

suintaient la vie.
"
Stratagèmes du monde moderne

pour rabaisser ces anciens mondes :

" Taine était

là, pour un coup.
"

Taine, Ancien Régime ; Taine,

fournisseur attitré de confections, Taine l'Aris-

tide Boucicaut de " ce très grand Bon Marché

qu'est devenu le grand marché intellectuel du

monde moderne
"

(et, à ce propos, pourquoi
mieux vaut dire moderne que contemporain.) Effets

de ces stratagèmes, de cette brillante opération

politique parlementaire ;
et avant tout, avilis-
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sèment de l'enseignement secondaire et supérieur.
^^ Pourvu que Fon prenne certaines précautions^ que

Von garde certaines apparences^ qui permettent aux

hypocrisies de se couvrir^ aux paresses de plaider^ aux

lâchetés de se justifier^ un Etat peut creuser intérieure-

ment un enseignement d'Etat^ un Etat peut vider

un enseignement d'Etat de tout son contenu de culture

et de liberté. Et que Vordre extérieur demeure le

même. Opérer par d''heureux remaniements incessants

un avilissement incessant des programmes. En éliminer

savamment^ en chasser brutalement tout ce qui est culture

et tout ce qui est liberté. Opérer par d'heureux choix

un avilissement incessant du personnel^ par le népotisme

de famille et par le népotisme de clan^ par le plus

honteux favoritisme de dynastie et de parti^ éliminer

sournoisement^ refouler brutalement et incessamment aux

places basses^ aux places pauvres^ aux postes ingrats^

méprisés^
— aux postes et aux places qui seules sont

de véritable honneur^ aujourd'hui^
— tout ce qui est

faiblej
—

socialement^
— tout ce qui est pauvre^ tout ce

qui est cultivé^ tout ce qui est libre. Opérer un envahis-

sement^ brutal ou sournois^ mais toujours complet^ de la

politique dans les fonctions de Venseignement. Protester

de loin en loin contre cette invasion^ et ne Ven pour-

suivre que plus constamment. Donner a des politiciens^

politiciens parlementaires ou politiciens universitaires^

politiciens parlementaires et ensemble politiciens univer-

sitaires^ tout ce qui est postes et places de choix^ places

et postes en vue, et par conséquent postes et places de
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conduite, d''influence, de quelque commandement. Avi-

lissement calculé des programmes. Et par le favoritisme

avilissement calculé des personnes. En outre et ensemble,

refuser les crédits les plus indispensables que Von

gaspille partout ailleurs. Avilir, affamer. De toutes

mains diminuer,- affaiblir.
"

Le monde moderne avilit toutes choses
;

il avilit

même la mort. A ce propos, description, par un

témoin, de l'enterrement de Berthelot :

" La cérémonie, à l'intérieur du Panthéon, c est-a-

dire la cérémonie la plus officielle, la plus somptueuse-

ment et splendidement officielle
et gouvernementale,

cette cérémonie laïque voulue, mijotée comme une apo-

théose du monde moderne, imaginée comme une apo-

théose personnelle, fabriquée comme une apothéose

du monde moderne en la personne et sur le corps de

Vun de ses représentants les plus éminents {car ils sont

poursuivis dans leurs imitations par Vidée du corps et

de la présence réelle, au moins, a défaut d'un autre,

à défaut de Vautre, de la présence au moins de ce

misérable corps charnel, mortel, déjà mort, périssable^

dans toute cette cérémonie apothéotique il ny eut pas

un geste qui ne fut une offense au respectable respect.

On était debout, assis. Penché, tendu. On n'était pas

couché. On avait son chapeau sur sa tête. Excepté,

toutefois, ceux qui avaient trop chaud aux cheveux. On

parlait, on criait, on riait, on s'interpellait, on tapait

du pied, on ne s'entendait pas. On y avait mis, je

pense, la musique de la garde républicaine, comme à
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la nouvelle fête de Jeanne d*Arc. Et quand Vhonorable

M. FalUeres fut en vue et prêt d'entrer^ un des

huissiers criant au chef de musique^ dans le tumulte

général, dans le brouhaha tumultueux des femmes de

défense républicaine, dans les sornettes qui sonnaient,

dans les balivernes qui bavaient, dans ce brouhaha de

place publique transportée a l'intérieur d'un temple,

dans ces potins, dans ces murmures, dans ces vanités,

dans ces fatuités, dans ces curiosités malsaines un

huissier mal élevé, un huissier sans tenue, un huissier

sans style criant a travers tout cela au chef de la

musique : Allons! hop! là-bas! la musique. Via le

président. Vof Marseillaise. Vous autes !
''

Pour parer cette fête, et toutes nos fêtes,

toujours de la musique ancienne : car ce pauvre
monde moderne ne vit que de parasitisme :

"
// est heureux pour le monde moderne, qui d'ail-

leurs s'en sert très libéralement, avec une aisance non

affectée, il est heureux pour lui, et pour nous qui le

regardons s'en servir, que d'autres inondes ses pères

soient venus au monde avant lui, et que ces foutues bêtes

de mondes, qui d'ailleurs n'existaient point, n'existent

point et n'ontjamais existé, qui n existerontjamais, ça au

moins on en est sûr, puisque c'est dupasse, lui aientfait et

laissé Notre-Dame et la Sainte- Chapelle, lui aient fait

les admirables Invalides et VArc de Triomphe, lui

aient fait, mon Dieu, ce Panthéon même, et ce monu-

ment unique au monde : Paris.
"

Paris ! voilà Péguy lancé. Il n'y a plus de
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motifs pour qu'il s'arrête, pour que nous le sui-

vions à travers les thèses, les antithèses, les paren-

thèses, les syncrèses, les catachrèses, où il s'égare

tout à l'aise pour atteindre à sa synthèse. Nous le

laisserons devant le pont Mirabeau :

Ville au long de ce fleuve de ces admirables quais^

bilatéraux^ longitudinaires^ profilés; insulaires^ dans

les deux (ou trois) îles ; ces quais des boites de livres ;

et sur ce fleuve de tous ces ponts de tous les âges, et,

suivant leur âge, de tous les styles et de toutes les

factures, tous pour ainsi dire également beaux, tous

presque également parisiens, excepté toutefois ce pont

Alexandre III, encore très beau, mais, comme pont

métallique, beaucoup moins beau que le pont Mirabeau,

la rime l'indique, la rime le demande, la rime le veut;

et ça pourrait même se chanter ; d'une ligne beaucoup

moins pure ; beaucoup plus juillet et aoûtpar conséquent;

les lourdeurs de Fêté ; et donc infiniment moins septem-

bral; infiniment moins ambré, moins fin, înoins pur ;

dessiné beaucoup moins sec, beaucoup moins jeté, d'une

rive à l'autre, beaucoup moins lancé, beaucoup moins

posé, comme avec la main ; beaucoup moins fin, beau-

coup moins trait; d'une indication beaucoup moins

prompte, d'un lancé beaucoup moins sûr et moins ferme ;

d'un jeté beaucoup moins fin, d'un dessin (faut-il dire

d'un dessein, et ce n'est pas un calembour, c'est le

même mot), l'autre d'un dessin beaucoup plus délibéré,

d'une intention beaucoup plus jetée, d'une délibération

beaucoup plus arrêtée, beaucoup plus simple, beaucoup
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plus une, beaucoup plus pure^ d'une intention^ d'un

arrêt
y
d'un trait infinimentplus net; un pont infiniment

plus ligne ; la ligne seule ; la ligne maîtresse ; toutes les

beautéSy toute la beauté de Varc^ métallique^ toute la

voussure de l'arche^ et ensemble^ intimementpénétrées^

par un miracle de géométrie, toute la beauté de la

droite ; une courbe, par ce miracle, presque droite, (je dis

le pont Mirabeau, je parle toujours du pont Mira-

beau); à peine appuyée; sans aucune lourdeur; sans un

soupçon de lourdeur; indiquée seulement; presque à la

pointe sèche ; mettons dessinée au Faber ; et la clef du

pont Mirabeau (je n ose pas dire la clef de voûte, tant

c'est léger): un rien; au lieu que ce pont Alexandre III

est resté un peu ce qu'il était venu au monde (c'est

naturel) (et nous n'avons pas à lui en vouloir) (et c'est

nous alors qui serions des sots), un peu alliance russe,

presque un peu franco-russe, un peu lourd, un peu

somptueux, un peu tapis, et même tapis lourd, et cré-

pine, et tenture, un peu international, alliances et

ententes, un peu lampadaire, un peu cérémonie, un peu

pompes, même funèbres, un peu corbillard, avec ces

touffeteaux d'ornements en zinc ou en bronze qui

veulent se faire passer pour de la plume ou de l'or

monumental, un peu ornemental, un peu surchargé, un

peu ornement lui-même, un peu ornementaire, un peu

réception de rois et d'empereurs, par conséquent un peu

trop pont de défense et d'alliance républicaines, a qui

pourtant il faut rendre cette justice que vu d'en bas,

d'en dessous, ilfait une belle voussurepour laisserpasser
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le beau fleuve^ un bel arc pour enjamber tant de beaux

bateaux^ une belle courbe^ lourde et un peu sourde^

mais belky majestueuse, O'à passe le beau fleuve...

Nous le laisserons, car la phrase commencée

continuera pendant cinq pages. Et il y aurait

ensuite Paris encore, et puis les cathédrales, et le

village français, et les paysages français ;
— et la

plaine de Beauce (qu'évidemment le monde

moderne n'a point faite) ;
— et les armées qui

peuvent y manœuvrer
;
— et le sac des soldats

de 93 ;
— et des vers de Hugo, puis un vers de

Vigny ;
— enfin les fleuves de France, la Loire,

" fleuve de la Pléiade," les poèmes de Ronsard, et

"les admirables châteaux de l'admirable vallée."

— Et voilà : Nous ne conclurons pas aujourd'hui.

Nous sommes loin de la situation faite au parti

intellectuel; Péguy ne nous a rien prouvé; Péguy
ne nous a rien appris ;

mais il nous a suggéré de

quoi réfléchir plus d'un jour...

A quoi bon signaler ici, pour les lecteurs ou

pour Péguy lui-même, tout ce qui, dans ses

opinions, excède mes jugements, tout ce qui,

dans son style, outrepasse mon goût. L'essen-

tiel, c'est ç\\xilfaut le lire. Ce Cahier, notamment,

que j'ai pris pour exemple, j'aimerais qu'il
ne fût

pas connu seulement entre nos frontières
; j'en

voudrais semer des exemplaires parmi les Anglais

et les Allemands. Ils y verraient d'abord l'image
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qu'un Français se fait de la France. Et surtout,

dans la forme, dans le style, à défaut des qualités

qu'ils nous concèdent volontiers, oii ils prétendent

nous réduire, ils reconnaîtraient tout le lyrisme, et

tout Vhumour^ qu'il leur plaît de nous refuser
;

mais soutenus, mais allégés, par un tour de senti-

ment et d'esprit qui est bien assurément de chez

nous.

Michel Arnauld.
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UNE BELLE VUE

I.

L'aube de ce brumeux matin de décembre ne se

décidait point à devenir franchement le jour. La lampe
à huile posée sur le bureau-ministre baignait encore de

sa lueur livres et cahiers épars. Neuf heures venaient

de tinter à la pendule, et mon père achevait de nous

distribuer, à ma sœur Marguerite et à moi, les leçons

de la journée, lorsqu'un doigt brutal toqua la porte.

Mon père cria :

— Entrez !

Et, dans une bouffée d'air froid, l'on vit apparaître,

en manches de chemise et luisant de sueur, Auternaud,

l'homme de peine, dont le crâne et les épaules rasaient

les trois bords du chambranle.

— Monsieur ! c'est pour le cabinet !

— Ah !

Mon père paraissait surpris, comme s'il eût ignoré

que ce samedi-là, le dernier samedi du mois, était de

fondation le jour du "
grand nettoyage.

" Le vacarme

qui, depuis plus d'une heure, le faisait sursauter et gri-

macer, avait dû pourtant lui rafraîchir la mémoire.

Il se leva, tandis que nous ramassions nos livres, pro-

mena tout autour de lui un sourire amer, comme s'il

prenait à jamais congé de sa bibliothèque, de ses car-
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tonniers, de son baromètre et des menus objets familiers

qui parmi l'étroite pièce obscure étaient rangés avec un

ordre méticuleux.

—
Dépêchez-vous, nous dit-il, et ne quittez plus vos

chambres. Gare aux courants d'air !

Nous le précédâmes. Le vestibule offrait un spectacle

qui évoquait l'idée de ces déménagements dont nous

n'étions, hélas ! que trop coutumiers. Les meubles du

salon et de la salle à manger, entassés pêle-mêle, for-

maient un indescriptible chaos. A droite, à gauche, les

portes étaient ouvertes à larges battants. A travers les

pièces vidées circulaient des jupes actives. Le brouillard

pénétrait par toutes les fenêtres et s'amalgamait avec la

poussière. On gelait.

Tout en endossant sa pelisse, mon père récriminait,

de manière à être entendu de quelqu'un que l'on ne

voyait pas.— Quelle folie !... C'est intolérable I... On est à

la rue. .. Il y a de quoi attraper la mort. . . Je déserte

la place...

Il nous cria, avant de partir :

— Sauvez-vous donc !

Marguerite lui fit écho, et me poussant devant elle

avec autorité :

— Veux-tu te sauver !

Je m'étonnais toujours que mon père ne se lassât

point de manifester de la mauvaise humeur au même

sujet. Depuis le temps qu'il était le mari de la plus

accomplie des ménagères, il aurait dû s'accoutumer aux

inconvénients de la situation. Chaque matin, fors le

dimanche, n'était-ce pas du plus au moins pareille

4
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histoire; les fenêtres ouvertes, les portes claquantes, la

flagellation des rideaux, le balayage, le frottage, l'essuyage

et ce qui s'ensuit ? Mais il ne voulait pas en prendre

son parti. Quotidiennement il renouvelait ses plaintes

et sortait à tout bout de champ de son cabinet, rien

que pour déclarer la maison inhabitable.

Par exemple, le dernier samedi du mois, il prenait

carrément la fuite, par manière de protestation suprême,

et aussi parce que ce jour-là, son bureau n'était pas

épargné dans la bagarre.

Personnellement je ne partageais point sa haine contre

ces fameux "
grands nettoyages

"
: ils m'intéressaient

au contraire d'une façon prodigieuse. Incapable d'obéir

aux prescriptions paternelles, j'inventais mille prétextes

pour lâcher mes devoirs et assister aux exploits athléti-

ques du brave Auternaud.

Le géant, frotteur de son état, qui dans ces occa-

sions venait prêter main-forte à nos deux bonnes, répan-

dait la senteur d'un troupeau de chèvres, mais quelle

vigueur il y avait dans ses reins carrés, dans ses bras

velus et dans ses pattes larges comme des assiettes ! Pour

lui, les buffets les plus lourds ne pesaient pas davantage

qu'un édredon. Et cela ne traînait pas ! En cinq minutes,

le contenu d'une pièce disparaissait dans la pièce voisine,

et le parquet s'étendait lisse et désert comme la surface

d'une patinoire.

Au milieu de ce remue-ménage, ma mère coiffée d'un

foulard d'où s'échappaient des mèches folles, allait, venait,

dirigeait la stratégie, encourageait son monde, prêchait

d'exemple. Dans le mortel combat qu'elle livrait à la

poussière, sa bête noire, elle montrait autant de sang-
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froid que d'ardeur. Et elle était infatigable ! On n'eût

jamais soupçonné autant de robustesse et d'endurance

chez cette petite femme si menue. Elle vous soulevait,

au besoin, n'importe quoi de plus gros qu'elle. A
midi, lorsqu'elle se mettait à table, sa toilette faite, rien

ne paraissait sur son joli visage de la peine extrême

qu'elle avait prise. Et sa fraîcheur était d'une jeune fille,

encore qu'une patte d'oie s'élargît aux coins de ses pau-

pières et que sa blondeur pâle tournât au gris sur les

tempes. Elle se reposait dans la victoire, humait l'air

purifié, promenait des regards heureux sur les bois miroi-

tants, sur les glaces claires, sur les cuivres qui étin-

celaient, et elle disait invariablement à son mari :

— Tu ne te figures pas dans quel état se trouvait

l'appartement.

Lui, qui était rentré en se plaignant, l'hiver que l'on

gelât, l'été que l'on cuisît, répondait par un haussement

d'épaules.— Ah, les hommes ne savent pas ! reprenait maman,

avec un accent de douce pitié.

Evidemment,
"

les hommes ne savent pas,
"

car moi-

même, en mon for de bambin, je me demandais com-

ment un logis si surveillé, et justement réputé pour sa

bonne tenue, pouvait bien se trouver en pareil état.

Il semblait que mon père, féru d'hygiène comme

il l'était, eût particulièrement dû s'accorder avec sa

femme sur le chapitre de la propreté. Mais il avait ses

théories : il prétendait que les balayages ne servent qu'à

déplacer la poussière et à mettre les microbes en sus-

pension. Or les microbes étaient ses ennemis particuliers:

il en voyait partout. Et puis, il était conservateur :
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l'idée de destruction accompagnait, dans son esprit, celle

de nettoyage. Il lui déplaisait qu'on privât les objets de

la patine du temps, que l'on usât les étoffes à force

de les brosser, que l'on écornât les meubles en les dé-

plaçant.

Aussi fallait-il le voir lorsqu'un
" malheur

"
lui don-

nait raison ! Du premier coup d'œil, il découvrait le

bibelot maltraité, la moulure endommagée. Un sourire

soulevait alors sa moustache pendante, découvrait l'ivoire

jauni de ses dents, creusait les sillons de son maigre

visage. Pour le plaisir de triompher mieux, il eût pres-

que souhaité la ruine de tout son mobilier. Et cependant

que maman, confuse, rougissait, il interpellait Octavie,

notre bonne, la plus dévouée des servantes, mais qui

avait la main lourde.

— Ah, ah ! Octavie, ricanait-il, vous avez encore

fait un malheur !... Allez-y !... Ne vous gênez pas !...

Tout y passera!... Mais ce n'est pas votre faute !...

Et la fille de sangloter. C'était une créature noire,

efflanquée, d'une laideur farouche. Elle entrait, à chaque

méfait, dans de tels désespoirs qu'il devenait impossible

de la réprimander. Elle se traitait de criminelle, voulait

quitter séance tenante une place dont elle se déclarait

indigne; tant et si bien que l'on était dans l'obligation

de la calmer et de la retenir. Octavie— elle avait "
qua-

siment vu naître Madame "—
appartenait à cette race

aujourd'hui éteinte des domestiques qui faisaient partie

des familles.

Aussi bien suis-je convaincu qu'avec des griefs moins

fondés, mon père n'eût pas récriminé moins. Il était le

meilleur, mais aussi le plus grognon des hommes. Son
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humeur se ressentait de l'état maladif qui l'avait pré-

maturément vieilli et contraint à se retirer des affaires

avant la quarantaine; les dites affaires n'ayant du reste

jamais battu que d'une aile. Sans parler de ses rhuma-

tismes et de quelques maux imaginaires, la gastrite dont il

souffrait n'était pas pour le rendre commode à vivre.

Or, ce matin-là, mon père, qui, une fois en fuite,

ne rentrait pas d'habitude avant le déjeuner, revint ino-

pinément une demi-heure après son départ. Il tombait

bien ! Sur un fracas de vaisselle brisée, Marguerite et

moi venions de nous précipiter hors de nos chambres,

pour apercevoir au milieu du salon notre mère figée

par la consternation devant les morceaux épars de la

grande coupe de Chine. Octavie, qui s'engouffrait en

hurlant dans le couloir de la cuisine, avait enrichi d'une

unité sérieuse le nombre de ses
" malheurs.

" Mais

quelle drôle de figure faisait le maître de maison ! Il

n'avait pas son sourire triomphant. Défait, les lèvres

tremblantes, l'œil trouble, il ne remarquait ni le désastre,

ni ses enfants exposés au courant d'air.

Maman ne se trompa point à son expression. Elle

s'avança vers lui et demanda, toute pâle et la voix

altérée :

— Tu as de mauvaises nouvelles ?

Il bredouilla :

— Ma pauvre amie... Du courage...

Elle devina aussitôt, et elle lui tomba dans les bras

en sanglotant.
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II

Bon papa Aubineau se trouvait indisposé depuis quel-

ques jours, mais rien, hormis son âge avancé, ne faisait

présumer un dénoûment aussi brusque.

Je fus, je l'avoue, beaucoup plus affecté par le spec-

tacle du chagrin maternel que par l'événement qui me
vêtait de noir. Mon grand-père s'était toujours montré

trop personnel, trop sec, trop raisonneur, pour tenir une

place bien considérable dans mes affections
;
comme il ne

semblait tenir aucunement à ce qu'on l'aimât, on n'était

guère encouragé à se mettre avec lui en frais de ten-

dresse. L'idée de la mort pénètre d'ailleurs difficilement

dans la cervelle des enfants, et je m'attachai surtout aux

circonstances accessoires, immédiatement intelligibles. La

balance entre les motifs de regret et ceux de consolation

m'apparut d'une inégalité flagrante, lorsque j'eus appris

que le décès de bon papa faisait de nous les maîtres

de Longval.

Au sortir de Charlemont, passés les faubourgs indus-

triels, si l'on remonte la rive droite de la Sienne, de

nombreuses maisons de campagne se découvrent éche-

lonnées sur le coteau que domine le clocher du village

de Saint-Clair. Parmi ces propriétés, Longval, l'une des

plus importantes et incontestablement la plus belle, comp-
tait à mes yeux pour l'une des merveilles de l'univers.

Voici, le long du quai, la grille aux barreaux en fer

de lance, flanquée par les deux pavillons de la conciergerie.

Elle précède un escalier à double révolution, lequel

encadre une rocaille oii l'eau s'égoutte à la pointe vis-



UNE BELLE VUE 29 1

queuse des barbes de mousse. De là, les piétons accè-

dent au château par une avenue oblique et de pente

assez roide, tandis que d'autre part le chemin des voitures

décrit un ample circuit. Et là-haut, sur les terrasses

superposées que soutiennent de puissantes maçonneries

drapées de lierre, s'alignent des allées de marronniers ou

de tilleuls centenaires dont les hautes cimes rejointes

forment d'impénétrables voûtes. Aux extrémités de ces

nefs, massifs, plates-bandes, parterres, bassins, jets d'eau

se disposent avec la symétrie du vieux goût français.

Tout cela a vraiment bel air, encore que la lourde

bâtisse à toit plat qui forme le centre de ces beautés

tant naturelles qu'artificielles soit outrageusement dénuée

de style.

L'orangerie, les serres, le verger, la
"

fabrique
"

et

l'humide repli herbeux que l'on appelait
"

le vallon
"

ne requéraient pas moins mon admiration enfantine que

l'opulence des ombrages, l'ordonnance du jardin et la

profusion des fleurs. Mais j'admirais jusqu'au château !

Par la suite, j'ai
déchanté en ce qui concernait les ri-

chesses d'un intérieur où l'on avait à choisir entre le

mauvais goût du Louis-Philippe et celui du second Empire.

Le mobilier de Longval, acajou, capiton, palissandre et

faux Boule, m'émerveillait par comparaison avec la

modeste banalité du nôtre. Et je n'avais pas les yeux

assez grands pour contempler dans le vestibule les figures

du Travail, de la Probité et de l'Epargne, qu'un méchant

élève d'Hippolyte Flandrin avait peintes en couleurs

anémiques sur un fond de café au lait.

Toutefois, malgré tant d'attraits, Longval ne m'offrait

pas des plaisirs d'une qualité parfaite, lorsque du vivant



292 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

de mon grand-père nous y venions, l'été, passer deux

ou trois semaines. On sentait trop que l'on était là par

l'effet d'une faveur insigne de laquelle il fallait se tenir

pour infiniment reconnaissant et honoré. Nous ne nous

donnions guère nos aises dans ce jardin où il était défendu

de cueillir une rose, et où quelque manœuvre s'occupait

toujours derrière nous à ratisser les traces de nos semelles.

Bon papa Aubineau n'était pas un mauvais homme,

mais, profondément égoïste, il répugnait à être troublé

dans la paisible jouissance de sa propriété, ce Longval,

son orgueil, sa folie et son seul amour en ce monde.

Pour qu'il vous pardonnât l'hospitalité qu'il vous offrait

par devoir uniquement et la plus brève possible, il eût

fallu le flatter du matin au soir. Il humait volontiers

l'encens. Bavard implacable, sa personne et tout ce qui

s'y rapportait formaient le thème exclusif de ses discours.

Il se citait perpétuellement en exemple et ne se recon-

naissait pas d'égal. Une légère surdité, dont il tirait

parti, lui permettait de se désintéresser des paroles d'au-

trui ou de n'entendre que ce qu'il voulait bien. Ses

soliloques fatiguaient son gendre, au bras duquel il se

promenait des heures durant. Mon père les subissait avec

déférence, en réprimant parfois une grimace. Satisfait de

soi, bon papa n'appréciait pas la modestie; valide et con-

tent de la vie, il n'aimait ni les malades, ni les pes-

simistes; fils de ses œuvres, il méprisait les maladroits.

Tout cela, il ne l'envoyait pas dire à mon pauvre père.

Il avait au reste quelques droits à se faire valoir.

C'étaient le travail, l'ordre et l'économie, desquels il se

vantait tant, qui lui avaient permis d'accroître considéra-

blement la fortune créée par le fondateur de l'imprimerie
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Aubineau. Mais, retiré des affaires, la vanité l'avait

perdu. Après s'être refusé tout plaisir et toute commo-

dité durant les trois quarts de son existence, après

s'être nourri de croûtes, privé de feu, vêtu presque sor-

didement, il avait dilapidé non seulement ses revenus,

mais une partie de son capital, dans les embellissements

de Longval. Tandis que pour ne rien laisser perdre, il

ramassait en se promenant clous et boutons de culottes,

et les enfouissait dans les vastes poches de sa jaquette

râpée, il se ruinait tout tranquillement. Il laissa une

succession très décevante.

III

Sans mes vêtements de deuil qui me rappelaient aux

convenances, j'aurais dansé de plaisir à la seule pers-

pective d'être désormais chez moi parmi les merveilles

de Longval. Et je songeais que Prosper Davézieux, le

fils de l'un de nos futurs voisins, allait devenir pour moi

un camarade de tous les instants. Les quelques bonnes

parties auxquelles nous nous étions livrés ensemble aux

précédentes vacances auraient d'innombrables lendemains.

Encore que bon papa Aubineau se rendît rarement dans

la partie haute de la propriété où nous nous ébattions,

il y avait toujours dans l'air, de son vivant, un je ne sais

quoi qui imposait la contrainte.

Ma sœur Marguerite partageait ma satisfaction, mais

le voisinage de ses amies, les demoiselles de Chaberton,

ne causait pas exclusivement la sienne. A treize ans,

c'était une petite personne très fière, très importante,

pénétrée du sentiment de ses mérites, et qui eût été en
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effet accomplie, sans cette pointe d'orgueil. Elle sentait

ce que la possession de Longval ajoutait de légitime à

sa fierté, et quel fondement y prenait son importance.

Elle me marqua aussitôt que je représentais définitive-

ment à ses yeux le
"

pauvre petit garçon
"

sur lequel

elle avait, en vertu de trois années d'aînesse, le droit

absolu d'exercer son autorité de " demoiselle ". Mes

enthousiasmes, que je lui confiais, lui parurent misérable-

ment puérils. Quant à mon rêve d'intimité avec Prosper,

elle m'en faisait honte.

Mais si, chacun de son point de vue, nous trouvions

dans Longval sujet à nous réjouir, nos parents ne sem-

blaient pas se féliciter beaucoup de leur héritage. Il

étaient gens d'habitudes, modestes et dénués d'ambition.

Mon père, déjà trop enclin à se tracasser, et démoralisé

par les difficultés de la succession, s'inquiétait par avance

de tous les soucis qu'allait lui causer une propriété dispen-

dieuse, qui ne convenait pas plus à ses goûts qu'elle ne

concordait avec ses moyens. Pour ce qui est de maman,
elle chérissait la maison, peuplée de souvenirs, où s'était

écoulée son enfance, mais elle se demandait avec anxiété

comment elle se tirerait d'affaire dans l'exercice de ses

fonctions purificatrices. Elle n'était pas femme à accepter

qu'un château fût moins bien tenu qu'un appartement.

Or, nos deux bonnes ne viendraient jamais à bout de la

besogne courante, à plus forte raison des "
grands net-

toyages". Embarrassante contradiction: il fallait augmen-
ter son train, alors que l'on cherchait de tous côtés à

réaliser des économies, que l'on congédiait le second

jardinier et que l'on se proposait de réduire les dépenses

d'entretien au minimum.
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Cette nouvelle organisation fut laborieuse. Nous pûmes

toutefois, au fort de l'été, passer quelques semaines à

Longval, dans l'absolu recueillement que nécessitait notre

grand deuil. Malheureusement, les transports de la prise

de possession ne devaient pas être pour moi sans mélange.

A peine étions-nous installés que mon père se mit à

parler
" d'inconvénients ". Il voyait toujours le mauvais

côté des choses, et spécialement sous le rapport qu'elles

avaient avec sa santé. Du temps de bon papa, il n'avait

jamais formulé ses critiques, car elles n'eussent pas été de

mise auprès du plus vaniteux des châtelains. Aujourd'hui

il prenait sa revanche. L'habitation était mal exposée ;

les murs suintaient l'humidité
;

les moustiques pullu-

laient
;

la rivière exhalait des miasmes. De quoi ne se

plaignait-il pas ? Chaque jour amenait un nouveau refrain.

Je tremblais pour l'avenir. Je n'ignorais pas quelle portée

funeste pouvaient avoir des " inconvénients ", puisqu'à

Charlemont, multiples et divers, ils nous obligeaient à

déménager avant même l'expiration des baux. Serions-

nous condamnés à quitter aussi Longval ?

Maman savait mieux que moi ce qu'il fallait penser au

juste de ces récriminations. Armée d'une inaltérable

patience, elle souriait, ayant réponse à tout.

—
Longval malsain ! disait-elle. Mes grands-parents

n'y ont-ils pas tous deux atteint un âge avancé ? Papa,

lui, à près de quatre-vingts ans, n'avait jamais fait un

jour de maladie.

—
Oui, oui, il me l'a assez répété, disait mon père,

qui se rappelait ses anciens agacements... Quoi qu'il en

soit, mes douleurs se sont réveillées. Tu ne prétendras

pas que ce sont des imaginations.
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— En es-tu tout à fait sûr ? Tu trouves bien la maison

humide, ce dont nul avant toi ne s'est avisé. J'ajoute

que l'air de notre coteau a toujours passé pour excellent

et, preuve que sa réputation n'est pas surfaite, tu n'as

qu'à regarder Marcel... Vois ces couleurs, ajoutait-elle

en me caressant le visage ;
il est déjà méconnaissable.

Son Longval lui était sacré, et ce n'est pas moi qui

l'eusse blâmée de le défendre pied à pied. Elle avait sur

tous les points mille fois raison. Mon père rêvait.

En dépit des alarmes que m'occasionnait l'injustice

paternelle envers Longval, notre villégiature s'écoula

avec une rapidité prodigieuse, grâce à la société de mon
ami Prosper, lequel venait presque chaque après-midi,

sinon partager mes jeux, du moins m'imposer les siens.

Aujourd'hui ses visites n'étaient plus, comme les années

précédentes, accompagnées de quelque cérémonie. Il

suffisait que j'apparusse dans le champ de sa vue pour

qu'il se hâtât d'accourir. Par contre il arrivait rarement

que je fusse convié chez lui. Mais je ne pensais pas à

m'en offusquer, la prétentieuse Madame Davèzieux me
causant autant d'effroi que son important mari.

Les Davèzieux laissaient volontiers se dépenser sur

nos terres le vigoureux garçon qui dans ses ébats dévastait

les plates-bandes de leur étroit jardinet. D'ailleurs Madame

Davèzieux, qui semblait n'aimer ici-bas que sa chienne

Criquette, ne pouvait souffrir les enfants, à commencer

par son fîls
"
garnement bruyant, sauvage, brise-tout,

odieux ". Elle n'avait pas assez d'épithètes péjoratives

pour le qualifier. Aussi la détestais-je de tout mon coeur.

Evidemment Prosper avait ses défauts, ses
" inconvé-

nients ", comme disait mon père, lequel n'approuvait
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qu'à demi mon intimité avec cet aîné d'un médiocre

exemple, mais je l'aimais précisément pour ses défauts. Il

était mon péché. Ma faiblesse, ma douceur, ma timidité

admiraient sa force, sa crânerie, sa turbulence. Il repré-

sentait à mes yeux d'enfant choyé, frêle et un peu fille,

le type du vrai garçon, tel que j'eusse rêvé de l'être.

J'acceptais comme parole d'évangile toutes ses hâbleries.

En retour de mon admiration docile et crédule, il

daignait m'accorder son estime. Il abusait toutefois de mon

humilité volontaire, et dans les jeux guerriers auxquels il

se complaisait exclusivement, en sa qualité de futur

officier, il me faisait toujours remplir le rôle pénible de

subalterne ou de vaincu. Mais ces plaisirs de l'esclavage

ne nuisaient pas à ma santé ;
leur rudesse me fortifiait, et

un sang plus vif et plus rouge courait sous ma peau.

Aussi maman ne perdait-elle aucune occasion de faire

observer que le séjour de Longval ne me réussissait pas si

mal que cela.

Mais l'été suivant débuta fâcheusement. Mon père

n'avait pas épuisé le chapitre de ses griefs contre la

malheureuse propriété. Il découvrit tout à coup un nouvel

inconvénient, auquel il attribua une importance telle

que les autres reculèrent au second plan.

Il avait, aux champs comme à la ville, l'habitude de

faire après ses repas une marche hygiénique. En se levant

de table, il consultait le thermomètre, et selon la tempé-

rature choisissait le vêtement convenable. Il possédait

tout un jeu de paletots, susceptibles d'être portés les uns

par dessus les autres. Il les changeait, les superposait, les

quittait en cours de route, suivant les variations de l'at-

mosphère et son degré de moiteur. A Longval, sa prome-
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nade bi-quotidienne consistait à monter jusqu'au sommet

du parc. Il prenait, en contre-haut de la maison, le

chemin doucement incliné dont les lacets s'allongent et

serpentent à flanc de coteau, à travers la prairie parsemée

d'arbres fruitiers et quelques ares de vignoble. Il dépassait

le chalet, genre suisse, occupé par le métayer et, parvenu

à la porte qui donne sur la route de Saint-Clair, il faisait

demi-tour, et redescendait du même pas mesuré, le

menton sur la poitrine et les mains derrière le dos.

Ce fut pendant l'une de ces promenades qu'il s'avisa

d'un fait tellement évident que nul n'avait jamais fwis la

peine de le constater :
" on n'était pas chez soi à

Longval
"

! Il nous était impossible d'aller et de venir

sur les hauteurs sans que les Davèzieux dont la maison,

couleur de mâchefer, se carrait au-dessus de nous, fussent

témoins de nos démarches. Mon père déclara cette

situation intolérable, et cela devint une rengaine de tous

les instants..

Certes, on n'était pas
" chez soi

"
dans toute la rigueur

du terme, avec ces voisins dont la terrasse plantée de

tilleuls affleurait exactement la crête de notre mur, et qui

plongeaient sur nous par dessus la tranchée du chemin

communal. Mais, ainsi que maman le faisait valoir avec

son imperturbable et doux bon sens, nous n'avions pas à

en souffrir davantage que nos prédécesseurs. Les familles

Aubineau et Davèzieux avaient toujours été en excellents

rapports, et même en grande intimité jadis. Les Davèzieux

n'étaient pas gens de qui l'on pût tenir à se cacher. Nous

n'avions du reste à nous cacher de personne. Enfin, la

partie découverte de Longval ne constituait pas la partie

d'agrément. Le château, ceint de grands arbres, se
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trouvait à l'abri des regards, aussi bien que le bas des

jardins jusqu'à la Sienne. On avait vraiment assez de

place où jouir de son privé.

Ces arguments ne prévalaient en rien, malgré leur

solidité, contre la thèse adverse. Mon père prétendait

que la partie découverte était la seule qui fût saine et

favorable à un exercice hygiénique. On s'y éloignait du

voisinage de l'eau. On n'y était pas, comme sous les

allées, exposé à subir la transition de l'ardeur du soleil au

frais des ombrages. On n'y avait ni rhumes, ni douleurs

à craindre. En un mot, c'eût été le seul endroit possible

de Longval, s'y fût-on trouvé chez soi. Et voici que cet

endroit-là n'était pas plus fréquentable que les autres.

Il ne manquait plus que cela !

IV

Un beau soir de juillet, nous nous étions tous, après le

dîner, joints au chef de la famille. La journée avait été

brûlante et laissait peser une torpeur sur la campagne.
Dans l'air immobile des odeurs chaudes stagnaient, et l'on

traversait des zones parfumées successivement par le

tilleul, le seringa ou le foin des meules.

Mon père, qui était monté, muet et front bas, jusqu'à

la porte de Saint-Clair, fit halte brusquement, jeta la

tête en arrière et dit tout à trac, comme s'il se parlait à

lui-même :

— Il faut en finir ! Cet hiver, je ferai planter le long

du mur.

Maman tourna vers lui un visage effaré. Elle entrou-

vrit la bouche, mais les mots ne vinrent pas.
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Lui reprit, et d'une voix impatiente :

— Eh bien, oui ! Planter ! Je veux pouvoir me prome-

ner à mon aise sans être vu.

— Tu n'y penses pas, répondit maman qui s'était

enfin ressaisie. Les Davèzieux en feraient un aflfaire d'état.

— Ils en feront ce qu'ils voudront ! Charbonnier est

maître chez lui !

Là dessus, il endossa son paletot léger, puis, avant de

rebrousser chemin, il conclut, en détachant les syllabes :

— Tout est bien pesé. Ma résolution est irrévocable.

Son air d'autorité farouche, la consternation de maman,
le long silence qui suivit, tout cela m'émut profondémen?.

Et- puis, que signifiaient ces mots :

" une affaire d'état,"

que je ne comprenais pas .? Le mystère dont ils étaient

chargés me semblait singulièrement redoutable. J'eus

l'impression très nette que l'heure était solennelle et que

des événements capitaux se préparaient.

Je me suis souvent rappelé le trouble, fort dispropor-

tionné à la situation, que j'avais alors éprouvé, et je ne

puis mettre en doute la réalité des pressentiments. Un
obscur instinct m'avertissait qu'à cette minute mon sort

se décidait. Quelques arbres le long d'un mur, et la face

du monde serait changée.

Une affaire d'état ! Je songeais aux conséquences

immédiates et me demandais avec anxiété ce que Prosper

penserait de cette plantation, qui allait, paraît-il, mettre

ses parents et les miens aux prises. J'entendais justement-

mon ami qui, au-dessus de nos têtes, lançait l'appel

strident qu'il nommait son cri de guerre. Dans la con-

joncture, ce cri me déchirait comme s'il eût marqué le

signal des hostilités.
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Tandis que nous revenions sur nos pas, je m'efforçais

de retenir les larmes qui demandaient à s'échapper de

mes yeux. La nuit et la fraîcheur tombaient insensible-

ment et quelque chose de noir et de glacé s'infiltrait en

même temps dans mon cœur.

Marguerite était restée avec moi en arrière-garde. Elle

feignit de se boucher les oreilles.

— Oh ! ton Prosper, dit-elle rageusement, ce qu'il

m'énerve !

Il ne laissait pas de mériter un peu l'inimitié qu'elle

lui vouait, car il en usait vis-à-vis d'elle sans nulle consi-

dération. Il lui avait plus d'une fois tiré sa tresse blonde

et adressé de laides grimaces. Elle ne pardonnait pas ces

manières-là.

Mais une idée traversa le cerveau de Marguerite. Ma
soeur se retourna vers la maison Davèzieux, et aussitôt

un rire muet éclaira sa physionomie et brida ses lèvres

minces. Elle riait, j'en fus certain, à l'idée du bon tour

que nous jouerions à Prosper en nous rendant invisibles.

Cela m'acheva. De retour à la maison, je souhaitai avec

précipitation le bonsoir et courus me réfugier sous mes

draps, où j'étouffai mes sanglots.

Lorsque mon père prenait un lubie, il n'était pas facile

de l'en faire démordre. A lui résister de front, on ne

réussissait qu'à l'ancrer dans son idée. La meilleure façon

de venir à bout de ses entêtements d'homme faible était

encore de le laisser tranquille et de l'abandonner à ses

réflexions. Maman le connaissait si bien qu'elle avait tout
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de suite renoncé — et Dieu sait s'il lui en coûtait !
— à

combattre son projet de plantation. Feignant l'indifiFérence

elle le laissait parler tout son saoul des arbres qu'il se

proposait de choisir. Mais les arbres ont chacun leurs

inconvénients : le vernis du Japon passe pour fiévreux,

le marronnier se développe lentement, le platane est

tardif, l'acacia peu fourni
;

tel demande la proximité de

l'eau, tel un sol ou un climat particulier. Ah ! cette fois,

par exemple, dès qu'il s'agissait d'un inconvénient,

maman d'abonder et de surenchérir ! C'était à espérer

que parmi toutes les essences connues, indigènes ou

exotiques, il ne s'en trouverait aucune qui remplît les

conditions idéales.

En attendant que son choix fût arrêté, mon père tint

à se mettre en règle vis-à-vis de M. Davézieux. Il était

incapable de le prendre en traître. Il savait que sa décision

provoquerait chez ce dernier un mécontentement des

plus naturels, mais il n'admettait pas que l'on pût s'opposer

à ce qu'il exerçât ses droits, lui qui était comme personne

respectueux des droits d'autrui. Si d'autres se fussent

trouvés à sa place et lui eussent bouché la vue, il eût été

marri au-delà de toute expression, mais se fût contenté

de maugréer, en constatant une fois de plus que rien

n'arrive ici-bas que de calamiteux.

Il nous annonça donc un soir, durant la veillée, que

nous irions le lendemain rendre visite aux parents de

Prosper. La foudre serait tombée an milieu de nous que

maman et moi n'aurions pas été plus atterrés. Mais lui,

à peu près calme, depuis qu'il comptait sur sa belle trou-

vaille pour rendre Longval habitable, expliquait posément

que pour rien au monde il ne voulait agir en mauvais
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voisin ni s'en donner les apparences. Il s'imaginait qu'un

exposé loyal de la situation suffirait à convaincre les gens

de là-haut. Et il s'écria finalement en dépliant un journal:

— Comment diable ne tomberait-on pas d'accord

lorsqu'on est de bonne foi de part et d'autre !

Pareille façon de raisonner décourageait toute envie de

discussion. Maman se tut, mais le navrement de ses

beaux yeux d'un bleu de lin avait une suffisante éloquence.

Pendant la saison chaude, M. et Mme Davèzieux

faisaient salon sous le quinconce qui s'étendait à gauche

de leur maison. Ce salon d'été était bordé par une

pelouse, laquelle contenait à elle seule presque autant de

fleurs que les serres de Longval, du vivant de mon grand-

père. Les massifs énormes se touchaient presque les uns

les autres, et chacun d'eux réunissait par rang de taille et

variété de couleur toute une collection de plantes. Fuch-

sias, pelargoniums, bégonias, hortensias, dahlias, arums,

que sais-je ! Et, comme si le gazon n'eût pas été suffisam-

ment chargé, on y voyait en outre une grosse boule de

verre argenté, un carlin de faïence, une grenouille géante,

une famille de lapins en terre cuite. La terrasse, couverte

de gravier, était meublée de sièges élastiques, d'une

guérite, souvenir des bains de mer, d'une table ronde

percée de trous comme une écumoire, au milieu de

laquelle se dressait un parasol à raies rouges, et d'une

longue-vue dont le tube de cuivre étincelait.

C'est là que fort émus, et accablés par une température

exceptionnellement lourde, nous fûmes accueillis par les

jappements de Criquette et reçus avec force embarras.

Nos voisins ignoraient la simplicité. Mes parents et eux

n'étaient pas de la même étoffe, et l'on comprenait que la
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grande familiarité de jadis entre les deux familles se fût

réduite peu à peu à de banaux échanges de politesses. Par

exemple, Prosper et moi étions en train de renouer la

tradition.

Je n'étais jamais fier en présence des Davèzieux, mais

en temps normal je me sentais soutenu par l'espoir d'être

autorisé d'une minute à l'autre à m'éloigner avec Prosper.

Aujourd'hui j'attendais une catastrophe et je n'avais même

pas le courage de regarder mon camarade qui tressautait

d'impatience sur sa chaise à ressorts.

Les propos ne différaient pourtant pas de ceux que

j'avais déjà entendus à cette place, en m'appliquant à ne

pas balancer les jambes. Comme d'habitude, Madame
Davèzieux minauda dans sa guérite, avec ce sourire noir

dont l'affligeait sa mauvaise dentition, adressa de tendres

objurgations à la levrette qui grelottait de rage entre ses

bras, se plaignit aigrement de son mauvais sujet de fils..

Comme d'habitude, M. Davèzieux, que sa femme appe-
lait Tonio, bien qu'il se nommât Antoine, piaffa, plas-

tronna, fit le beau, tantôt se tapotant les favoris qu'il

portait taillés à l'autrichienne, tantôt fourrant les pouces
dans les entournures de son gilet blanc. Selon sa coutume,
il passa en revue pour les critiquer toutes les personnes

du voisinage :
" Cette vieille commère "

de Servonnet,

le comte et la comtesse de Chaberton de Serigny
" ces

grotesques," Cournault " notre joli maire !

" " ce mau-
vais coucheur

"
de colonel Fumade.

Pas un qui trouvât grâce à ses yeux. Ma mère, à ce

flux de paroles, souriait avec complaisance ;
mais à l'ex-

pression un peu contrainte de son visage qui savait mal

dissimuler, il m'était aisé de voir qu'elle n'envisageait pas
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sans appréhension le moment où, ces effusions épuisées,

il faudrait bien en venir à ce qui faisait l'objet redouté

de notre visite. Mon père du reste, ne faisait rien pour

hâter ce débat, soit qu'en homme assuré que la bonne foi

suffit à tout arranger il jugeât qu'il avait bien le temps,

soit que lui même il ressentît quelque timidité au moment

de prendre la parole. Enfin il parut se décider et se

tournant vers M. Davèzieux :
— Ces deux enfants, fit-il

en nous désignant Prosper et moi, grillent d'envie de nous

fausser compagnie. Ne croyez-vous pas qu'on pourrait les

autoriser à s'éloigner un instant?.. On juge si je fus aise

de profiter d'une invitation que notre hôte s'empressa de

confirmer d'un signe de tête bienveillant ! A peine

fûmes-nous hors de la vue de nos parents, Prosper,

comme pour se venger de sa longue attente, me saisit par

le bras et m'entraîna d'un galop sauvage jusqu'au bout de

la terrasse bordée de tilleuls, et d'où l'on dominait, par

dessus Longval, tout le pays à dix lieues à la ronde.

Le regard embrassait dans toute son étendue le versant

du coteau, chargé d'arbres et de villas, qui épousait la

molle courbe de la Sienne et s'abaissait brusquement à la

hauteur de Charlemont. Là-bas, à droite, sous une cou-

pole de fumée, s'étendait la ville avec ses cheminées

d'usines, ses clochers, les tours de Saint-Damien, le pont

suspendu, les gazomètres, les longues toitures parallèles

des ateliers de construction. Devant soi, on avait la

plaine onduleuse et remontante, les prairies bordées de

peupliers, les rectangles variés des cultures, les hameaux

épars, et loin, très loin, de vagues formes de mon-

tagnes. Sur cette immensité planait un silence insolite.

Tout semblait écrasé par la pesanteur de l'air. Pas une
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feuille ne bougeait. Dans le ciel, qu'un soleil plombé

blanchissait, des nuées orageuses montaient des quatre
coins de l'horizon.

Je comprenais bien ce qu'un pareil panorama repré-
sentait pour ceux qui en jouissaient. Mais mon père
n'avait-il pas, par contre, quelque légitime sujet de se

plaindre ? Justement, Victor, le jardinier, traversait le

potager ;
et l'on put voir que son chien Tambour levait

la patte, en passant, sur une cloche à melons.

Un sourd grondement de tonnerre achevait de résonner,

quand s'éleva la voix aigrelette de Marguerite :— Marcel ! Prosper ! Où êtes-vous ? Voulez-vous

bien revenir !

Marguerite prenait toujours avec nous de ces accents

d'institutrice. En ce moment, le rose de ses joues plutôt

anémiques, l'éclat de ses yeux de chat, le pincement de

ses narines, m'en apprenaient long sur ce qui s'était

passé en mon absence.

L'idée que maintenant tout était consommé me boule-

versait à tel point que je fus incapable d'observer les

physionomies, les attitudes. Fasciné par le bout verni de

mes bottines, je me contentais d'écouter. Comme la

foudre grondait de nouveau, on échangeait, debout, des

propos relatifs à l'orage :

— Nous ferions bien de nous hâter...

— Oh ! cela n'éclatera pas tout de suite...—
Je crois avoir senti une goutte. . .

Les voix étaient brèves, les phrases courtes. Etait-ce

seulement l'effet de la précipitation ?

Un tourbillon bref et brûlant souleva de la poussière,

secoua le parasol.
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— Vous aurez juste le temps, dit M. Davèzieux, en

nous raccompagnant.

La porte de la maison ne s'était pas plutôt refermée

derrière nous que de larges gouttes s'aplatirent. Et tout à

coup un véritable cyclone se déchaîna. Les éclairs,

aussitôt suivis par le fracas du tonnerre, rayaient sans

interruption le ciel violacé. La trombe, mêlée de grêlons,

tournoyait avec les rafales. En deux minutes, la route fut

changée en un torrent terreux.

Nous n'avions guère que cent cinquante mètres à

franchir avant de trouver un abri ; c'était encore trop.

Je pris ma course
;
mon père me suivait à longues

enjambées. Maman, serrant Marguerite contre elle,

tâchait de l'abriter sous son ombrelle transpercée. Nous

arrivâmes en débandade à la ferme, et crottés, ruisselants,

trempés jusqu'aux os, nous attendîmes dans le hangar la

fin du déluge. Mon père, époumonné et transi, haletait,

claquait des dents. Nous ne disions rien, mais je gage que
nos réflexions à tous se ressemblaient terriblement.

Bientôt l'orage cessa, aussi brusquement qu'il avait

commencé. L'azur se dégagea ;
la terre exhala dans l'air

frais une puissante odeur végétale ;
le soleil brilla, redoré

à neuf
;
un arc en ciel établit son arche au-dessus de

Charlemont. Lorsque nous quittâmes notre refuge,

j'aperçus M. Davèzieux qui se risquait, parapluie ouvert,

sur sa terrasse. Il nous regarda, lamentables comme des

noyés que l'on repêche. Je me sentis soudain gonflé de

haine contre lui, comme s'il eût, génie malfaisant, lâché

les éléments sur nous. Il n'aurait tenu qu'à lui, tout à

l'heure, de nous retenir ou de nous rappeler ;
il nous

avait mis, et laissés dehors.
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Mon père prit le lit en rentrant. Avec sa constitution

délicate, ce refroidissement pouvait avoir des suites

fâcheuses. Le soir, tandis que nous dînions sans lui, et

revenions sur notre mésaventure, Marguerite hasarda une

affirmation téméraire.

— Maman, je suis sûre qu'ils l'ont fait exprès.—
Voyons, voyons, Marguerite ! C'est mal de prêter

aux gens de pareilles intentions. Personne ne pensait que

l'orage éclaterait si tôt...

—
Mais, maman, vous en parliez tous de l'orage, et il

pleuvait déjà...

Comme si elle eût pris ce moyen pour tirer sa maîtresse

d'un embarras trop manifeste, Octavie, qui servait, laissa

choir un compotier. Par suite de ce "malheur" et de ses

conséquences ordinaires, la conversation prit un cours

différent.

N'empêche que j'étais pleinement d'accord avec Mar-

guerite : les Davèzieux portaient la responsabilité de la

maladie de mon père. Si la chose tournait au tragique, ils

auraient un assassinat sur la conscience.

VI

Mes parents n'aimaient le monde ni l'un ni l'autre. Ils

avaient l'un " sa santé ", l'autre
" son ménage ", tous

deux l'éducation de leurs enfants
;
cela suffisait à remplir

leur existence. Hormis la famille, et elle était peu nom-

breuse, ils ne voyaient presque personne à Charlemont.

Mais en héritant de Longval, ils avaient bon gré mal

gré hérité de certaines relations de bon papa. Ce dernier,

proposant sa propriété à l'admiration universelle.
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ouvrait sa porte à tout venant. Ni mon père, ni ma mère

ne se souciaient d'une cour de flatteurs
;

ils ne purent

toutefois se dérober aux rapports d'usage entre voisins

de campagne. C'était là un des devoirs et des inconvé-

nients de leur nouvelle position.

Avec les Davèzieux, l'on s'en tenait à des politesses

distantes, mais nous étions accablés de visites et de gra-

cieusetés par nos deux voisins immédiats : M. Servonnet

et M. de Chaberton. Passe encore pour M. Servonnet ! Ce

petit vieillard, le plus aimable des hommes, avait été le

familier de bon papa ;
il avait une telle habitude de

venir à Longval que ses pas l'y portaient presque sans

préméditation. Mais les de Chaberton, qu'avaient-ils de

commun avec nous ? Et d'où leur venait cette subite

passion à notre égard ?

Sans doute. Mesdemoiselles Yvonne et Gilberte, gra-

cieuses poupées jumelles qui semblaient toujours sortir

toutes neuves d'une boîte, étaient de bonnes amies pour

Marguerite. Mais maman, avec ses mœurs de bourgeoise

tranquille et ses grands nettoyages, en quoi pouvait-elle

bien intéresser l'élégante Madame de Chaberton qui ne

parlait que monde et toilette, et ne savait faire œuvre de

ses dix doigts ? Et M. de Chaberton, le snob achevé, quel

agrément trouvait-il dans la société de mon père ?

Celui-ci, d'ailleurs, qui évitait d'émettre, en présence

des enfants, des remarques désobligeantes sur les grandes

personnes, avait par mégarde lâché un jour devant moi

un jugement sur son voisin :

—
Je ne connais pas un être aussi ridicule, mais

je le crois un peu braque.

Et souvent, lorsqu'il prononçait son nom, il en sou-
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lignait la particule avec une intonation ironique ;
et

maman souriait, car son bon sens clairvoyant n'allait

pas sans quelque malice.

Il y avait en effet lieu de sourire pour qui avait connu

dans le temps M. Chaberton tout court. A la suite de

son mariage avec la fille d'un petit hobereau, il s'était

conféré le
" de ". On racontait même qu'aux Eaux,

non content de joindre au sien le nom de sa femme, il

usurpait tranquillement un titre
;

le comte et la comtesse

Chaberton de Serigny avaient figuré sur une liste de

baigneurs. Il n'osait pas encore s'anoblir à fond parmi
ses compatriotes, mais patience... En attendant, il portait

au petit doigt une chevalière armoriée. Le plus drôle,

c'est que l'imagination, qu'il avait folle, aidant, il oubliait

totalement sa roture avérée, croyait de bonne foi appar-
tenir à la plus haute société,

"
pensait

"
en conséquence,

et ne citait dans la conversation que ducs, marquis et

barons. Il n'était pourtant rien plus que fabricant de

tulle, et quant à la
" branche ", ne prêtait aucunement à

la méprise. Il subissait en tout cela l'influence de sa

noble moitié, laquelle avec son grand nez, sa maigreur,
son col de cigogne, ses regards de haut en bas, passait

pour une beauté aristocratique. Afin que nul n'ignorât

de ses origines et de ses prétentions, elle exhibait toujours,

comme une enseigne, une broche, or et perles, en forme

de couronne comtale.

En fréquentant la maison avec une assiduité presque

indiscrète, les de Chaberton pensaient évidemment à
"

épater
" mes parents; ils ne se doutaient pas com-

bien avec ces derniers tous ces embarras prenaient peu.

Mais je soupçonne qu'ils nous honoraient aussi de leur
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présence parce que Longval flattait leurs idées de gran-

deur. Il se sentaient beaucoup plus à leur place dans

cette belle propriété séculaire que dans leur castel de

banlieue. M. de Chaberton connaissait sur le bout

des doigts l'historique de Longval et parlait de nos

arrière-prédécesseurs comme de gens de sa famille. Il

déplorait avec une fureur de chouan le trépas de Louis-

Charles-Auguste, marquis de Saint-Clair, mort sur l'écha-

faud, maudissait la Révolution, cause du démembrement

d'un domaine qui avait englobé toute la colline. Pour

un peu, il eût reproché à mon bisaïeul d'avoir acheté

à un marchand de biens nationaux le château et quel-

ques hectares de terre y attenant.

Semblable à nombre de parvenus qui éprouvent le

besoin de s'entourer de vieilleries pour se persuader qu'ils

datent eux-mêmes, M. de Chaberton avait la rage des

antiquités et la prétention de "
s'y connaître.

"
Il blâ-

mait le
" vandalisme

"
des bourgeois qui s'étaient permis

de reconstruire le château et de le meubler à neuf.

—
Je suis sûr, affirmait-il souvent, que vous possédez

des merveilles dans vos greniers. A votre place, j'en

tirerais parti, et remiserais les horreurs modernes qui

déshonorent vos appartements.

Il eût bien voulu qu'on l'invitât à grimper sous les

combles, et ne s'en rapportait pas aux assurances répé-

tées que rien n'avait été conservé de l'ameublement

primitif,— Ah ! disait-il, vous n'avez pas idée des trouvailles

que l'on fait quelquefois !

Il avait en effet, comme tous ses pareils, la spécialité

des trouvailles, et il était fécond en histoires de marchands
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de bric-à-brac chez lesquels il avait payé dix ce qui
valait mille.

Un jour, ayant aperçu par une fenêtre ouverte au rez-

de-chaussée certain buffet de la cuisine, il jeta les

hauts cris :

— Mais vous possédez là une pièce de musée ! Savez-

vous bien que ce buffet est du plus pur Louis XIII !

Et vous l'enterrez ! Et vous le sacrifiez ! C'est un
crime sans nom !. . . Irène, ma chère amie, venez donc
voir! Regardez-moi ce chef-d'œuvre d'ébénisterie !.. .

Et ces ferrures ! . . .

Madame de Chaberton braqua sa face-à-main. Ce
n'était pas comme son mari une enthousiaste, mais elle

laissa tomber de ses lèvres en accent circonflexe une

appréciation qui en disait long :

— Il rappelle beaucoup celui des de Champdieu.
Ce fut le point de départ d'une véritable scie. A

diverses reprises, Madame de Chaberton pria maman de

la mener à la cuisine. Elle désirait " étudier
"

le bahut.

Maman, qu'amusait fort cette admiration pour un meuble
boiteux et vermoulu, se prêtait à la fantaisie de la

visiteuse, histoire de montrer par la même occasion

les dalles immaculées, le fourneau reluisant, les tables

grattées, les casseroles comme des miroirs. Mais
l'autre n'avait d'yeux que pour l'armoire aux pots de

graisse. . .

Finalement, M. de Chaberton se risqua, et prenant
mon père par le bras :

— Dites donc, Landry, du moment que vous ne

semblez guère tenir à votre buftet, pourquoi ne me le

céderiez-vous pas ?
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— Vous plaisantez! Vous ne voudriez pas que je vous

vendisse un pareille antiquaille. . .

—Ma proposition est des plus sérieuses, je vous assure.

Une antiquaille ! Mais je mettrais ce morceau-là dans

ma salle à manger, à la place d'honneur !

— Laissez-donc 1 II est bien où il est, dit mon père

avec humeur, car sa raison était choquée.

M. de Chaberton, penaud comme un enfant qui a

laissé tomber sa tartine, soupira :

—
Je regrette. . . Enfin ! si vous changez d'idée. . .

Son nez, marqué de variole, s'allongeait, et une moue

de dépit soulevait les crins jaunes de sa moustache

clairsemée. Ah ! pour n'en vouloir point à mon père de

ce refus tout gratuit, il fallait qu'il le prisât
"

plus

que personne au monde ". Il le confessa du reste maintes

fois par la suite, ingénument.

VII

Le lendemain de notre pitoyable expédition chez les

Davèzieux, M. Servonnet vint faire un tour à Longval.

L'état de conservation de M. Servonnet était l'objet

d'une admiration universelle. A soixante-quinze ans,

l'ancien magistrat, haut comme une botte, sec comme
une allumette, accomplissait encore de son pas de trotte-

menu les cinq kilomètres aller et retour qui séparaient sa

maison de campagne de l'octroi de Charlemont. Il

jouissait de toutes ses facultés, ses petits yeux jaunes

pétillaient du contentement de vivre
;

un sang clair

colorait sa face, rasée de près à l'exception de la mouche

qu'il laissait pousser sous sa lèvre
;

ses cheveux d'argent
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coupés court, poussaient encore dru sur le sommet du

crâne. Mon père était certainement plus vieux que lui au

moral comme au physique.

M. Servonnet devait-il sa bonne humeur à sa belle

santé, ou celle-ci à celle-là ? Le fait est que durant sa

longue vie, il n'avait jamais dû s'aftecter de grand chose,

et rien ne conserve comme l'indifférence. On concevait

que bon papa Aubineau et lui se fussent entendus à

merveille.

Encore bon papa avait-il eu de la famille, ce qui

implique toujours quelques sentiments, et avait-il éprouvé
deux véritables passions, l'une pour sa propre personne,

l'autre pour son Longval. Le vieux célibataire, lui, se

moquait de tout, voire de lui-même. Il était l'ami de tout

le monde
;
on sait ce que cela signifie.

Mais l'homme de sentiment et l'homme de société

sont deux, et généralement s'excluent l'un l'autre. Nul

n'était plus sociable que M. Servonnet. Grâce à son

absence totale de parti-pris il ne savait ni disputer, ni

contredire. Son affabilité ne se démentait sous aucun

prétexte. Avec cela, cette politesse et ces bonnes manières

un peu surannées qui font dire :

— Oh ! ces hommes d'autrefois !....

Sans doute, il avait, comme la plupart des conteurs

d'anecdotes, le tort de se répéter fréquemment et de

verser dans le commérage. C'eût été néanmoins un

causeur agréable, s'il lui fût resté des dents. Par malheur,

ses gencives mâchonnaient les mots comme de la

bouillie. Il était assez peu ragoûtant à écouter.

Or, M. Servonnet arrivait à la bonne heure. Mon

père, qui l'avait vu poindre avec un sourire de satisfaction,
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ne le laissa pas s'éterniser à baiser la main de maman et

à égrener les compliments d'usage. A peine se fut-on

réinstallé dans le recoin abrité, compris entre la maison et

le mur de soutènement de la terrasse supérieure, où l'on se

tenait généralement l'après-midi, qu'il se mit à vider son sac.

Son refroidissement de la veille n'avait été d'aucune

conséquence, mais il manifestait, depuis son lever, une

agitation extraordinaire. Il avait sur le cœur quelque

chose qu'il ne pouvait pas digérer. Il se soulagea dans

l'oreille du plus complaisant des auditeurs.

— Vous ne le croiriez pas, dit-il, lorsque j'ai
fait part

de mon projet à Davèzieux, ce dernier n'a pas seulement

daigné me répondre. Il m'a ri au nez et m'a prié de

parler d'autre chose... On n'est pas plus impertinent,.,.

Aux premiers mots, maman s'était éclipsée, ce qui

était, je pense, une façon d'exprimer son sentiment sur

cette affaire. Quant à M. Servonnet, il donna, cela va de

soi, raison à son interlocuteur
;
mais il s'y prit de manière

à ne formuler aucune appréciation touchant le procédé

de M. Davèzieux. Il poussait de-ci de-là des exclama-

tions :
" Ah bah !... Vraiment !... Pas possible !...

"
en

tapotant sa tabatière
; puis, prenant la tangente, il rappela

une histoire du même genre qui s'était passée en 52.

Son adresse à ne point se compromettre avait dû le

servir dans sa carrière, encore que des potins inconsidérés

lui en fissent souvent perdre le bénéfice. Mais aujourd'hui

elle n'était pas de mise. Aussi mon père, qui éprouvait

des démangeaisons d'impatience, rembarra-t-ii avec viva-

cité le trop prudent vieillard, lorsque celui-ci, papillonnant

d'un sujet à un autre, lui demanda des nouvelles de

" notre bon Chaberton ".
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—
Je me soucie bien de Chaberton !

— Charmant garçon, et qui vous apprécie extrême-

ment. Il ne jure plus que par vous. Tenez, l'autre jour

encore, il me disait...

— Eh ! qu'a-t-il besoin de tant parler de moi !... C'est

fort aimable à lui, mais enfin il m'amuse avec ses lubies.

Voilà plus de dix ans que nous nous connaissons, et il

m'a découvert cette année...

Comme on parlait du loup, il surgit en personne,

escorté de son élégante famille. Les de Chaberton venaient

nous faire leurs adieux, partant le surlendemain pour la

mer. Je fus quérir maman et Marguerite.

Les dames réunies, mon père proposa à ces messieurs

un tour de promenade. Ils gagnèrent l'allée voisine et y

firent les cent pas d'un bout à l'autre. Ce ne fut pas

seulement en ma qualité d'homme que je me crus obligé

de les suivre. Je devinais que mon père grillait de recom-

mencer son histoire, et je ressemblais à ces personnes qui

redoutent la vue du sang et se précipitent néanmoins

parmi les curieux aussitôt que se produit un accident.

Je ne me trompais nullement dans mes prévisions. Mais

M. de Chaberton n'imitait pas la réserve de M. Servonnet,

et
" son cher Landry

"
eut tout lieu d'être content.

Avec son exagération coutumière, il s'indigna, plus furieux

que s'il eût été l'offensé. A son avis,
"

la chose dépassait

tout; on n'avait idée de rien de pareil.
"

— Somme toute, conclut-il, cela ne m'étonne pas

autrement... Qu'est-ce que c'est que ça, Davèzieux ?

Le fils d'un entrepreneur !. . . Vous êtes bien bon de

prendre des gants avec du monde pareil !

Il fallait entendre de quel ton cet aristocrate disait :
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" Un entrepreneur !

" Ah ! il ne songeait guère au tulle

en ce moment !

Mon père reprit :

—
Je ne puis pourtant pas, pour faire plaisir à Pierre

ou à Paul, renoncer à mes droits de propriétaire. Tout le

monde agirait de même à ma place. . .

— A votre place, fulmina M. de Chaberton, ce n'est

pas un rideau d'arbres que je planterais, mais bel et bien

un cent de peupliers.

Et dans son déchaînement contre M. Davèzieux, il

laissa échapper à l'adresse du " beau Tonio "
certaine

injure à laquelle je ne compris rien, mais qu'il ne conve-

nait sans doute pas qu'un enfant fût exposé à entendre,

car mon père me renvoya sur-le-champ.

Je ne m'étais pas encore rassasié d'amertume. De l'allée

supérieure où j'allai
me réfugier, je contemplai un bon

moment, avec le regret de ne plus saisir leurs propos, les

promeneurs qui continuaient à agiter la terrible question.

Mon père dominant des épaules ses deux compagnons,

l'un tout menu, l'autre carré et court sur pattes, agi-

tait ses longs bras, se redressait, s'arrêtait, repartait. Il en

avait surtout à M. de Chaberton lequel, les yeux sortis

des orbites, frappant du pied, jouant de la canne, lui

renvoyait la balle à souhait. M. Servonnet trottinait, le

sourire aux lèvres, et de temps à autre hochait la tête,

qu'il avait nue, ayant l'habitude de toujours garder son

chapeau à la main.

Mais j'aperçus Marguerite et ses amies, qui, se tenant

toutes trois par la taille, se dirigeaient de mon côté. Ces

demoiselles trouvaient les jeux indignes, l'une de son

caractère, les autres de leurs belles robes empesées; elles

6
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préféraient jacasser, tout comme des dames, des heures

entières. Je leur brûlai la politesse, car la douleur a soif

de solitude et ne redoute rien tant que les bavardages

oiseux.

Et mes pas me portèrent instinctivement plus haut,

sur les confins du jardin potager. Je songeais que peut-

être ne reverrais-je plus, face à face, mon brave Prosper,

son nez en trompette, sa tignasse rousse ébouriffée.

Embusqué derrière un bouquet de troènes, je le guettai

de très loin. Il apparut bientôt sous les tilleuls, gesti-

cula comme un forcené, jeta son cri de guerre dans

l'espace. Madame Davèzieux survint et le pourchassa.

Il disparut, mais rêvais-je ? une minute après, il se

montrait de nouveau, et dans Longval môme ! Quatre à

quatre et coupant au plus court, il dégringolait à travers

le verger. Tambour le suivait en jappant. Emporté par

son élan, il passa devant moi comme un bolide, le col de

travers, la cravate flottante, les bas sur les chevilles.

Immobilisé d'abord par la surprise, puis sans voix pour le

héler, je dus prendre mes jambes à mon cou afin de

le rejoindre. Nous ne nous sommes jamais autant amusés

que ce jour-là.

Lorsqu'au premier coup de cloche du dîner, j'entrai

dans le billard, lequel, moins pompeux que le salon, en

tenait lieu pour notre usage journalier, je trouvai mes

parents en grande conférence. Maman, tête basse, brodait.

Mon père, qui, paraît-il, n'était pas encore las de marcher

et de parler, arpentait la pièce en discourant. Hélas ! je

devais retomber dans l'angoisse dont je venais de me

délivrer si bien ! Mobile et trop sensible, mon âme

oubliait vite, se hâtait d'espérer, désespérait de même.
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— Des ennuis ! quels ennuis ? demandait mon père.

Ah ! vous êtes étonnantes, vous autres femmes ! Des

ennuis, et puis après ?... Il me semble que l'inconvénient

dont je me plains compte déjà suffisamment. S'il faut

choisir entre la mauvaise humeur des gens et ma tran-

quillité chez moi, je n'hésite pas. S'il plaît à des voisins

grinchus de m'en vouloir, libre à eux ! Ils se mettront dans

leur tort. Ils savent parfaitement que je n'agis pas avec

l'intention de leur nuire.

Comme à de pareils sophismes, sa femme s'obstinait à

n'opposer que le silence, il se planta devant elle et ajouta

péremptoirement :

— Mon droit est d'ailleurs incontestable. Tout le

monde me donnera raison. M. Servonnet...

— Oh ! Monsieur Servonnet !... murmura maman.
— Soit ! Mais Chaberton ! Lui aussi m'approuve

absolument. Il n'a pas l'habitude de parler pour ne rien

dire, et c'est, je pense, un homme de bon sens.

Ma mère leva sur lui des yeux où se peignait la

stupéfaction le plus profonde. Quoi ! son mari parlait-il

sérieusement lorsqu'il mettait en avant le bon sens de

M. de Chaberton ? Il fut piqué par ce regard qui adressait

uo reproche à sa palinodie, et reprit sèchement :

— Chaberton a ses travers, c'est entendu. Cela n'em-

pêche pas qu'il soit capable de juger sainement des

choses, et surtout quand elles sont claires comme le jour.

Au surplus, acheva-t-il en explosion, peu m'importe que

l'on m'approuve ou que l'on me blâme ! Si je ne suis

plus le maître chez moi, il ne nous reste qu'à déguerpir

et à mettre la propriété en vente.

Vendre Longval ! La perspective de cette épouvan-
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table extrémité guérit à tout jamais maman de l'envie de

contrecarrer le projet contre quoi se rebellaient sa raison

et sa clairvoyance. Elle devint pourpre, et, comme

retentissait le second coup de cloche, elle cacha son

trouble derrière le couvercle de la table à ouvrage, où

elle s'attarda plus longuement que besoin n'était à

ranger ses affaires.

(A suivre) Edouard Ducoté.



321

TEXTES

Lejugement tient chez moy un siège magistral^ au

moins il s'en efforce soigneusement ; il laisse mes

appétits aller leur train^ et la haine, et l'amitié, voire

et celle que je me porte à moy mesme, sans en altérer

et corrompre : s'il ne peult reformer les aultres parties

selon soy, au moins ne se laisse ilpas difformer a elles;

ilfaict son jeu a part.

Montaigne (Essais III. 13J

Les passions peuvent me conduire ; mais elles ne

sauraient m'aveugler.
M™® DE La Fayette

(La Princesse de Clèves)

Que n 'a-t-il su aussi se poser des bornes morales !

C'est pour ne pas avoir eu cette puissance qu'il s'est

égaré, et on peut dire avec justesse qu 'il s 'est perdu

faute d'un frein. Il s'ignorait trop lui-même. Sa vie

était tout entière dans la passion de chaque jour, et il

ne pesait pas. Une savait pas ce qu'ilfaisait

Jugement de Gœthe sur Byron
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NOTES

A TRAVERS LE SALON D'AUTOMNE.

On n'y trouvera cette année ni Vuillard, ni Denis, ni Bon-

nard, ni Roussel. Pourquoi cela ? Imagine-t-on le Salon des

Champs Elysées sans la présence de M. Bonnat? C'est le devoir

de ces jeunes maîtres, de soutenir une institution qui les con-

sacre et d'aider par leur collaboration effective à la maintenir

à son juste rang. Ce devoir, un Desvallières, un Guérin, un

Vallotton, un Sickert, un Lebasque, un d'Espagnat l'acceptent

quand ils pourraient s'y soustraire sans aucun risque personnel.

Saluons-les.

Corot veille sur l'assemblée. Ses figures n'ont pas toutes la

même qualité sans doute, et on a accueilli avec un peu d'ex-

cellent, beaucoup de moins bon. Mais quand on se sera extasié

sur quelques morceaux de miracle, oùila plénitude des formes,

la précision des valeurs, l'épaisseur d'une précieuse matière

concourent harmonieusement à notre multiple joie, un simple

coup d'oeil autour de la salle sur des toiles plus sèches, plus

ingrates, ne saura pas détruire notre ravissement, tant l'œuvre

entière du vieux maître exhale de spiritualité, là même où a

faibli la main du peintre. Un beau métier est un but noble et

enviable. La leçon de Corot, ici, je voudrais que tous ces

jeunes peintres exclusivement peintres, la comprissent : c'est

qu'un beau métier est un minimum, et que l'ayant acquis il

leur reste encore à atteindre à un rayonnement supérieur.

Celui qu'assure la sincérité non seulement à un Corot, mais

aussi bien à un Chardin, à un Ingres, à un Cézanne. Qu'ils

soient des virtuoses. Mais des virtuoses conscients et émus.
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La virtuosité n'est jamais qu'un moyen pour M. George
Desvallières. Voyez avec quelle âpreté inquiète il tend dans

la moindre nature morte à enfermer tout ce qu'il peut
"
d'ex-

pression.
"
Sa matière si curieuse en apparaît comme torturée.

M. Charles Guérin, lui, garde une âme si sensible, malgré la

maîtrise de son métier, qu'un objet peint cent fois par lui, il se

replacera devant, à la cent unième, comme devant un objet

neuf et cherchera pour l'évoquer d'autres moyens. Peut-être

dans certaines natures mortes antérieures — le Violon par

exemple ou l'Eventail — a-t-il montré plus de souplesse. Mais

jamais plus d'éloquence à la fois objective et intime, plastique

et si j'ose dire humaine, que dans celle qu'il expose aujour-

d'hui. Et admirez aussi cette tête de femme
; quelle précision

dans le rapport du visage clair aux cheveux ! On comprend

qu'il ait besoin de fuir parfois l'émulation exténuante du réel

pour se reposer en ces fantaisies, exquises certes, mais où il

met le plus léger de son âme, non pas le plus profond ni le

plus précieux.

Virtuose de l'abstraction, du modelé et de la ligne. M, Val-

lotton ne cherche dans la nature qu'un prétexte. Et son

ambition de style admirablement entêtée fait qu'il s'évertue

à exclure de toutes ses œuvres l'agrément: ce que tant d'autres

en vain poursuivent, ce que tant d'autres trouvent trop aisé-

ment. Mais nous ayant prouvé qu'il est de force à créer sur

soi-même, et à s'imposer à nous, ne songera-t-il pas un jour à

nous attirer à lui ?

Contrairement, je souhaiterai à M. Siie, si exquisement

doué, si habile, de réagir contre le penchant qu'il a pour un

art exclusivement agréable ; les qualités de force de ses nus,

je voudrais qu'il les cultivât de préférence. Mais après le gros

effort de sa délicieuse exposition du printemps dernier, on

excusera la modestie de ses envois présents.

Entre deux paysages verdoyants, M. Manguin nous montre

une femme en robe feu à la fenêtre. Le dessin reste large et

cependant rien d'esquivé, les volumes sont beaux, et la couleur

franche chatoie. Cela se dresse si ferme, si complet qu'on
oublie trop de volonté synthétique et ce parti pris de n'em-
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ployer que la couleur pure. Voici dépassé le métier. Dans la

carrière de M. Manguin ce sera là, je crois, une des étapes

décisives, comme fut cette "femme à la grappe" qui voici

deux ans nous ravit.

M. Laprade revient de Rome avec un lot d'études déli-

cieuses. Il est décidément impossible de le chicaner sur un

métier laborieusement spontané et volontairement sale et

gauche, sur les plus illogiques empâtements de terres, quand
il atteint à un résultat si séduisant, avec cela. Il semble cepen-
dant que sa palette s'organise, que les "sombres" s'étoffent,

que les blancs deviennent moins blafards, les gris restant

d'une subtilité extrême. Nous ne voyons pas bien comment

peut progresser désormais ce curieux art. Mais pourquoi

progresserait-il ? C'est l'art au jour le jour d'un rêveur, d'un

lyrique, avec ses hauts, ses bas, et ses redites et ses surprises.

M. Marquet ©st aussi réfléchi, décidé qu'est flottant,
"

dis-

ponible" M. Laprade. Je crains cependant pour lui qu'arrivé

à une quintessence de simpUfication, il ne se trouve tout d'un

coup condamné à reproduire les mêmes effets sans cesse.

J'espère (un de ses paysages nous l'indique) un prochain retour

en arrière, vers une complexité plus grande, où son admirable

nature de peintre, au lieu de trop tôt aboutir continuera à se

développer.

On a fondé beaucoup d'espoirs
— et je pense, à juste titre—

sur le jeune M. Boutet de Monvel. Ses facultés d'assimilation

prodigieuses se glaceront-elles dans un procédé savant qu'il

ne lui restera plus qu'à exploiter ? Je ne puis le croire. Deux

pa)'sages
— deux églises

—
qu'il nous montre aujourd'hui d'une

grande sobriété d'exécution, sont d'une quaUté juste et émue.

Que ne veut-il quitter cette sécheresse " décorative
"

(?) qui
nous gâte le défilé amusant de pensionnaires présenté dans

son grand panneau.
C'est une mode. On appelle cela la "synthèse". Cela mène

à "
l'art à l'école

"
tout simplement. Ne saurait-on enfin rendre

à chaque chose sa \Taie place, et différencier un tableau de

chevalet d'une fresque, d'une affiche, d'un papier peint, autre-

ment que par les dimensions et par le cadre.
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Je demeure persuadé que les paysages de M. Lacoste, d'un

sentiment si juste, d'une si rare finesse de valeurs, gagneraient
à moins de simplifications volontaires. C'est un parti pris tout

extérieur, il me semble, et qui ne cadre pas avec les dimensions

restreintes des tableaux, destinés a être vus de près, aux murs

de nos étroites chambres. Et c'est ainsi que M. Jacques Blot

scande trop le rhythme léger de sa composition
"
poussines-

que "; mais pour l'importance et la quasi-réussite d'un si inté-

ressant effort, il faut l'absoudre.

De fait, cette inadaptation presque générale entre les moyens
et le but, la surface à couvrir et la façon dont on la couvre,

est la tare commune à tous les salons. Le tableau de salon

sévit lui aussi au salon d'Automne. Où l' accrochera-t-on quand
il en sortira ?

Où éclatera l'excès de couleur de M. Matisse, (^il
a deux

sages bouquets simples et vifs). Où l'excès de dessin de M. Van

Dongen ? (son exposition n'est pas sans qualité du reste, il sait

et peut plus qu'il ne veut montrer) car au salon d'Automne le

genre dit" tableau de salon" est exclusivement cultivé par les

fauves ...

Mais on ne s'attend pas à ce que j'énumère tout ce qu'on

peut trouver d'intéressant ici. Nous faisons une promenade
dans un lieu familier. Nous ne notons que nos étonnements

au passage. Et la discrétion solide de M. Albert Braut ne

nous étonne plus, non plus que le raffinement croissant de

M. Klingsor par exemple... Mais voici, égarés par malheur dans

un coin, deux tableaux de fleurs de Mme Suzanne Schlum-

berger, d'une subtilité et d'une distinction aisée, très femme
au meilleur sens du mot... Voici un bouquet de fleurs des

champs étonnant de légèreté et de couleur, signé Déziré et

nous nous souvenons de blancheurs naguère un peu mono-
tones : il y a là un gros progrès. Enfin M. Francis Jourdain
nous fait la surprise de plus d'éclat — mais avec moins

d'intimité peut-être, et il était passé maître à évoquer l'in-

timité des bourgs...

Notons-le, ce salon, refuge naguère des violents, est devenu

un salon de délicats et d'intimistes. Ce n'est pas une prome-
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nade qu'il y faudrait faire, mais un séjour. S'il a perdu en

affirmation, il a gagné en qualité peut-être. De cette évolution

il ne faut ni se plaindre, ni trop se hâter de se réjouir.

Henri Ghéon.

HANS VON MAREES.

En une solide préface, l'éminent critique J. Meier-Graefe,

organisateur de la rétrospective Hans von Marées au Salon

d'Automne, présente au public français celui qu'il appelle
"

le

plus grand
"
des artistes allemands. A d'instructifs renseigne-

ments biographiques, M. Meier-Graefe joint de compétentes

appréciations techniques sur la manière de von Marées. Et,

ce qui est plus précieux encore, il s'efforce de nous introduire,

de nous initier, par de fortes raisons morales et historiques,

au culte de cet artiste. Faute d'une pareille introduction, il est

vraisemblable que nous n'eussions pas été portés par notre

propre mouvement à attribuer à von Marées, dans l'histoire

de l'art européen au 19^ siècle, la place qui lui appartient.

C'est au point de vue allemand que M. Meier-Graefe soutient

sa cause. Parlant du Bain de Diane, il écrit :

"
C'est d'un

peintre. On en voit rarement chez nous. Il y en a qui ont

appris le métier ; jamais les qualités spécifiques du peintre ne se

trouvent à l'état inné, spontané chez nos artistes qui tiennent

le pinceau. Même en remontant aux plus anciens, on ne

trouve pas le don de l'expression proprement picturale dans

les instincts de la race. L'Allemand est d'abord narrateur,

nouvelliste, il l'est même quelquefois avec humour, comme
Menzel ; quelquefois avec fantaisie comme Bôcklin

; quelque-
fois avec esprit comme Liebermann. Le peintre vient toujours

après, pede claudo, pour exécuter ce que l'autre a imaginé. Le

fait que, dans toute esthétique allemande, on traite l'idée et la

forme comme deux choses bien séparées, est la meilleure mar-

que de cette particularité germanique. On n'avait jamais vu à

Munich de peintre tout court, capable d'improviser avec le
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pinceau, chez qui l'abondance de l'esprit coïncidât avec

l'abondance des moyens d'expression. C'est là ce qui explique

son grand succès auprès des jeunes de cette époque, qui

cherchaient autre chose que les racontars de Kaulbach et les

histoires de Piloty, et c'est aussi ce qui explique que le meilleur

peintre de Munich se trouvât sans le sou." Et plus loin :

"
Issu

d'une nation sans tradition vivante, il avait à rattraper à lui

seul ce que son peuple avait négligé de faire : l'accord, le

lien entre le présent et le passé, le contact avec les grandes
traditions de l'art européen. Seul il parcourut tous les domaines

de la peinture et, loin de tomber dans un éclectisme quelconque,

il profita de tous les éléments que son grand intellect dé-

couvrit pour faire apparaître dans une lumière toujours plus

pure et toujours plus éclatante les dons individuels de sa

marquante personnalité,"

Mieux renseignés sur les mérites de Marées, et souscrivant

à cette apologie du critique, nous voici plus à l'aise pour

apprécier les qualités du peintre et formuler ici quelques unes

des réserves que nous inspira l'examen de ses toiles.

Si, quittant la section italienne — où tout n'est que niaiserie

sentimentale, virtuosité, faux semblant, outrance et bluff
— on

entre dans l'exposition von Marées, certes une atmosphère de

gravité, de noblesse, vous enveloppe aussitôt. Une émotion pré-

cède et suspend notre approbation. Qu'un grand esprit se soit

efforcé là vers des buts difficiles, voici qui n'est point douteux.

Et M. Meier-Graefe le dit bien :

" Ce n'est point la perfection

de l'une ou de l'autre de ses œu\Tes qui nous transporte,

mais la ligne toujours montante de son évolution, la dignité

de son effort, la perception d'un idéal raisonné auquel il se

sacrifie." L'effort, ici, est tellement visible, qu'il en devient

pathétique. Effort acliarné, qui se concentre et se reprend
sur chaque toile, mais où se trahit, il faut bien le dire, une

impuissance à la Gustave Moreau...

Ce que je serais tenté, pour ma part, de dénoncer chez

Marées ce sont précisément, sinon les erreurs d'esthétique,

du moins les impossibilités de tempérament que M. Meier-

Graefe nous donne pour inséparables du génie allemand :
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avant tout l'inadéquation des moyens d'expression aux facultés

de conception. Que Von Marées ait été, plus que ses compa-

triotes, tourmenté par ce manque qu'il sentait en lui ; curieux

de procédés techniques et plus riches et plus souples, qu'il se

soit efforcé toute sa vie d'acquérir un métier docile et puissant,

d'accorder ensemble sa main et son esprit ; qu'il ait espéré

donner le pas sur le penseur qu'il était au peintre qu'il voulait

être; qu'il y ait même réussi dans une certaine mesure, — c'est

là une autre question. Et il est du plus haut intérêt de suivre

ce chercheur dans ses démarches successives, de le voir, au

cours de ses voyages à travers l'Europe, adapter sa prodigieuse

faculté d'assimilation aux disciplines des écoles hollandaise,

italienne, espagnole et française, imiter la couleur, la pâte ou la

composition de Rembrandt et des Vénitiens, du Greco, de Pous-

sin, de Delacroix, de Diaz, de Chavannes, de Manet, voire même
de Monticelli. La recherche de la forme synthétique, du ton

juste, des valeurs expressives, des matières profondes et des

fins rapports, était peut-être une chose toute nouvelle en

Allemagne vers 1870, mais cela n'empêche pas que l'exécution

de Von Marées ne recouvre jamais que péniblement son

intention. Ses dessins, dont on expose ici quelques feuillets,

m'ont paru scolaires, sans accent et d'une gaucherie qui se

force parfois à de l'aisance factice. Dans le Portrait de Conrad

Fiedler qui ne donne à apprécier que la construction et l'ex-

pression physionomiques, on sent bien une gravité d'esprit,

d'intention, que soutient le parti-pris du simple et du sombre,

mais ce dessin par lui-même n'est pas expressif : il y manque
cette spontanéité de la main qui bronche sous le coup d'une

émotion directe. Dans le panneau central des Hespérides, les

formes sont laborieusement accusées, à la fois grêles et

lourdes, d'un modelé sommaire que surchargent les ombres

noires et massives. L'émotion devant la forme individuelle, et

unique, que deux combinaisons consécutives de volume,

d'éclairage, de mouvement ne sauraient répéter,
—

je ne la

sens nulle part, mais bien l'inflexion formulaire de la ligne, la

monotonie d'un répertoire que n'a pas formé la nature. Un

pied est toujours un pied, un œil est toujours un œil. Et c'est
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cela, peut-être, qu'admire M. Otto Grantoff qui, parlant dans

la Grande Revue des "
imaginations colorées

"
de Marées,

s'écrie :

"
Il en faisait des types hors du temps et de tout

espace localisé, donnant l'impression d'une atmosphère géné-

rale, dans laquelle l'individu se trouve grandi et devient un

symbole. On oublie le modèle, on ne pense plus à l'original."

Un "symbole", voilà qui nous replonge au plus épais des

conceptions germaniques d'où M. Meier-Graefe voulait dégager

Marées, d'où ne l'éloignent guère, en somme, ni l'insistance

qu'il met à obtenir une matière pénible, compliquée d'empâte-
ments et de glacis, ni l'effort d'une composition où les figures

se disposent comme dans un récit ou dans un drame et non

pas selon cette fatalité des formes que l'artiste né provoque,

subit, épouse plutôt, instinctivement.

Aussi bien ces réserves ne font pas que nous ne goû-

tions comme il convient les meilleures peintures de Hans

von Marées. On ne saurait refuser une grande admiration au

Bain de Diane, par exemple, l'une des plus belles choses de

cette exposition, dont la figure centrale garde une si brillante

délicatesse. C'est vers 1870-71 que Marées semble prendre
définitivement conscience de sa manière, et l'affirme de plus

en plus hardiment jusqu'aux Hespérides, qui sont de 85, et

Les Amants de 86. Mais on nous permettra de préférer la

période qui va de 1863 à 1868, entre le Bain de Diane et le

portrait du sculpteur Hildcbrand. A cette époque la matière

a plus de légèreté, de transparence, les rapports sont plus fins

le dessin est plus visible et plus nerveux. Hans von Marées,

subissait alors l'influence italienne. Elle l'avait clarifié.

Peut-être M. Meier-Graefe n'est-il pas moins sensible que
nous aux insuffisances de l'artiste puisqu'il écrit, en terminant

sa préface :

"
S'il n'avait réussi qu'à montrer clairement la

route qui sort de nos ténèbres, il aurait assez fait pour son

immortahté.
"

J. C.
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UN ROMAN DE M. PIERRE LASSERRE.

L'antagonisme, chez des êtres bien nés, entre l'honneur et

la passion,
— antagonisme résolu par la surenchère corné-

lienne des concepts moraux, par la victoire, difficile mais

naturelle, d'idées acquises auxquelles une vieille et noble

culture confère plus d'ascendant sur la conduite humaine

qu'elle n'en laisse aux mouvements instinctifs,
— voilà le

sujet de Henri de Sauvelade. Abordant pour la première fois

la peinture des sentiments, il n'était pas douteux que M. Pierre

Lasserre trouvât à y incarner ses robustes parti-pris de

théoricien. Sous la forme d'un bref roman, il met une fois

encore l'idéal classique et traditionnel en conflit avec l'idéal

romantique et révolutionnaire. Henri de Sauvelade illustre,

dans une certaine mesure, l'essai sur le Romantisme Français.

Au développement de son action psychologique, l'auteur a lié

les péripéties d'un épisode de la Terreur. Si Henri de Sauve-

lade et Jeanne de Lespard se distinguent de Pierre Larroque

par des affinités de race, tous trois ensemble opposent à

l'anarchie d'une populace esclave de ses haines et avide de

ruines, l'ordre intérieur et la belle construction de leurs âmes

frémissantes d'amour, mais que la raison pacifie.

Que dire — sinon la louer — d'une oeuvre si sagement

préméditée, d'une émotion si peu indiscrète, d'une éloquence

si peu troublée ! M. Lasserre professe, sans doute, que les

motifs d'entreprendre un travail Httéraire ne doivent s'im-

poser à l'ouvrier que par un décret de son esprit. Il s'installe

au milieu de ses matériaux avec une maîtrise immédiate.

Comment, dès lors, relever des défauts de tempérament là où

s'accusent avec tant d'évidence des intentions esthétiques ? de

la froideur, où il faudrait goûter de la retenue ? Certaine

sécheresse, où c'est de la logique qu'il convient d'admirer ?

Cette tension ardente où l'auteur se dépense tout entier,
—

lors même qu'elle se bande jusqu'à ne laisser fibre derrière

elle la vacance d'aucune ressource, le jeu d'aucune force, —
elle commande cependant une assez rare estime.

La figure est émouvante de cette Jeanne de Lespard dont

l'âme se redresse sous un joug de passion. Elle se rapproche
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de son mari dans le moment même où devraient l'en éloigner

les sentiments qu'elle éprouve à l'égard d'un autre homme.
Dès lors, tout ce qui tend à la rabaisser l'élève, tout ce qui

nourrirait aisément son égoïsme alimente au contraire son

appétit de sacrifice. Quel transport la saisit, aussitôt qu'elle a

vu Larroque
" en proie au désespoir de l'honneur !

" Comme
elle laisse se déclarer en elle 1'" inutile folie" !... "Elle fit

seller son cheval... Elle n'avait jamais fait si vite ce trajet

familier. Argagnon, Audéjos, Serres-Sainte- Marie, doux villages,

conservaient de l'âme heureuse de son enfance un reflet dont

elle était revenue bien des fois chercher le charme. Mais dans

cette course au malheur, elle ne voyait que devant elle. A
Lescar, sa bête était fourbue. Ce fut dans une carriole de

maraîchers qu'elle entra à Pau." Je revois cette chevauchée.

J'approuve ce défi que, déchirées de l'ambition la plus hautaine,

trois créatures se renvoient ; cette ascension vers un sommet
où parvenus, on ne sait lequel entraînant l'autre, trois héros

vont se disputer la palme du martyre.

D'heureux accidents de sensibilité éclairent par endroits la

narration un peu opaque et trop souvent monotone de

M. Lasserre : l'épisode des adieux, au chapitre deuxième ; plus

tard la renaissance au cœur de Jeanne du sentiment fidèle qui

y dormait et que ranime la présence d'Henri, la complicité

qui s'établit naturellement entre eux dès leur première ren-

contre, le trouble grandissant de la jeune femme, ses frayeurs,

les illusions qui l'environnent, son brusque ressaisissement,

puis la transfiguration de sa passion.

Mais, presque toujours, où nous attendrions une peinture,

l'auteur se borne à une description, doublée d'une critique.

Un minimum de particularités individuelles étoffent et colorent

cette psychologie généralisatrice où se rencontrent plus de

formules que de traits, et qui rappelle la manière un peu

dogmatique des derniers romans de M. Barrés. L'analyse,
entre les mains de M. Pierre Lasserre, est moins un instrument

d'investigation et de découverte qu'un procédé d'énonciation,

de classification. Aussi bien son penchant à l'abstraction

l'entraîne-t-il à des mollesses, à des obscurités de langage qui
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destituent la pensée même de sa couleur, de sa saveur. On

trouve dans Henri de Sauvelade des phrases comme celles-ci :

" Mais ne discernons-nous pas d'instinct lesquels de ceux qui

nous aiment sont moins solides que nous sur le point même
de notre désarroi ?

"
et: "La nécessité avait fait naître ou

renaître entre Henri de Sauvelade et elle un rapport moral

bien différent de celui qu'elle aurait fermement décidé devoir

demeurer à jamais le leur, si elle avait pu prévoir une ren-

contre"... Voilà qui rappelle fâcheusement le fameux style

"tragique" de M. Paul Hervieu. A vrai dire, la langue de

M. Lasserre est généralement ferme et bien appropriée. Nulle

part, cependant, on ne rencontre dans Henri de Sauvelade de

ces ressources d'expression, de ces traits neufs et hardiment

intuitifs qui jaillissaient sous la plume de l'écrivain, aux meil-

leures pages de l'essai sur le Romantisme Français.

J. C.

LES MARGINALIA DE STENDHAL.

Stendhal n'eût sans doute pas été moins surpris que nous le

fûmes à voir le Correspondant, qu'on ne savait point si soucieux

de littérature, consacrer une quarantaine de pages de son

numéro du 25 septembre à la reproduction de notes relevées

en marge de quelques volumes de la bibliothèque du Consul

de Civita-Vecchia. M. Blanchard de Farges, qui les publie, ne

nous dit pas quel providentiel hasard fit tomber entre ses

mains les ouvrages ainsi commentés. Il omet aussi de nous

indiquer les raisons qu'il a de tenir ces autographes pour

authentiques. Ne le chicanons point là-dessus : il faut recon-

naître aussi bien que, si certaines de ces annotations pourraient

être attribuées à quelque lecteur étranger, jaloux de suivre

l'exemple du premier propriétaire, l'ensemble n'en accuse pas

moins le ton, l'allure et la qualité d'esprit de Stendhal. Ces

marginalia un peu disparates sont extraits d'un exemplaire de

Shakespeare, de l'Histoire de la Peinture en ItaUe, d'une

Histoire de la Maison d'Autriche de Coxe, de la Littérature
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Dramatique de Schlegel, des Principes Politiques de Benjamin

Constant, de l'Esprit des Lois et d'un Télémaque. On y trouve

confondues pêle-mêle des observations de critique générale,

des considérations d'ordre politique, enfin et surtout des

réflexions intimes de Beyle sur lui-même. Les premières

tirent leur à-propos et leur intérêt des textes qu'elles visent

et dont elles se séparent difficilement : les citer nous entraîne-

rait trop loin. Pour les secondes, elles ne révèlent rien qu'on

ne sache déjà de convictions dont Stendhal, quoi qu'en dise

son éditeur occasionnel, ne s'est jamais caché mais qui évi-

demment ne sont pas pour flatter le public un peu spécial du

Correspondant. C'est aux notes personnelles que va notre

curiosité la plus vive, d'abord parce qu'il n'y est parlé que de

Stendhal et par Stendhal, ensuite parce que rien ne saurait

être plus significatif pour l'intelligence de cette grande co-

quette que fut toujours Beyle que ces traits furtifs, ces rapides

détails saisis au vol et fixés comme clandestinement, sans

arrière-pensée de publicité et sans l'apprêt involontaire de la

confidence à autrui destinée. Nous n'en rapporterons rien ici :

il vaut mieux laisser au lecteur la liberté et le plaisir du choix

et le renvoyer tout simplement au Correspondant, d'autant

que les présentations de M. Blanchard de Farges ne manquent

point parfois d'un certain drolatique imprévu.

Dans la même revue, d'ailleurs, nous avons la surprise de

trouver une traduction du Nigger of the Narcissus. De Conrad,

on n'avait jusqu'à présent révélé au public français que ce

qui était le plus propre à le faire méconnaître. Comme on

voudrait féhciter M. d'Humières de nous montrer enfin le vrai

Conrad et de s'être attaqué tout justement à l'œuvre où il est

le plus complètement contenu ! Mais les timidités d'une

version qui arrondit tous les angles, esquive les nœuds, étouffe

les couleurs et ne suit même pas le texte, nous font un

peu craindre qu'il faille moins louer la réussite que la bonne

volonté du traducteur.

A. R.

# «
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LA POÉSIE ET M. BRIEUX.

On s'agite toujours autour du symbolisme — entendez

autour de la poésie. On a tort de tenir au nom
; c'est un nom

qui lui fait grand tort. Ceux-là l'exaltent, avec quelque exagé-

ration, à ce qu'il semble. D'autres l'écrasent et proclament la

revanche du "
génie latin "(?) Lire l'article de la Revue de

Paris où M. Viollis, qui avait un talent charmant mais limité,

se diminue : il en appelle à M. Marc Lafargue, qui en bon

poète qu'il est, a l'esprit moins étroit que son ami, M. Lafargue
ne s'élevait-il pas naguère dans les Marges où il publie aussi de

strictes stances, contre " ces faiseurs de bout-rimés
"

qui

doivent battre des mains aujourd'hui ! M. Viollis leur apporte
la délivrance.

Mais la note la plus significative, c'est l'Echo de Paris qui la

pousse, dans son Enquête sur la littcraiure et les Arts (numéro
du 5 Octobre 1909). L'enquêteur a interviewé entre autres

personnahtés officielles, M. Eugène Brieux. Il faut voir de
"
quel mouvement de crispation

"
l'illustre auteur de Blanchette,

moraliste à qui la morale a valu l'Académie et la fortune,

accueille une indiscrète question comme celle-ci :

"
L'artiste n'est-il pas enclin à rechercher plus le succès

immédiat que la gloire future ?"

"Ce sont là, répond M. Brieux, des questions d'ordre

général qui regardent les critiques et auxquelles je me refuse

de répondre".
Puis il parle du romantisme, du naturalisme. Et comme

l'enquêteur insinue :

"
Il y eut aussi vers la fin du siècle passé le mouvement

symboliste...— Je ne m'en suis pas aperçu, répond M. Brieux.
"

On s'en doutait bien. H. G.

M. FAGUET ET LA JEUNE LITTERATURE.

De la même enquête, menée par l'Echo de Paris, il n'eet

pas moins intéressant d'extraire l'opinion de M. Emile Faguet
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sur "
les jeunes"... Elle est aimable mais imprécise et paraît

s'appuyer sur une documentation rudimentaire. M. Faguet
n'est pas très renseigné.

Il manifeste tout d'abord son contentement de voir partout
"

se lever de jeunes talents très divers et très personnels, les-

quels pourront valoir aisément leurs aînés dans un temps
donné ". L'éminent académicien ne dédaigne point d'ajouter

qu'il a beaucoup plus de confiance en la jeunesse présente

qu'en celle d'il y a une quinzaine d'années,
"
qui était plus

bruyante mais plus vide ". Fort bien. Mais quels sont ces

jeunes talents sur qui repose présentement l'avenir des lettres

françaises ?,..
" Léon La Fage, l'auteur de La Chèvre de

Pescadoire, qui sort à peine de l'adolescence littéraire, ne

rappelle-t-il pas notre Paul Arène ?... Etienne Rey, avec son

volume De l'Amour, confirme les plus sérieuses espérances.
"

Est-ce là tout ? Ces deux noms prononcés M. Faguet reste

court. Pour satisfaire l'interviewer, force lui est de détourner

son discours sur "
les jeunes hommes qui ont à peine dépassé

la trentaine, et donnent presque déjà des réalisations ". Voyons
un peu...

" Maurice Magre est un poète excellent
; René

Fauchois est loin d'être mauvais ; Souchon serait celui que je

préférerais si je n'aimais bien Saint-Georges de Bouhélier,

qui joint à une très riche abondance d'idées un don supérieur

de style ".

Je vous le disais bien : M, Faguet n'est pas très renseigné.

J. c.

ENCORE LE " FUTURISME "

M. F. T. Marinetti et ses disciples donnent de leurs nou-

velles. En réponse à la vieille Europe qui
—

s'imaginent-ils!— insulte à leur triomphe, ils nous informent de Tannexion

du Gaorisankar par leur groupe intrépide, de l'installation

prochaine d'un "
rail mihtaire

"
futuriste, et d'autres événe-

ments de moindre signification.
" L'ennemi — s'écrie M. F. T. Marinetti — l'éternel enne-
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mi que l'on devrait inventer s'il n'existait pas "... Voilà l'aveu.

L'ennemi n'existait pas. Ces oisifs l'ont inventé, croyant inven-

ter leur propre vigueur.

Pour enflammer ses amis, l'auteur de la
" déclaration de

guerre
"
vocifère :

" En avant, fous, folles..." Oui : en avant

pour les Petites Maisons !

"
Lions, tigres et panthères !

"

Pauvres lions, minables panthères, qu'un forain dédaignerait

d'encager... Plus loin, les moteurs des aéroplanes se trouvent

comiquement comparés à des " veaux convulsifs "...

Mais sans doute la curiosité de nos lecteurs est-elle satis-

faite. Nous ne les fatiguerons plus de ces énergumènes dont

les ébats et les cris n'ont procuré déjà que trop de distractions

à quelques uns de nos plus notoires contemporains.

LES BIBLIOPHILES FANTAISISTES.»

Quelques jeunes gens, qui ont gardé le goût des beaux livres,

se sont avisés récemment qu'il y aurait intérêt, puisqu'aussi

bien on ne peut plus compter sur les éditeurs professionnels,

à entreprendre de donner eux-mêmes à certains ouvrages la

forme élégante qu'appelle leur tenue ou leur qualité et que la

librairie actuelle n'est plus en mesure d'assurer. On nous a tou-

jours prédit que du triomphe du volume à dix-neuf sous sor-

tirait une réaction salutaire : la tentative toute désintéressée

des Bibliophiles Fantaisistes paraît la préparer heureusement

et il faut applaudir des deux mains à leur initiative. En un an,

ils ont déjà pubhé — et fort bien, ma foi !
— un Boylesve, un

Boulenger, un recueil des traits et mots de M. de Talleyrand et

un Claude Debussy par Louis Laloy : ils nous annoncent en

outre pour cet hiver un Barrés, un de Régnier, un de Curel.

A considérer la cotisation modique qu'elle réclame, il faut

convenir que cette neuve association fait bien les choses. Sans

doute tout n'est pas parfait; certaines dispositions de texte,

dans leurs pubhcations, sont un peu lourdes et il y a parfois

' Administration des Bibliophiles Fantaisistes, 11"' rue Poussin

Paris XVI.
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manque de correspondance entre le papier et les caractères

employés ; mais c'est là question de mise au point; on peut

accorder quelque crédit à ces " amateurs ", dès à présent

ils ont fait leurs preuves. Nul doute enfin qu'ils ne réussissent

mieux encore le jour où, pour rénover la typographie française,

ils ne croiront plus devoir s'adresser tout d'abord à un impri-

meur liégeois.

LES REVUES.

L'Art Libre, revue mensuelle de littérature, vient de débuter

à Lyon. Notons au i" no. une biographie de Joseph Guichard

par M. H. Béraud et une intéressante chronique slave par

M. W. Ritter. Une revue française qui s'occuperait sérieusement

de lettres étrangères mériterait, à ce titre seul, notre attention.

" Nous ne fondons pas d'école," dit M. Guitard en présentant

la nouvelle revue. Voilà une exception à encourager.

Depuis le lo Octobre, 1'
" union

" de Pages Libres avec \z

Grande Revue est réalisée. Union, et non fusion. Les Pages

Libres paraîtront, en effet, deux fois par mois, encartées dans

la Grande Revue comme un fascicule distinct et dont la ré-

daction demeurera indépendante. Voici donc assurée solide-

ment l'existence de Pages Libres, en même temps que la

Grande Revue s'enrichit d'un élément nouveau d'intérêt... Le

rapprochement de deux périodiques, si différents par l'esprit

qui les anime et par le public auquel ils s'adressent, aurait de

quoi surprendre si l'on ne savait qu'un éclectisme abondant,

parfois même un peu bigarré, donne à la Grande Revue son

caractère.

La constante activité, la curiosité avertie de M. Jacques
Rouché ne sont plus à louer. Il convient de le féliciter d'avoir

su réunir à ses collaborateurs ordinaires le contingent des

écrivains sérieux et désintéressés qui, depuis dix ans, mènent

avec honneur dans Pages Libres " une enquête scientifique

permanente sur toutes les questions du temps présent.
"
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A PROPOS DU VERS FRANÇAIS.

Mon cher Arnauld,

Si l'on proteste ailleurs, comment ne protesterais-je pas moi-

même, dans notre " Nouvelle Revue Française
" — où juste-

ment votre beau chapitre sur le Lyrisme de Gœihe a paru, et

où je représente
— un peu en solitaire — le vers libre ? Moi

aussi, comme il arriva au mystérieux
"
Oméga

" du dernier

numéro de la Phalange, je me suis buté au paragraphe de votre

chapitre qui concerne le vers français. Après tant de solides,

fines et libres analyses, il tombait là comme un pavé d'ortho-

doxie, comme un axiome lourd, comme un axiome faux.

" Le vers français, écriviez-vous, étant déterminé, par la rime,

les césures et le nombre des s>'//a6es, le moindre écart implique une

révolution qu'un système bien arrêté pourrait seul préserver

du caprice absolu. Au contraire la métrique allemande est

fondée avant tout sur l'accent ;
le vers libre l'assouplit donc

sans la briser, etc..
"

Et bien, non ! Et cet
"
Oméga

"
a raison quand il attribue

votre définition
" au souvenir de théories scolaires répétées

machinalement ". Non, le vers français
— et j'entend.s ce

juste alexandrin d'où sort nécessairement le juste vers libre

— n"est pas déterminé surtout par la rime, les césures, ni le

nombre des syllabes. La rime s'y pose tour à tour comme un

ornement gratuit et comme un signe de repos, et tantôt c'est

elle en effet qui le scande, tantôt il se scande tout à fait en

dehors d'elle. Racine, subtil prosodiste, effaçait la rime volon-

tairement, la rendait volontiers banale pour éviter la mono-

tonie d'une régulière scansion ;
il s'en faut de beaucoup que

son rhythme continûment s'appuie sur elle.

Quant aux césures, multiples en chaque vers — j'entends

celles que le sens et que la diction imposent — elles ne peu-

vent le déterminer davantage, étant essentiellement variables.

Oui, — je viens — dans son temple
— adorer l'Eternel.

Je viens — selon l'usage antique
— et solennel...

Reste le nombre des syllabes, fixe dans le vers régulier en
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effet. Oméga en nie la valeur. Il y oppose avec raison l'accen-

tuation... Mais ici, il faut qu'on distingue.
— Il est évident

qu'un nombre donné de syllabes quelconques ne saurait con-

stituer un vers, sinon un vers complètement amorphe, et que
certaine accentuation est de tout temps venue animer ces

syllabes. Et je dis avec Oméga contre Arnauld :

"
le vers

français est— d'abord — un vers accentué ". Mais je dis avec

Arnauld contre Oméga :

" Le vers français — en outre — est

un vers numérique".
Aucun de vous n'a-t-il donc lu dans YOccident les remar-

quables études de M. Robert de Souza sur la prosodie

française ? S'appuyant sur les constatations scientifiques, par

appareil enregistreur, de l'abbé Rousselot, il restitue péremp-
toirement aux syllabes fortes leur suprématie, aux muettes

leur valeur moindre, mais réelle cependant, et il prouve — je

dis : il prouve
— que le vers français régulier se compose d'un

certain nombre d'unités rhythmiques dont l'importance varie

non seulement avec la place qu'y occupent les accents forts,

mais encore avec le nombre absolu des syllabes contenues en

chacune d'elles, y compris les syllabes muettes que n'a pas

fait tomber l'éhsion.

Je comprends que vous opposiez la prosodie française à la

prosodie allemande, au point de vue de l'accentuation. Il est

hors de doute que l'accent tonique, fixe, dur, affreusement

marqué de l'allemand, n'est comparable en rien à l'inflexion

subtile de notre langue, où la valeur des syllabes, jamais

absolue, se modifie non seulement suivant leur situation dans

la phrase, mais aussi suivant le mouvement de la phrase dans

le discours. Différence de qualité et de quantité
— mais non

de nature. Si on nie l'accentuation si délicate du français,

c'est faute de l'avoir suffisamment étudiée. Quand l'étude en

sera complète, combien elle bouleversera de préjugés ! Je

vous accorde qu'elle se prête difficilement à une réglementation

précise, jusqu'à nouvel ordre du moins. Est-ce une raison

pour proclamer nécessaires, et intangibles sous peine de ré-

volution les règles tout extérieures du vers régulier ? Mais il

n'y a rien là à révolutionner que conventions vaines créées
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sans doute pour sauver la face, par des grammairiens très

doctes et d'esprit un peu trop latin ?..

Ce qui fut possible en allemand est possible en français,
—

diflféremment sans doute. Comme le vers régulier fut un

véritable organisme déterminé par l'accentuation d'abord, le

nombre de syllabes ensuite, enfin la rime (et non pas exclusive-

ment et d'abord par la rime, les césures, le nombre des sylla-

bes : éléments abstraits et sans vie, tant que ne les a pas

transfigurés l'accent), le vers libre, issu légitimement du vers

traditionnel, l'élargit et le continue, et il aura ses règles orga-

niques, lui aussi. A mesure que les œuvres s'accumulent

derrière nous, ces règles se dégagent peu à peu, se précisent.

Car le vers libre, mal nommé, n'aspire pas à la fantaisie, au

caprice, ni même, Oméga, à la liberté ! mais bien à la nécessité,

universelle loi esthétique. Et lorsque vous nous souhaitez un

système, là, mon cher Arnauld, j'applaudis. Mais nous le

possédons déjà et c'est la strophe analytique. Système certes

très extensible, mais comme notre langue elle-même, comme

le système de l'Alexandrin que l'on commence seulement à

déchiffrer, sous l'appareil fictif des "règles" ! Ne vous étonnez

donc pas de ne pas déchiffrer encore bien clairement le nôtre,

qui est d'hier.

Vous m'excuserez, cher ami, de m' être laissé entraîner à

une discussion si insistante. Passionné de mon art et de mon

métier, je n'ai pas honte de chercher des raisons aux vers que

mon instinct me dicte, et il ne me suffit pas qu'on les sente—
vous les sentez — il faut encore qu'on les approuve. Votre

opinion m'est trop précieuse pour que, lorsqu'elle heurte mes

convictions les plus chères, je ne m'emploie pas de toutes

mes forces à vous en faire changer. Puisse-je y avoir réussi

dans le cas présent.

Croyez-moi affectueusement vôtre Henri Gheon.

s -s

Nous publierons, dans notre prochain numéro, une réponse

de M, Michel Arnauld à M. Henri Ghéon.

Le Gérant : AKDRÉ RUYTERS.

The St. Catherine Press Ltd. (Ed. Verbeke & Co.), Bruges, Belgique.
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