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CHAPITRE PREMIER.

PORTRAITS.

Une îlmif , irn aimant , un €ncU , tt 'îfenx Eiualcô.





Une 2lmif , un ornant, itn (©ncle , ei î>nijf EttJaUs.

Elle était mon amie, — et j'aimais à la voir,

Le matin exaltée , et m^oqueuse le soir
j

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendi'e,

Dugrand homme et du sot sachant se faire entendre ;
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Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir,

Des vanités de tous sachant bien se servir;

Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante;

Sublime en son courage, en sa douleur touchante;

Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut

,

Mais femme de génie, et femme comme il faut.

Combien nous avons ri quand nous étions petites !

De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites

Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer ;

Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.

Je plains l'être sensé qui cherche a tout sa cause.

Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose;

Mes grands bonheui^s à moi n'eurent point de sujets;

Mes plus vives amours se passèrent d'objets.

La perruque de mon vieux maître d'écriture,

Pendant plus de deux ans, a servi de pâture
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A ma gaîté; — parfois je me rappelle encor

Ses reflets ondoyans, m.êlés de pourpre et d'or.

Cette perruque-là, c'était tout un poëme;

Ses malheurs sui^assaient ceux d'Hécube elle-mém.e.

Perruque de hasard, achetée à vil prix,

Elle était pour son maître un objet de m^épris.

Soumise au même sort que la reine de Troie,

D'un fatal incendie elle se vit la proie.

Un soir que, fatigué d'un paraphe en oiseau,

L'imiprudent s'endormit sur les bords d'un flambeau!

Elle avait été belle au temps de sa jeunesse;

Les cheveux en étaient d'une extrême finesse,

Mais rares, attestant la marche des hivers;

Partout ravins profonds, partout sentiers déserts;

De leurs fils espacés on eût compté le nombre.

Jadis peut-être un sage a rêvé sous son oml^re;

Dans ses anneaux bouclés
, peut-être bien des fois

Un poète rêveur a promené ses doigts;
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Et peut-être elle avait—qu'un roi me le pardonne!

—

De nobles souvenirs qu'envierait la couronne.

Vaut mieux être , à ra.on sens , neige sur le Mont-Blanc

Que panache orgueilleux sur un guerrier trem^blant;

Mieux vaut, dans la forêt, être le gui du chêne

Que l'aigrette qui pare un chardon dans la plaine.

Perruque de Rousseau! tu vaux mieux, selon moi,

Qu'une couronne d'or au front d'un mauvais roi!

A quinze ans, que la vie est décevante— et belle!

L'errem' prend chaque jour une grâce nouvelle.

C'est ce brillant palais des Mille et une Nuit^

Où l'on entre sans guide, et par l'espoir conduit.

Partout ce sont des fleurs, debeaux apprêts de fêtes. . .

.

Mais nulle voix ne vient vous apprendre où vous êtes.
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Un somptueux banquet se dresse sous yos yeux

—

Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux.

Une douce harmonie à votre cœur résonne

—

Inutiles accords cpii n'animent personne.

Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir.

Nul lîôte hospitalier ne vient vous recevoir;

Car le maître habitant ce palais de lumière

Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre !

L'éclat seul est vivant; les fleurs, les fleurs d'un jour

Sont la réalité de ce brillant séjour.

Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie

Est la réalité des plaisirs de la vie.

Humble ou fat est celui qui compte des regrets.

Hélas! l'homme ici-bas fait d'éternels apprêts

Pour la fête du cœur qui jamais ne commence;

Un laboureur parfois se ruine en semence.

Ainsi de jour en jour le grand bal est remis,

Et l'on s'apprête en vain pour le plaisir promis;
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Le Temps fuit, empoi tant l'Espérance paijure,

Et l'on n'a conservé du bal que la parure.

A quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé;

Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé.

Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire :

J'aimais un idéal — elle — aimait dans l'histoire;

A son amour factice il fallait un grand nom,

Qu'elle allait déterrer dans quelque Panthéon.

Je me souviens encor d'avoir été jalouse

De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze.

Il fallait à ses voeux un malheur couronné;

Elle aimait Charles douze, et moi j'aimais René.

Mais quand elle eut passé l'âge où le cœur s'enivre

D'un amour de roman qui change avec le livre;
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Quand elle se lassa de ces héros parfaits,

Auxquels on ne peut plaire, et qui n'aiment jamais,

Et qu'un beau soir, rêveuse au doux son de la harpe,

Alfred nous apparut, pâle, un bras en échai-pe.

Et paré d'une croix reçue en combattant.

Je vis que son malheur était juré. — Pourtant,

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ;

L'éloge retentit aussitôt qu'on le nomme.

A vingt ans il obtint un grade à Navarin,

Une balle à Delhy : c'est un brave marin.

Un savant voyageur qui parcourut le monde.

Son esprit est brillant, sa pensée est profonde

Mais les lois de la mode il ne les savait pas;

11 n'avait d'élégant qu'une blessure au bras.

Eh! cjii'importent l'esprit, les talens, la figure!...

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordure.

Les grandes qualités ne sont rien à Paris

Sans un fiac à la mod<.' ou des chevaux âr prix;
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Ou bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule.

Ce n'est que pour le faux que Paris est crédule;

Le vrai le trouve sage ; il en doute long-temps :

Tel ne croit pas en Dieu peut croire aux charlatans.

C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune com^te

De son peu de succès dans un bal avait honte,

Changeait son air rêveur pour des airs d'élégants.

Se ruinait en fx^acs, gilets, anneaux et gants;

Et promenant partout sa menteuse richesse.

S'attelait sans am.our au char d'une duchesse.

Napoline ignorait ces travers; son amour

Pour Alfred, malgré moi, s'augmentait chaquejour.

Moi seule entrevoyais une cause mortelle

Dans ces défauts mondains qu'il n'avait pas près d'elle!



CHAPITRE PREMIER. i3

J'appris alors comment, même sans fausseté,

On trompe un esprit franc, dans ses goûts arrêté.

Un esprit absolu n'a point droit de se plaindre

Des fausses qualités qu'il nous oblige à feindre.

Il doit croire aux vertus que pour lui l'on se fait;

On sait ce qui le blesse, on sait ce qui lui plaît,

Et jamais il ne court la bienheureuse chance

De sui'prendre un défaut qu'il a proscrit d'avance.

Puis l'amour rend modeste; à peine sous sa loi,

On devient plus timide, et l'on doute de soi;

On cherche à s'embellir modestie étrange ! . .

.

On s'admire !.. et sitôt qu'on veut plaire, on se change !

Certes, si Napoline avait vu comme nous

Son Alfred dans un bal, avec de jeunes fous,

Minaudant, étalé sur des coussins de soie.

Enivré d'ironie, aux vanités en proie.
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Etouffant sous l'orgueil un cœur noble et brûlant,

Pour se faire léger, {;t n'être qu'insolent,

Elle n'eût point trouvé dans sa voix tant de charmes;

Elle n'eût point, pour lui, répandu tant de larmes!

Mais le malheur voulait que la mort d'un parent

La retînt à l'écart dans un deuil apparent.

Elle ne rencontrait Alfred que chez ma mère :

Là, du monde, pour lui, s'envolait la chimère;

Au coin du feu, sans faste, avec de vieux amis,

Les succès de l'esprit étaient les seuls permis;

La froideur des grands airs devenant impossible,

Il était bien forcé de se montrer sensible;

L'abandon succédait à son dédain moqueur;

Il osait être aimable, et vivre de son coeur.

Chaque soir, en récits sa mémoire féconde

Nous faisait voyager sur la terre et sur l'onde.

Des glaces de l'Islande aux déserts d'Orient.

C'étaient d'affreux dangers racontés en riant;
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C'étaient de longs tableaux des pompes de l'Asie,

Des chameaux, des palmiers si pleins de poésie,

Des trombes , des volcans , des sièges , des combats

,

Et, ce qui me plait tant, des bons mots de soldats;

C'était enfin la force unie à la finesse.

Et tant de souvenirs avec tant de jeunesse!

Alors je l'écoutais avec ravissement;

J'aimais la dignité de son regard charmant;

J'aimais dans son maintien cette noblesse innée.

Des hommes du commun rarement pardonnée.

Souvent j'avais besoin de me dire tout bas

Qu'elle était mon amie, et qu'il ne m'aimait pas!

Mais, grâce au ciel, un voeu tant soit peu malhonnête

N'a jamais pu rester plus d'une heure en ma tète.

Aussi, sachant éteindre un parjure désir.

Je les voyais tous deux s'aimer avec plaisir.
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Hélas! ce court bonheur ne fut pas sans orage;

Car les illusions ne sont plus du jeune âge,

Depuis que nos pareils, par de prudens discours.

Pour sauver l'avenir déflorent nos beaux jours.

Les précoces leçons de leur expérience,

Sans éclairer le coeur, troublent la confiance :

Même au sein des plaisirs on attend le chagrin.

C'est un mauvais service à rendre au pèlerin

Que l'avertir toujours des dangers du passage.

Dans de certains périls vaut mieux un fou qu'un sage.

Tel, sur le front des rocs s'élance avec ardeur.

Chancelle— quand du gouffre il sait la profondeur.

Vieillards, gardez pour vous vos préceptes arides,

Gardez votre prudence, elle sied à \os rides;

D'une sublime erreur n'arrêtez point l'excès;

C'est la témérité qui fait les grands succès.
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La force du jeune âge est dans son ignorance;

Vieillards! . . . notre sagesse, à nous, c'est l'espérance !

Mais non.... de nos erreurs les cruels sont jaloux;

Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous.

Dans nos beauxjours troublés, la nuit touche à l'aurore

A quinze ans, dans l'erreur, on peut rêver encore
^

Mais à vingt ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu.

Qu'un cœui^ froid peut parler un langage de feu ;

Jeunes, on nous apprend à fuir ce qui nous charme.

Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme,

Napoline, à l'espoir se livrant à demi.

Sentait auprès d'Alfred un obstacle ennemi;

Puis venaient ces avis d'une grossière adresse,

Qui taquinent le cœur et faussent la tendresse,

2
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Qui font d'un pur amour senti profondément

Une sotte bravade, un fol entêtement.

D'épigrammes sans art les parens sont prodigues.

Napoline voyait ces petites intrigues;

Elle avait pour tuteur son oncle maternel

,

Un bellâtre, nomme monsieur de Beavicaslel.

Or, on écoute mal un oncle petit-maître.

A ce portrait fidèle on peut le reconnaître

C'était un de ces gens qu'on nomme bons garçons;

De ces vieillards légers qu'on traite sans façons;

Un quasi philosophe à petites idées,

Aux discours peu décents, aux manières guindées.

Futile avec bon sens, ignorant avec goût,

Il savait sans esprit causer fort bien de tout;
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Bravant les préjugés, soumis aux convenances,

Sa vie était un long concert de dissonances.

Nos admirations nous trahissent parfois :

Il prenait les défauts des héros de son choix;

Parmi les élégans il cherchait son modèle;

Au temps de Louis treize, à la mode fidèle.

Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front;

Au siècle de Turenne il eût singé Grammont,

Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous l'Empire,

Il imite aujourd'hui.... Mais je ne puis le dire!...

Ce héros de salon, maître en frivolité,

Comme tout esprit faible était fort entêté.

Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine

A ne comprendre pas Hugo ni Lamartine :
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« Pour les louer, dit-il, ou pour les critiquer,

« Je prierais ces messieui's de vouloir s'expliquer ;

(( Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l'apprendre;

(( Je ne condamne pas les gens sans les entendre. »

Eh ! sans doute ! un cœur sec au poète est fermé ;

Pour sentir le génie, il faut avoir aimé!

N'admire pas qui veut : la Ijre parle à l'âme,

Et cherche un fojer prêt à recevoir la flamme.

Le poète, des sots est rarement compris;

11 s'honore parfois de lem^s pédans miépris.

Puis il est des cerveaux que déroute la rime,

Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprinie.

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps

Quelques mots de zéphirs, de roses, de printemps.
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Les vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore

,

Qu'un vieux cadre où l'on place à son gré Mars ou Flore,

Adonis ou Vulcain, Pomone et caetera

Pour eux , la poésie est toute à l'Opéra.

Monsieur de Beaucastel , avec bien plus d'adresse

,

De son esprit étroit cachait la sécheresse,

Et si l'on parlait vers, pour sortir d'embarras

Il exaltait Racine et ne le sentait pas;

11 était connaisseur en musique, en peinture;

En voyage, il rendait justice à la nature;

Mais tout ce qu'on appelle amour, grands sentimens.

Il le considérait comme fable à romans.

En fait de grand courage et d'action sublime.

Il ne croyait à rien, pas même au noble crime;

Il avait le secret de traduire en calcul

Le plus pur sacrifice, et de le rendre nul;
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Enfin, comme Mentor près d'une jeune fille,

Rien ne convenait moins qu'un tel chef de famille.

Un franc carabinier, un hussard amom-eux

Eût, selon moi, près d'elle, été moins dangereux.

L'amour nous laisse encor du moins une croyance..

Mais de nos vanités la fatale science,

Mais ce rire infernal, ce rire sans gaîté.

Qui flétrit notre espoir dans sa naïveté.

Qui nous montre partout des ruses d'égoïsme

,

Qui fait dans notre coeur avorter l'héroïsme,

Qui jette sur nos jours des voiles attristans

,

Et fait que , sans malheur, on se tue à vingt ans ! .

.

Voilà le vrai danger; car l'amour, qu'on expie

—

Offense moins le ciel qu'un désespoir impie!
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Pauvre enfant, que d'ennuis ton jeune âge a soufferts

Chez ce joyeux parent, négligemment pervers!

Que de trouble il jeta dans ton âme douteuse !

Comme de ta candeur il te rendait honteuse!

Pour l'étude et les arts il blâmait ton ardeur ;

Puis, quand tu voulais rire, il devenait grondeur.

Prude, pédant, léger, quel bizarre contraste!

A l'église il voulait te conduire avec faste,

Et t'apprendre à prier en femme de bon ton ;

Puis, tout le temps du prône, il riait du sermon
;

Et, pour mieux exalter ta prière fervente.

Plaisantait le curé sur sa grosse servante.

Aussi ton jeune cœur, égaré dans sa foi

,

Du Ciel qu'il te fermait a méconnu la loi ;

Du séjour des élus il t'a caché la route,

Et ton dernier soupir s'est éteint dans le doute !
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SI Dieu n'eut point pitié de toi quand tu mourais.

S'il ne t'a point dicté de pénitens regrets,

S'il n'a point révélé le Ciel à ton génie

,

Si, te voyant souffrir, il ne t'a point bénie,

Si tu brûles, hélas! dans l'abîme éternel
,

C'est grâce à ce charmant marquis de Beaucastel ! !

Lui seul par ses discours a perdu ta jeune âme;

Et quand je le maudis, quand je le nomme infâme.

Lorsque ma lyre en deuil gémit pour te venger...,

On dit : « Vous avez tort; c'est un homme léger,

K Mais il n'est point méchant. . . »

Oh! puis-je me contraindre?

Mais les hommes légers sont les seuls qu'il faut craindre.

Le vice est moins perfide; il choque la raison;



CHAPITRE PREMIER. aS

Le dégoût qu'il inspire est un contre-poison;

Il se nomme du moins...; mais ce froid badinage,

Parfum empoisonné qui flétrit le jeune âge,

Ce dédain gracieux jeté sur la vertu,

Cet ennemi charmant, sans avoir combattu.

Triomphe!... et nous rions encor de sa faiblesse.

Quand sa main nous atteint et cp^iand son fer nous blesse.

Nous ne reconnaissons le mal cpi'après la mort.

Ainsi ma pauvre amie a vu flétrir son sort

Par cet homme léger, dont la froideur amère

Ne lui laissa chérir ni le Ciel ni sa mère.

Sa mère! qui mourut si jeune et par amour!

« Ta mère, mon enfant, lui disait-il un jour,

« Elle était, comme toi, douce , mais un peu folle.
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(( L'Empereur, ton parrain, était sa seule idole

j

(( C'était, dit-on, la mode alors mais aujourd'hui

(( Tu ferais bien, crois-moi, de moins parler de lui :

« Après tous les propos qu'on a tenus sur elle....

« Et cette ressemblance Oh ! mais, tu deviens belle!

« Oui, je veux te mener au spectacle demain. »

Et puis il s'éloignait et
,
passant son chemin

,

Il laissait une enfant avec cette pensée :

« L'Emperem* est mon père ! ... »

faiblesse insensée !

Ne pas voir qu'il troublait l'esprit de cette enfant !

Lui livrer un secret dont rien ne la défend !
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Eh! quel secret, bon Dieu, jeté dans une vie!

Napoline soudain de rêves poursuivie,

Voit changer tout son coeur. — Sa tête s'alluma.

Le vieillard tant pleuré , que jadis elle aima

Avec un saint respect, n'est plus pour elle un pcrej

C'est le mari trompé d'une femme légère.

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois.

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix.

Il lui souvint qu'un jour il dit, s'approchant d'elle :

(( Allons, regardez-moi; l'on dit, Mademoiselle,

w Que vous me ressemblez, n

Et puis bien tendrement
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Il l'aviut embrassée.

Ojoie, enchantement!

Cette main qui tenait entre ses doigts le monde

,

Un jour a caressé sa chevelure blonde;

Napoline a senti sur son front enfantin

Ces lèvres qui donnaient des ordres au destin.

11 a vanté sa grâce et sa beauté gentille;

Et, lorsqu'il l'embrassait, il a pensé : « Ma fille! »

Oui, cette idée a du troubler tes jeunes ans;

Elle a dû te dicter des rêves séduisans

,

Napoline! souvent, dans tes désirs de gloire.

Pour son jeune Héritier tu rêvas la victoire.

Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé

Comme toi, jeune à Dieu.... qu'il mourrait exilé;
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Que ces Français, jadis si fiers de sa naissance.

Qui de son berceau d'or encensaient la puissance,

Indifférens un jour, ne verraient dans sa mort

Qu'un gage de repos , un heureux coup du sort

,

Et que lui , dont Paris célébra le baptême

,

Lui! ! du nom d'étranger subirait l'anathéme !...

C'est qu'il faut être vieux pour prévoir les ingrats;

Seule prévision qui ne nous trompe pas !

Cette prompte lueur, ce dangereux mystère,

En exaltant son âra.e ardente et solitaire

,

Pour Napoline, hélas! fut un tourment de plus.

Son oncle l'accablait de sermons superflus;
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Il nommait son lirillnnt esprit de la folie;

Il se moquait tout haut de sa mélancolie

,

Dénonçait ses talens comme autant de travers,

L'accusait devant moi! d'avoir rimé des vers;

Lui vantait les vertus qu'il permettait aux femmes

,

Et noyait ses sermons dans des flots d'épigrammes.

Pour ramener au vrai c'était un sot moyen.

Oh! qu'il était bavard! Il nous ennuyait bien !

Enfin , il découvrit qu'Alfred et Napoline

S'aimaient. Un amour pur aisément se devine.

Alors il redoubla de ruse en ses discours;

De sa plaisanterie il reprit l'heureux cours.

D'Alfred il critiquait l'esprit et la tom-nm^e;

11 l'appelait « Marin! » croyant dire une injure;

Mais comme on l'écoutait presque indifféremment.

Plus cruel , il niait son tendre dévouement ;
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(( Il ne vous aime pas, lui disait-il^ ma chère,

(( A tous ses beaux projets vous êtes étrangère.

« Alfred a le cœur froid; c'est un ambitieux
t

(( Qui ne languira pas long-temps pour vos beaux yeux. »

Ce jugement était injuste : au fond de l'âme,

Alfred était guidé par une noble flamme;

Mais sous un fol orgueil ce feu s'était caché.

Des pleurs de Napoline , Alfred était touché ;

11 aimait sa candeur, sa bonté sans égales

—

Ce qui n'empêchait point qu'elle n'eût deux rivales,

L'une pour le présent, l'autre pour l'avenir.

Deux succès différens qu'il savait obtenir :

La première, c'était la duchesse élégante

Dont nous avons déjà parlé, femme charmante;
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Regardez-la plutôt Quel maintien gracieux !

Elle n'est point jolie, et le paraît aux yeux.

Sa beauté ne saurait supporter l'analyse;

Mais elle est si coquette, et toujours si bien mise!

Son pied est moins bien fait, dit-on, que son soulier;

Mais, devant lui, comment ne pas s'humilier!

Elle est très maigre, mais ces cascades de blondes

Imitent les contours des tailles les plus rondes.

Elle a fort peu d'esprit, mais partout elle en prend;

Elle emprunte une idée, et jamais ne la rend.

A vrai dire, après tout, c'est une étrange femme.

Piquante sans gaîté, langoureuse sans âme;

L'humeur capricieuse et l'esprit positif;

Le ton impérieux et le regard plaintif :

Elle appelle langueur, sentiment vague et triste,

Le désenchantement de sa vie égoïste.

Elle fait sonner haut son amour pour les arts;

Chez elle les talens viennent de toutes parts ;
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Elle invite à grands frais le poète à la mode ;

Puis, tandis que pour elle il dit sa plus belle ode,

Elle rattache un gant, un noeud, un bracelet;

Si l'on chante, elle cause au milieu d'un couplet.

Fausse pour être aimable, et bonne par système,

Chacun de ses regards semble implorer qu'on l'aime;

Et je vous jm^e, moi, qu'on n'en refuse aucun.

Elle sait enivrer d'un factice parfum;

Elle attire, elle plaît; et moi-même j'avoue.

Je la déteste. . . . eh bien ! je comprends qu'on la loue,

Et je lui reconnais un charme séducteur.

Toujours, à son aspect, d'un sentiment flatteur,

Malgré tous mes griefs, je me sentis saisie....

Ah! c'est que l'élégance est de la poésie !

La seconde rivale était une beauté.

Imposante, en effet, par sa rotondité;
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C'était tout bonnement une grosse héritière.

Parure de princesse et raine de fruitière;

Sa démarche , son ton et ses discours bavards

,

Ses petits yeux chinois lançant de longs regards

,

Tout en elle disait aux âmes délirantes :

(( PAPA me donnera cent mille écus de rentes! »

Et, contre tout cela, combattait chaque jour

Un ange de beauté, de génie et d'amour!

Voilà bien des portraits, dira-t-on, dans ce livre!

Eh! quand on voit les gens avec qui l'on doit vivre.

Déjà ne sait-on pas le sort qui vous attend?

Tel ami , — tel destin, — tel défaut donne tant!
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Du jaune avec du bleu font du vert en peinture.

Tel vice marié mène à telle aventure.

Pour moi, si j'écrivais un roman
, j'y mettrais

Un seul événement — entouré de portraits.

Je prévois sans erreur l'effet involontaire

Des défauts de chacun sur mon sot caractère :

Un ennuyeux— me rend méchante au dernier point;

Je désire sa mort, je ne le cache point.

Un fat — me rend maussade , un sauvage— coc[uette :

Je deviendrais carliste avec un Lafajette.

Républicaine avec monsieur de Metternich !

Oh! des opinions j'abhorre le trafic;

Charpie parti me voit dans le contraire extrême;

J'aime ce qu'il déteste, et je hais ce qu'il aime!

N'allez pas croire, au moins, que j'approuve, grand Dieu!

L'exagération dans le Juste-milieu!...

Non; je suis philosophe en fait de politique;

D'un très rare bon sens, entre nous, je me pique.
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Je pense de nos jours que les gouvernemens

Se nourrissent d'Impôts — et non de sentiniens.

C'est à notre raison que leur besoin s'adresse;

Ils veulent notre argent , et non notre tendresse ;

Et, puisque nous voilà sur ce sujet, je veux

En deux mots, en passant, vous faire mes aveux :

Un Monarque Absolu, je comprends qu'on l'encense.

Au moins, ce qu'on adore en lui, c'est la Puissance.

Il peut nous exiler selon son bon plaisir,

Repousser— ou comlDler notre plus cher désir,

Nous dégrader— ou bien nous admettre à sa table;

Nous faire pendre— ou bien nous faire connétable;

Et je comprends alors qu'on lui donne sa foi.

Et que, dans son délire, on s'écrie : (( mon Roi ! »

D'ailleurs, ce dévouement sans bornes, il l'exige,

Et la toute-puissance est un fort bon prestige.
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Mais qu'on adore un roi Cons-ti-tu-ti-on-nel !

Mais, pour un tiers de trône, un amour éternel!

D'amour!... aimer le Roi, la Pairie et la Chambre,

Quatre cents députés convoqués en novembre

Pour régner ! ... et vouer un amour de roman

A ce trio royal qui fait cent lois par an?...

Non ; les temps sont changés, Messieurs; un roi de France

N'est plus qu'un contre-poids jeté dans la balance,

Pour empêcher le peuple un jour de l'emporter.

Il faut le soutenir, il faut le respecter;

Mais l'adorer, pourquoi?. . . Les tendresses de prince

Lui font cent ennemis, et sont d'un profit mince.

Croyez-moi, ce grand mot, sentimentalité.

S'harmonise très mal avec la royauté.

Un prince qu'on discute, et qu'im seul journal prône,

Qu'une combinaison a placé sur le trône,

Entouré de ses preux qu'on retrouve toujours.

Qui sont de tous les camps et de toutes les cours,
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Ne peut se croire aimé comme un autre Henri quatre.

Qui voyait ses flatteurs à ses côtés combattre.

Eh! bon Dieu, que de rois adorés— et trahis!

Aimons tout bonnement, Messieurs, notre pays.

J'aime la France, moi, comme on aime sa belle.

Avec tous ses défauts, vaine, folle, infidèle,

Changeant de Dieu, de Roi, comme on change d'amour.

Je la suis à travers ses caprices d'un jour,

Et je subis son Roi, comme un amant supporte

Un mari — pour ne pas être mis à la porte.

Un prince peut encore avoir des partisans.

Comme un système, soit,— mais plus de courtisans.

On est las de souffrir pour que le trône brille

,

Et de verser du sang pom' des soins de famille.

Au culte des faux Rois nous avons dit adieu :

Notre amour. . . est au peuple,— et noire encens. . . à Dieu !
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Faire tout pour l'argent— et n'être point avare!

C'est le siècle en un mot.

Chez nous il n'est pas rare

De voir un jeune fat, pour quelque mille écus,

S'enfuir en un manoir pour y vivre en reclus.
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L'argent nous fait changer de nature : une femme

Sensible— épouse un vieux sans tristesse dans l'Ame.

Autrefois on pleurait en suivant à l'hôtel

Un barbon , et c'était par ordre maternel ;

Aujourd'hui c'est par goût : pour une jeune fille,

Le bonheur ce n'est plus l'amour, c'est l'or qui brille;

Ce n'est plus un amant cher entre ses rivaux;

C'est un riche carrosse avec de beaux chevaux

,

Qui, sur les boulevards, éclaboussent la foule;

C'est un vase chinois, sur un meuble de Boule;

Une loge aux Bouffons , une bonne maison

,

Un château près d'Arcueil dans la belle saison;

Et de ce pur amour rien ne trouble la joie

Si le lit nuptial a des rideaux de soie!

11 faut rendre justice aux jeunes gens du jour;

Eux aussi, j'en conviens, ne font rien par amour.
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Si l'on vient vous parler de quelque sot jeune homme

Qui consente à l'hymen sans une forte somme,

Dites, sans demander son nom : « C'est un Anglais ! »

Si vous avez deux cents louis — pariez-les.

Les dandys de Paris n'ont point ce ridicule.

Jusqu'au poète, hélas! tout homme ici calcule.

L'ingrat! il a quitté son grabat favori;

11 se bat à l'épée, il monte en tilbury,

Et, sur son beau coursier, moins rétif que Pégase,

Court au bois de Boulogne étaler son extase !

Jadis on aimait l'or, aujourd'hui c'est l'argent.

Pour les vrais Harpagons cela rend indulgent.

Oui , la cupidité fait aimer l'avarice :

C'est une passion, du moins si c'est un vice.
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Oui, l'avare me plait, j'aime sa pauvreté,

Et ses privations pleines de volupté.

L'avare en ses désirs peut posséder le monde

,

Des palais sur la terre et des vaisseaux sur l'onde.

L'avare et le poète ont des liens entr'eux;

D'un bien imaginaire ils savent être heureux.

Ils aiment à souffrir— armés d'une espérance;

Mais l'avare est modeste, et c'est la différence;

Il ne s'entoure point de vains admirateurs :

L'avare a des trésors — et n'a point de flatteurs.

Il jouit en secret d'un orgueil solitaire
;

Sa pauvreté prudente est un culte, un mystère

Mais il n'est même plus d'avares dans Paris :

Sans être corrigés , nous sommes mal guéris.

Tel vient de s'enrichir par une basse intrigue

,

Hier intéressé, •— demain sera prodigue.

misérable orgueil qui ne conduit à rien !

Cupidité d'un jour qui dissipe son bien!
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Ah ! je vous le répète, et vous pouvez m'en croire.

Un grand peuple, un pays, quelle cpie fût sa gloire.

Est frappé de démence et d'incapacité

S'il en vient à chérir l'argent— par vanité !

Alfred ainsi, marchant dans la commune ornière,

Pour plaire à la duchesse— aspire à l'héritière.

Un brillant mariage assurait son destin

,

Près des femmes rendait son triomphe certain.

Séduire une élégante est chose très coûteuse;

Encor faut>-il avoir une mine flatteuse.

Lui donner des bonbons, des bouquets pour le bal ;

Pour suivre sa calèche il faut un beau cheval

,

Et tout cela demande une fortune aisée.

Sinon , de ses rivaux on devient la risée.
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Alfred n'était pas né pour se commettre ainsi
;

Son cœur noble à l'amour n'était pas endurci
;

Il était généreux— mais il suivait la pente

,

Et , faible , il se m^élait à la foide rampante

Qui cherche la fortune. On brave mille morts,

Mais, pour les vanités, il est peu d'esprits forts,

Et plus d'un grand guerrier, fier comme un roi de Sparte,

Flatta
,
pour un duché , monsieur de Buonaparte !

Combien je redoutais le jom% l'instant fatal

Où, dans ce jeune Alfred, tendre, sentimental,

Napoline verrait un fat plein d'arrogance

,

Un ra^erveilleux manqué, sans goût, sans élégance;

Car, malgré son esprit, il n'excellait en rien

Dans ce nouveau métier qui n'était pas le sien.

Qu'elle devait souffrir de cette découverte!
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Elle était de ces gens qu'un malheur déconcerte
;

De ces êtres parfaits et toujours méconnus

,

Vieillis par la raison, mais restés ingénus;

Vivant de sentimens que le m.onde refoule,

Qui peuvent traverser— mais non suivre la foule;

Aigles qui ne sauraient modérer leur essor,

Riches qui ne sauraient diviser leur trésor :

Tout ou rien, c'est le cri de leur âme infinie;

Ils ne peuvent marcher qu'au pas de leur génie
;

Rougiraient d'éprouver un demi-sentiment
;

Un amour, c'est pour eux un entiej^ dévouement :

Ils ne peuvent singer la piété des autres;

Ils \ivent sans croyance,— ou bien se font apôtres;

Ils ne comprennent pas qu'on se donne à moitié

A la religion, à l'amour, l'amitié;

Que l'on prie à midi le ciel, et que l'on aille ,

Après — se promener i« Saint-Cloud, à Vrrsaiilc;
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Qu'on aime un peu sa femme, et sa maîtresse un peu,

Un peu sa sœur, un peu son frère et son neveu;

Que chaque dévouement, chaque amour ait son heure.

Ils comprennent qu'on aime une fois— el qu'on mem^e;

Ils comprennent qu'à Dieu l'on consacre ses jours.

Mais il faut que ce soit sans partage —> et toujom-s.

Telle fut Napoline, et sa fin le dénote;

Elle eût été martyi^e — et ne fut point dévote.

On dit : Qui peut le plus peut le moins ; folle erreur !

Proverbe sm^anné qui me met en fureur !

Lablache ne sam^ait chanter une romance;

Taglioni se perdrait dans une contre-danse
;

L'élégant lord Sejmom^, si brillant à cheval.

Sur un âne rétif figurerait fort mal;

Et Soumet ne pourrait, sans une peine atroce,

Tourner un vaudeville et des couplets de noce !



CHAPITRE DEUXIÈME. 49

Ainsi, les cœiu-s taillés pour de grandes vertus

Ne peuvent s'abaisser à des jeux superflus
;

Ils traînent dans l'ennui leui^s heures indolentes.

Tel le chamois captif vit au Jardin des Plantes :

On le voit tout le jour couché sous les rameaux ;
—

C'est le plus paresseux de tous les animaux.

Pour ces coeurs exaltés l'amour est une proie.

Et Napoline aimait avec ardeur et joie.

Elle avait tout placé sur cet attachement
;

Elle aimait comme on hait, — toujours, assidûment.

C'était plus qu'un amour, c'était une pensée.

Un champ vaste où son âme ardente était lancée

Un de ces maux rongeurs qui ne pardonnent pas.

Elle ne pouvait plus revenir sur ses pas.
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Lorsqu'on a mis sa vie en un rcve de llammes

,

Lorsqu'on est possédé par le démon des âmes

,

A de froids sentimens on ne peut recourir.

Elle, ne pouvait plus qu'être heureuse — ou mourir

Hélas ! qu'elle eut été douce et charmante heureuse !

Comme elle eût animé sa vie aventm-euse !

Que la joie eût donné d'élan h son esprit!

Le i*énie est si franc quand il joue et sourit !

Dans ses rêves de feu son âme était si belle !

On devenait poète en causant avec elle.

Je n'oublîrai jamais l'éclat de ses beaux yeux,

Le jour qu'elle arriva, le cceur libre et joyeux,

M'annoncer en riant sa subite fortune.

En cette occasion , une femme commune.
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En philosophe, eût pris des airs indifférens

Pour raconter ce legs de six cent mille francs ;

Elle, dit :

« Je suis riche ! . . . et voilà mon histoire :

Mon parrain, l'Empereur, tu ne vas pas me croire !

A
,
pour moi , déposé chez un banquier flamand

Une dot— qui grossit je ne sais trop comment.

Le banquier a voulu bien m'expliquer la chose;

Il a parlé de legs, de testament, de clause.

Du secret qu'il avait.saintement respecté

Jusqu'au jour révolu de ma majorité

,

Des soins qu'il avait pris pour grossir cette somme....

Que sais-je? il parlerait encore, le brave homme.

Mais je n'écoutais point; tout cela m'ennuyait.

D'abord c'était trop long, — et puis il bégayait.

Tout ce que j'ai compris, c'est qu'un héros lui-même,

L'Empereur, a veillé sur mon sort.— Que je l'aime î
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(Jombien il me tardait de venir te conter

Ce grand événement, dont je ne puis douter.

Du secret qu'on m'avait caché ; vois quelle preuve! .

.

.le vais au bal ce soir ma robe est toute neuve;

Ma guirlande est charmante ; elle me sied très bien. .

.

J'ai choisi ce collier pour moi.... voici le lien
;

Point de façons à toi ma prem.icTe largesse!

Je Aeux que mon amie étrenne ma richesse.

Je deviens folle!... Alfred!— ce soir je le verrai;

Oui, miais en lui parlant je crois que je rirai.

11 viendra me prier à danser, je le pense ;

Alors je lui diraij, pendant la contre-danse :

(( Je suis riche à présent. Monsieur, vous me plaisez;

(f Ma fortune est à vous ....)>

Et puis, chassez, croisez.



CHAPITRE DEUXIÈME. 53

« A ce soir ! ... Je te quitte Ah ! j'en perdrai la tête. »

« Mais, moi
, je n'irai pas ce soir à cette fête,

Lui dis-je; nous partons poui- Villiers aujourd'hui
;

Et nous y resterons deux gmnds mois.

— Quel ennui!

Comment ! sacrifier une fête superbe

,

Un bal d'ambassadeur ! à des dîners sur l'herbe.

— Oh ! nous ne dînons pas sur l'herbe avec maman,

— Et vous me laissez seule au milieu d'un roman !

Et que ferez-vous là, mes champêtres amies?

— Ce cpi'on va faire aux champs.
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— Quoi?

— Des économies.

Mais, tu me le promets, demain tu m'écriras

— Oui , si je me marie , alors tu reviendi'as!

Adieu »

Pleine d'espoir, et de tendresse émue

,

Elle vint membrasser

Je ne l'ai pas revue !

Et sa mort m'accabla d'une moiTie stupeur ! . .

.

Mon esprit, poursuivi d'un souvenir trompeur.

Ne peut se figurer cette fin si cruelle ;

Car elle m'apparait toujoms joyeuse et belle

,
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Ainsi que je la vis poui' la dernière fois.

Momante.... dans les pleurs, jamais je ne la vois.

C'est un horrible effet que je ne saurais rendre....

Cette mort que j'oublie. . . . et qu'il me faut rapprendre.

Et pourtant je souiis en vous parlant de nous

,

Car, malgré ce malheur, mes souvenirs sont doux.

En arrivant au bal chez la noble étrangère,

Napoline marchait, élégante, légère,

Et joyeuse— à son oncle elle donnait le bras.

De salons en salons ils portèrent leurs pas
;

Et c'était pour chacun un aimable somnre.

Et des propos flattem's qu'au bal on doit se dire.

Les hommes la suivaient d'un regard long et doux ;

Les femmes l'honoraient de leurs regards jaloux ;
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Et chacun admirait sa beauté ravissante.

Soudain un échappé de la meute dansante,

Un danseur aux abois vient l'inviter au vol; —
C'était un étranger, un petit espagnol.

Un de ces inconnus dont on n'est jamais fière.

Son air était commun, sa mise singulière;

Il portait des gants verts, et parlait mal français.

Or, plaire à ce Monsiem^ n'était pas un succès.

Elle se consola de sa miésaventure.

La danse n'étant plus qu'un comJjat en mesure

,

Un danseur dans la foule est un guide, un soutien ;

Dans le nombre on n'est pas responsable du sien.

Qu'on en ait de petits , de bossus, de maussades.

Qu'importe?— ce qu'il faut, c'est parer les glissades ;

C'est sortir, si l'on peut, du siège en bon état

,

Et sauver, sans affront, ses manches du combat.
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Napoliiie aperçut Alfred en face d'elle;

Il tenait par la main la fière demoiselle

Gobinard =— l'héritière au regard engageant.

En elle , on croyait voir danser un sac d'argent.

Sur sa tête elle avait placé beaucoup de choses
;

Des nattes, des bijoux, des épis et des roses.

Alfred, avec candeur, admirait tout cela.

Napoline la vit et d'effroi recula.

Mais il ne faut jamais rire dans ime fcte
;

L'ennui seul est permis, c'est un plaisir honnête.

Napoline étouffait sa gaîté,— cependant

Elle se demandait quel étrange accident.

Quel devoir imposé , quelle aventure affreuse

,

Faisait à son Alfred subir cette danseuse.

Eh ! comment deviner qu'il a sollicité

Cet honneur qu'à sa place un autre eût évité !

Comment croire jamais qu'Alfred l'avait choisie.

Et (ju'elle méiilail loule sa jalousie!
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Alfjcd vit Napollnc, et rougit aussitôt;

Mais près d'elle il passa, sans lui dire un seul mot

(( De cette grosse femme il est honteux, sans doute,

(( Pensa-t-elle ; il me fuit , sa gaité me redoute.

« 11 craint de ne pouvoir garder son sérieux,

(( En me voyant sourire, en rencontrant mes yeux.»

Salut.— Voici vçnir l'instant des révérences;

Les devoirs accomplis, viennent les préférences.

On danse par égard , et l'on cause par goût.—
Mais il faut accomplir le devoir jusqu'au bout,

Reconduire à sa place une danseuse émue

,

Et Napoline attend ;— Alfred l'a reconnue ;
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Il va venir près d'elle, inquiet, empressé....

Mais ce vaste salon, Alfred l'a traversé,

Et Napoline voit que son regard l'évite....

Et c'est une autre femme , une autre qu'il invite !

(( Cette femme , du moins , est-elle jeune ?

— Non,

Mais elle est h la mode; elle porte un grand nom :

C'est la duchesse de

— Celle de qui

—

— La même.

— Elle cherche à lui plaire, et vous croyez qu'il l'aime?

— 11 n'en est pas épris, non, mais il est flatté;
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Il l'aime comme on aime avec la vanité!

Ce n'est pas un amour, ce n'est qu'une conquête
;

Mais cela suffit bien pour lui tourner la tête.

Elle valse avec lui, maintenant Regardez,

Cette petite femme aux traits fins, mignardés,

Coiffée en Béarnais, avec ce blanc panache;

Vojez-vous?...

— Pas encor ; ce gros Anglais la cache.

Je la vois ! . . . Elle est maigre et sèche à faire peur ! . .

.

Ce marin défrisé, c'est Alfred?

— Son valseur.

— 11 est plus pâle encor que sa cravatte blanche;

11 a l'air d'un noyé....

— Qui valse avec sa planche. »
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Napoline écoutait ces propos , et souffrait

D'entendre ainsi parler d'Alfred qu'elle honorait.

Elle riait pourtant à travers sa tristesse.

D'ailleurs ces propos fous n'étaient pas sans justesse :

Alfred était vraiment ridicule en valsant,

Avec ses longs cheveux et son air menaçant.

Du monde et de l'esprit inconccA able empire !

Ridicule malheur qui tue — et qui fait rire

Ce n'est qu'en nos salons que l'on peut t'éprouver!

La valse étant finie, il fallut se lever,

Céder sa place enfin. — Une aimable comtesse

Que l'heureux Beaucastel trompa dans sa jeunesse,

A Napoline, au bal, servait de chaperon.

Elle voulut passer dans un autre salon :

Napoline obéit.

Dans la serre élégante
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On se promène, on rit. La vieillesse intrigante,

Sous des myrtes en llem' discute le budget;

Un vieux duc, d'une loi déplore le rejet

Près d'unjeune ministre , et guette un portefeuille,

En tournant dans ses doigts un œillet qu'il effeuille.

Sous ces verts orangers, sous ces lilas fleuris.

Les mères vont causer, — et dormir, les maris.

Ceux qui rêvent l'amour, qui cherchent à se plaire,

Implorent à leur tour cet abri tutélaire.

Alfred et la duchesse, retirés à l'écart.

Derrière un oranger se cachent au regard.

Napoline les voit elle écoute immobile :

On devine l'amom- sans être bien habile;

Le plus malin sorcier ne vaut pas im jaloux.
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La duchesse disait : u Que me demandez-vous?... »

Et puis elle prenait un air tendre et pudique.

c( Demain ! » reprit Alfred. . .

.

Ce mot fut sans réplique.

Elle baissa les yeux,— Alfred saisit sa main,

Et, d'ime voix émue, il répéta : « Demain!... »

Napoline comprit ce coupable langage!

La vierge la plus pure a cet instinct sauvage

Qui lui fait deviner une infidélité.

Tout l'enfer s'alluma dans son cœur agité..

Mais il faut se contraindre et boire le calice.

Quelqu'im vient la chercher pour danser; ô suppliceIfC '
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Elle reprend courage elle cause, elle rit;

Comme une femme heureuse elle fait de l'esprit :

Elle jette des mots piquans ;
— chacun l'écoute

;

Elle est un peu moqueuse, et méchante, sans doute
;

Son esprit excité venge son coeur souffrant :

Le mal que l'un reçoit, c'est l'autre qui le rend.

Oh! l'on devient cruel quand le coeur se déchire..

Et pour elle, à mon tour, j'écris cette satire;

Car ces vers insolens sont partis de mon cœur.

Ce sont les cris amers du poète vengeur ! !

Après avoir conclu son marché de tendresse,

Alfred a cru prudent de quitter la duchesse.

Il jette sur le bal un regard satisfait,

Dérobe quelques fruits au splendide buffet.
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Il avait ce maintien joyeux et ridicule,

Ce bonheur indiscret d'un fat qui dissimule.

Sa joie était visible — et son air emprunté.

Oh! l'amour véritable a plus de dignité;

Il somnt en secret; son regard sait se taire,

La vanité joyeuse ignore le mystère,

L'orgueil ne sait plus feindre au comble de ses voeux.

Et devant une glace, arrangeant ses cheveux.

Parlant haut, ricanant comme un fat de province,

Alfred se pavanait et faisait le bon prince;

On eût dit, à son ton goguenard, protecteur,

Qu'il jouait les mar^Mï'^— mais en mauvais acteur.

Auprès de Napoline il vient, plein d'assurance;

Elle affecte, k sa vue, un air d'indifférence.

5
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Oh! que lui dira-t-il? Par quelle fausseté

Voudra-t-il apaiser son orgueil irrité?

Vient-il la consoler par une tendre excuse?...

Peut-être il l'aime encor, peut>-être elle s'abuse...

(( 11 fait bien chaud, ce soir ; comment peut-on danser !.. »

Voilà tout le discours qu'il daigna prononcer.

Napoline attendait, sa réponse était prête;

Mais Alfred, aussitôt, se perdit dans la fête.

(( Quoi! A'ous le connaissez? dit un danseur voisin.

— Qui? Monsieui' de Narcet?

— Oui, mon futur cousin :

Ma cousine lui plaît, sa fortune le tente.



CHAPITRE DEUXIÈME. 67

Amaiida Gobinaid l'aime assez, mais ma tante

Dit qu'il n'a pas le sou, qu'il est léger, qu'enfin

Une femme est toujours veuA?e avec un marin.

— Et cette jeune fille. . , . est-elle aimable. . . . belle? . .

.

— Mais, vous pouvez la voir; il dansait avec elle....

— Tout à l'heure?...

— A l'instant.

— Ah ! oui
, je les ai vus. »

Et puis elle pensait : «Je ne respire plus!

Je sens queje succombe ! Oh ! ma tête se troubh'. . . .;)

Mais elle se contraint, son courage redouble.

Souffi^ir et plaisanter, femmes, c'est notre lot.

Tout bas elle disait : u Le monstre ! ...» Et puis tout haut

« Que ces airs sont jolis; ils font aimer la danse J )>
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Elle pensait :

(( Hclas! plus d'amour, d'espérance!

Aimer pour de l'argent une héritière, lui!...

Eh bien , il peut m'aimer ! je suis riche aujourd'hui !

,

Mais il a trop d'orgueil— Cet orgueil nous sépare ;

Ce soir il s'est montré trop vil et trop barbare.

Pour revenir à moi plus tendre, en apprenant

Que je suis riche.... Il va me haïr maintenant;

11 sait que je le juge et que je le miéprise »

Elle disait :

« Voyez comme une robe grise

Est triste dans un bal.

— Oh! vous avez raison;

Cette étoffe n'est pas du tout de la saison.

Une femme, d'ailleurs, n'est jamais trop parée
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Pour danser

—

— J'en mourrai ! Ma vie est dctlorée. »

Elle tremblait si fort qu'il lui fallut s'asseoir.

(( Madame de Cherville est bien belle ce soir.

— Oui, dans ses faux cheveux, cette flem^ naturelle

Est d'un effet charmant Monsieur, lapastourelle. »

Et sa bouche affectait un sourire moqueur,

Et ses pleurs dévorés retombaient sur son cœur.

Oh ! que le désespoir est affreux dans le monde !

Qu'il est lourd d'y traîner une douleur profonde !

La contrainte est un poids qui double le malheur.

Le visage est glacé sous sa feinte couleur.
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Vous qui n'avez point mis de chaîne à votre vie,

Femmes du peuple; 6 Dieu, comme je vous envie!

Votre franche douleur vous soulage, du moins.

L'orgueil ne vous dit pas : « Souffre, mais sans témoins. »

r
Vous n'avez point placé la honte dans les larmes;

Votre rage a des cris, votre haine des armes.

Vous ne vous piquez point de courageux efforts ;

En mots injurieux s'exhalent vos transports.

Vous courez, vous frappez la rivale imprudente

Qui gêne vos amours. — Votre âme indépendante

A de fausses douceurs ne sait point s'abaisser;

Car vous ne savez point haïr.... et caresser.

Et dire à l'ennemie, au démon de votre âme,

Avec candeur : « Comment vous portez-vous. Madame? »
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Ce supplice mortel dura le temps du bal.

Napollne, en sortant, faillit se trouver mal.

Jamais douleur ne fut plus durement sentie.

Chez elle on l'amena mourante, anéantie.

Sans un amer chagrin, elle ne put revoir

Ces lieux, encore empreints de son menteur espoir.

Elle se rappelait sa joyeuse folie.

Son orgueil de se voir si fraîche et si jolie;

Et tous les beaux projets formés par son amour.

Tout ce bel avenir détruit.... et sans retour!

Alors elle éprouva la douleur froide et sombre

D'un matelot qui voit le navire qui sombre.

Point d'espoir de salut!... plus d'amour, de lien

Dans le passé. . . . mensonge; et dans l'avenir rien.

,

Elle ne sentait plus d'élément à sa vie.

Même l'espoir perdu ne lui fait plus envie.
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Alfred n'est plus chéri , ni même regretté
;

Il n'éveillerait plus son cœur désenchanté.

Tout manque sous ses pas. ... le sol, l'air et l'espace.

L'horizon disparaît, le souvenir s'efface.

Sa tête dans ses mains se cache tristement.

Le plus pesant des maux, le découragement.

L'accable.—A tant d'ennui sa jeunesse succombe :

Elle n'a plus qu'un voeu, qu'un avenir la tombe !
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Elle n'a pu dormir la nuit Elle a pleuré.

Le matin, à des soins prudens est consacré;

C'est un grand embarras qu'une mort volontaire.

Le jour où l'on se tue, on a beaucoup à faire.
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Elle a revu son oncle avant de le cpiitter

Pour toujours.—L'aimable oncle a voulu plaisanter,

Sur Alfred, la duchesse, et le bal de la veille.

Napoline l'écoute en riant ô merveille!

(( Je l'avais dit; Alfred ne te convenait point;

« Et nous sommes d'accord maintenant sm' ce point.

(( N'y pensons plus ! . . . Enfin , te voilà raisonnable.

(( Va, tu ne l'aimais pas— Allons nous m.ettre k table. »

En causant tous les deux, ils dînèrent gaîment.

Le soir, elle rentra dans son appartement;

Puis on la vit sourire en taillant une plume;

Mais, triste, elle exhalait ces mots pleins d'amertume ;
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(( Il a du recevoir ma lettre ce matin

—

« Point de réponse ! . . . Un mot eût changé mon destin

.

« Hélas! pour s'excuser qu'aurait-il pu me dire?

(( Ce soir elle l'attend il cède à son empire.

(( Il est tout au bonheur d'un premier rendez-vous!

« Oh! que j'aime à troubler ce souvenir si doux!

(( Oui puisque le bonheur ne m'offre plus de chance,

(( Que l'horreur de ma mort, du moins, soit ma vengeance !

(( S'il me voyait mourir lentement dans les pleurs,

« Il s'accoutumerait à mes longues douleurs.

« Les médecins diraient :

Morte de la poitrine,

(( Comme sa mère !

Et lui : Faible, d'humeur chagrine,

(( Elle ne pouvait pas être heureuse ici-bas !

« Et, tranquille, il lirait le Journal des Débats ;
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(c Ou bien il s'en irait, de peur d'être malade,

« Faire au bois de Boulogne un tour de promenade.

« Au spectacle, il serait deux jours sans se montrer;

« Ou bien, pour se distraire, il irait s'enivrer!...

(( Mais, s'il me trouve un soir, morte dans sa demeure,

(( Il faudra bien alors qu'il m'aime et qu'il me pleure!..

« Sur sa couche funèbre il me verra toujours;

(( Je placerai ma tombe entre tous ses amours !

« Le cœur, d'un vain regret, d'un i^emords se dégage;

(( Mais les yeux ne sauraient se sauver d'une image,

« D'une image de mort qui sans cesse poursuit.

« Elle combat le jour, et triomphe la nuit;

(( Elle est là , toujours là— Je connais sa faiblesse ;

(( Il m'oublie aujourd'hui , sans crainte il me délaisse;

« Mais quand, soudain, ma mort l'aura glacé d'effroi,

(( Il ne m'oubliera pas il sera tout à moi!...-

« Morte, je régnerai sur son âme oppressée;

(( Mon souvenir constant nourrira sa pensée.
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(( Ah! la douleur s'éteint; mais, chez les gens d'esprit,

(( L'imagination jamais ne se guérit.

(( Son coeur est sec et froid, mais sa tête est brûlante, w

En se parlant ainsi, Napoline, tremblante,

Agitée, écrivait hélas! son dernier voeu.

Sur le papier tombaient des pleurs, des pleurs de feu.

Et l'on voyait passer sur son jeune visage

Toutes les passions, l'orgueil, l'amiour, la ragej

La colère du coeur, si noble en ses excès

Puis la douleur revint plus calme après l'accès.

Elle essuya ses yeux, — acheva sa parure.

Attacha son manteau, demanda sa voiture; —
Et le pas des chevaux dans la cour retentit,

Et, comme pour un bal, légère, (îUe partit.
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SouA'^ent elle venait seule ainsi chez ma mère,

Et sa femme de chambre, à sa vie étrangère.

Bien qu'il fût tard, la vit sortir sans s'alanner.

Mais, je le sens, déjà vous allez la blâmer.

Le désespoir est mal compris d'un cœur tranquille.

Quelle horreur ! direz-vous ; aller momnr en ville !

Chez un jeune homme encor ; cela ne se fait pas î

Ne pouvait-on choisir un plus noble trépas?...

Que vous dirai-je, moi? C'était de la démence.

Mais c'est toujours ainsi qu'un désespoir commence.
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Le premier vœu d'un cœur qui souffre, c'est la mort.

Si l'on n'a point d'ami pom- détom^ner le sort;

Si l'on n'est retenu par une main chérie,

Si l'on n'entend au loin une voix qui vous crie :

« Arrête, ne meurs pas, espère, vis pour moi! »

Le désespoir vous mène au crime sans effroi

.

Oh! qui n'a ressenti, dans le cours de sa vie,

Cette douleur de feu qui veut être assouvie

,

Qui brave le mépris, la honte, le danger;

Qui veut agir, qui veut , à tout prix , se venger?

Une longue douleur mène à l'indifférence ;

Mais un malheur subit.... tombé sur l'espérance

Est un coup imprévu dont le choc étourdit.

Le courage se glace, et le cœur se roidit;

6
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C'est un vent froid, soufflant sur un lutteur en nage ;

C'est ce qui fait qu'on meurt pour un bal au jeune âge.

On ne se défend point contre un mal imprévu.

Sitôt qu'on est surpris sans aiTne on est vaincu.

^.©«^

« Le comte de Narcet?

— Il est sorti , Madame.

— Eli bien , je l'attendrai. »

« C'est une belle femme

Dit le vieux domestique en montant l'escalier;

Mais elle me fait peur; son air est singulier.
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Je soupçonne Monsieur d'avoir beaucoup d'intrigues.

Ah ! ces jeunes marins , ils sont fous et prodigues.

C'est à ces femmes-là que a a tout leur argent. »

Napoline comprit ce murmm'e outrageant :

(( Ce soupçon, pensa-t-elle , est un propos d'avare,

(( Une ironie encor de mon destin bizarre
;

« Mais, avant de mom^ir, je veux faire un heureux «

(( Qui n'a plus d'aA^enir doit être généreux

« Ma bom^se est pleine d' or
;

Prenez, je vous la donne.

K Je comprends votre erreur, et je vous la pardonne. «

Dans la chaml3re d'Alfred, tremblante, on l'introduit.

Elle rougit de honte, et son courage fuit.
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Le trouble, la douleur, une longue contrainte,

Egarent sa raison. — Sa passion éteinte

Se ranime à l'aspect de ces objets chéris

,

Qu'Alfred voit tous les jours. Ses livres favoris,

Ses amies, souvenirs de ses nombreux voyages.

Des plus nobles dangers séduisans témoignages
;

Ces flèches, ces poignards, ces vases précieux,

Ces rosaires bénis, rapportés des Saints-Lieux,

Tout le faisait aimer dans ce modeste asile.

Là, rien ne trahissait un coeur vain et futile.

Sur la console un buste attirait le regard :

Napoline bénit ce bienfaisant hasard;

De l'Empereur c'était une image fidèle.

L'artiste avait saisi l'ori^ueil de son modèle.
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Napoline , soudain , émue à cet aspect

,

Se prosterne à genoux avec un saint respect;

Et, comme on prie un Dieu, Dieu puissant, Dieu sévère,

A son heure suprême elle, pria son père!

Dans un cotire élégant par son ordre apporté.

Avec un soin risible , elle avait apprêté

Ce qu'il faut pour mourir d'une mort fastueuse?

Non ; — pour mourir, hélas ! comme une repasseuse,

Selon l'expression d'une femme d'esprit.
'

' Une jeune fille s'était asphyxiée par amour pour M. de L. G.

On lui faisait compliment de ce succès devant la duchesse de

.Coigny : « En vérité, il n'y a pas de quoi être fier, dit-elle; c'est

une mort de repasseuse, v
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Elle se rappela ce mot, elle en sourit.

De gaîté, de douleur, incroyable mélange!

« Que dira-t-on de m.oi, de cette mort étrange?,..

« Bah ! des malins soupçons qu'importe la noircem-,

(( Dit-elle
; je n'ai plus de mère et point de soeur!

« Qui pourrait concevoir une idée offensante?...

« Ma mort même dira que je fus innocente;

(( Et lui me défendrait C'est un homme d'honneur.

(( Oh ! s'il m'avait aimée! hélas! que de bonhem-!...

« Pour lui j'aurais été soumise, douce et tendre!...

(( Comme sa femme, ici, j'aurais droit de l'attendre;

(( Je le consolerais ; il serait mon appui

,

(( Et je pourrais mourir sans honte, auprès de lui ! »

Et des pleurs, excités par cette humble pensée.

Soulagèrent alors sa poitrine oppressée.
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Au coin du feu , rêveuse , elle resta long-temps ;

Elle entendait gémir le vent sec du printemps,

Qui, sur le boulevard, faisait craquer les arbres^

Et, triste, elle songeait au froid mortel des marbres.

Au tombeau qu'elle aurait. ... à l'horreur de mourir,-

Sm- son propre malheur elle allait s'attendrir....

Quand l'heure résonna — l'heure affreuse, fatale.

L'heure qu'il oubliait auprès d'une rivale !

Son courage revint avec le désespoir.

« La mort! . . . Ici. . . . vivante il ne doit pas me voir! n

Dit-elle....

Et
,
par ses soins , les portes se fermèrent.

Et les charbons rougis, pour la mort... s'allumèrent.



88 NAPOLINE.

« Hâtons-nous, pensait-elle; oh ! s'il allait venir! . .

.

(( Que dis-je?. . . Elle saura long-temps le retenir

a Mais demain , ô demain , je lui serai rendue ! . .

.

(( Et là
,
je serai froide et pour l'amour perdue !

(( Et , dans son désespoir, il se rappellera

« Celle pour qui je meure. . . . et nous comparera. . .

.

« Me préférant alors, dans sa haine indignée,

(( 11 dira : Qu'elle est belle!... et je l'ai dédaignée!

« Et j'ai causé sa mort— délire, ô fm^eur! —
w ELLE ! ! . . . il ne pomTa plus la nommer sans horreur.

H II trouvera sa vie et ses ruses infâmes
;

(( Il la trouvera laide entre toutes les femmes ! . .

.

i( Avec amour, sur moi — ses regards tomberont.

« Triste, il admirera la candeur de mon front;

{( Sur ma tête glacée il versera des larmes ;

« Du bien qu'il sacrifie il sentira les charmes

—
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« Cent fois il redira mon nom!... Cris superflus!

« Ce cœur, qu'il a brisé, ne lui répondra plus.

« Mais, en voyant ses pleurs, m.on ombre soulagée

« S'envolera joyeuse Ah! je serai vengée! »

Svœ la couche un moment, de honte elle frémit..

Mais chaste, elle entrevit la mort— et s'endormit.

Oh! sur ce lit de deuil, Juliette nouvelle.

Peut-être , espérais-tu te réveiller comme elle !

Pour mourir, elle a mis sa parure de bal

,

La couronne de fleurs, le boucpiet virginal;

Cette parure était pleine de modestie;

Par des nœuds élégans sa robe assujétie

,
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Son voile, frais linceul sur ses grâces jeté,

De ses dernieï's momens disaient la pureté.

vierge ! dors en paix sous ta sainte guirlande!

Sur l'autel de la mort— on respecte l'offrande! !

Or, à cette heure , Alfred était en rendez-vous

,

Dans un de ces momens, que l'on nomme « bien doux »
;

Mais n'enviez pas trop le séduisant jeune homme :

Ces coquettes beautés que le monde renomme

,

Pour l'amour triomphant ont souvent peu d'attraits,

Et lui font regretter un minois rose et frais.



CHAPITRE TROISIÈME. 91

L'amoui' n'est pas autant aveugle qu'on le pense;

C'est un enfant gâté qui veut sa récompense.

Souvent, vers le séjour si long-temps souhaité,

11 court avec ivresse — et fuit désenchanté.

—N'allez pas dire encor que nos conseils sont rudes,-

Femmes qui n'aimez point, coquettes— soyez prudes.

Alfred, de chez la belle a disparu sans bruit,

Se demandant tout bas ce qui l'avait séduit.

Pressant les longs adieux et les regrets d'usage,

Furtif , il est sorti par un secret passage.

Depuis qu'on s'est aimé, jamais amant heureux,

Après un rendez-vous, ne fut moins amoureux.

A peine a-t-il quitté sa nouvelle maîtresse

,

Qu'Alfred , d'une autre femme évoque la tendresse.

Il songe à Napoline, et reconnaît ses torts.

Car avec la raison 1 eviennent les remords.
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Ce souvenir lui rend d'amoureuses idées :

11 compare soudain à ces grâces fardées,

A ces attraits d'emprunt, si laids sans ornemens,

Cette beauté naïve et ces contours channans.

Cet éclat qui faisait admirer Napoline.

11 se la figurait douce , aimante , câline

,

Chaste et passionnée, humble et fière à la fois.

Il lui semblait déjà s'attendrir à sa voix.

(f Chère enfant! disait-il, que fait-elle à cette heure?

« Elle m'en veut, je gage, elle est triste, elle pleure.

« Elle me hait!... Demain, j'irai la consoler :

(( Oh ! j'empêcherai bien ses larmes de couler !

« Je lui dirai : Ma vie est à vous, je vous aime;

« Vous m.'avez mal jugé Je n'étais plus le même;

« Je devenais un fat , mais vous m'avez sauvé :

« Donnez-moi le bonheur f[ue mon àme a rêvé;
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« Aimez-moi !
—

C'en est fait— oui, le monde m'ennuie ;

(( Je trouve ses plaisirs tristes comme la pluie.

« Je n'y peux plus tenir; ce métier d'élégant

(( Est sans profit, stupide, et puis très fatigant.

(( Il faut toujours songer à plaire, et toujours feindre;

(( Aux usages des sots en tous lieux se contraindre
;

« Se friser tous les soirs, se parer jusqu'aux doigts ;

(( Porter des Las à jours, et des souliers étroits;

(( Tout cela pour aller courtiser une belle

f( Qui ne vous entend pas, qui ne parle que d'elle !

(( Ah ! je suis revenu de ce brillant plaisir,

« Et je ne comprends pas quel en fut mon désir.

(( Ohl que j'aime bien mieux discuter à mion aise,

(( Assis, au coin du feu, sur ma petite chaise.

(( Avec sa femme, au moins, on peut causer de tout,

(( Et l'on n'a jamais peur d'être de mauvais goût
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( Mais, je fus donc atteint d'un accès de folie?

( Comment ai-je trouvé la duchesse jolie?

( Comment?. . . C'est un secret, je ne m'en souviens plus.

( Et cette autre héritière.... avec tous ses écus!

( Comment ai-je songé sans démence à lui plaire?..

( Oubliant la corvée à cause du salaire

,

( Quoi, pour ses millions je voulais l'épouser?.,.

Béni soit le succès qui vient me dégriser. —
Pom^ ces deux femmes-là î ... je quittais une amie,

Napoline ! si belle ! — misère , infamie !

Je ne mérite pas que tu rêves de moi.

Mais nous serons heureux , et je reviens à toi !

( Oui, je veux dès demain hâter ce mariage

—

( On va rire de nous, de notre humble ménage,

( Car nous ne serons pas riches eh bien, tant mieux :

( Nous aurons des amis , et pas un ennuyeux ! . .

.
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« Ah ! comme elle sera jolie en mariée ! . .

.

(( Et lorsqu'à ma tendresse on l'aura confiée

,

« Comme je serai fier ! — Que d'amour! que de soins! . .

.

« Voyons— de mon côté quels seront les témoins?

« Demain , de tout cela nous causerons ensemble.

« Oh! que je suis heureux! . . . Mais, d'oÙA ientque je tremble? »

Alfred, en cet instant, venait d'entrer chez lui.

Déjà, dans l'escalier, un demi-jour a lui.

(( Une femme est ici Monsieur le sait, sans doute, »

Dit le vieux domestique. — Alfred s'arrête, écoute.

« Comment est cette femme, et que t'a-t-elle dit?

— Rien ; elle dort, je crois. Monsieur, sur votre lit.

J'ai senti dans la chambre une odeur de fumée

,
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Mais je n'osais entrer ; la porte était fermée.

Alors j'ai regardé par la serrure.

— Eh bien?...

— J'ai vu que l'on dormait , et que ce n'était rien.

— Une femme ! . . . chez moi ! . .

.

— Monsieur doit la connaître.

Elle est jeune et très belle

— Ah ! c'est Emma, peut-être.

— Non, Monsieur— »

Indiscret! vous connaissez Emma!

(( Un soir, j'étais présent quand Monsieur la nomma.

— Ce n'est pas elle ?

— Non, Monsiem-, je vous l'assure.

La dame en question est venue en voiture;
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Et, si j'en crois Targeiit qu'elle m'a prodigué,

Dans le monde elle occupe un rang très distingué.»

Alfred se prit à rire— Il monte , ouvre la porte

Il entre

Cette femme est Napoline ! . .

.

Morte !...

Alors Alfred tomba d-ans un tel désespoir
;

Il est si malheureux!... que j'ai pu le revoir!

Et, chaque jour, il pleure en parlant de cet ange.

Heureuse miort, du moins, que celle qui nous venge!
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Voilà, grâces au ciel, mon poëme achevé!

Mais, faut-il dire enfin ce qu'il vous a prouvé?

Oui , — dût-on accusw mes vers de vieillerie, -

J'en conviens, cette histoire est une allégorie.
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Napoline mourante est le Génie — éteint,

Enivré par le monde , en ses élans contraint ;

Sous un châle de l'Inde ayant ployé ses ailes.

Sous un chapeau à'Herbaut cachant les étincelles

Qui trahissent l'orgueil de son front lumineux;

C'est un ange — étouffant, sous des fleurs et des noeuds,

Les sublimes rayons de la sainte auréole;

C'est Corinne — tombée au pied du Capltole,

TomJjée avant la gloire, et morte avant l'amour;

Morte pour avoir vu le monde en son vrai jour;

C'est une noble vie— en un temps d'égoïsme.

Une grande pensée— avortée en sophisme
;

C'est, en un mot, l'enfant d'un héros, d'un vainqueur,

Élevée en naissant par un fat joli-coeur.

Voici pour Napoline.
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Oh! quant à la duchesse,

N'allez pas voir en elle une Illustre princesse

,

Ni madame de R'^'*"'*", ni madame de T

—

Ce que j'ai peint en elle est la Société,

Telle que je l'ai vue, et telle qu'on la trouve;

Belle quand elle fuit,— laide quand on l'éprouve;

Squelette bien vêtu , mannequin coloré

,

Frêle idole de bois dans un temple doré ;

Beauté de convenance , affreuse sans toilette
;

Femme qui gagnerait à n'être que coquette ;

Souper de comédie , au dessert de carton
;

Fruits de Florence, en marbre,— et roses de Batton ;

Nature d'opéra, vertu de mélodrame;

Ne donnant rien aux arts, rien à l'esprit, à l'àme.

Abreuvant de dégoûts ses plus chers favoris...

Voilà comme j'ai \u le monde de Paris.
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L'Héritière— n'est pas un portrait équivoque :

En elle, j'ai montré le vrai dieu de l'époque,

L'Argent! — qui rend l'esprit et le courage nuls

,

Qui change le génie et l'amour en calculs;

L'Argent! la providence ou plutôt la ressource

De l'univers! Dieu saint ! dont le temple est la Bourse.

Dans ce temple superbe ouvert à son pouvoir,

Le prêtre est un banquier, l'autel est un comptoir;

Et le parquet bruyant est le saint tabernacle.

Dont un agent de change est le sublime oracle.

A la voix argentine on nous voit courir tous.

L'argent fait nos talens , dénature nos goûts
;

Tel eut représenté Socrate, Achille, Horace,

D'un infirme au pouvoir dessine la grimace;

Tel eut fait pour l'autel des psaumes en latin,

Flétrit son bon curé du nom de calotin ;
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Tel eût été flatteur du tyran sous l'Empire

,

Se fait flatteur du peuple, et bâcle une satire.

De l'argent du libraire ils sont tous envieux ;

Et puis la médisance— est ce qu'on vend le mieux.

Lui seul fait tous les frais de notre politique :

L'Europe est un bazar, Paris une boutique.

A l'Argent, notre orgueil lui-même est immolé;

Ce que coûte l'honneur est bientôt calculé.

C'est le budget et non l'honneur que l'on consulte.

Quarante millions!... pour venger une insulte.

Ah ! vraiment, c'est trop cher ! — et l'on courbe le front;

Pour garder son argent, on garde son affront,

Kt l'on supporte en paix l'arrogance ennemie

Par lâcheté.^... Non pas,— mais par économie.
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Enfin, dans cejeune homme au cœur noble, bien ne,

A de bas sentlmens par son siècle entraîné.

Dans Alfred— j'ai montré ce qu'on est dans le monde.

Quand on veut que la mode ou l'argent vous seconde.

Hélas ! dès qu'on y rêve un brillant avenir.

Il faut se faire avare et vain pour parvenir;

Car il faut de l'argent, beaucoup d'argent, pour être

Quelque chose à Paris, — et se faire connaître;

Et, comme Alfred, chacun sacrifie à l'argent

Les rêves de son coem-, d'un cœur même exigeant.

Comme lui
,
pour briller, à de vaines chimères

On immole ses goûts , ses vertus les plus chères ;
—

Puis, lorsqu'on est blasé sur tant de vanité,

Lorsque de ces plaisirs on voit la nudité.

Quand on sait que ce jeu ne satisfait personne.

Que le monde jamais ne rend ce qu'on lui donne. . .

.

Sur le passé, l'on jette un douloureux regard

—

Aux premiers vœux du cœur on levient,— mais trop tard !
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Oh! si chacun faisait ce que j'ai fait moi-même,

Si l'on osait donner sa vie à ce qu'on aime,

On n'éprouverait point de regrets de remord!

Car c'est un crime aussi que de tromper le sort :

Qu'une femme sans cœur, vive pour la parure,

Elle a raison, — et suit l'instinct de sa nature :

Qu'un franc ambitieux , aspirant au pouvoir,

Se fasse intéressé, — fort bien, c'est son devoir;

Mais qu'on se fasse ingrat avec une âme tendre;

C'est une impiété que je ne puis défendre.

En tout il faut agir avec égalité;

Au monde, il faut donner ses talens, sa gaîté.

Mais son âme... jamais. — Ah! je lui rends justice;

Il ne demande pas ce cruel sacrifice
;
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Et même s'il vous voit sacrifier vos goûts

A ses lois, — le premier il se moque de vous.

J'aime le monde , moi , — mais ma philosophie

Au dieu des vanités jamais ne sacrifie.

Et si ce monde, un jour, m'a prêté son appui.

C'est que— sans le blesser—je n'ai rien fait pour lui

.

J'ai bravé la Fortune.... elle m'a visitée;

Je l'accueille gaîment, sans l'avoir invitée;

Mais j'aime.... et de mon cœur seul je subis la loi.

Vous que le monde ennuie et trompe,— imitez-moi.
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DE SJAPOLINE.





Cettre ^e napoline. '

Paris, i5 mars i83i.

Il y a deux jours que tu es partie, Delphine,

deux jours seulement et pendant ce peu d'in-

' Cette lettre a été écrite par mademoiselle de R*** la veille

de sa mort.
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stans toute mon Ame s'est changée, tout l'espoir

de mon avenir a disparu! Il y a deux jours, hélas!

j'étais si joyeuse et si aimante! Aucun grand évé-

nement ne s'est passé, et cependant je vais mou-

rir et mon coeur est désenchanté, et je n'aime

plus.

C'est une chose triste pour moi de quitter la vie

sans te dire adieu; k toi qui m'a toujours aimée,

avec qui j'ai passé les seuls momens heureux de

m.on enfance. Je te regrette, et cependant ta vue

me ferait mal; elle me rappellerait ma joie perdue;

car tu es encore toute parée de mon espérance , et

ta présence seule me rendrait ces émotions déli-

cieuses, ces idées enivrantes qu'il a fallu noyer

dans mon coeur.

Ah! qu'elle était belle cette espérance quand tu
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m'as quittée ! et que le souvenir en est amer et dé-

chirant ! . . . Non, je ne veux pas te revoir, d'ailleurs
;

tu m'aimes, toi; tu m'empêcherais de m^ourir; et

la vie m'est devenue si odieuse, que ton amitié ne

suffirait plus pour m'aidei' à la supporter.

Ce qui m'étonne, c'est que l'on souffre ce que

je souffre, et que l'on vive encore; c'est que le

coeur puisse se briser ainsi à toutes les heures et

battre encore; c'est qu'il faille une résolution, un

suicide pour mettre un terme à un tourm^ent qui

devrait tuer

Oh ! si tu pouvais savoir ce que j'éprouve , tu

me pardonnerais de mourir! Si tu savais quel

découragement dans tout mon être ! quel vide

affreux dans ma pensée
, quel désert dans mon ave-

nir !.. . quelle lassitude
, quel dégoût ! , . . J'éprouve

8
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moralement ce qu'on éprouve en mer par un

temps d'orage. Le vaisseau va sombrer qu'im-

porte!... on n'a pas d'émotion pour la tempête.

— Une voile amiie vient vous sauver! qu'im-

porte! on n'a pas un regard pour l'horizon.

Peut-être, si j'avais le courage d'attendre, l'ho-

rizon s'éclaircirait-il pour moi! mais je ne le vois

point; je n'aperçois rien au-delà de ma douleur, je

ne vois que ce qui m'entoure, mensonge, vanité,

misères et désespoir ! . .

.

Tu te rappelles combien j'étais joyeuse en allant

à ce bal; combien la nouvelle de cette fortune

subite m'avait donné d'espérance! Elle aplanissait

tous les obstacles qui me séparaient de lui. Alfred

n'osait parler de moi à sa mère parce que j'étais

pauvre, et qu'elle m'aurait refusée. Tout à coup
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je dcA^enais riche, et, loin de s'opposer à ce ma-

riage, madame de Narcet elle-même l'am^ait con-

seillé. Je ne prévoyais pas que rien pût désormais

me séparer d'Alfred, et tu as \u comme l'idée de

lui apporter la fortune qui lui manquait me ren-

dait fière et joyeuse.

Agitée des pensées les plus riantes, j'arrivai à ce

iDal. — Oh, mon Dieu! quelle soirée!... C'est un

cauchemar horrible dont l'image sans cesse me

poursuit. Quel changement !... Lui que j'avais tou-

jours vu si bon, si affectueux, si noble!... tout à

coup froid, sec, léger, moqueur, fat, ridicule et

méchant ! . . . Et moi
, qui venais à lui heureuse et

dévouée! — je m'étais parée pour lui plaire.... il

ne m'a pas regardée. Je venais lui offrir ma vie....

il m'a reniée!
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Ah ! peut-être il n'aurait eu de regards que pour

moi, s'il avait su que j'étais riche. Je n'avais qu'un

mot à lui faire dire , et peut-être l'aurais-je vu aussi

soigneux, aussi empressé près de moi qu'il l'était

auprès de cette niaise héritière, qu'il m'a préférée.

Je le croyais, hélas I Cette conviction fut le plus

amer de mes sentimens.

Et pourtant je me trompais; — non, ce n'est

pas une femme comme moi qui doit séduire un

cœur que la vanité entraîne. Veux-tu savoir, Del-

phine, ce qu'il faut être pour se faire aimer, sé-

duire les hommes , et les dominer?— Il faut être

sotte, vaine, fausse et flatteuse. Les hommes ne

tiennent pas à ce qu'on les aime avec dévouement;

ils veulent qu'on les adore en aveugles : pour leur

plaire, il faut feindre de les regarder comme infail-

libles, se moquer d'eux et faire semblant de les
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admirer; leur dire qu'ils ont raison lorsqu'ils se

trompent; vanter leur générosité quand ils sont

avares , leur courage quand ils ont peur, leur fer-

meté quand ils hésitent; il faut paraître dupe et

cacher qu'on les juge ; se faire niaise et minau-

dière pour les rassurer; affecter de mesquines va-

nités , de folles prétentions ; enfin toutes ces peti-

tesses de femmes dont ils aiment à rire, afin de les

maintenir dans cette foi précieuse en leur supério-

rité, qui leur permet d'aimer une femme comme

un jouet qui les amuse, ou comme une esclave qui

les adore.

Une femme qui a laissé entrevoir qu'elle pense

est dès-lors traitée en ennemie. — Un vieux mon-

sieur, dont j'ai oublié le nom, disait : « Méfiez-

vous d'un domestique qui sait lire; il finit toujours

par lire vos lettres. » Eh bien, les hommes traitent
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avec la même défiance les femmes qiii savent ré-

fléchir : (( Elles finissent toujom-s par nous juger »,

se disent-ils.

Oui, il faut être fausse, car les hommes détestent

la di'oiture dans le caractère d'une femme : trop de

franchise les déconcerte; leur vie est si tortueuse,

si pleine de mensonge; ils sont près d'elle comme

une femme malhonnête devant une jeune fille, ils

sont gênés, embarrassés; ils ont peur de leurs pa-

roles , car ils ne peuvent rien dire sans la choquer.

Les femmes supérieures, je ne dis pas d'esprit; —
les femmes d'esprit sont souvent plus faibles que

les autres; — les femmes supérieures de caractère,

à l'âme élevée , à l'esprit net et pur, ressemblent

à ces fleurs dont le parfum est si enivrant, que les

cerveaux faibles ne peuvent le supporter ; ainsi

,

pour plaire aux hommes, il faut des esprits terre-
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à-terre, des fleurs menteuses et iiislgiiiliantes, aux

couleurs vives, à l'odeur fade; des hortensias et

des tulipes, — des femmes enfin, qui aient tout

juste ce qu'il faut d'intelligence pour les tromper.

Corinne , sans doute , fut bien malheureuse

,

mais elle ne fut qu'à dem^i humiliée; d'abord le

souvenir de sa gloire était une compensation à sa

douleur; et puis cette jeune fille qu'on lui préfé-

rait était une rivale digne d'elle ! Si Corinne avait

pour elle sa renommée, Lucile avait sa candeur, sa

jeunesse; et pour l'amour, qui vit de feu sacré,

l'innocence vaut bien le génie Mais se voir pré-

férer une femme laide ! . . . mais être jeune , belle
,

pure, et se voir sacrifiée à une femme laide!...

c'est une monstruosité que la vanité seule pouvait

produire! — Une rivale qui n'a rien pour excu-

ser l'amour, ni jeunesse, ni candeur, ni passion
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une femme froide et laide! comment par^

donner un tel affront, que rien ne justifie? En-

core, si elle s'était dévouée à lui , si elle l'aimait!

Mais non ; elle a grimacé pour lui plaire quelques

jours dans un salon , devant quelques fats qui l'ont

remarqué, et cela a suffi pom- exalter une tête va-

niteuse; cela a suffi pour causer ma mort!...

On peut combattre un amour sincère dans un

cœur aimant : s'il me quittait pour une femme

belle et aimable
, je souffrirais , je pleurerais , mais

je pourrais l'aimer encore, et même aussi me flatter

de le ramener; mais un homme qui ne s'attache à

une femme que parce qu'elle est capricieuse et

duchesse ,
qui ne voit dans l'amour qu'une répu-

tation d'élégance , et qui sacrifie à cela un senti-

ment vrai , n'est qu'un homme médiocre qu'on ne

peut regretter, à qui je ne pourrai jamais plaire

—
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S'il m'a aimée un jour, c'est par m.égarde; car je

n'étais pas ce qu'il cherchait.

Cette duchesse de est une personne si vul-

gaire I Je suis sûre qu'elle sera très flattée de m'avoir

fait mourir de chagrin Oui, Corinne fut moins

à plaindre que moi— Elle a, du moins, su ac-

complir sa destinée ; le feu de son âme a éclaté en

génie; il ne s'est point concentré dans son cœur

pour le dévorer. — D'ailleurs ses sentimens exal-

tés étaient m.oins étouffés dans cette société d'An-

glaises froides et sans idées, que les miens ne le

sont dans le monde. Corinne, en Angleterre, était

méconnue, ennuyée, mais elle restait elle-même ;

son âme et son génie avaient encore pour eux la

solitude j elle pouvait rêver et prier. Les compa-

gnons de son ennui la laissaient penser à son aise;

ils n'avaient pas la prétention de la comprendre ;
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ils ne lui pariaient pas de ses idées pour les com-

battre ; ils ne lui demandaient pas les secrets de

ses illusions pour les désenchanter. Les ennuyeux

endorment le génie, et ne le dénaturent point;

mais le monde ! ... le monde ! . . . il nous rend comme

lui-même; il nous poursuit sans cesse de son iro-

nie, il nous atteint au cœur; son incrédulité nous

enveloppe, sa frivolité nous dessèche; il jette son

regard froid sur notre enthousiasme , et il l'éteint
;

il pompe nos illusions une à une, et il les disperse
;

il nous dépouille—, et quand il nous voit misérables

comme lui, faits à son image, désenchantés, flétris,

sans coeur, sans vertus, sans croyance, sans pas-

sions, et glacés comme lui, alors il nous lance parmi

ses élus, et nous dit avec orgueil : (( \ous êtes des

nôtres , allez î » Autrefois il fallait renoncer aux

joies du monde pour entrer dans la solitude d'un

cloître de même il faut dire adieu aux joies du
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cœur pour entrer dignement dans le monde ! . . . Et

ceux pour qui ce sacrifice est impossible, dont

l'esprit est désabusé, mais qu'une âme ardente

tourmente encore; ceux que le monde a désen-

chantés, mais qu'il n'a point flétris; ceux-là font

comme moi, ils meurent pour rester encore dignes,

au moins, de la mission d'héroïsme qu'ils n'ont

pas eu le courage d'accomplir.

Car, ne pense pas que je meure par amour!...

Tu le croiras peut-être dans ta naïveté! Oh! que je

voudrais me tuer par amour!... Mon dernier sou-

pir serait encore une illusion ! Hélas , non ! ce n'est

point parce qu'il me trahit que je me tue, c'est

parce que, moi, je n'aime plus— c'est parce que je

sens la lèpre d'égoïsme qui me gagne à mon tour;

c'est parce que je ne veux pas vivre morte comme

tous ces êtres que je méprise; c'est parée que je ne
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yeux pas traîner, comme les autres femmes , une

existence misérable; m'établir naïvement entre

deux mensonges, prendre un mari pour le trom-

per, un amant pour le partager; élever mes enfans

dans une religion dont je doute , et leur prêcher

faussement des devoirs que je trahis; c'est parce que

je ne puis être hypocrite à toute hemx^, parce que je

ne puis m'aveugler sur moi-même, et condamner

les autres femmes , sans m'apercevoir qu'elles ne

font guère plus mal que moi ; c'est enfin parce que

je garde encore le préjugé de l'honnêteté , et que je

veux mourir avant de le perdre. — J'ai placé l'hé-

roïsme dans une vie sans tache, parce que je ne

pouvais le mettre dans les grandes actions. Ah î si je

pouvais encore me dévouer pour une noble cause
;

si j'avais foi dans mon pays; si je pouvais, comme

toi, m'écrier avec enthousiasme : (( France ! France !

patrie ! . . . :» je voudrais vivre pour elle
, pour assis-
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ier à son avenir Mais je ne crois même plus à

ce sentiment qui m'aurait fait vivre
;
je l'ai vue si

ingrate cette patrie , et je la trouve maintenant si

bourgeoise, si matérielle. Quand je pense cpie tous

ces soldats que l'Empereur a sortis du néant ont

renié son fils!... j'éprouve un découragement, un

dégoût qui me fait douter de notre grandeur. —
Il j a quelques mois pourtant, je l'avoue, un peu

d'espoir était rentré dans mon cœur. Ces barri-

cades , ces coups de fusil , ce tumulte , ce peuple si

courageux et si bon, cet éclair d'enthousiasme véri-

table, dont le faux patriotisme a su profiter, avaient

ranimé ma nature aventureuse. — J'avais entendu

crier dans les rues : Vive Napoléon II!—A ce nom

tout mon cœur s'était rallmné; je voulais me mêler

au peuple; arborer le drapeau , délivrer l'aigle em-

prisonnée, proclamer mon frère; car, en dépit des

lois du monde, je suis sa sœur.—Ma tête était exal-
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tée.. . J'allais révéler ma naissance; le feu concentré

que j'éteins depuis ma jeunesse allait enfin éclater,

j'allais soulager mon âme et déployer un seul jour

en ma vie mon véritable caractère; j'allais agir....

M. de Beaucastel entra tout à coup dans ma

chambre : u Entendez-vous? lui dis-je. — Le ca-

non? reprit-il en riant; et qui ne l'entend pas?—
Quoi ! répondis-je avec impatience , vous n'enten-

dez pas crier le peuple : f^ive Napoléon? » Et je

sautais de joie comme un enfant, en répétant :

yiçe Napoléon!

f< Vous êtes folle, s'écria mon oncle; cette joie

est du plus mauvais goût ; vous compromettez

votre mère par cette inconvenance. Dans votre po-

sition vous devriez vous taire : vous êtes folle »

,
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lépéta-t-il ; et il s'éloigna eu levant les épaules

avec mépris.

Ces paroles me glacèrent. — Là, je reconnus en-

core cette fatale influence qui avait dénaturé mon

coeur, cette voix du monde qui en arrêtait tous les

nobles élans , et me criait sans cesse : « Ne fais pas

cela; prends garde, tu seras ridicule. »

Ainsi , mon enthousiasme
,
pendant ces jours

de combats , se borna à recueillir deux blessés qui

étaient tombés devant la porte; et encore mon

oncle me gronda-t-il beaucoup pour cet acte de

pitié, qu'il appela une légèreté impardonnable. En

effet, c'était une inconséquence ^ car l'un de ces

blessés était officier dans la garde royale; l'autre

était un ouvrier imprimeur, et mon oncle se trou-

vait ainsi compromis dans les deux partis. — C'est



ia8 LETTRE

une chose bien singulière que le courage des gens

du monde : jamais arrêtés par la crainte de risquer

leur vie , et toujours retenus par de petites consi-

dérations; poltrons par leurs idées, et braves de

lem-s personnes; ne craignant point de s'exposer,

trem.blant toujom^s de se compromettre— Mais,

que m'importe d'avoir remarqué cela maintenant?.

.

Alfred est ainsi, faible et courageux— le monde

a séché son coeur. Peut-être reviendra-t-il un

jour à la vie réelle, la vie d'affection— mais je ne

serai plus là pour lui répondre , car je n'ai pas

le courage de l'attendre.... et puis, comment me

pardonnerait-il de l'avoir jugé? Il s'est montré si

misérable à mes yeux, qu'il doit se dire que je ne

puis plus l'aimer Hélas ! il a raison

—

Adieu donc, puisque tout est fini pom^ moi!

Adieu, toi, mon amie; toi seule qui ne m'aye point
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désenchantée; toi qui m'as aimée, qui m'as com-

prise; toi pour qui je voudrais vivre, à qui je de-

mande pardon de mom^ir ! — Pleure-moi , si tu

m'aim.es, mais ne me plains pas; mon bonheur

était impossible. Va! si quelque chose doit te con-

soler, c'est de penser que les seuls doux momens

de ma jeunesse, je les ai dus à ton am.itié; et, je

l'avoue, ce que je regrette dans la vie, c'est notre

gaîté, notre gaîté quand même ; c'est ce bon rire

de jeune fille qui se fait jour à travers les larmes,

à travers les mille inquiétudes de l'avenir; cette

chaste insouciance d'un coeur innocent, qui a tout

au plus un ou deux rêves un peu hardis à se re-

procher.

Oh ! si l'amitié pouvait suffire à ma pensée,

je resterais sur la terre pour rire avec toi
; je

crois que mon désespoir lui-même finirait par

9
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nous amuser. 11 y a des momens de crise vraiment

risibles dans une passion aussi extravagante que la

m:ienne. Je pense souvent à toi; tout à coup je

m'admire avec indignation; je me rappelle ton en-

thousiasme pour ce que tu appelles ma beauté.

Quand je regarde ces longs cheveux que tu trouves

si admirables ,
quand moi-même je remarque l'éclat

de mon teint et la pureté de mes traits, je m'in-

digne de n'être pas aimée!... Tu vas te moquer de

moi , mais il faut que je te raconte la dernière folie

qui m'ait fait sourire : Ce matin , en rentrant chez

mon oncle, j'aperçus dans la rue deux jeunes gens

qui me regardaient; l'un dit en me montrant :

« Regarde donc ,
quelle belle femme ! » Tu crois

que cet éloge m'a flattée?... point du tout; il me

révolta; je me sentis rougir de colère : malheui- à

moi ! pensai-je aA ec amertume ;—être admirée dans

la rue pai les passans , et n'être pas même regardée
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tlaiis un bal par lui que j'aime ! — Ces pauvres

jeunes gens ! ils ne se doutent guère que cette

femme dont ils admiraient l'élégance, la fraîcheur,

le lendemain, serait immobile et glacée Ils

croyaient parler à une vanité de coquette ; ils

n'imaginaient point que leur franche flatterie ne

troublait que des pensées de mort

Cette rencontre m'a fait faire de singulières ré-

flexions. Un compliment qui flatte cause une émo-

tion pénible quand on va mourir. Peu s'en faut que

cette circonstance insignifiante ait changé toutes

mes résolutions Un moment je trouvai qu'il était

fort ridicule à moi de me tuer ;
qu'avec tant d'a-

vantages c'était un crime impardonnable. Je me pris

à rire de mon désespoir
;
je pensai que la vie n'é-

tait pas toute dans l'amour; qu'il y avait des émo-

tions secondaires qui pouvaient se grouper dans le
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cœur et le remplir
;
je me dis qu'avec ma fortune

je pouvais faire un très bon mariage, et vivre dans

le monde avec agrément; cpi'en choisissant un

lionncte homme qui me guiderait de ses conseils

,

qui calmerait mon imagination un peu trop exal-

tée, qui me dirigerait dans la vie, je pourrais ar-

river à un bonheur négatif qui ne serait pas sans

douceur. Je me composais une sorte de paradis de

neige assez agréable; mais, à mesure que ma pen-

sée s'abandonnait à ces paisibles rêveries
, je sen-

tais l'ennui me gagner : ce bonheur-là m'apparais-

sait insipide; j'aime encore mieux mon désespoir.

Une éducation distinguée a cela de barbare qu'elle

rend le bonheur impossible. On nous a fait un

besoin , une condition nécessaire des qualités les.

plus inutiles. Nous ne pouvons aimer un honnête

homme s'il n'est, comme nous, distingué; nous
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voulons un coeur passionné et des manières élé-

gantes; nous voulons de la franchise et du l)on

goût; c'est-à-dire que nous voulons la naïveté de

la natm-e et la grâce de la corruption ; l'impos-

sible, rien que cela. Aussi notre destin est-il tou-

joiu-s le même : toujours il nous faudra choisir

entre un honnête homme qui nous ennuie et qui

nous aime , et un élégant qui nous séduit et qui

nous trompe : voilà notre destinée.... et voilà ce

qui fait que je meurs ; c'est que j'ai deviné cela

trop tôt.

La vie et le monde prennent un aspect étrange

aux regards d'une personne décidée à mourir. J'ai

fait plusieurs visites ce matin , et mes observations

m'ont extrêmement amusée. — Je suis allée dire

adieu tacitement à Joséphine
, qui a toujours été

bonne et gracieuse pour moi
;
je l'ai trouvée au-



i34 LETTRE

jourd'hui de fort mauvaise humeur, parce qu'elle

n'ira pas demain au concert chez madame de L.

,

qui ne l'a point priée. « Vous avez reçu votre billet

d'invitation? me dit-elle.— Oui.—Et vous irez?

—

Non. — Pourquoi? — Je ne pourrai pas y aller.

— Par quelle raison? — Parce que » je serai

morte ! . . . Je ne pouvais répondre cela. Aussi José-

phine ne comprend-elle rien à ma bizarrerie.

En sortant de chez elle, je suis allé voir M*"* H. ;

elle était aussi fort contrariée parce que sa femme

de chambre la quittait. De là, forces déclamations

sur l'ingratitude des hommes en général, et des

femmes de chambre. — Et tous ces coeurs froids

osaient hardiment être malheureux pom^ si peu de

chose devant moi
,
qui venais leur dire un adieu

de mort— Mais, toi, si j'avais été te voir, tu

ne m'aurais parlé que de moi, de mes chagrins,
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de mes projets ; je me serais troublée
,
je n'aurais

pu paraître Indifférente, et tu m'aurais arraché mon

secret; car, il est vrai, toi seule a de l'empire sur

mon âme : mais , sois de bonne foi ; si tu n'avais

que mon amrtié sur la terre, suffirait-elle à ton

bonhem^? hélas! non. A notre âge il faut des sen-

tiroens passionnés, la maternité, l'am^our; il faut

des douleurs animées L'amitié n'a pas assez d'o-

rages ; elle ne peut suffire que pour les enfans et les

vieillards.

Encore adieu; je t'embrasse, Delphine, et te

somme de tenir ta promesse : (( Si tu as jamais la

moindre aventure romanesque, me disais-tu
,
je la

mets en vers; prends-y garde. »— Chante donc ma

mort, puisque c'est la seule aventure dont j'aie été

capable. En écrivant ce poëme , tu penseras à moi ;

c'est un souvenir, du moins, sur lef[uel je puis
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compter. Allons, poète; à l'ouvrage!... Il y aura de

belles réflexions h faire sur cette âme désenchantée

qui s'exhale sans espérance, après avoir vécu sans

religion. Il y a une belle satire à faire contre

l'éducation mondaine , éducation sans principes
,

et cependant si pleine de préjugés. Courage, Del-

phine
;
je te laisse une belle tâche en partant mais

pardon de cette plaisanterie cruelle; je t'afflige !

pardon

Je te dirai comime ton vieux ami M. G. : ((Excu-

sez mon griffonnage » — C'est le dernier

—

Je t'embrasse.

Adieu! mille fois adieu!— Demain, à cette

heure où serai-je?

Mademoiselle de R. a laissé un testament qui institue le comtr

Alfred de Narcet son héritier.



FOÉSiriE© ©lOTMll





LE

|)^<:l)^ur ^e $0rr^nt^.

A DSADASIE LA DUCHESSE DE NARBONME.





Ce }pe<:l)eur îr^ ^ovxmie.

SoRRENTE, doux rivagc

,

Espoir des matelots,

Les parfums de ta plage

Nous guident sxu' les flots.
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Consultez les étoiles.

Vous qu'attend le danger;

Moi
, je guide mes voiles

Où fleurit l'oranger.

Ici mon toit de chaume

A pour moi plus d'attraits

Que le superbe dôme

Du plus riche palais.

Pour la fleur du couraii;e

Va combattre, guerrier;

Ma cabane l'ombrage

D'un paisible laurier.

Que Nislda m'enchante!

Qu'elle est blanche sa main !
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Que sa voix est touchante

,

Quand elle dit : Demain !

Chacun cherche à lui plaire
j

Moi seul suis écouté :

Tous craignent sa colère;

Je ris de sa fierté.

Les filles de Sorrente

Imitent ses atours

,

Son corsage amarante

Aux lacets de velours.

Les bandeaux d'une reine

Sont bien moins enviés

Que les nattes d'ébène

Qui tombent à ses pieds.
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L'éclat d'une couronne

Tenterait moins mes voeux

Qu'un bouton d'anémone

Caché dans ses cheveux.

Tous ces mets qu'on arrange

Pour la table des rois

,

Valent-ils une orange

Que partagent ses doigts?

Rien ne me fait envie ;

Tout réjouit mon cœur,

Et j'ai fait de la vie

Un long jom^ de bonheur.

Jamais je ne prolonge

Les heures du sommeil ;
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Il n'est point d'heureux songe

Qui vaille mon réveil.

Je prie, et Dieu m'enA^oie

Ce que j'ai désiré,

Et c'est encor de joie

Qu'un seul jour j'ai pleuré.

Ah! si Dieu, que j'adore,

Au ciel m'a destiné.

J'y veux choisir encore

Tout ce qu'il m'a donné.

lo
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Islande, noir rivage,

Dans l'Océan^perdu,

Par l'effroi de ta plage

Ton peuple est défendu;
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Nul vaincfueur sur tes cimes

N'osa dresser son camp;

Tes ports sont des abîmes

,

Et ton phare, un volcan!

Mon coeur, dans ces campagnes,

Ne craint pas d'ennemis;

Les hôtes des montagnes

A mes lois sont soumis.

Mon dard atteint sous l'onde

Le tyran de nos mers;

Un caillou de ma fronde

Abat le roi des airs.

J'aime les précipices

Où j'affronte la mort.

Quand l'heure des délices

M'attend sur l'autre bord;
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Et je plains l'homme esclave

Qui ne peut chaque jour,

Par les dangers qu'il brave,

Prouver tout son amour.

Elvina sut me plaire;

J'avais mille rivaux,

Et j'annai ma colère

Pour des combats nouveaux :

Mais, cachant en lui-même

Un regret insolent,

Chacun sait que je l'aime....

Et l'admire en tremblant.

Quand mon bras la protège,

Que j'aime les frimas!

Que j'aime sur la neige

L'empreinte de ses pasi
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Les tapis de fougère

M'oilriraleiit moins d'attraits :

Là, sa marche légère

Sans traces passerait.

De vos fécondes gerbes

Je ne suis point jaloux;

De vos pampres superbes.

Français, enivrez-vous;

Vos chants, votre folie,

Votre amère gaîté.

De ma mélancolie

N'ont pas la volupté!

Qu'un vin brûlant vous livre

A l'oubli du passé,

Mieux (jue vous je m'enivre

Du lait qu elle a versé;
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Et ma coupe rustique

Se change en yase d'or,

Quand sa lèvre pudique

En a touché le bord.

De vos bois solitaires

Les ombrages trompeurs

Valent-ils les mystères

De nos blanches vapeurs?

Là, ma joie inconnue

Se cache à tous les yeux;

Habitant de la nue.

Je me crois dans les cieux !
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Cf l^he îr'utu \eme Mit

Àvez-vous quelques nouveaux vers à me dire ?

—r Non
;
je ne travaille pas depuis quelque temps.

— Cela est impardonnable.

— Eh bien, donnez-moi un sujet; je le commencerai, si

vous me promettez de le finir.

-^ Soit : le Rêve d'une jeune Fille.

Conversation.

L'alouette, au matin répondant la première,

S'élève du sillon pour héler la lumière;

C'est l'heure où, sur nos yeux, la langueur du sommeil

Prête à s'évanouir, lutte avec le réveil;
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Où les songes légers que l'aube fait éclore

Se lèvent de nos cœurs, rians comme l'aurore;

Où déjà, transparens, nos rêves ne sont plus

Qu'un fantôme animé de nos désirs confus !

J'avais laissé bien loin les écueils de la vie;

Je touchais à la rive , et voyais sans envie

Mille fraîches beautés éclore en leur saison,

A ce soleil, poui^ moi si bas à l'horizon!

L'espoir qui les guidait, en les trompant sans cesse,

N'était plus dans mon coeur qu'un parfum sans ivresse.

Le mien, d'un monde à l'autre avait déjà monté;

Immuable, il planait dans l'immortalité!

Mais un astre plus pâle, et dont l'éclat que j'aime

Prête, comme la lune, un jour à la nuit même.

Le souvenir, dorant les sentiers du lointain

,

Rappelait mes regards du côté du matin,
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Et, ranimant pour moi de chères existences,

De tombeaux en tombeaux me marquaient les distances.

Mes regrets adoucis s'y posaient sans frémir.

Us dorment.... auprès d'eux j'irai bientôt dormir!

Ces regrets qu'en marchant nous laissons en arrière,

Ces vides que la mort fait dans notre carrière,

Ces blessures du temps sont moins tristes le soir.

On est plus près de l'heure où l'on doit tout revoii-,

Et chaque amour éteint, chaque amitié ravie,

Seml)le un gage de plus qu'on jette à l'autre vie!

Mon front avec candeur portait ses cheveux blancs ;

Je ne rougissais pas de ces traces des ans.

Les vieux jours ont leur neige aussi qui les décore;

Le couchant d'un ciel pur n'en vaut-il pas l'aurore.''

Chaque ride h mon front ajoutait un respect;

La majesté du temps parlait dans mon aspect;
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Les enfans à mon col aimaient à se suspendre,

Montaient sur mes genoux, et pleuraient d'en descendre,

Alphonse de Lamartine.

Car j'avais abdiqué le droit de les punir,

Et mes tremblantes mains ne savaient que bénir.

La jalouse beauté me voyait sans alarmes;

L'amom' me confiait son espoir et ses larmes.

J'étais heureuse et vieille en mon vague sommeil
;

Bonheur pur.... qu'a détruit un rayon du soleil!

Enlevée aux douceurs d'une paix mensongère.

Soudain je vois des fleurs, une écharpe légère.

Et des rubans d'azur, et des parures d'or.

Que le soleil rendait plus brillantes encor;

Puis ma robe de bal aux rideaux suspendue ! . .

.

Et voilà ma jeunesse à ses ennuis rendue!
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Que de soins fatigans pour être belle un soir !

Briller eslr-il un but? Plaire est-il un devoir?

Que je hais de ces soins l'importance futile,

La parure si longue et peut-être inutile!

Que je hais ces beaux ans follement enviés,

Et tous ces vains plaisirs, si souvent expiés!

Cet âge de l'espoir, ce printemps qu'on regrette,

Ne promet que tristesse à mon âme inquiète.

Jeune , — je sais déjà qu'en nos sombres destins

Les beaux jours sont douteux,— les orages certains
;

Que d'inutiles voeux nos âmes sont bercées,

Qu'on nomme illusions mes plus douces pensées,

Qu'il naît d'amers chagrins sous d'innocens plaisirs.

Qu'il faut se défier de ses plus purs désirs ! . .

.

Semblable au voyageur qui s'arrête.... et qui doute,

Tremblante à chaque pas, je demande ma route

Il presse comme moi les ennuis du chemin

,

Les fatigues du jour, celles du lendemain.

I r



i62 LE RÊVE

AA'aiit de commencer son dur pèlerinage

,

Il sait quels ennemis l'attendent au passage;

Il prévoit les dangers qui vont le menacer,

Les fleuves à franchir, les monts à traverser; —
Il sait qu'il est des champs sans ruisseaux et sans ombre,

Qu'il pourra s'égarer dans quelque forêt sombre;

Qu'à l'heure du péril nul n'entendra sa voix.

Que son bâton noueux se brisera vingt fois , ;

Et qu'il faudra souvent, dans ce voyage aride,

Quitter ses compagnons, — et soupçonner son guide! .

.

Comme lui je m'afflige, et l'aspect du danger.

Même avant le départ, vient me décourager;

Ma jeunesse déjà, de crainte poursuivie, •

Calcule tristement la longueur de ma vie.

Un si vaste avenir m'inspire de l'eflfroi;

Tout ce que j'aime, hélas! doit mourir avant moi
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Peut-être qu'au foyer, me laissant solitaire,

Je verrai mes amis dispersés sur la terre;

L'un fuira loin de moi , par le sort emporté;

L'autre, en mon désespoir mettra sa vanité.

Mes compagnes, suivant des routes dangereuses,

Peut-être m'oublîront— en devenant heureuses!..

Peut-être que l'erreur, mi'entraînant sans retour.

Je deviendrai frivole et parjure à mon tour!...

Ah! fuyons-le, ce monde où la candeur s'altère.

Où le piège est sans nom, le mal involontaire.

Dans ce séjour d'orgueil que trouverai s-je, hélas!

De perfides succès qui ne me flattent pas ;

Pom- un moment d'amour, des haines éternelles;

Des femmes au coeur tendre, et, par dépit, cruelles.

Implacables vengeurs des triomphes d'un jom^.

Dont la rivalité — survit même à l'amour!...
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Oh! oui, je donnerais ces trésors de mon âge,

Ce vaisseau pavoisé pour un si long voyage,

Sur une vaste mer, voguant avec effort,

Pour un humble navire à l'abri dans le port

Cette idole nouvelle, aux sublimes oracles.

Pour ma vieille patronne, aux incertains miracles.

Je changerais ce voile et ces tissus de fleurs.

Pour le manteau d'aïeule aux sévères couleurs;

Et cette tête blonde à mes parens si chère

,

Pour leurs vieux cheveux blancs qu'on baise et qu'on révère :

Je donnerais enfin l'espoir et ses trésors.

Pour un beau souvenir— dans un cœur sans remords !
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Quel est donc le secret de mes vagues alarmes

Est-ce un nouveau malheur qu'il me faut pressentir ?

D'où vient qu'hier mes yeux ont versé tant de larmes

En le voyant partir?
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La nuit vint— et j'errais encor sur son passage.

Regardant l'horizon où l'éclair avait lui

,

Sur la route, de loin, je vis tomber l'orage,

Et je tremblai pour lui.

J'aimais à contempler cette lueur ardente

Qu'il voyait comme moi dans le ciel obscurci,

A sentir sur mon front cette pluie abondante

Qui l'inondait aussi.

J'allai , cherchant un être ém.u de ma souffrance,

Interroger les yeux de son départ témoins

Mais lui ! . . . n'était pouir eux, dans leur indifférence.

Qu'un voyageur de mioins.

Nos amis m'attendaient au seuil de ma deitteui-e;

Je lus dans leurs regards un reproche jaloux.
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(( L'ingrate! disaient-ils; elle souffre, elle pleure,

(( Et ce n'est pas pour nous ! «

Cependant, pour tromper son âme généreuse.

J'ai caché mia douleur sous l'adieu le plus froid. . .

.

Pourquoi de son départ être si mialheureuse?...

Je n'en ai pas le droit.

Quel est ce sentiment, ce charme de s'entendre.

Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour. .

.

Qui dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre

—

Et qui n'est pas l'amour?

C'est l'attrait de deux coeurs, exilés de leur sphère,

Qui se sont d'un regard reconnus en passant.

Et que, dans les discours d'une langue étrangère.

Trahit le même accent.
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Tels, voguant loin des bords d'une terre chérie,

Deux navires perdus entre le ciel et l'eau,

Reconnaissent leurs voeux, leurs destins, leur patrie,

Aux couleurs d'un drapeau.

Noble et sainte union , en délices fertile ! . .

.

Pour nos cœurs fraternels, rêvant le même bien.

Le champ de la pensée est un commun asile

,

Et la gloire, un lien.

On parle à son ami des chagrins de la terre;

On confie à l'amour le secret d'un instant
;

Mais, au poète aimé, l'on redit sans mystère

Ce que Dieu seul entend !
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A MADAME
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En vain vous m'honorez d'un peu de jalousie;

Un si flatteur soupçon, hélas! ne m'est pas dû;

J'en conviens, dans l'orgueil dont mon âme est saisie,

Aux plus hardis succès j'ai souvent prétendu.



t74 A MADAME

L'obstacle, les dangers, enflammaient mon audace;

J'am^ais vu sans effroi le tumulte des camps :

Sans effort j'ai gravi des montagnes de glace,

Et mes pas ont foulé la cendre des volcans.

J'ai vanté la clémence aux princes de la terre ;

La crainte d'un dépit ne m'arrêta jamais.

Plus courageuse encor, par un conseil austère,

J'osai déplaire un jour à celui que j'aimais!

Ma voix, de parjure incapable.

Sut au pouvoir dire la vérité.

Et dépeindre un amour coupable

En conservant sa pureté.

Aux vertus des médians j'ai refusé de croire;

A ceux qui la causaient j'ai caché ma douleur :



DE LA ROURDONNAYE. 175

De ceux que frappait le malheur

Ma lyre osa chanter la gloire !

Par de pieux transports, mon génie entraîné,

Imita du Seigneur la divine parole :

On me reçut poète au pied du Capitole

Où le Tasse fut couronné ! . .

,

Et cependant il est des rocs inaccessibles

Où mes pas se sont arrêtés,

Et des triomphes impossibles

Que mon orgueil n'a point tentés.

Ainsi, malgré l'élan de cet orgueil extrême.

Jamais je n'ai voulu, défiant l'aigle même.
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M'élancer avec lui dans l'espace des deux,

Ni marcher sur les flots d'un pas audacieux!...

Ni séduire un cœur — qui vous aime !

,

Paris, i8a8.



€0Yinné, aimée.

12
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Il m'aime ! . . . ôjom^ de gloire , ô triomphe , ô délire !

Tout mon cœur se réveille, et je reprends ma lyre
;

Je suis poète encore, — et veux que l'univers

Devine mon bonheur à l'éclat de mes vers;



i8o CORINNE, AIMEE.

Je \eux pour le chanter, m'eiiivrant d'harmonie,

Au feu de son amour allumer mon génie;

Oui, je veux dans la lice, atteignant mes rivaux.

Justifier son choix par des succès nouveaux

,

Et, digne de le suivre en sa noble carrière.

Suspendre h ses lauriers ma couronne de lierre.

Par d'amères douleurs, si long-temps éprouvé.

Mon coeur trouve en un jour tout ce qu'il a rêvé;

Lui seul pouvait me plaindre, et comprendi^e mon âme.

Lui seul pouvait aimer la gloire d'une femme !

Le riche, dans le temple assis avec orgueil.

Permet à l'indigent de prier sur le seuil;

Le monarque adoré que le pouvoir enchante

Se montre-t-il jaloux de la voix qui le chante?

Non; — et celui qui règne au milieu des combats,

Qui, d'un mot, peut changer le destin des États,
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Qui , d'un pas triomphal , marchant vers la conquête,

A guider son vaisseau fait servir la tempête

,

Et, calme, aux astres seuls demande son chemin;

Qui, pénétrant les coeurs d'un regard plus qu'humain,

Évoque la pensée, et traduit la parole;

Héros, de ses soldats la terreur et l'idole;

Qui, vers un noble but sans cesse s'élevant.

Est pour la jeune m.use un poëme vivant ! . .

.

Celui qui s'illustra par des succès sans nombic.

D'un regard protecteur verra grandir h l'ombie

Un modeste laurier encor baigné de pleurs.

Dont une faible main ne choisit que les tleurs.

Des vers à sa compagne il permettra l'ivresse,

Car l'inspiration redouble sa tendresse.

C'est à lui qu'elle parle en son enchantement;

Chacun de ses accords est un noble serment.

Dans ces yeux inspirés que le vulgaire admire.

Il ne voit qu'un regard qui le cherche et l'attiic;



i82 CORINNE, AIMÉE.

Cette main, sur le luth habile à moduler,

Est la main qu'en la sienne il a senti trembler;

Cette voix , que les vers rendent gi^ave et sonore

,

Pour lui n'est qu'un soupir, un accent qui l'implore.

Dans sa fragile gloire il ne voit qu'un danger,

Et, quand chacun l'envie,— il court la protéger!

Ah ! ce sont d'autres cœui^s que la gloire sépare !

Mais, dans ces voeux d'orgueil d'où vient que je m'égare?

Pom^quoi les désirer, ces triomphes d'un jour?

Est-il donc un succès plus beau que son amour?

L'orgueil de l'enchaîner suftit à ma mémoire;

Son bonheur désormais sera toute ma gloire;

Sous un reflet — mon front sera plus radieux :

Le lac de nos vallons éblouit plus les yeux.

Quand le disque du jour dans ses tlots vient se peindre.

Que le phare des mers, qu'un souffle peut éteindre; —
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L'écho, qui de la lyre ose imiter les chants,

A de plus nobles sons— que la flûte des champs^

La brise, qui se joue au front des lis superbes,

A de plus doux parfums que le bluet des gerbes....

Et moi, pour mieux briller, je m'efface aujourd'hui

.

Gloire, succès, bonheur, je tiendrai tout de lui;

Et mon ambition, pour seule renommée,

Est que l'on dise un jour : Corinne en fut aimée !

Le présent, l'avenir, pour moi tout est changé;

Du poids de ses regrets mon cœur est soulagé.

11 n'est plus, ce tourment dont j'étais poursuivie

Un horizon d'espoir environne ma vie!...

D'un constant souvenir j'aime à subir la loi
;

C'est un secret brûlant que je porte avec moi.
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Ce bonheur, dont je suis doucement oppressée.

Comme un parfum des cleux enivre ma pensée.

Tout m'enchante à présent, le silence et le bruit,

L'éclat d'un joui' serein, les ombres de la nuit;

Je bra^e la retraite et sa langueur profonde.

Et l'uniformité des vains plaisirs du monde.

Pour celle qu'un doux rêve accompagne en tous lieux,

11 n'est plus d'importuns, il n'est plus d'ennuyeux.

Un long récit me plaît; — sans effroi je l'enduis.

Et je rêve à ce bruit comme au plus doux mm^mure.

Je subis des pédans les fatigans débats;

Je ris de lem^s bons mots, — que je n'écoute pas :

C'est l'innocent moyen que mon adresse emploie.

Ah! le rire, souvent sert à cacher la joie!

Et cependant, pioraise au plus bel avenir.

Mon front est pâle encor d'un triste souvenir;

Les traces de mes pleurs ne sont point effacées;
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Mon cœur palpite encor de ses craintes passées

—

On sourit avec peine après de longs malheurs,

Et tout dit que ma joie est née au sein des pleurs.

Tel l'indocile enfant que pardonne une mère,

Oublie en sa gaité sa douleur éphémère;

Il joue, — et cependant son visage enfantin

Est pâle encor le soir des troubles du matin
j

Son maintien, moins hardi, reste empreint de tristesse ;

Ses chants ont moins d'éclat, ses pas moins de vitesse;

Et , des plem^s essuyés ses yeux encor brûlans

,

Son rire , entrecoupé par des soupirs trerablans

,

Sa voix émue encor des lointaines alarmes,

Tout, dans ses jeux, trahit un jour entier de larmes.

Oh ! combien j'ai souffert avant ces doux momens!

Que de nuits sans sommeil, d'affreux pressentimens !

Mais aujourd'hui mon coeur chérit ses craintes vaines.

En le voyant sourire au récit de mes peines.
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L'obstacle est un rempart ; alors qu ou le rraiichil,

De tous les maux passés le bonheur s'enrichit.

Ainsi, le vieux soldat rentré dans sa patrie

Contemple avec amour sa blessure guérie

,

La montre à ses enfans comme un noble trésor,

D'un reste de douleur aime à souffrir encor;

Des jours de grands combats il raconte l'histoire,

Et chaque cicatrice a son nom de victoire;

De ses fils avec joie il excite les pleurs,

Et lorsqu'un ciel changeant ramène ses douleurs

,

u Oh ! dit>-il en riant d'un facile courage

,

« Ma balle d'Austerlitz nous annonce l'orage. »

Ainsi, mon cœm- joyeux aime à se rappeler

Les chagrins dont un mot a su me consoler ;

Et, dans ce souvenir, trouvant de tristes charmes,

Ose croire au bonheur— payé par tant de larmes I
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Adieu, — ne blâmez point mon exil volontaire;

Le monde et ses flattem^s ne m'offrent plus d'attraits.

Qu'importe un vain éclat? — Pour l'âme solitaire.

Chaque plaisir est un regret.



190 DÉSENCHANTEMENT.

Un triomphe isolé ressemble au météore

Dont l'éclat fugitif brille un moment— et fuit.

Dans le vide d'un cœur la gloire est trop sonore. .

.

Sans écho, sa voix n'est qu'un bruit.

Misérable destin ! — Quoi ! vivre sans son âme

,

Méconnaître l'amour, et toujours le rêver
;

Parler, sans s'émouvoir, un langage de flamme ;

Peindre un bonheur, sans l'éprouver!

Dans l'ivresse des vers, lorsque ma voix flexible

Modulait des accords que le monde admirait.

Mon cœur indépendant restait seul insensible

Aux chants d'amour qu'il m'inspirait.

Ainsi, lorsque les mers balancent son image,

Font trembler ses rayons sm^ les flots furieux,
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L'astre pâle des luiils, insensible à l'orage,

Reste immobile dans les cieux!...

J'ai vu tous ces heureux que le plaisir entraîne,

Dont le regard est tendre— et le souris moqueur :

L'un d'eux m'offrit l'attrait d'une brillante chaîne,

Mais il n'entendait pas mon coeur.

L'espoir de m'inspirer a\ait pour lui des charmes;

L'éclat de ma douleur flattait sa vanité,

Et, pour son cœur léger, tout le prix de mes larmes

Était dans leur célébrité.

Ce n'était point ainsi, pour charmer ma souffrance.

Que parlait à mon coeur le fantôme adoré
;

Ce n'était point celui, qu'en mes jours d'espérance.

Un songe heureux m'avait montré!
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Image sans modèle! idéal de ma vie!...

De loin je t'appelais , et je volais vers toi y

Dès mes plus jeunes ans en vain je t'ai suivie!...

Tu fuyais toujours devant moi.

Les grâces de l'enfance animaient mon visage,

Mais ses jeux ne savaient déjà plus me charmer;

Et, triste, devinant le bonheur d'un autre âge.

Je voulais vieillir pour aimer.

Et je n'ai point connu cette joie enivrante

Qu'à mes voeux innocens promettait l'avenir;

Dans le passé désert , en vain mon âme errante

N'a qu'un rêve.... pour souvenir!

Est-il dans nos forêts d'assez sombres demeures

Pour voiler à mes yeux les clartés d'un long jour .''
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Quel assez lourd beffroi peut mesurer les heures

D'une jeunesse sans amour?. .

.

Nul objet ne distrait mon regard qui sommeille;

Nul ordre ne m'arrête.... ou ne me fait agir;

Nul pas ne me conduit,— nul accent ne m'éveille
;

Pas un nom ne me fait rougir!

Lorsque , de son tombeau levant la froide pierre,

Une ombre vient errer dans l'absence du jour,

Elle gémit; son àme attend une prière

Pour monter au divin séjour;

Moi , comme elle, implorant une voix généreuse.

J'erre dans la tristesse et dans l'isolement;

Et comme elle, ici-bas, j'attends, pour être heureuse,

La prière d'un cœur aimant!

TO





LE
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miPROVISATION.

Gloire aux coeurs généreux inspirés par l'aumône,

Qui , nous associant aux largesses du trône

,

Et Yolant au secours du malheur abattu,

Ont montré des Français la plus belle vertu !
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Long-temps de cette fête on redira l'histoire;

Le riche et l'indigent béniront sa mémoire.

Quel luxe! quel éclat! — Ce soleil de cristal,

Ces diamans, ces fleurs, ces feuillages de lierre.

Ces panaches légers , flottant sous la lumière

,

Semblaient réaliser un songe oriental.

Tous les cœurs s'enivraient de la même harmonie;

Tous partageaient l'éclat d'une bonne action.

Ah ! de l'éternelle union

Était-ce la cérémonie.''

Mon cœur ému sentit, à ce brillant aspect,

D'un orgueil tout français les nobles jouissances ;

J'admirai dans ma joie , avec un saint respect

,

Cette fraternité de toutes les puissances;

La noblesse des rangs, la noblesse des arts.

Les soutiens novateurs d'une riche industrie,
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Mêlés à ces guerriers, honneur de la patrie

,

Dont l'Europe soumise a \u les étendards
;

Et cette autre puissance, habile, enchanteresse,

Ces femmes dont la grâce est une autorité,

Qui venaientd'eraployer leurs charmes, leur adresse,

A demander la charité;

Ce prince , rayonnant de bonheur, d'espérance

,

Qui n'a jamais souffert, et qui plaint la souffrance!

De nos plaisirs combien il triomphait!

Son nom retentissait dans la foule ravie :

A peine il entre dans la vie,

Son premier pas est un bienfait.

Observant de chacun la bienveillance active

,

Je prétais aux discours une oreille attentive;

.l'aimais des étrangers les éloges flatteurs :

« Paris, se disaient-ils, est une ville heureuse,
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(( De pouvoir, en un jour, être si généreuse

,

(( Et compter tant de bienfaiteurs. »

Et moi, fière de voir tout ce peuple de frères.

Ces intérêts rivaux et ces partis contraires

,

Que l'exemple royal avait su rassembler,

Je disais : « C'est en ^ain qu'on cherche à nous troubler,

(( Ce charitable jour est plus qu'un joiu^ de fête;

« C'est un présage heureux, un destin qui s'apprête.

(( Au nom du bien de tous nos débats vont linir :

« Ces partis opposés ,
qu'un même honneur enilamme,

« Bientôt, comme aujourd'hui, viendront se réunir »,

Et je sens, à l'espoir dont s'inspire mon âme.

Qu'en chantant ce beau jour, je parle d'avenir.

Pans, i8 lévripi i85o.
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EsT-il bien vrai? — c'est à vous que je dois

Ce grand honneur dont je suis alarmée;

Est-ce vous qui m'avez nommée

Au plus important des emplois?
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La Mode est souveraine, et veut qu'on la révère;

Mais je n'approche point de son brillant séjour,

Et m'admettre sans droits à sa frivole coui"

N'est-ce pas me donner une leçon sévère?

Quoi ! voudrait-on punir ma naissante fierté

De ses prétentions à l'immortalité.

Et me dire : « Vos vers du temps sauront l'injure,

« Votre couronne aura le sort d'une parure :

{( Ce beau règne de muse est tout près de finir;

u Les succès de faveur n'ont qu'un jour d'avenir;

« Et cette gloire enfin , que vous rêviez si belle,

« Est fille de la Mode , et passera comme elle. »

IN on, je dois refuser; il ne m'appartient pas

De proclamer vos lois , de régler vos débats
;

Moi, l'écho de la mode et de sa fantaisie,

CondamnfT un bouquet, proscrire une couleur!...
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Moi qui ne sais juger de l'éclat d'une fleur

Que par la main qui l'a choisie!

Ah! si je l'acceptais, cet élégant fauteuil,

De plus d'un orateui^ j'offenserais l'orgueil;

J'oserais préférer la grâce à l'opulence

,

Les dons de la nature aux prestiges de l'art,

Et ma sonnette, sans égard,

A la sottise imposerait silence.

Je perdrais en un jour ma popularité;

L'esprit, là comme ailleurs, serait ma seule idole.

Et, dans ma partialité.

Vous auriez toujours la parole.
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vanité du cœur ! faiblesse misérable !

N'est-il donc ici-bas nul sentiment durable?...

Ne pouvant s'honorer par un constant malheur,

L'homme voit tout finir, tout, jusqu'à sa douleui- 1

i4

X
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Et le soufïle du Temps, en sa rapide eourse.

Des pleurs les plus amers peut dessécher la source ! . .

.

Eh, quoi ! tant de tourmens, tant de vœux superflus !

Moi qui l'ai tant pleuré ! . . . moi ! ... je ne l'aime plus !

Le cruel pouvait seul détruire son ouvrage;

Faut-il que le mépris ait lassé mon courage ! . .

.

Un mot a dissipé le charme de mes jours ;

Pour lui je ne vis plus et j'avais dit : « Toujours ! . . . »

Ah! pensais-je, il faudra que les mondes périssent

Avant que, dans mes yeux, les larmes ne tarissent;

Les échos seront sourds, les vents silencieux.

Les vagues cesseront de réfléchir les cienx

,

La mer ne sera plus qu'un long désert de glace.

Avant que, dans mon cœur, son image s'efFace!...
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Hélas! il est donc vrai, ce coeur désenchanté

Ne voudrait plus d'un bien qu'il a tant souhaité!

A quel nouvel amour, à quel voeu puis-je croire,

Quand celui que j'aimais a fui de ma mémoire?...

Si , par de vains regrets , mon esprit captivé

,

Se le rappelle encor tel que je l'ai rêvé,

— D'un faible souvenir passagère puissance , —
Ce prestige est bientôt détruit par sa présence !

En vain il veut encor m'émouvoir aujourd'hui
;

A mes jeux dessillés il n'a plus rien de lui.

De l'amour dans mon coeur rien n'a gardé l'empreinte;

Je le revois sans trouble, et lui parle sans crainte;

Je ne sais même plus, hélas! comme autrefois,

Dans la foule, de loin, reconnaître sa voix.

Ses prières, ses vœux n'ont plus rien qui m'engage ;

Mes regards ont des siens oublié le langage....

Tel qu'un jeune guerrier, promis au plus beau sort,

Dans l'ardem- des combats, tombe frappé de mori

,
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Éteint pour la douleur, éteint pour l'espérance.

Mon cœur fut tout à coup frappé d'indifférence!...

Oh ! voilez à mes yeux cet horizon désert,

Ou rendez-moi, mon Dieu, tout ce que j'ai souffert !

Dans mon âme du moins , de tourmens poursuivie

,

La douleur et l'amour faisaient sentir la vie!...

J'éprouvais tant d'orgueil de mes regrets constans !

Mes yeux étaient si fiers d'avoir pleuré long-temps !

Je disais : (f Ah ! du moins, si, dans son jeu barbare,

« Sur la terre des pleurs le destin nous sépare

,

« La même tomlDe, un jour, saura nous réunir! n

Et mon désespoir même était plein d'avenir!...

Confiante en mes vœux , la mort me semblait belle l

Maintenant, à l'espoir ma piété rebelle.

Hélas ! ne trouve plus un désir à former ;

Je perds plus que la vie en cessant de l'aimer.
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Du repos éternel redoutant le mystère,

Je vois avec horreur un trépas solitaire;

Mon inconstance enfin, me remplissant d'effroi,

Sur l'immortalité vient d'ébranler ma foi;

Et, brisant les liens d'un souvenir si tendre.

Me fait douter des cieux où j'espérais l'attendre!...

Yilliers-sui'-Orge, 2g septembre 1828.
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C'ÉTAIT dans les beaux jours de l'ère des combats;

C'était à cette époque où la gloire était reine;

Quand, sur les monts glacés, sous les brûlans climats.

Planait notre Aigle souveraine.

• Ihic Nouvelle intitulée Emile, publiée il y a plusieurs

années, a fourni le sujet de cette élégie.
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Cent beautés des hëros accueillaient le retour.

La gloire c'était l'or, la vertu, la noblesse;

Les femmes ne voyaient , fières de leur amorn^

Qu'un succès dans une faiblesse.

De cette com' brillante, en franchissant le seuil,

La plus sage suivait un dangereux modèle :

Tendre , elle devenait coquette par orgueil

,

Et, par élégance, infidèle.

Né d'un de ces amours, liens sans avenir.

Un enfant, en secret, s'éleva pour les armes.

Chéri de ses parens, qu'il devait trop punir

De sa naissance, par ses larmes.

De soins mystérieux on savait l'entourer;

Mais, triste et solitaire au sein de l'opulence,
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S'il demandait quel nom 11 devait implorer,

On gardait mi fatal silence.

Parfois, dans sa retraite, un guerrier triomphant

Venait guider d'un mot sa tendresse trompée,

Et se plaisait k voir aux mains du faible enfant

Son panache et sa lourde épée.

Mais ces soins ont duré le temps de nos succès :

Le vieux manteau de cour vint remplacer l'armure
;

L'héritier de nos rois revit le sol français

,

Et l'orgueil changea de parm^e.

La cour, d'un chaste hymen imposait le lien
;

Le guerrier se choisit une épouse chérie :

En ce temps la vertu devenait un maintien

,

La prière, une flatterie.
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Son épouse était jeune et belle, et ses aïeux

Remontaient au berceau de notre vieille histoire;

Alors on repoussa bien loin de tous les yeux

L'obscur enfant des jours de gloire.

Dans le hameau du pauvre à vivre condamné

,

N'accusant que le sort de sa dure misère,

Et se voyant, hélas! si jeune abandonné.

Il pleurait la mort de son père.

Tandis qu'aux pieds des rois le courtisan guerrier

Invoque l'Éternel , vainement le supplie

D'accorder à ses voeux un fils , un héritier

Semblable à celui qu'il oublie!

Mais il grandit; — enfin il connut son vrai nom;

Il sut reconquérir un droit qu'on lui renie.
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Ah ! dans les nobles cœurs aigris par l'abandon

,

Le désespoir est du génie !

Je le vis. — Des plus fiers l'estime l'honorait;

Les femmes , devenant son ange tutélaire

,

De la tendre pitié que son sort inspirait

Se faisaient un droit de lui plaire.

Que j'aimai ce front calme et ce coeur agité,

Et, par tant de malheurs, sa jeunesse ennoblie,

Ce mélange de grâce et de sévérité

,

D'esprit et de mélancolie !

Au monde avec courage il dérobait ses pleurs;

Moi
, je les devinai sous sa fierté frivole

;

Je dis : « L'amour coupable a causé ses malheurs :

Oh! qu'un amour pur le console 1...
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Et mon coeur fut à lui ! . . . — Par mes soins assidus^

D'un père il retrouva la tendresse ravie ;

Maintenant je les vois l'un à l'autre rendus

Il est de beaux jours dans la vie!

Son père ! ... il rêve en lui l'espoir de ses vieux jours.

En se voyant chéri , le remords l'abandonne

,

Et, dans sa joie, il croit avoir aimé toujours

L'enfant délaissé qui pardonne.

Villiers-sur-Orge, juin i85i.
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Gloire à toi, Dieu puissant, Dieu qui bénis nos armes!

De lis et de lauriers décorons le saint lieu :

En hymne de bonheur changeons nos cris d'alarmes
;

Nous sommes vainqueurs; — gloire à Dieu !

i5
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délire! ces temps si chers à notre histoire,

Ces beaux jours de triomphe, ils reviennent encor ;

Les soldats d'Austerlitz, de notre vieille gloire.

N'ont pas épuisé le trésor.

Tous les fléaux, d'Alger défendaient les murailles;

Un soleil implacable embrasait notre camp,

Et la terre complice, eu ses noires entrailles.

Cachait un factice volcan.

Nos marins combattaient les écueiis et l'orage
j

La foudre se mêlait aux éclairs de l'airain ;

Mais, pour eux, la tempête est un heureux présage.

Un souvenir de Navarin.

On débarque— et l'Arabe a mordu la poussière :

Le dey rallie en vain ses bataillons épars.
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Celui qui des Français insulta la bannière

La voit flotter sur ses remparts.

mystères du sort ! ô volonté suprême !

Un Français dans nos mm^s amena l'étranger;

On l'appela transfuge. ... et cet homme est le même

Que Dieu choisit pour nous venger.

A l'amour de nos Rois sa valeur asservie

Voyait dans leur retour un gage de bonheur,

Et, pour eux, il fit plus que de donner sa vie,

Guerrier, il donna son honneur !

Faisant, d'un nom maudit, un souvenir qu'on aime,

La victoire lui jette un éclatant pardon

,

Et, du pur sang d'un fils, le glorieux baptême

Lave la tache de son nom.
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Français, de tous vos cœurs cfu'un noble orgueil s'empare.

D'un drapeau triomphant qu'importe la couleur?

S'il fait fuir l'ennemi, qu'importe qu'il se pare

D'un aigle— ou d'une blanche fleur?

Ne troublons point des jours rendus à l'espérance j

Fions-nous à nos droits , qu'on ne peut nous ravir.

Ce Roi qui sait donner tant d'orgueil à la France

Ne peut songer à l'asservir.

Soyons amis.—- Un peuple instruit par la victoire

Ne voit dans un succès qu'une grande leçon.

Dans le siècle des lois , le flambeau de la gloire

Est un guide pour la raison.

Gloire à toi. Dieu puissant, Dieu qui bénis nos armes!
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De lis et de lauriers décorons le saint lieu.

En hymne de bonheur changeons nos cris d'alarmes.

Nous sommes vainqueurs ;— gloire à Dieu !

Villiers-sur-Orge, le 1 1 juillet i83o.





E^p^tttir.





Hepentir.

Dajns ma froide raison rempli de confiance,

J'avais dit : (( Nul amour ne sam-a m'enilammer » ;

Et dès-lors j'excellai dans l'aride science

De plaire — sans aimer.
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Près des femmes mon cœm^ sut feindre la tendresse j

Je devins , composant ma voix et mon regard

,

Jaloux avec fureur, timide avec adresse,

Et simple, à force d'art.

Mais l'amour peut glacer la voix qui le blasphème.

Contre un doute mortel aujourd'hui je combats :

J'ai profané l'amom!... et la seule que j'aime,

Hélas ! ne me croit pas !

Tout lui paraît un jeu; mes soupirs, mon silence :

Je prie, — elle se tait; je me plains, — elle rit.

Ma colère , à ses yeux , n'est que de l'éloquence
;

Mon amom^ — de l'esprit î

trop juste supplice! ô trahison punie!...

Mon coeur désespéré demande chaque jour
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Un mot à la douleur, un accent au génie

,

Pour attester l'amour.

Mais, hélas ! le bonheur s'apprend par l'espérance;

L'oeil reconnaît de loin un objet souhaité j

Elle ne peut trouver qu'en son indifférence

Tant d'incrédulité !

Ah! si son jeune cœur du mien rêvait l'empire,

EUeen croirait mes vœux, mon regard, mon accent.

L'amour cherche l'amom^, et, dans ce qu'il inspire,

Reconnaît ce qu'il sent.

Paris, i83o.





improvisation.
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Priez-le bleu ; faites que M. de L, dise

des vers ce soir.

Je chanterai pour lui, puisque ma voix l'inspire;

Mais prétendre imiter ses sublimes accords

,

Sa tristesse rêveuse et ses nobles transports

,

N'est pas l'ambition où mon orgueil aspire.
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Que dirais-je après lui ? — Je retrouve en ses vers

Les maux que je prévois et ceux que j'ai soufferts.

Sa muse a révélé tous les secrets de l'âme

,

Les tourmens du mortel que le génie enflamme,

Les saints pressentimens des destins à venir,

Et d'un bonheur passé le pesant souvenir.

Il a chanté l'espoir d'un coeur pieux et tendre.

Ses troubles , ses langueurs , ses purs ravissemens.

Hors le charme divin qu'on éprouve à l'entendre,

11 a dépeint tous les enchantemens.

Mais si , de son vol solitaire

,

Nul ne peut imiter l'élan audacieux

,

De mes regards le suivant dans les cieux.

Je puis du moins l'appeler sur la terre.

Ah! que ma voix attire ses accens.

Qu'il cède à ma prière ! . . . et je change de gloire !.. »



IMPROVISATION. i^t

J'abandonne à l'oubli mes accords impuissans,

Et, désormais, libre d'un vain encens,

Ses vers seront mes droits au temiple de Mémoire.

Semblable au doux regard qui précède l'aveu

,

A la douce lueur qui devance le feu,

Au chant de l'alcyon qui promet le rivage

,

Du bonheur qu'on attend je serai le présage.

Heureuse et fière encor si je puis ressembler

A la Sibylle , dont la lyre

Exhale un son plaintif sans savoir moduler,

Mais dont le solennel délire

Annonce à tous que le Dieu va parler ! . .

,

Paris, juin 182g,





£e0 Bevmen0,

HOMftL\GE AUX TROIS ÉCOLES,





Cfg f^evmens.

HOMMAOE AOX TROIS ÉCOLES.

mémorable exemple, o vain serment d'un roi,

Accueilli par l'espoir et dicté par la foi !

Discours de loyauté qu'un vil flatteur altère,

Serment qu'on peut traJiir en se croyant sincère,
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Charles t'a pi'ononcé jadis avec ferveui-

Sur le livre divin , sur la croix du Sauveur !

J'ai redit le serment de ce roi légitime ;

Prophétique alcyon, j'ai chanté sur l'abîme.

En vain ma faible voix a voulu l'avertir;

Comme la vérité , l'erreur eut son martyr.

Des traîtres, de son âme égarant la noblesse.

Ont su changer en crime une heure de faiblesse !

Accordez votre luth, poètes, mes rivaux ;

Chantez un nouveau règne et des sermens nouveaux.

Pour moi, je tremble encor des récentes alarmes.

Et, sur la royauté, je n'ai plus que des larmes.

Je sais que le monarque en nos murs proclamé,

Aux plus saintes vertus se montre accoutumé;

Qu'il chérit la justice et prodigue l'aumône;

Mais l'ombre et les écueils environnent le trône

—
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Tout voile peut servir aux desseins corrupteurs;

Toutes les faussetés n'ont pas été proscrites.

Le Peuple aussi peut avoir ses flatteurs,

La Liberté , ses hypocrites !

Mais vous, jeunes Français, notre honneur, notre espoir,

Vous à qui ce grand peuple est fier de tout devoir,

Héros encor parés des grâces de l'enfance,

Qu'il vit en un seul jour grandir pour sa défense

,

Vous n'avez rien prorais, ni foi, ni dévoûment;

Votre sang répandu voilà votre serment!

Vous ne trahirez pas la promesse sublime

,

Vous qui le commandiez ce peuple magnanime

,

Conquérant sans orgueil , et vengeur sans excès

,

Réduit par le malheur à vaincre des Français;

Qui sut, de son outrage écartant la mémoire,

S'arrêter de lui-même au seul cri de victoire!
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Et maître, dédaignant des triomphes nouveaux,

Retourner en silence à ses humibles travaux.

Tel un lion, atteint d'une flèche perfide,

S'apprête à dévorer le sauvage intrépide :

Armé par la douleui^, la rage le conduit;

Il rugit, et l'on tremble; il s'avance, et l'on fuit :

11 peut saisir sa proie, et d'un seul bond l'atteindre
;

Mais il sait épargner ce qu'il n'a plus a craindre :

Le froid dédain succède au comTOUx menaçant;

11 regagne son antre en léchant sa blessure.

Rejoint ses lionceaux, les garde, les rassure,

Et s'endort en les caressant.

Honneur, honneur à toi, savante et jeune France!

Ta première action est notre délivrance;

Tu puisas la sagesse en l'étude des lois

,

Et, sans les dépasser, tu maintiendras nos droits.
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Tu n'as pas à dompter, clans ton âme innocente,

L'hydre des souvenirs sans cesse renaissante.

Ignorant les revers d' un orgueil insensé

,

Tu ne déplores point les rêves du passé ;

Tu n'as point partagé l'anarchique délire.

Tu n'as pas encensé les tribuns et l'Empire;

Ta vie est sans remords, sans outrage à venger;

Tu n'étais qu'au berceau quand vainquit l'étranger!

Vers ton bel avenir marche avec confiance;

La lumière du siècle est ton expérience.

Les torches, les flambeaux, ne servent que la nuit :

Qu'importe un guide à l'œil que le soleil conduit?

Marche , France nouvelle , accomplis ton ouvrage ;

Les peuples à l'envi t'apportent leur suffrage.

Ma lyre devant toi s'incline avec respect;

Son hommage n'est pas un éloge suspect :

De tout parti haineux je brave la colère
;

Chantre de vérité, je m'attends à déplaire.
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Il est certain courroux qu'on est lier d'inspirer.

Mais, en parlant de toi, je ne sais qu'admirer :

Crois à ma voix sincère, écho de la patrie,

Tes exploits merveilleux passent la flatterie.

Ces miracles d'un jour, ces sublimes efforts

,

Pour retentir au loin n'ont pas besoin d'accords
;

Leur plus simple récit est un hymne de gloire
;

L'idéal du poète est vaincu par l'histoire!

Villers-sur-Orge , ii août i85o.



3. qui ^j^ttjôM-il?

ROMANCE.





îl qui pense-t-il?

ROMANCG.

Ange aux yeux de flammes.

Tu sais nos secrets;

Tu lis dans nos âmes,

Dis-moi ses regrets.
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Sur l'onde en furie

,

Cherchant le péril,

Loin de sa patrie,

A qui pense-t-il?

Quand ses blanches voiles

Flottent dans les airs

,

Quand l'or des étoiles

Brille sur les mers.

Quand seul il admire

L'onde sans péril.

Si son cœur soupire,

A qui rêve-t-il?

Alors qu'il succombe

Au plus triste ennui

,

Et qu'une colombe

Vole devant lui

,
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Dans ce doux présage,

Sauveur du péril,

Voit-il un message?...

Et qui nomme-t-il?

Quand l'orage gronde

Au sein de la nuit.

Qu'on entend sous l'onde

Un funeste bruit;

Si , dans la tempête,

Un affreux péril

Plane sur sa tète....

Pour qui tremble-t-il?

Mais de son empire

Est-il étonné?

Tout ce qu'il inspire

L'a-t-il deviné?
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Un jour s'il arrive

Au port sans péril

,

De loin sur la rive

Qui cherchera-t-il ?



^u m 0auvai)5 moMbiuv.

ROMANCE.





^u ne saurais m'oublier.

ROMANCE,

En vain au plaisir qui l'entraine

Tu livres ton cœur agité,

Celui qui cause tant de peine

N'a point de sincère gaîtë.
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En \ain, soumis à d'autres charmes,

Ton bonheur veut m'humilier,

Dans tes yeux j'ai surpris des larmes ;

Ah! tu ne saurais m'oublier!

Cette voix qui savait te plaire,

Ce regard qui te séduisait,

Et cette jalouse colère

Qu'un mot de ta bouche apaisait ;

Ce nom que le fer de tes armes

Grava sur le vert peuplier,

Ces chants qui font couler tes larmes.

Tu ne saurais les oublier.

Jamais dans une âme plus pure

Tu n'allumeras tant d'amour !
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Jamais la crainte du parjure

N'alarmera moins ton retour.

Ils avaient pour toi trop de charmes.

Les sermens que tu veux nier;

Je t'ai vu trop fier de mes larmes

,

Tu ne saurais les oublier.





£a Jcxinc mmt^ianU.

ROMANCE.





U inme iU^nÎJiante.

BOBIAHCE.

^•<

DÉJÀ la cloche les appelle;

Les époux vont venir ;

Sous les arceaux de la chapelle

,

Le saint va les bénir.
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Un doux espoir près d'eux m'amciie;

Oui , le bonheur est généreux :

Ils auront pitié de ma peine,

Et je prîrai pour eux.

La même cloche a sonné l'heure

Qui devait sans retour

Munir à celui dont je pleure

Et la vie, et l'amour.

Vous , que le bonheur rend si belle

,

Soyez généreuse aujom'd'hui,

Et votre époux sera fidèle,

Et je prirai pour lui.

La cloche résonnait encore

,

Mais l'heure avait sonné;
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Les heureux époux qu'elle implore,

Hélas ! n'ont rien donné.

Eh, quoi! dit-elle en ses alarmes,

Le malheur seul est généreux.

Dieu les punira de mes larmes :

Allons prier pour eux.





Eomanc^.





Hamancf,

HÉLAS ! à ma mère elle-même

J'en ai fait le cruel serment;

Je ne dirai pas : « Je yous aime »

,

A celui qui fliit mon tourment.
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Mon regard ne sera plus tendre;

Je l'éviterai chaque jour;

Mais, s'il mérite mon amour.

Son cœur saura bien me comprendre.

En vain à regret je m'engage

A suivre cette austère loi ;

Il est un am.oureux langage

Qui me trahira malgré moi.

En vain , refusant de l'entendre

,

Je serai fidèle à ce vœu ;

La crainte est encore un aveu :

Son cœur saura bien me comprendre.

Dans une parure de fête

Il aime la simplicité;
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J'aurai quelques fleurs sur ma tête,

Et son bouquet à mon côté;

Au bal, sans le chercher, l'attendre,

D'avance je m'engagerai

,

Mais tristement je danserai;

Son coeur saura bien me comprendre.

Un chant plaintif peut seul lui plaire

Si je dois chanter devant lui

,

C'est la romance qu'il préfère

Que je veux choisir aujourd'hui.

Je chanterai cet air si tendre

Sans le regarder une fois
;

Mais, au trem^blement de ma voix.

Son cœur saura bien me comprendre.

On ne veut plus que je l'écoute;

18
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Mais dois-je feindre un cœur léger?

Non; je fuirai ceux qu'il redoute :

Plutôt mourir que l'aflliger.

De l'amour je puis me défendre

Sans l'offenser, sans le trahir.

En pleurant je vais obéir;

Son coem- saura bien me comprendre.



€^\)an&on.





mndon.

La chose la plus folle

Sans peine arrivera

,

La plus vaine parole

Soudain s'accomplira;
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Mais jamais mon Isam-e,

Tra deri dera,

La belle que j'adore,

Ne me trahira.

La Seine vagabonde

A Pékin coulera.

Et tout à coup son onde

En vin se changera ;

Mais jamais mon Isaure, etc.

Le feu sans étincelles

,

Sans flammes, brûlera;

Le Temps perdra ses ailes,

Et Dieu l'arrêtera;

Mais jamais mon Isaure, etc.
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Ma tante Marguerite

D'amour se marîra,

Un chanoine hypocrite

Un vrai saint deviendra
;

Mais jamais mon Isaure, etc.

Une vieille coquette

Sans rouge sortira
;

Sans faire de toilette

Au bal elle viendra
;

Mais jamais mon Isaure , etc.

Grégoire le poète

Sans peine rimera,

Et d'un éloge honnête

Il se contentera;

Mais jamais mon Isaure, etc.
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Sans fleurs et sans oiages

Le printemps passera
;

Sans pleurs et sans nuages

Jeune fille aimera;

Mais jamais mon Isaure, etc.

Sans amour, sans courage.

Guerrier triomphera
;

Sans prière et présage

Marin s'embarquera;

Mais jamais mon Isaure , etc.

Une semaine entière

Un chantre jeûnera;

A la cour, en litière

Un sauvage viendra;

Mais jamais mon Isaure, etc.
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Un singe à la grand'messe

Avec ferveur prîra;

D'une sainte promesse

Un roi se souviendra ;

Mais jamais mon Isaure, etc.

La chose la plus folle

Sans peine arrivera;

La plus vaine parole

Soudain s'accomplira;

Mais jamais mon Isaure,

Tra deri dera,

l^a belle que j'adore

,

Ne me trahira.





iTe petit Srève.





€e petit Jvhe,

De ma sainte patrie

J'accours vous rassurer.

Sur ma tombe fleurie,

Mes soeurs
,
pourquoi pleurer ?
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Dans son affreux mystère,

La mort a des doucem's ;

Je vous vois sur la terre :

Ne pleurez point, mes soeurs.

Dans les cieux je suis ange

,

Et je veille sur vous;

Ma joie est sans mélange
,

Car je fus humble et doux.

Des saintes immortelles

Je suis le protégé;

Dieu m'a donné des ailes,

Mais ne m'a point changé.

Ma souffrance est passée

,

Et mes pleurs sont taris;

Ma main n'est plus glacée

,

' Je joue et je som^is ;
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Mon regard est le même

,

Et j'ai la même voix;

Mon coeur d'ange vous aime

,

Mes soeurs, comme autrefois.

J'ai la même figure

Qui charmait tant vos yeux
;

La même chevelure

Orne mon front joyeux ;

Mais ces boucles coupées

Au jour de mon trépas

,

De vos larmes trempées,

Ne repousseront pas!

Le ciel est ma demeure

,

J'habite un palais d'or;

Nous puisons à toute heure

Dans l'éternel trésor;
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Un fil impérissable

A tissu nos habits;

Nous jouons sur un sable

D'opale et de rubis.

Là-haut dans des corbeilles

Les fleurs croissent sans artj

Les méchantes abeilles

Là-haut n'ont point de dard;

Les roses qu'on effeuille

Peuvent encor fleurir,

Et les fruits que l'on cueille

Ne font jamais mourir.

Les anges de mon âge

Connaissent le sommeil;

Je dors sur un nuage

,

Dans un berceau vermeil;
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J'ai pour rideau le voile

De la vierge d'amourj

Ma lampe est une étoile

Qui brille jusqu'au jour.

Le soir, quand la nuit tombe,

Parmi vous je descends;

Vous pleurez sur ma tombe;

Vos larmes, je les sens.

Caché parmi les pierres

De ce funèbre lieu.

J'écoute vos prières

,

Et je les porte à Dieu.

Oh! cessez votre plainte,

Ma mère , croyez-moi ;

Vous serez une sainte,

Si vous gardez la foi.

19
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C'est un mal salutaire

Que perdre un nouveau-né;

Aux larmes d'une mère

Tout sera pardonné !



Ma^ticidne.

CHANT II.





iUaciîreUtnc.

CHANT II.
'

K Voici la nuit. . . . J'attends. . . . Dieu ! qu'il tarde h venir !

« Que fait-il?... loin de moi qui peut le retenir?...

Ces vers ont été faits en iSi5.
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(( Déjà tous les pasteurs sont rentrés sous leur tente. . .

.

« N'aura-t-il pas pitié d'une si longue attente?...

(( C'en est fait! l'heure expire, et je n'ai plus d'espoir!

« Celui pour qui je Ycille avait dit : k A ce soir! »

(( Il avait dit : « Ce soir— » et la nuit est venue ! . .

.

« J'éprouve une souffrance ii mon âme inconnue. . .

.

u Du retour de Paulus serait-il offensé?

(( Craint-il un souvenir dans mon cœur effacé?...

M Ou bien, pour un refus a-t-il pris mon silence?. .

.

« Faut-il de son amour accuser l'indolence?

(( Non j'en crois sa prière et son brûlant regard,

« Sans doute il va venir. . . mais comme il viendra tard ! »

Ainsi , tout à l'amour qui domine son âme ,

Magdeleine, oubliant qu'un devoir la réclame,

N'a point revu sa soeur, et ne s'informe pas

Des motifs qui loin d'elle ont retenu ses pas.
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Et pourtant Séphora, si vive, si légère,

Est l'enfant qu'à ses soins avait légué sa mère.

Seule— on la voit prier au tombeau maternel.

Des dangers où la livre un oubli criminel

Quelques vieux serviteurs préservent sa jeunesse.

A la grâce elle unit la candeur, la finesse;

Neuf fois déjà , tombés sous les vents orageux

,

Les doux fruits du palmier servirent à ses jeux.

Tel , entouré de fleurs où le poison se cache

,

Sort des marais fangeux un lis pur et sans tache

,

Telle, et n'ayant aussi que Dieu pour protecteur,

Au sein des vils plaisirs d'un monde corrupteur

On voyait Séphora grandir dans l'innocence.

Magdeleine n'a point remarqué son absence
;

L'enfant l'avait quittée au repas du matin.

Ce n'est point elle, hélas! qu'à l'horizon lointain

Ses regards inquiets ont si long-temps cherchée.

Mais en ^ain sur le mont sa vue est attachée;
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En vain du noir coursier sur les cailloux brûlans

Magdeleine épiait les pas étincelans
;

La voix des chameliers qu'on entendait encore

,

Et que la paix du soir rendait triste et sonore

—

L'insecte lumineux bourdonnant sur les eaux....

Les reptiles impurs criant dans les roseaux....

Les brises de la nuit qui soulevaient ses voiles

—

Et le parfum des fleurs et l'éclat des étoiles

—

Et ces lampes d'airain qu'un esclave allumait

Et le temple désert qu'avec bruit on fermait,

Tout défendait l'espoir à son âme oppressée,

Tout lui disait enfin que l'heure était passée ! . .

.

Cependant, vers le seuil qu'ombragent mille flem^s.

Sur le marbre d'Égjpte aux luisantes coulem-s

,

Des pas ont retenti. — Soudain la porte s'ouvre!

Elle entend frissonner le rideau qui la couvre....
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C'est Joseph ! . . . hélas ! non. — A ses yeux étonnés

Séphora paraît seule.

v< Oh , ma sœur ! pardonnez ! »

Dit l'enfant, qu'agitait une frayeur secrète;

« Nous revenons bien tard; vous étiez inquiète.

« Oh! ne vous fâchez pas a^ant de m'écouter;

« Je n'ai pas tort, ma soeur; je vais tout vous conter :

« L'air était moins brûlant, et les cieux étaient calmes;

« Toutesdeux nous marchions vers la cité des Palmes;

« Au-devant de Jésus la foule se portait.

(( Tandis qu'au pied du mont Nohamel s'arrêtait,

(( D'avance préparant l'aumône accoutumée

,

« J'allai vers ce vieillard, ce pauvre Bartimée,

« Qu'on voit toujours assis à l'angle du chemin,

« Et qui ferme les yeux en étendant la main
;

(( Il était prosterné devant le Fils de VHomme;

« Le Sauveur ! . . . c'est ainsi que le peuple le nomme ;
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(( L'aveugle mendiant s'écriait plein de loi :

(( Seigneur, fils de David, ayez pitié de moi !

{( D'un seul mot vous pouvez m^e rendre la lum^ière ! »

« Au même instant, touché de cette humble prière,

(( Jésus lui dit : (( Voyez. . . »— L'aveugle ouvrit les yeux,

« Et son premier regard se porta vers les cieux.

(( Il bénit le Seigneur dans sa reconnaissance;

« Or chacun de Jésus admirait la puissance,

(( Et les femmes pleuraient. . . et le peuple, à genoux,

« Disait : u Un grand prophète est venu parmi nous ! »

(( Mais lui, sans s'étonner, contemplait ce spectacle.

(( Ce qu'il a fait, ma sœur, on l'appelle un miracle ! »

Par ce récit naïf l'enfant veut s'excuser.

Magdeleine , sa voix ne peut donc t'apaiser .*

Cruelle ! cette enfant qu'à bannir tu t'empresses

,

En un jour de bonheur recevrait tes caresses !
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A son esprit distrait Séphora parle en vain
;

Magdeleine, insensiljle au miracle divin

,

Fait emmener sa sœur, hélas ! sans l'adieu tendre

Qu'avant de la quitter l'enfant semblait attendre.

Seule, en proie aux soupçons qui viennent l'assiéger.

Pour Joseph qui l'oublie elle rêve un danger
;

Son cœur, de l'abandon fujant l'incertitude.

Veut encor se flatter. . . . par une inquiétude !

C'en est fait, son amour l'excuse vainement,

Joseph ne viendra plus dissiper ce tourment!...

Mais.... n'est-ce point sa voix, si long-temps espérée?.

t( Conduisez les chameaux vers la porte Dorée,

(( Et vers Arimathie allez par ce détour

« Au palais de mon père annoncei- mon retour! m
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Au bruit des pas légers qui frappe son oreille,

Couché sur le parvis , un esclave s'éveille

—

Inquiet, il veut voir qui pénètre en ces lieux;

Il reconnaît Joseph— et referme les yeux.

Tandis que , traversant la riche galerie

,

Joseph passe en tremblant sous la voûte fleurie

,

De crainte et de dépit n'étant plus agité

,

Le coem' de Magdeleine a repris sa fierté.

Déjà par le dédain , la fausse indifférence

,

Elle veut se venger de sa longue souffrance;

D'une attente pénible il faut cacher l'ennui :

Joseph ne saura point qu'on a souffert pour lui.

Rêveuse , à son aspect Magdeleine s'étonne ;

11 cherche à s'excuser.... d'avance on lui pardonne.

Il se plaint. ... et l'on rit de ses soupçons jaloux.
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'.< Je pars ; adieu , dit-il enflammé de courroux

,

« Pour la dernière fois ! . .

.

— Quoi, déjà! reprend-elle,

(( Dans le camp des Romains Hérode vous rappelle?.

— K Non t'oublier, te fuir, voilà mon seul devoir.

(( Je suis las de t'aimer, honteux de ton pouvoir !

« Rends à l'heureux mortel dont la foi te réclame

(( Tous les droits qu'un moment j'usurpai sur ton âme;

« Il ne me verra plus , dans mon juste mépris

,

« De son crédule amour lui disputer le prix. »

Magdeleine à ces mots, sans paraître offensée.

Veut calmer de Joseph la colère insensée :
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(( Quelle nouvelle erreur trouble votre raison?...

(( Pour qui m'accusez-vous d'oubli, de trahison?...

(( D'Alcas redoutez-vous le sublime délire?

(( L'Ausonie et la Grèce ont couronné sa Ivre;

(( Mais lorsque dans ses chants mon nom vient l'inspirer

a Sans flatter son amour, ne puis-je l'admirer?...

(( Trop fière de régner sm- une âme sauvage

,

« Du farouche Nachor si j'accueillis l'hommage,

« Je n'ai par nul espoir encouragé ses vœux.. ..

(( De Phares craignez-vous les frivoles aveux

,

« Son langage indiscret, et sa gaité naïve?...

« Ah! la voix qui séduit est une voix plaintive;

« Et qui n'a point souffert n'est pas digne d'aimer!. .

.

— « Perfide ! il en est un que tu n'oses nommer ! . . . »

S'écrie alors Joseph dans sa jalouse rage;
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(( Paulus eut ton amour ! . .

.

— J'honorai son courage

,

(( Il est vrai. Dans nos mui's par Tibère exilé

,

(c D'un injuste destin mes soins l'ont consolé.

« Je rendis l'espérance à son âme flétrie;

(( Il croyait près de moi retrouver la patrie

,

« Et le voyant paré de gloire et de malheurs

,

H Je cédai sans remords au charme de ses pleurs.

« Mais devez-vous punir ma pitié généreuse,

« Vous ! . . . dont l'ardeur légère, hélas ! plus dangereuse,

K A soumis ma tendresse à des tourmens nouveaux.

<( Ah ! l'inconstant Joseph a besoin de rivaux!

(( Sans craindre leurs succès votre amour ne peut vivre,

« Et leur encens flatteur, c'est vous seul qu'il enivre !...

— (( Excuse mensongère!... inutiles détours!,.,

f( A cette ruse en vain mon dépit a recours;
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« En vain , moi ,
pour dompter ton amour par la crainte,

(( Cherchant à me parer d'une inconstance feinte,

« Je porte mon hommage aux pieds de Salomé,

« Sans joie, indifférent au bonheur d'être aimé;

« Plein de ton souvenir, je suis distrait près d'elle,

(( Et sans la regarder je lui dis qu'elle est belle;

(( Lorsque de ma tendresse elle exige un serment,

« Ma voix le dit sans ti'ouble et mon cœur le dément;

« Si je veux l'appeler quand sa douleur me touche

,

« C'est ton nom qui toujours s'échappe de ma bouche.

(( En voulant me venger je suis encore à toi ;

« Mais c'en est trop. . . je veux. .

.

— Joseph ! regarde-moi...

« Ingrat ! . . ne vois4u pas ton pouvoir sur mon âme

,

« Mon trouble, mon bonheur, quand ton regard de flamme

{( Sur mon front embelli descend avec amom^

—

(( Ah ! pour moi , ce regard enivrant est le jom' ! . .

.
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« Oui, l'Arabe égaré dans sa lointaine course,

(( Voit avec moins d'espoir le cristal d'une source

—

« Le lis a moins d'orgueil au lever du soleil

—

(( Et la nouvelle mère , épiant le réveil

(( De l'enfant que le ciel accorde à sa tendresse,

(( A son premier sourire éprouve moins d'ivresse ! . .

.

— (( Non ! . . . sous d'autres regardsje t'ai vu t'emibellir !

« Au son d'une autre voix j'ai vu ton front pâlir.

(( Cesse de m'abuser par un vain artifice
,

« Mon orgueil outragé demande un sacrifice
;

« Pour croire à ton amour j'ai besoin d'un remords :

a Immole ces rivaux à mes jaloux transports
;

(( Eloigne ce Paulus— brise son espérance
,

(( Et par un crime enfin prouve ta préférence !.. »

Ah ! pourquoi de l'amour les profanes accens

Sur les coeurs sans vertu sont-ils donc si puissans?

20
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triomphe du mal ! ô trouble de la terre ! . .

.

Ce pomoir séductem^, ce dangereux mystère,

Joseph le connaissait ; — et déjà rassuré

,

Il ne demandait plus s'il était préféré.

Ange de l'hyménée, espoir des âmes saintes,

toi qui de l'amour bannis les chastes craintes

,

Et qui d'un feu divin sachant nous entlammer.

Pour prix de nos vertus nous ordonne d'aimer!...

Mes vers ne diront point un bonheur qui t'offense,

Ma voix l'accuserait moins que mon ignorance ;

Révélés malgré moi , ces secrets odieux

Souilleraient la candeur de mes rêves pieux.

Moi-même en les chantant je te ferais injure

,

Mon front seraitplus triste et ma bouche moinspure !

Je livre Magdeleine à tes ressentimens;

Elle t'a méconnu dans ses tendîmes sermens :
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Le voile virginal qui protège tes charmes

Ne fut point inondé de ses pudiques larmes

—

Hélas ! ton saint bandeau n'orna point ses cheveux;

Sa main n'a point porté l'anneau d'or de tes voeux,

Et son front sans rougeur, que la honte environne.

Ne s'est point incliné sous ta blanche couronne !

A cet affreux hymen célébré par l'Enfer,

Satan seul présida. — Sur son autel de fer,

De leur amour profane on déposa la chaîne.

Orgueilleux d'asservir Joseph et Magdeleine

,

Satan serra leurs noeuds par les démons ourdis.

Et le Livre infernal reçut leurs noms maudits.
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CHANT y

Le signal est donné sous la terre qui tremble

—

Satan nomme Jésus et tout l'Enfer s'assemble.

Ce nom seul a troublé l'empire ténébreux ;

Les démons, alarmés, s'interrogent entr'eux.
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La salle du Conseil de leur foule s'encombre j

Pressés parla terreur, ils se heurtent dans l'ombre :

Car le feu des enfers, sans reflets , sans clartés,

Sert à peine à guider leurs pas précipités.

Ils courent à grand bruit, s'appellent, se répondent,

Aux plaintes des damnés leurs clamem^s se confondent;

Mais les damnés eux seuls, à leur rage agueiTis,

Ne se demandent point la cause de ces cris;

Qu'importent cet effroi , cette rumeur soudaine,

A des âmes qu'attend une éternelle peine ?

Leur torture ne peut s'interrompre un moment. . .

.

Ah ! cette indifférence est lem^ premier tombaient !

Enfin de tant d'effroi la cause se révèle;

Chacun a répété la fatale nouvelle

,

Et l'écho des enfers long-temps fait retentir

Le nomdeMagdeleine.... et le mot : Repentir!...
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Les démons réclamaient lem- superbe victime,

L'ornement du péché , la gloire de l'abîme !

Et le Péché vaincu, honteux et consterné.

Pleurait le déshonneur de se voir pardonné !

Tous, se parlant ainsi dans l'absence du maître,

A leurs regrets divers se faisaient reconnaître :

(( rage ! disaient-ils , ô honte ! ô désespoir !

« Magdeleine nous fuir! Détestable pouvoir!

(( Elle qui sut prêter au vice tant de grâce!

H Dont l'Enfer admirait la faiblesse et l'audace !

— « Que d'envie inspirait l'éclat de sa beauté!

— « Que de haine excitait sa moqueuse fierté !

— (( Sa bouche avec candeur savait mentir et plaire!
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— « Que ses yeux étaient beaux entlainmés de colère!

— (( Quel luxe elle étalait dans ses brillans atours !

— (( Que d'esprit jaillissait de ses malins discours !

— (f Et comme elle savait , tendre et mélancolique

,

u Cacher la volupté sous un maintien pudique!...

— (( Elle avait embelli jusqu'à l'impiété :

« Jamais son jeune coeur, de plaisir agité,

« N'élevajusqu'au ciel une voix douloureuse;

« Elle ne priait point— et paraissait heureuse !

— i( Oh ! quel art merveilleux, quels magiques attraits !»

Insensés ! . . . dans leur rage et dans leurs vains regrets

,

Ils ne devinaient pas que ce charme invincible

Était le seul pouvoir d'un coeur noble et sensible,
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Du ciel qu'elle outrageait triste et précieux don

,

Ineffable tendresse. . . . avenir du pardon !

Tandis que tout l'Enfer s'émeut pour une femme,

Ourdissant en secret une effroyable trame,

Dans l'antique arsenal Satan s'est renfermé.

Par un nouveau vainqueur il se sent désarmé

,

Et s'apprête à lancer l'infernale sentence,

Car il craint la Vertu moins que la Pénitence.

Mais pour mieux dérober sa honte et ses projets,

11 veut par ses discours rassurer ses sujets.

S'essayant aux efforts d'une haine invisible.

Et cachant ses fureurs sous un dédain paisdilc

,

11 s'éloigne à pas lents du magique arsenal ;

Superbe, il vont s'asseoir sur le trône infernal ;
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Au-devant de ses pas tout son peuple s'élance.

Sa vue a ramené le jour— et le silence.

A son aspect subit les démons réjouis

Détournent un moment leurs regards éblouis :

L'Ange rayonne encor des saintes étincelles

,

L'abîme est éclairé du seul feu de ses ailes j

Rayon du feu divin, ce reste d'un éclair

Est l'astre des démons, le soleil de l'Enfer !

On voit briller son corps sous l'ébène d'un voile.

Son front, que Dieu maudit, porte encore une étoile.

Ah ! la sainte splendeur de ce front réprouvé.

Ce charme qu'aux enfers Satan a conservé,

Des célestes bienfaits empreinte impérissable

,

Bien plus que ses fureurs le rendent haïssable !

Sa funèbre pâleur décèle malgré lui

D'un pouvoir abhorré la fatigue et l'ennui.

Tel qu'un lac endormi ne vit que par l'orage

,

Son âme ne répond qu'aux accens de l'outrage

,
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La Haine aux bras sanglans, seule sait l'animer;

Son farouche regard ne peut se rentlammer

Que par l'espoir de voir sa vengeance assouvie ;

Et pour son coeur éteint , la colère est la vie !

Mais le Juge immortel ,— Dieu
,
qui l'a tant aimé

,

Connaît en ses replis ce cœur qu'il a formé.

11 inventa pour lui le plus grand des supplices :

Satan fut exilé du séjour des délices,

Et l'Eternel , vainqueur, à l'ange factieux

Infligea pour tourment — le Souvenir des cieux î

Depuis le dernier jour de sa gloire effacée

,

Invisible aux regards , visible h sa pensée,

Un fantôme divin l'accompagne en secret :

Lesenfans de rai)îm(; ignorent cet arrêt.
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Souvent, pour éviter l'ennemi qu'il redoute,

Satan suit des enfers la ténébreuse route;

Seul , on le voit , errant sur le funèbre bord

,

Chercher les profondeurs des déserts de la Mort.

Il pense que ces lieux où le Péché domine

EfTrairont de l'Esprit la nature divine;

Mais il appelle en vain l'horreur à son secours :

L'Esprit suit des enfers les caverneux détours
;

Avec lui , dans le gouffre il parvient à descendre

,

Ses invisibles pieds sont empreints sur la cendre.

Du fantôme Satan ne peut se délivrer.

Il est là. — Là toujours; il l'entend respirer.

La nuit, à ses remords, en songe il se présente;

Sur son coeur oppressé pose une main pesante ;

Il offre à ses désirs les biens qu'il a perdus;

Lui jette des parfums , dans les cieux répandus
;

Lui montre ces clartés que les anges adorent

,

Ces éteinelles fleurs— que les mortels ignorent. , .

.
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Puis
,
quand Satan , vaincu par ce beau souvenir,

Rappelant ces objets , cherche à les retenir,

Poursuit de tous ses voeux la vision si douce....

Tout disparaît.... l'Esprit loin du ciel le repousse.

Et lui montre l'égide où l'Ange des regrets

En chifii es enflammés grava ce mot : JAMAIS !

Ainsi du ciel perdu cette image charmante

Comme un vivant remords sans cesse le tourmente;

Sans cesse une voix crie en déchirant son cœur :

« Satan, te souvient-il des jom^s de ton bonhem^,

<( Quand du séjour divin tu respirais l'ivresse.''

{( Quand Dieu t'environnait de gloire et de tendresse ! »

A peine de Satan l'étoile resplendit

,

Qu'assiégeant les degrés de son trône maudit,
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Les princes de sa cour viennent lui rendre hommage ;

Chaque démon, d'un vice offre l'iropm^e image.

Porte ses attributs en signe de respect.

Oh! sinistre cortège, épouvantable aspect!...

La Mort, l'affreuse Mort, s'avance la première:

Ses yeux sans mouvement sont privés de lumière;

Un guide la soutient; — son inconstant désir.

Parmi tous les démons a droit de le choisir.

Tout l'Enfer est admis h cette concurrence;

Et briguant à l'envi l'horrible préférence
,

Se dispute l'honneur de conduire ses pas

,

Et de guider sa main ; — elle ne frappe pas.

Elle touche et l'on meurt.— Sa funèbre parure

Change au gré du démon dont l'appui la rassure :

Quand la Guerre la pousse au milieu des humains.

Un casque est sur son front, un glaive dans ses mains.
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Son pas rapide effleure une sanglante arène , —
Mais que ses pas sont lents. . . . quand la Douleur la traîne !

Qu'ils sont noirs et pesans ses longs voiles de deuil ! . .

.

Elle vient aujourd'hui, conduite par l'Orgueil.

Sous sa couronne d'or son front pâle succombe.

Son sceptre est un poignard, et son trône—une tombe.

On voit ses os percer sous la poui^re des rois

,

Ses mains ont desanneaux trop largespour ses doigts.

Plus triste que les pleurs, un som-ire perfide

Fait grimacer ses dents sous sa lèvre livide.

Les hydres , les dragons , les noirs Pressentimens

,

Les spectres, les Terreurs, les Remords, les Tourmens,

La Vengeance à l'oeil fixe,— et la Peste au teint sombre,

La Famine sans voix,— laG uerre aux bras sans nombre.

Les lléaux, dans leur rang , marchent à ses côtés.

Mais un seul tarde encor. — Les démons arrêtés,

21
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Pour reprendre Jeur place attendent sa venue :

Nul n'ose s'opposer à sa marche inconnue

—

L'Enfer n'a point vomi de monstre plus afFreux,

Ce monstre est I'Anarchie au soufïlc désastreux !

Ce fléau — qu'ont formé l'Orgueil et la Licence,

N'a point de volonté, — n'a point d'obéissance....

Ses membres, que nul frein ne saurait enchaîner,

Ont une vie à part — qu'il ne peut gouverner.

Au hasard de ses coups les enfers l'abandonnent.

Lorsqu'il agit contre eux, les démons lui pardonnent.

S'il poursuit les mortels de ses pas incertains,

Satan, Satan lui-même ignore ses destins!

Tous les poisons de mort lui servent de pâture.

Vingt reptiles divers composent sa nature ;

Deux insectes luisans, l'un à l'autre opposés.

De ses yeux sans regard lancent des feux croisés;

Ses mains sont deux scorpions qui d'eux-mêmes agissent;
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Ses pieds, qu'à chaque pas des jets de sang rougissent,

De son corps chancelant capricieux appui

,

Sont d'énormes lézards qui marchent — malgré lui.

Et chaque mouvement de sa tête insensée

Obéit aux serpens dont elle est hérissée !

L'Archange réprouvé, roi du sombre séjour.

Contemple avec horreur son effroyable cour;

Son regard fatigué cherche en vain les ténèbres.

Honteux de commander aux légions funèbres

,

Il maudit en secret sa fatale splendeur,

Qui dévoile à ses jeux leur difforme laideur
;

Il déteste l'éclat de ses ailes de flammes....

Ainsi l'homme inspiré qui lit au fond des âmes

Se détourne et maudit le flambeau délateur

Qui montre à sa raison tous les vices du coeur;

Ou tel, en son exil, pleure un guerrier transfuge ;

En vain le sort lui donne un trône pour refuge;
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Ce tyran fondateur, sous de nouveaux climats,

Aux moeurs de ses sujets ne s'accoutume pas.

C'est toujours son pays que son cœur redemande ;

Il se sent étranger parmi ceux qu'il commande;

Il s'afflige en voyant ce peuple forcené

,

Que son art déserteur n'a point discipliné;

11 compare ces fronts courbés sous l'esclavage

,

La féroce valem' de la horde sauvage

,

A ces nobles soldats au regard inspiré.

Dont il guidait jadis le com^age éclairé.

Qui n'attendaient de lui qu'un seul motpour salaire.

Qui marchaient à sa voix, qui mom-aientpom^ lui plaire ;

Et tous ces bataillons , brillant de mille dards

,

Avec leurs casques d'or, lem^s flottans étendards,

Apparaissent toujours à sa triste mémoire

,

Rayonnans de beauté, de franchise et de gloire.



CHANT V. 3^5

Ainsi l'ange exilé contemple avec douleur

Ses soldats dont la haine est l'unique valeur,

Sujets sans dévoûraent, peuple ingratcpi'il méprise

,

Que la ruse conduit, que l'effroi seul maîtrise.

Et l'invisible Esprit lui répète tout bas :

« Satan , te sonvient-il des sidDlimes combats

,

(( Alors que tu guidais les célestes phalanges

,

« Et queDieu te nommait le plus vaillantdes anges ? »

Cependant des démons , courbés sous la terreur,

Satan ,
par ce discours , ranime la fm^eur :

(( Vous de qui l'univers craint le pouvoir funeste,

(( Démons, nobles rivaux de l'empire céleste,

(( Vous tremblez ! . . . Quel vertige a frappé vos esprits ?

« D'une humble pénitence êtes-vous donc surpris ?

(( Sur un remords. . . croit-on qu'une secte se fonde ?..
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{( Da\id pleura vingt ans sans convertir le monde î

« JN'avez-vous pas vaincu de plus fieis ennemis?

« Les peuples, les tyi^ans, à vos lois sont soumis.

u Quelle austère vertu ne dompta votre adresse?

<( Fiez-vous à votre art , à ma foi vengeresse.

(( Rappelez-vous ce temps où la Religion

,

<( Assiégeant des enfers l'immense région,

« Dans le gouffre éternel vint jeter l'épouvante ! . .

.

(( Mon trône s'ébranlait sur sa base mouvante;

« De ce fier ennemi je redoutai les coups

,

(( Je sentis dans mon coeur se glacer mon courroux.

,

« Mais un seul jour, d'effroi ma haine fut saisie;

c< Ma venj^cance aussitôt créa l'Hypocrisie!...

« Le temple l'accueillit. — Son encens assidu

« Avec le pur encens fut dès-lors confondu

« Au sein du tabernacle elle cacha les vices. . .

.

« Son souffle empoisonna l'onde des sacrifices. . .

.

u Ses genoux ont souillé le marbre des autels,
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u Du temple sa prière a chassé les mortels

—

« Jérusalem enfin par elle fut conquise

—

(( Et les Pharisiens ont détrôné Moïse !

<( Aujourd'hui comme alors elle peut nous servir,

(( Et nous rendre les coeurs qu'on cherche à nous ravir

(( Déjà ces pénitens, c'est sa voix qui les trompe!

« Fatigués de grandeur, de richesse, de pompe,

« Leur caprice imagine une autre vanité

,

« Leur inconstante gloire est dans l'humilité!

« Eblouissant les yeux par un hardi contraste

,

<( Modestes avec art , et pauvres avec faste

,

(( Ils se sont proclamés tous frères devant Dieu.

« Leurs trésors dédaignés vont orner le Saint lieu.

(( On les voit, dans l'excès de leur zèle hypocrite,

(( Prodiguer des bienfaits—dont le malheur s'irrite.

(( L'un, n'osant se venger, par l'outrage abattu,

« Se pare de sa honte, et l'appelle vertu;
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« D'autres, rabaissant tout à leur obscui'e vie,

(( Nomment égalité — le niveau de l'envie!...

« Ne vous alarmez point de leur noble dessein

,

(( Le fruit de mes conseils a germé dans leur sein.

« Au son de ces grands mots je guide leur démence,

« Où l'orgueil a parlé— mon empire commence !

(( Croyez-moi , ces revers ne sont que passagers.

« Ah ! le regi^et d'un jour suffit aux coeurs légers
;

« Tout à son repentir, Magdeleine est sans armes j

(( Nous la ramènerons par l'éclat de ses lannes :

(( D'être un modèle saint son cœm' sera flatté.

(( Le remords de l'amour n'est pas sans volupté

—

(( Des bienfaits de son Dieu l'homme aisément abuse.

« La Pénitence enfin n'est qu'une sainte ruse ;

» Ce nouvel ennemi ne saurait nous troubler....

<( Il ne faut point combattre— il'faut lui ressembler !

« Et d'accord avec nous , cette vertu sublime

« D'un peuple d'imposteurs enrichira l'abîme ! )>
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Il dit.— Des cris flatteurs, d'horribles hm^lemens,

Sont des démons ravis les applaudissemens ;

Et Satan, qu'importune un si bruyant délire,

A trahi son dédain par un affreux som^ire.

11 rougit d'un succès bassement m.érité ;

11 sent de ses discours toute l'iniquité.

Ce monarque, honteux de ses lâches complices.

Méprise ses sujets d'applaudir à ses vices;

Pour cacher ce mépris faisant de vains efforts,

11 feint d'être flatté de lem^s hideux transports ;

Mais il maudit sa gloire en voyant qui l'admire
;

Et le divin fantôme à ses côtés soupire :

(( Satan , te souvient-il de tes chants d'autrefois

,

(( Quand les échos du ciel répondaient à ta voix ?
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(( Tes chants n'inspiraient point ce délire farouche

(( Quandl'espritdu Seigneur descendaitpar ta bouche! »

ViUiers-sur-Orgc, 1829.

FIN.
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