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ADVERTENCIA.

Este libro no se imprime para el públi-

co, sino tínicamente para sus autores, es de-

cir; para los amigos que durante los primeros

meses del año que acaba de espirar se reu-

nian en mi casa todos los jueves; y como

artistas , como poetas , como literatos y aun

como simples espectadores , sostenian y ani-

maban las soirées deliciosas de que me atrevo

a asegurar que todos conservamos un agra-

dable recuerdo
,

que en mí se confunde con

la gratitud que debo á mis tertulianos por el

honor que recibí.
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Importa esta explicación
,

para prevenir

La sorpresa (pie lia de causar la impresión de

escritos para la cual no me han autorizado

sus autores y que ninguno de éstos lia tenido

ocasión de revisar. Formé el proposito de ofre-

cer á los amigos que me favorecieron con sus

visitas , copias de las composiciones que leye-

ron ú oyeron leer
; y la impresión del libro

ha sido el medio más fácil de realizar mi

proposito. — Xada de lo que allí se leyó se

ha omitido de intento: si algo falta, consiste,

6 en que alguna vez no me dejaron los ori-

ginales , como era costumbre , o en que el

Sr. Censor de imprenta no ha autorizado la

impresión. — El orden de ésta se lia ajustado

al alfabético de los apellidos , colocando en

primer lugar á las señoras.

Lástima que en esta memoria material de

las Soirées artístico - literarias , no puedan te-

ner su parte los distinguidos artistas músicos

(pie tanto contribuyeron á animarlas.— Del cé-

lebre violinista Jehin Prume se habla en al-

gunas de las poesías
;

pero ni pueden gra-

barse en este libro los brillantes rasgos de

genio (pie hacian de su instrumento el encanto
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y la admiración del auditorio ;
— ni las cancio-

nes profundamente conmovedoras de Constant

Hayet, ni las pruebas de soberbia ejecución

y de exquisito gusto, con que se mantuvie-

ron siempre a la altura de su merecida fama,

Desvernine , Aristi , Cervantes , Ruiz , López y

Vanderguth. — Al lamentarlo, no debo dejar

pasar esta ocasión, sin consignar en la pri-

mera página de las "Noches Literarias,"—
con el homenaje de la alta estimación que

tributo a sus talentos, el convencimiento de

que la influencia poderosa de la música, no

solo producia el deleite de hacer que el alma

se extraviase , según la frase , como suya , de

Luisa Pérez de Zainbrana,

En un éter flotante y sin ribera

,

sino que, vivificando las fuentes de la poesía,

preparaba á la inspiración , de un jueves pa-

ra otro , el espíritu de los poetas.—

Nicolás Azcarate.

Enero 1? de 1866.





LUISA PÉREZ DE ZAMBRANA.





EN EL ÁLBUM

SRA, 1K HILARIA FONT DE ALDAMA,

Me lian dicho que tu semblante

Espiritual y divino

Es hermoso como el alba

Entre velos de rocío :

Que es tan airoso tu cuello

Como un tallo de jacinto
,

Y tan tersa tu garganta

" Como un caracol marino i"



Que llevas sobre las sienes

En espléndidos anillos
,

(Jomo una aureola fulgente
,

El cabello peregrino

:

Que son largas tus pestañas

Como pétalos de lirios
,

Y tus ojos
,
por su sombra

Castamente embellecidos

,

Como esos lagos azules

Sombreados por altos tilos
,

Que inspiran al alma tierna

Vagos y tristes idilios.

Dicen que de tu sonrisa

El celestial idealismo

Inefablemente hubiera

Hecho soñar á Virgilio :

Que si Ossian en sus colinas

Vagando te hubiera visto
,

De su arpa triste exhalara

Arrobadores gemidos

:



Y que al mirarte parada

Bajo las ramas de un mirto

La sombra de su Malvina

Osear te hubiera creido.

Dicen en fin
,
que si á Tasso

En el encierro sombrío

Blanca
,
pálida y etérea

Te hubieras aparecido

,

Su alma gemebunda y tierna

A tí te hubiera debido

Sus más celestiales sueños
,

Sus éxtasis más divinos.

Pero yo , Hilaria
,
que nunca

Tu beldad he conocido

,

Voy á decirte una cosa

Que nadie tal vez te ha dicho.

Y es
,
que á pesar de tus gracias

Y celestes atractivos

,

Sólo por tu alma adorable

Siento un profundo cariño.



Por tu alma que olvida tierna

Tanto incienso fugitivo

Y va á postrarse llorando

Sobre un sepulcro de niño:

Y cubriéndote los ojos

Hermosos y entristecidos

Dejas que corra tu llanto

Allí en silenciosos hilos :

á la luz de las estrellas

,1 untas las manos de armiño
,

Y á Dios amorosa le hablas

De aquel serafín querido.

Y en fin
, ¡

oh Hilaria ! te amo

Porque en mis sueños te he visto .

Sin diamantes en la frente
,

Sin perlas en el vestido
,

Como el ángel de la guarda

Melancólico y sencillo .

Inclinarte sobre el lecho

De los pálidos mendigos
;



Y llorar doliente y pura

Su prolongado martirio

Con ese llanto que el cielo

Recoge en vasos divinos.





LAS NUBES VESPERTINAS,

Con Las alas abiertas

En manso vuelo

Las nubes de la tarde

Cruzan el cielo.

Y por las lomas

Van como una bandada

De albas palomas.

Y ya en el aire tienden

Con gracia suma

Sus velos que parecen

Ondas de espuma

,

Ya vacilando
,

Pabellones de plata

Forman temblando,
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Como hilera de cisnes

Bajan al lago

V sus cristales beben

Con dulce halago.

Ya se alzan bellas

Y enamoradas besan

A las estrellas.

Ya flotan , derramando

Grato rocío

,

Como lienzos de seda

Por el vacío.

Ya recogidas

Parecen en el aire

Garzas dormidas.

Semejan desposadas

Con largos velos
,

Que vestidas de blanco

Suben al cielo.

O en lindo coro

Vírgenes que se elevan

Con alas de oro.
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Ya cendales brillantes

De querubines
,

O ángeles coronados

De albos jazmines

:

Ya son al verlas

Sobre mares de cielo

Barcos de perlas.





EL SABIO EN SU PATRIA.

Le ves pasar
, y en su semblante noble

Escrita va su adversidad augusta
,

Y tú , desden, indiferencia amarga

Le das
¡
oh patria injusta !

Ves que el estudio y el insomnio ardiente

Su faz marchitan venerable y seria

,

Ves que trabaja sin cesar
, y siempre

Vegeta en la miseria.
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Ves de sus obras la grandeza, miras

De asombro ante ellas las naciones mudas .

Y al profeta sublime, al genio excelso

¡
Ay ! apenas saludas.

¿Y es esa acaso la brillante gloria

,

El estrellado y luminoso cielo

Que debiera esperar la frente ilustre

Que marchitó el desvelo ?

¡ Es esa acaso la corona de oro

Con que debieran adornar sus sienes ?

I
Son esos

¡
ay ! de su fatiga en premio

Las flores y los bienes 1

l
Es ese

,
pues , el patrimonio rico

Que el mundo ofrece con placer siniestro

De cien y cien generaciones cultas

Al sublime maestro .

;

¿Y ese el tributo que la patria brinda

Al que gloria le diera, honor y lustre?

I
Y ese el respeto que los hombres deben

Al desgraciado ilustre ?
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Mas ¿ no fué tal en las naciones todas

Del genio augusto el doloroso empleo?

I
No fué ese el premio que le dio la Italia

A Tasso y Galileo ?

¿ No fué ese el pago que en terribles dias

Al gran apóstol que en Oriente asoma

,

Al espléndido sol de los gentiles
,

Dio la sangrienta Roma ?

j
Patria !

¡
Sueño de amor ! Tu dardo siempre

Con ingrato rigor abrasa y quema

La regia sien que coronó el Eterno

Con celestial diadema.

El labio heroico que la hiél apura

Por dar páginas bellas á su historia,

El noble mártir que sonriendo muere

Por inundarla en gloria.

El que estudiando envejeció su frente
,

El que llorando consumió sus años

Y el que bajara hasta la tumba misma

Probando desengaños.
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¡
Oh patria injusta !

— Si en lugar de acíbar

Al que otros mundos en la frente encierra

Le dieses noble protección ,
tendrías

Un Dios sobre la tierra.



A LA MÚSICA,

A mi amiga Haría Luisa Fcsser de Azeárak,

j
Oh ! tú

,
que el mundo conmovido huellas

Hada embelesadora y fascinante

,

Con el cendal de candidas estrellas

Y la fúlgida lira de diamante :'-'

Deten el paso
, y las sublimes galas

Derrama de tu espléndida armonía

,

Transporta el alma en tus brillantes alas

A horizontes de luz y poesía.
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V en raudales serenos y dormidos .

( ) en trémulas cascadas centellantes .

La lluvia celestial de tus gemidos

Desata por los aires vacilantes.

Que al eco de las mágicas caricias

(¿uc finge tu sonido regalado,

En piélagos de amor y de delicias

Se lanza el corazón enajenado.

V rauta con tus quejas peregrinas

,

Llora- con tus suspiros inmortales .

Y bebe de tus lágrimas divinas

El cristal y las perlas celestiales.

V el espíritu vuela suspendido

A tu rica y magnética influencia,

Y sueña con un mundo bendecido

De perpetua y dulcísima cadencia.

Pues tu armónica voz con flecha de oro

Hiere y penetra el alma estremecida
,

Y brotan en riquísimo tesoro

Lágrimas deliciosas por la herida.
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Y solloza en poética elegía

Inefable , amorosa , lastimera
,

Y se pierde , se mece y se extravía

En un éter flotante y sin ribera.

Ya en apacible y elocuente rio

Fluye y murmura con risueña calina

,

Ya desciende en suavísimo rocío

Y abre flores divinas en el alma.

O tenue como un soplo se adormece
,

O pasan ya tus vibraciones solas
,

Como el ala de un ave que estremece

La tersa superficie de las olas.

j
Música celestial ! quién no se entrega

A tu poder divino cuando gimes 1

¡
Música celestial ! quién no se anega

En el mar de tus lágrimas sublimes ?

Por eso en los abetos gemidores
,

En sonoro y patético lamento

,

Cantaron los arpados ruiseñores

Y extasiaron los árboles y el viento.
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Y por eso las náyades marinas

A revelar tu encanto sobrehumano

,

Con frentes de alabastro peregrinas

.

Rompieron el cristal del océano.

Mas ya sobre la trípode radiante

Cantas con inspirada melodía
,

Y corre tu cadencia palpitante

Como un mar de ondulosa pedrería.

Y el alma gime y trémula palpita

A tu poder fascinador y ciego

,

Y arrebatada al fin se precipita

En tu extasiante atmósfera de fuego.

¡
Oh Música ! los ángeles gozosos

Te levanten un trono refulgente

Y suspendan doseles luminosos

Sobre tu excelsa y vencedora frente.



ADIÓS A CUBA,

Cuando sobre el espacio cristalino

Desplegó como un pájaro marino

Sus alas mi bajel

:

Cuando vi en lontananza ya perdidas

Las montañas , las cumbres tan queridas

Que me vieron nacer :

Cuando abatida vi del mar salobre

,

Las sierras melancólicas del Cobre

Sus frentes ocultar

,

Con aflicción profunda y penetrante

Me cubrí con las manos el semblante

Y prorrumpí á llorar.
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j
Ay ! porque ¿cómo olvidará mi anhelo

Que fueron esa tierra y ese cielo

Los que primero vi 1

¿ Cómo olvidar que en sus colinas suaves

Fué la triste cadencia de sus aves

Lo que primero oí ?

¿ Cómo olvidar su luna y sus estrellas
,

Su sol radiante ni sus nubes bellas

De fuego y de coral ?

Y sus aras purísimas
,
que fueron

Las que en mi frente trémula pusieron

La corona nupcial %

Mas
i
cómo

, Cuba ,
tu adorado suelo

Y tu risueño y luminoso cielo

He podido dejar ?

¿Y cómo, cómo en tu horizonte umbrío

Esconderse tu blanco caserío

He podido mirar 1
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j
Nunca lo olvidaré ! La mar gemía

Y á través de mis lágrimas veia

Sus aguas ondular.

Era la hora en que la flor se cierra

Y en que el inmenso templo de la tierra

Humilde empieza á orar.

La hora en que la estrella vespertina

Asoma por detrás de la colina

Con triste lentitud.

De mi pesar y mi dolor testigos

Me cercaron entonces mis amigos

En tierna multitud.

La tierra
,
el sol y el cielo parecían

Que en dolientes miradas me decian

Su callado dolor.

Por fin, surcó el bajel el océano
,

Y cerrando los ojos , con la mano

Les di mi último adiós.



Jl

Pero cuando el semblante pesaroso

Abatida volví, querido esposo
,

A mi lado te hallé.

Te hallé á mi lado conmovido y tierno

Que me jurabas con tu amor eterno

Santa y solemne fé.

Yo amo tus campos verdes y sombríos

Porque los amas tú
,
pero los mios

¡
Ay ! no puedo olvidar.

Yo amo tu suelo sí
,
pero quisiera

Llevarte de la mano
,
placentera

,

Cada rato á mi hogar.

Y enseñarte mis flores y mi rio

Y la yerba , brillante de rocío
,

Que tanto pisé allí.

Yo quisiera decirte " en esta loma

,

El tímido volar de una paloma

Muchas veces seguí.
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Yo quisiera decirte " en esos nidos
,

Los pajarillos mansos y dormidos

Con las hojas tapé

;

Y en este lago silencioso y bello
,

A ponerme una flor en el cabello

Risueña me incliné."

¡
Oh Cuba ! si en mi pecho se apagara

Tan sagrada ternura y olvidara

Esta historia de amor

,

Hasta el don de sentir me negaria

Pues quien no ama á la patria
¡
oh Cuba mia

No tiene corazón.





A OSSIAN,

Umbrosas soledades , desiertos misteriosos

,

En que las hojas tristes gimiendo siempre están

;

Colinas desoladas
,
cipreses temblorosos

,

Donde llora la musa dulcísima de Ossian.

Haced que mi alma escuche solemne y dolorida

Los nebulosos cantos del hijo de Fingal

,

Que sueñe
,
que palpite

,
que gima estremecida

,

Al eco penetrante de su arpa celestial.

Haced que en los umbrales del vacilante ocaso

Su silenciosa sombra contemple aparecer

,

Y pálida ,
doliente , con inseguro paso

,

A vuestras yermas cumbres la mire descender.
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Y luego entre alamedas opacas y sombrías

El bosque de los sauces visite con amor

,

Y allí sobre dos losas, divinas elegías

Entone con la lira sublime del dolor.

Que allí la encuentra siempre la luna peregrina

Cuando los altos mirtos empieza á platear
,

Y hablando con las sombras de Osear y de Malvina

El alba cuando sale diamantes á llorar.

¡
Oh genio de las tumbas ! tus lúgubres pesares

Mi espíritu arrebatan con mágica atracción
;

Pues son tus nebulosos y célicos cantares

Portentos de tristeza
, de encanto y de pasión.

Mi seno palpitante á Píndaro y a Homero

Erige en sus santuarios apasionado altar

,

Adora de Virgilio el canto lastimero

Y á cielos invisibles se siente transportar.

Mas ante tu figura patética y sencilla

Se rinde el alma toda con celestial amor

,

Y doblo reverente la trémula rodilla

,

Que llevas el bautismo sagrado del dolor.
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El ángel de la muerte segó la dulce vida

Del hijo idolatrado , la flor de tu ilusión
,

Y el inmortal lamento de tu alma adolorida

Aun suena en Caledonia con triste vibración.

Malvina , desde entonces , con los cabellos de oro

Flotando sobre el rostro helado y sin color
,

Parece entre los bosques que inunda con su lloro

El genio de las sombras , la imagen del dolor.

Y al fin , sobre tu seno , la frente dulce y bella

Para jamás alzarla doliente reclinó
;

En tanto que á llorarla bellísima una estrella

Sobre el opaco cielo del Norte apareció.

Más tarde el sol te oculta su primoroso velo

De fúlgido topacio , de espléndido rubí

,

Se nublan á tus ojos los ópalos del cielo

Y sus luceros de oro se apagan para tí.

Los bardos no repiten tus quejas inefables
,

Callados te contemplan con fúnebre inquietud
;

Mas ya las cuerdas buscan tus manos venerables

Y en trémulas querellas se exhala tu laúd.
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Las arpas todas penden de los undosos pinos

Que lloran y se inclinan con tétrico vaivén

,

La tuya no enmudece , con ecos argentinos

Asorda y embelesa los campos de Morven.

Las aves , al oirte , sobre las ramas bellas

Detienen lastimadas el vuelo desigual

,

Y en hilos silenciosos las pálidas estrellas

Desatan de su llanto el triste manantial.

En sus azules golfos la luna , cuando gimes
,

Sus flámulas de plata comienza á recoger

,

Las nubes inclinadas en éxtasis sublimes

Por escucharte anhelan del cielo descender.

¡
Oh genio de las tumbas ! tus lúgubres pesares

Mi espíritu arrebatan con mágica atracción
,

Pues son tus nebulosos y célicos cantares

Portentos de tristeza , de encanto y de pasión.



JULIA PÉREZ MONTES DE OCA.





LA ESPERA.

Era una tarde de esas

Tardes calladas
,

Que tienen nubéculas

Color de nácar

,

Brisas que vuelan

,

Pajarillos que trinan

,

Flores que tiemblan.

La playa estaba sola

,

La mar gemia

,

A su orilla un mancebo

Triste suspira

,

Porqué no llega

La que con pecho amante

Trémulo espera.
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La que tiene la frente

Color de armiño

.

Los cabellos dorados
,

Los ojos limpios

,

La que le trae

Bajo el seno de nieve

La fé de un ángel.

—" Vuela , blanca paloma
,

" Que aquí en mi pecho

" Tienes de amor un nido ,

—

Dice el mancebo

,

" Cándida estrella

,

" Tórtola de mis valles

" Porqué no llegas 7

—

Calló el amante triste

Porqué las sombras

De la noche ,
envolvieron

La tierra toda
;

Y en su aislamiento

Sólo en el mar escucha

Gemir el viento.
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La luna bajo un palio

De nubes blancas

Asomaba la frente

Tras las montañus .

Y su luz bella

Reflejaba en las aguas

Limpias y tersas.

Todo estaba tranquilo

,

Todo en silencio

:

Inmóbil en la playa

Sólo el mancebo

,

Que ansioso aguarda

Con el seno agitado
,

Suspensa el alma.

¡
Ay ! en la superficie

Del claro espejo

Vio á merced de las ondas

Flotar un cuerpo

,

Blanco el vestido

Y pálida la frente

Color de armiño.
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Una bruma terrible

Densa le ciega,

Lanza un gemido sólo

,

Cae en la arena

,

Y de rodillas

Junto á la virgen muerta

Lo encuentra el dia.



A MI CITARA,

Ven , alivio de mis males

Y consuelo de mis cuitas

,

Amiga de mi desvelo

,

Ven
,
queridísima cítara

:

Tomaremos el sendero

Que sigue entre dos colinas

,

El que empieza en una selva

Y en un bosque finaliza

:

Allí la naturaleza

Cariñosa nos convida

Con perlas de sus raudales

Y aljófares de sus lilas.
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Ya vuelvo la ansiosa planta .

Y es preciso que me BÍgas :

De la sociedad huyamos .

Donde no llegue su vista.

Esa sociedad
,
que vaga

Entre perfumes y cintas
,

Es el emporio del vicio

,

El centro de la desdicha :

Bajo la mentida púrpura

De la trémula mejilla

Apenas ocultar puede

La palidez de la envidia.

Volemos apresuradas

Antes que se acabe el dia
,

Que ya diviso la selva

A los pies de la colina :

Ya el grato rumor del agua

Mi presencia solicita

,

Que tienen parte en su curso

Algunas lágrimas mías.

Allí donde no ha llegado
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En las alas de la brisa

,

La ciega frase del odio

Ni el aguijón de la crítica

:

Allí donde el blando céfiro

Entre perfumes se agita

De arrayanes que se abrieron

A los albores del dia :

Allí quiero ver la luna

Derramar su lumbre tibia

En la frente magestuosa

De la montaña sombría :

Allí quiero ver la garza

Alzar el vuelo en la cima

,

Y de pájaros agrestes

La salvaje comitiva :

Allí donde fragoroso

Un torrente se desquicia

,

Y á cuyos ecos responde

La playa circunvecina

¡
Oh ! dale el tono á tus cuerdas

Que sabes que simpatiza
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Con el alma que te toca

,

Compañera de mis cuitas
;

Que como otras muchas veces
,

Al eco de mis desdichas

,

Se oirán en las soledades

Tus lúgubres armonías.



A ÜN LAMO.

¡
Qué melancólico y bello

Luces , lago , entre guirnaldas

De tersos y blancos lirios

Que en tu espejo se retratan !

Yo te he visto en noche triste

,

Cuando la luna de nácar

Como la diosa del sueño

Se reflejaba en tus aguas.

A veces junto á tu orilla

,

tSi murmuraban las auras

Entre los altos cipreses

Que te esconden y te guardan
,

Pensaba escuchar suspiros

Ocultos entre sus ramas

,
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Cual de amores prisionero

El corazón los exhala.

Siempre te amé , lago terso

,

Y en mis horas de desgracia

Busqué tu remanso puro

Para derramar mis lágrimas.

Hoy vuelvo á pisar tu margen

Entapizada de grama
,

Porqué tengo celestiales

Emociones en el alma.

Nunca te olvidé en mis cuitas
,

Siempre te encontré en mis ansias

;

Por eso en noche serena

Vuelve a Saludarte mi arpa

,

Y vuelvo á entonar mis cantos

Al murmullo de tus aguas
,

O al dulce ruido que forman
,

Cortando las ondas mansas
,

Con el plumaje de nieve

Tristes las aves acuáticas.

Son para tí mis sonrisas
,
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Para tí mis esperanzas
,

Porqué
,
junto á tus cristales

Que fingen lienzos de plata

,

He gemido con tus juncos
,

He soñado con tus palmas
,

He aspirado de tus flores

Los perfumes en el aura
,

He visto morir la tarde
,

Asomar risueña el alba

,

Y coronarse las rosas

Con perlas de la mañana.

Tanto bien me hacen tus ondas

,

A mi corazón tan caras
,

Que me parece que miro

Impreso con letras mágicas
,

Felicidad ! en tu cielo

,

Felicidad ! en tus ramas
,

Felicidad ! en tus yerbas

Y en tus aires y en tus aguas.





EL GENIO.

Astro sublime del mundo

Al que no podemos ver
,

Mas que de tus rayos ígneos

Al prismático través

:

Espíritu que has nacido

En un misterioso Edén

Para revelar al hombre

La grandeza de su ser
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Tú del templo de La gloria

Te paras en el dintel

,

Mostrando en la excelsa mano

Roto el cetro de la ley.

Tu clarín vibró en los aires
,

Hizo al mundo estremecer

,

Y te escuchó entusiasmado

,

Y te veneró con fé
,

Y 0}ró brotar de tu cauce

La gran fuente del saber

,

En la cítara de Homero
,

En el cinnor de Moisés.

Te abrió la naturaleza

Su magnífico dosel

,

Y se vieron en el lienzo

Jardines aparecer

,

Y mares llenos de espuma
,

En cuyo golfo se ven

Romperse las verdes ondas

En la prora del bajel

,

Y capullos entreabiertos



47

Bañados de rosicler

,

Y racimos nomo el oro

De flores en un vergel.

A tu voz las armonías

Se agruparon en tu sien
,

Y mil pueblos te arrojaron

Sus coronas de laurel.

Soñaste con la escultura

,

Y por la primera vez

Obedecieron las piedras

A la magia del cincel.

Has inventado un infierno

Donde hemos visto , á través

Del reflejo de las llamas
,

Los encantos del Edén.

Tú lloras de los sepulcros

Bajo el lúgubre ciprés
,

Entusiasmas en la guerra
,

Conmueves en la mujer
,

Eres profundo en Atenas
,

Eres grandioso en Balbek

,
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Enamorado en Italia

,

Profético en Israel

j
Salve genio !

¡
que te acaten

Las naciones como rey

Y los siglos admirados

Se arrodillen á tus pies !



A MI AMIGO NICOLÁS AZCAKATE,

Era una noche tranquila
,

Noche de tristeza y sombras
,

En que se adormece el viento

Callado sobre las hojas
;

En que cruzan por el aire

Avecillas silenciosas

,

Y cierran las flores tristes

Las sonrosadas corolas

:



De esas en <
¡

i u * tersa luna

La faz pálida rio asoma
,

Y solo de Las estrellas

Brilla la luz melancólica.

Meditaba , en que es la vida

Sobrado afanosa y corta
,

Que son pocos los placeres
,

Y" son muchas las congojas
;

Que las sonrisas espiran

Donde las lágrimas brotan
,

Que todo lo cambia el tiempo

Como cambia el mar sus olas.

Mas ,
en medio del silencio

Y como envuelto en la sombra
,

Apareció dulce y bello

Un recuerdo á mi memoria :

Recordé de tus hogares

Las embelesadas horas

Donde la mente se eleva
,

Y el espíritu se adorna

,

Y crece la inteligencia
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De tu cariño á la .sombra

,

Como los dorados frutos

Al abrigo de las hojas :

Donde de la poesía

El torrente se desborda
,

Ya en deliciosos idilios
,

Como en magníficas odas :

O en elevados conceptos

Culta y elocuente prosa

,

Que á otras regiones el alma

La suspenden y transportan.

O de música divina

Tiernas y flexibles notas
,

Que las dicta el sentimiento

,

Y al poder del genio brotan
,

Y al corazón llegan tenues

,

Tal como mueren las ondas

Del mar , en los arenales

Sembrados de niveas conchas.

Recordé tu trato amable
,

La ternura de tu esposa

,
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Y entusiasmada bendije

Las dulces y gratas horas

Que paso bajo tu techo,

Donde fulgura la antorcha

De la ilustración benéfica

En aras de la concordia.



A UN ARROYO SECO,

¡
Qué triste soledad ! ¿ Dónde está el ruido

Que formaba tu linfa bullidora

En el banco de arena estremecido
,

Arroyuelo infeliz 1 ¡
Ya ni un gemido

Se oye en tu seno murmurar ahora

!

Un tiempo fué de mágica ventura

,

En que pasabas con vaivén sereno

Por campos alfombrados de verdura

,

Rompiendo tu raudal en la espesura

De selva virgen el inculto seno.

Entonces visitaban tu corriente

Albas palomas de purpúreo pico
,

Perlas regaba tu cristal luciente
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Y en sus diáfanas ondas el ambiente

Iba flotando de perfumes rico.

Y vistes en tu margen cariñosa

Zumbar de abejas el dichoso enjambre
,

Tocar tu linfa la naciente rosa

Y llevar una gota temblorosa

Del crespo seno en el dorado estambre.

j
Ay ! que todo acabó con el encanto

De tu corriente deliciosa y pura
;

Ni un hilo resta de tu dulce llanto
,

Tu largo cauce se ha secado tanto

Que semeja mía triste sepultura.

I
Dónde están tus suavísimos rumores

,

Y el corto césped de tu verde suelo
,

Y tantas varias y galanas flores

Que ostentaban magníficos colores

En follaje de rico terciopelo ?

Vuelve un momento los cegados ojos

A i ii antes verde, floreciente orilla:



Ya en vez de lirios y chíveles rojos

Asoma cu melancólicos abrojos

Alguna entristecida maravilla.

j
Qué amarga soledad ! Huye indecisa

De tí el ave fugaz torciendo el vuelo
,

Lejos murmura la pausada brisa

,

Te niega el alba su primer sonrisa

Y callas de dolor
,
pobre arroyuelo.

Y aquella de la tarde aura risueña

Que tantos besos regaló á tu frente

Cuando rodaba tersa y halagüeña

,

Hoy pasa por tu lado y te desdeña

Con giro desigual é indiferente.

Lamenta , arroyo , tus amargos daños
,

Llóralos con pesar
, y no te asombre

El cambio doloroso de los años

;

¡
Que los que sufres tristes desengaños

Llegan también al corazón del hombre !





LA TARDE.

Modesta diosa del final del día
,

Tarde consoladora , amiga grata
,

Tiende el velo de plata

Por la llanura inmóbil y sombría
,

Que ya el soberbio sol en su agonía

Hunde en el mar la frente de escarlata.

j
Qué murmullo tan suave

Se oye en el bosque y en el verde soto

!

Aquí levanta el ave

La querellosa voz, allá remoto

Resuena por el valle entristecido

El lánguido balar de las ovejas
,
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Y el viento conmovido

Llora en las ramas sus dolientes quejas.

j
Ay ! cómo los sentidos adormece

Y llena el corazón de dulce encanto

Este vago rumor ! Allí , do crece

El silencioso pino

,

Suspende el ruiseñor lloroso canto

Hasta que llega de la noche en tanto

La sombra misteriosa

,

Y tiende el ala suave y sigilosa

Hacia el bosque vecino
,

Donde se pierden ruiseñor y trino.

Y allá distante de la mar en calma

Escucho el tenue murmurar ; las olas

Cuando se arrastran en la parda arena

Exhalan un suspiro lastimero

,

Como lo exhala el alma

Que está abatida por doliente pena

;

O cual de un arpa que en la noche suena

Acento gemidor y plañidero.

Yo amo el tranquilo son de la floresta
,
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Y en apartada selva

La voz de la calandria quejumbrosa
,

El blando susurrar de palma enhiesta

Que finje melancólica plegaria,

Y el arrullo que tórtola medrosa

Entona enamorada y solitaria.

j
Cuántas veces tus célicos rumores

Buscó el amante Young en sus querellas !

Y de tus tibias flores

El perfume aspiró ; de tus estrellas

Amó la luz benigna y azulada
;

El ebúrneo laúd pulsó á tu sombra

Que un eco eterno de dolor encierra
;

Y el gemido de su alma desgarrada

Por largos años asombró á la tierra.

¡
Cuántas veces tu lumbre macilenta

A más de un triste corazón consuela

,

Tarde doliente , de la noche hermana !

Porqué tu brisa
,
que amorosa vuela

,

La densa bruma del pesar ahuyenta
,

Como á la sombra ahuyenta la mañana

;
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Y La nube liviana
,

Y el agua que serpea
,

A tu dormido rayo que flamea

En monte y en collado
,

Alivian el espíritu cansado
,

Y todo
j
oh tarde ! al corazón recrea.



MARÍA DE SANTA CRUZ.





A Mí PADRE,

La voz de niis hermanas uniéndose á mi acento

Te ofrecen ,
tierno padre , filial inspiración :

Verás en cada verso y en cada pensamiento

La voz de nuestras almas , la voz del corazón.

No invocaré á las flores
, ni al refulgente dia

,

Ni al armonioso canto del tierno ruiseñor

;

Si acaso no es bastante la pobre lira mia

,

¡
Oh padre idolatrado ! me bastará mi amor.

Yo buscaré expresiones que sepan conmoverte :

Mi amor lo encuentra todo , mi amor las hallará

,

Porqué mis dichas todas se cifran en quererte

:

Contigo va mi vida , contigo mi Dios va.
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Si el mar nos lanza un dia , rugiendo furibundo

,

A alguna estéril roca y con tus hijas vas

,

Conformes perderemos las dichas de este mundo

:

Si tú nos amas siempre ¿ qué importa lo demás ?

No sufras , ni te abatas porqué la suerte dura

Nos siga presentando desconsolada faz
;

Nos basta tu cariño , nos basta tu ternura

Para vivir dichosas en sosegada paz.

Tú formas el tesoro que tengo más- precioso

,

La vida de mi vida , mi luz
,
mi inspiración

;

Y en tus amantes brazos
¡
oh padre cariñoso

!

Tu amor y tus caricias mi recompensa son.



A MI MADRE.

I
No ves en las verdes ramas

De un aroma cimbrador

( A tiempo que el sol sus rayos

Tras las lomas ocultó )

Un nido que dos palomas

Acarician con amor 1

l
No ves cómo los polluelos

Desde su estrecha prisión

Con arrullos y aleteos

Parecen pedir los dos
,

Entre quejosos y alegres
,

El alimento y calor ?
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Pues más que Las dos palomas

Su nido, y más que los dos

Polluelos á las palomas

,

Mas voces te quiero yo.

Í No ves en el prado ameno

Languidecer una flor

,

Y cuando ya moribunda

Se dobla , salir el sol

Y volverle con su rayos

Su dulce aroma y color 1

l No ves cómo cruza el aura

,

Que un beso depositó

En la brillante corola

De un entreabierto botón
,

Y se pierde entre las ramas

Como un suspiro de amor ?

Pues más que el sol á la planta

Y más que el aura á la flor

,

¡
Oh madre querida y tierna !

Más veces te quiero yo.
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¿ Y no ves en nuestros campos

Al infeliz labrador

Trabajar y sembrar siempre

Con fé y con resignación ?

Y al recoger la cosecha

Empapada en su sudor

,

l
No ves brillar en su frente

La noble satisfacción

,

Y que del fondo del alma

Bendice el poder de Dios
,

Que presta á sus brazos fuerza

Y aliento á su corazón ?

Pues más que cosecha y campo

Quiere el pobre labrador
,

¡
Oh madre del alma mia !

Mas veces te quiero yo.





ADIÓS A LA MACAGUA,

A mi hermana Elena.

Admite en este romance

En vez de versos el alma
,

Y un suspiro y un recuerdo

Y mi adiós á la Macagua.

Adiós dulce como triste
,

Cual toda dicha pasada
;

Adiós triste
,
porqué entonces

Me despedí como ingrata
;
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Adiós dulce
,
porqué enjugas

Tú mis lágrimas amargas.

Es de noche.— Entre las sombras

Triste el pensamiento vaga

En dulces melancolías

Y en ilusiones doradas.

La hermosa luna aparece

En trono de nubes blancas

,

Y allá á lo lejos se oculta

Entre las nubes opacas.

La brisa murmuradora

Mis mejillas tierna halaga
,

O jugando con las flores

Se mece entre verdes ramas
;

Y yo triste y conmovida

Oigo el rumor de las auras
,

El cielo miro , las flores
,

Y la bóveda azulada
;

Y un recuerdo por mi mente

Como un relámpago pasa ,



Un recuerdo de otros tiempos

Encerrado aquí en el alma.

¿Por que recuerdo tan triste'?

Como esa noche estrellada

Así fueron tan hermosas

Las noches de la Macagua.

Esa fué su despedida

,

Aun así pienso mirarla.

La luna pálida y bella

Rodaba entre nubes blancas
,

Que á mis ojos parecían

Mil palomas en bandadas.

Bellas ñores su perfume

Me regalaban ufanas
,

El cefirillo un suspiro
,

La luna rayos de plata.

Un jobo coposo y alto

En nuestro huerto se alzaba
,

Y verdes enredaderas

A su tronco se abrazaban.

La olorosa madreselva
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Adornó sus secas ramas

Con ramilletes de flores

Y follaje de esmeralda.

Y los ojos del poeta

Y otras flores enlazadas

Formaban del alto jobo

Una gigante enramada.

La enramada al verme triste

Tiernamente suspiraba

,

Y parece que decia

:

=" Adiós , adiós , niña amada.

Y el campo
¡
con qué tristeza

Su despedida me daba

!

La fresca brisa amorosa

Besaba las verdes cañas
,

Y acariciando mi frente

Parece que murmuraba

:

= " Abandonas estos campos

Y te vas alborozada
,

Olvidando á los amigos

De la infancia, niña ingrata.
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i Piensas tú que en las ciudades

Cual lo pinta tu esperanza ,

Encon trarás c( «razones

Mas firmes 1
¡
Ilusión vana !

La amistad fiel y sencilla

Vive siempre desterrada

De la ciudad ; vive sólo

En los valles y montañas.

Mas no escuchas mis suspiros

,

Abandonas tus cascadas

,

Tus palmeras y tus bosques. . . .

Adiós , adiós , niña ingrata. "=
Los grupos de verdes mangos

A lo lejos divisaba

Que tiernos se despedían

Doblando sus copas altas
;

Y más lejos todavía
,

Miraba las guardarayas

,

Y los güines y penachos

Que coronaban las cañas.

¡
Cómo mirando los güines

10
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Les hallaba semejanza

,

A los indios ó guerreros

De las edades pasadas !

La luna
¡
con qué tristeza

Parece que me miraba !

De los árboles frondosos

Penetrando por las ramas

Envió á mi abatida frente

Un rayo de luz plateada.

Y «== " parte , me dijo entonces
,

Pero pierde la esperanza

De volver á ver , María
,

Estos campos de esmeralda.

Me verás en todas partes
,

Pero nunca ,
niña amada

,

Me encontrarás tan hermosa
,

Como aquí me contemplabas.

Adiós por siempre ,
María

,

Las noches de la Macagua
;

Adiós ,
adiós

,
para siempre

,

Para siempre , niña ingrata. "==
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Adiós bosques y palmares
,

Adiós bellas guardarayas

,

Adiós altos algarrobos

,

A cuyo tronco abrazada

Vi nuestros campos un dia

Presa de terribles llamas
;

Allí levanté á la Virgen

Mi fervorosa plegaria

Viendo al voraz elemento

Reducirlos á la nada.

Adiós paisaje que al Norte

Pintoresco te levantas
,

Cuyas fabricas risueñas

Divisaba en lontananza

Entre el humo de sus torres

Y entre un mar de verdes cañas.

Y
¡
adiós hogar , hogar mió

;

Que tan hermoso te alzabas !

¡
Con qué natural belleza

Circundaban tus barandas

Las rosas y cambusteras
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En caprichosas guirnaldas !

Tú eras mi cesto de flores
,

¡
Oh pacifica morada !

Y yo ,
la alegre paloma

Que en las flores me posaba.

Si allí muy queridas prendas

Me arrebataron las Parcas
,

Allí las luces primeras

Vieron otras prendas caras.

Adiós pobres labradores

,

A quienes la suerte infausta

Miró con sañudo rostro

Cual hijos de la desgracia
;

A quienes mi padre un dia
,

( Memoria querida y santa
)

Consoló con yo/, afable

En pura unción empapada.

Adiós, todos mis recuerdos,

Adiós, huertos y enramadas,

Adiós ,
violas y jazmines

,

V lirios v rosas blancas
;



Y adiós ,
luna. Donde quiera

Miraré tu faz nublada

,

Hallaré tus rayos tristes

Y tristes tus nubes blancas
,

Y exclamaré adolorida

:

¡
Con qué pesar me mirabas !

¡
Con qué dolor me decias :

= "Adiós , adiós , niña ingrata !
"

No soy tan ingrata , luna
,

Pues siempre llevo en el alma
,

Con su luna y sus estrellas
,

Las noches de la Macagua.





RECUERDOS DE MI INFANCIA,

A mi hermana Manuela.

Hoy que brilla tu alborada
,

Quiero con arpa sencilla

Despertar en tu memoria

Unas páginas queridas.

Los recuerdos de la infancia

,

Aquellos
, hermana mia

,

Que con los años y el tiempo
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Pasan
,
pero no se olvidan.

Son esos recuerdos gratos

Un tesoro de delicias
,

Son un bálsamo inefable

Para curar las heridas

Que reciben nuestras almas

En esta azarosa vida :

Y se graban de tal modo

Esos recuerdos de niña
,

Que nunca nos abandonan
,

Hasta que la muerte impía

Viene a desatar los lazos

Que en este mundo nos ligan.

i
Recuerdas , mi dulce hermana ?

Un lustro apenas tendria

Cuando postrada en el lecho

Y cercada de cortinas

Todo triste lo encontraba
;

Solamente apetecía

Contemplar el sol ardiente
,

Admirar la cristalina
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Corriente del arroyuelo
,

Respirar la fresca brisa
,

Sorprender los tiernos nidos

De las pardas golondrinas
,

Recoger los caracoles

En las fértiles orillas

,

Y dormir sobre la alfombra

Que los prados me ofrecian.

Entonces me despertaba

Por la fiebre consumida

,

Abandonaba mi lecho

Mas no
,
que una mano amiga

Me detiene en su regazo
,

Y mi cabeza reclina

Sobre el pecho cariñoso.

I
Gimo y lloro 1 Compasiva,

Sufre mis amargas quejas.

¡
Oh santo amor !

¡
Oh divina

Pura abnegación sublime !

¡
Dichosa yo que tenia

Dos madres en vez de una !

ii
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Esta llega y me acaricia
,

Me refiere con dulzura

Mil leyendas divertidas
,

Y aquella sus tiernos brazos

Llena de emoción me brinda,.

Mas ¡
ay !

¡

qué corta ventura

¡
La negra melancolía

Que se apodera del alma
,

Ahuyenta otra vez las risas

Dejándome aletargada

Con mi tristeza infinita !

Llegas entonces , Manuela

,

Y amorosa y condolida

De ver mis padecimientos

,

Tratas con puras caricias

Y con juegos inocentes

De alegrar á tu María.

Ya volabas como el viento

A la arboleda vecina
,

Ya tornabas con la falda

Por delante recogida

,
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Y regabas por el suelo

Caracoles , siemprevivas

,

Y pintadas mariposas
,

Y sartas de maravillas.

Tus halagos me animaban

Y las fuerzas me volvían

:

Tu voz era el aura blanda

Que mi mal adormecía
,

Tus ojos el sol ardiente

Que las plantas vivifica
,

Y las flores de mi sueño

Las hallaba en tus mejillas.

¡
Tu amor , tu cariño puro

Me devolvieron la vida !

II

Pasaron algunos anos

Y el mal me dejó tranquila
;

Pero llevóse inclemente

Mis infantiles sonrisas.
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En aquella edad risueña

En que todo es alegría

Yo dejaba silenciosa

Mis amigas ,
mi familia :

Me ocultaba en los jardines

Solitaria y abatida
,

Y allí lejos del bullicio

Me olvidaba de mí misma
,

Y libres correr dejaba

Mis lágrimas contenidas
;

Mas cariñosa y risueña

Llegabas tú
,
prenda mia :

¡

Que dulcísimos consuelos

Me daba tu voz amiga
,

Y cuánta inocente queja

Entre risueña y sentida !

Y si acaso continuaba

Mi dulce melancolía

Las lágrimas generosas

Rodaban por tus mejillas
,

( Bendito llanto del alma )
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O quedaban suspendidas

Como gotas de rocío

En tus brillantes pupilas.

Mas esa sombra importuna

Desechabas de tí misma
,

Con mi mano entre tu mano

,

Vagando por las floridas

Y pomposas guardarajas.

i

Oh tiempos !
¡
Oh dulces dias !

Verme alegre y venturosa

Lograbas con tus sonrisas :

Tu voz era el aura blanda

Que mi mal adormecía

,

Tus ojos el sol ardiente

Que las plantas vivifica

,

Y el amor de tu auna pura

Me prestaba nueva vida.

III

Quiera Dios que cuando cruces

Del mundo la mar bravia

Se detenga el noto fiero
,
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V las brisas fugitivas

Te conduzcan suavemente

De algún puerto hasta la orilla
;

Aunque luego me levante

La borrasca enfurecida

,

Me sumerja entre las ondas ,

Cebe en mí toda su ira
,

Y en las rocas escarpadas

Despedaze mi barquilla.

Cuando ruja la tormenta

Ven á mí , tímida niña

;

Mi pecho será tu escudo
,

Mis brazos muralla viva ....

Pero no : los huracanes

Amenazan y aniquilan

A la ceiba que resiste
,

A la palma que es altiva

:

Perdonan al pobre junco

Que se abate y que se humilla.

Yo por tí me siento fuerte

,

Yo seré robusta encina
,
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Tú la caña que se dobla
,

Tú la tierna sensitiva.

Quiera Dios que la Desgracia

,

Para tí dulce y benigna

,

No recuerde ni tu nombre

Aunque siempre me persiga
,

Me prepare duras pruebas

,

Y me niegue una sonrisa

;

Que mirándote dichosa

Sufriré humilde y sumisa.

Por qué siempre eres , Manuela
,

El aura que me acaricia

,

El sol que brillante y puro

Me enciende y me vivifica

,

La flor nacarada y bella

Dentro de mi alma nacida

,

El ave que plega el ala

De mi existencia en la orilla

,

Y luz inmortal del cielo

Que me alumbra en esta vida

!





A UN CIPRÉS,

Triste ciprés
,
que levantas

Al cielo tus ramas verdes

,

Y en estas noches de luna

Melancólico apareces

,

Como una sombra que vaga
,

Como el ángel de la muerte

,

Que implora de los que viven

Plegarias y tiernas preces :

Gime en tus trémulas ramas

El céfiro blandamente

,

Y ese débil murmurio

Que apenas tus hojas mueve
,

Imita las tiernas quejas

12
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De un alma triste y doliente.

i Por ([Lié al verte entre las llores

Mis labios nunca se atreven

A celebrar la hermosura

De las rosas y claveles,

De los lirios y azucenas
,

Que sus aromas me ofrecen ?

i Por qué el corazón se oprime

,

Por qué el alma se entristece

Cuando te miran mis ojos 1

Es (|iie un pensamiento viene

A herirme con sus recuerdos
,

Es que ese suspiro leve

Que murmura entre tus hojas

Parece decirme siempre

:

" Soy el árbol de los tristes

,

Soy el ángel de la muerte

,

Que guarda los restos fríos

En su solitario albergue.

No olvides por goces vanos
,

No olvides por tus placeres
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Aquellas prendas queridas

Que te arrebató la suerte.

Mira que la vida es corta
,

Mira que tal vez en breve

Lamentarás en la tumba

Que de tí nadie se acuerde.

"

l
Quién puede olvidar ingrata

Aquellos amantes seres

Que sembraron nuestra vida

Con recuerdos indelebles 1

Yo guardo desde la infancia

Memorias tristes y fieles
,

Que están en el alma impresas

;

Ni el tiempo borrarlas puede

,

Que en mi corazón amante

En vez de apagarse crecen.

Yo tuve un hermano tierno

,

Y vino la Parca aleve

A robarle á mi cariño
;

Mas cuando Véspero tiende

Su manto apacible y triste

,
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Escucho su acento leve

Que me repite incesante :

" No olvides á los que mueren. "

Y su nombre y su recuerdo

Viven en el alma siempre
,

Y cuando miro á lo lejos

Que al cielo tus ramas tiendes,

Verde ciprés , te saludo
,

Humilde doblo la frente
,

Y por él á un Dios piadoso

Dirijo mis tiernas preces.



MERCEDES V. MENDOZA.





CANTO DEL PENITENTE.

Sumiso y humillado

Levanto á tí los ojos

,

i
Ay

! templa tus enojos

Y ten ele mi piedad

;

Encantos mundanales

Mi pecho cautivaron

,

Y crueles me arrastraron

Al vicio y la maldad
.
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Manché de la inocencia

La faz encantadora

,

Y pérfida y traidora

Mi lengua blasfemó

.

Burlóme fementido

Del triste pordiosero

,

Mi corazón de acero

Su llanto despreció

.

Jamás tendí la mano

Al huérfano indigente

,

Que pálido ,
doliente

,

Y presa de su afán

,

Con labio tembloroso

Y de dolor deshecho
,

Me demandaba un lecho

Y un miserable pan :

Dudé , Dios soberano

,

De tu inmortal justicia

,

Cegóme la malicia

E incrédulo reí

.
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Lanzéme delirante

Tras torpes alegrías

,

Y en báquicas orgías

La vida consumí.

Del esmaltado cielo

Que hora , Señor , me asombra
,

De esa brillante alfombra

Do descansa tu pié
;

Aleve despreciaba

La espléndida hermosura

,

Viviendo en mi locura

Sin religión ni fé.

Miraba indiferente

De la rosada aurora
,

La lumbre embriagadora

Y el grato rosicler :

Que en todos sus primores

Y encantos bendecidos

,

No hallaban mis sentidos

Un rayo de placer.
13



Alzábanse en la noche

Limpísimas y bellas

,

Las trémulas estrellas

Fanales de tu amor.

Y yo desventurado

De tu poder huyendo
,

Iba siempre siguiendo

Las sombras del error.

Mas una tarde
¡
oh cielos

Del crimen acosado

,

Sentéme fatigado

A orillas de la mar :

Doblóse mi cabeza

Sobre el peñasco rudo
,

Y allí doliente y mudo

Me puse á meditar.

La brisa de la tarde

Rizaba blandamente
,

Del agua transparente

El fúlgido cristal

:
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Rodaban apacibles

Las ondas azuladas,

Unidas y enlazadas

Por mano celestial.

El sol , cual un guerrero

Altivo y magestuoso
,

Que oculta silencioso

Los lauros de su sien :

Dejaba lentamente

Su mágico palacio
,

Y en el azul espacio

Se ocultaba también.

Vistióse el horizonte

De franjas deslumbrantes

Que en luces vacilantes

Trocáronse después

Y formas
, y figuras

Fantásticas , doradas

,

De nubes sonrosadas

Miráronse al través.
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La noche filé entren] (riendo

Los pliegues de su manto
;

El cielo mientras tanto

De estrellas se cubrió

:

Y el céfiro amoroso

Con besos seductores

,

De las dormidas flores

Los tallos columpió.

¡
Con qué elocuencia muda

El vasto firmamento

La tierra
,
el mar

,
y el viento

Despertáronme allí

!

Rasgóse de mis ojos

La venda engañadora
,

Sonó del bien la hora

¡ Señor ! y te creí.

Dos Lágrimas sinceras

Bañaron mis mejillas :

La - trémulas rodillas

Humilde doblegué
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Sentí dentro del alma

Contrita , arrepentida

,

Brotar enardecida

La llama de la fé.

¡
Oh Dios ,

exclamé ansioso

Mi desamor perdona

;

El sol es tu corona

Y el mundo está á tus pies.

Y parecióme entonces

Que un ángel me decia

:

" Del hijo de María

" La sombra sólo ves.

Abandoné del vicio

La senda borrascosa

,

Y la virtud preciosa

Sus brazos me tendió.

Hallé en su dulce seno

Bonanza á mi fatiga
,

Y bienhechora amiga

Mis penas consoló.
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Los años han vestido

De nieve mis cabellos
,

Y ya no brilla en ellos

La ardiente juventud.

Se extingue de mi vida

La animadora fuente

,

Y acercóme doliente

Al mísero ataúd.

¡
Oh Dios ! cuando terrible

Cumpliéndose mi suerte

El brazo de la muerte

Me hiera el corazón

:

Sin voz para llamarte
,

Sin fuerzas para oirte
,

Nada podré decirte

,

Perdida mi razón.

Mi fervoroso acento

Escucha desde ahora

;

Del alma que te adora

No peses la maldad :
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Y piensa
,
autor excelso

De todo lo creado
,

Que es hija del pecado

La triste humanidad.





A UNA AMIGA,

Sin tma flor que de mí oscura vida

Aromatize el árido desierto
,

Sin voz el labio
, sin ardor el alma

,

Y no encontrando á mi dolor consuelo

l
Cómo podré de la enlutada lira

El silencio romper 1
¡
Dios soberano !

Tú que cubres de estrellas apacibles

Ese cielo sublime y encantado

,

Y con el soplo de tu aliento puro

,

Llenas el mar , sostienes á, la tierra
,

Prestas al Sol hechizo y hermosura

u



106

Y el centro avivas de su grande hoguera:

No desoigas la súplica ferviente

Que ¡i tí levanta el corazón herido.

Dame un rayo no más, sólo un destello

De aquel muñen dulcísimo y divino

Que ensalza tu poder y hace que el crimen

,

Cual soberbio león que brama y teme

,

Se oculte en su guarida pavorosa

,

Y allí furioso palidezca y tiemble.

¡
Olí dichosos los seres escogidos

A quienes tú. Señor, con mano grata,

Les muestras de la ciencia los tesoros

Y en ellos viertes tu ardorosa llama

!

¡
Genios sublimes

,

que enseñando al mundo

De la virtud la. esclarecida senda
,

Al eco de sus plectros inmortales

Del vicio rompen la fatal diadema

!

¡
Oh misión celestial y bienhechora !

¡
Regenerar al pueblo degradado

Que se adormece en báquicas orgías

Su miserable esclavitud cantando !
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Mas
,
yo

,
que nada só

,

que nada entiendo
,

Que oscurecida y solitaria vivo
,

l
Cómo pude pedirte don tan bello ?

Perdona
, ¡

olí Dios ! mi afán y mi delirio
;

Y déjame que absorta contemplando

La magestad de tus excelsas obras

En mi suerte medite
, y llore el alma

Al blando son de las brillantes olas

Que vienen hcácia mí.—
¡
Ay ! cuántas veces

Allá en la paz de mi niñez tranquila
,

De mi sensible madre acompañada

,

Pisé estos sitios de placer circuida !

¡
Cuántas veces sus labios cariñosos

Deliciosas palabras me dijeron

Y me dormí risueña entre sus brazos

Mientras cubrió de ñores mis cabellos !

Pero
¡
ay de mí ! que el huracán sombrío

Hundió en el polvo la potente ceiba
,

Y pobre y solo se miró el arbusto

Y sin apoyo se quedó en la tierra.

¡
Murió mi madre al fin ! recuerdo triste
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Que nunca el tiempo de líi mente borra

,

Recuerdo que consume mi existencia

Y tortura incesante mi memoria.

i Por qué con ella á la morada oscura

De su sepulcro humilde y solitario

No descendí también 1
¡
Cuanto tormento

Y punzante dolor me hubiera ahorrado!

¡
Y mi padre después . . . ! desgracia horrible

Llegó un momento de espantosa angustia

En que
,
pálido

,
ansioso

,
palpitante

,

Al estrechar mi mano con la suya

,

" Oye ,
exclamó

;
tristísima tiniebla

" Mis ojos cubre de funesta noche :

" Ya no diviso tus facciones caras

" Y el sol su bella claridad me esconde. "

—

Y yo niña de doce primaveras

,

Y comprimiendo el llanto de mi seno

,

Era el alivio de mi padre anciano

,

Era el apoyo de mi padre ciego.

Su alma justa dejó la tierra impía ,

Y lleno de consuelo y de esperanza

,
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Voló de Dios á la mansión suprema

Do mora la virtud bendita y santa,

Luego la juventud besó mi frente
,

Y dándome el perfume de sus flores

,

Me embelesó con sus preciosas galas

Auroras lindas
, y esplendentes soles.

¡
Despertó el corazón ! vasto horizonte

Teñido de carmín
, azul y oro

,

Un panorama desplegó á mi vista

;

¡
Y era tan puro y tan risueño todo !

Llegaron tentadoras ilusiones

A susurrar en torno ele mi oido

;

Una
,
exclamaba con acento grato ,

—

" Me llamo Gloria
, y mi laurel te brindo ,"-

Otra
¡
ay de mí ! con relucientes ojos

Y la sonrisa en los purpúreos labios

:

"—Me llamo
,
Amor

, alegre me decia
,

Y son de seda mis flexibles lazos. "

—

Iba tras de ella en pos : otra querida

Ilusión celestial , blanca y serena ,

—

iL Ven
,
descansa en mi pecho

, repetía

,
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" Y la amistad será tu compañera. "

—

Y yb quizá despierta deliraba

,

Y de entusiasmo férvido encendida

La gloria pretendí, pero en mi mano

Sin una cuerda se quedó la lira.

Trémula de rubor , latiendo el alma

Al jardín del amor llevé los pasos,

Y en ignotos y oscuros laberintos

Halláronse mis pies aprisionados :

Fresca rosa cogí que adormecida

En su ramo gentil se columpiaba

;

Mas al ponerla en mi confiado seno

,

Traidora espina me dejó clavada.

Tal vez la sangre que corrió inocente

Brotó del corazón estremecido ,

Y alguna gota se guardó en su centro

,

Como un recuerdo punzador y vivo.

Entonces
¡
ay ! las dulces ilusiones

Que mi inesperta juventud burlaron
,

Perdiéronse entre nubes de zafiro

Sus alevosos triunfos celebrando.
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Una no más quedó sencilla y pura

,

Que siempre amante y á la par serena ,

—

" Ven , descansa en mi pecho , me repite
,

Que sólo es la amistad tu compañera. ? '

—





JUAN DE ARIZA.





LAGRIMAS Y SONRISAS.

Dedicado á mi amigo el k. 1). Nicolás Azárate.

El hombre en la mar del mundo

Es juguete de las olas

,

Que en los abismos lo hunden

Y á los cielos lo remontan.

Ya el herido corazón

Sangre mana gota á gota
,

Que de muertas ilusiones

Mancha las pálidas hojas
;
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Y ya juvenil el alma
,

Con virginal aureola
,

En éxtasis celestiales

Brilla entusiasta y hermosa.

Al desaliento y la duda

Siguen ensueños de gloria
,

Como á la noche sombría

Sigue la radiante aurora
;

Y en pos de gratos ensueños

Viene la mortal congoja
,

Como en pos del sol poniente

Vienen las nocturnas sombras.

Ya dan al pecho afanoso

Frescas brisas los aromas

Que á las tropicales llores

Con sus castos besos roban
;

Y ya con hálito ardiente

El Sur la sangro emponzoña
,

Abrasando el corazón

Después de agostar las rosas.
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Ya dan encanto á los ojos

Los horizontes que bordan

Franjas de grana y zafiros

Medio escarchadas de aljófar
;

Y ya las oscuras nubes

Apretadas se amontonan
,

Y brilla el rayo
, y el trueno

Aterra con su voz ronca.

Ya de la fuente el murmurio
,

Emulo de arpas eolias
,

Ofrece dulce reposo

De las palmas á la sombra
;

Y ya el bramador torrente

Se lanza de roca en roca
,

Trocando en montes de espuma

Sus antes dormidas ondas.

Ya la luz de la esperanza

En un cielo azul asoma
;

Como en cáliz de azucena

La pintada mariposa

;
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Y ya el triste desengaño

De las esperanzas brota

Como del césped llorido

La víbora venenosa.

Ya casta mirada ofrece

A un santo amor la victoria

,

Dejando en éxtasis místicos

Al alma feliz absorta
;

Y ya una glacial sonrisa
,

Indiferente ó burlona
,

La flor de tan puro encanto

Hiere ,
marchita y deshoja.

Ya una palabra de aliento

De unos labios de amapola

Sale ,
como rica perla

De su nacarada concha
;

Y ya otra palabra trunca

La ilusión encantadora

,

Como el huracán bravio

Los tallos del rosal troncha,
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Triste es la vida , muy triste

Muy pesada y afanosa :

El placer dura minutos
;

Pero el dolor dura horas.

Con máscara de alegría

La pálida faz se adorna
,

Y está la risa en los labios
,

Y en el alma la congoja.

No corren por las mejillas

Lágrimas
,
porque lo estorba

La vergüenza
;
pero caen

Al corazón gota á gota.

Con amargura se rie
,

Se padece y no se llora
,

Porque el bondadoso mundo

De las lágrimas se mofa.

Las apariencias brillantes

En su vanidad adora
,

Y exige frente serena
,

Mirada altiva , orgullosa

:
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Poca fé en el corazón

,

Dulces frases en la boca
,

La verdad siempre callada
,

La mentira siempre pronta.

Sarcasmo da por sarcasmo
,

Lisonja da por lisonja :

El dolor no le conmueve
;

La deslealtad no le importa.

El raudal del sentimiento

Hiela , soterra ó agota
,

Y á su hálito impuro el oro

Se convierte en vil escoria.

¡
Ay de aquel que no respeta

Su voluntad imperiosa

,

Y sus banales caprichos

Con ánimo firme arrostra

!

¡
Ay de aquel que el antifaz

Valerosamente arroja

,

Y de cuanto el alma siente

Ante el mundo y Dios blasona !
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j
Ay del que un alma de hielo

No guarda en pecho de roca
,

Y desplega el entusiasmo

Con su magnífica pompa !

Se burlan de sus dolores

;

Su llanto á risa provoca
;

Por iluso se desprecia
;

Se escarnece por idiota.

Preciso es guardar las lágrimas

Que reprimidas ahogan
;

Procurar que el corazón

Dentro del pecho se rompa.

¡
Ni un suspiro

,
ni una queja

,

Ni una expansión cariñosa !

Toda emoción es un crimen

Que el mundo jamás perdona.

El amor una quimera

Es que del delirio brota

,

Y al primer rayo de sol

Como niebla se evapora :

16
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Una ficción la amistad

De convencionales formas
,

Que al choque del interés

Queda lastimada ó rota.

Un sueño , no más que un sueño

,

La noble ambición de gloria
,

Grande cuando deseada
,

Y cuando adquirida poca.

Delirios ,
ficciones , sueños

,

Esperanzas ilusorias

,

Penas ,
dudas ,

desengaños
,

Nacen , mueren y se agolpan.

Son falanje de vampiros

Cercando la negra losa

Que guarda los tristes restos

De mil confusas memorias.

Y cuando sus negras alas

El márnol bruñido azotan

El alma llena de angustia
,

Y la sonrisa en la boca
,
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Exclama el hombre : "La vida

Es muy triste y afanosa :

El placer dura minutos
;

Pero el dolor dura horas.

"





LUZ Y SOMBRAS,

Mi destemplada lira

Quiero pulsar
,
pero lo intento en vano.

Ni una dulce ilusión al genio inspira

,

Seco está el corazón
,
yerta la mano.

Débil mi voluntad , me falta brío

Para el vuelo fijar del alma inquieta :

Me pierdo en las regiones del vacío

Y presa del hastío

No tengo inspiración , no soy poeta.
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Y yo lo fui : sobre mi mustia frente

En no lejano dia

Pusieron el laurel ; cruzó mi mente

Un mundo de pasión y poesía

;

Sentí de Dios el fúlgido destello

,

Que es la vida del alma

:

El me marcó con su divino sello

,

Supe admirar y comprender lo bello

Y en mi diestra llevé la triunfal palma.

i Por qué
,
por qué bajo esta ardiente zona

Mustio y helado quedo ?

¿ Por qué no he de ceñir nueva corona ?

I
Por qué mi lira he de pulsar con miedo 1

l
No crece aquí el laurel 1 ¿ No hay gayas flores

De encanto peregrino ?

I
No es la tierra feliz de los amores

r

\

¿ Por qué abrigo temores 1

l Por qué cruzan abrojos mi camino ?

I
Será porque perdido en el desierto

No encuentro diestra amiga

Que al corazón
,
ó lacerado ó yerto

,
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Aminore el dolor ó la fatiga 1

l
Será porque candente desengaño

Es un volcan del pecho en lo profundo 1

¿ Será porque para tormento y daño

A todos soy extraño

En la gran soledad de un nuevo mundo 1

i
Será porque mi doloroso acento

Cada vez más sentido
,

Perdido va por la región del viento

Sin que lo espere un anhelante oido 1

Ni una faz nacarada

Hay que sirva de espejo á mi alegría

;

Ni una ardiente mirada

Que celosa á la vez que enamorada
,

Venga á cruzar su llama con la mia
;

Ni una mágica voz que armoniosa

Me dirija palabras de consuelo
;

Ni el llanto de una hermosa

Que corra á confundirse con mi duelo

;

Ni una pálida frente que se incline
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Cuando mi frente pálida se abate

;

¡
Ay ! ni quien examine

Mi rostro
,
quien comprenda ó adivine

Cuando mi corazón doliente late.

Ni quien
¡
Vana quimera

!

I Por qué fatigo el pensamiento loco

Y no dejo que siga su carrera

A esos mundos de luz que miro y toco 1

¿ Me abatiré cobarde

Porque me cerca soledad sombría ?

En generoso alarde

Brille la antorcha que en mi mente arde

Y será el sol del más hermoso dia.

No quiero de amistad la tibia llama

,

Ni del amor la hoguera

:

A nadie , á nadie el pensamiento llama
,

De nadie nada el corazón espera.

Mi corazón y yo ,
mi pensamiento

,

Y yo no más en el feroz combate.

Ni duda ni temor , noble ardimiento

;
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Pues ya le sobra aliento

Al corazón que con mi sangre late.

A mi indomable voluntad rendidos

La mar , la tierra , el cielo
,

Mostrarán sus tesoros escondidos

Y hasta el águila real parará el vuelo.

Hijo de Dios , su diestra omnipotente

Me prestará su brio
,

Y con el genio que infundió en mi mente

,

Si un mundo me rechaza , de repente

Pondré un mundo á mis pies esclavo mió.

Mi genio ,• sí : desde la azul esfera

De luz radiante los espacios hiende :

Alas da el huracán á su carrera

Y en el fuego de Dios su fuego enciende.

I Sabéis quién es , su procedencia y nombre. . . 1

Es un divino ser
,
genio se llama

:

Lo lanza Dios para que al mundo asombre

,

Viene de Dios para mostrar al hombre

De su esencia inmortal la ardiente llama.

17
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Nada tuerce su vuelo

,

Ni barreras detienen su camino

;

Rico de inspiración baja del cielo

Para cumplir de lleno su destino

!

Atrás los que pretendan

Obstáculos poner á su victoria
;

Gayas alfombras á su paso tiendan

Y de una vez comprendan

Que suyo es el poder , suya la gloria.

Paso al conquistador , su diestra armada

No ha de sufrir desmayo
,

Que blande , á modo de fulmínea espada
,

El hijo de la nube ardiente rayo.

Paso al conquistador , su aliento ronco

Es el huracán duro

Que troncha ó desarraiga al viejo tronco

;

Es el ariete bronco

Que abate á tierra el poderoso muro.

Los ídolos de lodo que levanta

La vanidad , se postran á su embate
,

Los vuelve al polvo su robusta planta
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Sin duda ,
sin esfuerzo ,

sin combate.

El genio , hijo de Dios , siempre sublime

Aumenta con la lucha su ardimiento
,

A la audaz voluntad su fuerza imprime
,

La losa que le oprime

Hace volar por la región del viento.

Su poderosa ayuda

Me hace romper mi sepulcral sudario

,

Se disipan las sombras de la duda

Y traspaso el dintel del Santuario.

La creación se presenta

Magnífica otra vez ante mis ojos :

Oigo la ronca voz de la tormenta

,

Surca el Iris las nieblas y ya ostenta

La inmensidad sus horizontes rojos.

Robaré al sol sus encendidos rayos

,

Su púrpura á las nubes : de las flores

Presentaré más gayos

Y más frescos y puros los colores.

Sus lucientes espumas



132

Prestará á mi pincel la mar de Atlante
;

Disiparé sus brumas
;

Las aves mostrarán sus ricas plumas

Y su copa campal árbol gigante.

Respiro mansa brisa
;

Me regalan los prados sus aromas
;

Cada cristal me ofrece una sonrisa
,

Y me arrullan las candidas palomas.

Una mirada pura

Destruye la presión del alma inquieta

Derramando tesoros de ventura.

Todo respira amor
,
todo ternura :

Vuelve la inspiración. . . . Ya soy poeta.



LA PALMERA,

A quien á tu pié se sienta

Das
,

palmera
,
escasa sombra

,

Que es muy erguido tu tronco

Y están muy altas tus hojas.

Eres imagen del hombre

Que henchido de vana gloria

Apenas dispensa amparo

Al infeliz que lo implora.

Yo soy un pobre viajero

Que desde la vieja Europa

Cruzé los mares en busca

De la América frondosa :
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De la joven , casi virgen
,

De la robusta matrona
,

Cuyo cielo es de topacios
,

Y de esmeraldas sn alfombra.

Vine á buscar en sus flores

De matizadas corolas

Un pétalo más suave

Y un más delicado aroma.

Vine á pedir á sus fuentes

,

Abundantes y sonoras
,

Un agua más cristalina

Que apague mi sed hidrópica.

Vine á admirar de sus aves

Bellas
,
pintadas ,

canoras
,

Dulces y amorosos trinos
,

Plumas variadas y hermosas.

Vine á pedir á ese sol

Que fuego á volcanes brota
,

Inspiración más ardiente

Y cadencias más briosas :
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Y al huracán que rebrama

Su voz imponente y ronca
,

Para llegar á mis labios

De Homero la épica trompa.

Mas pétalos y perfumes

Me niegan las puras rosas
,

Y de punzantes espinas

Me ofrecen una corona.

A mi vista sus cristales

Las claras fuentes agotan
,

Y mi ardiente sed aumentan

Escasas y cenagosas.

Las aves sus dulces cantos

En torno mió no entonan

Y con lastimeros ayes

Me despiden ó me acosan.

Quema el sol mi frente mustia

Y de ardiente disco arroja

Los mil rayos que aniquilan

Y no el fuego que conforta.
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Bate el huracán sus alas .

Y mis mejillas azota
,

Sin que á mi pecho el aliento

Dé para cantos de gloria.

Parece que me rechaza

La naturaleza toda
,

Y que el sello del proscripto

Sobre mi rostro colora.

El peregrino del viejo

Mundo al nuevo mundo estorba
,

Y de su inmenso desden

Con el sudario me agobia.

Por eso me ves
,
palmera

,

Llegar á esta árida loma

A sufrir el desengaño

De que me niegues tu sombra.

A veces quiero luchar

Con resolución heroica
;

Pero me abruma el cansancio

De batalla tan penosa.
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No se presentan guerreros

Armados de férreas cotas

,

Ni los bélicos clarines

Al combate nos convocan.

Son impalpables fantasmas

Los que me ofenden y enojan

Y cuando quiero tocarlos

Fugitivos se evaporan.

Oigo sonar á lo lejos

Sus carcajadas burlonas

,

Y mi constancia se rinde

,

Y mi bravura se postra.

Para lidiar con espectros

Toda resistencia es poca
,

Que la fuerza no los vence
,

Y el pensamiento los forja.

Para dar fuego á mis naves

Aliento y valor me sobran :

l
Mas de qué sirve quemarlas

Si nada en ello se logra ?

18
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Adiós ,
erguida palmera

,

Pues me has negado tu sombra.

Pero un desengaño más

En una vida ¿
qué importa 1



A MR, PRÜME.

[ Improvisación. ]

Hubo un monarca de radiante gloria

De genio y de valor

,

Cuya profunda huella está en la historia

;

Fué rey y emperador.

En tu patria nació , reinó en la mía

Y en la tuya también .

¡
Tan pesadas coronas sostenía

Sin doblarse su sien !
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Si hubiéramos nacido , cuando ufano

Daba al mundo su ley
,

Con orgullo llamárate mi hermano

,

Por la patria y el rey :

Mas si no puedo en tan honrosa parte

Fundar nuestra hermandad
,

Pretendo ser tu hermano por el arte

Y ofrezco mi amistad.



LA DESPEDIDA,

[ Leída en la última de las Noches literarias.]

Lira que pulsó mi mano

Del Genil en la ribera

,

Al murmurio de las ondas

Que bañan su fértil vega :

Lira que de los jardines

Y frondosas alamedas

De la Alhambra , tus sonidos

Elevaste hasta el Veleta :
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Para que se repitiesen

Entre sus nieves eternas
,

Por los cavernosos ecos

De sus recónditas cuevas :

Aunque rota y destemplada
,

Vuelvo á requerir tus cuerdas

Hoy que interrumpen cien vates

Sus literarias tareas.

No me respondas esquiva
,

Ni huraña me reconvengas
,

Pues es de viejos amigos

No perder el tiempo en quejas.

Fueron los mejores dias

Que Dios me ha dado en la tierra
,

Donde hay tan pocos placeres

Y abundan tanto las penas ,

Aquellos en que ,
cruzando

La imaginación inquieta

Los mundos del sentimiento
,

Te tuve por compañera.
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Compañera inseparable

En esas horas serenas

Qne van meciendo entre flores

A la humana inteligencia.

Compañera en esos éxtasis

De felicidad suprema

,

Cuando forma el entusiasmo

En vez de palabras perlas
;

Y compañera también

En los dias de tormenta
,

Cuando el corazón se oprime

Y la mente se rebela.

Ven pues
, compañera mia

;

Acude en mi auxilio , llega

Más cariñosa y amante

Después de tan larga ausencia
;

Para dar la despedida

A la hermosa primavera

Cuyas flores son los versos

Que hacen brotar sus poetas.
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Breves fueron las semanas
;

Pasaron como la estela

Que en las cristalinas ondas

De ancha mar el buque deja.

Pero no para perderse
,

Porque dejaron por huella
,

Del verjel del pensamiento
,

Rosas ,
lirios y azucenas.

El choque del genio dio
,

En fraternal competencia

,

De la hermosa luz del alma

Las más brillantes centellas.

Monumentos que no mueren

Como los de bronce ó piedra
,

Porque al través de los siglos

Se abren paso las ideas.

La separación es triste
,

Mas no tanto cuando queda

La dulcísima esperanza

De una pronta y fácil vuelta.
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Al espíritu y al cuerpo

Da el descanso fortaleza :

Descansemos hoy , mañana

Nuevas lides nos esperan.

Dando a las armas buen temple

Aprovechemos la tregua

,

Y , con la vista en la gloria

,

Volvamos á la palestra.

Guanabacoa 8 de Junio de 18G5.

m





JOSÉ DE ARMAS Y CÉSPEDES.





A NICOLÁS AZCARATE.

Cuando contemplo los graciosos seres

De tu amor conyugal fruto preciado

,

Niños de cutis suave y nacarado

Que al aire tienden la madeja blonda

,

Y cuyos dulces y apacibles ojos
,

En delicioso anhelo
,

Reflejan puros el color del cielo
;

Lo primero que asalta mi memoria
,

Hiriendo como eléctrica centella

Mi corazón enfermo

,
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Es una triste y dolorosa historia
,

Y en medio de sus sombras se desprende

Llena de luz y paz , la imagen bella

De un tierno y puro niño

Que también ostentaba

Ojos de cielo y el color de armiño

Y rubia y abundante cabellera.

De mi vida en la estéril primavera

Esa es la flor que sólo he recogido
,

Y triste , conmovido

,

Recuerdo sus miradas inocentes
,

Sus tenues risas y sus blancos dientes

;

Los juegos que borraban

De mi pecho infeliz las crudas penas
,

Y mis horas de luto trasformaban

En horas agradables y serenas.

Este recuerdo amargo se divisa

En mis labios tal vez
;
pero á mis labios

Quitaré del pesar todo el veneno

A ellos acude plácida sonrisa

Y hundo el dolor en mi agitado seno.
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Miro otra vez á tus preciosos hijos

Y á mi memoria se presenta aquella

Su hermana tierna y pura
,

Que de rosa de espléndida hermosura

Se ha transformado en rutilante estrella.

Los vuelvo á contemplar
, y entonces veo

El pasado fatal que desparece
,

El porvenir que se adelanta y crece. . .

.

Y en el Dios grande y el progreso creo.

Esas lindas criaturas

Dechados de beldad y de inocencia

Como yo sufrirán : caliente llanto

Correrá por sus pálidas mejillas
,

Brotará de sus nobles corazones
;

De juventud las férvidas pasiones

Agostarán la ñor de su inocencia

;

Y después del penar , la indiferencia

Llegará al fin con su mirada fria

Mas no será : la candida poesía
,

La bienhechora ciencia

,
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El santo amor de su cubana madre

,

Su purísimo beso

,

Tu amor inextinguible

,

Y la luz cariñosa del progreso
,

Que entonces verterá vivos fulgores
,

Disiparán sus penas y dolores
,

Y viendo dias de ventura y gloria

Bendecirán al cielo bondadoso

;

Y en tanto yo con los cabellos canos

Sólo en la tumba buscaré reposo

Y el dulce olvido de mi triste historia.



LA SOLITARIA DEL INGENIO.

Fragmento inédito de una novela.

Estamos en la casa de vivienda de un ingenio.

En el portal
,

que da al batey
,

se encuentra una

mujer muellemente sentada en un cómodo mecedor.

Su rostro se ve iluminado por la viva luz de un

farol que pende de una de las vigas del colgadizo.

El campo se halla completamente á oscuras : hay un

silencio sepulcral , apenas interrumpido de vez en

cuando por la voz de los capataces que castigan , ó

de los negros que trabajan en lontananza.

La mujer sentada en el mecedor es joven
;

pa-

rece tener á lo más unos veinte años. Su cutis es

más blanco que la leche , según la expresión de Gar-

cilaso ; sus grandes y rasgados ojos son negros como
20
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la tempestad y brillan al reflejo de la colgada . lám-

para como herniosos diamantes : sus facciones son fi-

nas
,

delicadas y forman un admirable conjunto de

belleza : su cabello castaño es abundante , sedoso y
ondeado : su talle es esbelto y flexible ; sus manos pa-

recen modeladas por las de una Venus griega ; sus

pies son los pies de una criolla. Está vestida de blan-

co
, y el que la hubiera visto desde algún punto os-

curo del batey , habría sin duda creido (pie era una

encantadora visión fantástica , soñada por un poeta en

sus horas de arrobamiento.

Aquella mujer parecia absorta en profundas me-

ditaciones : sus pupilas se mojaban á veces de cris-

talinas lágrimas. Estaba llena de tristeza y melanco-

lía, í Cuál era la causa de estos silenciosos dolores ]

l
Qué pensaba esa joven solitaria en aquella noche

sombría] i Tendría en la mente el recuerdo de un amor

pasado ? ¿ Agitaría su seno algún remordimiento ? De

pronto pasó una de sus manos por la frente ,
como

para desechar alguna idea desagradable ; sacó un pa-

pel de su seno y leyó los siguientes versos

:

Recuerdo punzador
,
sombra maldita

Ángel cuyo placer son mis dolores

;

Hoja final con lágrimas escrita

Del álbum de mis únicos amores :

Si no cesa mi loco devaneo,
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Si es inútil deseo

Querer lanzaros al eterno olvido
,

Si fin no logra tan feroz quebranto
,

¡
Plegué á Dios que mi pecho adolorido

Súbito estalle al exhalar mi canto !

Pero jamás se cumplen los anhelos

Del que padece bárbaros martirios :

Perenne luz será de mis desvelos

La imagen celestial de mis delirios.

En vano la memoria

Pretende separarla de su seno
,

Cual fantasma ilusoria

,

Vision ligera de fugaces giros

;

En van > quiere á su latir sereno

Volver el corazón entre suspiros
;

En vano pongo freno

A los ayes que vierto de amargura
;

En vano el muro fuerte

De esta cárcel oscura

Vencer altivo mi valor advierte
,

Y busca el alma pura

Su libertad en brazos de la muerte.

Y
i
cómo sin que muera

Desecharé tan honda pesadumbre?

I
Puede orgullosa la mundana esfera

No recibir del sol la egregia lumbre 1

Para mi vida es ella

Lumbre más pura que la lumbre bella
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Del astro rutilante
,

Y sin cesar destella

Fúlgidos rayos á mi pecho amante

,

Que eternos iluminan

Memorias de placer que me asesinan
;

Flores del corazón , flores brotadas

Del ya mustio rosal de mis amores
,

Enrojecidas flores

Que fueron con mi sangre salpicadas !

Estos románticos versos fueron , sin duda , escri-

tos para la bella que los leia en el portal de la ca-

sa de vivienda : ella era con toda seguridad la ella

cuya imagen no podia separar de su pecho el infe-

liz amante. ¿ Se hallaría llena de arrepentimiento por

haberse mostrado insensible á la pasión que revelaba

esa poesía 7

Después de su lectura guardó otra vez el papel

dentro del seno
, y en sus labios se dibujó una son-

risa extraña , una sonrisa que no era ni de placer ni

de amargura ; una sonrisa que encerraba algo de la

satisfacción del amor propio mezclada con algún tan-

to de desprecio. Evidentemente no era el autor de

los versos la causa de la tristeza que mostraba la

joven en su lindo semblante.

En todo , sin embargo , revelaba que su memo-

ria iba recorriendo una serie de sucesos pasados , co-
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mo para distraerse en la profunda soledad de aque-

llos momentos. Poco después de haber guardado la

poesía , sacó otra de la misma letra
,
pero de fecha

mucho más reciente ; como que habían transcurrido

tres años desde que se hizo la primera hasta que se

escribió la segunda , la cual decia así

:

Oh tú , la que mi pecho con entusiasmo adora

,

De mi cansada vida celeste aparición
;

Tú
,
que con voz divina y magia seductora

Aprisionar supiste mi altivo corazón
;

No más , no más
,
hermosa :

— mi férvida ternura

A tu piedad se acoge
,
implora tu favor

;

Ni quiero más laureles
,
ni quiero más ventura

,

Ni quiero más tesoro que conseguir tu amor.

A tus celestes ojos no sienta la fiereza

Y así me das la muerte ! Depon ese desden
,

Y deja que recline con lánguida tristeza

Sobre tu pecho hermoso mi enamorada sien.

Y deja que respire tu aliento perfumado

,

Y que en tus labios beba la gloria y el amor

,

Y que tu lindo pelo en ondas desatado

Alivie de mi frente el fuego abrasador.

Tu acento dulce y suave resonará en mi oido

Cual voz de los arroyos que murmurando van
;

Como de la tojosa el lánguido gemido

O el eco entre las palmas del céfiro galán.
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Te deberé el momento más bello de mi vida

Mi afán será agradarte , humilde te amaré
;

Y de mirtos el arpa y de laurel ceñida

Como Petrarca á Laura feliz te cantaré !

*

Durante el tiempo que pasó entre la concepción

de unos y otros versos , el autor habia variado mu-

cho de sentimientos
,
pues en la primera composición

todo era idealismo ; el objeto de su amor era una

lumbre pura como la luz del sol
, y apenas se atre-

via á dirigirle una palabra que no pareciese dictada

por el respeto y por la adoración más vehemente

:

esa poesía era la expresión fiel del sentimiento deli-

cado y santo de los primeros amores en un alma sen-

sible y elevada , en un alma de poeta. La otra com-

posición , no menos apasionada , más erótica , revelaba

un fuego abrasador y contenia ideas muy distantes

del casto respeto y de la pureza de un corazón ino-

cente dispuesto al sacrificio.

No obstante , esos versos agradaban mucho más

que los anteriores á la bella desconocida que se

hallaba sola en el portal de la casa de vivienda.

Sus mejillas se encendieron con un suave tinte de

púrpura , sus ojos se cerraron un tanto con expre-

* E>ta segunda poesía, que es inédita. lia sido escrita desde hace años ex-

presamente para la novela del Sr. de Amias en que figura, por el distinguido

poeta Sr. I). Narciso de Foxá.
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sion de languidez placentera , sus labios se entrea-

brieron mostrando unos preciosos dientes , como la ro-

sa enamorada abre sus bojas á los halagos de Favonio.

Al cabo de varios minutos la linda joven , va-

riando completamente la expresión de su semblante

,

sacó otro papel y lo leyó repetidas veces.

Las lineas que contenia estaban concebidas en los

siguientes términos :

" Mi cara X : no durará mucho tiempo tu en-

cierro en ese maldito ingenio que ha arruinado á tu

padre. Acabo de cerrar un negocio con éste
,
por el

cual me hago cargo de la finca y de sus deudas.

" También hemos hablado sobre nuestro casa-

miento
, y todo queda completamente arreglado. Ayer

compré una magnífica casa en la Habana , donde ire-

mos á vivir después de los dos primeros meses de

matrimonio
,

que pasaremos en uno de mis cafetales

de Artemisa. Para el año entrante es seguro que

podré dejar listas todas las cosas y entonces te lle-

varé á Saratoga y después á París.

" Te remito con el portador
,
que es mi secreta-

rio de toda confianza , varias prendas de valor que

no debes tener reparo en admitir
,

porque he obte-

nido la aprobación de tu padre para mandártelas

,

y porque en realidad son regalos de boda y estás

en el caso de aceptarlos.
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"Sólo tú pudieras haberme obligado á separarme

de mi amable soltería y á buscar la ventura en el

amor conyugal.

'•Dentro de ocho ó diez dias iré á verte para

que fijes el de nuestro enlace
,

pues entonces esta-

rán ya despachadas las dispensas y todo lo concer-

niente á los papeles de la curia.

u ¡Qué muebles tan lindos me han llegado de

Francia

!

"Adiós.—Tuyo N."

El efecto de esta carta borró completamente el

de los últimos versos. Su lectura reanimó el lindo

rostro de la joven , de cuyos ojos partieron vivos ra-

yos de alegría. La Habana! Saratoga! Paris ! mur-

muró
; y después levantándose con rapidez dijo : El

lujo ! las riquezas. . . .

!

La decisión era inquebrantable
; y poseída de ta-

les sentimientos , nuestra preciosa desconocida desapa-

reció del. portal , entrando en el salón de la casa de

vivienda.

Desde la oscuridad del campo resonó una voz es-

tridente que como la de Diógenes decia

:

Je vons recomíais bien lá
,

filies de marbre ! cour*

tisanes du Passé , courtisanes de VAvenir!



NICOLÁS AZCARATE.





AL AMANECER.

Son las cuatro de la mañana.— Es mi hora de

estudio y siento el ánimo bien dispuesto.

Mi espíritu se ha fortalecido durante la noche

al calor del hogar doméstico y el cuerpo ha descan-

sado de las fatigas del dia.

¡
Oh poderoso , oh fecundo hogar doméstico !

—
¡
Fuente nunca exhausta de felicidad y de consuelo,

á cuyo riego florecen todos los dulces recuerdos de

la infancia , á cuya margen brotan los graves pro-

pósitos para la vejez ! —
¡
Templo santo de amores ,

en

que aun los malos rinden culto á la virtud
j ante

cuyos altares se postran los buenos para restaurar las

fuerzas que han consumido en favor de su propio

perfeccionamiento , en bien de sus semejantes , en pro-

vecho de sus hijos !
—

¡
Encarnación sublime de la vi-

da del espíritu , en que la madre querida represen-
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ta lo pasado, en que la esposa amante constituye la

preciosa realidad de lo presente . en que ios hijos le-

vantan poco á poco á nuestros ojos ansiosos el velo

que esconde los misterios de lo porvenir!— ¡Emana-

ción de las ideas modernas que te han levantado so-

bre las ruinas de aquella seca familia de los agna-

dos, que excluia á la mujer; que no consienten ({no

la mujer sea la esclava , sino la Señora de la ca-

sa , la compañera del marido !
—

-
¡
Foco ardoroso, de

donde brota inflamado el patriotismo
,
— que es la sín-

tesis del culto que tributamos á los padres y del

amor á los lujos , transformados en sentimiento de na-

cionalidad y en aspiración de progreso para las ge-

neraciones venideras !
—

¡
Bendito hogar doméstico

,
que

cambias en combinaciones realizables los delirios peli-

grosos de los utopistas
,
y haces del padre de fami-

lias el verdadero soldado del progreso , el obrero útil

de la civilización

!

¡
Oh , sí ! Mi espíritu se habia fortalecido á su

calor.— Mi madre me habia contado historias de su

juventud ,
haciendo resaltar en ellas , con los vivos co-

lores de su amor , algún rasgo de valor ó de hon-

radez de mi padre
,
como para afirmarme en la idea

de que la honradez y el valor son las dos condicio-

nes de virilidad , sin las cuales el hombre se degra-

da. — Mis hijos habían jugado conmigo largo rato-

Leonor me acariciaba los cabellos , Luis se montaba

á caballo sobre mis rodillas , Margarita me sacaba el
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reloj del chaleco
,
para acercárselo al oiclo. Los tres

me besaban á porfía , concluyendo como de costum-

bre
,

por pedirme que les contara un cuento
; y yo

les hacia el cuento que , inventado bajo la impresión

eléctrica de esas caricias angelicales que remueven las

fibras más profundas del corazón , llevaba el propó-

sito de inspirarles sentimientos nobles ; amor para el

prójimo , caridad para el pobre , compasión para el

esclavo. — Mi esposa y yo habíamos prolongado la

noche en dulce plática ;
— celebrando las gracias de

nuestros hijos ;
— tegiendo sobre cada una de ellas

,

con las ilusiones de nuestro amor
,
grandes cualida-

des morales que nos los presentaban en su vida fu-

tura como ornamentos preciosos de la patria ; — tras-

portándonos con ellos al porvenir
;
— perdiéndonos

,

por último
,
con cierto vago deleite , en la región de

lo infinito, en pos de las almas queridas que allí

moran. —
¡
Bendito hogar doméstico !— ¡Oh, sí ! — Mi

espíritu se habia fortalecido , se habia elevado. —
¡
Dios habia estado con nosotros en la reunión de

familia !
—

El descanso era necesario y el sueño fué apa-

cible.

Son las cuatro. —
¡

Qué solemne silencio en toda

la casa !
— Mi madre , mi esposa y mis hijos duer-

men tranquilamente.—
¡
Angeles custodios de mi ho-

gar , cubridlos con vuestras alas : no consintáis que

se altere de nuevo la paz santa en que vivimos !
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Entro sin hacer ruido en mi gabinete do estu-

dio. Desde sns halcones se domina toda la pobla-

ción de Guanabacoa y mucha parte de la campiña

inmediata : se perciben va de trecho en trecho al-

gunas voces confusas: son obferofi del ferro-carril; ó

jornaleros de los muchos que viven en Guanabacoa

y se dirigen á la estación próxima con el objeto

de salir para la Habana por el primer convoy ; 6

compradores y vendedores (pie van al mercado.

Todo anuncia que principia un nuevo dia. La

tierra ha girado una vez más sobre su eje.— El

tiempo ha dado un paso , en que Dios ha querido

que no destruyese con su planta ninguna de las

prendas de mi corazón.— ¡Oh tiempo, tiempo! ¡Obre-

ro infatigable y misterioso que andas y andas sin

parar , siempre derribando y edificando ; sembrando
,

penas y consuelos, desventuras y prosperidades! ¡Pa-

ra cuántos buenos habrá sido de angustias esta no-

che ! ¡Para cuántos malos de deleite! ¡Cuántos ha-

brán muerto entre congojas , al acercar á sus labios

la copa de los amores !
¡
Cuántas profundas heridas

de dolor habrás dejado cicatrizadas !
¡
Cuántas habrás

abierto sin piedad !
—

¡
Oh tiempo , tiempo ! ¿ Quién

no descubre al través de las iniquidades que consig-

nas y ante la necesidad para la razón ineludible

,

de buscar el cumplimiento de la ley moral ,
— otra

vida de justicia, no sujeta al imperio de tus h>

yes !
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Pero suenan las cinco en el reloj. El timbre

eléctrico de la estación vecina hace la señal para la

salida del primer convoy , á que responde el pito

agudo de la locomotora.
¡
Soberbio toque de diana

!

La electricidad y el vapor me despiertan todos los

dias
; y ese constante alerta de las dos más brillan-

tes enseñas del progreso no consentirá que yo me

olvide , como tantos otros en esta tierra , ni del si-

glo en que lie nacido , ni de los deberes que me

impone : él me dará fuerzas para combatir sin tre-

gua con la palabra y el ejemplo los bárbaros reza-

gos que todavía conservan nuestros hábitos y nues-

tras leyes.

La mañana se presenta alegre , como hecha pa-

ra sacar al espíritu de sus melancólicos devaneos. —
En el azul del firmamento vagan nubes ligerísimas

,

que extienden por toda la bóveda celeste los mági-

cos colores de la aurora : tal parece que se abre á

los ojos absortos la mansión encantada de los ánge-

les. Pero esos colores se disipan pronto ante los ra-

yos espléndidos del Sol que empieza á asomar su

frente por detras de la colina que se ve desde mis

balcones ,—junto á una palma única que crece sobre

ella y que , con su soberbio penacho y en la at-

mósfera de luz que la circunda figura un heraldo

que le precede para anunciar su aparición.

—

La mañana es pintoresca , arrobadora. — Yo no

sé que extraño tinte encuentran mis ojos por todas
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partes.... Pero ¡
nli !
— Es que el espíritu previsor

presta á los atavíos de la mañana ios encantos de la

noche deliciosa que me espera.

Hoy es jueves : mi casa está de fiesta esta no-

che. — Y
¡

que fiesta !
— Ya me parece que veo en-

trar ,
como la reina de ella , á Luisa Pérez de

Zambrana, conjunto admirable de virtud, de talento

y de belleza que le permite ser ángel de su casa
,

jo-

ya de nuestra sociedad , ornamento de la literatura

patria , amor y gloria de la madre Cuba ; á la tier-

na é inteligente Julia que
,

aun cuando teme la so-

ciedad y quiere huir de ella, viene con gusto á mi

casa
,
por que es idólatra del Genio y de las a r-

tes y aquí se rinde culto á esas deidades;— á mi

querida Maria , dulcísima paloma del jardín de la Ma-

cagua , ángel de la poesía y de la caridad
,
que en

horas de dolor y antes que todos trajo el consuelo

¡i mi familia con su palabra de miel y hoy elec-

triza nuestros corazones con la delicada ternura de

sus versos ; — al célebre Jehin Prume , cuyo arco

poderoso remeda conciertos celestiales , mágico encan-

tador de los espíritus que viene a buscar la corona

de aguinaldos que Cuba le ofrece presurosa
,
para

juntarla con las muchas de laurel que ha conquistado

en Europa;— al simpático Cervantes, risueña espe-

ranza de la patria y de la música
; y con él , á un

grupo de artistas distinguidos que van á deleitarnos

con sus melodías : — á la pléyade brillante de poetas
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y escritores que embalsaman mi hogar todos los jue-

ves con las llores de su ingenio.

¡
Oh !

¡

qué noche de fiesta !
¡
Oh amigas y ami-

gos distinguidos
,
cuánta gratitud os debo

, cuánta hon-

ra ! — Y el sol avanza lentamente y el dia va á pa-

recerme eterno. — Necesito hacer algo para calmar mi

impaciencia.

Pues bien : escribiré para mis amigos lo que he

visto y pensado al amanecer. Yo no soy artista ni

poeta ; no puedo hacerles coro
;
pero soy hombre de

corazón y de verdad : les hablaré de mi madre , de

mi mujer y de mis hijos
, y esto les probará que

al levantar para ellos la cortina que cubre los mis-

terios de mi casa
,

quiero expresarles que no los re-

cibo de ceremonia , sino que se la ofrezco toda
,
que

los recibo en familia.

n





CARTA SOBRE LA PENA DE MUERTE,

Guanabacoa 8 de Junio de 18G5.

Sra. D
a

Luisa Pérez de Zambrana,

Mi muy estimada amiga : cuando hablábamos , ha-

ce algunos dias , de la preciosa novelita que está V.

publicando en la Revista del Pueblo con el título de

"La Hija del Verdugo"; y aplaudia yo, entre mil

otras bellezas de la obra, la idea de presentar al

público un verdugo que sabe amar á su hija y que

se da la muerte para no seguir matando á sus se-

mejantes , me preguntó V., con esa forma insinuante

que exige una respuesta afirmativa , si yo no era ene-

migo de la pena de muerte. Respondí á V. que sí

,

no porque cediese á la coacción de la forma en que

V. me preguntaba , sino con la satisfacción de ha-

ber descubierto que una de mis creencias más fir-
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mes
,
podía contar con el apoyo de la opinión de V.

,

que para mí y para muchos otros , representa el talen-

to y la sensibilidad en sn expresión más alta y deli-

cada.

Quiso V. que le explicase los fundamentos de

mi creencia
;

pero como habíamos hablado del origi-

ginal folleto de Alfonso Karr en defensa de la pena

de muerte y me obligaba esta circunstancia á no

prescindir en mi explicación de las chistosas frases

con que se muestra tan envanecido el ilustre jardi-

nero de Niza
; y como

,
por otra parte

,
yo prefiero

siempre en nuestras conversaciones que sea V. la que

hable y yo el que escuche ,— concluí por pedir á V.

licencia
,
que V. tuvo la amabilidad de concederme

,

para decirle por escrito lo que no me era fácil ni

agradable decir entonces de palabra.

Al hacer hoy uso de la licencia obtenida , con-

fieso que no me arredra poner en contraste el len-

guaje pálido y descosido de un abogado vulgar de

estas colonias, con el vivo , elegante y seductor de

uno de los escritores europeos de más renombre li-

terario. Cuento con la parcialidad de V. en este ca-

so y con su indulgencia de siempre
;
— y la vergüen-

za á que , no obstante esas ventajas , me expongo, la

acepto con gusto , como un sacrificio que consagro á

los principios de humanidad y de justicia.

Alfonso Karr está enamorado de sus frasectías, co-

mo él las llama
; y pretende que con ellas

,
que es-
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cribe con lápiz sobre los mismos papeles en que guar-

da las semillas de sus ñores , resuelve en el mejor

sentido todas las cuestiones sociales que hacen vacilar

á los gobiernos y escribir muchas páginas a los filóso-

fos , á los jurisconsultos y á los economistas más sa-

bios . —
j
Lástima de vanidad , amiga mia

,
que haria

insoportables á Alfonso Karr y á otros egregios escri-

tores de la época , si no fueran verdaderas eminen-

cias
;
pero en quienes

,
por eso mismo , es más culpa-

ble !

Una de esas frasecitas , lanzada para hacer reir

,

ha removido en Europa la cuestión de la pena de

muerte; cuestión muchas veces debatida con calor des-

de el siglo XVIII
;
que va adelantando en su cami-

no , en fuerza de la ley de la perfectibilidad huma-

na
; y en que , acaso porque se acerca el triunfo de la

verdad , encuentra el error defensores más osados y
brillantes. La historia demuestra que los extravíos

de los hombres desaparecen de la tierra , lanzando

llamaradas de agonía , como la luz que se apaga
; y

Alfonso Karr , defendiendo hoy la pena de muerte
,

y derivando su justicia de la desacreditada hipótesis

del pacto social
;
puede ser el anuncio de su pronta

y completa abolición ;
— sólo una llamarada de ago-

nía. Su folleto me ha recordado el, célebre manifies-

to en que los Estados rebeldes de la Union Ameri-

cana ,
comparaban hace cuatro años el mármol ne-

gro con el mármol blanco
,
para fundar sobre esa com-
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paracion la justicia de instituciones inicuas que en-

tonces agonizaban
,

que poco después quedaron abo-

lidas para siempre , entre los aplausos de todo el

mundo civilizado.

— " Yo deseo abolir la pena de muerte ,
— pero

que empiezen los señores asesinos .

"

Hé aquí la frase con que Alfonso Karr ha que-

rido
,
no hacer pensar , sino hacer reir

; y ¿ no se le

figura á V.
,
que siente resonar el eco de la risa fri-

vola con que esa frase se repite , en las paredes de

un calabozo , ó en el tablado de un patíbulo ,— en

doloroso contraste con las angustias de algún conde-

nado á muerte ,
con el estertor de algún ajusticiado 1

Hacer reir , hablando de la pena de muerte , es

una originalidad , un rasgo iV esprit
, ¿ no es verdad

mi querida amiga ? Pero más original es que Al-

fonso Karr , tan dispuesto á hacer reir , se haya en-

fadado sin embargo porque su amigo Luis Jourdan

dijese en un Diario de París que la frase citada era

muy bonita y que le haya replicado con indignación

en su folleto.— "
¡

Bonita frase , cuando se trata de

filosofía y de lógica !

"

La filosofía , en efecto

,

:— no me gusta decir la

filosofía y la lógica ,
— la filosofía es cosa muy seria

:

tiene razón en esto Alfonso Karr
;
pero debió pensar

que él , antes que su amigo Jourdan , habia profa-

nado la gravedad de la ciencia : sí , la filosofía es co-

sa muy seria
; y tanto

,
que empieza rechazando á
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priori la frase ele Alfonso Karr , ño todavía por lo

que dice , sino por la forma, por el tono de burla

en que lo dice.

No se alarme V. , Luisa : la rechaza también por

lo que dice. — "Yo deseo abolir la pena de muerte
,
pe-

ro que empiezen los señores asesinos. " — En esta frase

se consideran como extremos semejantes la obra de

los asesinos y la obra de la Sociedad , cuando impo-

ne la pena de muerte :— y el hecho es que si no

se tiene tal propósito, la frase no es más que una

frase hueca , en que se ha sacrificado toda verdad á

la idea , bien mezquina por cierto , de dar tratamiento

á los asesinos : si esa analogía de los extremos exis-

te en la mente del autor , entonces la frase , no se-

rá una frase hueca
,
pero sí una frase inicua : pues

empezando por conceder á los enemigos más apasio-

nados de la pena de muerte que la Sociedad asesina
,

cuando la impone
, acaba por admitir en la Sociedad

el derecho de matar , como un acto de represalia ;
—

acto que se tiene por injusto
,

por criminal en sí

mismo
,
puesto que se le compara con el del asesino

;

— pero en que la Sociedad debe persistir, mientras

no desistan los señores asesinos.

j
Pobre filosofía , Luisa , la que , haciendo el pa-

pel de que se asocia al deseo reformador de abolir

la pena de muerte , da á los asesinos la iniciativa

en una obra de perfeccionamiento moral !— V. y yo
,

que deseamos que desaparezcan del mundo esos dos
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males de la misma especio , el asesinato y la pena

de muerte, diríamos, para no invertí]' el orden moral

de los agentes, para no presentar á la Sociedad reci_

biendo lecciones de los asesinos.— "Deseamos acabar

con los asesinos
; y para lograrlo

,
que la Sociedad era-

pieze infundiéndoles con el ejemplo la idea de que la

vida del hombre es inviolable, de que sólo Dios tie-

ne el derecho de quitarla.
? '—La frase no es bonita

,

no hará reír
,
pero tiene la ventaja de que encierra

una verdad , erigida en axioma por Corneille.

L1

exemple touche plus que ne fait la menace.

Y en efecto , Luisa , sólo Dios tiene el derecho

de quitar la vida : la Sociedad no. La Sociedad no

tiene derechos que no tenga el individuo
,
porque la

Sociedad no es más que la necesaria reunión de hom-

bres
,

cuya existencia física y moral no se concibe

en el aislamiento
; y como es punto fuera de duda

que el hombre no tiene el derecho de matar á su

semejante, la consecuencia es que tampoco la Socie-

dad tiene el derecho de causar la muerte : la suma

tiene que ser de la misma especie que los suman-

dos.

Pero el hombre ,— dice Alfonso Karr , repitiendo

un argumento bien gastado , — tiene el derecho de

matar en su propia defensa
; y de consiguiente ha

podido transmitir ese derecho á la Sociedad. Con

excepción de la palabra transmitir que no expresa

la idea de suma , sino de contrato , de pacto social
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el raciocinio es cierto , mientras no se extienda la

consecuencia más allá de donde alcanza
;
pero se ex-

tralimita ésta sin duda cuando se supone que reco-

noce en la Sociedad el derecho de imponer la pena

de muerte.

El hombre tiene el derecho de matar á su agre-

sor
, y aun al agresor de su semejante

,
para liber-

tarse ó libertarlo de la agresión : el derecho es evi-

dente
,

está en la conciencia de todos
;

pero en la

conciencia están también los límites de ese derecho

:

pasada la agresión , cesa el derecho
; y el hombre

no tiene el de matar
,

para prevenir una agresión

,

ni para vengarla : el padre , Luisa
\

el padre , no

tiene el derecho de matar al asesino de su hijo , si

el asesino ha dejado de atacar. Estas premisas arro-

jan por única deducción lógica que la Sociedad ten-

drá el derecho de matar á los agresores de sus

miembros
,
mientras no cesa la agresión

;
— pero que

no lo tiene para prevenir agresiones , ni para ven-

garlas ;— que no lo tiene para matar á un hombre

preso y desarmado ;— que no tiene , en suma , el de-

recho de imponer la pena de muerte.

Ni aun admitiendo la absurda hipótesis del pac-

to social
,
que la osadía del talento pretende resuci-

tar en nuestros dias ; ni aun admitiendo que la So-

ciedad sea el resultado de un contrato
, y no el es-

tado natural del hombre , sale más airoso Alfonso

Karr.— "En ese pacto , dice , consiente cada uno

,

23
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" para ser protegido contra el asesinato , en ser ma-

" tado si asesina. "— Pues si es también punto fue-

ra de duda que el hombre no tiene el derecho de

quitarse la vida , tampoco puede consentir en que se

la quite la Sociedad.— La cuestión de justicia está

resuelta : la pena de muerte no es justa : la Socie-

dad
,
ya se la considere como la reunión necesaria

de los hombres
,

ya como una situación convencio-

nal , no tiene el derecho de imponerla.

Desgracia seria
, y aun amarguísima decepción

para los que tenemos fé en la armonía de todos

los principios
,
que lo que es contrario á la justicia

fuese sin embargo útil; que la pena de muerte re-

chazada por la moral
,

pudiera defenderse por algu-

na razón de conveniencia ; en fuerza de ser tenida

por ejemplar
,
por la más ejemplar de todas las pe-

nas , como lo sostiene Alfonso Karr.

El ejemplo de una pena debe estudiarse no só-

lo con relación á los hombres dispuestos ó inclina-

dos á cometer el delito á que aquella corresponde

,

sino también con relación á los que no están dis-

puestos ni inclinados á delinquir , es decir , con re-

lación á los buenos
,

que forman la opinión pública

y cuyo aplauso ó vituperio es la sanción suprema

en este mundo , de la ley moral.— Con relación á

los primeros será ejemplar la pena que inspire hor-

ror al delito , haciéndose temer al mismo tiempo

:

con relación á los segundos
,
la que sea simpática en
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sus medios de corrección y eficaz en sus fines.— ¿Su-

cede esto
,
por ventura , con la pena de muerte 1

La pena de muerte encierra dos enseñanzas pa-

ra los malos : una perniciosa , fatal , — la de que la

vida del hombre no es tan sagrada como la voz de

Dios le dice perennemente en su conciencia
; y esta

enseñanza relaja lo que yo tengo por el freno más

poderoso para no delinquir , el horror instintivo al

mal que causa el delito ; horror que V. comprende

perfectamente , Luisa
,
porque ese horror al mal aje-

no fué el que movió á matarse al verdugo de la no-

vela
,
para no seguir matando á otros. La segunda

enseñanza que ofrece á los malos la pena de muer-

te , consiste en la amenaza de que perderán la vi-

da si delinquen
;

pero V., que sabe con cuanta fa-

cilidad arriesga el hombre su vida á cada paso
,
con-

vendrá conmigo en que esta última enseñanza no es

de gran utilidad
; y cuenta que es menos útil á me-

dida que , á impulso de los progresos que realiza la

idea de justicia , se va despojando en todas partes

y á toda prisa, á la pena de muerte , de los crue-

les accesorios con que ha solido aumentarse su ri-

gor.— Simplificar la pena de muerte , como el mis-

mo Alfonso Karr sostiene que debe hacerse , es un

homenaje á la justicia, pero es privar á aquella de

su único aspecto útil : en fuerza de hacerla cruel
5

se comprende que lograse asustar alguna vez á los

malos,
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Por lo que toca á los buenos ,
la pena de muer-

te trastorna completamente el sentimiento moral
,
por-

que no es simpática en sus medios ni eficaz en sus

fines. Si el reo es un valiente , la pena de muerte

lo transforma en héroe á los ojos de los buenos : y
el asesino miserable que todos miraban con repug-

nancia
,
antes de subir al cadalso , se presenta en

él con la aureola del martirio , infundiendo á todos

,

respeto y hasta admiración.— Si tiene miedo
, y gri-

ta y se resiste y lo arrastran
¡
Dios mió !

¡

qué es-

pectáculo tan horriblemente odioso para las almas

sensibles ! Y ese odio , no para el arrastrado , no
;

que para esa víctima humana no hay en el cora-

zón de los buenos , sino un grito unánime de con-

miseración. Las razones son incontestables : la pena

de muerte no es útil ni para los malos ni para los

buenos ; no es ejemplar.

¡
No es útil , no es justa y es irreparable !

—
¡
Penalidad terrible , ha dicho Víctor Hugo

,
que se

atreve á ser irreparable cuando puede ser ciega, ha-

ciendo dudar de los hombres , si se impone á un

criminal ; haciendo dudar de Dios , si se impone á

un inocente

!

El folleto de Alfonso Karr no hace caso omiso

de esta condición de la pena de muerte
,

que ha

bastado para decidir contra su aplicación á juriscon-

sultos eminentes
;

pero dice , al hacerse cargo de

ella : " pues bien
;
yo sostengo que con el beneficio
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y los progresos del jurado
,

ya no hay temor de

que se condene á muerte á un inocente."— Esto, Lui-

sa, que nada vale aunque lo diga un Alfonso Karr,

ha querido la Providencia que fuese solemne y rui-

dosamente desmentido al mismo tiempo que se publi-

caba. Todos los periódicos de Europa han referido

el suceso.

El 26 de Diciembre de 1864 fué matado en Lon-

dres Michael Harrington^ dueño de un establecimiento

público titulado "El Ancla de Oro."

—

Michael Harring-

ton declaró antes de morir que lo habia matado el ita-

liano Seraphino Pelozzioni, que en la misma tarde del

hecho y refiriéndose á diferencias que habían media-

do entre ellos , le dijo que él podia matar á seis co-

mo Harrington.— Seis testigos presenciales confirmaron

que Pelozzioni habia sido el asesino.— El jurado pro-

nunció su veredicto de culpabilidad y Pelozzioni fué con-

denado á muerte , señalándose para la ejecución el dia

29 de Febrero último.— Esto en Inglaterra cuya esta-

dística penal demuestra que las ejecuciones capitales,

son cada vez en menor número.

La casualidad hizo que un italiano respetable re-

sidente en Londres , el Sr. Negreüi , de la firma de Ne-

greta ¿f Zambra
,
que fué á visitar al condenado por im-

pulsos de caridad , llegase á sospechar que Pelozzioni

era inocente y que el matador de Harrington habia si-

do un primo de aquel que se le asemejaba mucho, lla-

mado Mogni Gregorio : fué Negretti en busca de Gre-
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(jorio después de averiguar que trabajaba en un taller

de carpintería de Birmingham: le contó lo que le pasa-

ba y Gregorio no vaciló en entregarse para salvar á su

inocente primo. Abierta de nuevo la causa, resultó que

Gregorio era quien había matado á Harrington
,
no ale-

vosamente , sino en una riña. — Pelozzioni fué absuelto

y Gregorio condenado á cinco años de prisión.

Sin la caridad y celo extraordinarios de Ncgretti,

y sin la oportunidad de su diligencia , hubiera sido con-

denado á muerte un inocente, á pesar del beneficio y de

los progresos del jurado :— porque los tribunales de In-

glaterra, que no tienen nada que envidiar á los de nin-

guna otra nación , se equivocan como todos los tribu-

nales del mundo
; y es digno de notarse que se equi-

vocaron en el caso de Pelozzioni, no sólo en la per-

sona del delincuente , tomando á Pelozzioni por Grego-

rio , sino en la naturaleza del delito , calificando de ase-

sinato lo que habia sido una riña.

No hay duda , la Sociedad , falible como el hom-

bre , no debe imponer una pena que no puede reparar

el dia del desengaño ; mucho menos cuando está de-

mostrado que esa pena no es útil , cuando está demos-

trado que no es justa ;— cuando es una pena que cor-

rompe á los malos , ofende á los buenos , no aprove-

cha á las víctimas del crimen y pervierte el orden

moral, matando el odio que Dios ha querido que ins-

pire el asesino como impresión moralizadora; desper-

tando en su favor sentimientos de lástima y de
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simpatía
,
que son una protesta muela contra la in-

justicia ele la pena.

Y no se eliga y se repita con énfasis eme es pre-

ciso dar armas á la Sociedad contra los malos, con-

tra los asesinos : y que vale más matar á los asesi-

nos
, aunque no se tenga derecho para ello

,
que no

dejarlos en disposición de matar á hombres útiles y
buenos.— Eso es repetir en frase vulgar y tono de-

clamatorio los mismos argumentos ya impugnados.

La verdad es que la Sociedad no representa más

derechos que los derechos de sus individuos : que ca-

da hombre tiene el derecho ele exigir de los elemás,

que respeten el desenvolvimiento natural de su ser fí-

sico
,
moral é intelectual : que cada hombre tiene el

deber de respetar en los otros ese desenvolvimiento;

eme de ese derecho y de ese eleber nacen los dere-

chos y los eleberes sociales : que ele aquí se deduce

que la Socieelad tiene el derecho ele impedir que se

perturbe el orden necesario para el desenvolvimiento fí-

sico, moral é intelectual de cada uno de sus miem-

bros ,
— derecho de castigar

;
— y tiene el deber de

respetar en todos como una cosa inviolable ese des-

envolvimiento, — limitación del derecho. Puede pues la

Sociedad impedir que el asesino perturbe el orden; pue-

de aprisionarlo para corregirlo y para seguridad ele los

elemás
;
pero no puede matarlo.

Y V. sabe
,
Luisa

,
que á corregir

, y no á cau-

sar un mal estéril por otro mal , tienden hoy las re-
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formas de La penalidad en todos los países cultos, en

muchos de los cuales se lia proclamado ya la aboli-

ción de la pena de muerte
;
mientras en otros se dis-

minuyen dia por dia las ejecuciones capitales, no te-

niendo poca parte en esta disminución, contra los de-

seos de Alfonso Karr , la facilidad conque los jura-

dos admiten la concurrencia de circunstancias atenuan-

tes, sobreponiendo asi su conciencia de hombres á su

conciencia de jueces. Sí , Luisa , la cuestión de la pe-

na de muerte sigue adelantando en su camino: y aca-

so no está distante el dia en que podamos celebrar

con profundo regocijo el triunfo completo de la jus-

ticia.

Tengamos fé, Luisa.—Respetemos las leyes vigen-

tes, ya que es una verdad incontestable , — para de-

cir la frase de un distinguido publicista ,— que la me-

jor garantía de las sociedades consiste en la estricta

observancia de las leyes
;
pero esperemos con fé que

venga pronto á reformarlas la luz de la verdad.

Sí , amiga mia : esperemos con fé que llegue ese

dia
,
por nosotros tan vivamente anhelado

,
para que

la Humanidad no tenga que estremecerse de horror

ante espectáculos como el espantoso que nos refiere

Víctor Hugo.— En el mes de Setiembre último ,— es-

cribía Víctor Hugo en Marzo de 1822
, y en Pamiers

,

según recordaba , fué llevado un hombre al patíbu-

lo : lo colocó el verdugo en la plancha y dejó caer

la cuchilla: la máquina no funcionaba bien y el pe-
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sado triángulo de hierro cayó lentamente hiriendo al

hombre
,
pero .sin matarlo. El hombre dio un grito hor-

rible. El verdugo desconcertado volvió á levantar la

cuchilla y la dejó caer de nuevo. La cuchilla mordió

el cuello del paciente por segunda vez
,

pero no lo

cortó. El paciente lanzó un gemido sordo y espanto-

so
,
que repitieron los concurrentes.—Un tercer golpe

tampoco mató á la víctima
,
aunque hizo brotar en la

parte posterior del cuello un nuevo caño de sangre.

—

Para no cansar , la operación se repitió cinco veces

,

y cinco veces el condenado pudo levantar la cabeza

cuando se levantaba la cuchilla
,
pidiendo perdón. El

pueblo indignado empezó á tirar piedras y el verdu-

go corrió á esconderse detras de los caballos de los

gendarmes.—El ajusticiado viéndose solo sobre el ca-

dalso logró ponerse de pié
, y con una expresión

horrible de dolor , inundado de sangre
, y sostenién-

dose la cabeza con las manos
,
parecia pedir gracia

que el pueblo se mostraba dispuesto á concederle

;

cuando en el mismo instante un criado del verdugo

como de veinte años , subió á la plancha de la gui-

llotina y , echándose sobre el moribundo , acabó de

cortarle el cuello trabajosamente con un cuchillo que

llevaba.— ¿ Cuál es aquí el criminal , Dios mió 1 ¿ En

dónde está el asesino 1 ¿ Para quién , Luisa
,

para

quién tiene V. sentimientos de odio
;
para quién de

simpatía;—para la víctima ensangrentada,—ó para el

verdugo , su ayudante y la máquina infernal
,
que son

23
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en esta escena de horror ,—
¡
oh vergüenza !—los que

representan á la Sociedad 1

Yo sé bien que se negará á este hecho el ca-

rácter de prueba
,
primero por su antigüedad , aunque

lo mismo hoy que entonces puede descomponerse la

máquina de la guillotina
; y segundo

,
porque los ac-

cidentes de la ejecución de Pamiers no se repiten

con frecuencia.—
¡
Líbrenos Dios ! Pero para mí , Lui-

sa ,
siempre ha sido argumento poderoso contra la pe-

na de muerte la posibilidad de accidentes que hagan

merecer á la Sociedad los sentimientos de indignación

y de odio
,
que

,
para honra de la especie humana

,

despierta siempre la crueldad.

Y contra la tacha de antiguo, puedo y debo decir

que un hecho muy semejante se repitió
, no hace mu-

cho , entre nosotros ; si bien las nobles inspiraciones

del Teniente Gobernador de Remedios y del Goberna-

dor Capitán General de la Isla
, y el no encallecido

corazón del verdugo , desenlazaron la cruel escena de

una manera muy distinta

.

El 29 de Enero de 1863 fué llevado al patíbulo

en la villa de San Juan de los Remedios , el negro

Nicanor Flores . El verdugo que debia matarlo era otro

negro llamado Victoriano Infante .
— Colocado aquel en

el garrote dio el verdugo una vuelta á la máquina

que causó terribles dolores al condenado
,
pero que no

lo mató.—El verdugo , visiblemente afectado , dio una

segunda y una tercera vuelta á la máquina : el pacien-
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te se retorcía en convulsiones que revelaban una mor-

tal angustia
,
pero no moría .

— El pueblo lleno de es-

panto , empezó á gritar acongojado
,

pidiendo gracia

para Nicanor Flores.—El verdugo no tuvo fuerzas pa-

ra dar otra vuelta y cayó desfallecido . Llegó el suce-

so á conocimiento del Alcalde Mayor
,
que dispuso se

suspendiera la ejecución y que el reo fuera llevado

de nuevo á la capilla .
—

¡
Oh , Luisa ! — La población

de Remedios fué más afortunada que la de Pamiers.

—

El Teniente de Gobernador D. Gabriel Garrido ,—me es

grato consignar su nombre ,
— dirigió inmediatamente

un despacho telegráfico al Gobernador Capitán Gene-

ral
, en el cual he leido estas conmovedoras palabras

:

— "El pueblo está excitado por un piadoso senti-

"miento : pero obediente y tranquilo lo espera todo

"del noble corazón de V . E .
"— El corazón del Ca-

pitán General no fué insensible á la excitación del

pueblo de Remedios . Contestó en el acto por telé-

grafo
, mandando suspender la ejecución hasta nueva

orden y que se sacase al reo de la capilla . Instruyó

el expediente necesario
; y á los pocos clias hizo gra-

cia de la vida al condenado , en nombre de S . M

.

¿Y el verdugo Victoriano Infante? Salió del cadal-

so para ir al hospital, y allí murió á los tres dias, sin du-

da por la impresión de horror que produjo en su ánimo la

escena del 29 de Enero.—Nótelo V., Luisa; y resplandez-

ca el fundamento de verdad posible con que ha imaginado

V . en su novela un verdugo que se mata, para no seguir
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matando; ante el hecho real de haberse muerto un ver-

dugo de horror por Los sufrimientos de su víctima.

¡Oh ,
mi estimada Luisa! — Mientras haya quienes

puedan reírse y hacer reir á los demás hablando de la pe-

na de muerte, —lloremos nosotros por la vergüenza ¡i que

la Sociedad se expone y por los infructuosos dolores que

ocasiona: deploremos la aplicación de una pena, cuya eje-

cución puede confundirse con el crimen en fuerza de su

crueldad, como en Pamiers;—euyo indulto se acata siem-

pre
,
por unánime aclamación , como un timbre de glo-

ria, bien ganada en el caso de Remedios, por su Tenien-

te de Gobernador, que supo ser intérprete de los nobles

sentimientos del pueblo que mandaba
; y por el Gober-

nador General, que representó dignamente al Soberano.

Y V. , Luisa; V., que sabe hablar el lenguaje de

la inteligencia con su prosa diáfana y dulcísima
; y el

lenguaje del corazón con sus versos inimitables ;
—

V ., que tiene el poder fascinador de arrastrar con su

palabra á los muchos que la admiran
,
— entre los cua-

les me cuento de los primeros; — V. puede mejor que

nadie ;
— V . tiene el deber de levantar la bandera de

una propaganda de humanidad y de justicia
;
que val-

drá má-. de seguro, para acercar el triunfo de las

buenas ideas , de lo que pueden contribuir á detener-

lo, — mal que pese á Alfonso Karr,—sus frivolas fra-

secitas . Yo me alistaré gustoso bajo esa bandera, pa-

ra ser el más leal de sus soldados , como soy el me-

jor de sus amigos.
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SERENATA.

¡
Perdona ,

oh tú , la que en mullido lecho

Goza del sueño el plácido atractivo

Que tierno lance de su amante pecho

Su humilde endecha el trovador cautivo

!

Deja benigna que su acento eleve

Al aire dando la doliente queja

,

El que de amores á cantar se atreve

Junto á tu siempre solitaria reja

;
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Deja que sólo de su adversa suerte

Su voz se queje, que le embarga el llanto

Deja que diga que por tí Lo vierte

El insensato que te adora tanto.

Mas esa prueba de su amor, señora,

No tendrá para tí debido nombre

,

Porque tu sexo quejumbroso ignora

Lo que valen las lágrimas de un hombre

!

¡
Tú la que siempre en el placer se mira

,

No sabes cuánto sufrimiento aqueja

Al pobre bardo que por tí suspira

Junto á tu nunca hospitalaria reja

!

Tú no comprendes que vivir se pueda

Cuando perdida venturosa calma
,

Ni una esperanza al corazón le queda

Ni tiene sola una ilusión el alma

!
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Per eso siempre lastimero canto

Trémulo brota de la tosca lira

Del triste bardo que te adora tanto

Que por tí sólo y para tí respira

!

24





DELJiüUM,

C¿u 'est-ce done que l'amour 6Í

son réve est si doux ?
—

Lamaktink.

( A mi querido y excelente amii>o J. Montalvo y O'Farrill.

)

Felicidad ! palabra misteriosa

Que descifrar logré ! . . . fantasma vano

Que rodeado de luz esplendorosa

Vagabas ante mí ! por fin mi mano

Detenerte logró
,
por fin el dia

En que de un triste el corazón sintiera

A tu influjo sublime amar la vida
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Plugo al Eterno que llegara ! Olí ! cuánto

Tardastes en venir ! . . yo te invocaba

Porque la ardiente lava de mi llanto

Secas las fuentes del vivir dejaba,

Yo sin cesar tu ayuda te pedia

Porque ya el alma desmayar sentía

!

; Sueño de bendición
,
ya estas cumplido !

¡
Cuan hermoso es vivir cuando se tiene

De paz y amor el corazón henchido

,

Cuando la voz de una mujer nos viene

Cual música sublime , arrolladura ,

Murmurando su fé. . . cuando tu labio

,

Encarnación del ideal que amaba
,

Tu constancia me jura
,
cuando escucho

Latir temblando tu ondulante seno

,

Cuando al fin junto á mí tu rostro miro

Y tu mórbida mano al fin estrecho
,

Mientras vuela ;i perderse ese suspiro
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Que embriagado de amor lanzó tu pecho !

Radiante cielo de mi hermosa patria

De mi Cuba adorada !
¡ Cuan sereno

,

Sin una nube que tu brillo empañe

,

De luz y encantos lleno
,

Mi mirada te encuentra , mi mirada

Que en no lejano dia

Por las amargas lágrimas velada

Ni aun á tí dirigirse se atrevia !

¡
Tierra de bendición ! como tu cielo

,

Que luce puro en bonancible calma
,

Cual diáfano arroyuelo

,

Y tranquilo cual él , tengo yo el alma

!

¡
Cuan hermoso está el Sol ! Cuan dulce suena

El céfiro fugaz entre las flores

!

Cuan alegres en grupos caprichosos

Van las aves cantando sus amores !

Ven y enlaza tu brazo con el mió
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Tú el objeto eterna! de mis canciones

,

Ven y unidos mi bien escucharemos

Latir nuestros amantes corazones

Con sublime igualdad !
¡
Oh cuánto tiempo

La cruda ausencia separólos ,
cuánto !

Ya la angustia que el pecho consumía

Mi frente marchitaba

;

Y el mundo cruel que mi dolor veia

Su risa me lanzaba

Burlándose de mí
,
porque ese mund< i

En su egoismo comprender no puede

La intensidad de mi querer profundo !

j
Descansemos mi bien ! plácida sombra

Este bosque frondoso nos regala !

¡
Ven y apoya en mi seno tu cabeza

Mientras mi labio con placer te nombra

Y los suspiros férvidos exhala

Que le arranca tu espléndida belleza !
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¡
Amor , amor , encanto de la vida

Alimento del alma misterioso
,

Brisa del corazón ! Bálsamo dulce

Que suave brindas celestial consuelo !

Dónde tu fuente está, 1 Dónde tu origen 7

i Eres el aura que la frente besa

Del supremo Hacedor 1 . . ¡ Pasión sublime
,

Tú á cuyo influjo nacarado luce

Cuanto puebla la tierra ! Alienta
,
alienta

Mi corazón por siempre, y si algún dia

De mí te olvidas y á mi voz te callas
,

Y en soledad sombría

Mi vida corre abandonada y triste
,

Pugnando con sus males

En lucha amarga de eternal anhelo
,

¡
Yo romperé sus lazos mundanales

E iré á buscarte en la región del cielo !

¡
Y tú ,

Señor
,
que el universo riges

,

Tú que los astros que vagando giran

Con tu sublime talismán diriges
,

Desde tu augusto solio
,
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Cual dóciles corderos
,
tú que diste

Vigor y luz al pensamiento humano

Para alzarse hasta tí
;
perdón si pude

Bajo el peso fatal del infortunio

Dudar de tu bondad !
¡
Perdón Dios mió

,

Si acaso el hombre miserable puede

Tú cólera encender ! Mi pecho abjura

De los torpes errores que abrigara

,

Y eterno amor y sumisión te jura.

¡
Todo es goce y placer en torno mió

!

¡ Tocio dicha respira !

¡
Nada el tranquilo corazón desea

!

¡
Todo mi vida á embellecer conspira ! . . .

Suena lejos de mí voz misteriosa

Como un eco perdido en las llanuras

Que acercándose viene. Pavorosa

El alma siento de repente : ¡ Cielos !

I
Por qué este nuevo afán? Mas ya percibo
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Esa lúgubre voz clara en mi oido
,

¿ Que dice
¡
oh Dios ! bu atronador acento

,

" Despierte ya tu corazón dormido
,

Despierte
, dice , y la arrebata el viento ! .

.

:,





EL HURACÁN DEL ALMA.

Ayer bramando el mar enfurecido

Las duras rocas de la costa hería

Y en sus hondas hirvientes envolvía

Cual lienzo funeral , bajel perdido.

Fiera , lanzando atronador rugido

A la impetuosa tempestad se oía
,

Y el roble altivo que su frente erguía

Del soberbio aquilón cayó vencido.

Yra duerme en paz el piélago iracundo

Y el céfiro sutil juega en la palma
,

Mas aun despierto mi dolor profundo

Torcedor eternal , nunca se calma :

¡
Si treguas tiene el huracán del mundo

,

Treguas no tiene el huracán del alma

!





A LA GUERRA CIVIL DE LOS ESTADOS-UNIDOS

DE LA AMERICA DEL NORTE.

¡
Noche de agitación ! ¡ Tremenda noche

,

En que el viento sañudo

Lleva á estrellar las iracundas olas

Contra el peñasco rudo

Que opone al mar la tierra amedrentada !

i

Noche en que el pavoroso

Bronco rugir del Noto enfurecido
,

Ecos de llanto y fúnebres acentos



Reproduce en mi oido .

Basta . basta de horror ! No mas Lamentos

Turben la dulce paz que 1 tusca ansioso

El oprimido pocho .

Y encuentre al fin el ánimo el reposo

Del blando sueño en c! caliento lecho !

¡
Inútil demandar ! ¡ Vana esperanza !

¡
Retumba fragoroso

,

Cual ronco trueno que desgarra el cielo .

El preñado cañón lanzando muerte
,

Y entre el sordo clamor tic la matanza

El estertor del que cayó , vencido

Al golpe del más fuerte
,

Escucho con los gritos confundido

Que lanza el vencedor ! Y ¿ dónde , dónde

Brilla el rostro infernal de la discordia 1

i Dónde la lucha está 7 Mas tanto duelo

No es de la mente una ilusión tan sólo

Que en forjar se recrea ?

! Oh terrible verdad ! ¡ Castigo injusto !

¡
De infanda guerra , la llamante espada .
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Que ;í la iñfelice América estremec i .

Al vivo choque por do quier chispea .

Y por sus campos vírgenes parece

Que el ángel de las tumbas se pasea !

¡
Desgraciada región ! ¿ cuál es tu crimen ?

¿ Cuál el delito fué que cometiste
,

Que del supremo tribunal del cielo

Tan tremendo castigo mereciste ?

¡
Do quier que lanza

Su mirada veloz el pensamiento

Grupos tan sólo á divisar alcanza

De víctimas sin cuento !

¡
Todo es llanto y dolor , todo agonía !

Todo entre el humo del cañón perece .

Y al rápido brillar del fuego suyo

,

En las manos de cada combatiente .

El duro filo destilando sangre

Que á la tierra enrojece .

La segur de la muerte resplandece !

¡
Volved

,
volved los ojos

Hacia el grande y sangriento panorama
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En que
, el pecho encendido

Del bélico valor en la ígnea llama

,

Guerreros miles con infausta rabia

,

Que el corazón les doma

,

Van en la lucha colosal cayendo

Como mueren los bravos ,
combatiendo

Con ceguedad insana

,

Hijos de esa nación que se desploma

,

Que un tiempo fué la Union-Americana !

¡
Oh espectáculo atroz ! ¡

Oh vista horrible !

I
Qué generoso corazón no llora 1

l
Qué pecho no suspira

O indiferente yace

,

Cuando entre ruinas y desastres mira.

,

Que la cuna de Francklin se deshace ,

Que la patria de Washington espira ]

l No lo veis ? i No escucháis 1 Clarín guerrero

La señal de la lid al viento lanza

,

Desnudo brilla el inflexible acero
,

Y se arrojan con bárbara pujanza,

El corazón rugiendo y denodado .
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La lucha á comenzar , tremenda , impía
,

El valiente adalid del Norte helado

,

Y el soberbio campeón del Mediodía

!

Ya resuenan con hórrido estampido

Mil máquinas mortíferas lanzando

Duelo y asolación !
;
Ennegrecido

El rostro brilla del feroz soldado

Que cual fiera carnívora , se siente

En la sangre embriagado

Que con fétido olor lleva en su frente

!

¡
Ya todo es confusión ! El humo sube

,

Que majestuoso crece

Como lóbrega nube

,

Y el rojo sol tras él desaparece !

¡
La noche del horror domina el campo

Lúgubre de batalla

!

Acá el herido maldiciendo espira !

Allá ruje barriendo la metralla

!

Aquí triste suspira

En el suelo tendido un desgraciado

Que en levantarse
,
por vivir , se empeña

2fi
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Hasta que al fin sucumbe destrozado

Bajo el peso fetal de una cureña !

¡
Allí débil resuena

El triste grito de piedad, lanzad)

Por el vencido lidiador que implora ,

En lágrimas deshecho

,

Al contrario feroz mientras que siente

Su asesino puñal hender su pecho !

¡
Llega en fin el momento

De la ansiada victoria
,

Y mil gritos de júbilo y de gloria .

Retumban por el viento

Que el pabellón del triunfador agita !

La turba de vencidos

En confuso tropel se precipita

Emprendiendo la fuga y olvidando

Sus míseros heridos

!

¡
Ya claro luce el campo

Adornado con bélicos despojos

Donde tuvo lugar la ardiente lucha !

¡
Ya nada turba su apacible calma,
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Si acaso un ¡ay! desgarrador se escucha

Del que despide el alma !

Rápido entonces el cóndor se lanza

Sobre el sitio pestífero do yacen

Las insepultas víctimas
, y hambriento

,

La abundante ración de carne humana

,

Que tiene de alimento

,

En devorar se afana

,

Mientras destroza con su garra impía

,

¡
Oh lastimoso ejemplo !

El noble corazón donde tenia

El patriótico amor sagrado templo.

¡
Ya las que un tiempo fértiles campiñas

El viajero admiraba

,

Y del modesto labrador al arte

Aplausos tributaba

,

Lucen tristes llanuras
,

Do en vez del rico y envidiado fruto

Halla sólo la vista sepulturas
,

Desolación y luto

!

¡
Ay cuántos de sus hijos
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Al recio golpe abrumador sucumben

Del monstruo abominable

De la guerra civil ! ¡
Cuántas naciones

Con júbilo mezquino,

Piensan que presto se hundirá en las sombras

El fulgurante sol de su destino !

i Y podrá suceder ? . . .
¡
Fieros varones

De nobles almas y robustos brazos

Donde el valor se anida !

¡
Caiga al suelo por siempre hecha pedazos

La espada fratricida !

¡
Caiga y al punto la contienda odiosa

A eterno olvido condenada sea .

Y cuál antes unida y poderosa

A la patria de Washington se vea !

¡
Donde la unión está , la fuerza existe

,

Y al poder de la unión nada resiste !

Y tú , Señor , del orbe soberano
,

Tú que apartas tu vista con enojo

Del mundo americano

,

Vuelve ,
airado monarca

,
tu mirada
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A esa libre nación despedazada

Por el genio feroz de la discordia

Con incesante anhelo

!

¡
Ten de ese pueblo-rey misericordia

Y haz que el sol de la paz brille en su cielo

!





LA TARDE NUBLADA.

¡
Lánguida tarde que del Sol ni un rayo

Brillante , te colora

;

Tarde pálida y mustia en que parece

Que el universo llora !

Tarde que á hundirte en el sepulcro vuelas

Con marcha silenciosa

,

Que en su seno profundo te prepara

La noche tenebrosa

!
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¡
Ay ! cuánta pena al corazón infunde

La parda vestidura

,

Con que envuelves cual fúnebre sudario

Tu espléndida hermosura

!

I
Será , acaso

,
que tenga sus pesares

También Naturaleza

,

Y que su brillo encantador marchiten

Sus horas de tristeza 7

¡
Ay ! al mirar la bóveda de plomo

Del ancho firmamento

,

Sin que suene una voz en mis oidos
,

Ni un ave cruce el viento

,

Me figuro , mi espíritu embargado

En éxtasis profundo

,
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Que es la vida el recuerdo de otra vida

,

Y un cementerio el mundo !

¡

Que es mentida ilusión cuanto nos cerca

Todo lo que miramos
,

Y que somos de seres que murieron

Las almas que vagamos !

¡
Ay

¡
cuánta duda amarga y punzadora

De continuo me asalta

!

¿ Dónde hallar de la fé para vencerlas

La fuerza que me falta 1

l
Dónde brinda sus aguas apacibles

Su fuente salvadora 1

i Dó está la senda que á gustarlas lleva

Al que sediento implora 1

27
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i Dónde el modo hallaré con que limite

De mi razón el vuelo

Cuando se lanze á investigarlo todo

Con arrogante anhelo ?

¿ Cómo hacerle acatar lo misterioso

Que soberbia rechaza

,

Cuando sólo cual dogma verdadero

Lo que comprende abraza 1

I
Dónde el secreto está con que aniquila

Su libertad el hombre
,

Con que logra acallarla y ser tan sólo

Racional en el nombre?

¡
Quién pudiera impedir que meditase

El débil pensamiento
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En problemas sin fin que sólo dejan

Profundo desaliento !

¡

Qué en vano quiere resolver osada

La humana inteligencia

,

Y no llega á mirar sino lo pobre

De su afamada ciencia

!

¡
Ay ! qué erguida llevamos la cabeza

Qué grandes nos creemos !

¡
Miserables insectos rebelados !

I
Qué somos 1 ¿ qué sabemos 1

Abril 17 de 1865.





CASIMIRO DELMONTE





A MI TRIGUEÑA.

Lindo lucero

Que por oriente

Con vivos rayos

Alzas la frente
,

Tu luz en vano

Vencer se empeña

La de los ojos

De mi trigueña.
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Rosa de mayo

Que purpurina

Aroma al viento

Das peregrina
,

A tus perfumes

Sé que desdeña

El labio rojo

De mi trigueña.

Onda azulada

Que entre jazmines

La voz imitas

De querubines

,

Tu son no envidia
,

Si está risueña

,

La boca dulce

De mi trigueña.

Tórtola amante

Que sobre el nido

Cantando llamas
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Al bien querido

,

Si á amar el bosque

Ya no te enseña
,

Toma lecciones

De mi trigueña.

28





ODA A AMERICA,

CON MOTIVO DE SUS GUERRAS CIVILES.

(Dedicada al Sr. D. Bernabé Maidagan.)

I
Qué funesto delirio

De sangriento poder ó de venganza

,

Trueca en llanto de pena y de martirio

La voz angelical de tu esperanza ?

¡
América infeliz ! . . . una por una

Las hojas del laurel que te cenias

Marchitó la Fortuna !

Ay !—si después de tan felices dias

Hoy la sangre fraterna derramada

,
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Que el campo de tu gloria esteriliza
,

En raudales amargos , la ceniza

De tantos héroes , á la mar salada

Arrastra con amor , .... es que el Destino

,

Ya cansado de verte en guerra dura

,

Tumba más digna al polvo peregrino

Le da en el fondo de la mar oscura

I
Qué fué tu amor de virgen 7—Humo leve

Que el viento arrebató con soplo frió ;

—

Lindo vellón de nieve

Que un momento flotó sobre la onda

Del cristalino rio

;

Ángel fugaz que en tu palmar sombrío

Peinó tal vez su cabellera blonda.

La de morena faz y negros ojos

,

Virgen meridional
,
que pudo un dia

Cantar de amor los célicos antojos

,

Hoy sólo vierte de sus labios rojos

La oración de dolor que al cielo envia ! . .

.
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¡
Y tú pudiste oir indiferente

,

Ande sublime , la infeliz plegaria

Que al elevarse al Dios omnipotente

Pasaba por las nieves de tu frente

Gimiendo solitaria !

Y ves sin conmoverte
,
que se anida

En tu suelo de flores la Discordia !

—

Diosa fatal que bebe enloquecida

La sangre de la víctima afligida

Que demanda á sus pies misericordia.

Ay ! que la dura Guerra , no contenta

Con enturbiar el Marañon
, asoma

Por el Norte
,
de lágrimas sedienta

,

Como á vengar la celestial afrenta

El ángel de Sodoma ! . .

.

¡
Oh suelo infortunado !

I
Dónde el poder que te auguraba el hado

,

Ya roto en piezas , hallarás 1 . . . ¿en dónde

Se cifra tu esperanza , si olvidado
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De la madre común
,
ya no responde

A la voz del hermano

El guerrero feroz 1 ... Si ya su gloria

Son la riqueza y el poder ; la espada

Su derecho mejor 1 . . . Oh ! ¿ qué estipendio

A tan funesta cólera entregada

Merecerás del Dios de la victoria
,

América afligida

,

Sino verter en la entreabierta herida

Hieles de menosprecio y vilipendio ! . . . .

Sangre eleva en vapor al cielo pió

El rojo Sol
, y te la vuelve en lluvia

:

Sangre arrastra doliente el manso rio
;

Y hasta la misma Libertad ¡
Dios mió !

En sangre enrojeció la trenza rubia. . .

.

Depon , depon el lauro soberano

Que arrancas con soberbia á la victoria

llegado así con sangre del hermano

,

Más es baldón
,
que símbolo de gloria.
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Sólo guerra y horror ! ... El humo oscuro

Huye espantado del infando suelo

,

Como buscando en el azul del cielo

Aire donde jugar más libre y puro

Siempre el cañón ! ... Su horrísono estampido

Es ya apenas bastante

A acallar el tristísimo gemido

De la llorosa Libertad Las plumas

Ella agita rendida y vacilante

Sobre el hondo sepulcro que la espera
,

Cual si en esfuerzo último quisiera

Romper de en torno las sangrientas brumas.

—

Y tú entretanto moribundo imploras

Tu poder estinguido

Ángel de la virtud, y condolido

Sobre la tumba de Bolívar lloras ! . . .

—Así también la alondra , cuando pierde

El dulce y caro nido
,

Del árbol mismo en que lo vio prendido

Viene á llorar sobre la rama verde.
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l
Y es posible ,

Dios santo
,

Que indiferente el hombre en su locura

A la divina Libertad en llanto

Inundada comtemple sola y triste 7 . . .

—A tí , Madre sagrada , dulce y buena
,

Que en la frente de Washington serena

De bienandanza el ósculo imprimiste ! . .

—Si en vano el aura pura

,

De ese beso sublime el blando ruido

Llevó en sus alas desde el norte helado

Hasta el confín meridional .... Si aun dura

El ansia de poder .... Si ya al olvido

Dio el pecho americano la agonía

De pasadas tormentas

,

Y sólo anhela en sus pasiones cruentas

Que siempre oscuro se levante el dia ,

Ay ! muere de una vez ! . . . Espira en calma

Si es así tu existencia aborrecida
,

¡
Hija de la Razón ,

Reina del alma !

Y cuando ,
tras la lucha embravecida

,

Buscando en vano de tu amor la cierta
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Gloriosa luz que enalteció tu vida

,

Te contemplen tendida

Allá en el fondo del sepulcro y muerta

.

Entonces llorarán ! ... Tu dulce y tierna

Misión de paz comprenderán entonces ! . .

.

Y en vez de letras de dorados bronces

Tu epitafio será lágrima eterna ! . .

29





EDUARDO EZPONDA.





LA DANZA CUBANA,

i.

Mirad : oid.—El baile ha comenzado

Ha principiado la mundana fiesta

;

Con danzas melancólicas la orquesta

El cubano salón tiene inundado.

Multitud de mujeres elegantes
,

Ostentando sus joyas y sus trajes

J

De sedas
, y de tules y de encajes

,

Topacios , esmeraldas y brillantes
;
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Con sus ojos el ámbito iluminan

,

Perfuman con sus hálitos el aire

,

Y con la gracia y tropical donaire

Avasallan , seducen y fascinan.

Felices publicando su alegría

,

Mancebos y doncellas enlazados
,

Lánguidos giran de placer colmados

Al son de voluptuosa melodía.

A contar del imberbe adolescente
,

Que lleva por instinto hacia la boca
,

Ansioso de placer , dorada copa
,

Frenético bebiendo ávidamente
;

Hasta el hombre ya en años avanzado
,

Que de tedio profundo carcomido
,

Sintiendo el corazón enmohecido
,

Desdeña los deleites fatigado
;
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Desde la virgen púdica y medrosa

Que los encantos de la vida inicia

,

Y del néctar probando la delicia
,

Se conmueve al libarlo pudorosa :

Hasta la joven pálida y gastada

Que á fuerza ele gozar en los festines
,

Al compás de timbales y violines

Exhibe su beldad mustia y ajada
;

La danza omnipotente los domina
;

El ansia de bailar en todos cunde
;

Su magnetismo en todos se difunde

;

A todos los espíritus fascina.

—

Ay ! de la vida los recuerdos ácidos

Se alejan en distante lontananza
;

Cuando se toca la enervante danza

Todo lo ahogan sus acordes plácidos.
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Cual etiopes al son de los tambores .

Suspendiendo el domingo las faenas
,

Olvidan sus miserias y sus penas .

Bailan dichosos , cantan sus amores.

—

Con los hijos del Gambia y de Nigrícia
,

Que forman nuestra gente de trabajo
,

El África su música nos trajo

,

Formando de la danza la delicia.

Danza que causa serias inquietudes
,

Pues la moral de su carril desvia
,

Matando el sentimiento y la energía
,

La humana dignidad y las virtudes.

Monótona canción , cantiga inerme
,

Es la danza cubana en su armonía
,

De un pueblo sibarita poesía
,

El opio con que goza y con que duerme.
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II.

Es un volcan el baile de fruiciones
,

Colores ,
luz

,

perfumes
,
armonía

,

Amor y juventud y poesía
,

Se confunden en ígneas erupciones.

Hierve la sangre ,
sube á la mejilla

,

Con encendida púrpura la esmalta
,

Y las funciones del cerebro exalta
,

Y la pupila rutilante brilla
;

Eléctrico destello ,
refulgente

,

Al contacto del aire se deslié
,

Y abrasa el corazón que le sonrie

Y el ansia inflama de placer latente.

Entonces la sonrisa encantadora

Imantada de aljófar y corales
,

30
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Pintii oí la faz con vividas señales

La emoción que las almas enamora:

Como el lirio sus formas ideales

Traza orgulloso con su misma sombra,

Ora del césped en la verde alfombra

O de límpido lago en los cristales.

Rosadas nubes la visión ofuscan .

Engendrando fantásticas visiones .

Y en la gasa de blancas ilusiones

Goces supremos los sentidos buscan.

Narcótico el placer nos adormece
,

Atmósfera de lirios respiramos
,

Y al intenso deleite que apuramos

El corazón palpita y desfallece.
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De nuestros labios incesante mana

Entonces la palabra
, y elocuente

,

Cantando ,
cual gilgueros

,
dulcemente

A los tiernos amores el hosanna.

Amores con imágenes brillantes

A la belleza tímida pintamos

,

Mientras su tibio aliento respiramos

Devorando la vida por instantes.

Del sueño de la infancia despertada

La virgen por la voz de las pasiones
,

Al sentir las primeras convulsiones

Suspira triste ,—triste y asustada.—

Es la gota formada de rocío

En noche de inocencia
,
que no vuelve

,

Y perfumada luego se disuelve

Por los ardientes rayos del estío
;
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De la mujer esencia que Dios quiso

Colocar de su seno en la redoma

,

Como en las flores la fragante aroma

,

Mujer y flores dando al Paraíso.

—

Amor ,
baile ,

suspiros ,
melodías

,

Suaves sonrisas ,
lánguidas miradas

,

Mórbidas formas de celestes liadas

,

Blondas ,
cintas ,

diamantes y bujías
,

Transportan nuestro ser a otras regiones

Regiones de pasión y sentimiento

,

Y del cedazo al muelle movimiento

Un edén saboreamos de ilusiones.



FERMÍN FIGUERA.





ESCLAVITUD,

lespucsta á ana poesía de Hetastasio traducida por mi querido amigo Teodoro Guerrero. (1)

Gracias
, Nise , á tus encantos

Hoy suspiro entre cadenas

;

Diste consuelo á mis penas :

¡
Dios tuvo piedad de mí

!

En tus amorosos lazos

Apresada el alma siento
,

Y no lloro
,
ni un momento

,

La libertad que perdí.

(1) Véase la traducción aludida y la réplica de Teodoro Guerrero, en el

lugar de éste.

—
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Ardió tu pecho en el fuego

Que mi pecho consumía
,

Tu alma con el alma mía

Vínculo eterno juntó

;

Tiñe el carmín mis mejillas

Si escucho tu nombre amado
,

Si te miro ,
entusiasmado

Palpita mi corazón.

Eres el blanco fantasma

Que acaricio en mis ensueños

;

Tus dulces ojos risueños

Miro alegre al despertar.

Es mi vida un paraíso

Cuando me encuentro á tu lado

Si estoy de tí separado

Gimo en angustia mortal.

Al describir tu hermosura

Siento el alma conmovida.

¡
Aun brota sangre la herida

Que causó mi desamor !
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Si te hallo desprevenido
,

Se turban siempre mis ojos

,

Y ardo en celosos enojos

Si alguno te habla de amor.

Pendiente de tus miradas

Se encuentra , Nise ,
mi suerte

,

Que tu desprecio es la muerte

,

Y es la vida tu favor.

Tus labios ,
tersos corales

,

Son norte de mis antojos

Y va la luz de tus ojos

Derecha á mi corazón.

Eres imán de mi alma

Señora de mi albedrío

,

Y estoy alegre ó sombrío

Si triste ó risueña estás.

Por tí me agradan las flores
,

La selva , el monte y el prado

Y es siempre sitio encantado

El sitio por donde vas.

:;i
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Un tiempo vendí cautivo

A tus hechizos la palma;

Hoy adoro de tu alma

La pureza angelical

;

Y su destello clarísimo

Con tal fulgor te ilumina

Que torna en gracia divina

Tu hermosura terrenal.



JOSÉ FORNARIS.





LA FLOR DEL MIRTO,

¡
Oh dulce poetisa ! tú siembras en tus prados

La tímida violeta de pálido color

,

Las rojas amapolas
,
los lirios perfumados

,

Mil flores primorosas
;
mas no la del amor.

Oh pobre flor que muere buscando tus sonrisas

,

¿Qué hará en el prado sola'] respóndeme: ¿qué harál

Si tanto la detestan las dulces poetisas

,

El mirto abandonado
, sin ellas, ¿ dónde irá ?
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Amor tan sólo busca los céfiros y flores
,

Las quejas misteriosas , el lánguido placer
;

Si ya las poetisas no sueñan con amores

Amor se irá á los cielos y no querrá volver.

Amor ele poetisas es flor sin una espina

Que brota en las orillas del lago temblador
;

Amor soñaba Safo ,
amor soñó Corina

,

Amor Santa Teresa , la Coronado amor.

¿ Por qué resistes sola ? ¿ No ves tus compañeras

Las dulces poetisas que ciegas van tras él 1

Amor en la enramada y amor en las riberas

Y amor sobre la loma y amor bajo el laurel.

No cruces solitaria tan áspero camino
,

Que un dulce compañero sostenga tu virtud
,

Cantora de estos valles , amar es tu destino
,

La flor del Mirto sólo corone tu laúd.
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Que amor es ley divina que Dios impone al alma

Y amor es la esperanza y amor es la verdad
,

Y amor luz de los orbes
, y amor gigante palma

A cuya sombra duerme la triste humanidad.

Abril ."> le 1865





MI MUSA.

Yo á Roma canté un día

Y ardiendo en saña , del feroz Tarquino

La púrpura rasgué
;
yo á Horacio Cocles

Canté al estruendo de la lucha insana
,

Cuando altiva ostentó su garra fuerte

En la alta pica el águila romana
;

Yo á Scévola canté que decidido

,

Con frente altiva y de soberbia llena

,

El brazo extiende á la funesta pira

Y hace temblar al bárbaro Porcena
;

Yo proclamé de César la fortuna
,

32
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Del formidable César, gran soldado.

Que con gloriosa , singular hazaña
,

Domeñó con su ejercito diezmado

A la salvaje ,
indómita Bretaña

;

Mas no en mi corazón sentí la hoguera

De mi entusiasmo arder; en vano, en vano

Pedí á mi Musa en lánguido sollozo

Este divino ardor , este alborozo

Que siento al ver mi cielo americano.

La inspiración mi cítara extremece

Si en mi canción enérgica suspira
,

Ya el espíritu noble de Las Casas

,

Ya el alma de Colon que infortunado

Bajo el dogal de la opresión respira.

Ni las talares túnicas del César

,

Ni la espada fogosa de Camilo

;

Ni las orillas del famoso Tíber

Que risueñas colinas circunvalan

;

Ni el alto Capitolio

Doble muralla que rechaza á Breno

;

Ni el dominio del Orbe , trocaría

Por una palma
,
por un solo lauro

,

Por un suspiro de la patria mía.
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" Canta " me dijo Dios
,

" canta
,
poeta ,

"

Y en mí prendió la abrasadora llama

Del amor de la patria inextinguible
;

Y arde en mi frente
, en mi interior se inflama

,

Y tanto en mí domina
,
que si intento

Cantar extraños héroes y combates
,

Se siente sucumbir mi pensamiento
,

La Musa que me inspira

Me niega su favor , torva me mira

,

Y yo rompo el laúd falto de aliento.

Mas en todo mi ser hierve la idea

Cuando canto este pueblo en que he nacido

Aunque tan pobre y tan humilde sea.

Yo no nací para cantar victorias

De espléndidas naciones

,

Nací para mi pueblo y sólo canto

En leyendas de amor sus tradiciones.

Yo desdeño del Támesis altivo

El alto muro , el reforzado puente
,

Por ver mis cocoteros retratados

Del Bayamo en la límpida corriente.

Dejo del Volga la triunfal carrera

Y sus pueblos famosos

,
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Por arrancar mis lirios olorosos

Del Táyaba y el Cauto en la ribera.

Yo desdeño del Líbano la cumbre

Y sus cedros robustos y encumbrados,

Por visitar mis montes virginales

De robles y de ceibas coronados.

Dejadme , sí
,
que cante á la palmera

Con su follaje y flecha de esmeralda

,

La colina del valle á quien decora

De verdes hojas rústica guirnalda
;

La lánguida tojosa gemidora

Que entre las ramas del bambú se queja

,

La solícita abeja

Que rasga de la flor el virgen broche
,

Y el ruiseñor que canta en la espesura

Derramando un torrente de ternura

En las horas tranquilas de la noche.

Dejad que pinte el indomable potro

Cuya cola brillante y abundosa

Barre el polvo del áspero terreno

,

Dejad que pinte el lago transparente

Que al blando soplo de la brisa ondea
,

Y cómo se dibuja en su corriente
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El pobre techo que en l;t tarde humea.

Dejadme , en fin ,
cantar á las cubanas

Que el alma encienden en divino anhelo

,

Cuyas plantas menudas deberían

Solo flores hollar
, y por alfombra

Tener el manto azul que adorna el Cielo.

Si esta pasión que forma mi ventura

,

Si este amor á mi patria es un delirio

,

Dejadme sucumbir con mi locura.

Amar ¿i Cuba y suspirar por ella

:

Escrito está en mi horóscopo , lo veo

,

Y aunque contrario fuera mi deseo

Torcer no puedo el rumbo de mi estrella.

¡
Cuan hermosa la pinta mi esperanza

En las edades de futuros siglos

!

El ángel de la rica agricultura

De valle en valle presuroso avanza

Y desplega las alas voladoras
,

Con hozes cortadoras

De los ásperos bosques ágil lanza

La dura zarza
,
la punzante ortiga ,

Y brota fecundísimo y lozano

Fresco pimpollo de dorada espiga

;
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Y de la sierra en la riscosa falda

No hay bosque inculto , ni espinoso prado

Que dóciles no sientan como cruje

La doble punta del cortante arado.

Ya miro que las artes se presentan

Como púdicas vírgenes sagradas

Que proclaman la unión y que seducen

Al brillo halagador de sus miradas.

Y los juegos olímpicos renuevan

Y para ornar la frente de los héroes

Áureas coronas en sus manos llevan.

Ya las miro orgullosas

Ufanas levantar las frentes puras
,

Y con diademas de fragantes rosas

Revolverse en sus blancas vestiduras.

Vienen las ciencias ; cívicas matronas
,

Con su manto talar de seda y oro

Y explotan el tesoro

Que esconden estas vírgenes montañas
,

En cada blanca flor que murmurante

Deshecha en perlas la corriente moja

,

Y en cada rubio grano

Que en hondo surco el campesino arroja.
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Como múltiples sierpes extendidas

Sobre la alfombra de carmín y gualda

,

¡
Cuántos ramales cruzan

Del monte virginal la áspera espalda

!

Y corre la veloz locomotora

Con fuerte empuje y ademan bizarro

Y á la ignorancia estúpida amedrenta

,

Y anunciando progreso se presenta

Con ronco estruendo el formidable carro.

Y al lanzarse la hidrópica avaricia

Del África remota al ancho golfo

Atónita , espantada retrocede
,

Con generosas manos

En alta mar recoge su velamen

Y deja en paz los pueblos africanos.

Y el ágil labrador que al son del hierro

Convierte en llano la riscosa sierra
,

Entonando cantares placenteros
,

Ya solícito guarda

Abundante cosecha en sus graneros.

Y desde el Indo y el distante Eurotas

Por explotar tus fértiles riberas

Desplegando magníficas banderas
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Al puerto arriban numerosas ilotas.

El genio de la danza tentadora

De tus salones rápido se ausenta,

Y el corazón alienta

Por más alta virtud: regenerados

Aborrecen los hijos tropicales

El son de los cantares licenciosos

Y el ruido de las torpes bacanales.

Las vírgenes cubanas
,

La música incitante desdeñando
,

Ostentan más severo continente

Y giran en las fiestas

Más puras
, más hermosas ,

más modestas
,

Ornada en lauro la soberbia frente.

Y al mirar cómo brotan en su seno

Madres severas , ínclitos varones

,

De cívica virtud y fortaleza
,

Con unísona voz los pueblos claman :

" Ya los hijos de Esparta
,
los romanos

,

Se miran renacer en los cubanos."

Mas , ilusión ! detente ! plega el vuelo !

Y adiós y adiós , regiones encantadas ,

j
Oh , Cuba virginal !

¡
Patria querida !
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Yo te prefiero así tan reducida

A todas las naciones congregadas.

Y para tí ambiciono cuánto encierra

En sus entrañas la espaciosa Tierra.

Nací en tu seno , respiré contigo
,

Amándote he crecido
, y al sepulcro

Adorándote iré. No es el afecto

De torpe advenedizo mercenario

Que en tus altares quema

Vil aroma en sacrilego incensario.

Amarte
¡
oh Cuba ! amarte es mi destino

,

Ni sueño otra esperanza

Ni me queda en el inundo otro camino.

¡

Que tus poetas de tu amor no abjuren !

¡
Con ciega fé , con inspirado genio

,

Retraten tu feraz naturaleza
,

El hondo valle , el empinado monte
,

Y la alta copa de los verdes pinos
,

Y al bien y á la virtud risueños guien

A tus pobres y tristes campesinos !

Canten á Cuba nuevos trovadores

Y al porvenir remóntense atrevidos

En alas de la rica fantasía

33
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Y al acorde de cítara sonora

;

Que ya mi Musa tristemente llora

Y se replega pálida y sombría.

Ya mi negro cabello se convierte

En blanca nieve
, y siento estremecido

El roce de las alas de la muerte

Ah ! cuando exhale el último suspiro,

En pago de mi amor y mis cantares

Levanta
¡
oh Cuba ! mi sepulcro triste

Bajo un grupo de ceibas y palmares.

Y allá en la tarde vaga y misteriosa

,

Al declinar el moribundo dia

,

Coloca
¡
oh Cuba mia !

Una flor de tus campos en mi losa.

Que entre el hondo clamor que en los sepulcros

Eternamente tétrico retumba

,

Si oigo tu voz dulcísima y amante ,

Aun sentiré con vida y palpitante

Mi corazón latir bajo la tumba ! . . . .

Abril 21) de 1865.



EL ARROYO EN CRECIENTE,

(A Julia Pérez Montes de Oca, sentida y dulce poetisa de Santiago de Cuba.)

Ayer corrió el arroyo de linfa transparente

En cauce reducido con lánguido rumor

,

Hoy surge caudaloso bañando su corriente
,

Acá las verdes palmas
,
allá la blanca flor.

Ayer perdió el arroyo sus cantos y suspiros
,

Los lirios perfumados
,
el verde tibisi

;

Hoy tornan las palomas volando en leves giros
,

Con plumas de oro y perlas , con picos de rubí.
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Fructíferas espigas ostentan frentes blondas
,

Y pinos acopados agitan su dosel

,

Y alzando su cabeza , rompiendo por las ondas

Hoy tiende relinchando sus crines el corcel.

Hoy llegan las abejas libando de las flores

La miel con que elaboran dulcísimo panal

;

Y giran revolando sunsunes zumbadores
,

Las alas de esmeralda , los cuellos de coral.

¡

Qué bello entre las guijas con tardo movimiento

Se arrastra en las arenas torcido caracol

!

¡
Qué cantos alza el ave !

¡
Qué espumas riza el viento

!

¡
Qué juncos mece el agua!

¡

Qué flores dora el sol!

¡
Oh ! ven , hermosa Julia , volvieron frescas aguas

Al cauce del arroyo que seco viste tú

,

En límpidos cristales dibújanse las jaguas
,

Y el mórbido follaje del rústico bambú.

Por cada blando verso
,
por cada dulce risa

Que brindes á sus aguas al son de tu rabel

,
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Gallardos campesinos , hermosa poetisa
,

Pondrán en tus cabellos coronas de laurel.

Las aves te conocen. Les das el rubio grano

,

Y en tí contemplan todas el ángel de su bien

,

Las tórtolas te halagan y pican en tu mano

,

Los lindos azulejos revuelan en tu sien.

Con qué diversas pompas te ofrecen sus riberas

Alfombra de esmeralda , de flores blanca red
;

Veneno sólo arrastran las aguas extrangeras

En aguas que adoramos templemos nuestra sed.

Cantemos al arroyo , cantemos sus venturas
,

Que brote tu esperanza ,
no más gemidos , no.

j
Quisiera de sus uguas tan límpidas y puras

En claros manantiales beber contigo yo !





EN LA LOMA DEL INDIO.

( A mi estimada amiga la condesa de Mompox y de Jaruco.

)

Las cuerdas de mi lira se estremecen

Si escuchas tú con generoso agrado

Mis baladas indígenas : acudes
,

Mi inspiración enciendes
,

Por tus títiüos no
,
por tus virtudes.

Que tú como el torrente cristalino

Que surge de las vírgenes montañas

Y al desatarse por el hondo valle
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Anuncia al laborioso campesino

Rica fertilidad , asi apareces

Allá, en el seno de tu hogar dichoso

Infundiendo el amor ; suspira sola

Mi pobre musa y tímida se lanza

A tí que abres el pecho á la esperanza

Cual se desplega blanca banderola

A los rayos del sol
; y en tanto llega

La noche melancólica y sombría

Al retumbar la mística campana

Con tañidos solemnes
, y teniendo

Una cruz por testigo y por antorcha

La moribunda luz
;
por tí , María

,

Mi lira templo yo ;
— que en este canto

Tu nombre augusto venerar se vea
,

Y en el girar de los futuros siglos

Vínculo eterno de cariño sea.

II.

j
Qué bello entre los mares de occidente

Cual monarca que abdica su corona
,

Inclina el sol de la cubana zona
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Con regia pompa moribunda frente !

Dice adiós á las olas alteradas
,

Al hondo valle y á la selva inculta
;

Saluda al mar caribe
, y magestuoso

Entre cárdenas nubes se sepulta.

Y en tanto que la noche

Con negro velo , silenciosa llega
,

A los ávidos ojos del artista

¡
Qué inmenso panorama se desplega

!

Acá de la ciudad el caserío

Que brilla con la luz ,
como en el bosque

Ejército de cisnes agrupado

;

Allí del mango y del mamey frondoso

Se alza el follaje espeso y acopado

;

Aquí en la cumbre de la fácil loma

Aparece la cruz
, y allá distante

El rico puerto , el codiciado puerto
,

De la Habana opulenta

¡
Cuánta ambición sin fin !

¡

Qué altivas naves

Allí el águila fuerte que su garra

Enclava sobre el pueblo Mejicano

;

Y el águila de Rusia prepotente

Que ata á su carro á la infeliz Polonia

,

34
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Y al poder de los Césares aspira
;

Y desplegando tricolores galas

,

El águila del Norte

El pendón federal agita ufano
;

Y desecha en girones
,
se recojo

La bandera del Sud Oh !

¡

Quién pudiera

Imponer á los pueblos fratricidas

Una cruz , una patria
,
una bandera !

Cuando todo en el valle nos anuncia

Union universal , cuando la tarde

Con dulce voz y lánguidos suspiros

Desplega sus auríferos cendales

Por altos riscos y tendidos llanos

Y parece decirnos :
" sois hermanos."

Perturbando esta paz
,
esta armonía

,

La guerra , con estruendo formidable
,

Desde el pueblo de Washington , alzando

En sangre tintos bélicos pendones
,

A nuestras playas fértiles arroja

El son horrendo de la bala roja
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Y el ronco retumbar de los cañones.

Ampáranos
, mi Dios , cesen los odios

,

Las furias del Averno ensangrentadas

No más atizen vengadora tea

,

No más el mundo agítese disperso

;

Amor , divino amor , haz tú que sea

Un solo corazón el Universo.

Venid , auras del campo
, y en mi frente

Vuestras alas posad ¡Oh cuan hermosa

Está la loma de la cruz del indio !

¡

Qué bien en esta cumbre luciría

Del insigne Colon famosa estatua !

¡
Qué bien el -genovés dominaría

La torre
,
el valle , el mar ! En otro tiempo

,

Como infame bandido
,

Encarcelado fué.— Soldados viles

Mancharon el laurel de sus hazañas
,

Y aun gritaba la turba farisea
,

— Sacrifícalo
, Rey de las Españas.

—

Alzémosle un sublime monumento
,
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Y estos campos
,
que oyeron contristados

El crujir de los grillos ominosos

,

Mil laureles gloriosos

Miren en torno de su augusta frente

,

Y prorumpan en cantos inmortales

Del Setentrion al Snd
, y suene eterno

,

En vez del grito de sus hondas penas
,

El coro de las hijas de esta zona
,

Trocando en una espléndida corona

Cada férreo eslabón de sus cadenas.

Ilusión ! Ilusión ! Deten tu giro

,

En este campo el lauro inmarcesible

Se agosta siempre en flor ; sola en la cumbre

Se levanta una cruz á que circunda

Estrecho muro de maciza piedra

I
Cuál su origen será ? ¿ Cuál es su historia ?

El pueblo sorprendido me refiere

Que aquí se alzó el hogar del postrer hijo

Del indígeno pueblo de las lomas

,

Que en noche aciaga mano traicionera
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Le hundió un puñal
,
y convirtió en cenizas

El pobre techo de su hogar mezquino

;

Que allá en las altas horas de la noche

Clama una voz cual fúnebre sollozo
,

" Rogad por él ," y el eco se dilata
,

De colina en colina repitiendo
,

" Rogad por él ," y espectro lastimoso ,

De rostro enjuto y pálida mejilla
,

Al lúgubre gemido se presenta

,

Gime ,
suspira ,

llora
,

Besa la cruz ,
doblega la rodilla

,

Exhala un grito y raudo se evapora.

Y en medio de esta escena tan hermosa

El árbol de la cruz.—
¡
Oh cruz divina !

Tal vez tal vez ,
en tan profundo duelo

,

Al extender benéfica tus brazos
,

Desposas ya la tierra con el cielo.

Ilusión ! Ilusión ! El fiero Marte

Con torva faz sacude su estandarte
,

La adarga empuña ,
la contienda atiza

,



278

Dejando en pos de su sangriento paso

,

Llamas , cenizas ,
orfandad

,
pavura

,

Cual parca del averno formidable

Que goza con la víctima y se muestra

Mientras destruye más
,
más insaciable.

¡
Cuántos dejan la azada

Y abandonando su familia pobre

Empuñan ya la cortadora espada !

j
Cuántos al pié del bronce

,
que preñado

Lanza tronando el encendido plomo !

¡
Cuánto hermano que ciego

El pecho despedaza del hermano

Sordo á los gritos de la triste madre !

Y
¡
cuántos hijos que la aguda lanza

Al corazón asestan de su padre !

¡
Oh cuánta destrucción ! Ataja un punto

Rey de los orbes
,
el sangriento carro

;

Suspende
¡
oh Dios ! el vengador acero

Al escalar la reforzada brecha

;

Deten la mano ante el cañón tronante

Al inflamarlo la encendida mecha.

Sobre el bosque erizado de altas picas

,

Entre el fragor de la contienda insana
,
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Haz que desplegue su estandarte blanco

El ángel de la paz americana.

Mas ja la noche llega el sol se esconde

,

Y con doliente arrullo

La tímida paloma me responde.

Y adiós , señora
,
que la tarde espira

Y al pié del árbol santo

,

Dejo mi corazón , dejo mi lira.





TEODORO GUERRERO.
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MEDITACIONES

SOBRE LA VIDA CONYUGAI

El hombre y la mujer son dos líneas paralelas

:

tan paralelas que nunca se encuentran.

Protesto contra ese pensamiento escapado de los

labios de un amigo mió ; aunque bien considerado , el

pensamiento puede en parte ser fundadísimo ; la mu-

jer con su paso se traza una línea
, y el hombre

,

por la atracción irresistible cuyos efectos conocemos

todos , corre á colocarse á su lado ; entonces descri-

ben la paralela
,
pero andando y andando , la mis-

ma atracción hace á uno de los dos perder una na-

da de terreno , se forma el ángulo imperceptible y
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al fin van á encontrarse á la puerta de la iglesia,

en donde entran ya tan confundidos que no vuel-

ven á desunirse.

Si mi amigo no fuera casado, me tomaría el tra-

bajo de convencerlo
;
pero no necesita de teorías quien

goza de la práctica. No hay silogismo más elocuente

que la mujer propia.

El matrimonio tiene algo de común con la muer-

te ; no contraigan sus labios los abolicionistas conyu-

gales creyendo que dejo caer esas palabras para re-

negar. No : hablo con entera discreción
;
pues al levan-

tar la bandera de la propaganda social en favor del

himeneo llevaba en el corazón el pleno convenci-

miento.

Dije que el matrimonio tenia algo de común

con la muerte
, y me fundaré ; el misterio tiende su

tupido manto entre el ser y el no ser ; el más allá

de la muerte todos lo concebimos
,
pero nadie llegó

á describir sus glorias. Del mismo modo es imposi-

ble presentar de relieve todos los goces íntimos de

la vida conyugal ; el matrimonio pone en juego nues-

tros más escondidos resortes , nos regenera , despier-

ta los más dignos sentimientos
, y eleva nuestro es-

píritu
;
pero todo eso sin darnos cuenta del trastorno

,

sin obligarnos á coger la pluma para cantar lo que

entonces nos parece que todo el mundo siente.

Aquella elevación de ideas no puede transmitirse

;

generalmente no se copian bien del individuo más
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que las sensaciones en que imperan los nervios; éstos

casi son la fisonomía moral.

Pero los goces tranquilos que se deslizan
,
que

no trastornan el alma
,
pasan sin avisar , sin que se

note su existencia ; el que siente la suave brisa que

le acaricia el rostro , se adormece y acaba por caer

en un deleitable sueño que le embarga los sentidos
;

cuando se mueve , cuando grita , cuando da razón de

su malestar es al sentir la lluvia que lo moja ó el

viento precursor del huracán
,
que lo empuja.

Los buenos maridos encierran la felicidad en su

casa , sin importarles nada que el mundo no la vea

;

y aunque quisieran pregonarla seria en vano ; el en-

tendimiento no forja ideas para poner de relieve ese

multiplicado número de pequeñas sensaciones que pa-

recen nada y son el todo de la vida. El entendimien-

to es como los malos artistas que producen los efec-

tos con la brocha en las grandes perspectivas y no

los buscan con el pincel en la filigrana ; verdad es

que aquellas seducen de lejos y ésta deja escapar ¡i

la vista muchas de sus delicadas bellezas.

Los maridos disfrutan de su felicidad
, y avaros de

ella , ó dormidos á su sombra, no cantan sus glorias.

Así es que nadie sabe lo que hay dentro del templo
;

y de aquí esa funesta declamación que se levanta con-

tra el consorcio.

Pero yo no predico en la calle , no hablo de las

tempestades del mar desde la orilla ; hablo con co-
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nocimiento de causa , subido en la tribuna , eu medio

del templo , verdadero apóstol de doctrinas que prac-

tico ,
retratando y no inventando ; en una palabra

,

poniendo de relieve mis propios sentimientos.

La base que sostiene ese templo es la virtud

;

mientras la virtud no se resienta el edificio perma-

nece inmóbil, resistiendo á todos los embates de la for-

tuna , lo mismo al furor de la miseria que al hura-

cán de las pasiones.

La virtud mientras lucha y se defiende ,
es una

fortaleza inexpugnable que rechaza los tiros
,
por cer-

teros que sean.

La virtud es el lazo del matrimonio ;
tiene la

dureza del diamante
,
pero como á éste es fácil rom-

perlo con un golpe , al menor descuido.

Es preciso no olvidar que la vida de los casados

es transparente como el más limpio cristal ; así , no

basta que los esposos sean buenos ; es preciso medir

sus acciones y sus palabras para rechazar los tiros

más poderosos y que hieren más de frente la felici-

dad conyugal : los tiros de la maledicencia. ¿ Puede un

esposo vivir tranquilo , aunque la mujer guarde ile-

sa su honra , si ésta da un paso imprudente que pre-

sente á los ojos de la humanidad enturbiado el cris-

tal y perdida por tanto aquella transparencia que es

la mayor garantía de su dicha?

El primer deber de los esposos es la considera-

ción mutua
,
porque desgraciadamente la responsabili-
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dad de sus acciones es solidaria; así, tienen que vi-

vir con un cuidado extremo , como el que gasta en

su ropa telas de color delicado, que sin querer se

expone á cada momento á presentar una mancha que

delate por lo menos un descuido. Para vivir tran-

quilos
, y á cubierto de los ojos malhechores ,

necesi-

tan que se establezca la confianza en la sociedad.

El marido debe guardar sin recelo á la mujer

que elige por compañera
, y la mujer debe ser el án-

gel de la guarda de la honra que le confian ; ha-

ciendo cada cual suyo el honor del otro no hay pe-

ligro
,
porque sólo los dementes atentan á la propia

existencia ; una falta es imposible entonces porque no

seria una muerte alevosa asestada contra la honra

:

la falta seria un suicidio.

La misma transparencia de la vida conyugal es

un atractivo para los buenos esposos
,
porque además

de las inmensas satisfacciones que reciben
,
recogen el

halago de la consideración social que llega hasta ellos

como un grato murmullo. Y por más que digan los

despreocupados , el que en el mundo vive
,
del aprecio

del mundo se alimenta.

Los hijos , esa encarnación de dos seres que se

aman , esas emanaciones confundidas de dos almas que

ya no pueden separarse , esos pedazos de nosotros

mismos , en donde vemos reflejados nuestros gustos
,

nuestras inclinaciones , nuestra manera de ser , esas

bendiciones del cielo que vienen á poner el sello san-
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to á dos existencias que se olvidan de la suya pro-

pia para consagrársela entera, los hijos
¡
ay ! esos hi-

jos que hemos formado con nuestro amor, tienen que

crecer á la sombra del árbol de la virtud , cobijados

por nuestros brazos
,
que son las ramas

, y mañana

,

al volver la vista atrás, con los ojos abiertos á la

razón , leerán nuestra historia para seguir las huellas

que les hayamos trazado, y ó se lanzarán en el abis-

mo impulsados por el mal ejemplo , ó levantarán la

voz para arrojar una maldición á la frente de sus

padres , señalada con el estigma de la degradación.

¡
No ! es preciso ser fuerte , es preciso combatir

al demonio
,
pero es preciso también llevar la cara

cubierta para no exponerse á recibir una mancha. Lo

dije antes y lo repito : no basta que una mujer sea

buena ; necesita probar al mundo , con quien natu-

ralmente se roza
,
que la virtud es como el armiño

que sale limpio del fango. Una mujer buena que da

lugar con su conducta , ó indiferente á todo , ó con

sus imprudencias , á que el vulgo la señale con el

dedo , hiere de muerte la felicidad doméstica y deja

estampar en la frente de su marido la deshonra pú-

blica que en el mundo, en eso que por mal nom-

bre se llama mundo , cae siempre envuelta en una car-

cajada de desprecio.

Marzo 25 tle 18C5.



EL LLANTO Y LA RISA,

Beatí qui lngent

!

No sé si vengo á reir ó á llorar; el llanto y la

risa son para mí las dos cosas más difíciles de ana-

lizar.

¿Quién no ha llorado alguna vez?

Si alguno de los presentes no lia llorado , cállelo

por respeto á sí mismo ; hacer ostentación de insen-

sible es la debilidad de la fortaleza.

Sí : porque es un vano alarde de contrariar los

impulsos de la naturaleza esconder esas emanaciones

del corazón que se llaman lágrimas y que buscan

en los ojos el único cauce que les está abierto.

El Catecismo, ese pequeño código moral, graba

en la inteligencia de los niños estas magníficas pa-

36
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labras: ••Bienaventurados loa que Lloran, porque ellos

serán consolados."

Llorar es un acto espontáneo , un desahogo na-

tural: el agua que no cabe en el depósito se derra-

ma y busca su corriente por escondidas arterias
¡ y

cuando se desborda todo dique es impotente para con-

tenerla. Así el llanto, cuando encuentra cerrados los

ojos que se oponen á darle salida
, se filtra por los

poros : los que no lloran sudan lágrimas.

Las mujeres lloran más que los hombres, pero

esto no es una debilidad orgánica sino un defecto de

la costumbre ;
la naturaleza nos ha dotado de armas

bien templadas para la propia defensa
,

y ellas no

tienen otras armas que el llanto. Los dos sexos llo-

ran lo mismo : la cuestión es de localidad corporal
;

la mujer elabora sus lágrimas en los ojos y el hom-

bre en el corazón : las de ella por tanto son más

visibles.

Cuando las lágrimas de la mujer están fundidas

en el crisol del verdadero sentimiento, no se derra-

man sólo por las mejillas sino que van también á

caer en el corazón. Las del hombre
,
por el contra-

rio , anegan el corazón sin que se asomen á los ojos.

y cuando suben es porque el torrente se ha desbor-

dado.

El hombre llora casi siempre sin que lo sepan

los ojos; la mujer
¡
ay ! llora muchas veces sin que

lo sepa su alma.
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El llanto de la mujer es como el arrullo de la

tórtola: triste y melancólico en la apariencia. ¿Quién

no lia oido gemir á la tórtola cuando acaricia á su

amante compañera?

Y la mujer no consulta con el espejo los des-

trozos que deja tras de sí esc abuso de dolor; el llan-

to enrojece los ojos, quema las mejillas y contrae

las facciones. Un escritor lo ha dicho :
" las lágrimas

no embellecen más que el corazón de la mujer. "

El dolor , como el placer , tiene sus resortes es-

condidos, y no es dable á todos poseer el secreto pa-

ra hacerlos saltar y ponerlos de manifiesto á los

ojos de la humanidad indiferente.

Las lágrimas son como el dinero
,
que conviene

esconderlo para no exponer el caudal.

Y ahora pregunto : ¿ qué es una lágrima?

El diccionario nos da la definición física
, y la

moral parece que está al alcance de todo el mundo.

I
A quién no le ocurre significar victoriosamente

,
sin

temor de equivocarse , lo qué es una lágrima ? — Los

más vulgares dirán que es la expresión del senti-

miento
,
porque ¿ quién no sabe por experiencia pro-

pia que cuando se sufre un dolor , se llora ] ¿ Pero

no hay lágrimas escondidas
,
no hay penas que no

se transparentan porque se estrellan las miradas del

curioso contra la impasibilidad de un rostro glacial
,

no hay dolores que se mezclan con la risa para

ocultarse ?
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Entremos en el teatro del inundo, cuando el

telón este corrido; la verdad de los sentimien-

tos no se encuentra en la platea sino entre los bas-

tidores.

¿ Qué es una Lágrima'?

Busquemos las sensaciones de placer en donde no

nos señalen los surcos de las mejillas el camino del

dolor.

¿Oís esa algazara? Es el estrépito de cien vo-

ces que alborotan para entenderse mejor ; chocan los

vasos
,

formando esa música comunicativa que ale-

gra los corazones. La degradación se cierne en el ai-

re
> y agitando las alas que lia robado á la felicidad

,

adormece á los descreídos que buscan un placer en

las báquicas libaciones.

Un joven bebe sin descanso
;

grita más que to-

dos , animando la orgía con sus palabras; busca la

embriaguez como un recurso para acallar la voz de

sus dolores. Lucha y se esfuerza para aparecer con-

tento
,
comunica lo que no tiene mas que en el sem-

blante
,

la animación
, y sus compañeros de placer

entonan un himno á su ventura
,
cuando cae debajo

de la mesa . con la risa estúpida en los labios.

En la copa que había apurado se encuentra una

gota de vino
;
pero

¡
ah ! es transparente como una

gota de rocío

¡
Esa gota es una lágrima !

Allí también ha}' preparativos de tiesta
; se oyen
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los ecos de la música ; la alegría se retrata en los

semblantes. Dos jóvenes , hermosos como el sol de la

primavera ,
se arrodillan al pié de un altar y reci-

ben la bendición eterna.

A dos pasos está la madre de la desposada; aca-

ba de cumplir su misión , dándole un apoyo y abrién-

dole ancho campo para el porvenir; la emoción la

ahoga
, la alegría debe embargarle la acción de hablar

:

su hija es feliz
, y la recibe en sus brazos.

Ella ha consagrado su existencia entera al amor

de aquella hija eme le arrebata un desconocido que la

casualidad puso entre las dos ; es una ley de la na-

turaleza, y la madre le entrega aquel pedazo de su

corazón
;
pero al desprenderse de él deposita en su

frente un beso , un beso en que renuncia al dominio

de aquella frente que ella sola tenia el derecho de

besar.

¡
Ese beso es una lágrima

!

Y si esa joven , obedeciendo á un pérfido con-

sejo de la sociedad , se deja arrastrar al templo
,

se-

ducida por el oro
,

habiendo hecho traición al que

amaba ,
allí la argonauta encontrará el triunfo con la

realización de su torpe ensueño ; al oir el sí
,

esa

palabra tan corta que sella una unión tan larga , su

cabeza estará contenta
,
pero su corazón no estará

tranquilo.

¡
Esa palabra es una lágrima !

En campo abierto cruzan sus armas dos hombres
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pana vengar una ofensa; los dos, obedeciendo al ins-

tinto de la conservación
,
quieren matar ; uno de los

dos cae herido con un golpe mortal. El vencedor , al

verse ileso , allá dentro de su pensamiento lanza un

grito de satisfacción.

¡
Ese grito es una lágrima

!

El hambre arroja de su casa al desventurado pa-

dre de una familia que se desespera ; cuando creía

haber agotado todos sus recursos se lanza á la calle
,

llevando debajo de la capa las joyas de sus abue-

los
,
que eran para él una veneración. Entra en el

Monte de Piedad, en ese paño de lágrimas que escalda

los ojos de la miseria, y cambia los restos de su an-

tigua opulencia por un pedazo de pan para sus hijos.

¡
Ay ! aquellas monedas animan su conturbado co-

razón y sale del Monte de Piedad con la alegría pin-

tada en el rostro; va á llevar la vida á los suyos
,

pero antes dirige una mirada de despedida á las jo-

yas de sus abuelos.

¡
Esa mirada es una lágrima

!

I
Veis esa multitud de parásitos que compran

su subsistencia con su eterna risa? Son Rigolettos de

levita , bufones perpetuos que venden su dignidad y

esconden el llanto porque ño hay quien lo pague

;

pero examinad el pan que degluten mojado ; exami-

nad esa carcajada : hay en ella más veneno que miel.

¡
La carcajada histérica es una explosión de lá-

grimas !
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¡Reír llorando, ó llorar riendo!— Hé aquí la

síntesis de la vida.

La existencia del hombre es un rio de lágrimas

por donde con viento más ó menos próspero navega

el corazón ; en esa corta travesía , el alma se deja

llevar , vislumbrando siempre el faro que señala el

cerrado puerto de la felicidad
, y el pensamiento , en-

tre dulces vaivenes mecido , se entretiene en perse-

guir la flor de una esperanza ó la hoja seca de un

recuerdo que arrastra la corriente y van á perderse

en el mar del olvido.

Abril 20 de 18G5.





A MI AMIGO PLACIDO

eu la muerte de su madre.

¡
Es inmenso tu dolor !

¡
No hay consuelo para tí

Plácido
,
también perdí

A la madre de mi amor.

¡
La madre !

¡
símbolo santo

Del amor puro
, infinito !

j
La madre !

¡
cáliz bendito

Que recoge nuestro llanto !

Llora , llora , caro amigo
,

Que tu pesar es profundo

;

37
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Ya no tienes en el mundo

Quien llore y sufra contigo.

Ella te meció en la cuna

,

Te enseñó de Dios el nombre
,

Y supo uncirte ,
al ser hombre

Al carro de la fortuna.

Ella abrió tu alma al placer

Y te preparó al pesar
;

Ella te enseñó á llorar
;

Ella te enseñó á querer.

Tu madre buena seria

Porque toda madre es buena

Puedo aquilatar tu pena

Por el valor de la mia.

Mucho debiste sufrir

Al saber tu desventura .

Y mayor fué tu amargura

Si no la viste morir.
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Mi madre un beso me dio

Cuando los ojos abrí

;

¡
Y yo un beso no le di

Cuando los suyos cerró !

Presentir me lo hizo Dios

Y voló mi pensamiento

En alas del sentimiento

A darle el postrer adiós.

Ganó de mártir la palma

,

Y sé
,
para mi consuelo

,

¡
Que ella me vé desde el cielo

¡
Y yo la llevo en el aliña !





LA LIBERTAD,

TRADUCCIÓN DE METASTASIO (1).

Gracias
,
Nise

, á tus engaños

Hoy en libertad me miro
;

Al fin contento respiro

:

Dios tuvo de mí piedad.

De sus amorosos lazos

El alma en soltura siento

,

Y en este feliz momento

Sólo sueño libertad.

[1] Véase la respuesta de Fermín Figuera, pág. 247.
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Amor apagó su fuego

Y ya tranquilo me tienes

Que en mí no encuentra desdenes

Para encubrirse el amor.

Ya los colores no pierdo

Si tu nombre ,
Nise , escucho

;

Si te miro
,
ya no lucho

,

Ni me late el corazón.

Sueño , mas no te apareces

En mi sueño placentero

;

Y al despertar , lo primero

Tu imagen no el alma vé.

Vivo alegre y no te busco

Si estoy de tí separado
;

No siento estando á tu lado

Ni disgusto , ni placer.

Describo ya tu hermosura

Sin fuerte emoción de amores

Y recuerdo mis errores

Sin tenerme que culpar.
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No me encontrara confuso
,

Si al pronto venir te viera
,

Y con mi rival pudiera

De tí muy sereno hablar.

Guarda tu mirada altiva

Que no me encuentras insano

Pues ya tu desprecio es vano

Y es vano ya tu favor.

Su imperio , Nise
,
perdieron

Sobre mí tus labios rojos
,

Y ya no saben tus ojos

La via del corazón.

Tú en mi voluntad mandabas
,

Pero ya ese don perdiste
;

Si hora estoy alegre ó triste

Tú no me lo haces sentir.

Pues contigo me disgusta

La selva , el monte y el prado
;

En cualquier sitio hallo agrado

Como me encuentre sin tí.
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Seré contigo sincero

;

Aun me pareces muy bella
;

Pero ya no eres aquella

Que yo juzgaba sin par.

Y , la verdad no te ofenda
,

En tu rostro y en tu aspecto

Hora noto algún defecto

Que antes creia beldad.

Al arrancarme la flecha

,

Lo confieso sin cuidado

,

Sentí el pecho destrozado

Y pensé que iba á morir.

Pero por no verse opreso
,

De la cárcel libertarse

Y á sí mismo conquistarse

Todo se puede sufrir.

Cogido en la red el pájaro

Lucha por salir
,
se queja

,

Y en ella las plumas deja
,

Mas cobra su libertad.
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Al poco tiempo
, las plumas

Que el ave perdió renueva
;

Y cauta
, con esta prueba

Ya no se deja apresar.

Tú no creíste apagado

De amor el fuego en mi pecho
;

Si de ello hablo en mi despecho

Es porque callar no sé.

Nise
, el instinto me obliga

A decirte hoy en mi abono

Que yo cual todos razono

Sobre el riesgo que pasé.

Después del combate crudo

Cuenta el guerrero sus males

;

Y le agrada las señales

De sus heridas mostrar.

Así , contento el esclavo
,

Libre de opresión ajena

Muestra la dura cadena

Que le hicieron arrastrar.

38
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Hablo
, y solamente hablando

Satisfacerme procuro

,

Y de saber no me curo

Si me prestas atención.

No quiero saber tampoco

Si hallas mi lógica buena
,

Ni si irritada ó serena

Escuchando estás mi voz.

Pierdo , Nise , una inconstante

Y tú un corazón sincero
;

No sé cual será el primero

Que se deba consolar.

No encontrarás en el mundo

,

Nise , otro tan fiel amante

,

Y otra mujer inconstante

Es muy fácil encontrar.



REMINISCENCIA

DE

MI VIDA DE SOLTERO.

A Fermín Fismera.

Mi buen amigo Fermín

Figuera y Sánchez Toscano

Del bello sexo inhumano

Se declara paladin.

j Inhumano dije 1 No :

Quise decir inconstante
,

Como aquella Nise amante

Que á Metastasio engañó.
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Con un cariño profundo

A las mujeres amé
;

Y me acuerdo que encontré

Muchas Nises en el mundo.

Registrando mis memorias

Hallé un papel arrugado :

Era un recuerdo olvidado

De aquellas pasadas glorias.

Yo era joven , casi un niño
,

Una Irene me cruzó

Por delante
, y despertó

En mi pecho un gran cariño.

Llegué pronto á conocerla
,

Y le escribí con enfado

A Fermín daré traslado

Por si quiere defenderla.
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La carta voy á leer.

¡
Pobre Irene ! (Por supuesto

,

Entre amigos , sin que de esto

Sepa nada mi mujer.)

" Pues mi genio no se aviene

Con el tuyo
,
prenda mia

,

Rompamos en este día

Nuestros amores , Irene.

De mí no te acuerdes más

Pues yo no siento la llama

Que dicen el pecho inflama

,

Y nunca la sentirás.

Tú me ves sin conmoverte
,

Sin latir tu corazón

,

Sin jurar que tu pasión

Guardarás hasta la muerte.
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Es mentida tu pasión
;

Sólo quieres por querer

,

Porque deseas tener

A tu lado algún moscón.

Diré
,
pues ya no me quieres

,

Que te halagué los oidos

Con los elogios mentidos

Que prodigué á otras mujeres.

Y los versos que escribia

Siempre quisiste leer

Porque te gustaba ver

Las cosas que te decia.

Mas yo te dejé ignorar

Los ardides y las tretas

(.¿ue tenemos los poetas ,

Amando por circular.
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No iré al pié de tu balcón

,

Sufriendo en invierno frió

Y calor en el estío

Para ser guarda-cantón.

Paso las noches en vela

Junto á tu puerta ,
impaciente

,

Y que soy ,
dice la gente

,

De tu casa centinela.

Y sólo por verme amado

,

Paseando tus ventanas

,

Cojo todas las semanas

Sin falta algún constipado.

Una tos entre los dos

Es la señal convenida

;

Tú toses con tos fingida :

Yo con verdadera tos.
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Y padeciendo mi fí>i<'<>

No te debo amar
,
Irene

,

Que gracia á mi ver no tiene

Por tu amor volverme tísico.

Y aunque quisiera , es en vano

Pues no siento la impresión

Que exaltaba mi razón

Al contacto de tu mano.

Ya tus miradas de fuego

Serán para mí de nieve
,

Y aunque me engañes aleve

No he de perder el sosiego.

No me hagas ya contraseñas
,

Propias monadas de niños
,

Que ya no entiendo los guiños
,

Ni el lenguaje de las señas.
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No esperemos á mañana
;

Desde hoy seré dueño mió

Y libre ya , a mi albedrío
,

Haré lo que tenga gana.

Iré al teatro, á paseo,

Saldré de noche y de dia

,

Sin que puedas
,
prenda mia

,

Quebrantarme mi deseo.

Ya buscaré diversiones

Sin que luego me arrepienta

,

Que no has de pedirme cuenta

De mis menores acciones.

Y te confieso en verdad
,

Aunque esto te cause enojos
,

Que anhelan gozar mis ojos

Una entera libertad.

39
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Pues miraré á otra mujer

Sin que al saber que se aleja

Tenga segura una queja

Que me acibare el placer.

Alegre ya bailaré

Sin acordarme de tí

;

Si ciento me dan el sí

A las ciento adoraré.

i No nos amamos nosotros ?

Olvidemos á porfía

;

Adiós
,
pues , Irene mía

,

Que desde hoy serás de otros.

Tus cartas no he conservado

;

Me escribiste con exceso

Y vendí el papel al peso :

Era un amor muy pesado.
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Fácilmente se penetra

Que el trabajo no has perdido

;

Con tu amor has conseguido

Cursar , Irene , la letra.

Pues mi genio no se aviene

Con el tuyo
,
prenda mia

,

Rompamos en este dia

Nuestros amores , Irene.
"





JOSÉ S. JORRE





IMPROVISACIÓN,

Señores :

Acabo de contraer un compromiso
, sin saber si-

quiera cómo acertar á llenarlo. Nuestro huésped y co-

mún amigo ha deseado que tome yo parte en las ta-

reas de esta escogida concurrencia
, y no he sabido

defenderme de su amabilidad
,
ni podido resistir á sus

instancias.

I
Me servirá esto de excusa

,
para que me atreva

á usar de la palabra , ante un auditorio que ha sa-

boreado tanta excelente y meditada composición en

prosa y verso 1 A riesgo de parecer inmodesto no

vacilo en contestar que sí
;

porque leo en los sem-

blantes de cuantos me rodean , la benevolencia con

que están dispuestos á escucharme.
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Mas
i
de qué hablar que digno sea de mis ilus-

trados oyentes ? ¿ Qué asunto entrañará tal amenidad

é importancia
,
que el interés que por sí despierte

,

encubra el desaliño y la languidez de que por fuer-

za habrá de resentirse esta improvisación 1

Quizás me equivoco , Sres. : pero entiendo que

el tema que puede sacarme menos maltrecho de la

situación en que estoy , es el espectáculo que tengo

ante mis ojos. En efecto , veo aquí agrupados entre

discretísimas señoras , artistas y poetas , catedráticos

y magistrados , funcionarios públicos y periodistas

;

y me asalta la curiosidad de inquirir ¿ cuál es el imán

que así los atrae ? ¿ qué significan estas reuniones que

de semana á semana se dan el santo y seña
, y cu-

yo objeto es departir sobre artes y bellas letras 1

l
deberemos considerarlas un síntoma de progreso ? lo

serán de atraso por ventura? ¿ ó bien habremos de

relegarlas á la categoría de aquellos hechos , de los

que cumpla decir con el inmortal vate florentino,

guarda e passa % En otros términos y bajo fórmula

más sintética ,
— ¿es la literatura un pasatiempo vano

,

un entretenimiento estéril ó pueril %

Fuera mucha presunción de parte mia , adelan-

tarme á manifestar que puedo responder debidamen-

te á esta serie de preguntas
;
pero sí expondré desde

luego sobre ellas lo que se me alcance , lisa y llana-

mente
,
sin pretensiones de ningún linaje , como quien

sólo viene á provocar el recuerdo de cosas ya sabi-
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das , como quien al pasar sus inexpertos dedos por

las metálicas cuerdas de un arpa , obtiene sonidos me-

lodiosos y vibradores.

Señores ;
cuando el hombre entra en cuentas con-

sigo mismo , su conciencia le revela
,
que el fin de

la vida no consiste eu correr tras el halasro de los

sentidos , sino por la inversa en sustraerse á su per-

nicioso influjo
,
en purificarse

, y en hacerse cada dia

más digno de la íntima aspiración de su alma
,
que

es ir de continuo acercándose al insondable piélago

de luz , de amor , de verdad , de belleza y de justi-

cia , á la síntesis de perfección suprema
,

que todos

llamamos Dios.—Esto empero no satisface al hombre

:

queriendo buscar fuera de su conciencia la confirma-

ción ó refutación de sus dictados , interroga á la hu-

mana sabiduría
; y ésta por boca de sus más glorio-

sas personificaciones , le repite
,
que desde el punto y

hora en que salió del paraíso terrenal , sus pasos de-

ben dirigirse hacia otro paraíso de más encumbrada

esfera. — El hombre en fin ansioso de apurar este

trascendental problema
,
se arroja en los brazos de la

fé
,
levanta al cielo los ojos pidiéndole una solución

,

y encuentra que la anterior doctrina ha sido erigida

en precepto por el divino legislador del Gólgota. —
De modo

,
que la conciencia . la ciencia y la religión

,

ó sean las tres fuentes más sublimes de las creen-

cias y convicciones humanas , se aunan para procla-

mar que nuestro común destino existe más allá de

40
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los aledaños del mundo material
, y que éste sólo de-

be servirnos, para penetrar hasta donde podamos, en

el misterioso é invisible mundo del espíritu.

Y siendo esto así , — ¿ cómo dudar del significa-

do de esta dase de reuniones ? ¿
quién no vé que en

ellas sólo se trata de glorificar los placeres de la ima-

ginación y de la inteligencia ; ó lo que tanto vale

,

de lo que no es barro ni material deleite 1
¿
quién

no comprende, que aquí únicamente se rinden parias

á lo que es bello , moral
,
grande y noble ? ¿ á quién

por otro lado se le oculta, que estos ejercicios gim-

násticos de la fantasía de los poetas y del talento

de los prosadores , dan á cada uno medida cabal de

sus fuerzas
,

los alientan para empresas mayores
, y

suscitan una emulación fecunda y de buena ley 1 ¿ en

qué pudiera mejor invertir sus ocios la juventud ?

I
cuántos males no se evitarían , si la afición á las

letras cundiera y se arraigase en todos nuestros

grandes centros de población 1 Sres. : necesario es re-

conocerlo
,
preciso manifestarlo: estas reuniones cons-

tituyen un progreso
, y un progreso verdadero é im-

portante, porque son á la vez una enseñanza y un

culto , una escuela y un templo.

Entusiastas parecerán sin duda estas expresiones

,

á los que persisten en creer que la literatura es un

artificio puramente mecánico
,
que se mueve al com-

pás de los preceptos de la retórica y poética. Mas

tocios los que me escuchan saben harto bien
,
que la
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literatura en su conjunto es el mágico espejo de la

civilización ; la palpitante historia del pensamiento hu-

mano
,
que así conmemora y juzga cuanto cae bajo

la acción de los sentidos , como estereotipa las evo-

luciones que han venido sufriendo las ideas
,

pasio-

nes y creencias de cada época.

Ante la majestad de la literatura así considera-

da
,
nadie puede menos de inclinarse con respeto

;

porque fácilmente se concibe
,
que el hombre sin ella

hubiera permamecido en la infancia social , ignorante

de lo pasado , no acertando á comprender lo presen-

te
, y marchando á ciegas hacia lo porvenir. Además

,

l
cómo no apasionarse de aquellas selectas obras li-

terarias
, en que los resultados de la reflexión ó de

la inspiración , han recibido el engaste de la forma

más artística] ¿dónde encontrar quien resistir sepa,

al soberano influjo de esas dos inmortales hermanas

que se llaman la verdad y la belleza 1
¿
quién ins-

tintivamente no siente
,
que la fulgurante huella de-

jada por el espíritu humano á través de los siglos

.

es la via triunfal del progreso indefinido ?

No ignoro , Sres.
,
que la pluma del escritor ha

servido á veces para disfrazar la realidad , ó para ca-

lumniar la inocencia. Me consta igualmente
,
que la

poesía ha intentado á ocasiones conducirnos á la gru-

ta de la sensualidad con sus cantos de Sirena
,
que

ha deshonrado su laúd con injurias cobardes ó con

lisonjas serviles
; y que ha cifrado puerilmente su glo-
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ría . ora en vencer las dificultades del acróstico , ora

en admirar la plateresca elegancia de los Arcades

,

y por último en alambicar los conceptos hasta el

punto , de quedarse ella misma en campos de luz ¡lu-

ciendo estrellas.

Pero todo esto , Sres. , no han sido más que

aberraciones eventuales y fugitivas. La grandeza in-

trínseca de la literatura ha quedado siempre incólu-

me
, cual está incólume y es eterna su triple esfera

de actividad, ó sea, el hombre
, el universo y la cau-

sa increada de entrambos.

Mas esta misma grandeza ¿cuan singulares dotes

no presupone
, en quienes aspiren á merecerla ? ¿ qué

inmensa preparación no habrán menester estos atletas

intelectuales , antes de lanzarse á esa olímpica car-

rera que tiene por doble meta la sima del olvido y
la corona de la inmortalidad ] Por esta razón , Sres.

,

han sido muy pocos los que han logrado ascender

á las regiones siderales de la literatura. Por esto fué

siempre popular tradición, que aquellos privilegiados

seres habian recibido directamente del cielo el fuego

sacro. Por esta causa en fin , los que han sabido eter-

nizar en prosa ó verso sus impresiones , ideas y

creencias , simbolizan y casi compendian la historia

de la humanidad.

¡
Cuan glorioso seria para el siglo XIX

,
produ-

cir un artista capaz de concebir y realizar la obra

estética por excelencia , la representación del desarrollo
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secular del espíritu humano
,

por medio de la reunión

sincrónica de los ingenios más esclarecidos

!

Antójaseme ya ver á ese artista incomparable

,

erigiendo sobre la eminencia que mejor domina á la

más culta de las capitales del orbe civilizado, un

magnífico edificio circular , coronado por ingente cú-

pula. El muro interior se halla dividido por dóricas

columnas en vastos compartimientos.

En el primero de éstos , el pincel ha trazado ba-

jo semblanzas que vivas parecen , á Moisés bajando

con las tablas de la ley , de la montaña donde ar-

de todavía la zarza milagrosa ;— á David tocando el

arpa delante del tabernáculo ;— á Salomón en el mo-

mento de pronunciar su célebre sentencia sobre el

niño reclamado por dos madres ;
— á Isaias que con

mirada de águila sondea lo futuro, en medio de otros

profetas , todos con la talla colosal y por decir así

antidiluviana , con que los pintó Miguel Ángel en

el techo de la capilla Sixtina.

Descuella en el segundo tramo la figura de Ho-

mero
,

ciego y con la frente ceñida de laurel , nar-

rando en épico tono á la posteridad, el ciclo heroi-

co de la Grecia adolescente. Hállanse en su derredor,

Píndaro entonando ditirambos al vencedor de los jue-

gos píticos ;
— Anacreonte

,
que con la copa llena de

espumoso vino
, brinda por las felicidades de la tier-

ra
;
— y Safo , ebria de amor y de despecho , torva

la mirada, con la lira rota á sus pies
, y cavilando
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ya en la catástrofe de Léucade ; mientras al lado

opuesto se aglomeran en desiguales grupos , Herodoto

y Tucídides ,
— Esquiles , Sófocles y Eurípides ,— De-

móstenes y Jenofonte,— Hipócrates y Menandro ,

—

Estrabon y Aristóteles , — y finalmente Platón
,
que

paseándose entre los corpulentos árboles que som-

brean las orillas del Iliso , sujeto el cabello por una

cinta de púrpura
,
pendiente de los hombros la on-

deante clámide y con el aspecto de un semi-dios ,
re-

fiere á sus absortos discípulos, la sublime muerte del

hombre más grande que en la esfera moral ha te-

nido el paganismo.

Descubro en el tercer lienzo entre otros perso-

najes sentados á la sombra del antiguo Capitolio , á

César y Cicerón ,
— á Virgilio y Horacio

,
— á Tíbulo

,

Propercio y Lucano ,
— á Ovidio y Lucrecio, — á Tito

Livio , Salustio ,
Suetonio y Plutarco

,
— á Séneca y

Plinio
; y algo más lejos , frente al palacio dorado

de Nerón , á Tácito y Juvenal con adustas fisonomías.

En la pintura inmediata , los Santos Padres de

la iglesia griega y latina adoran puestos de hinojos

el divino libro del Evangelio
,
que está colocado so-

bre un altar
, y circuido de una esplendente aureola.

Adviértese en el quinto fresco
,

grande movi-

miento y animación. Dante se dispone á bajar tilla

cütá dolcnte; — Petrarca sube, para ser coronado, al

nuevo Capitolio erigido por los Pontífices ;
— una mu-

jer con vestido talar
, y que parece ser la fama pos-
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turna
,
graba sobre el humilde sepulcro del Tasso ,

las

palabras latinas lúe ciñeres
,

ubique nomen ; — Galileo

añade al mundo descubierto por Colon en medio de

los mares , muchos miles de mundos que su telesco-

pio le ha revelado en las profundidades del firma-

mento ;
— Maquiavelo y Guicciardini escriben sus ma-

gistrales historias ;—Vico su Ciencia nueva ,
— Becaría

su inmortal protesta contra la antigua teoría penal
,

— y Alfieri , Monti , Manzoni , Pellico
,

Niccolini y
Leopardi , sus inspirados y patrióticos versos.

A distinta región nos traslada el sexto compar-

timiento. En lo alto de él , D. Alfonso el Sabio apo-

ya la diestra sobre el Código de las Partidas. Al pié

de su trono, Jorge Manrique parece murmurar con

rostro melancólico
,

qae nuestras vidas son los rios que

van á dar á la mar, que es el morir;— á su lado

Argensola consuela á un infelice , recordándole que

no es la tierra el centro de las almas ;— Rioja , senta-

do en una piedra cubierta de amarillo jaramago , la-

menta sobre las ruinas de Itálica lo deleznable de las

humanas grandezas ;
— y Fray Luis de León con la

nunca enturbiada tranquilidad del justo
,
busca en la

bóveda celeste la tercera rueda que huye más del sue-

lo. — Allí veo también al gran Cisneros con su Bi-

blia políglota; — á Cervantes con su sin par Quijote;

á la ferviente y mística Santa Teresa ; — al dulcísi-

mo Fr. Luis de Granada ; — á Quevedo ,
híbrido con-

junto de risa y llanto , de bui lesea ironía y grave
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meditación ; — y á Mariana que sostiene plática sa-

brosa , con Mendoza y Solis
,
Meló y Moneada. Cer-

ca de estos últimos , Lope , Calderón , Tirso y Mo-

reto , honra y prez de la dramática española , salu-

dan á los filósofos Ruarte, Feijoo, Vives y Balines;

mientras los ilustres Campomanes y Jovellanos dan

relieve con sus ropajes de oscuro color , á la noble

fisonomía de Quintana , el gran cantor de la Im-

prenta.

En el cuadro siguiente , la Francia está personi-

ficada por una pasmosa variedad de talentos. Encuén-

trense allí , Heloisa y Abelardo ;
— Rabelais , Montaig-

ne , Pascal y Descartes ;
— Corneille y Racine ;

— Mo-

liere y Lafontaine ;
— Bossuet y Fenelon

;
— Rousseau

;

Voltaire y Montesquieu ;
— Bufíbn , Laplace y Mira-

beau,—con otros muchos más que á sabiendas quie-

ro omitir.

Shakespeare ocupa en la octava composición , el

centro de un vasto semicírculo , formado por los fi-

lósofos Bacon y Locke
,
por los oradores Burke ,

Fox

y Ocónnell
, y por los historiadores Róbei tson

}
Gib-

bon , Hállam y Macaulay ; tras quienes se divisan á

Cháucer , Spéncer , Pope
, Milton , Wálter Scott y By-

ron , acompañados de Newton y de Hérschel
,
gran-

des poetas también
,
que pasaron su vida ante la faz

de Dios , estudiando la naturaleza.

Entre las lumbreras de la Alemania intelectual

,

atraen particularmente la atención
,
— Leibnitz

, Co-
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pérnico y Keplero ;
— Kant , Fichte , Schélling y He-

gel ; — Klópstock con ,su Mesiada ;
— Búrger con su

fantástico Oberon ;
— el fogoso Schiller

;
— Goethe, nue-

vo Dante de la civilización moderna ; — el originalí-

simo Richter ;
— el belicoso Koerner ;

— el poeta-filóso-

fo Uliland; — el fabulista Gellert ;— Léssing y los her-

manos Schlégel , disputándose el cetro de la crítica
;

— y para no hacerme interminable , sólo nombraré por

aditamento , á Winkelmann , Hérder y Humboldt, con

los historiadores Ranke , Müller y Niebuhr.

En la décima y postrer composición de la so-

berbia Rotonda , los poetas norte-americanos Bryant

y Longféllow , se hallan al lado de los novelistas Ir-

ving y Fenimore Cóoper ; — de los legisladores Was-

hington
,
Jay, Jefférson y Máddison ; — de los juris-

consultos Kent y Storey ;— de los oradores Clay y

Daniel Webster ;— y de los historiógrafos y filólogos

Báncroft, Préscott y Ticknor.

¡

Qué asamblea tan augusta , Sres. , la de estos

monarcas del pensamiento !—¿ quién al mirarlos , no se

considera en presencia de lo más grande que Dios

nos ha concedido después de la virtud 7 ¿quién no

reconoce allí que las verdades tenidas por sublimes

en un siglo , se convierten en las verdades populares

de los siglos subsecuentes ? ¿ cómo atreverse á negar

en ese templo la fraternidad de los hombres 1 ¿
quién

no se estima en este consistorio heredero y partícipe

de los trabajos de tantos pensadores ilustres 1 ¿ quién

41
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en fin no los contempla bajo una impresión análoga

,

á la del viajero que cruzando por primera vez el de-

sierto
,
guia su ruta por las constelaciones que bri-

llan sobre su cabeza 7

Sres. : comprender estas verdades
, es casi amar-

las
; y el amor en el mundo moral , sirve como la

atracción en el mundo físico
,
para ligar con invisibles

pero diamantinos eslabones todo lo que parece aislado

y discordante , haciéndolo concurrir solidariamente á

la magnífica armonía y unidad del universo.

Amemos pues la literatura : amémosla , siquiera

sea para que no se atrofien las dos facultades esen-

ciales de nuestra alma
,
que son pensar y sentir. —

Amemos la literatura
,
por lo que eleva y dignifica

;

por lo que tiene de bueno y de bello
;

porque con-

duce al examen , á la discusión , al ensanche de los

horizontes del espíritu
;

porque completa y vivifica

los resultados de la ciencia y de la industria
;

por-

que es una palanca poderosa para destruir el error

,

y para propagar las verdades civilizadoras
; y porque

sabe á mayor abundamiento transportar nuestra alma

á la deliciosa región donde perdida la conciencia de

cuanto tenemos de finito , alcanzamos á entrever lo

que siempre ha carecido de límites , lo que jamás fe-

necerá.

Permitidme , Sres. , añadir que debemos amar la

literatura
,
porque es el lazo espiritual que une las

ramas diversas de la familia humana , á despecho de
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los obstáculos con que se pretende dividirlas ;— que

debemos amarla finalmente
,

porque asociada al ejer-

cicio del santo deber del trabajo
,
prepara con len-

titud pero sin descanso los elementos de la gran ciu-

dad del porvenir
;
que si no es idéntica á las que so-

ñaron Platón, San Agustin y el gran Arzobispo au-

tor del Telémaco , tiene con ellas de común
,

el con-

firmar la constante aspiración del hombre hacia un

estado social cada vez más perfecto; aspiración que en

definitiva no puede ser ilusoria , so pena de que re-

sulten quebrantados los fundamentales principios del

cristianismo.





JOSÉ SOCORRO DE LEÓN





LA MADRE Y LA HIJA,

—Un mocito en la ventana

Me pregunta si lo quiero

Y vengo á que tú me digas
,

Madre , lo que le contesto.

— Cierra la ventana , niña

,

Cierra la ventana y déjalo.

— Pero , madre , si me dice

Que por mí se está muriendo.

Y con una voz, tan triste. . .

.

Tan triste
,
que se lo creo.
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— Muchacha, díle á ese mozo

Que se vaya á tomar fresco.

— Si no es calor lo que siente :

No ,
señora , nada de eso

,

Al contrario ,
madre mía

,

Se siente malo del pecho.

— Muchacha del enemigo

,

Dile que tú no eres médico.

—
j
Y dale , mamá ! Si jura

Que yo nada más le puedo

Curar
,
porque está en mi labio

De sus males el remedio.

— Pues que compre una mortaja

Y se vaya al Cementerio.

—
¡
Jesús , mi madre

,
qué duro .

Qué duro tienes el pecho !

¡
Si tú le vieras !

¡
el pobre !

No pudieras decir eso.

—
¡
Niña

, no seas temeraria

:

Anda y haz lo que te ordeno !
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— Bueno , madre : tú bien .sabes

Que yo siempre te obedezco.

Tal como tú me lo dices

,

Así mismo voy á hacerlo.

—
¡
Dios te bendiga , hija mia !

Bien mereces este premio.

— Lo malo es que yo , mi madre
,

Como lo vi tan enfermo

Y tan pálido y tan triste

¡
Madre mia me entró un miedo !

— Y ¿qué hiciste ? dilo al punto

Dímelo , niña ,
al momento.

— Le dije— Si usted me quiere

Tanto yo también lo quiero !
—

Y al instante , madre mia

,

¡
El pobre ! ....

¡
se puso bueno !

—
¡
Ah muchacha de mis culpas !

¡
Tú no sabes lo que has hecho !

12
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Al decir esto la madre
,

Irritada, tuerce el gesto
;

La niña vierte una lágrima

;

La madre guarda silencio.

Y á poco rato murmuran

En voz baja y con misterio .

La niña— ¿ Cómo lo mato ?

La madre—
¡
Ya no hay remedio



JOAQUÍN LORENZO LUACES.





ORACIÓN DE MATATÍAS.

( Cauto bíblico. )

Señor , tu diestra inexorable alzada

Cayó sobre nosotros

;

Y en la corriente del Jordán sagrada

Bañó el asirio sus domados potros.

De Benjamín y de Judá los justos

Sollozan con espanto

;

Los débiles se postran ; los robustos

Se cubren la cabeza con el manto.
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Los ágiles de pies , á los desiertos

Huyeron advertidos
,

Y los de fuertes brazos fueron muertos

Y en afrentosas cruces suspendidos.

No hay varón de saber que no se vea

En torpe cautiverio

;

Y reina en las campiñas de Judea

La espantable quietud del cementerio.

De tu pueblo , Señor ,
con los caudales

Los crueles levantaron

Un alcázar que barre los umbrales

Del templo en que los justos te adoraron.

Aplaude al contemplar la Cindadela

El bárbaro Idumeo
,

En tanto que el asirio centinela

Rechaza de las aras al hebreo.
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El cáliz de la afrenta ,
hasta las heces

Nos dio á beber tu mano

;

Y sólo vemos extranjeros Jueces

En vez del Sacerdote y del Anciano.

Nuestro dueño vigila nuestras fiestas
;

Ya bailes ya festines
;

Y apaga nuestras tímidas orquestas

Con el ruido triunfal de sus clarines.

Donde quiera que el pueblo se alboroza

Acuden los malvados

Y cuando el astil nuestra espalda roza

Nos vemos por sus risas afrentados. . .

.

¡
Señor , Señor , el cáliz ya rebosa !

¡
Piedad para tus hijos !

¡
Los dardos de tu ira temerosa

Mire el tirano , en sus entrañas fijos !
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¡
Que te sienta

, y que tiemble
, y palidezca

;

Y en sus brazos opresos

Que la mórbida carne se entumezca

Que se hiele la medula en sus huesos !

j
Que el frígido sudor de la agonía

Sus cabellos inunde

;

Y al entreabrir los ojos ,
noche umbría

,

Con el Sol en el zenit , lo circunde !

j
No tengan

,
para el , llanto los ojos

De libres ni de siervos
;

Dispútense sus fúnebres despojos

Las hienas
, y los lobos y los cuervos !

¡
Dadnos ,

dadnos ,
Señor , un varón fuerte

Según nuestro deseo

Como el intonso que llevó la muerte

Y el fuego y el terror al Filisteo

!
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¡
Señor

,
que vuele cual león hambriento

Que ataca los pastores
;

Que al soplo irresistible de su aliento

Se postren , de Judea , los Señores !

¡
Que pagando sus pérfidas maldades

Se abatan sus soldados
,

Y que busquen refugio en sus ciudades

Por pánico terror aguijoneados !

¡
Que donde plante vencedora tienda

Los invasores cieguen
;

Que al ronco ruido de marcial contienda

Las dispersadas tribus se congreguen !

¡
Por el centro ostigados y los flancos

Perezcan los infieles !

i
Precipita , Señor , en los barrancos

Ginetes
,
peones ,

carros y corceles !

43
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¡
Dadnos ,

dadnos , Señor , un varón fuerte
,

Según nuestro deseo

;

Como el intonso que llevó la muerte

Y el luego y el terror al Filisteo ! . . .

.

Mas si acaso desoyes nuestras preces

Fortalece al Anciano :

¡
Dale ,

Señor , de los antiguos Jueces

El firme pecho, la robusta mano!

Mis hijos todos Judas el primero .

De los viles azote
,

Ceñirán los arneses del guerrero
;

Será su capitán el Sacerdote.

Acaso morirán
,
porque tu brazo

No aflige al enemigo
;

Pero al cumplir el invariable plazo

En tumba honrosa yacerán conmigo,
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Y algún valiente que el morir no arredra

,

Con fúnebres trofeos
,

Acaso grabe sobre tosca piedra
;

"
; Aquí duermen los últimos hebreos !

"

j
Mas nó ! . . . En la losa leerá el asirio

,

De rabia y pena loco :

" Cubierto con las palmas del martirio

Aquí reposa el vencedor de Antioco !

"

Pronto , muy pronto
, entre clamor inmenso

relucirán las teas.

La misma diestra que te ofrece incienso

Armada se alzará ¡ Bendito seas !

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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