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NOSOTROS
GIOVANNI VERGA

GiovANNi Verga ha fallecido el 28 de enero del año corrien-

te. Su muerte ha renovado en Italia los mismos problemas

de arte y las mismas discusiones planteados y entablados hace

dos años, cuando se quiso festejar el 80.° aniversario del gran

escritor.

Como es sabido, Giovanni Verga inició su carrera literaria

con relatos de tipo estrictamente romántico, publicados entre

t86o y 1873 • ^^^ peccatrice, Storia di una capinera, Bva, Tigre

rede. Todos los personajes de estos relatos pertenecen a la bur-

guesía y a la aristocracia; buenos mozos, lindas mujeres, ele-

gancias, amores de sociedad; el diario de una monja hecha reli-

giosa por fuerza ; la historia de una traidora que lleva a la muerte

a su enamorado; castillos románticos, leyendas, enfermedades del

pecho, epítetos poéticos, epistolarios de amor; en una palabra, y
para entendernos algo, la repetición de Dumas hijo.

Pero un buen día cayó en manos de Verga, que hasta en-

tonces había vivido en la sociedad de Florencia y de Milán, un

diario de un capitán de mar de sus países, lleno de errores de

ortografía y de sintaxis, pero vivo y apasionante. Fué como una

luz para él, en cuyo ánimo, evidentemente, habíase ido intensifi-

cando, en esos años, un cierto disgusto del propio arte. Además,

habíanse ido acumulando en él muchas observaciones de la

vida. ¿Por qué — decíale esa luz — no haces hablar a tus

personajes como ese capitán de mar, por qué no escoges los

campesinos, los burgueses de tu región, con sus ridiculeces, con

sus pasiones, con sus sufrimientos, y con sus vanos heroísmos?
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En 1874 aparece el primer boceto siciliano, Ncdda; en 1880.

la Vita dei Campi, cuyos dos primeros cuentos son Cavallcrui

rusticana y La Lupa, y en 1881, / Malavoglia (considerada como

su obra maestra) ; en 1888, Mastro Don Gesualdo, y luego, o al

mismo tiempo, // marito di Elena, varias colecciones de cuentos,

entre las que tiene especial importancia la titulada Novelle rustí-

canc. Es todo otro mundo y todo otro estilo. Estas son pasiones

violentas y simples, de gente adherida a la tierra, a lo suyo, a la

propia mujer, pasiones de campesinos, de señores, de curas, de

marineros, de Sicilia. Ya no son divagaciones sentimentales en

torno al tema único del amor, sino una prosa prieta y sólida, sin

imágenes, a menudo dura e incorrecta, con un diálogo sobrio y

seco. Verga apareció completamente cambiado; encontró su es-

tilo, y adquirió fisonomía propia.

Ahora bien: el hecho extraño, indiscutible, es que el Verga

romántico, un poco falso, algo vulgar, que los críticos y los lite-

ratos y los hombres de buen gusto no quieren leer ya, es todavía

el preferido por el gran público, se le lee y se le reimprime en

millares de ejemplares; en tanto que el Verga de las obras maes-

tras, aquel a quien los críticos ponen al lado de Manzoni y por

encima de D'Annunzio, aquel a quien los jóvenes de las genera-

ciones recientes han honrado, no es seguido por el público, y para

agotar dos mil ejemplares de / Malavoglia se han necesitado

veinte años, aproximadamente!

*

*

Si el gran público italiano no ha comprendido a Verga, lo

proprio ha sucedido en el extranjero, pero por otro motivo. El

público extranjero, que no ha podido leer a Verga en el original,

lo ha visto simplemente bajo la etiqueta de la escuela a la que

él decía pertenecer: la escuela verista. En 1884, después del triun-

fo teatral que con la Duse obtuvo Cavallcría Rusticana, Emilio

Zola escribía a Verga: "On m'a parlé de votre grand succés au

théátre, dont je ne me puis rendre compte, malheuresement, car

c'est peine si je lis l'italien. leí, nous partageons encoré. II faut

vaincre chez vous, et peut-étre votre victoire nous encouragerat-
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elle á París." ¿Giovanni Verga era solamente un verista o, peor

aún, un zoliano?

Algunos años después, hallándose Zola en Roma, con el

desfachatado propósito de "prepararse" en quince días para es-

cribir uno de sus libros más estúpidos, Roma, conoció personal-

mente a Verga, y luego dijo a un amigo común: "On me dit que

votre amí Verga est un grand écrivaín; mais íl n'a pas des idees

tres arrétées." Zola expresaba una impresión justa; había adver-

tido que Verga no era uno de los discípulos del verismo; Verga

era una personalidad. Verga difiere de Zola como la obra espon-

tánea de la naturaleza difiere de la obra artificial del hombre;

como un alimento de carne fresca difiere de uno de conserva.

Zola, en comparación con Verga, es un novelista de tesis, que

ha estudiado todos los detalles pero no ha visto el conjunto, y

que trata los hechos psicológicos y sociales según sus ideas y no

conforme a las propias observaciones. Zola no vive la vida de

sus personajes, que se mueven como marionetas mecánicas ; Ver-

ga se mantiene ajeno a sus personajes porque estos viven por

su cuenta, con una lógica propia, con una propia fantasía, con

sus propias pasiones. Según la fórmula verista, el novelista no

interviene ni en uno ni en otro caso, pero por una razón bien

distinta : Zola no interviene porque levanta un mundo mecánico.

Verga no interviene porque crea un mundo humano.

En otra parte he hecho la observación sobre el extraño des-

tino de muchos artistas italianos que, más artistas que teóricos,

ajenos a las ideas generales y a las escuelas (la primera "escuela"

literaria italiana ha sido el futurismo, de evidente imitación ex-

tranjera), han tenido la desgracia de ser incluidos en alguna es-

cuela extranjera, francesa casi siempre, y como es más cómodo

y más fácil para el público recordar una etiqueta que advertir

las características de un artista, aquellos conservaron una noto-

riedad de discípulos donde podían ser maestros. Verga es uno

de esos casos típicos.

*

La diferencia principal que existe entre Verga y los veris-

tas, ha sido señalada en un estudio magistral por un joven crítico
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de la escuela crcciana. El nos dice: "Verga no ha seguido al ve-

rismo en el gusto malsano de no representar la vida sino en sus

dolorosas miserias, en sus miserias desagradables y en sus obsce-

nas desnudeces. Verga fué un escritor profundamente moral,

pero no en el sentido de que se haya complacido en moralismos

o porque haya esquivado argumentos de fácil lubricidad, sino en

un sentido más alto, porque humanizó la vida de los brutos, de

los vencidos. Aquellos brutos, aquellos vencidos, que eran estu-

diados en su animalidad repugnante por los veristas amanerados,

pasaron por los relatos de Verga trágicamente vibrantes en su

primitiva humanidad. El positivismo de las mentes llevaba a ver

en la vida del hombre un mecanismo que se moviese por virtud

y fuerza de los instintos, de enfermedades hereditarias, de idio-

sincracias fisiológicas; Verga olvidó las brutales y groseras rece-

tas de la patología, para ver la vida, y no la enfermedad en todas

partes, y sentir las fuertes y sanas palpitaciones cuanto más des-

cuidadas fueren en las exquisitas búsquedas de los psicólogos

intelectualistas y cuanto más inescuchadas por los mismos prota-

gonistas que sufren casi sin reflexionar y filosofar sobre sus su-

frimientos. Verga restaura el reino del alma, donde el verismo

mecanizaba la vida; idealiza allá donde los otros ahogan el ligero

aliento por el cual la poesía vive en todas las cosas del mundo;
esculpe hombres, allí donde otros reunían documentos humanos.

Si se quiere notar la exacta diferencia entre Verga y el dis-

cípulo del verismo, compárese Verga con el D'Annunzio del pe-

ríodo verista, cuando escribía Le Novclle della Pescara. La di-

ferencia es la misma que existe entre un hombre de personalidad

y un hombre sin personalidad.

En efecto, Verga no se había renovado yendo en busca de

los documentos humanos, estudiando, como lo hacía Zola, los li-

bros más que la vida, o preocupándose del estilo, como lo hacía

Flaubert. El se había renovado volviendo a su provincia y obser-

vando a quienes tenía en torno. Es característica de los escri-

tores italianos, que, en más o en. menos, todos son regionales,
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que todos se fortalecen cuando buscan la propia tierra na-

tiva. Papini es florentino de espíritu y se lo advierte en su

vocabulario y en su estilo; Moretti es de Romana y como tal

aparece en sus novelas; Panzini es también de Romana y se le

nota en sus mejores trozos; y no por nada es Croce napolitano

cuando llena de anécdotas burlescas a sus polémicas. Prescindien-

do de los escritores dialectales, como Di Giacomo o Trilussa, o

Barbarani, y también de los que han tomado de la provincia o de

la región el asunto de sus escritos como Grazia Deledda, todo

escritor italiano conserva características regionales en el color,

en la sintaxis, en el lenguaje que adopta. Verga es, en ese sen-

tido, uno de los más regionales. Su idioma italiano tiene dejos

del dialecto siciliano.

Se ha hallado a si mismo, hallando a Sicilia. Ha abandonado

el cosmopolitismo de las ciudades, las bailarinas, la vida de tea-

tro, los salones y se hizo más grande y más clásico con reducirse

a la vida de los castillos y de las casonas, a los dramas del pan,

del amor de aldea, de la posesión de la tierra, de la malaria y de

la pobreza. El arte es límite, es mojón que cierra y no abertura

y divagación. Con frecuencia en un artista, tomar un tema más
pequeño y más adaptado es hacerse más grande. Verga ha gana-

do en solidez, en severidad, en sentido religioso, lo que parecía

perder en extensión y en variedad.

Muchos discuten si la mejor novela de Verga es / Malavo-

glia o Mastro Don Gesiialdo.

I Malavoglia son de 1881 y aparecen como la primera parte

de un gran ciclo de novelas titulado *Xos vencidos" que Verga

tenía el propósito de escribir, y del que dejó incompleta la tercera

parte : La duchessa di Leyra.

I Malavoglia es un estudio sincero y desapasionado de una

familia de pescadores, en cuyo antiguo sistema patriarcal nacen

ya las primeras inquietudes por el bienestar, suscitadas por la

vida moderna ; las que llevan la familia a la ruina. Un sentido de

fatalidad, no insinuado artificialmente por el escritor, sino sen-
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tido directamente por los personajes que aparecen en el relato,

da a la novela una entonación trágica. Es una tragedia de gente

humilde, en la que son héroes los hombres, sin sospecharlo si-

quiera, silenciosos héroes del deber, del trabajo, del honor do-

méstico, de la fidelidad.

La tragedia nace de una barca cargada que la familia del

patrón Ntoni ha comprado a crédito. La barca se ha perdido,

es preciso pagar la carga a un acreedor feroz ; es preciso so-

portar los embrollos del intermediario de la aldea; es preciso

soportar el descrédito y el alejamiento de todos los amigos de

la aldea, que os abandonan cuando caéis en la miseria. Pero el

verdadero mal de la- casa de los Malavoglia es el hijo, que al

volver del servicio militar ha traido pocas ganas de trabajar y
los vicios de la ciudad. Tórnase borrachín, mantenido por las mu-
jeres, acaba en la cárcel después de dar una puñalada; la hija

tiene amoríos y huye a la ciudad a buscar hombres por las ca-

lles. Historia común, cotidiana; pero la fuerza de un artista no

consiste en la invención del relato, sino en la forma de desarro-

llarlo. La fuerza propia de Verga está en la representación vigo-

rosa de esa gente, en la que no hay ni un personaje carente de

relieve o al que no oigamos hablar de verdad. Como en las obras

clásicas, el personaje principal de / Malavoglia es la familia en-

tera; y acaso toda la región. Las pasiones simples y profundas

que animan a los protagonistas se trasmiten como en ondas a

todos cuantos los rodean, y como en las antiguas tragedias, el país

hace coro a las desventuras y a los dolores de los personajes. A
esta especie de tragedia antigua se aproxima también el género

de los sentimientos que animan a los humildes pescadores de

Trezza: la religión de la casa, de la familia, de la honestidad, de

la autoridad paterna, la que vuelve a triunfar al terminar el rela-

to, porque los hijos sobrevivientes de la catástrofe pónense a tra-

bajar, readquieren la casa perdida, lanzan de nuevo la barca al

mar y de nuevo pescan y hacen economías.

Mostró Don Gesualdo es, por el contrario, el drama de la

riqueza y de la posesión. Es el hombre que se ha elevado de la

nada, con las manos aún marcadas por el trabajo diario, pero con

la cabeza firme y la voluntad constante de aumentar la riquezas.

Ha hecho una gran fortuna, pero la ve dilapidada por el yerno
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y por la hija. Con su dinero llega a los ambientes aristocráticos,

que lo destrozan apenas lo tienen a mano. También él es un ven-

cido y lo comprende .jcuando está por morir. Todo le ha fraca-

sado: su matrimonio con una aristócrata, su hija que ha hereda-

do los rasgos de su mujer y no los suyos propios ; el yerno, gran

señor despilfarrador y frío.

La grandeza de Verga reside en que sus personajes no se

nos aparecen buenos o malos ; son repugnantes o admirables, pero

vivos; son pedazos de vida sobre los que es imposible dar jui-

cios. Viven de tal modo, que se siente amistad por ellos, porque

es posible penetrar hasta lo más profundo de su mentalidad. Na-

da se nos oculta de su corazón. Verga sabe cómo razona un pes-

cador, y cómo un barón siciliano, sabe penetrar en el corazón de

las criadas y en el de las damas.

Pero Verga no ha sido conocido en el extranjero por esas

novelas como por su Cavalleria rusticana, que no ha sido con-

siderada como una obra de arte literario, sino como un tema de

exotismo y de folklore. No se ha visto en la Cavalleria rusticana

uno de los más bellos cuentos de la literatura europea, potente

sobre todo por la sobriedad de los medios con los cuales se ex-

presan los personajes de barbarie primitiva, pero de sentimien-

tos nobles y contenidos. Sin embargo, no se lee la novela ni en

Italia ni en el extranjero, pero se asiste al drama teatral, que

algunos groseros artistas, como Giovanni Grasso, hacen a modo
de un drama policial, de un drama de sangre. Desaparece toda

la delicadeza psicológica de los sentimientos. La tragedia espi-

ritual de Turidú, el bello hersagliere, que no puede casarse

con Lola a causa de su pobreza, y a la que toma Alfio — que
tiene cuatro muías en el establo—

, y los celos, por los cuales

Turidú llega a vencer la virtud de Lola, haciendo el amor a Santa,

en la casa de enfrente; y luego la venganza de Santa, engañada

por Turidú, a quien denuncia ante Alfio, y el duelo bárbaro del

fin, que no se vé, pero que un niño anuncia, como en las trage-

dias antiguas: "Han muerto a Turidú"; todos estos sentimien-

tos de espíritus simples, pero profundos de pasión, nobles y ge-

nerosos como de hidalgos españoles, piérdense casi por completo

en la escena.
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* *

El arte y el hombre fueron iguales en Verga. Como de

D'Annunzio se puede decir que todo en él es arte o artificio, de

Verga se diría que todo es prosa y seriedad. Nadie fué más re-

miso que él a la notoriedad. Su vida fué siempre simple y re-

tirada. Era de vieja familia noble; vivió en sus tierras, que

administró desde la muerte de un hermano, de cuyos hijos de-

bió cuidar. No concedía entrevistas, jamás hablaba de arte sino

con unos pocos amigos íntimos. Su figura era noble, severa,

retraída; llevaba celosamente sus pasiones y sus dolores, sin con-

fiarlos a nadie. Un crítico advirtió en él algo de español, como

en Mastro don Gesualdo; algo de noble, del señor español que

tiene su casa bien cerrada a la ajena curiosidad.

Los honores que se le rindieron con motivo de su octogena-

rio tuvieron carácter simple y sincero, como a ese hombre corres-

pondían. Representáronse sus dramas en todos los teatros, las re-

vistas le dedicaron números exclusivos, el Rey lo nombró sena-

dor. Aún en su muerte pareció guardar su carácter solitario y

retraído; fué hallado una mañana, echado por tierra, en su dor-

mitorio. Había sufrido un ataque, no hablaba ya, y murió un día

después. Pareció confirmar con su muerte silenciosa y solitaria

el carácter de sus figuras, que no declaman cuando miueren.

GiusKPPE Prezzolini.



POEMAS

Un fantasma

EL hombre que volvía de la Muerte,

se llegó a mí, y el alma quedó fría,

trémula y muda. . . De la misma suerte,

estaba mudo el hombre que volvía

de la Muerte .

.

.

Era sin voz como la piedra . . . Pero

había en. su mirar ensimismado

el solemne pavor del que ha mirado

un gran enigma, y torna mensajero

del mensaje que aguarda el orbe entero .

.

,

El hombre mudo se posó a mi lado.

Y su faz y mi faz quedaron juntas,

y me subió del corazón un loco

afán de interrogar . . . Mas, poco a poca,

se helaron en mi boca las preguntas. .

.

Se estremeció la tarde con un fuerte

gemido de huracán ... Y, paso a paso,

perdióse en la penumbra del ocaso

el hombre que volvía de la Muerte . .

.
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Alguien se ha ido

A I.GUIEN O algo se ha ido

.

.

.

•** ¿Por qué,—si no,—perdura en mi conciencia

esta insondable vaguedad de ausencia

y este pavor de olvido? . .

.

Yo tengo para mí que alguien se ha ido.

¿Tal ves aquella noche ya lejana

de mi primer dolor, cuando una arruga

dejó en mi frente su señal temprana,

en invisible y misteriosa fuga

huyó, lo que perdí, por la ventana f. .

.

Nunca podré saber cuándo ni dónde

se fué, ni qué se fué del lado mió;

yo sólo sé que a la canción que envío,

alguien responde . .

.

Desorientado ser, acaso en una

noche imprevista volverá a su centro.

.

Y el ansia de esperar que llevo dentro,

atisba en los presagios de la luna

el fantástico signo del encuentro.

CADA día me cambia en otro hombre;

ahora mismo soy otro ya.

El hombre de ayer está muerto . .

.

¡Descanse en paz! .

.

Son inútiles los propósitos

.

Arrepentirse . . . ¿Para qué? . .

.
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El hombre nuevo de mañana

dictará su ley.

Cada instante, con un olvido

o con una nueva emoción,

va cavando el abismo insondable

de ayer a hoy.

Y en la sucesión vertiginosa

de este incesante devenir,

la vida es un rio que corre y que corre

sin rumbo y sin fin. .

.

Bajo la embriagues de lo efímero,

mientras todo viene y se va,

"hoy es el hombre y mañana no parece.

.

¡Descanse en paz! .

{Y, no obstante, cuando allá a solas

dialogamos tú y yo,

sentimos que hay algo que dura,

¡ oh, corazófi / . .
.

)

La perniquebrada

LA chiquilla que mete jugando

los pies en el agua,

se divierte pensando que tiene

las piernas quebrada^

Con las manos en púdico gesto,

recoge las faldas,

y hasta medio muslo

se mete en el agua,
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con que la fractura

resulta vmy alta.

El cristal que tiembla, retuerce y deforma
sus columnas blancas,

y ella ríe

de la extravagancia .

.

.

¿Por qué de repente saca del arroyo

las piernas mojadas

y en precipitado ademán las cubre

sin enjugarlas?. .

.

¿Sintió el beso prófugo

de alguna mirada

f

¿Rumor de pisadas furtivas

sobre la hojarasca? . .

.

¡Cómo corre

la muchacha!

¡Cómo evoca la noble carrera

de Atalanta!

¡Qué bien que bate los remos

la perniquebrada! . .

.

EnriquiS González Martínez.



VENEZUELA INTELECTUAL CONTEMPORÁNEA

Breves anotaciones

CUANDO alguien nombra a Venezuela, y eso de tarde en tarde,

lo primero que se le ocurre al confiado- interlocutor es

creer que se encuentra frente a un poeta, que a tal ha llegado

la divulgación de la poesía en aquella fogosa tierra del trópico.

Alguien llamó a Caracas la "Atenas americana", pues allí

floreció más que en ningún otro pueblo del continente la

poesía

.

Tiene Caracas la particularidad de hallarse a 922 metros

Fobre el nivel del mar, haciendo de su c'ima, según la propia

expresión del barón de Humboldt, una estación de eterna pri-

mavera.

"A la falda de un monte que engalana
feraz verdura de perpetuo Abril,

tendida está cual virgen musulmana
Caracas, la gentil".

Así cantó el poeta la situación de la tranquila capital de

Venezuela.

Es Caracas una ciudad de canto, que descansa su vida fati-

gada al pie del gigantesco Avila y a la que arrulla sus penas el

manso Guaire que se mueve lentamente a través de sonreído

corazón de ciudad casi colonial. La invitación a la poesía es una

continua clarinada de su naturaleza pródiga.

Con el alma más que con los ojos o con los ojos

del alma, el descubridor de Venezuela, muy dado a la me-

táfora, le vio un parecido con la ciudad lacustre de Ve-



18 NOSOTROS

necia, pues allí en el lago ele Maracaibo, los indígenas cons-

truían sus viviendas sobr^ el agua. Venezuela parecía ser el

diminutivo de Venecia. Hoy, por lo menos, no existe aquella

particularidad edilicia para que podamos creer en el aserto de

la historia. Hoy se ha cambiado esa construcción indo-vene-

zolana — digámoslo así en honor a la ¡historia, que siempre fué

ésta coqueta — por ciudades más flotantes aún que aquellas

miserables chozas indianas. Ahora parecen colgar las casas des-

de las tenues madejas de los árboles, como si fueran nidos que

se columbraran sobre el abismo de luz . . . Hablo de las casas

de esos pájaros embobados, borrachos de la luz de un sol me-

ridiano y cielo azul de trópico: los poetas. Difícil la comarca

que no los cuente a bandadas ; difícil el pueblo que no los arru-

lle entre sus murmuradores riachos de linfas cristalinas ; difícil,

tn fin. la casa que no hospede a uno de estos locos de corazón,

que aman y se divierten como los niños, confiesan a la luna sus

pesares o sueñan despiertos. Se advierte en el temperamento

de estos un trasunto o reflejo fidedigno de lo que es la natu-

raleza: fuente de colorido, poblado de imágenes seductoras, de

combinaciones de luz, como un cuadro movible por el que pasa-

ran sucesivamente mil creaciones de belleza intocada. Si el

alucinamiento mental del hombre del trópico no fuera el estado

normal de la naturaleza que le rodea, que le adormece, que le

embriaga los sentidos, ya se hubiese definido en hiperestesia ^o

en locura esa extraña idea de la poesía. Pero nada puede subs-

traerse a esa desbordante incitación de una naturaleza fuerte en

todas sus manifestaciones, en donde el panteísmo, de sus cam-

piñas mueve a una molicie espiritual, como si fueran las tristes

comarcas de la Galilea. .

.

De pquí que la mayor parte de la literatura venezolana sea

bucólici o cuando menos naturalista. Tienen los poetas de toda

la repúb^ca el mayor incentivo, el más puro lenguaje que pare-

ce aquilr.tar en el hombre las virtudes amorosas del suelo pró-

digo. Y por la morosa frondosidad o ramificación de las ima-

ginaciones fugaces, muchas de las poesías adolecen de ese ligero

chispazo o espontaneidad que las hace de una naturaleza diá-

fana e insustancial.

Por más que muchos de los poetas siguieron las huellas del.
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mágico apóstol Rubén Darío y besaron sus sandalias de esteta

rabino o de opulento nabab del estilo ampuloso, revolucionario

en el fondo más que en la misma forma, como Andrés Eloy

de la Rosa, con su libro tan descabellado en el fondo como en el

título : Carnes y porcelanas, que lo único bueno era el prólogo

de Rufino Blanco Fombona, Arvelo Larriva, emotivo, senti-

mental y de verbo conturbador, otros han sostenido el moder-

nismo sin caer en la empeñada tarea de engarzar ripios en la

inmaculada corona del Apolo helénico o de hacer piruetas al

bronce de Góngora y Argote.

Los poetas venezolanos no han formado ninguna escuela.

Acaso tiendan todos hacia una pureza de sentimiento que tenga

a'gún nexo con la escuela romántica francesa. El culteranismo

no es tampoco raro en el Caribe, pero puede casi asegurarse

que no se ha arraigado mayormente, debido a que en modo
alguno está de acuerdo con el ambiente. Los grandes maestros

venezolanos Andrés Bello y Pérez Bonalde, sentimentales y sen-

tenciosos, amantes de dar en la expresión del verso una clari-

videncia filosófica, han sido pocos continuados en las nuevas

generaciones. Ni el último gran vastago del Parnaso, Heraclio

Martín de la Guardia, que murió siendo anciano y de una fres-

cura intelectual sólo comparable a la de Guido y Spano, aunque

de una manera más impetuosa, se ha visto sucedido en la Vene-

zuela actual . Verdad es que aquella escuela ha desaparecido,

llevándose lo mejor que ha dado la poesía. Crisis análoga la

experimentan todos los países pero no es otra cosa que la nueva

escuela del objetivismo literario que ha removido las bases de

la literatura universal. Ni el fenómeno tan fuerte de la gue-

rra, que ha afectado hasta a los países más ajenos a ella, ha

sacado de la monotonía panteísta a la poesía venezolana. Nin-

gún movimiento reaccionario o revolucionario ejerce una pre-

sión para darle otra,vitalidad a ese quietismo intelectual en que

se vive ! El mundo que habitan los poetas tiene una tranquili-

dad de estanques adormilados, en donde enormes lotos — los

pensamientos — gestan con una lentitud casi inerte. Se mira a

través de una atmósfera demasiado azul, y las cosas son irreales

y falsas. Los mismos seres se desfiguran ante sus ojos y ad-
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quieren las formas de entes fabulosos, como arrancados de la

fantasía de la población de Marte.

La producción asidua de estos poetas, diseminada en revistas

y en diarios, en donde vean motivo de publicidad, que les des-

cargue el alma y la mente del pesado dolor de vivir, dejan detrás

de sí un montón de hojarasca como un vendaval enfurecido en

otoño. No encuentran otra alegría que exhibirse como seres tris-

tes, golpeados por la suerte, extenuados, desengañados, olvidados

por las damas, en una palabra, llamando más a compasión que re-

flejando en el estilo plenitud de ánimo y coraje de hombre.

Poesía escrita como por eunucos en la solaz mansedumbre del

serrallo, acusando poca virilidad, ninguna potencia vital.

La poesía personalista, que es la que generalizó la escuela del

romanticismo, es la que cuenta con más prosélitos, porque, apar-

te de aliviar al autor, le da la sensación de que las miradas y los

corazones se inclinan hacia sus inconsolables tristezas. Llega a

tanto el poder de las mentfras que las elucubraciones de Edgardo

Alian Poe, de Hoffmann o las torturantes reflexiones macabras

de Espronceda, son pálidas ante las sugestivas imágenes que evo-

can estos poetas alucinados.

Dirán los poetas que cantar a la realidad es ponerse al ser-

vicio de vulgares mercenarios. Pero la realidad no es la vulga-

ridad. Precisamente tiene el artista a su alcance en donde poder

buscar el quid de la belleza vital de lo que se vive, dejando a un

lado lo que pueda ser objeto de la menor repulsa. En los poetas

venezolanos se descubre esa poderosa virtud de extraer el néc-

tar en donde el vulgo descubriría un sucio manantial. La her-

mandad directa con la naturaleza, la fusión del paisaje lugareño

siempre nuevo, siempre hermoso, en el alma contemplativa, ha

creado ese nexo circunstancial por el que el hombre se identifica

£ lo que vive, confirmando el hermoso aforismo de que "el hom-

bre es producto del ambiente".

Dejándome llevar por la mente me extravío por entre tanto

vericueto, cuando debiera, con la índole de este estudio, circuns-

cribirme a la lejana Venezuela.

Por lo que toca a la actual poética de Venezuela es esencial-

mente universal. La moda literaria hace presumir a los poetas,

hace ajustar los gustos y emplazar lo corriente hacia el aplauso
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del día. La difusión del libro, del diario, hace que las produccio-

nes sean tenidas en poca monta en medio de la subasta de tanta

baratija intelectual. Hay poetas jóvenes que cuentan un acervo

de obras que da una sensación de la monomanía literaria de nues-

tros días. En Venezuela tiene la producción literaria una afli-

gente situación: las casas editoriales brillan por su ausencia. Re-

cientemente se ha formado una bajo la dirección del escritor es-

pañol Ramírez Ángel que irá sacando del fondo de las bibliote-

cas originales dignos de la luz y del aire del mundo de lo que

vive. Es frecuente encontrar entre los papeles de un modesto es-

critor veinte y más obras inéditas, que han tenido que dormir al-

gunas edades entre las ruinas de un cuarto o los empolvados ana-

queles de una biblioteca. Se escriben obras de teatro esperando

que éste se constituya. Es como adquirir el freno para el caballo

que traerá el porvenir. La creación del teatro nacional venezolano

abrirá las puertas a brillantes escritores que hoy tienen que con-

tentarse con el artículo del periódico, no siempre grato ni leído, ^

L con ir almacenando los manuscritos para solaz de los insectos

c alimañas que se comen las ideas junto con el papel. Es una de

de las causas, a mi manera de ver, por qué se escribe tanto en ver-

so en los países en que los vehículos de publicidad son deficientes.

La intensidad productora intelectual necesita el estímulo o el aci-

cate de conquistar la remuneración en metálico. Y los versos no

se pagan. La montaña de versos que se dan a la publicidad de-

nuncia claramente el desgaste orgánico de la raza, la deficiencia

\del espíritu en la sociedad. En Venezuela, como en los demás paí-

ses tropicales, la excitación de la naturaleza hace irrupciones fe-

briles en el cerebro. Es esa una causa de la inagotable relajación

i que ha llegado la poesía, cuya lira anda en manos de todo linaje.

La zona tórrida es la potente incubadora que hace evolucionar to-

das las cosas. El pesimismo habitual de toda la poesía es nada
más que el agotamiento que presupone esa constante tensión de
producir, de superarse por cantidad, de ser inagotable.

"En una de las encantadoras cartas que Emerson escribió a

Carlyle — he leído en una obra — el filósofo se lamentaba con
con su amigo de sus tenaces aunque vanos esfuerzos por abarcar

la obra total de Goethe." Treinticinco he leído — escribe con
amargura — pero no puedo leer las otras treinticinco. Este caso
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de Goethe, caso de genio, es poco común cuando a la calidad de

los escritos se trata. El caso de fecundidad de don Benito Pérez

Galdós, señala también aquella dualidad del genio alemán.

Pero las corrientes modernas de la literatura contemporánea

tienden a la vaguedad, como si fueran de aire para expandirse,

dilatarse y correr en pocas horas lo que otros han necesitado cen-

turias para pasar de un pueblo a otro. Nadie tendría la pacien-

cia de Milton o de Cervantes. La literatura de hoy exige esa

futilidad, esa literatura de tren, de vértigo, pueril y vago, que dis-

traiga antes que señale un camino hacia un problema. El diario,

la revista, la novela corta, es la literatura del siglo.

Tiene Venezuela buenos cuentistas como Urbaneja Achel-

poll, del que me ocuparé más adelante, que bien merecerían tm

puesto de honor en las letras castellanas, por la pureza del estilo

— culto que se venera con suma unción en aquella soñadora tierra

que riega el impetuoso Caribe — y por la penetración psicológica

de sus cuentos bien observados y mejor expresados. No hace

muchos años que en el concurso organizado por el Ateneo Nacio-

nal Argentino, una novela de Urbaneja Achelpoll, titulada ¡Bn el

país!. . . obtenía un premio, habiendo tocado el primero a La casa

de los cuervos, de Martínez Zuviría. A través del Atlántico vino

aquella pobre novela, dando tumbos entre el oleaje del mar y del

río de la Plata, a ocupar un puesto de honor entre las mejores.

La flor que se abre con más fuerza en Venezuela es la tier-

na poesía, de una suave armonía lamartiniana . Abundan las églo-

gas, los idilios en el fondo de una naturaleza que besa un sol fe-

cundo y acaricia la fecundidad lujuriosa de sus campiñas. El

nombre de Andrés Mata, consagrado en toda América como uno

de los primeros líricos, es común a las musas de ambos continen-

tes. Sus versos sentimentales, de una música de arpa, del arpa de

Carril que era "dulce y triste como el recuerdo de las alegrías

pasadas", tienen un lugar preferente en el recitado. Triunfante

en casi todos los certámenes poéticos, dio en sus Anfpras Penté-

licas motivos más que suficientes para acreditarlo ante la crítica

severa e imparcial. Escribe muy poco; pero cuando da una poe-

sía puede considerarse que es un búcaro de tiernas madreselvas

que embriaga el ambiente por mucho tiempo. Su popularidad

es grande en Venezuela.
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De un tiempo a esta parte dirige el diario Bl Universal, que

junto con Bl Nuevo Diario, que dirige el intenso publicista y so-

ciólogo Laureano Vallenilla Lanz, comparten la opinión pública

en Venezuela.

Actualmente está Andrés Mata en París en viaje de bodas

y el gobierno de Francia le ha conferido la honrosa Cruz de la

Legión de Honor, que habla bien alto del servicio prestado a la

patria espiritual de la humanidad durante el penoso período de la.

guerra, como así mismo del alto valor intelectual del poeta de

Ánforas Pentélicas y del periodista venezolano. Andrés Mata ha

creado una escuela de lirismo que sobrevive incólume a la ava-

lancha de las corrientes del transformismo que hoy agita al mun-

do entero. Es el poeta tierno, no con esa ternura del tintero, para

persuadir a las damas soñadoras, sino el fino madrigalista, el

sonoro ruiseñor que alegra el jardín en las radiosas mañanas de

primavera

.

Su numen es un tranquilo manantial que corre por entre las

ocultas violetas llevándose en la corriente el filtro montaraz de

esas flores para perfumar los jardines selváticos, para ofrecer a

los pájaros un encanto que les hará cantar sus amores, sus ale-

grías, sus plegarias.

*

Habré de citar mucho en el curso de esta disertación algunas

líneas de mis artículos publicados en este país como en Venezue-

la. No lo toméis por pedantería. Me valgo de mis propias mule-

tas para evitar la falla de mis pasos.

En el volumen H de la Biblioteca de Autores Jóvenes que se

titula Antología de Autores Jóvenes, página 39, decía lo siguien-

te : "A tal extremo llegó la curiosidad pública respecto a Améri -

ca, que su divulgación se hizo tan popular en Europa, que los más

grandes eruditos distrajeron sus investigaciones en los Archivos

de Indias, desentrañando del anónimo documentos importantes

para la justa rehabilitación de la Historia. Pero no insistiremos

en este asunto de índole prehistórica o de carácter esencialmente

bibliográfico, pues en la limitación de estas líneas no llegaríamos

siquiera a bosquejar las aristas del majestuoso edificio de las con-
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quistas y civilizaciones europeas en América. El objeto que nos

ocupa, si bien se liga a aquellas insinuaciones históricas, es señalar

el desconocimiento de los países entre si, bosquejados a diario por

la determinada monomanía del rasgo de la postrer noticia telegrá-

fica, que ya se constituye en una tensión nerviosa susceptible de

refinados anhelos mundanales. .

.

"El concepto de americanismo, aquí mismo en América, es

vago, inconsistente e insustancial. Los pueblos americanos limitan

sus conocimientos a simples amistades de cancillería, a esa co-

iriente que nace en la obligación del formulismo diplomático, al

absurdo intercambio de febriles deportes, que en lugar de estre-

char viñados, disocia voluntades, por la eterna cuestión entre el

vencido y el vencedor. Todos esos lazos de fraternidad oficiosa

se disuelven como los castillos de naipes creados por la lírica fan-

tasía. .

."

Más adelante, decía: "Cuando los países americanos lleguen

al convencimiento de que se conocen, la misma naturaleza exten- \

derá sus brazos, como madre benéfica, para cubrirlos a todos en

su regazo de amor y de cariño. A esto debemos, pues, de tender

todos los americanos, tratando de hacer conocer unos países en

otros, transfundiendo sus vidas, asociando voluntades, impulsan-

do las corrientes hacia otras corrientes que lleven un curso deter-

minado. Hacer del alma de los pueblos el alma de An^érica, hacer

de su dolor un dolor común, una misma carne para soportar la

amargura y para gozar las espontáneas horas de alegría. ¿Cómo
se logrará eso? Conociéndose entre sí. Y esto concierne a los

que pueden vulgarizar la obra colectiva de América."

Así escribí, entre otras cosas, esas cuantas líneas. Hoy las

ratifico con toda mi amargura. La realidad viene siempre en ayu-

da de estas tristes verdades a confesarnos su misión ingrata : sólo

se cruzan correspondencia o telegramas los pueblos americanos

cuando una revolución estalla y eso a título de conjurar el peli-

gro, como el asustadizo inquilino que ve quemar^ una casa ve-

cina a la suya.

De un tiempo a esta parte es España la que se acerca a la

América por sus delegados intelectuales. En lo que respecta a

Venezuela, la visita de don Eduardo Marquina, el ilustre autor

de Las hijas del Cid, de esa intensa leyenda trágica inspirada en



VENEZUELA INTELECTUAL CONTEMPORÁNEA 25

el poema del héroe castellano, tendió un hilo de afinidad más
fuerte aun entre los dos pueblos . El poeta Mata lo saludó con los

versos que traducen una verdad que la madre patria siente con

orgullo

:

"Podéis decir en España
que aquí no se ha puesto el sol".

Luego estuvo el novelista, si no el primero de España, uno

de los que mantienen el nombre ibero en seguro apogeo, don

Eduardo Zamacois, quien me confesó una tarde en palabras ar-

dorosas que aquello es España misma, la España de la juerga,

del toreo y de la despreocupación, pero también la del ateneo,

las aulas y la intelectualidad vital de nuestro siglo.

Y ahora mismo, la España de los Valera, de los Clarín, de

los Unamuno, de los Gasset, envía al egregio cantor y príncipe de

la poesía castellana de este siglo de oro de la patria de Cervantes,

don Francisco Villaespesa. La estruendosa ovación y el homena-

je rendidos en Caracas a este poeta, es sólo comparable a la admi-

ración del pueblo griego a sus más gloriosos paladines. Las con-

ferencias poéticas del ilustre vate le dieron todo el abrigo de aque-

lla culta sociedad. Villaespesa, que es un creador de las emocio-

nantes figuras del teatro contemporáneo, probó también de que

puede ser un gran actor. Para lo cual representó la fina come-

dia portuguesa del célebre dramaturgo Julio Dantas, "La cena

de los Cardenales", que él adaptó a la escena española. La acción

de esta sutil comedia pasa en el Vaticano, a principio del si-

glo xviii. El cardenal Rufo, que es toda la gallardía española del

siglo XVII, lo representó Villaespesa; el cardenal Montmorency,

que es la Francia galante del Rey Sol, el joven poeta venezolano

Andrés Eloy Blanco y el cardenal Gonzaga, que resucita en sus

palabras el alma sentimental y honda de Portugal, por otro es-

critor.

j
Quiero así señalar con este detalle lo bien que suena en Ve-

nezuela cuanto tenga timbre de cultura! ¿Por qué los pueblos

americanos no hacen lo mismo, y junto a ese personaje frío, me-

ticuloso, que se llama Excelencia o su dignísima Excelencia el se-

ñor Ministro, vaya de escudero el traductor del alma del pueblo

representado? Sería eso la diplomacia intelectual.

Un escritor argentino ha recorrido la América haciendo, aL
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mismo tiempo que el honor, el conocimiento intelectual de los

pueblos americanos: don Manuel Ugarte.

Tiene la Argentina como representante intelectual en España

al poeta Alberto Ghiraldo, hondo en el pensar, sincero en el de-

cir. Y tiene Venezuela como representante de su intelectualidad

allí mismo a don Rufino Blanco-Fombona. Y decir esto, es decir

mucho. Blanco-Fombona es hoy por hoy en el viejo mundo el

exponente más elevado de la cultura americana.

En La Nación, de marzo de 191 1, decía Rubén Darío: "Fom-

bona, como todos los que hemos luchado en la batalla lírica de

nuestra América española, proclama con la doctrina y el ejemplo,

la libertad de la expresión y del verso. Erudito y políglota, sabe

aplicar recursos de técnica extranjera en nuestro idioma, como

t)tros lo hemos hecho, pero aun cuando us^ del modo libre a la

francesa, conserva un don del ritmo que le es personal."

Concebir que en el continente americano haya algo de re-

lieve desi>i.iés del aplastante azote del intenso Pío Baroja, es algo

que nos tiene inquietos. . . En vano hemos recurrido mentalmente

a los nombres de Gómez Carrillo, de Blanco-Fombona, García

Calderón, de Sanín Cano, de Pedro César Domínici y de otros

tantos que nosotros tenemos por mucho. Pero lo que ha dicho el

autor de Juventud, egolatría, por algo lo ha dicho. Unos se in-

-clinan a creer que Baroja es un enemigo sistemático de América,

que no analiza, que no inquiere, que no penetra . Otros, más prác-

ticos, lo toman como un problema de librería y se complacen en

descubrir en el sarcasmo irónico del famoso novelista algo de re-

criminación por la exigua venta de sus intensos libros. Yo no

creo eso. Debe ser que el señor Baroja ha escrito eso por una de

las tantas humoradas que todos tenemos y que él acopia con ex-

quisitez espartana.

Gómez Baquero, hablando de Juventud, egolatría, dice : "Han
encontrado el libro, cínico, demoledor o algo así más atenuado

en el mismo orden." Yo por mi parte, creo que es este uno de los

pocos libros que levantan el espíritu americano. Aquí, por lo me-
nos, nadie lo tiene por cínico, ni por demoledor; sino por edifica-

dor. Llamar a todo un continente estúpido es tener demasiado

.

interés en que no lo sea, para que así pueda comprender al Zuloa-
ga de la literatura ebria de colorido . Ha hecho mal Marquina en
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apretarle las clavijas al laúd de Baroja, porque aquí en América

hsiy afinadores, y uno de ellos, Blanco-Fombona, es un maestro

en el arte. La gente le escucha, aunque haya salido del continente

"estúpido"

.

Rufino Blanco-Fombona tiene algo de picador en su prosa.

Su estilo, nervioso, agitado, convulso, de frases novedosas y gi-

ros audaces, le descubre como a un hombre entregado a una con-

cepción de carácter nítidamente personal. Para los chafalmejas,

que forman hoy escuelas con ideas timoratas, Blanco-Fombona

es una moneda de cuño francés, como todo aquello que se desta-

ca de en medio de la estupidez incásica que descubrió Baroja en

uno de sus últimos viajes de estudio. Aquellos chafalmejas tienen

el espíritu de la imitación, tienen el obcecado prurito de buscar el

calco hasta en la originalidad más definida como la de Blanco-

Fombona, como siempre se la achacaron a Darío, sacudiéndole

aquellos clásicos matamoscas con el hisop.'llo de las escuelas de

Francia. . . Hasta el más personal de los novelistas españoles,

Felipe Trigo, se encontró un día con que se parecía a Maupass^nt,

a Flaubert, a Zola, a Kipling, a France, etcétera y a casi toda la

academia francesa...

Y muchos escritores americanos no lo son — larvas parasi-

tarias que se contentan en permanecer dentro de la baba de la

procreación— ,
precisamente, por haber remedado a los Verlaine,

a los Murger, hasta en la heterogénea vestimenta, creando hasta

un visionario Barrio Latino, reconocido por chamagosas materias

de bohemia, por deudas improvisadas y por aventuras de perso-

najes folletinescos, en donde rueda la dama de alcurnia y el mari-

do de pacotilla. En Europa no se ha perdonado el momento para

echar sobre América el excedente de sus defectos intelectuales.

América ha sido por mucho tiempo el sumidero de los desperdi-

cios europeos. Y con estas materias de trastienda es que se han
formado muchos, impuros por su naturaleza o por sus formas.

Aquel que ha podido asimilar mayor cantidad de alimentos euro-

peos y ha podido robustecer mejor su sistema, ha sido el mejor
exponente de desecho intelectual, y con él es que aparentemente

se ha constituido el palacio de Apolo para desdoro de la América
española

!

Corresponde, precisamente a Blanco-Fombona, el orgullo de
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la tendencia emancipadora de las letras americanas. Es él uno de

los pocos americanistas de corazón que ha combatido para cortar

a la intelectualidad americana ese ganglio gálico que la hace su-

balterna, cuando no esclava. Es por esta causa que los críticos

europeos tienen la obligación de mirar en toda la literatura ame-

ricana la tendencia de imitación. Que me digan esos críticos que

Rodó tiene algo de Remy de Gourmont o de Flaubert y les diré

que muchos de los metecos francófilos tienen lo que han robado

en la colmena de Ariel. . . Que me digan los apolíneos mancebos

de la Galia que Darío tuvo mucho de Verlaine, y les contestaré

que muchos de los académicos de las rancias escuelas remozaron

sus plumas remojándolas en la fuente del más francés de los

franceses, de la América. Que me digan los líricos que Lugones

tiene el alma oriental y el corazón francés, que ha libado la miel

en los panales en que Musset refrescó sus puros labios de adoles-

cente, y me echaré a reír, pero a reir llorando, considerando con

dolor que cuando no es un crítico que nos llama copistas, es un

novelista de nota que nos acomoda modestamente el título de es-

túpidos. .

.

Dice Blanco-Fombona en su libro Cantos de la prisión y del

destierro: "Una cosa que me ha llamado siempre la atención: el

que los hispanoamericanos que viven a dos o tres mil millas de

París, en sus tierras más o menos calientes, estén al tanto, no de

las novedades literarias extranjeras que valgan la pena de cono-

cerse y estudiarse, sino de las extravagantes, grotescas y desco-

nocidas gavillas de "ratés" o de escandalosos principiantes pari-

sienses que se quieren imponer por el ruido, que se decoran de

nombres sonoros, se conciertan en cenáculos de gritones, publican

maniífestos iconoclastas y fundan revistas que sólo ellos leen y
que duran el espacio de una mañana como las rosas de Malherba."

Rubén Darío es uno de los culpables de ese dilettantismo de

lo extraño. En su libro Astil hablaba de París y no lo había visto.

¡Es como ser familiar en la luna!

Para esos peregrinos la tierra de Promisión es el París de la

bohemia, de los restorantes, de las cocotas homeopáticas, de las

"gargonniéres", de las "midinettes" y de los etcéteras creados

por las mentes ilusas o alcohohzadas . Bástales un viaje a aquel

lincón del arte para consagrar ante el mundo entero el prestigio
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de arcabucero (siglo xiii) cuidador de las pudibundas musas del

arte puro ... La tal consagración no es otra cosa que la sisa que

pagan los escritores por su tara semiintelectual

.

Lugoues, es Lugones, porque ha independizado su acción,

porque ha creado su personalidad con 'su propia arcilla. Rufino

Blanco-Fombona lo es por lo mismo. La misma personificación

que le llevó al Parnaso venezolano, en una de cuyas estrofas de-

cía casi salvajemente:

"me dan ganas de beber leche,

de domar un potro,

de atravesar un río",

la ha continuado estoicamente, siendo un poeta americano en

Francia y en cualquier parte. Y, sin embargo, el crítico venezo-

lano Jesús Semprún, en un estudio que hace de la poesía de Blan-

co-Fombona, dice que "la huella de Díaz Mirón, el de Lascas, es

evidente en Mediodía campestre y en Barrio bajo.

"El cargo más absurdo que se me hace — dice Blanco-Fom-

bona, es de que imité en Mediodía y Barrio bajo, las Lascas, no

dice cuáles, de Díaz Mirón. Semprún, cosa rara, ha caído en el

estrecho lugar común de buscar parentescos literarios imposibles

entre hijos de diferentes espíritus para mostrar sagacidad o eru-

dición. Homero, cabeceas..."

Figura compleja es esta de Blanco-Fombona. Por remoza-

dor del olvidado metro de eneasílabos, también le buscan paren-

tesco con Triarte, el fabulista. Se ha llegado tanto a la prostitu-

ción de la literatura americana que no es posible ya sustraerse del

mordaz anatema de los Zoilos del arte órfico. Desde Bl hombre

de hierro, libro extraño, hasta sus últimas páginas, tienen sabor

de trópico y olor de serranía. Fluye en sus páginas saturadas

con el aliento de la naturaleza su espíritu de esteta bravio, de

audacia indiana y sonoridad de Olimpo. En sus escritos se ha

analizado el arreo del diplomático con el arnés del bohemio aris-

tócrata. Bohemio como Gómez Carrillo, con esa bohemia triste

y hermosa, sin un resabio del gesto verleniano, sin el huraño des-

plante de los monjes cisternienses de los siglos xii y xiii, sino

con una sonrisa plácida ante la belleza de la vida...

Blanco-Fombona nació en Caracas en 1874. Ha sido diplo-

mático en distintas ocasiones. Ha recorridb^el mundo siempre



30 NOSOTROS

como poeta, cortando flores de Holanda, de Francia, de España,

para hacer guirnaldas que él envía de corazón hacia su bella ciu-

dad natal. . . Actualmente reside en Madrid, en donde dirige con

el más plausible éxito las bibliotecas "Andrés Bello", "Ayacucho"

y otras, que son los exponentes más relevantes de la cultura his-

panoamericana en Europa.

Fombona está dedicado por entero a la historia de Venezue-

la. La lejanía obligada de la patria le privará de exhumar docu-

mentos inéditos como ha estado haciendo desde hace varios años,

para la formación de una historia digna de la epopeya nacional,

pero a su voluntad de hierro él le ha dicho:

"Ponme en los brazos músculos
y ambición en el alma!"

Es, sin duda alguna, el baluarte más digno que tiene Améri-

ca en el viejo mundo. Es un crítico sagaz, un poeta ebrio de rit-

mo y un prosista galano por su forma como por su forma. Es
cuentista sentimental, de cosas de la vida, que dejan su sabor a

nostalgia y su pureza estética. Sus Cuentos de poeta, que dedi-

ca al poeta Fabio Fiallo, son "historias desnudas — como él di-

ce — de mayor interés, historias de esa que se hablan dos poetas

en un banco de la plaza pública, a la media noche, cuando el cielo

esté azul, parainentado con temblorosos hilos de estrellas". Ha co-

leccionado Las cartas de Bolívar, con prólogo de Rodó, las Aren-

gas y discursos, del mismo, que ha enriquecido a ambas con no-

tas hondas que señalan siempre un rumbo al estudio por la nove-

dad de sus investigaciones históricas y sociales. Trovas y trova-

dores. Más allá de los horizontes, vertida al francés por Raisin,

traductor éste de dos libros de Leopoldo Díaz; libros de contro-

versia, tal como su contestación al libro del norteamericano W.
T. Stead The Americanisaiion of the World; Contes Amerkains

y Littérature d'outremer, escritas en francés, La lámpara de Ala-

dino, El hombre de oro y múltiples obras más.

Tiene la misma sed de colorido que Gómez Carrillo y Ama-
do Ñervo. Tiene el alma de colibrí que hunde el pico en el seno

de las rosas más tiernas buscando la primera ambrosía. Es un

poeta sincero, y tan sincero, que se pregunta, cuando le hablan

de parentescos literarios: "Muy humilde prosador y más humilde

poeta me he considerado siempre . Mi vaso es más pequeño que el
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de Musset; pero en mi vaso me acostumbré a beber y no en el

de los demás . ¿ Orgullo ? No tal . ¿ Temperamento ?
j Que me di-

gan de quién son estos dolores que he sentido y cantado!"

Sí. Blanco-Fombona ha sufrido mucho su orgullo ancestral.

Las nubes le han dado músculos en los brazos y ambiciones en el

alma. Con sus brazos hase colocado en duelo legal, en distintas

ocasiones, y con ellos mismos ha restañado la sangre de muchas

heridas ; y con las ambiciones de su alma ha podido hacer grande

a la América con su obra americanista, señalándola como hija dig-

na de Castilla aun en las más ebrias cruzadas del cosmopolitis-

mo, no consagrando su nombre con adjetivos a la usanza del feu-

do realista, de Carlos el Temerario, Felipe el Hermoso, sino con

el suyo propio unido a su obra fecunda y esencialmente ameri-

canista.

Hay mucho que decir de este hábil jardinero de las rosas de

Meleagro ;
pero hay mucho que esperar de su honda inquietud por

las visiones del arte . .

.

La obra de Fombona es variable tanto en forma como en el

fondo. Poeta de altura, historiador de grandes alientos, aristó-

crata de cuna, diplomático "galantüomo", gallardo de figura, arro-

gante de gesto, espadachín de escuela y de honor, su historia está

nutrida de episodios que me veo supeditado a reflejar por el re-

ducido espacio a que tengo que someterme. Hemos de dedicarle

más aliento — mañana o pasado — a este poderoso maestro de

la cultura hispana.

Otro dómine de la intelectualidad venezolana, que por anto-

nomasia se le llama "maestro" es el autor mil veces alabado en

Europa y América, don Manuel Díaz Rodríguez, de novelas y
sensaciones de viaje. Estilista ático, el romance castellano entre

sus dedos y la pluma toma transparencia de gema : rubíes, esme-
raídas, ónix, crisoberilos, con luz intensa en el fondo, son las ar-

monías de este Benvenuto Cellini. Si se pudieran rehacer sus

palabras y darle una formación llevarían la esbeltez del Apolo de
Belvedere o la Venus de Milo. Es el gran cincelador del idioma.

Burila las palabras cómo D'Annunzio o Fierre Louys. Pero sin

buscar en los otros lo que le da el propio idioma.

Es el doctor Manuel Díaz Rodríguez silencioso, de corte aris-

tocrático, de modales que envidiarían los tribunos y glosarían los

.
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más gentiles hombres de la cortesanía de Grecia, rulcro en el

vestir, sereno y reposado en el andar, de mirada triste tras lentes

wilsonianos, es un hombreestilista hasta en la pulida indumenta-

ria. Rodó le señaló como uno de los mejores prosadores de Amé-
rica. Y Rodó era franco. El autor de los Motivos de Proteo, te-

nía una analogía intensa con el autor de Camino de perfección.

Recientemente abandonó el cargo de Ministro de Instrucción

Pública en Venezuela y emprendió viaje a Europa, siguiendo así

su afán de ver y amar por sus propios ojos el ruinoso escombro

que dejó la guerra. Tal vez oigamos sus palabras litúrgicas lle-

nando de luto el suelo de Europa . .

.

Muy poco he podido leer acerca de la vida de este gallardo

paladín de las estrofas de oro . Escribe con buril de punta de dia-

mante. El papiro egipcio asentaría más a sus manos de refinado

prosador. Como decía, muy poco sé de la vida de Díaz Rodrí-

guez. Le recuerdo cuando yo era un muchacho que empezaba a

sentir deseos de escribir, que lo veía pasar por la plaza Bolívar,

de Caracas, con aquella gravedad académica, siempre vestido de

negro, mirando muy bajo, pensando muy alto. En cuantos libros

he leído de este autor, tiene su prosa una serenidad transparente

de estanque dormido. Por tener un estilo pulimentado no es cul-

teranismo el suyo, sino simple modalidad de su espíritu exquisito

de hombre digno del renacimiento florentino. No tiene su prosa

el epicureismo de la de Rufino Blanco-Fombona, a quien el crí-

tico venezolano doctor Jesús Semprún llama poeta de juventud.

Trata de explicar este término, diciendo : "Blanco-Fombona es in-

tensamente sensualista y, si se quiere, hasta sensual." Luego

prosigue el intenso crítico venezolano : "La mayor parte de 'los que

entre nosotros leen a D'Annunzio— pongo por ejemplo— lo ha-

cen seducidos por la vibrante sensualidad y por el erotismo desafo-

rado de sus libros. Hablo de nuestro público, del que yo conoz-

co bien, del que se engulle las traducciones de Maucci, donde el

artista italiano aparece pálido y deforme, si no es en la brama

perenne y subrepticia de sus personajes. A este propósito quiero

contar una anécdota que me han referido y que viene muy a cuen-

to. Un palurdo se detuvo en cierta ocasión frente al escaparate

de una librería, en el cual estaba exhibiéndose el flamante volu-

men de los Cuentos de color, de Díaz Rodríguez. Paróse el hom-
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bre a mirar buen trecho el libro y luego entró en el establecimien-

to y pidió un ejemplar de los cuentos. Cierto escritor, que estaba

atisbando al hombre, quedóse encantado al ver cómo el vulgo bus-

caba y leía las obras de nuestro gran estilista. Pero resultó que

al poco el hombre volvió a entrar en la librería, reclamando que

le devolviesen su dinero, porque lo habían engañado: él creía que

aquellos eran ¡cuentos verdes!, vale decir, obscenos".

Sin embargo, no estoy de acuerdo con las observaciones del

doctor Semprún. Esta simple modalidad no es lo suficiente para

creer que en Venezuela o, mejor dicho, en Caracas, sea leída más
la pornografía que cualquier otro género literario. Hay en todo

país un público que sólo busca el albañal en los libros, que admi-

tan más a Paúl de Kock que a Anatole France. Pero en Caracas

predomina, más bien, si cabe, el lector de sensiblerías, de roman-

ticismo hueco, de cosas haladles. La prosa de Díaz Rodríguez re-

quiere una dialéctica superior. Se dirige más al espíritu que al

incesante espejismo de las cosas. Su sentimentalismo le hace des-

cubrir un alma doliente en cada ser. Las cosas para el insigne

autor de Camino de perfección están como veladas por una at-

mósfera de vapores de color rosa. Sus Sermones líricos es un li-

bro formidable de crítica serena, de altura apolínea, en que el

sello de su aticismo pone como un escudo de distinción en cada

pensamiento. Pero transcurre en el sereno maestro con atildada

parsimonia, con intensa claridad de ideas . . . Sangre patricia y
Cuentos de color, tienen el colorido de su prosa diáfana y las pa-

labras ruedan como esferas de cristal sobre un hilo de luz . ídolos

rotos es una novela triste, de factura nostálgica, brumosa y algo

mórbida. La gesta del trópico pasa por los libros de este sereno

escritor, de este estilista, con las múltiples manifestaciones de

una fibra tristemente sensual y ebria de colorido. Es panteísta

y le gusta saborear el olor de la selva, la evolución fuerte de los

seres, la agitación lenta de las cosas en una naturaleza en que todo

es amor y fuerza, harmonía y sensación. El estilo de Díaz Rodrí-

guez tiene ese sentimentalismo brumoso que pone Pierre Loti en
sus novelas. Pero el escritor venezolano purifica más la frase.

En el tomo De mis romerías nos da la idea de que somos nos-

otros los lectores 'los que atravesamos las callejas de Stambul o

bebemos el café de Constantinopla, que allí sólo saben hacer,
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según el ilustre viajero. Vemos, entusiasmados, las columnas del

humo perfumado del narguilé. Vemos pasar las aguas del Bos-

foro, de azul pulido. El amor despertado por una mujer turca y
la desilusión de no volverla a ver más nunca ...

En fin, este ático y galano prosista, me atrevo a asegurarlo

sin temor de incurrir en ninguna exageración, que sucede en las

ietras castellanas al malogrado maestro José Enrique Rodó.

Diaz Rodríguez, que recientemente deja la cartera de mi-

nistro, y se va a Europa a perseguir nuevamente su ilusión de

sempiterno enamorado de la luz y el aire nuevos, expone el me-

jor nombre de la Venezuela intelectual contemporánea. Es autor

de numerosos libros, entre los cuales se destacan: Sensaciones de

viaje (189Ó), Confidencias de Psiquis (1897), De mis romerías

(1898), un tomo de cuentos, la novela ídolos rotos, Camino de

perfección, Semwnes líricos, numerosos escritos diversos, artícu-

los, conferencias, en cada una de las cuales ha puesto su rúbrica

de atildado prosista y galano temperamento sentimental.

José Rafael Pocaterra rompe la monotonía y la trivialidad

de la literatura venezolana con una novela de colorido : Vidas os-

curas, que pinta con una fidelidad incontrastable cuadros que bien

podrían llevar la firma de Pereda, por la chispeante agilidad del

relato o la del gran maestro Flaubert por el realismo, por el bello

realismo de sus pinceladas en que revela el amor, el deseo todo y
la existencia atormentada de sus personajes. Pocaterra tiene ap-

titudes para cargar con la sagrada responsabilidad de ser el ver-

dadero novelista venezolano, el que arrancará de sus llanos vidas

humildes y las hará exponer ante quien corresponda la situación

angustiosa en que se vive. E'l estilo de este autor es el que con-

viene. Mezcla a la calma bochornosa de los paisajes de Venezue-

Li, que tienen un ambiente pesado de modorra, esa vida insegura,

valentona y circunstancial del cacique. La intromisión de los mo-

dismos caraqueños, tan irónicos como oportunistas, deja en el

espíritu del lector un zumo agridulce, como si hincara el diente

en una fruta no demasiado madura. La pintura de los caracteres

se acentúa con rasgos de una psicología equilibrada . Tiene la per-

ceptiva de la lógica, y al ponerla en boca de sus personajes, nada

discurren de más ni nada suprimen en el diálogo, de un naturalis-

mo casi gráfico. Describe con tecnicismo, con sagacidad, en un
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estilo suelto, picaresco, vivo, chispeante . . . Pocaterra habrá de

dar obras de más aliento, ya que es un costumbrista vivaz, cuan-

do una a esa línea que marca el derrotero de una raza la intensa

descripción del espíritu sombrío que flota en aquel ambiente casi

inmóvil del trópico. Repito que las aptitudes de este autor son

superiores, porque es uno de los pocos escritores venezolanos que

penetran a la realidad, aunque sea sin dañar esa atmósfera mi-

liunochesca que envuelve a todas las cosas venezolanas.

Urbaneja Achelpoll es más mordaz. Se sienten las garras

de su prosa, a veces áspera, clavándose en la carne cansada de

la. víctima. Tiene también un admirable dominio de pluma. Co-

noce las costumbres, las vive, las enseña. Son en su fondo estos

admirables autores, dos emancipados, dos rebeldes, que no se

sujetan a esa escuela vaga e insustancial que predomina tanto

en Venezuela como en los demás países intertropicales. Bn este

país...! tiene un cariz de bronce gravado con agua fuerte. El

relieve del medallón adquiere una claridad definida. Es un cuen-

tista que parece juntar al colorido una emoción genésica.

Otro autor joven, gran amigo mío compañero en mis pri-

meros pasos literarios, es Ramón Hurtado. Su primer libro

Cofias, nieblas y molinos, escrito durante su estada consular en

Holanda, es una filigrana de corte florentino. Su estilo se le ha

comparado al de Gómez Carrillo, y en algunos pasajes es supe-

rior al del celebrado escritor centroamericano. Es uno de esos

escritores que por su rtiovilidad debena andar siempre de viaje,

extrayendo de esas caminatas los encantos de los paisajes y las

dulces y encantadoras sonrisas de las mujeres. Es en esto como

en el pulimento de frases, buen discípulo de Díaz Rodríguez.

Sobre todo, tiene Hurtado una buena y amplia concepción de

la Belleza. Si el medio ambiente no le cierra, como un círculo

de hierro, si no se envanece; si no soporta su frente apolínea

la refrescante brisa de la lisonja, Hurtado será, en el correr

de los años, una de las figuras descollantes de la América es-

pañola.

Es tan poco conocida la literatura contemporánea de Vene-

zuela, que yo mismo he tenido* que hacer como 'los turcos: re-

coger y guardar todo pedazo de papel escrito, "porque puede

contener el nombre de Alá". De vez en cuando recibo diarios,
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un libro, un folleto . . , Eso sabemos de la Venezuela de hoy.

El poco intercambio con la Argentina hace esa obra de reco-

nocimiento.

La obra más conocida de la literatura venezolana de nues-

tros días es, sin duda alguna, Dyonisos, de Pedro César Do-

minici, autor también de Bl triunfo del ideal, y últimamente

del libro de artículos que publicó en París, en 1907, titulado

De Lutecia, de arte y crítica. Es Dominici uno de esos pacien-

tes escritores que liman y pulimentan con amor de artífices

las palabras. Pero no es solamente en las palabras en donde

leside el valor de su obra. Es un esteta superiorizado.

Dyonisos fué lo suficiente para inmortalizar el nombre de

Dominici. No ha mucho que el célebre y fastuoso Pompeyo

Gener acudió a las fuentes áticas de Dyonisos para refrescar

las páginas de un libro casi suyo. Le valió este acto a Gener

ser desacreditado ante el mundo de las letras como un vulgar

y escándalo^ plagiario. Y Dominici, el puro autor de la cele-

bérrima no-ma, se vio más alto por el arrojo desenfrenado del

Tristemente célebre Gener... Es Dominici un fiel escudero del

Renacimiento italiano. Su libro resume una época. Pinta a lo

vivo cuadros y costumbres con una pulcra mano de artista, de

cincelador, de filigranista.

Dice él en el prólogo de De Lutecia: "¿Por qué entonces,

después de Dyonisos, no haber dado a luz otra novela, sino un

libro de arte y crítica? Razones no me faltaron. En primer

lugar, el temor de desmerecer presentándome ahora con una hija

indigna de su hermana mayor; además, el campo, de la novela

resulta, en cierto modo, estrecho; su estructura no permite las

divagaciones críticas, a menos de hacer cierta armonía que cons-

tituye su principal encanto; ni el hilo de la trama se presta para

emitir opiniones sobre todo asunto. Al contrario, estos libros

de arte son infinitos como el piélago, y pintorescos como un

jardín. Nada detiene las imágenes de la fantasía; libremente

vuela el ave por doquier, persiguiendo caprichos, cantando en-

sueños, hablando de amor y de belleza; triste a veces, alegre

ctras, irónico, entusiasta, displicente; y las ideas van de uno a

otro tema como abejas de flor en flor, enseñando, recreando,

divagando. Por otra parte, de Lutecia siempre habrá algo nue-
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vo que decir; deliciosa ciudad de amor, sus entrañas son in-

agotables, y como las diosas del viejo paganismo, concibe cada

noche, y con la aurora lanza an universo asombrado los gér-

menes de su infinita procreación espiritual."

Es, además, un atildado crítico de arte. Cualquier moder-

no autor francés firmaría con orgullo cualquier trabajo del más
eminente crítico americano. Sus páginas están llenas de una
belleza, de unas sensaciones, de unas emociones bien vividas y
pensadas. Familiarizado con los autores todos y la literatura

de Francia, ha dicho de la obra de Jean Lombard: "En los

años en que Bourget triunfaba con su snobismo psicológico y
su pornografía perfumada, en que muerto Goncourt, loco Mau-
passant, inválido Daudet, la novela, no obstante el feroz esfuer-

zo de Zola, habíase transformado en libro de "budoir", Jean

Lombard inició el renacimiento de la novela de alto vuelo y gran-

de aliento, rememorando el ciclo histórico que después conti-

nuaron Fierre Louys, Champsaur, Paul Adam y Bertheroy, im-

pregnando a la literatura contemporánea un vigoroso movimien-

to, bañando con sangre lo que sucumbía de anemia, entre pei-

nadores femeninos y polvos de arroz."

Con Pedro Emilio Coll, L. M. Urbaneja y Achelpoll, fundó

Dominici en Caracas una revista titulada Cosmópolis, hermana

de la argentina Mercurio de América y de la Revista Azul, de

Gutiérrez Nájera en Méjico. Fué la época del florecimiento

en Venezuela. Gil Fortoul enseñaba a pensar, dando soluciones

de una alta filosofía a los problemas más trascendentales de

Venezuela, y César Zumeta cantaba con su prosa melosa y ática

las nuevas corrientes literarias del país. Zumeta tenía la direc-

ción de aquella floreciente Atenas americana. Nunca fueron más
lozanas las letras en Caracas que con estos jóvenes maestros.

Eloy G. González ya tenía el empaque de historiógrafo de

peso. Al margen de la epopeya ya le aureolaba, ya le distin-

guía entre la aventajada escuela de rancios académicos de secu-

lares renombres.

Siglo de oro de Venezuela, sus letras recorrían el conti-

nente, llegaban a Europa y traducían el paradigma tradicional

que la distinguiera como tierra de literatos. Abiertos los nuevos

nimbos a las corrientes modernas, la literatura alcanzó su más
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alto exponente. La fama, que según Virgilio adquiere fuerzas

en su carrera, hizo volver los ojos a Venezuela.

Luego Zumeta, Dominici, Blanco-Forrtbona, 'Coll y otros

se fueron a Europa. La nueva escuela que siguió, si bien atil-

dada, generosa, leal, perdió las riendas del pegaso inmortal

del siglo de oro venezolano, para continuar esa escuela difusa

de la poesía que nada construye en los pueblos.

En cambio, la moderna escuela histórica de Venezuela se

vuelve al pasado glorioso del cantor de Venezuela heroica, don

Eduardo Blanco, y entra en las corrientes filosóficas del siglo,

se remoza y busca los lauros. Tiene ^ Laureano Vallenilla

Lanz, con su comentada obra Sobre evolución étnica y social

en Venezuela, su más acentuado sociólogo. Me ocuparé en

ctra oportunidad de "los historiógrafos de la actual Venezuela",

que es, a mi manera de ver, la más importante cuanto más des-

tacada tarea de sus hombres de nuevo cuño republicano-demo-

crático. Bastaría tan sólo los nombres de Gil Fortoul, con

su Historia constitucional de Venezuela, Carlos A. Villanueva,

con su Fernando VII y los nuevos estados y Dentro de la Co-

siata, de Eloy G. González, para comprender de que hoy por

hoy ocupa Venezuela en esta rama de la literatura una formi-

dable trinchera de pensamiento y de acción. Gracias a los nue-

vos historiadores se han dilucidado graves problemas tanto de

sociología como de antropología y economía política.

Atribuye el crítico venezolano doctor Jesús Semprún de

que los autores que predominan son aquellos que intensifican

los deseos con chocantes pornografías. Yo creo que eso ocurre

en todos los países. Es un postre que nunca falta en toda mesa.

Tanto lo come la niña cursi como el hastiado de condimentados

manjares. Es, en otros términos, la tregua de solaz al hondo

afán de ilustrarse. Dice el estimado maestro Ssmprún: "El

vulgo culto es una terrible plaga social que padecemos, como

todos los pueblos jóvenes. Lo forma gente de toda calaña, que

visten con decencia, saben leer y, a lo menos algunas, han viajado

un poco. Gente superficial en todo, en las ideas que son posti-

zas, en la cultura que es epidérmica, en la sensualidad que es

fingida o enfermiza. Es gente que sabe el francés necesario

para leer una novela de Paul Bourget, que cree que París y la
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Francia son el houlevard, que da opinión sobre los trajes de
las actrices con una seriedad de modista, que tienen siempre

un oráculo a cuyo dictamen ajustan sus palabras : ese oráculo

es a veces un escritor extranjero, ordinariamente una medianía

:

a veces es una revista a la que están suscritos, a veces un amigo
a quien suponen profundamente versado en cuestión de buen
tono... Gente que nunca ahonda nada, ni piensa por si propia,

ni es capaz de enfrentarse a su conciencia en busca de una opi-

nión" Así se expresa con acritud, si se quiere, el erudito cri-

tico de la Venezuela contemporánea. Pero es : así. La gente no

se toma la molestia de pensar . Escribí yo una vez en una revista

:

"En general, se carece de opinión. El mal radica en un fenónie-

•no: que no somos sinceros. Se teme discutir con la opinión del

médico, aunque se expongan razonaríiieníJos convincentes; se

teme profanar al legista, trasluciendo errores vitales; se teme

discutir al poeta o al escritor, creyéndoles siempre dotados de

una superioridad inconmovible, porque estamos bajo la infuen-

cia de un fenómeno social: el doctorado. Fenómeno que está

suplantando grandes valores, tanto morales como intelectuales,

rezagando a hombres de valía en apartados rincones de mediocri-

dad, consiguiendo con ello crear un carácter subalterno enta-

blado a todo aquello que no esté secundado por un título, aunque

no sea otro que el- lujoso papel satinado colocado en la parte

más visible de un hipotético estudio." No me arrepiento de ha-

ber escrito eso. Tanto es así que ahora . me he atrevido, con

esta sana serenidad de mi espíritu a juzgar hombres y cosas,

no arredrándome la mirada despectiva del ajusticiado ni la gra-

titud del que a mi juicio he loado, admirado y sentido.

Mucho habría en Venezuela que hacer y decir, que cortar

3 quemar, para que de esa hojarasca de los versos que nada dicen

quedara una ceniza. Y así como la del féniz, resurgiese a la

vida una juventud más sólida, más pujante, que diese junto a

los maestros que he señalado — como Blanco-Fómbona, Domi-
nici, Díaz Rodríguez, Zumeta, Urbatteja AchelpoU, Hurtado,

Pocaterra y otros — el impulso necesario para hacer que de la

desvencijada escuela brotase nuevamente la Atenas americana,

como alguien llamó a Caracas, desterrando para siempre esa dis-
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ciplina del verso llorón, mediocre, vacío como un odre y vago

como una leve columna de humo perfumado-

La gesta espiritual de los pueblos rio son versos. Y en

Venezuela, sobre todo en la capital, los versos constituyen imo

de los primeros alimentos. No es nada extraño ver a un minis-

tro cambiar la prosa de la literatura oficial para darse a cantar

en versos -la acariciada frente de la diosa Ceres. Los versos son

tanto deleite de los pueblos como postración e inactividad de su

vida mercantil. La música, como los versos, sólo recrean el

alma cansada de los pueblos
; pero si ella se tiene para todo

:

para la boda, el saludo, la sonrisa, se troca en una melancolía

o en un vicio de clorosis espiritual que incita a la raza a esa

mercia, solo comparable a la que se advertía en las cortes de

los bufones y polichinelas... El hierro se templa al rojo para

hacer el acero. Así el cerebro de los pueblos se hace fuerte en

esa fragua del estudio razonado.

La juventud se retempla con el pensamiento. Los versos

son bellas rosas para el jarrón de una noche. En el vergel ve-

nezolano abundan estos tristes jardineros de las rosas melan-

cólicas. Jardineros de manos ducales, en cuyos dedos bien es-

tarían las gemas de un Benvenuto Cellini. El perfume de esas

rosas narcotiza y les hace una vida artificial de embriaguez.

Son el "triste puñado de dol<)r humano", de que nos habla Lu-

gones.

Difícil sería ensayar una antología de poetas venezolanos.

Tarea fuerte para recopilar un mundo de versos. Existe la idea

de que allí son poetas los vigilantes y los cocheros. A la plé-

yade de galanos poetas cuyos nombres no cito y que merecen

el elogio, hay otra multitud de poetas personalistas, plañideros,

casi llorones, que siempre están al acecho de la melancolía y el

otoño para espigar en pensamientos sombríos, misteriosos, té-

tricos y sentimentales. Los que merecen la corona de laure-

les, además de los ya nombrados y cuya obra no analizo por

no hacerme demasiado extenso, son: Juan E. Arcia, hondo y ga-

lano; Felipe Valderrama, periodista, cuentista de nota y admi-

rable traductor de francés; Emiliano Hernández, Juan Santaella,

Juan Duzán, Fombona Pachano, E. Planchart Loynaz, Diega

Córdoba, Juan Miguel Alarcón, Sergio Medina, Alejandro Fuen-
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mayor, Michelena FortouJ, Lavado Isava, Guillermo Austria,

Ildemaro e Ismael Urdaneta, Fernández García, Luis Felipq

Blanco y otros muchos que no recuerdo.

Destacado de esta gloriosa estirpe de trovadores es la figura

bizarra, de temperamento fogoso, de intensa vibración, del siem-

pre laureado poeta Udón Pérez. Es, con el abate deserto Carlos

Borges, imo de los mejores portaliras de esa dorada juventud,

del verso hidalgo, meduloso, en que los cantos están como las ale-

gorías en el relieve del bronce.

Fundidas están hoy en Venezuela dos generaciones: en la

que se destaca mi ilustre maestro, gran talento, hombre pulcro,

erudito y gentil poeta: don Felipe Tejera. Le recuerdo desde

estas lejanías. Aún le veo ante el pupitre hablándonos de Ho-
racio y de Virgilio, de literatura americana, e incitándonos a
perseverar en la senda que él, ya anciano, caminaba con cariño...

Aún veo su noble barba entrecana, su cara de apóstol, su son-

risa plácida de maestro, caminando con gallardía e ir luego jun-

tos por los pasillos de la universidad de Caracas y luego acom-

pañarlo por las calles e ir yo orgulloso de ser su fiel escudero.

Otro adalid de la pasada generación es don Eduardo Calcaño.

Erudito, culto apolonida, bizarro prosista, maestro pulcro.

De la nueva escuela se destaca nítidamente el cuentista y
costumbrista Rafael Bolívar Coronado. También Rómulo Ga-

llegos, buen cuentista, de diversos géneros, pone en sus persona-

jes estudios psicológicos dignos del ambiente localista. Carlos Paz

García, de estilo preciso, articulista probo, crítico docto. Juan
Churión, que interrumpe su carrera diplomática para esculpir fi-

nas prosas y malos versos.

En lo didáctico la nueva generación cuenta con tres ele-

mentos : los doctores Luis Razetti, cirujano famoso y escritor

fecundo; Diego Carbonell, autodidacta y publicista bien acogido

por la prensa de ambos mundos, médico también, y el galeno

Francisco Giménez Arraiz, que escribe con el escalpelo y opera

con la pluma. Al doctor Razetti le es tan familiar el bisturí

como la péñola. Para él es lo mismo la difícil operación como
el problema científico que desmenuza en pulida prosa o en ga-

lana disertación académica.

Si bien he podido recoger una parte de la nueva gesta
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intelectual de \'enezuela, gran parte de sus co-factores disertan

de mi alcance. Sabemos tan poco de la Venezuela actual, que se

hace imposible desde esta extremidad del continente abarcar la

obra de cultura intelectual de aquel pueblo tan dado a las bue-

nas letras. No somos pesimistas para el día lejano en que los

intelectuales argentinos y venezolanos se den un abrazo a través

del continente, salvando el hondo abismo del océano, porque es

una misma su historia y sus afinidades fraternales. No hay evo-

lución de arte, acento de cultura, nota de aspiración intelectual,

que no tenga eco en la sociedad de Caracas. No es Caracas la

Tolosa inmortal y capital durante seis siglos de la poesía ga-

lante, con su Consistorio del Gay saber, ni la Provenza aquella

del siglo XIV, sino la tranquila ciudad, galante en demasía, so-

berbia en sus notas de arte, que rinde un tributo a la mujer y
la exalta en reina del amor y la poesía. Allí se confunden nobles

y menestrales en el templo de Apolo.

Frente al Avila, gigantesco monarca, dormita la ciudad de

Santiago de León de Caracas. Bajo el cielo nítidamente azul vi-

ven sus poetas una vida bucólica, como los tiernos pastores de

Li Arcadia. La tristeza del muzárabe pone su dejo insaciable

de melancolía. Pero Caracas sabe también reir. Con su risa

de andaluza, con sus zambras, con sus guzlas. Revive en cada

momento y en cada gesto el espíritu romántico de España. Bien

lo dice el gesto de sus mujeres y ese redondel de la plaza de

toros, de donde suele salir en andas del populacho el valiente

torero. Pero también a ese mismo pueblo le cupo la gloria de

llevar sobre los hombros al eximio cantor de la España son-

riente: Marquina. Ese mismo pueblo ha tributado a Villaespesa

un homenaje fervoroso. Pueblo sentimental, su espíritu tiene

un abandono peculiarísimo.

El maestro Díaz Rodríguez ha aconsejado a los poetas, ex-

hortándolos de esta manera: "con la música de vuestros versos,

pero también, ¡ oh, poetas !, con el sudor del trabajo y la san-

gre de vuestros corazones, forjad ese poema de la patria fuerte

y una que la podéis llevar sobre el corazón como un joyel, y
esgrimirla, si fuese preciso, con vuestras manos como un pu-

ñal, o ponerla sobre vuestras frentes como un escudo, y habréis

cumplido con vuestro deber para con los antepasados, comple-
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tando su obra, lo que al mismo tiempo significaría tener cum-
plido vuestro deber para con los hijos de vuestros hijos y vues-

tros más lejanos descendientes. Desgreciado, dice Leonardo, el

hijo que no sobrepuja en algún respecto a su padre". Así ha

dicho el maestro.

Así queremos ver a los poetas: ayudar al país con la pluma

y el arado. Que sepa el mundo que los bardos no sólo son

las cigarras que cantan a la primavera. Que saben, como Wash-
ington, después de la república, hacer el arado. Que con esas

manos pálidas como lirios pueden sembrar, trabajar y honrar a

la patria con ía potente voluntad de la acción. Que sea la poesía

solaz de los pueblos, pero nunca dominio, absolutismo... Sólo así

podrán merecer el atributo de las gracias y la alegría de los

pueblos.

M. García Hernández.



LOS POEMAS DE LA INMOVILIDAD

Yo soy la piedra inmóvil.

\/ o soy la piedra inmóvil junto al camino vivo;

El árbol envidioso de la nube andariega;

Estoy sentada y muda al borde de la Vida,

Mientras la senda sigue su marcha hacia el futuro.

Pasan inquietos seres, caminantes, arrieros.

Parejas enlazadas, y familias contentas,

Chiquillos juguetones, hirvientes de energías,

Pasan ancianos, pasa la juventud, . . . se van . .

.

Pasan, pasan ... Yo siempre en mi lugar estoy .

.

Soy la piedra sentada un día y otro día,

El árbol engarzado en la misma actitud . .

.

^Arbol, piedra, persona... Ya no sé lo que soy...

A la victoria de Samotracia

Para Mauricio Cravotto.

Oh! Victoria, Victoria, mármol divino,

Como yo condenada a la inmovilidad;

Con toda el alma puesta en las alas abiertas,

Mutilada en el ímpetu supremo de volar . .

.
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Ansia de movimiento! Anhelo de elevarse.

De correr, de subir, en vuelo magistral;

Deseo doloroso a fuerza de imposible

De andar... de andar... de andar...

Oh! Victoria, Victoria de Samotracia, »

Imagen de mi vida toda inmovilidad;

En el mármol divino, hecho cárcel del vuelo.

Ansia desesperada, enorme, de volar! . .

.

Palabras

.

• •• Mm^ AS palabras

Deformaron el alma, y la enlodaron ....

¿Bn qué silencio te hallaré algún día.

Tú, que ignoras acaso, que mi silencio

Tiene tu misma voz?

En el misterio de sus aguas quietcís,

Inmóvil y desnuda,

•— Blanco nenúfar — floreció mi alma;

Y ascendió su corola del silencio

Cálido y aterciopelado,

Donde una inmensa floración se abre

A través de sus aguas de misterio

¿Qué heroísmo floral ha de enviarme

Su amoroso mensaje

De corola a corola,

Y fecundar mi pensamiento.

Navegando callado, en el océano

Lustral de los silencios

f

Las palabras

Deformaron el alma, y la enlodaron
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Descenderé otra vez

P*V ASCENDERÉ Otra vez hasta el profundo
*--' Abismo de mi océano infinito.

En cuya superficie,

Por el encanto de una vela blanca,

Por la dulzura de una brisa nueva.

Por el azul de un cielo más tranquilo,

Dejé flotar las horas deleznables

En sufrir de esperanza; de la vieja.

Terca esperanza de otros días. .

.

Descenderé otra vez hasta perderme

En el nirvana de las aguas quietas;

Allá, en el fondo, en eh palacio oculto.

Que elevaron más hondo que las olas.

Más profundo que todas las borrascas.

Los misteriosos dioses, las extrañas

Potencias que gobiernan mi destino .

.

.

Y cogeré las flores monstruosas,

Y forjaré en el fondo del abism^o

Las perlas, los corales, las madréporas.

Que son dolor, renunciación y calmea,

.

.

El naufragio despojo

No flotará perdido en el océano,

Y no sabrá la Vida^

La misteriosa i'ida de mi alma. .

.

Sed

LA sed me devoraba. . . Una sed tan ardiente.

Que por todos los poros absorbiera humedad.

Mi cuerpo era un desierto de arena tan candente.

Que a empapar no bastara toda el agua del mar. .

.

Y puse mi garganta como cauce de un río;

Y por ella pasó, cantando, la corriente.

Toda abierta a su fresco y verde murmurio.

El agua acariciaba mi sequedad doliente. .

.

Y bebí, bebí toda la linfa cristalina;

Y goteaba diamantes de la cabeza al pié.
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¡Ay! no bastó a mis ansias, la fuente cantarína:

¡Yo misma he de ser agua para apagar mi sed!

Y
Ya nunca más.

'a nunca más olvidaré el oscuro

Sabor que mis raíces

Chuparon de la tierra;

Que ascendió por mis venas,

Se hizo cal en mis huesos,

Y por los finos hilos de mis nervios,

Llevó hasta mi cerebro

Bl hondo y trágico sentido de la vida.

Se desgajó mi tallo, y en prodigio

Maravilloso y nuevo.

Eché a andar por el mundo;

Mas nunca ya podré olvidar el húmedo

Sabor de mis raíces. .

.

Y cuando vuelva un día

En abraso esta vez definitivo

A ser raíz eterna.

Recordaré de nuevo las oscuras,

Húmedas sensaciones de la tierra.

Planta otra vez me ahincaré en el humus.

Planta otra vez ascenderé en el éter,

Y entregaré a la luz y a las caricias

Del viento, mi follaje. .

.

Y acaso un día la nostalgia vuelva

De andar, de andar, de nuevo,

Y de la copa verde de mí tnisma.

Sin saber como fué, volará un ave

A la región del éter. .

.

Ave, planta, cerebro, flor, peñasco.

Eterno cielo, sucesión eterna. . .

Luisa Luisi.

Montevideo, 1922.



EL CONSTRUCTOR DE QUIMERAS

Hubo una vez un hombre... ¿Cuándo no hubo un hombre,

hermanos, y sobre qué palabras se inclinará ansiosamente

ía atención de los hombres si ellas no libertan el rumor apasio-

nado del humano vivir que aprisionan sus senos? ¿Y qué hay

en la tierra y en la mar y sobre la mar y sobre la tierra, hacia

la que vaya nuestra temblorosa curiosidad, si sobre el camino

ondulante de las aguas y si sobre los senderos pedregosos de la

tierra nuestra pupila insomne no atisba el rastro fugitivo de

pisadas de hombre? Y aún en la hondura de los cielos tempes-

tuosos, en la profundidad serena de los cielos, ¿qué habrá si

ojo de hombre no la contempla y corazón de hombre no la siente

y pensamiento de hombre no se asoma sobre las bocas insonda-

bles de su abismo? Hubo una vez un hombre...

Cuando era niño, vivía en una de esas humildes casas que

manos oscuras y olvidadas construyen en los viejos barrios sub-

urbanos ; una de esas silenciosas casas que se suelen ver desde

los trenes en marcha, cuando los hombres fatigados huyen de

la gran ciudad entenebrecida por las primeras sombras noctur-

nas. Los trenes pasan rápidamente y los chicos saludan con las

manos a las gentes que miran pensativas desde las ventanas de

los coches, conducidas por sus destinos más allá o más acá de

sus deseos y de sus sueños.

El niño vivía allí. Hacia su espalda rugía la vorágine enor-

me de la gran ciudad de carne y ladrillo; frente a sus ojos abríase

la curva horizontal de las llanuras que acogen a todos los pasos

aventureros. Sobre su cabeza combábase el arco profundo del

cielo.

La casa era solitaria y triste. Tenía uno de esos viejos

patios poblados de tiestos floridos, donde siempre hay un hú-

medo pozo que asila en su brocal hospitalario ciertas flores humil-
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des que a la hora crepuscular de la tarde riegan solícitas manos
maternales. El grave chirrido diario de la polea anunciaba la

presencia del gran balde chorreante de agua elástica y fresca,

surgida de la hondura del pozo, como una pura oferta líquida de

la tierra fervorosa. Y eri el agua abrevaba la fatiga del hombre,

la sed de las plantas y la boca tierna de los niños. Que esa es la

bondad del agua, hermanos.

Espaciábase el patio en un vasto terreno inculto, el cual

cubríase en los días estivales de azules borrajas silvestres, al-

rededor de las cuales zumbaban pardas abejas afanosas. Ha-
cia el fondo, contra el muro musgoso, encorvábanse un grupo

de higueras revestidas de bíblica severidad. Al llegar la noche,

las luciérnagas subían del campo húmedo como un gotear lumi-

noso y fantástico. Cuando los primeros aguaceros del otoño

caían sobre el planeta sediento, olfateábase en el aire el aeré y
grato olor de la tierra mojada.

Crecía el niño en la gracia del Señor. Por frente a la casa

humilde, hundiéndose en las llanuras arcanas, los veloces trenes

pasaban cargados de bullicio. En la noche marchaban como ful-

gurantes columnas fugitivas y durante el día como tropeles de

gigantescos animales en atemorizada fuga. Y al verlos pasar,

una secreta ansiedad encendíase en los ojos del niño. Su sem-

blante se oscurecía como la ventana de un taller en donde se for-

jase quién sabe qué obra incógnita.

En veces, tendido sobre el vientre tibio de la tierra, respi-

raba la fragancia vegetal de las hierbas y escuchaba esas es-

condidas corrientes de pequeños rumores que se deslizan im-

perceptiblemente por entre los pastizales agrestes. Sus ojios

contemplaban el cielo, extendido allá arriba como un ancho mar
poblado de flotantes nubes o seguían, abstraídos, el pausado vo-

lar de aves desconocidas que cruzaban desde un horizonte hacia

el otro horizonte. Entonces, el alma del niño colmábase de algo

impalpable y profundo que parecía ascender desde sus más os-

earos ángulos y volar ansiosamente hacia los trenes fugaces, ha-

cia las nubes fantásticas o asentarse con blandura callada sobre

la verde terneza de las hierbas campesinas. A su espalda, un
gran halo de fulgores rojizos proyectados hacia los cie'os som-

bríos anunciaba la presencia de la gran ciudad. Frente a sus
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ojos, las llanuras brindaban sus caminos a la impaciencia inquie-

ta de osados viajeros andariegos. Las miradas del niño

profundizábanse hacia el resplandor prodigioso o se volvían hen-

chidas de graves reflejos hacia lo desconocido de las llanuras.

Y había en el fondo de ellas algo como la sombra interna de un
taller oscuro en donde diligentes manos trabajaran en quién sabe

qué imaginadas forjas.

Había en la casa una ventana. No pasaba de ser una de

esas humildes ventanas de enrejados de hierro que amparan los

tesoros del pobre contra las asechanzas de rondadores furtivos.

Cierto día, salió de la morada humilde una caja donde no había

nada que valiera nada para los millones de hombres que pueblan

la superficie de la tierra. No había en ella nada más que un

postrado cuerpo de madre. Y al pasar el fúnebre cortejo por

frente a la ventana, pensó el niño que sus brazos eran tan

fuertes que torcían los hierros para que por entre ellos saliera

su desesperado adiós. Y cuando se alejaba el grupo de silen-

ciosas personas que llevaban a la muerte su lastimera ofrenda,

los ojos del niño contemplaban los hierros, sin duda torcidos por

ti esfuerzo de su dolor. Asombrábase su alma de que nadie

viera aquello
; y pensando en eso se olvidaba de llorar.

Aconteció otra vez que en cierto sitio los muchachos juga-

ban a trepar hasta lo alto de un mástil sólidamente fijado en el

suelo. Unos alcanzaban hasta el ápice y otros se deslizaban

desde mediana altura; mas todos ensayaban sus esfuerzos y loá-

banse mutuamente por su vigor y destreza. El niño sentía hondos

deseos de subir pero retiróse silenciosamente sin atreverse a

probar. Seguía sus pasos el rumor jubiloso de la algazara in-

fantil. Y más tarde, tendido sobre la hierba tibia, los ojos fi-

jos en pequeños pájaros que piaban por los cercanos ramajes,

pensaba que sus músculos, ágiles y fuertes, izábanlo victoriosa-

mente hasta la cima del mástil, aclamada su proeza por la alegre

muchedumbre. Y lo pensó tan hondamente, que lanzándose con

presteza por entre las gentes, sorprendíase de que no le detu-

viesen para cumplimentarle. Al pasar nuevamente frente al más-

til ya solitario, experimentó esa honda sensación de júbilo que

provoca la victoria lograda. Y cuando meditaba en esas cosas

ensombrecíase su frente como la ventana ahumada de una es-
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condida fragua. Por cierto que cuando las personas sensatas

pasaban a su lado no alcanzaban a divisar nada más que un pe-

queño niño demasiado pensativo para su edad.

El niño tornóse en hombre y uno de los trenes fugitivos

lo arrebató al pasar y condújolo hacia la gran ciudad de carne

y ladrillo. Vinieron los días y se fueron los días ; la plata asomó

en sus cabellos y el tiempo curvó sutilmente sus espaldas. Pa-

saban las generaciones a su vera como una oscura y relampa-

gueante nube preñada de pasión y de misterio. Pasaban las

jóvenes con sus gracias y los niños con su candor. Iban los

hombres marchando afanosos hacia sus fines; los unos condu-

cían a las multitudes y los otros destilaban oro con el hambre

y la sed de las gentes. Caían aquéllos y el pie de los que se-

guían levantaba el puñado de polvo necesario para cubrirlos.

Las voces sonoras tornábanse opacas y los gritos de esperanza

en lastimero plañir. Y el hombre que fuera niño avanzaba hu-

mildemente por la vida, rozado por todas las aristas y esquivo

•t todas las luces. Su paso era incierto y su andar indeciso;

frecuentemente, avergonzábale su viejo calzado y sus viejas ro-

pas; frecuentemente, sobre la mesa de los suyos cerníase el

sombrío malestar de la pobreza. Y sus amigos confiábanse en

secreto su lastimosa incapacidad para hacer las cosas positivas

en que emplean las manos todas las gentes dotadas de sentido

común.

Mas en el fulgor de sus ojos y en la serenidad apacible de

su frente traslucíase la actividad fecunda de una escondida fra-

gua interior. En lo profundo de sus ojos desdoblábanse espa-

cios infinitos poblados de quien sabe qué maravillosas creacio-

nes de belleza y de equidad. Y había entonces en su semblante

la placentera conformidad de los hombres felices.

Hasta que murió un día. El ángel de la muerte arrojóle

al pasar una mirada y el corazón del hombre detuvo su latir.

Agrupados frente a su tumba sus amigos, confiáronse su

l)erplejidad. Estos amigos llamábanse, acaso, Elifaz Tema-

nita. Baldad Sugita y Sofar Naamatita. En verdad, que esos

eran los nombres de los amigos de Job; mas, ¡quién sabe!

¡
Quién sabe si estos también no eran llamados ^gjj Entre los

hombres hay más semejanzas de las que perciben las personas
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sutiles. Y estaba presente otro amigo más, un cierto José de

Arimatea, cuyo nombre también ha sido escrito en alguna parte.

Y dijo Eli faz:

—Embarazosa es nuestra situación, amigos ¿qué podemos
escribir sobre la loza que cubre sus restos? Bien se me alcanza

que es menester añadir a su nombre algunas palabras que real-

cen sus niéritos ante las gentes que pasan. Además, la gloria

de las personas muertas honra a los amigos que las sobreviven.

Es una retribución a la amistad. He aquí, sin embargo, que

él nada hizo en su vida. Vivió ociosamente y en la oscuridad.

Dilapidó sus días como un caudal sin valor. No esculpió pie-

dra, ni pintó lienzo, ni arrancó sonido, ni escribió palabra, ni

acumuló fortuna, ni adquirió fama, ni hizo cosa alguna de esas

que se dejan como simiente en el polvo cósmico de la eterni-

dad. Mucho lo amamos pero fuerza es hablar así.

—En verdad — habló a su vez Baldad Sugita — que es

tarea dolorosa de la amistad ésta de decir quién fué y qué

hizo el amigo que murió. Cierto que lo amamos grandemente;

mas el amor no debe oscurecer la claridad de nuestro juicio.

Fué su vida como una línea borrosa trazada en la sombra. Si

quiso no pudo, y si pudo no quiso. Como el criado timorato

de la parábola, enterró su talento y dejó que hombres hábiles y
diligentes sacaran pingüe provecho de los suyos. Digámoslo

en voz baja para que no se enteren quienes no deben oír; fué

un fracasado, como dicen las gentes de hoy.

Tomó entonces la palabra Sofar Naamatita, quien, hasta

entonces, escuchaba meditabundo los discursos de los que habla-

ran antes que él.

—Amigos — dijo — bella cosa es la sinceridad. Bien-

aventurada sea la muerte de este hombre porque nos ha per-

mitido ser sinceros con él. Yo amo la sinceridad sobre todas

la? cosas y a ella sacrifico hasta las afecciones más caras. Nada

más hermoso que decir cosas desagradables del amigo muerto

cuando abrigamos la convicción de que ellas son verdaderas.

La equidad debe prevalecer sobre la amistad y es esa una legí-

tima manera de ganar fama de justos. Propongo que ponga-

mos sobre esta lápida la siguiente incripción: "Aquí yace un

hombre que no merece piedad".
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Absortos y satisfechos, oyéronle Elifaz y Baldad. Apres-

tábanse todos a grabar en la piedra la leyenda justiciera cuan-

do acercóse a ellos José de Arimatea. Este, habiase mantenido

entretanto, alejado y silencioso.

—Sabiamente he oído hablar — dijo— ¿mas quién puede

afirmar que en la sabiduría reside el secreto de la bondad?

Hay que ser justos — decís vosotros. ¿Y quién forjó la vara

para medir la falta del que yerra y la virtud del que acierta?

No existe varón capaz de afirmar que se profundizó en el áni-

ma de su vecino y que descifró el signo inscripto en la frente de

su hermano. ¿ Cómo, entonces, os atrevéis a decir : éste vivió

ociosamente y no merece piedad? Visteis la vida del hombre

como quién examina el reverso grosero de la estofa sin alcanzar

la belleza que luce en su otra faz . .

.

—¿Y qué utilidad tiene todo eso? interrumpióle en alta

voz Sofar Naamatita, el cual añadió en voz baja: —Las ex-

presiones de éste transcienden a la retórica de su amigo el Ga-

lileo que murió crucificado. Siempre he creído en la influen-

cia perniciosa de las malas compañías.

Encogiéndose levemente de hombros prosiguió el de Ari-

matea :

—¿Quién conoce el destino postrero de las cosas que pasan

y perecen ante nuestros ojos sin utilidad visible? En el princi-

pio de los tiempos crecía un árbol anchuroso y elevado y he ahí

que el rayo lo derribó y el terremoto precipitó su tronco y sus

ramas en los senos sombríos de la tierra. Y vosotros decís

:

¿de qué sirve hacer crecer un árbol para aniquilarlo neciamente

con el fuego celeste y soterrarlo en la entraña ignota del pla-

neta? Mas el torrente de los tiempos prosigue su deslizamien-

to sempiterno y en las honduras de la tierra el tronco del árbol

milenario se transforma en gema prodigiosa y deslumbradora

que la mano del esclavo encuentra y que paga la libertad de

quien lo descubrió y refulge maravillosamente en la diadema

del rey. .

.

—Observo, amigo — objetó con sorna Baldad Sugita —
que beneficiáis de descubrimientos químicos posteriores a_ vues-

tra existencia. Eso se llama incurrir en un anacronismo. (En-
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tre los amigos de Job este Baldad Sugita gozaba fama de iró-

nico e incisivo. Poseía lo que hoy se llama espíritu crítico).

—Además — expuso a su vez Elifaz — no es un procedi-

miento dialéctico aceptable ese de <lirigirse a da sensibilidjad

cuando es necesario persuadir a la razón. No quiero ser con-

movido sino convencido.

Perplejo estuvo algunos momentos José de Arimatea, y,

después, lleno aun de confusión, dijo

:

—Perdonad, amigos; confieso haber incurrido en un error.

Ciertas lecturas, de esas denominadas edificantes y colmadas de

zumo moral, hiciéronme creer que este era un caso de apólogo.

Entendía que en circunstancias iguales la exhortación del tes-

tigo benévolo termina por reducir a sus adversarios. Eso se

llama hacer triunfar la virtud. Proponíame, pues demostrar

que la vida interior de este hombre ha sido tan rica y fecunda

para sí misma como pobre fué y estéril su vida exterior. Indu-

cido por mi vanidad, intentaba probar que el espectáculo ar-

monioso de una existencia feliz por transformación íntima de

su propio destino, contiene, a la vez, una lección estética y una

noble enseñanza de moral. Es menester — decíame — que al-

guna vez el hombre no viva solamente de pan y responda vic-

toriosamente a las disciplinas materiales de la vida construyén-

dose con los elementos de su espíritu un exclusivo mundo inte-

rior. Este se profundizó y ensanchó en sí mismo de tal manera

que al infinito cósmico opuso humildemente su infinito espiri-

tual. Para él fueron las compensaciones que el vivir ofrece,- no

como galardón desdeñable y efímera vanidad, sino como tesoro

ganado y acaudalado para sí, como batalla reñida y alcanzada,

como amor conseguido y solaz alcanzado. La diligencia infa-

tigable de su espíritu realizó todos sus propósitos, coronó todas

sus ambiciones, alcanzó todas sus glorias, engendró activamente

en el seno de la eternidad. Fué un hombre feliz . .

.

—Advierto — expresó con displicencia Baldad Sugita —
que describís eso que se llama un soñador.

—Y aun admitiendo — intervino nuevamente Elifaz —
que el hombre haya vivido hermosamente para sí ¿qué gana la

sociedad con ello? Por que no podemos olvidar que es todo
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l)ombre un producto social y que su mérito debe ser estimado

según su finalidad.

—Olvidáis, amigos— replicó sonriente José de Arimatea—
que habia desistido ya de mi osada pretensión. Ciertamente, el

espectáculo de una vida plenamente desinteresada, no es, como

creía, fuente de ideal y camino de elevación para los hombres.

De otro modo, acaso respondería que una vida de hombre no

termina en sí misma y que su utilidad florece más allá^ de su

espacio y de- su momento. He visto alguna vez, entre nume-

rosos vasos colmados de licores, uno en el que se operaba lenta

y secretamente una preciada destilación. La gente entraba y salía

y tomaba los vasos llenos y estos enorgullecíanse con su utili-

dad y desdeñaban al vaso olvidado en el ángulo donde alguien

lo colocara alguna vez. ¿ Y qué se le alcanzaba a la arcilla del se-

creto de la esencia futura cuya fragancia preciada elaborábase

en el seno recóndito del vaso desdeñado? Hombres hay, ter-

minó José de Arimatea... Y su reflexión quedó suspensa por

que tomando el cincel abandonado por Sofar Naamatita, escul-

pió rápidamente en la piedra estas palabras:

"Aquí yace un constructor de quimeras".

La luz del sol crepuscular manchaba de oro resplandeciente

el horizonte y en lo alto del firmamento ensombrecido insinuá-

banse tímidas estrellas. Una ráfaga tibia y oliente a silvestre ma-

ciega sopló desde la llanura próxima. Y los amigos de Job, ale-

járonse desdeñosamente sin tornar una sola vez la cabeza. Lo
que prueba que en el hombre- justo más imperio tiene la justicia

que la amistad. Y esto también fué escrito hace mucho tiempo.

Víctor Juan Guili,oi\



POEMAS EXALTADOS

I

ME pesaba su nombre como un grillo de hierro,

me pesaba su nombre como férrea cadena,

me pesaba su nombre como un fardo en los hombros,

como atada a mi cuello me pesara una piedra.

Ya no está junto al mío la injuria de su nombre

y. . . me pesa

.

Me pesaba su am-or ambicioso y mezquino,

me pesaba su amor de deseo y de queja,

me pesaba su amor que más que amor fué odio,

í« dignidad abrupta que más era soberbia.

Ya no tengo su amor, su dignidad, su odio

y . . . me pesa.

Me pesaban sus celos pendientes de mis gestos,

me pesaban sus celos candentes de tragedia,

me pesaban sus celos adustos, implacables

envolviendo mi cuerpo con obscura sospecha. .

.

Ya no tengo sus celos, su sospecha, su injuria

y ¡Dios mío! me pesa. .

.

II

Nunca ya un tal amor incendiará mi vida:

para quererte así me declaro vencida.
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Cual racimo exprimido en un vaso de arcilla,

así en la suya ruin, mi alma pura y sencilla

dejó su jugo dulce . . . ¿ Qué podré darte ya

de candido, de nuevo, de virginal? . . . ¡Bstá

mi corazón marchito, marchito! . ..Vea buscar

una novicia ingenua en el arte de aw^r.

El era digno, es cierto, pero entonces la vida

no me había enseñado que puede ser fingida

la exaltación más loca de amor. . . Mentira vil

la querella más dulce y el beso más gentil. .

.

Hoy, lo sé todo. Acaso yo también he fingido

y mis labios, mi boca, mi sonrisa han mentido.

Alguna ves, quién sabe si una lágrima ardiente

me hizo, siendo culpable, pasar por inocente.

Sé el registro total de mi vos porque pueda

ser, a mi voluntad, amarga, dulce y queda. .

.

Tú e^es muy grande y noble, y él era infame y necio,

a tí te admiro tanto como a él le desprecio,

pero no hay dos amores iguales en la vida

y para amarte así me declaro vencida!

III

No entendió mi cariño

que era un amor de madre

y era un amor de niño.
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A^o entendió mi ambición,

que si le hurtaba el cuerpo

le daba el corazón.

No entendió mi locura

que le abrasó las manos
sedienta de ternura.

No entendió nú martirio

:

buscar, buscar un alma
con singular delirio.

No comprendió mi amor:
diamante bien pulido

con llamas de dolor.

¡No me comprendió nunca!

y así fué como entonces

quedó mi vida trunca. .

.

Cuando busqué sus labios

me mordieron sus dientes

infiriéndome agravios.

Cuando busqué sus ojos,

me hirieron sus miradas

como dos dardos rojos.

Cuando busqué su pecho,

me asaltó su deseo

como huracán deshecho . .

.

No me entendió. . . Partimos

por sendas diferentes

y. . . ni adiós nos dijimos!.

.

.

María MonvuIv.
Santiago de Chile, 1922.



HALIMA

Leyenda dramáítica en un acto

de; Moisés Kantor

Halima.
Nadar.
El Sultán.

La Sultana.

El Visir.

Zulema.

PERSONAJES

:

Zaid.

Ali.

Malee.
Amet.
Ismael.

Pescadores campesinos, el pueblo.

ACTO ÚNICO

La escena representa la cubierta de un barco.

En la perspectiva se ve el río y un bosque frondoso en la orilla dere-

cha. A la izquierda la costa es rocosa.

Escena Primera

Bl Sultán, La Sultana, El Visir, Zaid, Ali, Amci y el séquito.

El Sultán.—Cuéntanos, Zaid, cómo pasó esa desgracia . .

.

Zaid.—Ya la conté, Señor...

Bl Snltán.—Repítela . .

.

La Sultana.—¡Aunque la repita mil veces, Halima no vol-

verá a la vida!

Bl Sultán.—\Cd.\\2i\ {A Zaid) ¡Habla tú!...

Zaid.—Esta mañana, Señor, al contar mis ovejitas, advertí

que una me faltaba; en seguida fui a buscarla; llegué a las ori-

llas del río; mi ovejita caminaba confiada y tranquila entre las

aguas mansas que bañaban las rocas. Yo la llevé en mis brazos,

temiendo que se ahogase. .

.
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En esto oí un grito desesperado que me heló el corazón;

busqué con la mirada alrededor mío y vi con espanto en aquella

roca escarpada a un fantasma que levantó sus brazos, como le-

vanta sus alas un pájaro herido, perseguido por el cazador, y se

lanzó al río. .

.

Dejando a mi ovejita lejos de la orilla, corrí con todas mis

fuerzas hacia aquel sitio, pero cuando llegué, ya era tarde: el

agua estaba tranquila como si nada hubiese pasado; de su seno

se levantaba el enorme disco del sol naciente, rojo como sangre.

Apenas se oía el rumor del aleteo de los pájaros. Fijé mi mi-

rada en las profundidades del río, pero no vi más que mi propia

imagen . . . Pensativo y triste me di vuelta, y, i
oh dolor ! mi ove-

jita de nuevo se había acercado a la orilla. Corrí hacia ella, pero

cuando llegué, ya era tarde: arrastrada por la corriente mi pobre

ovejita desapareció para siempre. .

.

El Sultán.—¿Y eso es todo?

Zaid.—Todo, mi amo . ,

.

Ali.— (Se arrodilla ante el Sultán). Señor, yo vi más que

Zaid, y si no me castigas, te lo contaré. .

.

Bl Sultán.—i Habla ! . .

.

Ali.—Buscaba un cabrito de mi rebaño... Lo vi a lo lejos

saltando por encima de las rocas, como un pequeño diablillo . .

.

Corrí tras él para agarrarlo, y al acercarme a las rocas reconocí

a Halinia . . .

Voces.—Ali vio a Hahma. Escuchad. Escuchad...

El Sultán.—¿Estaba desesperada?

Alt.—Estaba tranquila.

El Sultán.—¿Orahz?

Ali.—Maldecía.

El Sultán.—^¿A quién?

Ali.— j Oh, Sultán, no te lo diré ! . .

.

El Sultán.—j Habla, si aprecias tu vida ! . .

.

Ali.—Apreciándola, debería callarme...

El Sultán.—¡ Habla sin temor ! . .

.

Ali.— . . . Te maldecía a tí . .

.

El Sultán.—¿Oíste sus palabras?

Ali.— (Temblando). Las oí...

El Sultán.—Repítelas ...
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Alí.— (Angustioso). ... Maldito sea aquel, dijo Halima,

que me arrebató del lado de mi Nadar . , . Maldito sea el hombre

que a la fuerza quiere conquistar mi amor que guardo sólo para

mi Nadar . . , Maldito sea el hombre que, poseyendo todas las ri-

quezas, quiere robarme mi único tesoro : mi amor por mi Na-

dar. . . Maldito sea, maldito para siglos y siglos... Y dichas

estas palabras, se arrojó al río...

El Sultán.—¿Por qué no trataste de salvarla?

Alí.— ¡ No pude, Señor . . . Quise correr, pero mis piernas

no me obedecían. . . quise gritar, pero se me cortó el aliento, y
sólo un gemido salió de mi garganta. .

.

Bl Sultán.—(A uno del séquito). Llévalo. . .

Alt.— (Arrodillado). Perdóname, Señor, yo no hice más
que repetir las palabras de Halima, yo no hice más . .

.

Bl Sultán.—i Las repetiste

!

Alí.— i Por orden tuya, Señor ; las repetí por orden tuya,

Señor

!

Bl Sultán.—¡Y morirás!

Ali.— (Con un grito de angustia). ¡Oh, Alah! (Se arras-

tra' a los pies del Sultán). ¡Piedad, piedad, Señor mío... Mi
amada Maisara se morirá de pena y dolor . .

.

Bl Visir.—¡ Perdónale la vida, Majestad

!

Bl Sultán.—La vida y la muerte de mis subditos están en

mis manos. Visir; incluso la tuya... No lo olvides...

Alí.— (Bn la misma posición). Y mis pobres cabritos pe-

recerán de hambre y de sed . .

.

Bl Sultán.—¡Apartadlo de mis ojos! (Dos siervos del Sul-

tán sujetan a Alí, retirándole de la escena. Bste, al pasar por

medio de la muchedumbre que murmura descontenta, vuelve su

rostro).

Alí.— (Con bravura). Y dijo más Halima: ¡Que eres un

tirano

!

Bl Sultán.— (A sus siervos). ¡Dispersadlos!... (Los sier-

vos obligan con sus sables a la muchedumbre a alejarse a mayor
distancia de la escena. Del lado de las rocas llega un bote con

pescadores ; tres de ellos suben al barco, se inclinan ante el

Sultán )

.

ler. pescador.—¡Todo fué inútil, Señor! Hemos tendido
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nuestra red en todas direcciones, y no apareció más que arena.

2." pescador.—Nuestros esfuerzos fueron inútiles y, ade-

más. Señor, una fuerza superior se nos presentó en el camino. .

.

Bl Sultán.— ¡ Habéis tomado vuestro miedo por una fuerza

superior! ¡Temed! ¡Temblad ante la justicia de mi cólera!

ler. pescador.—¡No sabemos lo que es el miedo, Señor! Lu-

chamos cuerpo a cuerpo cuando vemos al enemigo al frente, pero

no podemos nada contra los espectros!

El Sultán.—¿Qué espectros?

\cr. pescador.—Al anochecer hemos tendido la red en el mis-

mo sitio donde Halima se ahogó. Hicimos un esfuerzo para sa-

carla, pero no salió. Entonces pusimos todos manos a la obra.

Catorce brazos vigorosos se unieron para vencer la resistencia.

Todo fué en vano: alguien la retenía con fuerza inaudita. Tira-

mos más y sacamos la red hecha pedazos.

Bl Sultán.—¡Imposible!

2." pescador.—Y hubo más, Señor; del fondo del río perci-

bimos un sonido como si fuese de una campana. El cielo se ha-

bía puesto rojo como sangre y el bosque parecía encendido por

sus rayos. El agua misma, la clara y dulce agua del río se había

vuelto turbia e inquieta. Alrededor nuestro la atmósfera se hizo

tan rara que no podríamos explicártelo. Llevante la mano hacia

mis ojos y sentí, cosa extraña, dos gruesas lágrimas, yo, que

nunca lloro, Señor mío . .

.

icr. pescador.—¡Ninguno de nosotros osó mirar a la roca

maldita desde donde se lanzó al río la desdichada Halima!

2.° pescador.— ...De repente oímos un canto lúgubre que

llegaba del lado de las rocas . .

.

ler. percador.—Llegaba del lado de las rocas, pero nosotros

mirábamos al lado opuesto . .

.

2." pescador.—Así fué . . . hasta que una fuerza irresistible

nos obligó a volver nuestros rostros . .

.

ler. percador.—Y vimos. . .

2." pescador.—^Y vimos. \.

Bl Stiltán.—¿A quién, por fin?

Los pescadores.—¡A Halima, Señor! (Voces de admira-

ción).

La Sultana.—Vamonos de aquí, amado mío: esa mujer ha



HALIAÍA 63

encantado todo y a todos. Fué una hechicera. Olvídala. , . Ven a

nuestro alcázar y me sentaré a tus pies, besaré tus manos y
bendeciré todas las horas de tu existencia. ¡Ven, amado mío!

El Sultán.—¡Quiero saber toda la verdad!

La Sultana.—L,a verdad de la ilusión, mi Señor...

Bl Siiltán.— {Al Visir). ¿Qué dices tú, que siempre callas?

¡La leve sonrisa en tus labios me irrita y tu cabeza majestosa

de profeta me inspira el deseo de verla en manos del verdugo!

El Visir.— (Sonriendo ligeramente). ... Pronto caerá por

sí misma, Señor ... Sé paciente . .

.

El Sultán.—¿Qué dices tú a las palabras de la Sultana?

El Visir.— . . . tanto vale conocer la verdad de la ilusión,

como la ilusión de la verdad . .

.

El Sultán.— (Irónicamente). ¡Celebro tu sabiduría!... (A
los pescadores). ¡Continuad vuestro relato!

ler. pescador.— . . . era divinamente hermosa. .

.

2." pescador.— ... sus largos cabellos sueltos cubrían su

cuerpo que parecía de nácar . .

.

El Sultán.—¿Qué decía en su canto?

ler. pescador.—¡ No se entendían las palabras

!

2." pescador.—Salvo una, Señor, salvo una.

El Sultán.—¿Y esa fué?

Los pescadores.—Nadar. .

.

El Sultán.— (Sombrío). ¡El nombre de su amante!

ler. pescador.—¡El nombre de su amado. Señor!

El Sultán.— . . . del hombre más feliz en el mundo. . . (Ri-

sas maliciosas de algunos esbirros).

Un esbirro.—
¡
Quisiera ver esa cara feliz, cuando lo encuen-

tre y lo entregue a las manos del verdugo. Já-já. .

.

El Sultán.— ¡ Basta de palabras ! ¡ Levantad las velas ! ¡ Pre-

paraos a partir!

La Sultana.—¿Dónde, amado mío?

El Sultán.— ¡ A recorrer todo el río ! De un extremo al otro,

sin descanso, hasta encontrar a Halima! ¡Adelante, adelante!

Amet.— (Capitán del barco). El cielo se ha nublado, Se-

ñor, y el viento Sur anuncia una tempestad.

El Sultán.— ¡ Cumplid mis órdenes

!
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Amet.—¡La tempestad será terrible, Señor! Corremos pe-

ligro...

Bl Sultán.— ¡ Más peligro corres tú en contradecirme

!

Amet.—Mi vida está en. manos de Alah. . . El río tiene es-

collos peligrosísimos, Señor, y el barco, al chocar contra ellos,

puede romperse en mil pedazos . . .

El Sultán.—
^i
Ocupa tu puesto y cumple con tu deber ! {Amet

inclinándose se aleja).

La Sultana.—¡ De mí te olvidas ! . .

.

El Sultán.—¡No!... (grita a sus marinos): ¡Abrid cami-

no a vuestra soberana! (A dos esbirros): ¡Conducidla al al-

cázar !

La Sultana.— . . . Me quedo . . . contigo . .

.

El Sultán.—^Tu vida correrá peligro...

La Sultana.—Mi vida eres tú. . . No tengo más vida que tú...

Los pescadores.— ¡ Nob'.e Sultana, te besamos las manos...

¡Que Alah te bendiga!... (Bajan del barco).

El Sultán.—(Como en un acceso de locura, corre de un lado

al otro). ¡Adelante! ¡Todos a sus puestos! ¡Adelante! ¡Ade-

lante ! (A lo lejos relampaguea . .
.

)

Escena II

La muchedumbre en la orilla del río.

Entre ella Zulema, la madre de Ilalima.

ler. campesino.—Vamonos. La tempestad se acerca..

.

2." campesino.—(Mirando al cielo). Está lejos aún...

3er. campesino.—El tirano está furioso porque no tiene el

mismo poder sobre los muertos que sobre los vivos . .

.

ler. campesino.— . . . Pero se cree más fuerte que la tempes-

tad. . . ha desafiado a la tempestad y se lanzó contra viento y
marea . .

.

Un anciano.—(En vos baja). . . . Huye de sí mismo. .

.

Zulema.— (Solloza). Halima. . . Halima...

Voces.—Es Zulema, la madre de Halima. .

.

Una voz.—¡ Pobre madre ! . . .

Zidema.—(Llorando). ¡Tan hermosa y tan buena se quitó

la vida, olvidándose que mataba también a su madre. .

.
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Un campesino.—¿Por qué se quitó la vida su hija?

Voces.—i No lo sabes ? Oid ... no lo sabe . .

.

Bl campesino.—Nada sé. Soy de otro pueblo y al verlos

reunidos aquí, me acerqué . .

.

Zulema.— {Contenta de poder hablar de su hija). Yo te lo

contaré... Halima y yo hemos sido felices... Teníamos bas-

tante para vivir y nunca faltaba en casa el pan y la alegría.

La alegría la traía Halima . . . Cantaba siempre ... a la vi-

ída. . . al Sol, a las estrellas, a las flores, a Alah. . . Debía casar-

se con Nadar, el cazador. ¡ Oh, cómo se amaban ! . . . Eramos fe-

lices los tres : Halima, Nadar y yo, y no sabíamos que la desdicha

estaba cerca.

Un día, ¡qué día fatal!, el Sultán, al pasar a caballo con su

séquito frente a nuestra casita, vio a Halima, y por desgracia

nuestra se enamoró de ella. . . Desde aquel día la paz huyó de

nuestro hogar... Mensajero tras mensajero vinieron a conven-

cer a Halima para que fuera la amante del Sultán.
¡
Qué regalos

no llevaron consigo! Perlas y diamantes, záfiros y rubíes, esme-

raldas y turquesas, todo lo ponían a los pies de mi Halima.

Una mujer.—¿Y ella?

Zulema.—Lo rechazaba todo con desdén . .

.

La mujer.—
¡
Qué tonta fué tu hija

!

Zulema.— {Sin escucharla). Rechazaba todo y a todo tenía

una sola contestación : Amo a mi Nadar . . . Amo a mi Nadar.

Una voz.—Tu hija fué tan hermosa como una estrella ma-

tutina . .

.

Zulema.—Nadar se volvía cada vez más y más sombrío . .

.

Riñeron. . . Antes nunca había entre ellos la más leve discordia.

Yo todo lo escuchaba y lo veía, pero hacía como si fuese sorda y

ciega. El le reprochaba su infidelidad. Pobre Nadar, enceguecido

por los celos él se imaginaba lo que Halima no tenía ni en su

pensamiento ni en su corazón. "Toma las joyas, le decía, y vete

a vivir con el Sultán. Serás su amante, tendrás muchos servi-

dores y vivirás en un hermoso alcázar. El Sultán te ama . .

.

Caminarás sobre flores y te olvidarás de tu Nadar." Y lloraba el

pobre. . . Y mi Halima se sentaba a sus pies, tomaba sus manos

en las suyas y las besaba, y las lágrimas de mi Plalima se mez-

claban con las lágrimas de Nadar.
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{La muchedumbre escucha con ansiedad). Una noche, oh

Alah,
¡
qué noche fué aquella ! me despertó un grito de angustia,

el grito de mi Halima. . . Se debatía entre los brazos de los es-

birros que el Sultán envió para robármela; gritaba desesperada-

mente: ¡madre mía, sálvame! Yo, arrodillada, uní mis manos,

implorando me dejasen a mi hija, mi único bien, pero fué en

vano ; me arrastré por el suelo, me abracé a los pies de los ver-

dugos. . . todo fué inútil; se llevaron a mi hija, se llevaron a Ha-
lima. . . Y desde entonces, queridos míes, no dejo de llorar, mis

ojos están ciegos de llorar...

Voces.—¡Venganza, venganza contra el tirano infame!

Ziilema.—Ayer supe que se había muerto arrojándose al

río, y no sé cómo vivo aún, ni para qué Alah necesita la vida de

su pobre sierva, de su pobre sierva desdichada. .

.

Voces.—I Venganza, venganza

!

Una mujer.—¿Y Nadar? Dinos, madre: ¿qué se ha hecho

de Nadar?

Zulema.— . . . No sé, hija mía. . . Cuando supo el rapto de

Halima, se volvió loco . . . Desde entonces no lo he vuelto a

ver . .

.

Una vos.—Su cabeza está a precio . .

.

Voces.—Lo sabemos, pero nadie lo delatará.

Ismael.—^Já, já ! . .

.

Voces.—¡Es Ismael! Buscadlo... buscadlo... ¡Ah! aquí

te tenemos . .

.

Ismael.— ¡ Déjenme ! . . . Soy servidor del Sultán. .

.

Voces.—^l Traidor ! . .

.

Ismael.—No soy traidor.

Una r'Oi:.—¡ Verdugo ! ¡Vil traidor, que vende a sus her-

manos ! . .

.

L^mael.—Soy servidor del Sultán, y ¡ay de Nadar si se en-

cuentríi en mi camino . .

.

Una vos.—¿Lo delatarás?

Ismael.—Lo entregaré al Sultán y cobraré el precio de su

cabeza en oro sonante.

Voces.—¡Traidor, vil!

Una vos.—¡Matadlo!

Ismael.—^{No es visible para el público durante todo el tiem-
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po que dura la escena. Se oye tan sólo su vos de angustia) :

¡ Perdonad ! ¡ En nombre de Alah, perdonadme la vida

!

La primera voz.—¡Matadlo en nombre de Alah! {^Se levan-

tan varias manos y aplastan al espía . . . Muchos, aterrorizados,

huyen). De repente, llega un grito del lado de las rocas i ¡Ha-

li-ma ! ¡ Ha-li-ma

!

Voces.— i Es Nadar ! ¡ Es Nadar, el loco Nadar ! . . . Va-

monos, vamonos de aquí. . . El lugar está embrujado. (La muí-

titud se dispersa... Sobre la escena queda el cadáver del espía.

Se- repite el grito: Ha-li-ma, Ha-li-ma).

Durante la escena se oyen con intervalos truenos lejanos que al final

se acentúan, confundiéndose con los gritos de Nadar.

Escena III

El mismo barco en la orilla del río. Es media noche.

En el barco, Malee y su perro.

Malee.— {Acariciando al perro). Así es, amigo mío, todo

tiene su fin, pero al terminar todo empieza de nuevo; el princi-

pio y el fin se confunden. Así es . . . A la primavera con sus ro-

sas y sus flores, sigue el verano caluroso, después viene el otoño

y caen las hojas y la tierra se entristece, hasta que el invierno la

envuelve en su manto blanco de nieve . . . Pero después del in-

vierno vuelve de nuevo la primavera con sus rosas, con sus flo-

res y con sus pájaros. . . ; lo único que no vuelve, amigo, es la

vida : lo muerto, muerto está . . . Nadie devolverá la vida a nues-

tra Halima. ¿Qué dices? ¿piensas lo mismo? Así es, amigo; el

perro y el hombre sabemos que la muerte no devuelve su presa...

Te diré otra cosa, ya que eres el único ser en el mundo que

has venido a verme . .
.

, debes saber que el río se negó a devolver

el cadáver de la pobre Halima. Dos días y dos noches duró la

tempestad y estábamos a punto de perecer. El viento silbaba, bus-

cando estrecharnos en sus brazos vigorosos, pero el Sultán le-

vantaba su voz que se confundía con el rugido de la tempestad

y ordenaba seguir adelante. Todos temblaban; sólo la Sultana

oraba en silencio.

Te digo la verdad, amigo, la pura verdad : el río escondió
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para siempre el cuerpo de la desdichada Halima. ¿Porqué lo

hizo ? Porque Halima es de Nadar y no del Sultán . .

.

Y te diré en voz baja, muy baja. . . : el Sultán, nuestro gran

Sultán, es un tirano . . . nos roba las haciendas, nos transforma

en esclavos y nos arrebata lo que vale más que ricas haciendas y
que todos los tesoros del mundo : nos arrebata nuestros seres que-

ridos. . . j Ah! podría contarte una larga historia. . . pero, ¿por-

qué te inquietas? ¿qué buscas? Nadie está en el barco desde que

lo dejaron el Sultán y su séquito. ¡ Cálmate ! Solos estamos

aquí: yo, tú, y ese río magnífico en que se miran las estrellas, y
aquel bosque espeso, envuelto en el manto negro de la noche que

parece dormido, y aquellas rocas que se esfuman en lontananza

y que se han vuelto lúgubres desde que vieron a Halima lanzarse

al río, y . . en alguna parte del río, en su fondo mismo, está Ha •

lima acariciada por sus aguas dulces y buenas, y, por encima de

todo, levanta tu vista, amigo; por encima de todo está el subli-

me Alah. .

.

Pero ¿ por qué te inquietas ? ¡ Habrá subido alguien al barco

!

¡A esta hora! (Se acerca Nadar).

Malee.—¿Quién eres, amigo? ¿No contestas? ¿Qué quie-

res? ¿Qué buscas aquí?

Nadar.—Busco la muerte.

Malee.—¿Y por qué viniste a buscar la muerte aquí y no

en otra parte? Te equivocaste de sitio, amigo; aquí no hay más

que seres felices: este perro y yo, y el cielo estrellado, y la cal-

ma del aire, y el leve murmullo del río, y la paz en las almas, y

Alah en los cielos . .

.

Nadar.— ... Soy Nadar...

Malee.—¡Ah! tú eres Nadar y vienes a preguntar por tu

Halima. . . No la encontraron. El río se apiadó de Halima y de

tí y no entregó el cuerpo de la muerta al tirano. (Bondadoso).

Siéntate, Nadar . . . aquí . . . Reparte el bocado con el perro y
conmigo. Me imagino que no has comido durante varios días.

¿Rechazas? No soy un Sultán, para que apartes mi mano. ¿Ves?

¡te lo doy con todo el corazón! (Nadar toma el pedazo de pan

de manos de Malee).

Malee.—Y ahora, mi querido huésped, te prepararemos un

lecho. . . la noche es avanzada y el sueño nos hará bien a todos.
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{Preparando la cama). No será muy blando tu lecho, pero más
duro es el fondo del río hacia donde tú lanzas constantemente

las miradas ; nosotros, mi amigo y yo, iremos a acostarnos lo más

lejos posible, para no serte molestos.

Nadar.—¿ Sabes que mi cabeza está a precio ?

Malee.—¿Cómo no he de saberlo? ¡Todo el mundo lo sabe!

j
pero aquí no hay delatores, amigo ! No te delataremos ni el

perro, ni yo . . . Duerme tranquilo y que Alah sea contigo

!

Nadar.— (Solo). Se acerca al borde del barco. En voz baja:

Halima, . . Halima. . . (estira sus brazos para lanzarse al río;

es detenido por una voz suave que pronuncia su nombre).

Nadar.—¡Es la voz de mi Halima!

Halima.—¡ Nadar

!

Nadar.—¡Es Halima! '

Halima.—^Amado mío . . . ¡ Nadar

!

Nadar.— (Dase vuelta. En la obscuridad se destaca una si-

lueta de mujer). ¡Oh, HaHma! Tú, tú. . . {La toma en sus bra-

zos, la cubre de besos). Eres tú... No sueño... ni estoy deli-

rando . . . Son tus cabellos hermosos los que acaricio con mis ma-

nos, es tu dulce boca la que beso, son tus ojos que cautivan, los

que me miran al alma. Eres tú . . . tú . . . Tú no has muerto . .

.

Cuéntame, cómo te salvaste. . . Te escondiste en medio de las

rocas y ahora has venido a reunirte conmigo ... ¿ Cómo has vi-

vido tantos días sin alimentarte ? ¡ Ah ! . . . por eso estás pálida,

tan pálida como si de verdad hubieras muerto . . . Amada mía . .

.

Alma mía . . . Toma ese pan, me lo dio Malee, el bueno de Ma-
lee .. . Lo rechazas, no lo quieres . . . Dime que mi aliento te

fortifica, murmúrame que mis besos te devuelven la vida. . . ha-

bla, amada mía, te lo suplico . .

.

Halima.— ¡ Nadar ! ¡ Nadar

!

Nadar.—No dices más que Nadar, no sabes más que repe-

tir : Nadar ... Y yo te suplico, dime cómo te salvaste, cuéntame

cómo se produjo ese milagro. . . No contestas. . . no contestas. .

.

Pero tú estás viva, alma mía, a tí te abrazo, a tí te beso las ma-

nos, a tí te acaricio los pies . . . Pero tus manos y tus pies están

helados y extfaña tu mirada . . . Habla, querida, habla . . . por-

que este silencio me mortifica, me aterra tu silencio ... ¿Te dor-

miste ? . . . Te dormiste en mis brazos como un niño en el rega-
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zo de su madre . . . Duerme tranquila, amada mía, tu Nadar está

contigo, ya nunca te abandonará tu Nadar ...
i
Cómo te anhe-

laba, alma mía, cómo te buscaba ! Ya iba a reunirme contigo en

el fondo del río cuando se produjo ese milagro: tú has vuelto

a la vida y estás en mis brazos . . . pero estás fría y mis manos

se hielan al contacto con tu cuerpo ... y tus cabellos están húme-

dos, como si recién hubieras salido del agua. . . y tus ojos cerra-

dos ! Oh, estoy loco, estoy loco . . . Despierta . . . Despierta . .

.

Todo está tranquilo ... y tú duermes confiada como una niña

en los brazos de su madre. . . y yo estoy loco. . . beso tu frente

tan clara como el marfil, arreglo tus cabellos que te cubren como

un manto, te levanto alto, muy alto y grito : Halima es mía . .

.

Halima es mía . . .
¡
quién se atreverá ahora a arrebatarme a mi

Halima ! El mismo Sultán ... j Ah ! . . . Ahí viene el enemigo,

el monstruo, ya se acerca . . . alarga su brazo maldito, quiere ro-

barme a mi Halima (grita desesperadamente): No... No...

Despierta, Halima . . . Despierta ... el Sultán de nuevo busca

apoderarse de tí, el tirano extendió una red sobre toda la tierra

para apresarte. ¡ Socorro, socorro ! . .

.

Halima.—Amado mío, no temas. El Sultán no tiene poder

alguno sobre la muerte.

Nadar.—¿Y a quién tengo en mis brazos?

Halima.—A tu Halima, a tu Halima tienes en tus brazos . .

.

Nadar.— . .. ¿Pero has muerto?...

Halima.—No para ti. Sigo viviendo para ti porque me amas

con toda tu alma, Nadar.

Nadar.— . . . ¿Y esa boca que me besa?

Halima.—^Es de tu Halima.

Nadar.— . . . ¿Y esos ojos en que se hunde toda mi pena?

Halima.—Son de tu Halima.

Nadar.— ... ¿Y ese corazón, cuyos latidos oigo tan clara-

mente ?

Halima.—Es de tu Halima.

Nadar.— ... ¿Pero estás muerta?...

Halima.—Estoy muerta. Nadar. {Nadar entre gemidos, se

¡desvanece. Entra Malee con una linterna en la m^no, acompa-

ñado del perro. La escena se ilumina con una luz rojiza. Nadar

yace en el suelo muerto.)
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Malee.—(Menea la cabeza). Es lo mejor que ha podido

sucederte, Nadar. (Dirigiéndose al perro). ¿No es cierto, ami-

go mío? (Acomoda el cadáver en el lecho preparado anterior-^

mente.)

FrN.

Buenos Aires, Febrero de 1922.
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Gracias te doy por mi dolor

GRvVCiAS te doy por mi dolor.

Por mi dolor sagrado

Que me torna en capas de eterno amor.

Por él en ti me siento trasformado,

Amoroso Hacedor.

Si esta alma que me diste

Sólo fuera capaz de la alegría

Yo tu celeste voz no escucharía

Sino a medias. Señor.

Por eso, estando triste.

Siento la augusta dicha en que consiste

La existencia y su candido- esplendor.

*

Son las blancas estrellas

Signos del soberano sufrimiento

Que tiene el vasto mundo en movimiento.

Son las límpidas huellas

Del espíritu trágico que anima

Mi ser y que en ti mismo es suma esencia.

Bajo su luz afronto la existencia.

Que en ellas tu dulzura me sublima,

Y pienso que la muerte

Equivale tan sólo a una apariencia

No menos transitoria
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Que el reverbero de oro del- rocío.

Así yo soy el fuerte

Dominador de la terrena gloria,

Porque el dolor es mío,

Porque es mío el dolor,

Y en el ser esencial sin valla viva,

Sin límite de edades

Que el Universo para el Bien motiva.

En ti, puro Señor,

Me abismo coronado de santas claridades.

Cáliz de luz etérea

ALTA noche de luna.

Bajo la brisa gélida

Preludian los mustios duraznillos

Vago cantar de pena.

¡ Quizá las tristes notas

Venían de la entraña de fuego de la tierra!

Semejaban los rígidos arbustos

Ubano sideral en la tiniebla.

El agua plateada

Era una luna inmensa.

Imploré al infinito. .

.

Acostado en la arena

Movíase en mi mente el Universo.

Mis ojos penetraban las tinieblas.

Por ellos en mi sangre

Entraba el río de oro de las dulces estrellas.

Repetían las aguas

Su adusta melopea.

Una lunar gaviota

Sesgó en rápido vuelo las blancuras etéreas.

Lo mismo que ante un ara
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Me arrodillé en la arena.

¡En el hueco temblante de mi fnano

Recogí un agua azul, viva de estrellas!

Y bebí el infinito

En ese momentáneo cáliz de luz eterna.

Fugaz belleza

DEL verde camalote

Una flor arranqué. Las aguas límpidas

Semejaban m« nujnto de zafiro.

A casa me volví con la flor lila.

Decíame: es profundo

Como la Muerte el enervante aroma

De esta flor, y sus pétalos ¡tan bellos!

Parecen de amatista vaporosa.

Nunca mejor regalo

Brindó al hombre el bogar bajo la aurora.

Humeaba el crepúsculo.

Fué entre su opaca púrpura mi asombro.

Negra y viscosa vi la flor egregia.

Ya sin perfume era cual tenue lodo.

¡Era cual lodo escurridizo y negro

La flor en el crepúsculo de oro

!

Arturo Vázquez Cey.

Paraná, 1922.



MAÑANA...

C STADA tendido en la cama. Boca arriba. Los ojos tristes,

'—
• como olvidados, fijos en el techo. Recién se despertaba.

Sentía cierta fatiga. Los hombros doloridos, la cabeza, va-

gamente pesada, también. Paladeó un momento, y torcióse su

boca en un visaje de asco. Se revolvió pesaroso en el lecho.

"¿ Qué hora sería . . .
?"

Husmeó en su torno. Sentía como un efluvio de frescura.

Esparcidas por el cuarto veíanse unas frescas hojas de vid. Por

'la banderola abierta, alguna racha matinal las había traído.

Miró hacia afuera a través de los blancos visillos de la ven-

tana. Abstraído quedó mirando largo rato. Los cristales le pa-

recieron picados de rocío.

El verde de la tupida parra transparentado vagamente por el

sol, cobraba tono y encanto esmeralda. Por una que otra aber-

tura veíanse claros retazos de cielo. Olvidó su fatiga cual al lle-

gar se olvida la pesadez del haz. Y, presintiendo la mañana es-

plendorosa, fresca, retadora de amor, sus nervios, como al roce

de un muslo femenino, se tendieron vibrando.

El día anterior sábado, había hecho, para cumplirlo aquella

mañana, el propósito de madrugar. Al atardecer reafirmó su re-

solución poniéndose torvo y haciendo, con el ademán, un movi-

miento enérgico de avance. Ahí, sobfe el velador estaba, la copa

hacia abajo, el sombrero de paja no estrenado aún. Dentro de él

la corbata elegida, que era la negra volandera. Recordando indig-

nado los otros propósitos de igual índole, todos frustrados, era

que, la tarde anterior, habíase puesto torvo.

"Pero será posible que yo . . . ¡ No ! ¡ No ! Mañana me verá
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el alba en alguna colina. Tendré ofrendando a las rachas el pe-

cho , la frente, la cabellera. Aproximaré la voluntad a mi espí-

ritu como unos labios panidas al canuto melódico. Y entonces . .

.

entonces, alzado en vilo por la inspiración, lograré el canto prodi-

gioso que pugna y bulle en mí alma".

Después de cenar habia rogado resuelto a la dulce madre:
"—¡Mamá! Mañana, ¿Sabes? Al clarear no más... ¡No! An-
tes... Cuando te levantes para ir a tu primera misa. . . ¿Conve-

nidos, mamá? ¿Me despertarás? ¿Cierto?

Las hermanas lo miraron en silencio. Se agitaba pálido y
con los ojos extrañamente febriles.

La mirada de la madre dulce y siempre intranquila por el

hijo enfermo, se empañó de pena.

"—Sí, hijo... Ya sabes lo que dijo el médico... Te hará

bien ... ¡ Y me alegrarás mucho, mucho, no te imaginas cuánto

!

Pero ahora, sosiégate... Pasemos a la sala... Tú, Laura, toca-

rás un poco el piano... La oiremos todos juntos y después, ¡a

descansar! ¿Me harás caso, hijo? Una vez siquiera. ¿Verdad?'*

Agachó el hijo la cabeza dejando ver la nuca flaca y lívida.

Al rato la levantó, sereno ya.
"—Pero, mamá. .

." La miró un momento y viola angustio-

samente suspensa de su respuesta. Se contrajo receloso y como

dolorido. En seguida volvió la agitación a ponerle febriles los

ojos. De pie, estremecióse, agitando los brazos. — "Ustedes es-

tán obsesionados ! ¡ Me creen enfermo, sin voluntad, agonizan-

te!..."

"—Pero, hijo, quien..."

El ansia cruel, con que tantas veces había luchado, volvióle

potente. Esa vez, creyéndose humillado por la angustia materna,

ni forcejeó.
"—Y si fuera cierto... ¡digan! díganme: ¿Quién tendría

la culpa? ¿Yo acaso? ¡A ver! ¡Digan! ¡Hablen!"
"—Hijo. . . por Dios. . . cálmate. . . Si yo. .

."

La madre, ahogada la voz, lloraba en silencio. Su cabeza

cana doblada, como en la penumbra de un hoyo, sobre el hundido

pecho

.

El costado izquierdo palpitaba contraído de dolor.

"—Hijo... si yo..."
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Todo había pasado como una racha fría. En el hijo la exal-

tación súbita, acaso inconsciente, tuvo sólo una intensidad oscu-

ra y fugaz. El llanto materno calmóle. Y rodeó amoroso el cue-

llo de la anciana.

"—Mi "vieja"... ¿Tú me haces caso? Tonta... Pero de-

ja... deja que te serene la frente con un beso... Mi "vieja"

querida. . . Mañana, ¡ya sabes!, zamarréame sin consideración. .

.

Ahora voy a tranquear un rato... Vuelvo en seguida... Tú,

Laura, empieza "La Sonatina" . . . Antes de que la termines es-

taré de vuelta ..."

Salió seguido por las miradas de las hermanas y de la ma-

dre, llorosa aún. El hombro izquierdo, flaco y hundido.

Iba un poco avergonzado. "¡Pobre vieja!" Ella con el do-

lor de todos agrandado en el inmenso suyo . También es demasia-

do aprensiva ! Pero mañana ... ¡Ya verá ! Yo estaré despierto

antes del primer rumor de la mañana ... Al rato oiré sus pasos

leves. . . En seguida, suave, el crujir de la puerta. . . Me haré el

dormido . . . Ella cautelosa asomará la cabeza . . . Aceleraré la res-

piración y me creerá sumido en profundo sueño . , . Sintiendo

pena de despertarme quedará indecisa ... La puerta muy suave

se volverá a cerrar... Oiré con los ojos entornados la primera

campana llamando a misa. Al rato, otra vez, crujirá la puerta.

Volverá a dudar. Pero viene con el desayuno. Oigo el temble-

queo de la taza sobre la bandeja, siento el aroma del chocolate.

Lo va a depositar, de puntillas, sobre el velador. Doy, entonces,

un estruendoso ronquido. Se sobresalta y la bandeja duda en

sus manos. Sofocada murmura: "Qué muchacho este..." Se

sienta, sigilosamente, al borde de mi cama. Así pasa un rato.

De pronto escucha: Es la segunda campanada. Y al fin se

anima

:

"—
j Raúl ! ¡ Raúl ! Que ya es tarde ..." "—¡ Hijo ! ¡ Vamos

!

¡Levántate!..." — Que son las 7, hijo... Sé bueno... ¡Arri-

ba ! — Que son las 8, Raúl . . . Vieras la mañana
¡
qué hermosa

está! Vamos, hijo..." Se desespera. Su mano rugosa apenas

toca mi hombro. "—'Pero, hijo... ¡Raúl!" Nada. "—Mira que

es tarde . . . Son las 9 . . . El desayuno se te enfría ... La mañana

se va ...

"
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Suena la tercer campanada. Nótase en su son una inusitada

prisa. Parece que apremia:
^'—Sé bueno. . . Hazme caso, hijo. .

."

No puedo sabiendo su angustia, retenerla más. Voy ya. Pe-

ro... ¡No! ¡La alegría no sería tanta! Sigo roncando. "—Hijo,

hijo... Qué muchacho este, Dios mío... — Hijo..." La con-

goja quiebra su voz... Sale para buscar el velo y el libro de

misa. Vuelve. La siento aproximarse, ansiosa. Se asoma espe-

ranzada en que Dios habrá escuchado su ruego, despertando a su

hijo. Pero no. Cree ya todo inútil. "Oh, Dios mío..." Se dis-

pone a irse. Inclínase, suave, tierna, para besarme. . . Me cuelgo

a su cuello. . .

"—Mi "vieja" querida. . . Si estaba despierto. .

."

La alegría que reservaba a la madre, la seguridad de su rea-

lización llenóle de regocijo y ánimo. Sintió el murmullo incitan-

te de la noche cálida . Todo rumor parecía bisbiceo . .

.

Había caminado unas cuadras, cuando alguien lo tomó del

brazo. Se volvió sorprendido.

—¡Hola!, tú...

—Yo...
—¿Hacia dónde?

Tomados del brazo, perdiéronse, hablando animadamente.

*

"¿ Qué hora sería" Fijóse, entonces, que sobre el velador es-

taba el desayuno. Se incorporó súbito. "¡ Diablos !" Llevóse la

taza a los labios y la retiró en seguida. Estaba fría. Se dejó caer

sobre la cama. Sentía otra vez, la boca, amarga, los hombros do-

loridos. Se apretó la frente. "Yo no sé..."

Recordó que había trasnochado. Pero al acostarse la reso-

lución de madrugar estaba enhiesta en su ánimo. Segurísimo de

cumplirla se había dormido.

Ahora ya serían las lo. . . Miró otra vez por la ventana. .

.

Parecióle que el sol calcinaba todo. Los escasos transeúntes an-

darían rozando las paredes, sudorosos . . . Cruzando la calle o en

algún solitario zaguán se vería uno que otro perro, la lengua go-

teando .
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¡Ya serían las lo, las ii! Y él, ahí, dolorido el cuerpo, la

boca amarga.

¿Y la alegría guardada a la madre para esa mañana? Pobre

"vieja"... La habría dejado ir así no más... Quizás profirien-

do, en la inconsciencia de la fatiga, alguna palabrota. "¡Si pare-

ce mentira ! . .

.

" Apretando la cara en la almohada se le sintió

sollozar. Una puntada larga, interminable, le atormentaba el co-

razón. Poco a poco 'la fué olvidando. Y quedóse dormido.

Cuando despertó serían las seis de la tarde. Oscurecía.

Todo en silencio. De pronto el fragor del tren pasando por

el puente cercano. Un silbido, cerca, estridente ; otro lejos, apa-

gado, apenas perceptible.

Junto a la puerta oyóse a un grillo . Más allá la acequia mur-

murante. I/OS ojos y el espíritu fijos, quedó asombrado como
ante un inesperado presente.

Era una dulce paz desprovista de deseos. Un abandono. AÜ-

go inmaterial. Parecíale tener la cabeza sobre un hombro amado.

Pasó un rato tras otro. Oyó, de repente, voces cerca de su cuar-

to. Y tembló de misteriosa angustia.

Las oyó más cerca. Una sonaba alta, cantarína. Las otras

quedas

.

"—¿Pero vamos a ir solas? ¿Y tú hermano?" Los ojos del

enfermo cobraron rara ferocidad...

—
"l Despacio ! ¡ No hagas ruido !

¡
Qué muchacha ! No ves

que duerme . . . Mamá encargó que no lo molestáramos . . . Tras-

nochó y ha de estar cansado. .

.

Siguió un rato el murmullo. Y las voces se alejaron.

Volvió a oír junto a la puerta el canto del grillo. Más allá la

acequia murmurante. Sonrió. Era Luisa la muchacha rubia de

los labios húmedos... Siempre lo miraba con los ojos entorna-

dos y lo llenaba de diosmas . ¡ Si sólo faltaba que se le colgara al

cuello! Sintió fugaz un tironeo en el corazón. Y su boca se con-

trajo un momento. El... él se le mostraba hosco, cierto... y,

a veces, hasta cruel ... i Por qué ? Vaya a saber . . . Pero le escri-

biría un poema . . . Mañana mismo ... Sí . . . El estaba seguro
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que la quería. Bueno. El quería a todos. A las hermanas, a Lui-

sa, al sol, al aire ... a los grillos ... al agua de la acequia . .

.

Se dobló un poco sobre el costado izquierdo. Parpadeó co-

mo si no viera... "De mamá, ni que hablar... "Vieja" queri-

da... ¡Ya verá ! . . . ¡ Ya . . . verá ! Mañana . . . Maña ..."

Se estremeció... Mientras sus ojos se iban poniendo vi-

driosos, sonreía . .

.

A'. Salvador Irigoyen.

Buenos Aires, 1922.
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*'Un perdido" de Eduardo Barrios

Pocx>s libros nos han producido una impresión tan honda y con-

turbadora como Un perdido de Eduardo Barrios. Pero he

aquí que siendo una novela analítica, es también la obra de un
formidable artista, que ora pinta, ora fotografía. El mayor mé-
rito de este trabajo maestro, que basta, por sí solo, para definir

ima gran personalidad literaria, es la concepción grandiosa, pues

Barrios ha metido en su libro, no ya solo la historia emocionada

de una vasta familia, sino también la vida palpitante de su cu-

rioso país. ¿Recordáis la técnica ciclópea de Zola, aquel Zola de

Germinal, que mueve muchedumbres?... Pues con Zola tiene

un entronque victorioso el novelista chileno. Los que escribimos

novelas, sabemos bien el trabajo que da mantener una docena de

personajes en tal forma, que los rasgos de cada uno dejen de;

confundirse con los de cualquier otro. Calcúlese, pues, el esfuer-

zo realizado por este artista de América, presentándonos veinte-

nas, quizás cientos de personajes, sin que echemos de menos en

ninguno de ellos eso que suelen llamar los críticos "calor de hu-

manidad".

Desde luego, advertimos la ductilidad de Barrios, tan hábil

para presentarnos un carácter sentimental, como para definirnos

a un descreído ironista, como para caracterizar esos grotescos

histriones que pasan por la vida como figuras de comedia. Nada
se resiste a su pluma, que ahora parece tajante bisturí y que

luego se convierte en pincel taumatúrgico. Barrios es psicólogo

y filósofo, es descripcionista y sabe de los modernos proble-

mas que en vano trata de resolver la Sociología. Al reproducir

un lugar o una figura, tiene procedimientos diversos
; y mientras
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para hacer el retrato de una suave heroína recurre a la limpia

acuarela, para darnos un fondo sombrío sobre el que actúan fi-

guras tenebrosas, recurre al aguafuerte tan rotimda y viril. De
esto que llamaremos técnicamente "profusión de medios", emana

la enorme variedad de su novela, semejante a una incursión por

la selva, que nunca nos presenta dos anchos cuadros idénticos.

¿Va a sernos posible sugerir el asunto de Un perdido f No
estamos muy seguros de lograr tal empresa. En la primera par-

te — en la primera línea — nos encontramos ya al protagonista,

que es Luis, este niño de quien dice su familia toda, que "tiene

alma de Vera en cuerpo de Bernales".

El viejo experimentado, docto y sentimental, le ha dicho a

su nietito: "Cuando seas hombre, trata de cultivar un arte".

Esta sola recomendación nos dice ya la clase de hombre que es

Papá Juan, figura admirable, la más romántica, generosa y her-

mosa de todo el libro. Papá Juan pertenece a ese linaje de hom-

bres superiores — superiores sin alarde, sin jactancia — que

todos hemos admirado, aun niños, pues que el idealismo escapaba

con sus palabras cómo un perfume, evocador de vastos panora-

mas, sobre los que sus figuras aventajadas parecían recortarse

con majestad.

Papá Juan, que ha sido andariego en su juventud ("anda-

riego a lo gran señor"), y misia Gertrudis, que vino de un viaje

a Alemania con su catolicismo vigorizado, son los abuelos de este

párvulo reflexivo y triste, cuyo crecimiento vamos a seguir, hasta

verlo hecho un hombre sin voluntad, tan sin gobierno, que amán-

dole mucho en su desgracia, vamos a irritarnos contra él, porque

no lucha y se resigna a ser en la vida un vencido : "un perdido",

como con una inmensa piedad escribe Eduardo Barrios.

—Entonces— me diréis — , si tanto desagrada el carácter

de Luis, ¿cómo puede agradarnos tanto una novela que tiene se-

mejante protagonista?

He ahí, precisamente, el triunfo del arte, la magnífica vic-

toria obtenida por el artista. A poco de leer, Eduardo Barrios

se adueña de nuestro ánimo. Nos sugestiona. Ha vencido la

indiferencia y hasta destruido el "espíritu defensivo" del lector.

Porque el lector — : vosotros lectores, ¿no lo habéis observado?

— al abrir un libro, se dijera que intenta defenderse contra las
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sugestiones del artista. Está deseando hallar una falla para de-

cirse en su fuero interno: "Este paisaje está mal; ese carácter

es falso, aquella situación es absurda". De ese modo, al final, va

a tener la certeza de que la obra le satisface — en el supuesto

de que le haya gustado — le satisface, repetimos, pero con reser-

vas, con restricciones. Por eso los autores, que saben la clase de

lucha que hay que sostener con el público (lucha simbolizada por

un ingenio contemporáneo como la del domador y las fieras)

optan, comunmente, por los asuntos simpáticos.

Seguro de su fuerza, el gran novelista chileno no ha busca-

do ventajas. Ha ido, derechamente, a explotar el hondo filón

de la vida, tantas veces ingrata, pero tan llenas de sugestiones, de

emociones, de enseñanzas . .

.

Nos resistimos a creer que haya en Un perdido episodios

imaginados. Más bien se creería que el autor encadenó hedios

que le fueron familiares. Desde luego, la niñez de Luis Ber-

nales — en cuanto se refiere a la contextura espiritual — debe

ser la niñez de Eduardo Barrios, carácter dotado de un senti-

mentalismo precoz. El consejo de Horacio: Si vis me flere do-

lendum est, primmn ipsi tibi (Si quieres que yo llore has de llo-

rar tú primero), Eduardo Barrios lo cumple honradamente, es-

crupulosamente.

De una mujercita que creció "algo enfermiza por el mimo"
(era unigénita"», "instruida con adorno y hacendosidad monjil,

nace Luis Bernales. Su padre es un capitán de la guarnición

de Quillota, el pueblo donde viven los Vera, en un viejo edificio

andaluz, "con veintitantas habitaciones, ancho zaguán, un primer

patio florido en arriates y un segundo plantado de naranjos, con

hortaliza y quinta frutal en el fondo". Rosario, la madre de Luis,

es una mujer sin relieve y el capitán, a poco de casados, vuelve

al hogar ebrio, trascendiendo a esos perfumes intensos tan del

gusto de las mujeres que... se entregan con facilidad. Cuando

el militar riñe con Rosario y hasta se jacta de haber cenado en

compañía de una artista de zarzuela, ella llora sin tregua. "Lloró

toda la madrugada, mientras dormía su marido el sueño profun-

do del alcohol
;
pero a la mañana siguiente salió de su cuarto con

la tranquilidad de una decisión".

Luis nació cuando su hermanita Rosario cumplía los cinco
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años. Anselmo, el primogénito, contaba seis. "Mucho querían

ios abuelos a los otros niños, pero a éste (Luis) lo recibieron a

la edad en que ya se principia a cüiochear". Anotemos rasgos

esenciales en aquella infancia: "Se crió blando y modosito, tími-

do con los extraños y tierno con los suyos. Tan solo el padre,

que le atraía por el brillo del uniforme, le azoraba un tanto con

sus exabruptos de soldado". Hay un detalle psicológico que

acredita la finura del observador. Es aquel por el cual la fami-

lia descubre una extraordinaria sensibilidad en la criatura. Cuan-

do da un beso, suspira. "Los otros chicos ensayaron, besándole

repetidas veces, entre risas maravilladas. En efecto, el niño de-

volvía el beso, acurrucábase feliz en el regazo de su madre y
repetía el suspiro, tembloroso de emoción".

Y Papá Juan, todo comprensión cordial, explicaba a la hija

desgraciada en amores:

—Yo te aseguraría Rosario, si fuera un pedante, que en este

niño ha florecido tu dolor.

Porque Papá Juan sabe que el estado de nuestro ánimo, al

procrear, "imprime su tono en el hijo". Y Rosario ha concebido

a Luis cuando tenía su sensibilidad irritada.

De este modo, con valiosos aportes psicológicos, con minu-

ciosa atención, Eduardo Barrios nos va describiendo el alma de

su protagonista. El jardín familiar exacerba su imaginación y
debilita, con su fragante placidez, "las fuerzas de acción" del pe-

queño. "Habituándose a soñarlo todo y a quedarse satisfecho

de lo ilusorio, se hacía tímido". Y el psicólogo reflexiona: "Hay

un instinto que enseña a los tímidos que solo en sueños es todo

perfecto, sin dolores ni fracasos". Es curioso ver como se en-

gendra — siendo muy pequeño Luis — el desacuerdo espiritual

que ha de separar siempre de su padre al hijo. Y he aquí uno de

los aspectos trascendentes, más útiles, de esta novela : lo que

instruye respecto a la educación infantil.

Para sugerir de qué clase es la ideología de Papá Juan, no

tenemos más que copiar esta frase que dice un día, discutiendo,

en presencia de su nieto: "La bondad y la poesía, que son hijas

de la inocencia, ahondan más que la justicia". Aquella mañana,

Luis que había cumphdo ya once años, "se marchó al liceo do-

minado por la tristeza vaga de las cosas que no se entienden, y
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que no obstante deprimen el corazón con entrevistos, sospecha-

dos conceptos desfavorables a la propia personalidad". Ya en el

prólogo de la obra, Manuel Gálvez — este novelista argentino

con estructura balzaniana, como lo reconoce el propio Barrios—
nos ha dicho que Luis es "un descendiente espiritual de Federi-

co Aíoreu y, como el admirable personaje de la novela de Flau-

bert, una víctima de la educación sentimental". Su ascendencia

novelesca, habría que buscarla en el Adolfo y en Wherter.

No podemos seguir, paso a paso, el robusto desenvolvimien-

to de la novela, pues el empeño nos exigiría un muy grande tra-

bajo de síntesis, reclamando muy ancho espacio la publicación.

El novelista relata costumbres chilenas, sencillas, pueblerinas, de-

votas, y nos sugiere aquella naturaleza a fuertes pinceladas, como
puede apreciarse en esta lacónica descripción del verano:

"Pronto avanzó noviembre con la preparación de exámenes,

y días bochornosos. Disminuían los paseos. El campo perdía

sus atractivos. El sol parecía un crisol candente dentro de un

horno, rabiaba el azul del cielo, retorcíanse como torturados los

rastrojos amarillos y el viento no hacía más que levantar nubes

de polvo en los callejones y poner cenicientos los árboles".

Misia Gertrudis, cada vez más devota, muere en forma ex-

traña, mientras organiza sus fiestas religiosas, aquellas fiestas

que Papá Juan, el esposo, siempre descreído, iba a ver de cuan-

do en cuando. Porque "era sensible a la grata emoción que cau-

sa el sentir a una muchedumbre de almas obscuras, gruesas y
torpes, afinarse, aun cuando ello sea temporal y artificiosamente,

en un. concierto apacible de gesto, visión, perfume, color y so-

nido". Un deseo de elevación nacía en todos los pechos. ¿Divi-

nidad?... ¿Poesía?... Para el viejo caballero chileno las dos

palabras representaban lo mismo. La abuelita se mató, rodando

del altar, abrazada a la virgen que en aquel momento estaba vis-

tiendo. Sólo la forma como Barrios describe este episodio, con

sus efectos dentro de la vieja casona de los Vera, da idea de su

singular capacidad de novelista.

Ruedan los días de una manera gris y dolorosa, apagada-

mente, dentro del caserón. Rosario, la mamá de Luis, enferma

a consecuencia de la desgracia. Debemos prepararnos para asis-

tir al derrumbe de aquel hogar patricio, que nos parecía tan só-
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lido. Sobrevienen estrecheces económicas. Su quinta rinde poco.

"No podía don Juan explotar a los peones, ni regatear con los

verduleros, pobres individuos cuyas compras iban a la reventa en

el mercado. Y es que don Juan era generoso hasta la debilidad,

hasta preferir el' verse algo explotado, antes que sorprenderse él

en cualquiera de esos gestos de avaricia menguada que rebajan el

espíritu en una íntima vergüenza". Perdió su chacra, perdió su

Dique (desmoronado por un temporal), perdió la esperanza de

obtener ingresos bastantes con la quintita . .

.

Y cuando lo perdió todo, como habremos visto leyendo el

magnífico, el estupendo final del capítulo X, se fué lejos y escri-

bió a menudo "cartas valientes" . . . Hasta que en el otoño, "al

cabo de un silencio tan corto que no alcanzó a producir alarma

en la familia", lo trajeron encerrado en un tosco ataúd.

Si habéis leído, con la emoción debida este Hbro de emoción,

al llegar aquí, amando como amáis a Papá Juan, vais a sentir des-

garrada vuestra alma. Mucho más habéis de sufrir luego, pero

no os importe, que el dolor que produce la verdadera obra de arte,

es tan refinado, tan quintaesenciado, que de dolor se transforma

en placer.

La muerte de Rosario, la mamá de Luis, por esperada, es

menos afligente. Pero ¿y la situación de aquel niño mimoso, re-

flexivo y sentimental?. . . ¿Qué va a ser de Luisito, con un padre

al que no comprende y que no le comprende, con un hermano

despreocupado y egoísta, que estudia, recluido en el colegio, la

carrera naval ? . . . Cierto que le queda su hermana Charito, po-

cos años mayor que él, pero ¿qué puede hacer por Luis esta

niña ojerosa, escuálida, vencida, que tuvo crisis de nervios —
en las que "se retorcía los brazos y lanzaba alaridos" — al morir la

madre?... Luis había sido marcado, como por un hierro can-

dente, por la desgracia. Y entrevio "que la vida involucra una ley

inflexible, indiferente y dura. Estas penetraciones sutiles de sus

catorce años, sentimentales e intuitivas, en ningún caso ideológicas,

dejábanle suspenso y asustado." Lo que sufrió el día del entie-

rro de la madre llega a las lindes de la tragedia clásica.

De Quillota, Luis ya mozalbete, va a Iquique, en compañía

del padre, que ahora está allí de guarnición. Charito marcha con

una tía y Anselmo sigue sus cursos en la Escuela Naval. Ya teñe-
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mos desbaratada la familia. Luis desconfía de su padre, aquel

hombre cuyo carácter no comprende y del que supone que nunca

lo ha querido. Aquí empieza la parte más difícil — más difícil

para el autor — de la novela. Es un alarde psicológico. Manuel
Gálvez, al evocarla, asegura: "Aquella situación de alejamiento

entre el padre y el hijo, producida por la timidez de los dos, está

analizada con la hondura de un maestro". Porque habéis de saber

que Luis, observador y analítico comcf es, llega a descubrir, tras

los gestos destemplados del padre (gestos destemplados que remar-

ca su condición, un poco tosca, de soldado) cierta timidez solo

comparable a la suya.

Y es aquí, cuando el protagonista vive alojado en el cuartel de

Iquique, cuando la novela se hace verdaderamente realista, porque

las cosas exteriores ocupan más^sitio que el hondo drama inte-

rior. Aquí el desarrollo se entretiene, se retarda, con lá descrip-

ción de la ciudad salitrera, a donde llega un barco cargado de

cómicos españoles, groseros, estridentes; en donde trabajan afa-

nosos millares de braceros; en donde las mancebías tienen un ca-

rácter particular, con aquellas mujeres que si macularon su cuer-

po con todos los impudores, tienen un alma limpia, incontaminada,

susceptible de experimentar grandes sentimientos: la bondad, la

generosidad, la piedad, el amor. .

.

Hasta cuando Barrios alude a tipos incidentales, de pasada,

sabe caracterizarlos de modo que hieren nuestra imaginación.

Ved este personaje exótico en un baile del cabaret: "Un inglés

muy alto, cuyos huesos poblaban de ángulos el traje de franela

gris, valsaba saltón y risible, la frente hacia arriba y el brazo iz-

quierdo tieso, para marcar el compás". Si un día vamos a alguno

de esos puntos lejanos, donde hacen escala los vapores ingleses,

nosotros vamos a encontrarnos en algún café cantante, cierto su-

jeto alto y anguloso que va a hacernos recordar el "mister" baila-

rín de Barrios. Pero lo que no olvidaremos nunca son las mozas

de Iquique, aquellas mujeres que viven del amor, y que "el amor

suaviza, las nutre de ideas fraternales, salva su alma de la grose-

ría en que naufragan sus hermanas de otros pueblos, de casi

todas las ciudades, donde se las cuenta solo entre las cosas útiles

al desahogo de la bestia masculina*^. Y es que como dice otro

personaje simpático, el teniente Blanco, "lo mejor de Iquique, sin
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duda, es un instinto de solidaridad en que se amparan vagabundos

y aventureros". Y es preciso proclamarlo : descripciones de pue-

blos enteros, descripciones espectaculares como esta magnífica que

introduce Barrios en Un perdido, no abundan en las letras caste-

llanas, ni aquende ni allende el Océano.

En Iquique, el pobre Luis tiene en su vida una eclosión glo-

riosa. Ama y es amado. Hasta que la fatalidad derrumba su

castillo de naipes con un zarpazo. El teniente Blanco lo ha dicho

:

''Nacemos con la suerte echada". Y Papá Juan sugería: "Apenas

si el corazón, como una linterna ciega, nos guía en la oscuridad".

Alguien ha dicho que este libro debiera terminar en donde em-

pieza la segunda parte, aunque otro es nuestro modo de ver.

Sucede que la tensión nerviosa, en los lectores, se hace tan grande^

que precisamos llegar hasta el final para lograr quedarnos tran-

quilos. En una palabra: parece que la segunda parte interesa

menos, por lo mucho que interesa. Esto que a primera vista cree-

ríase paradoja, explica la avidez con que se devoran los capítulos

finales.

Siendo mayores las andanzas de Luis, transformado en hom-

bre, mayor ha de ser lógicamente, el número de personajes secun-

darios con que habremos de enfrentarnos. El psicólogo no falla.

Ni un solo tipo se nos antoja falso. La lógica más extricta, y por

ende más cruel, preside el desenvolvimiento de la novela. Nos
familiarizamos con cien aspectos de la vida en Santiago de Chile.

Aparecen familias que. pueden considerarse representativas, no

solo de Santiago, sino de toda Sud América, ya que estos pueblos

nuevos, con idéntica tradición, tienen costumbres tan semejantes.

Antes que enterar del contenido social y artístico de Un per-

dido — capítulo por capítulo, detalle por detalle — , urge encarecer

la importancia de esta novela, a juicio de Galvez, la mejor que

ha hecho un hispano-americano. Carecemos de erudición para

sentar afirmaciones de tal modo excluyentes, en tal forma abso-

lutas, pero, desde luego dejamos constancia de nuestra admira-

ción por un artista al que bastaría su obra Un perdido, para

hacerlo inolvidable. Quien de tal modo forja los caracteres, quien

con tanta maestría urde una trama, quien tan gallardamente des-

cribe tipos y ambientes, quien inocula un germen de inquietud con

procedimientos tan lícitos, quien tanto nos hace gozar y sufrir. .

.
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¡ y pensar !, es un novelista eximio que, brotado en ambientes don-

de la literatura admite la consagración (obsérvese que no decimos

el profesionalismo), habría dejado en su pos una vasta obra digna

de la universalidad, máxima gloria que han merecido los Balzac,

los Dickens, los Galdós y los Tolstoy. Es decir : los más grandes

novelistas del mundo.

Vicente A. Saeaverri.

Estación Corrales (R. O. del U.), 1922.
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Centenarios. — Mürger y Feuillet. — Flaubert y su ejemplo. —
Moliere inmortal y nuestro teatro. — La resurrección

de Gobineau-

TANTOS han sido los centenarios celebrados en estos últimos

tiempos que, a fé mía, seríame difícil enumerarlos total-

mente. Me pierdo en la cuenta.

Conviene, desde luego, tener un criterio para juzgar esos

centenarios. Unos presentan un significado esencial, otros no
tienen más importancia que la de recordar que el señor Fulano
de Tal ha nacido hace cien años. El matiz es importante.

Es harto evidente que el pobre Octavio Feuillet y el pobre

Mürger (por no citar otros entre el número de los escritores

cuyos centenarios se han celebrado) significan muy poco ante

nuestro espíritu. Tuvieron su hora de celebridad, pero cuando

leemos sus obras quedamos estupefactos: tanto han envejecido.

La necedad aristocrática de Feuillet y la necedad barrio-lati-

nesca de Mürger nos parecen igualmente lejanas de nosotros.

Pero si de más cerca examináramos las cosas, seríamos,

sin duda alguna, más modestos. Es preciso no engañarse: sólo

los nombres y los trajes cambian, pero el espíritu es siempre el

mismo. Siempre habrán gentes como Feuillet que escribirán

novelas mundanas, morales, de un sentimentalismo de agua de

rosa. Y yo podría (si no fuera vano este pequeño juego) nom-
brar en cada generación de las posteriores a Feuillet, el escritor

que llenó esta misión tan poco envidiable. Y lo mismo podría

hacer con respecto a Mürger, pues siempre habrán escritores

dispuestos a componer novelas de bohemios.



CRÓNICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA ül

El caso es que, al producirse cada obra, nos engañamos so-

bre la cualidad de la mercadería, a causa de ser joven el autor,

de ser nuestro contemporáneo, y de que él toma de los verda-

deros renovadores de su época algunas audacias y gracias de

forma que disfrazan de modo más o menos acertado el viejo

rostro fatigado de este tema eterno. Pero llega un momento en

la vida en que no se gusta sino de las cosas bellas, y entonces,

sea el que fuere el talento puesto, no os escapa la secreta vul-

garidad, la íntima pobreza de esas historias. Los héroes son

siempre, en el fondo, unos burgueses (en el sentido en que los

entendía Flaubert cuando decía: "llamo burgués a todo ser que

piensa bajamente"). Se divierten y hacen cosas disparatadas

en las obras de Mürger. En las de Feuillet quieren aparecer

dignamente. Pero jamás pasa nada realmente elevado. Jamás

ilumina estas aventuras un resplandor de poesía, aventuras que

tienen al dinero por único resorte. Hoy, de tan aburridos, estos

libros se nos caen de las manos. Y con toda justicia.

En cuanto a los centenarios de estos escritores, no dan sino

ocasión a algunos escultores oficiales de hacer un busto o una

estatua y de decir un discurso o hacer un viaje a algunos dipu-

tados o ministros. Lo que no es muy interesante.

Otra cosa muy distinta es con respecto a Flaubert. Flaubert

no ha dejado de vivir entre nosotros; Flaubert es un alto ejem-

plo. Las generaciones que se sucedieron después de su muerte

han profesado un invariable culto por sus obras y por su vida,

porque su vida fué muy noble, muy desinteresada y consagrada

por entero a la literatura, es decir, a un ideal.

Por lo demás, es preciso no olvidar a fin de explicar tal so-

brevivencia en nuestras almas, esto que señala Albert Thibaudet

en la Revuc hebdomadaire:

Murió en 1880, pero su existencia literaria se prolongó mucho des-

pués de su muerte. Había publicado seis volúmenes, aproximadamente:
la publicación del epistolario y de las obras postumas, aunque muy in-

completa aún, ha triplicado ese número y ha dado a Flaubert una vida

de ultratumba que lo ha engrandecido. Las obras postumas han facilitado

la comprensión de la precocidad y de la fecundidad verdaderas de un
escritor a quien sus escrúpulos de artista obligaban a publicar tarde y poco.

Nos han abierto el laboratorio interior de Flaubert, nos han mostrado el

vigoroso mantillo que nutría a sus admirables árboles. Aumentará aún
más este conocimiento cuando la entrega de los manuscritos de Flaubert
a una biblioteca pública permita hacer ediciones criticas de sus grandes
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libros. No hay escritor que pueda perder nienos que él en esta muestra
de sus reconditeces y secretos.

Mucho han hecho, en efecto, las obras postumas por el pres-

tigio de Flaubert. Consiguiéronle la adhesión de cuantos no po-

dían aceptar sino de mal grado la doctrina un tanto helada según

la cual una obra no podía publicarse sino después de ser some-

tida a un trabajo intenso, fatigoso e interminable. Durante mu-
chos años nos cargaron con esas teorías; el más estéril infeliz,

incapaz de publicar más de un folleto cada diez años, justificaba

su pereza con el ejemplo de Flaubert. Gracias al "epistolario"

vemos aparecer tras el autor definitivo y un poco frío de la

Tentación y de Salambó, un hombre, un improvisador, un ver-

dadero artista, a mi sentir: nervioso, desigual, viviente. Sea la

que fuere nuestra convicción con respecto al gran problema de

la obra de arte, ya la consideremos como una efusión directa del

temperamento o como el resultado artificial de una prolongada

paciencia (y lo probable es que la verdad esté en una dosis igual

de estas dos doctrinas), hallamos en Flaubert al maestro que

nos es necesario. Tiene suficiente lirismo para gustar a los poe-

tas; la pureza de su vida no puede dejar de satisfacer a los que

apenas creen que los azares del destino pueden hacer germinar

el grano de genio en el cerebro de los "malos muchachos" ; es el

tipo acabado del hombre de gabinete, de aquel cuya vida,

según la palabra terrible y profunda de Hallarme, tiende entera-

mente a la realización de una obra maestra. Además, los nervio-

sos, los sensibles, los afeminados, los fantaseadores no pueden

sino admirar su idioma formidable, sus impulsos, todo ese vigor

de improvisación que contuvo siempre, por principio, pero que

no obstante existe y que en el Epistolario se desboca.

Sigue siendo, y sin duda lo será por mucho tiempo aún, un

maestro, uno de nuestros más auténticos directores espirituales.

En cuanto al tricentenario de Moliere, ha sido para toda

Francia ocasión de reconocer, una vez más, la extraña, la indes-

tructible juventud de este genio cómico. Abundantemente han

tratado de él todos los diarios y revistas. Sobre todos los esce-



CRÓNICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA 93

narios han sido representadas sus obras. Y un poco en todas

partes las han comentado los conferencistas. Tan poco nos ha

fatigado todo esto, que algunos han creído pobre el homenaje.

Hubieran deseado homenajes más oficiales aún, más numerosos

y de más boato.

Yo creo, por mi parte, que mejor hubiera sido, simplemen-

te, representarle de manera más integral. Pensad que no todas

sus piezas están en el repertorio. Es, tal vez, muy divertido que

un teatro de segundo orden dé una obra de' Moliere que en

la Comedia francesa no se representa nunca. Pero esto no de-

biera suceder. Y además, si el público francés estuviera bien

compenetrado de su autor nacional, mostraría tal vez más seve-

ridad para con las obras de los fabricantes de comedias que

abastecen a nuestros actuales escenarios.

Salvo el caso de algunos pocos (que con mucha dificultad

logran imponerse) nuestros anuncios teatrales no celebran sino

prestigios equívocos, vulgares. No parecen los productores tener

otro deseo que ganar dinero. Y es contra esta bajeza de las cos-

tumbres y de la mediocridad literaria que fué su consecuencia,

que Jacques Copean fundó su Vieux-Colomhier, que con tanta

justicia se hizo tan rápidamente famoso.

Sobrados ataques hemos oído contra tan generosa empresa.

Y los más pérfidos no fueron los de los comienzos, sino los que

se le dirigieron después de los primeros éxitos . . . Burlonas ob-

jeciones de los que insinúan: "Sí, pero, lo sabe usted, en el fon-

do, eso no significa nada. Eso nada nos enseña . . . Además,

¿qué quiere usted? el teatro es el teatro. Tiene sus leyes propias,

sus necesidades. El del bonlevard tenía sus méritos".

Este hallazgo de méritos en el teatro del boulevard, después

de haber fingido comprender y admirar al Vieux-Colomhier, es

la eterna táctica del burgués que ha transigido con Claudel for-

zado por la opinión de la juventud, pero que solo espera una oca-

sión para volver a un Octavio Feuillet, apenas aparezca ese viejo

pompier bajo una máscara de juventud. Y entonces juzgará de

viejo gusto a Claudel. Tantas evoluciones de este género he

visto, que ya no me sorprenderían.

Volviendo al Vieux-Colomhier, es preciso aceptar que, mal-

grado toda especie de snobs, su ejemplo es óptimo ya que Bel-
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gica lo ha seguido. Jules Delacre ha fundado en Bruselas el

Théátrc de Marais, concebido aproximadamente según la fór-

mula del de Copeau, pero acaso con más libertad y fantasía. El

caso es que Jules Delacre es un poeta como lo prueba su deli-

cioso y emocionante Chant provincial, uno de los mejores éxitos

de la poesía intimista posterior a Francis Jammes. No puedo
menos que citar aquí algunas líneas de la carta que sobre este

particular me ha escrito otro poeta adorable, llamado Jean Do-
minique, que fué uno de los más entusiastas partidarios de esta

iniciativa del Théátre de Marais:

Ha sido un éxito completo. El genio de este poeta comediante se
pone, por fin, maravillosamente de manifiesto, y a la vez en todos los
sentidos . .

.

Delacre ha traído nuevamente la poesía a los escenarios. La simpli-
ficación del decorado es, por su ingenio, la deliciosa transposición de la

vida en la irrealidad. Su joven compañía es ya homogénea. El espectáculo
es ahora una diversión que el espíritu desea. El arte es atendido con
una probidad y una distinción perfectas.

¡Qué admirable fórmula, y a mi ver definitiva es esa: "la

diversión que el espíritu desea!" No hay, en efecto, otra defini-

ción de lo que debe ser el espectáculo. Y es porque la mayo-
ría de las piezas representadas en los houlevares no pueden ya
satisfacer nuestro espíritu, que es tan profunda la decadencia

del teatro. No hay necesidad de romperse la cabeza para hallar

la razón por la cual, en plena temporada, ha debido cerrarse uno
de los más célebres teatros de París, y abrirse en él un cinema-

tógrafo. De sobra tenemos de esas antiguallas.

Pero, ¿qué se nos importa, al fin y al cabo? Los esfuerzos

que esos señores de los grandes éxitos hacen por atraer en Pa-

rís un público indiferente, y en el extranjero por confundir el

prestigio de Francia con su producción de pacotilla, no impedi-

rán que iniciativas de la índole del Vieux-Colombier, de la Petite

scéne, del Théátre du Marais, etc., atraigan al verdadero públi-

co, impongan las obras, y, en una palabra, vivan y demuestren

nuestra vitalidad estética,

*

* *

La publicación seguida de dos obras agotadas de Gobineau:

Ternove y Souvenirs de Voyage, la reedición de las Pléiades,
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han vuelto a dar últimamente cierta actualidad a la figura inte-

resantísima de ese gran francés, tan injustamente ignorado des-

de hace muchos años. Muy larnentable es que la situación parti-

cularmente difícil por que atraviesa la librería francesa a con-

secuencia de la guerra, nos ha de privar por mucho tiempo aún

de una edición completa de Gobineau, ya que los libros que ac-

tualmente poseemos de él no nos pueden dar una idea de con-

junto sobre su pensamiento. Es extrañamente compleja, en efec-

to, la fisonomía espiritual de este gentilhombre de antaño, a la

vez diplomático, viajero, poeta, novelista, ensayista, etnógrafo,

historiador, soñador, que a pesar de conocer el Oriente perma-

neció tan occidental, y que fué ante todo y sobre todo, el tipo

acabado del europeo. Por ello, y por algunas paradojas exce-

sivamente famosas sobre la superioridad de la raza germánica,

gustó a los alemanes, los que al adoptarlo diéronse el gusto

bastante perverso de humillarnos diciéndonos que nosotros no

sabíamos honrar a nuestras propias glorias. Pero era por esa

particularidad de su europeísmo que no le comprendíamos en

una época en que creíamos que nuestra seguridad fincaba en el

particularismo. Gracias a Dios y al sacudimiento de todas las

nociones que la guerra trajo como consecuencia, hemos aprendi-

do, o vuelto a saber, que existe una tradición francesa más alta,

más vasta y más profunda que consiste, precisamente, en asimi-

larnos lo más posible las mentalidades extranjeras, y que lejos

de entorpecer nuestras cualidades específicas, esa actitud acoge-

dora nos pone en nuestro propio papel. En cuanto a mí, tal ha

sido la idea que he sostenido siempre y que he tratado en mi

primera crónica de Nosotros, en Mayo de 1921. En la actuali-

dad, los estudiosos de Francia no deben hacer más para recupe-

rar a Gobineau, para quitárselo a los alemanes, que leerlo, cosa

muy simple. Advertirán entonces que para ser aún más nacio-

nal es preciso despojarse de todo nacionalismo, como lo hizo ese

autor que, al esforzarse por conocer los espíritus más extraños

a su raza, no hizo sino aumentar su propia conciencia. ¿Qué

importa que a veces se haya engañado, que entre los millares de

teorías, de paradojas y de observaciones vertidas con magnífica

profusión en toda su obra, hay absurdos y falsedades? Es pre-

ferible equivocarse de tal modo que tener razón sosteniendo una
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pequeñísima idea exacta, la que, por lo demás, no sabemos si

será discutida dentro de un siglo. Lo esencial es ver con claro-

videncia én los caracteres y en las almas. Y Gobineau es ,ante

todo, un psicólogo distinguido. No entiendo por ello solamente

un analista sutil de una situación que se desarrolla con la segu-

ridad con que se desarrollaría un teorema de geometría, sino

más bien un observador de las reacciones reales que recíproca e

indefinidamente ejercen en los hombres el alma y el cuerpo, el

individuo y el medio. Los héroes de Gobineau no son fantoches

de novelista mundano, autómatas de movimientos previstos; son

hombres y mujeres de verdad, vistos en la vida, con todas las

particularidades y ondulaciones de la propia psicología. Y como

los ve desde cierta altura, sin ser esclavo de su creación, hay en

su obra cierto humorismo filosófico que se me antoja ser una de

las causas de su impopularidad. El lector habitual no gusta de

que un autor juzgue a los personajes de su libro: su natural sen-

timentalismo necesita hallar en el novelista un sentimentalismo

fraternal, un enternecimiento que le parece garantía de since-

ridad.

Gobineau no podía ni quería dar esa garantía. Espíritu al-

tamente aristocrático, libre, orgulloso, no hacía más concesiones

en este terreno de las que podía hacer en política, en la que re-

accionaba francamente, valientemente, contra toda sentimentali-

dad demagógica. En esto último, se le ha comparado, no sin

razón, a Nietzsche, del que en cierto modo fué precursor por su

doctrina de la moral de los fuertes.

Las ideas han evolucionado suficientemente desde entonces

para que tales teorías no causen ya a los esclarecidos amigos de

la cavtsa popular el enojo que entonces debieron provocarle.

Honra a José Enrique Rodó haber sido uno de los primeros en

buscar una conciliación entre el ideal democrático y el ideal aris-

tocrático. Ya nadie cree hoy día que la raza de los conductores

sea la enemiga natural de los pueblos. Por el contrario, su fun-

ción es dar a los pueblos las orientaciones de que han menes-

ter. Si Gobineau parece reaccionario al sostener los derechos de

los "hijos de reyes", es debido a la irritación perfectamente ex-

plicable que le producía el espectáculo de un orden social en el

que la democracia, desorganizada aún, parecía un trastocamien-
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to anárquico de los valores, que no dejaba lugar a esos conduc-

tores del mundo. Pero ya ha pasado ese periodo. Caliban ha

leido los libros de Próspero y ha aprendido su sabia prudencia.

Sabe también que no será legítima su usurpación mientras no

alcance a Próspero, su modelo. Si Gobineau viviera sería el pri-

mero en reconocer que el mundo se ha transformado hacia sus

ideas, y le sobraba lealtad intelectual para no encastillarse en

principios ajenos a épocas que no podía prever.

Existen dos maneras de ser reaccionarios : una consiste en

vincularse sentimental y estrechamente a un viejo orden de co-

sas, probado por las selecciones del pasado; la otra estriba en

salvaguardar del pasado lo que debe subsistir para que el fu-

turo no sea desorden y locura. La primera es la de los tontos

;

la segunda la de los inteligentes. La segunda fué la de Gobineau.

Es por ello que la lectura de sus obras, lejos de dejar una im-

presión de pasadismo, aparece, por el contrario, como muy subs-

tancial, muy viviente, muy actual. La familiaridad con una

mentalidad de tal índole no puede ser sino infinitamente venta-

josa para los moralistas, para los políticos, para los pedagogos,

para todos los que están llamados, en fin, a formar y a dirigir

prácticamente/'a los hombres.

Frangís de Miomandr^.
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G. López Naguil

MUY pocos éramos los que, con evidente reconcomio, nos atre-

víamos a reprocharle al figurista la vanidad de su obra

convencional. Entonces, nuestras voces agrias disonaban en el

dulzón concierto común. Hoy, aquellos pocos nos sentimos sa-

tisfechos, reconfortados por la laboriosa y honesta tarea de López

Naguil que se muestra artista consciente de su fuerza expre-

siva.

Bien sabido es que este joven pintor de figuras amaneradas,

despreciando triunfos fáciles supo abandonar las comodidades de

su situación y, casi sin rumbo, fuese lejos de aquí, convencido

de que era el único medio de quebrantar esa suerte de sortilegio

envolvente. Por ello, acaso como en pocos, su viaje a "La Isla

de Oro" tiene, significación. En López Naguil el viaje se jus-

tifica, mientras que en otros no es más que el exponente de fal-

sos conceptos o de espejismos.

Aparte' de los beneficios incalculables que los Museos re-

portan, especialmente en los artistas ya provectos, y pasando por

alto las enseñanzas de todo orden que el viajar otorga (con las

consiguientes pérdidas de tiempo para trabajar y experimentar-

se) resulta evidente que un viaje a Mallorca, tan ensoñado por

muchos, está muy lejos de ser una tabla de salvación como creen

tantos jóvenes paisajistas nuestros, convencidos de que con "cam-

biar de naturaleza" se transforman ellos mismos.

Como son legión los que esperan de la casualidad lo que

tan sólo puede ser fruto del estudio y del trabajo, bueno será

recordarles las persuasivas y bellísimas páginas literarias de
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Schopenhauer donde razona y explica que en el paisaje lo ver-

dadero es por sí mismo obra estética de la naturaleza.

Palabras que son un magisterio de energía, pero que des-

graciadamente resultan inaccesibles a los que a la propia carencia

de voluntad creadora llaman "falta de ambiente" ... Y si es

evidente que son raros los círculos artísticos, donde con el co-

mercio de las ideas logran permutas convenientes, es cierto, tam-

bién, que un artista se hace ambiente si tiene personalidad.

Por lo tanto afirmamos que López Naguil obró acertada-

mente al irse, y no porque el medio "e fallara, como creen muchos

impotentes, sino, al contrario, para alejarse del ambiente, asfi-

xiante de tan premioso.

A esos que slieñan con Baleares misteriosas y remotas, bue-

no será recordarles que aquí tenemos sobrados motivos intere-

santes : nuestra inmensa urbe y sus suburbios ; el Puerto Nuevo
de prolijas y firmes líneas y el puerto decrépito que cruje la

elejía de su maderamen inconsistente; la costa del río, y por

fin, el Delta..., digámoslo: tanto como para inmortalizar un

buen millar de pintores.

Vanos son muchos programas y proyectos — enseñaba

Claude Monet — ; siendo todo bello, por una faz o por la otra,

y digno de ser pintado, urge retransmitirlo, porque la vida re-

sulta harto breve para fijar la variedad de aspectos y lo infinito

de sus sensaciones.

Si se exceptúa a Fader que ve maravillosamente a las sie-

rras cordobesas ; ítalo Botti que sabe representar la gama de

grises de nuestros puertos y la pesadumbre de los caseríos de

madera y zinc; Ángel D. Vena que fijó extraordinariamente

la armonía del "campo y su laguna" ; Rodolfo Franco que logró

retransmitir la ocre monotonía de los paisajes santiagueños

;

Walter de Navazio que exaltó la gracia conmovedora de los

cambiantes sauces enamorados del río, los demás, pintan cosas

que pueden ser de aquí como de cualquier parte. Descontando

a los nombrados ¿quién da obras donde las cosas, sorprendidas

en su existencia independiente, asumen verdadera representación

de la naturaleza en gracia de artista que las hace propias?

Es que nuestros pintores quieren "triunfar de golpe", harto

rápidamente, y sin mayor esfuerzo. Así, confiando con la ayu-
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da del encanto de bellezas exóticas abandonan lo propio, aquello

que siempre tuvieron a su vista y que, por lo mismo, mejor

conocen, para ir en busca de panoramas lejanos.

Y manchan telones con largas pinceladas, más pretenciosas

qvie sabias ; hacen cuadros y desprecian el boceto . . . ¡ En verdad

puede decirse que pocos son los que perciben la voz fraternal

de un simple árbol, buen camarada de toda hora. . . !

*

*

Volviendo a López Naguil cumple aclarar que si bien viajó

hacia el fácil triunfo que la opulencia de Mallorca brinda, su

honestidad le impidió la rebusca de lo insólitamente pintoresco.

Compenetrado, sin duda, de la belleza absoluta de esas re-

giones, no intentó las partes más decorativas, (casi inasibles

por su variable multiforme encanto)
;
ponderadamente eligió te-

mas sencillos, como si dijéramos un pedazo de paisaje, para po-

derlos profundizar.

Tito Cittadini, acaso el más interesante del grupo que po-

dríamos llamar de Mallorca, prefiere las cimas atornasoladas de

las montañas y las reverberaciones de las aguas del mar baleá-

rico : engarce dé piedras extrañas que aprisionan la mágica

gema.

Octavio Pinto recorta la policromía de sus pinceladas fuer-

tes en vastos panoramas fantásticos.

Boveri, el más débil de ellos, sólo persigue una deslumbran-

te impresión decorativa, exagerando los contrastes de tonalidades,

para obtener efectos.

López Naguil es el más ponderado de todos ; descartando

tres o cuatro telas inferiores, y que recuerdan a Mir y Anglada

por momentos, nos parece el único que ha comprendido la voz

del árbol.

Bl Pi Jove no es la más atrayente de sus obras : notamos

los planos posteriores que se adelantan sobremanera; sin embar-

po. ya apuntan en esta tela condiciones admirables, las sombras

están tratadas con soltura y están sólidamente realizados los

troncos nudosos y recios.
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De las catorce telas expuestas en el salón Müller las que

más nos entusiasman llevan los números 2, 7 y 11.

Olivos de Val d'en March evidencia a un poderoso paisa-

jista capaz de retener en la tela las más variadas irradiaciones

de la luz y el fulgor multiforme de las cosas bajo las caricias

del sol... Árbol por árbol, rama por rama, hoja por hoja en

esta tela vibran, palpitan. A lo lejos un trozo de cielo, que nos

dice de toda la bóveda celeste, cubierto por la roca prieta de un

monte matizado con colores finos, es simplemente armonioso.

Invierno es una prueba acabada de su capacidad para reali-

zar las sombras, que no son la ausencia de la luz — hay que

repetirlo siempre porque muchos no lo saben — sino que son

luces de otra calidad y de valor menor.

Puig Tomi, es, según nuestro sentir, la más hermosa y com-

pleta de sus telas ; los planos están resueltos hábilmente ; todo

tiene su valor. Y, conmueve el cariño fértil del pintor, que trata

la materia con un empaste recio y que no obstante logra tor-

narla suave, difusa y luminosa.

Otoño en la huerta es inferior; poco sólido el monte que

además de su monotonía se viene adelante; en cuanto al caserío

hace pensar en ciertos pintores andaluces que pintan las cosas

con el "color local", completamente de manera.

Primavera en la huerta es superior ; es una tela completa

y que no carece de gracia, aun cuando ciertos tonos crudos en

el primer plano : verdes venenosos de algunos repollos gigantes-

cos y un prado rojizo, cómo cancha de. "tennis", aminoran la

belleza del conjunto.

Ternellas tiene un cielo luminoso, rico de color y con mon-

tañas de laderas verdegueantes, amparando un caserío de piedras,

que nos hace pensar en el calor de nido de su interior. .

.

La honestidad artística y su voluntad de trabajo colocan a

López Naguil en im lugar de vanguardia entre nuestros buenos

artistas. Las telas que expone en el Salón Müller, recordando

la frase de Delacroix, son un verdadero "festival para los ojos".

Arturo Lagorio.
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^^ ON todo éxito sirvióse el ii del actual, en uno de los salones

^-^ del Aue's Keller, el banquete que a iniciativa de la direc-

ción de NosOTROvS ofreció a Enrique González Martínez un grupo
de admiradores argentinos.

En la fiesta dominó el espíritu de cordial amistad que Carac-

teriza a las comidas de Nosotros.

A los postres, ofreció el banquete nuestro director, Julio

Noé, a quien contestó el obsequiado. Nuevamente debió ponerse

de pié el poeta para satisfacer el deseo unánime de oírle recitar

algunas de sus composiciones, que fueron largamente aplaudidas.

Alfredo A. Bianchi leyó en seguida el soneto de Bartolomé

Galíndez, que más adelante publicamos, y a pedido de todos reci-

taron algunas poesías originales Calixto Oyuela, A. Medís Bo-

lio, Fernández Moreno y Rafael Alberto Arríeta.

Cerróse la fiesta después de aplaudir calurosamente a la exi-

mia cantante mejicana señora Fanny Anitúa, que hizo conocer

unas bellísimas canciones de su país, y a la señora Gloria Bayar-

do y señor Alemany Villa, que recitaron composiciones de poetas

mejicanos.

Asistieron al banquete:

Señora de González Martínez, señora Fanny Anitúa, seño-

ra Gloria Bayardo y señorita Adelía di Cario; señores Manuel

Malbrán, general Cuervo Márquez, Carlos Ibarguren, José In-

genieros, Calixto Oyuela, Diego Luis Molinari, Encargado de

Negocios de Bolivia, José León Suárez, B. Fernández Moreno,

Rafael Alberto Arríeta, A. Medís Bolio, L. Padilla Ñervo, Jor-

ge M. Rohde, Roberto V. Giustí, Emilio Suárez Calimano, Julio

Rinaldini, Alemany Villa, L. Ponce y Gómez, Alberto Palcos.
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Samuel Glusberg, Luis Reissig, Alberto F. Pezzi, M, Ferraría,

Elias Treves, Héctor Ripa Alberdi, Ignacio Córdoba (hijo), J.

E. Pinero (hijo), Alfredo G. Torcelli, Alfredo A. Bianchi y Ju-

lio Noé.

Excusaron su inasistencia los señores : Jacinto Benavente,

Ricardo Rojas, Alberto de Oliveira, A. Muñoz Vernazza, Pe-

dro César Dominici, Emilio del Solar, Jorge Mitre, Luis Be-

risso, Emilio Berisso, Luis Méndez Calzada, Arturo Capdevila,

Ricardo Levene, Leopoldo Duran, Bartolomé Galíndez, Antonio

Aita y Arturo de la Mota.

Discurso de Julio Noé

Maestro

:

Una muy grande y muy firme admiración por vuestra obra,

nos reúne esta noche en torno vuestro. Hemos tendido nueva-

mente la mesa amical que fué honrada hace tres años por Amado
Ñervo, y que, desgraciadamente para los que sabíamos su gran-

deza de orador, no tuvo a Jesús Urueta.

Vuestra patria, señor, que quiso hacernos conocer el calor

de su afecto encomendando a dos de sus hijos más preclaros la

misión de representarla entre nosotros, nos envía en vos al pri-

mero y al más alto de sus nuevos poetas.

Vuestra poesía es la de toda una generación: de esta activa,

talentosa y fuerte generación de Vasconcelos, de Antonio Caso,

de Pedro Ilenríquez Ureña, de Alfonso Reyes, de todos los que

han hecho a México Moderno, la revista tan querida y tan sim-

pática, que vos habéis fundado. Poesía prieta, austera, clásica

en la más honrada acepción, firme como un mármol, labrada

como una joya, cálida como un corazón. Después de Ñervo, de

Tablada, de Urbina, dóciles a la musicalidad maravillosa con que

el modernismo rompió el decadente verso español de los siglos

XVni y XIX, vuestro verso, señor, no quiere sino reflejar lo

más puro del pensamiento y de la emoción, sin brillo sensual,

sin acorde sorprendente.

Pertenecéis a una generación intelectualista, agitada por

hondos problemas filosóficos y morales. Vos mismo habéis acon-

.sejado:
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"Busca en todas las cosas un alma y un sentido
oculto; no te ciñas a la apariencia vana."

Por eso vuestra poesía tiene cierta reconditez que, si no fué

ignorada por vuestros antecesores inmediatos, no fué, como en

vos, predominante. Habéis comenzado eh el amor de las cosas

exteriores, pero entrado muy pronto en la vida profunda. Desde

entonces, vuestra alma no sale de sí misma, que es lo mismo que

no salir del alma humana toda ella. Por eso habéis podido decir

en vuestro últiíjio libro:

"... en mis versos flota, diafanidad o arcano,
la vida que es de todos. Quien lea, no se asombre
de hallar en mis poemas la integridad de un hombre,
sin nada que no sea profundamente humano".

Nada más lejos de vos que el artificio que con las Prosas

Profanas se introdujo en la poesía de Hispano-América. Habéis

dicho en un famoso soneto:

"Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no más, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

"Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda, y adora intensamente
la vida y que la vida comprenda tu homenaje.

"Mira al sapiente buho cómo tiende las alas

desde el Olimpo, deja el regazo de Palas,

y posa en aquel árbol su vuelo taciturno.

"El no tiene la gracia cTel cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno."

Curioso de la poesía universal, habéis buscado en todas las

literaturas las obras de más sazón, de mayor plenitud formal y
espiritual. De vuestras frecuentaciones habéis recogido en el vaso

castellano toda la esencia y todo el perfume que unos cuantos

poetas franceses pusieron en sus versos. Vuestras versiones reco-

gidas en el libro Jardines de Prancia son ejemplares por su fide-

lidad, por su compostura, por su justeza.

Sois, además, en nuestra América un ciudadano de la patria

grande, como Rodó llamaba a todos estos pueblos de origen es-
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pañol que, lejos de diferenciarse con el transcurso de las edades,

adquieren cada vez más un maravilloso sello de comunidad.

Es con pudor que trato de este tema. Tanto y tan falso se

ha dicho sobre la unificación de Hispano-América, deseo de los

escritores más que de los políticos, que ya parece infame lugar

común, grato a los filisteos. Y bien, aunque así sea no dejaremos

los que desde Méjico hasta la Argentina nos inquietamos por el

futuro de nuestra América y por la suerte de la humanidad, de

luchar por este sueño.

Como compatriota, señor, os recibimos los que esta noche

os rodeamos, como provinciano de la patria grande, de la que nos-

otros también somos provincianos, y al aplaudiros con el calor

que la admiración ix)ne en nosotros, aplaudimos a uno de los

más altos y más nobles poetas de la estirpe nuestra. También

vuestra poesía es nuestra poesía, y vuestra gloria es nuestra

honra.

Alzo la copa en nombre de todos por vos, señor, por Méjico,

hermana nuestra, por todos los que en ella sienten como senti-

mos nosotros, y por todos los que en América no han olvidado el

sueño de Bolívar.

Discurso de Enrique González Martínez

Nobles amigos míos

:

Me confundiría la magnitud de este homenaje si no lo inter-

pretara cpmo la manifestación generosa del espíritu argentino al

viajero que no cuenta con más títulos para sentarse entre vos-

otros, que el de su fervorosa amistad hacia el grupo selecto que

hoy nos congrega y el de su admiración creciente hacia el alma

de este gran pueblo, que, no .contento con sus triunfos eiconómi-

cos, sabe dar a nuestra América el maravilloso contingente de

sus pensadores y de sus artistas, comprendiendo acaso que, sin

ello, no sería ni tan noble ni tan grande.

De cualquier misión que aquí se me haya confiado, ninguna

podría enorgullecermee como la de sentirme portador de un men-

saje espiritual de mi país para el vuestro. Este mensaje, ya en

otras ocasiones hombres de verdadero valer os lo han traído, y
por él áabéis c[ue nada vuestro nos es extraño, y que en México
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se aplaude vuestro arte y se ensalza vuestra ciencia con el mismo
calor con que se enaltecen la ciencia, el arte y el pensamiento me-
xicanos. Ahora bien, si el mensaje es alto, conviene repetirlo

para fortalecerlo y eternizarlo; y si es grande, en gracia de esa

magnitud debéis olvidar la insignificancia del mensajero.

Creo firmemente en ese ideal americano de que acaba de

hablar mi amigo Noé, y lamento como él que fines bastardos

lo empequeñezcan y deformen hasta hacerlo perder su justo

sentido. Creo en ese ideal qu sembró España, que la sangre

aborigen fecundó y modificó reciamente, y que los esfuerzos y
las luchas de un siglo en veinte pueblos le han dado caracteres

inconfundibles. Creo en ese ideal hecho a la vez de tradición, de

actualidad y de futuro, que nos da fuerza y cohesión para afron-

tar el porvenir que no tarda, que no puede tardar a menos de un
inesperado cataclismo. Y yo espero que ese cataclismo no vendrá,

y estoy convencido de que mañana ningún pueblo, desde el Río

Bravo del Norte hasta la región más austral de América, ha de

sentirse solo.

Por esta razón juzgo simbólico el nombre de la revista a

quien debo esta fiesta inolvidable y que sostiene hace más de tres

lustros un estandarte de pensamiento y de belleza, al cual otra

bandera, allá en la patria de Sierra y de Gutiérrez Nájera, de

Morelos y de Juárez, hace signos fraternos. Nosotros . . . Nom-
bre a un tiempo mismo restrictivo y acogedor. Nosotros. .

.

¿ quiénes ? . . . ¿ vosotros ? . . . No ; ni todos los argentinos ni sólo

los argentinos. Porque los que no crean en este puro y común
ideal de verdad y de belleza, serán expulsados de su recinto como
indignos mercaderes del templo

; y, en cambio, los que de lejos

vibran al unísono con este ímpetu de amor y de vida, se os in-

corporan y se hacen vuestros; porque esos son los hermanos.

Jos que tiemblan con nuestro propio temblor, los que van con

nosotros al través de la vida y de la muerte.

No importan las inquietudes del momento; no importa que,

aun en los dominios del arte, surjan sacudimientos de la hora

que pudieran parecer disolventes. Los tuvimos nosotros para de-

purar y justificar el pasado, y es legítimo que la obra de hoy entre

en el crisol que elimina las escorias. Bien venida la juventud ico-

noclasta, porque si de ella se dice que es injusta, también ha dicho
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Schiller con su palabra de poeta: "los jóvenes siempre tienen

razón".

Permitidme, señores, que a este homenaje que me deja tré-

mulo de emoción, solamente conteste con una palabra: gracias.

Y dejadme que, para terminar, alce mi copa, amigos míos, por

vosotros, es decir. . . por Nosotros.

Soneto de Bartolomé Galíndez

Este gran don Enrique González y Martínez

nieto de Moctezuma, con arterias del Cid,

trae a tierras de rosas puñados de jazmines

y en su lira, las siete cuerdas de Al-Motamid.

El que del alma supo arrancar la armonía

honda de lo que teje, oculto, el corazón,

y que de toda esa alma hizo una sinfonía

como una copa llena de luna y de emoción,

sabrá hoy que la obra que deslumhra y conmueve

lo mismo que la flor que brota de la nieve,

halla afán en los hombres que hablamos español.

Sea, pues, esta fiesta como un canto sonoro,

y que mi amistad ponga en su vino de oro,

hoja a hoja, mía rosa coronada de sol.
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El ciclo escolar en la provincia de Buenos Aires

EN SU mensaje inaugural, el nuevo gobernador de la provin-

cia de Buenos Aires, don José Luis Cantilo, ha expresado

el propósito de ampliar el ciclo escolar que rige actualmente en

la provincia, en un año más (es decir que, el ciclo comenzará a

los 7 años de edad, en lugar de los 8), en cuanto lo permita el

estado de los recursos financieros.

Como se trata de un propósito sano, fuera de toda duda,

con proyecciones para la cultura general del país, dada la enorme

importancia que en éste tiene la provincia de Buenos Aires, que-

remos demostrar como el óbice de los recursos no existe, a nues-

tro juicio, sino en parte relativamente mínima, si se considera,

por un lado, lo adelantado que se tiene ya en la práctica, al mar-

gen de la ley, en punto a gastos, y, por otro, los grandes beneficios

que se recogerían de inmediato, escolares y de orden moral en

general, para la infancia, los maestros y el público.

Si la realidad estuviera en correspondencia armoniosa con

las disposiciones legales que tratan de la materja, habría que pen-

sar, seguramente, en un gran esfuerzo económico. El nuevo go-

bernador, desde luego, con la discreción que le impone el alto

cargo, parte de este supuesto en su primer mensaje. Pero es que

en la práctica las cosas pasan de otra manera.

En el año 1905 (i), se sancionó la actual ley provincial de

educación común que redujo el ciclo escolar obligatorio al período

(i) Antes, por la ley de 1875, el ciclo abarcaba desde los 6
hasta los 14 años,- esto es, lo mismo que dispone la ley nacional de
1884, que rige actualmente.
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comprendido entre las edades de 8 y 12 años, exclusive ésta, con

el siguiente doble pro]X)sito: reducir el analfabetismo sin nuevas

erogaciones, dadas las dificultades financieras del momento, y
comenz,ar la enseñanza primaria en edad más adecuada desde los

puntos de vista físico y psíquico.

El primer propósito se obtenía porque, reduciendo el ciclo

escolar, duplicábase la capacidad de las aulas existentes. El pro-

cedimiento era bien sencillo : librando al Estado de la obligación

impuesta por la ley anterior (1875) de enseñar a los niños de 6,

7, 12 y 13 años de edad (i) cjuedaban asientos libres para todos

aquellos que, comprendidos entre los 8 y 11 años cumplidos, no

podían en ese entonces recibir enseñanza escolar debido a la falta

de asientos.

Así, según las palabras del entonces gobernador, señor

Ugarte, había, al tiempo en que las cámaras legislativas conside-

ra])an su proyecto de ley, sobre una población escolar de 240.000

niños, 1 18. 941 "condenados a vivir en anhelante indigencia inte-

lectual por falta de capacidad en las escuelas".

Con reducir el ciclo escolar al período comprendido entre los

8 y los IT años se reducía automáticamente la población escolar

a 120.000 niños, de los cuales habría que deducir aún los con-

currentes a las escuelas' nacionales y a las privadas y los que

aprenden en sus hogares, de donde resultaba, más o menos, un

saldo de 100.000, de quienes tendrían que hacerse cargo las es-

cuelas de la provincia, es decir, muy aproximadamente, la canti-

dad permitida por la capacidad de dichas escuelas. De este modo,

no quedaría ningún niño sin recibir el mínimum de instrucción.

Disminuyendo la intensidad para ganar en la extensión, según

las propias palabras de aquel gobernador, "se educaría la integri-

dad del analfabeto que pesa como masa inerte sobre el destino

colectivo". Se conceptuó que de esta manera^ se combatía el pri-

vilegio resultante de la antedicha situación de hecho, en la cual

quedaban fuera de las escuelas, sm instrucción alguna, casi 120

mil niños. Se entendió satisfacer "el objeto de la educación co-

(i) Correlativamente, se refundían el primer grado inferior y
el primero adelantado, en uno so'o y se suprimían para la Rratuidad
(que es, por otra parte, una gratudad que no llega a ser'o del todo'»
los grados quinto y sexto cuyos estudiantes deberían pagar en ade-
lante una matrícula de veinte pesos moneda nacional.
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mún: colocar a todos los ciudadanos en condición de aprender",

y se dijo: "quién sabe si al discernir así la educación en la me-

dida necesaria no preparamos el advenimiento de grandes ciuda-

danos".

El entonces director general de escuelas de la provincia de

Buenos Aires, doctor Manuel Bahía, aprobó afectuosa y decidi-

damente esta iniciativa. El doctor Pinedo, que fué también direc-

tor general de escuelas, la apoyó desde su banca de legislador.

Con procedimiento tan sencillo se disminuyeron en seguida

los analfabetos. Tenía que ser así. Si el ciclo se hubiera rebajado

a un año, los analfabetos hubieran sido todavía muchos menos.

La conclusión es clara. A los efectos, de las estadísticas respecti-

vas, sólo se consideran analfabetos, como se sabe, a los niños

que estando dentro del ciclo escolar no concurren a las escuelas

o reciben instrucción en sus casas y cuanto menor sea el período

obligatorio, menos serán los que queden comprendidos en él y
menos, por tanto, los analfabetos. Es obvio.

Supongo que las primeras estadísticas fueron halagadoras.

Pero la ineficacia de la ley no podía mantenerse oculta mu-
cho tiempo. La desazón mental producida a este respecto en los

encargados de dirigir la instrucción pública provincial puede in-

ferirse de estas palabras que copio de la memoria que, en 1912,

publicó el doctor Vega, director general de escuelas en esa época:

"La realidad es que la ley citada (la de 1905) no se ha cum-

pildo hasta el presente en toda su estrictez, como con franqueza

lo han declarado ya otras administraciones escolares ante la ob-

servación de los hechos y, lo que es más grave, ante la perspec-

tiva de clausurar centenares de escuelas y abandonar a la igno-

rancia miles de niños, si el criterio práctico y racional del fun-

cionario educador se hubiera subordinado al texto rígido e infle-

xible de la ley."

"En las escuelas públicas de la provincia ha habido y habrá,

sin duda, actualmente, muchos niños menores de ocho años, a

quienes el Estado no extiende la obligación de educar, pero esta

infracción es el resultado de la costumbre arraigada en los hoga-

res" (i), etc.

(i) Memoria de la Dirección G. de Bscuelas de la provincia de Bue-
nos Aires, correspondiente a los años 1910 y 191 1.—La Plata, 1912.
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vSi se analizan estas frases se observará acaso algo de exa-

geración en la expresión "clausurar centenares de escuelas", pero

no se la encontrará, con toda seguridad, en su complementaria

"abandonar a la ignorancia miles de niños".

Como hecho de fuerza igualmente persuasiva, merece recor-

darse lo ocurrido en 1916, cuando el director general en ese mo-

mento, doctor Sánchez Sorondo, quiso que se cumpliera estric-

tamente la ley, resultado de lo cual fué un disminuir tan grande

en la cantidad de educandos, que se levantó la prohibición mucho
más pronto de lo que era de esperar.

Consecuencia de todo esto, es la tolerancia de medio año es-

colar que todavía se practica hoy en todas las escuelas de la pro-

vincia con el consentimiento de las autoridades seccionales y ge-

nerales de la instrucción pública. La ley de 1905 exige como mí-

nimum para poder ser inscripto en una escuela provincial, ocho

años cumplidos, pero sabido es que todas las escuelas de la pro-

vincia de Buenos Aires, aún las más escrupulosas, admiten sin

observación alguna a los niños que cumplan los 8 años antes del

I." de Julio del ejercicio escolar al que ingresan. Entre los alum-

nos que figuran en las estadísticas oficiales como teniendo ocho

años de edad existen, pues, muchos de siete en estas condiciones,

sin contar los aún menores que se infiltran a favor de distintas

circunstancias.

Se puede, pues, afirmar que la ley de 1905 no se ha cumpli-

do nunca, desde su promulgación hasta la fecha. Más aún, se

puede asegurar que, de haberse cumplido, se habría agravado el

problema del analfabetismo y hubiérale ocurrido a la institución

escolar de la provincia de Buenos Aires lo que al primer ferro-

carril, "el cohete de míster Stevenson", a estar a las referencias

de su primer maquinista cronológico, y no el último en competen-

cia fe ingenio, según lo he leído hace pocos días en una de las

revistas más importantes del país

:

"El público estaba siempre inventando cosas nuevas para

probar la fuerza del tren . Unos querían atar el último vagón

a un tronco o poner frente a la máquina una yunta de bueyes,

o bien poner vigas encima de la vía para ver si las ruedas

podían cortarlas. En cierta ocasión, un escocés que venía en

el tren dijo que si los carriles fuesen más lisos o estuvieren
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lubrificados, la máquina correría más. Otro viajero era de

opinión contraria. En vez de consultarme a mi, en la primera

estación hicieron una apuesta. Mientras yo estaba ocupado pro-

curándome agua y combustible, ellos y otros viajeros que se

ofrecieron de mil amores para colaborar en la tarea, "lubrifi-

caron" unos cien metros de vías con grasa y otras sustancias.

Como es de suponer, la vía quedó demasiado resbaladiza, y las

ruedas comenzaron a girar con asombrosa rapidez mientras el tren

permanecía inmóvil. Para seguir el viaje, no' hubo más remedio

que tomar arena del camino y echarla sobre los rieles".

En el caso que estudiamos en este artículo, la institución

escolar viene a ser como el primer tren de Stevenson ; el lubri-

ficante es la ley de 1905; y la arena salvadora está admirable-

mente representada por la "trampa" a que ha habido que recu-

rrir en la práctica para que el tren continuara la marcha. . .

Para completar más el fenómeno, la matrícula de veinte

pesos moneda nacional que deben pagar los alumnos de quinto

y sexto grados (i) ("cursos complementarios" fuera del ciclo),

ha sido sustituida por la primitiva de un peso, igual a la de los

cursos del ciclo común.

Es que esa ley, como el lubrificante del escocés, violentaba

la naturaleza de las cosas. Cosas de las más fundamentales?

en los conceptos y los fenómenos jurídicos y sociales no se con-

sideraron para nada en ella. Ni la tradición o las costumbres de

la sociedad, ni la estructura de ésta en el ambiente donde la nue-

va ley iba a set aplicada, ni la capacidad infantil, psicológica v

fisiológica, ni los grandes ejemplos de las naciones que orientan

la civilización contemporánea. Ni Inglaterra, ni Francia, ni Ale-

mania, ni Estados Unidos, con su porcentaje de analfabetos que

varía del i al 4 % fueron considerados como ejemplos dignos

de imitación, en lo que se refiere a la edad adecuada para iniciar

a los niños en el aprendizaje escolar.

En cambio, la ley de 1905 cerraba las puertas de las escue-

las -públicas a los niños de 6 y 7 años, edades estas de las más
])ropicias, como puede probarse con las estadísticas nacionales v

extranjeras, para que los padres envíen de buena voluntad sus

(i) Ley de 1905, arts. 11 y 12.
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hijos a la escuela. Esta paternal buena voluntad, desde el punto

de vista colectivo, no es sólo un resultado de la costumbre o de

la rutina; es, también, en gran parte, un derivado de necesida-

des económicas. Son muchos, desgraciadamente, los padres que
cuando sus hijos tienen lo u ii años de edad, a veces antes,

dejan de enviarlos a la escuela porque los colocan a sueldo o

los necesitan como pequeños auxiliares en los trabajos domés-

ticos o en las tierras de labor; y otros, muchos también, los en-

vían un poco más, pero, con largas interrupciones: la cosecha

del maíz, la cosecha de la papa, la cosecha del poroto, en una
palabra: la recolección del pan de cada día que no siempre se

efectúa con facilidad. Y como es tan difícil a veces, no pocaá,

hacer el distingo ¿qué se hace? Por otra parte, aún sin dar

importancia a esos casos, si ello puede admitirse, la vigilancia

de los consejos escolares y de las comisiones vecinales y la de

las comisarías de policía, en lo que toca a la obligatoriedad de

la asistencia escolar, se practica con tanta escasez, debido en oca-

siones a lasitud o despreocupación, pero, en ocasiones también,

y en gran parte, a los comprensibles obstáculos aludidos en el

párrafo anterior, que es inútil buscar por ahí el remedio más

apropiado.

Ni nuestras costumbres, rli nuestro estado en la técnica co-

rrespondiente, ni la densidad de nuestra población, nos han per-

mitido el cumplimiento de la obligación escolar en la medida

que lo demandan nuestras aspiraciones y nuestras necesidades

de cultura.

Por eso, hubiera sido mucho más acertado, teniendo en

cuenta las circunstancias, ya que de adoptar un reducido ciclo

obligatorio se trataba, comenzarlo a los 7 años o aún a los 6.

Y para los mayores de 9 o 10, según el caso, hubiera quedado

el recurso a que se refiere la ley en su artículo 4.° y que el

reglamento general de escuelas de la provincia aclara cuando dice

en el artículo 60 que "una vez cerrado el período de inscripción,

y siempre que hubiese capacidad, podrán admitirse alumnos de

12, 13 y 14 años de edad que no hayan completado el mínimum
de instrucción obligatoria. Pero no se hizo; se pensó que la

edad fisiológica y psicológicamente más adecuada era la de los

8 años cumplidos. De esto me ocuparé también.
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Por mi parte, como lo he de repetir luego, creo que el ciclo

obligatorio debe tener cierta elasticidad, pues opino que las uni-

formidades si bien son convenientes y necesarias, no deben ni

pueden ser nunca absolutas. Asi se podría establecer como ci-

clo escolar el comprendido entre los 7 y los 14 años de edad y
como obligación u obligatoriedad, según se ha dado en decir

ahora, cuatro o cinco años dentro de éstos, que los padres o

encargados podrían elegir, siempre con sujeción a un límite, por

ejemplo, el de que ningún niño podría pasar de los 8 años sin

ser inscripto en alguna escuela, ya sea para -cursar estudios en

sus aulas o para dar en ella solam'ente el examen como lo per-

mite la ley nuestra y sus similares extranjeras, al autorizar la

enseñanza de lo^ niños en sus propios domicilios.

Conceptúo que en esta forma ocuparíamos, racional y cien-

tíficamente — me refiero también al orden nacional — un lugar

más destacado en la legislación universal que rige la materia.

Con tal elasticidad se consultaría más la diferencia indivi-

dual de los niños, pues, como es harto sabido, no todos flore-

cen al mismo tiempo en su capacidad físico-mental. Bien se

dice que una es la edad cronológica y otra la anátomo-fisioló-

gica. Y esto nos dá pié para entrar en el segundo punto en que

se fundó la ley de 1905, la capacidad física y psíquica de los

niños.

En realidad, deberíamos darlo ya por tratado con aquello

de "una es la edad cronológica y otra la biológica o anátomo-

fisiológica" que acabamos de emplear. Pero, he ahí que los

médicos y los pedagogos han dado en discurrir y discutir a pro-

pósito de si para comenzar estudios en la escuela primaria con-

viene más la edad de 6 años, o de 7, o la de 8, o la de 9. Ha
sido esto im largo analizar y comparar de la talla y el peso y
desarrollo del cuerpo; peso y volumen y desarrollo del encéfalo

y del cráneo; ontogénesis del sistema nervioso, madurez de las

células, mielinización de las fibras, estado de las glándulas de

secreción interna, etc., etc. Finalmente, ya sea por sus estudios

directos, o por la comparación de estudios diferentes, unos han

llegado a la conclusión de que la mejor edad es la de 8 años o

la de 9 y otros la de 7, y aún la de los 6. Así, el director del

cuerpo médico escolar de La Plata, Dr. Carlos Cometto, acaba
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de publicar, en el Boletín de higiene escolar, un extenso artículo,

en el cual, fundándose en los estudios y la opinión de numero-

sos autores, llega, a la conclusión terminante de que la mejor

edad es la de 7 años cumplidos. Sin embargo, deteniéndonos

en las palabras de los autores que cita, observamos que hay es-

tudios y opiniones muy respetables, según los cuales recién a

los 8 años es cuando el niño se encuentra en condiciones de so-

portar los primeros pasos de la escuela sin correr el inminente

riesgo de serios perjuicios para su tierno organismo : así, las

investigaciones de Bernard Pérez sobre la memoria; las de Kais

y J. Scury acerca de la mielinización de las fibras tangenciales

superficiales de la masa encefálica y los mismos resultados que

el Dr. Cometto saca de las tablas de Broca. La tabla de Binet

con referencia a los niños de las escuelas primarias de Francia,

de 4 años en adelante, no deja llegar a conclusión definitiva. En
cambio, los trabajos y las tablas de otros autores, también ilus-

tres, permiten sostener que a los 7 años se puede enviar sin pe-

ligro un niño a la escuela y hasta que es para ello singularmente

propicio este fugaz momento de la vida, pues que, durante él,

se opera una especie de "calma fisiológica" en lo que atañe al

desarrollo del organismo. A estar a la tabla de Variot y Chau-

met esta calma es efectiva. Por otra parte, las investigaciones

hechas hace algunos años en La Plata con alumnos de la escue-

la primaria nacional anexa a la universidad y de la anexa a la

normal de maestras (ambas con ciclo de 6 a 14 años) confron-

tadas con las estadísticas de Roberts (inglesa), Quetelet (belga)

y Nicéforo (italiana) dan una diferencia favorable para los

niños argentinos (i), Hay que tener en- cuenta que se trataba

de niños cuya enseñanza era de ciclo igual al de los extranjeros

comparados, pues, si no, bien podría decirse que, precisamente,

el ciclo menor los beneficiaba.

En verdad, lo único que nos demuestran estas investigacio-

nes y opiniones es lo mismo que se induce en la observación dia-

ria de las escuelas y los hogares: los niños se desarrollan unos

más pronto que otros. A igualdad de edades, distintos niños nos

presentan en su estado general, físico y mental, condiciones muy
diversas, ora sea desde el punto de vista de su adelanto, ora

(i) Archivqs de Pedagogía y Ciencias Afines. La Plata, icy>6 y 1908.
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de las formas o maneras de ese adelanto. Chicos que a los 7

años se muestran mucho más listos que otros de su edad, a los

8 o a los 9, o más tarde, se quedan atrás para in eternum, o

el día menos pensado surgen de nuevo a la vanguardia, de don-

de los sacarán o no las circunstancias de la vida.

Tales circunstancias, sobre todo desde el punto de vista so-

cial, no son tan múltiples en la infancia como en la edad adulta;

sin embargo, se cuentan en número y acción importantes las que

determinan variaciones en el desarrollo pueril: la raza, la heren-

cia, las enfermedades, las condiciones económicas, de las cuales

derivan algunas tan determinantes, como la alimentación y la

vivienda. Agregúese a ello las características que ofrece nuestro

país, formado hoy por hombres de todas las razas, las más va-

riadas costumbres y condiciones económicas y se verá como ja-

más podría aplicarse mejor aquello de una es la edad cronoló-

gica y otra la anátomo- fisiológica o, dicho en términos menos

ásperos, una es la edad "contada" en años y otra la que realizan

las demás circunstancias de la vida, que son muchas y muy po-

derosas .

Esto me obliga a insistir en la conveniencia de darle cierta

elasticidad al ciclo obligatorio escolar o, dicho en otras palabras,

a establecer una diferencia entre ciclo escolar y obligación esco-

lar. Lo cual, si se estableciera desde ahora, sería asimismo, en

cierto sentido, un paso más gradual en lo concerniente a los te-

midos recursos económicos que demandaría la reforma. En la

Gran Bretaña existe» algo parecido: la asistencia escolar obliga-

toria comienza a los 5 años, pero, la ley faculta a las autoridades

locales, previo permiso del C. de Educación, a conceder que la

obligación principie a los seis.

En Inglaterra, la última ley de educación (1918) establece

como ciclo escolar obligatorio, con la salvedad apuntada, el com-

prendido entre los 5 y los 14 años de edad; en Francia, la obli-

gación comienza a los 6 y termina a los 13 ; en Alemania, a los

6 y concluye a los 14 cumplidos ; en los Estados Unidos de Norte

América, aunque, en general, predomina este último ciclo, hay

bastante variedad en el conjunto de los Estados. Pero dadas las

características de esa nación, en todos sus aspectos relativamente

a la preparación de sus ciudadanos; dado el rol enorme que
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juega allí la iniciativa privada en materia de enseñanza, bien

puede decirse, felizmente para ella, que allí no hace falta la

imposición obligatoria de la instrucción pública. El lunar deriva

allí de la tradicional cuestión de razas. Por eso, en muchos esta-

dos del sur la enseñanza primaria no es obligatoria . .

.

La cuestión, en lo que atañe a la aptitud infantil, no es

iniciar la obra a los 6 años o a los 8 o a los 9; la cuestión es

graduar la enseñanza de acuerdo con la capacidad integral de

los niños, sus conveniencias y las conveniencias sociales. Entre

nosotros, tenemos el mal de los programas recargados y unila-

terales en el sentido intelectualista, mal tan conocido como el del

urbanismo, el de las malas viviendas, el de la mortalidad infan-

til y tantos otros, pero, también tan combatido y tan invicto!

Desde dicho punto de vista, juzgo que la ampliación del

ciclo escolar de la provincia en un año más traería de inmediato

una mayor graduación y eficacia en la enseñanza con el desdo-

blamiento del actual primer grado en dos, tal como existe en

el orden nacional, siendo esto, por lo demás, una necesidad sen-

tida en la diaria experiencia de las maestros, puesta ya de mani-

fiesto por los directores de las escuelas - provinciales en una en-

cuesta reciente.

Se resolverían así tres cuestiones: la cuestión social, de que

he hablado más arriba ; la cuestión de la capacidad" psico-física

de los pequeños educandos y la cuestión didáctica que acabo de

expresar.

La cuestión social es algo más que la tendencia general de

padres, maestros y autoridades en el sentido de enviar los niños

a la escuela antes de los ocho años. Es que haciéndolo así se

tiene la agradable perspectiva de que todos aquellos niños a quie-

nes sus padres retiran de las escuelas, por las causas citadas, a los

10 u II años, o antes, aprovechen un año más de enseñanza, lo

cual redundará en beneficios nada despreciables para la instrucción

general del pueblo. Puédese, asimismo, abrigar la esperanza de que

la instrucción, al hacerse más gradual se haga también más com-

pleta, más integral. Al descargar a los programas de las excesivas

nociones intelectuales, se podrá prestar mayor atención a la vida

física, por la salud del cuerpo, sin cuya condición en sus individuos

los pueblos no pueden ser fuertes ; al canto y a la música, que pre-
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disponen a la alegría y educan el sentimiento, riquezas incompara-

bles para la vida de los humanos; al dibujo y a las labores

manuales que sirven también, organizados con seriedad, para

entretener dichosamente al espíritu o para distraerlo en los mo-

mentos de dolor, y que preparan, además, para el adelanto indi-

vidual en los oficios y profesiones y para el progreso colectivo

que dan las industrias, cuando se las maneja con conocimiento

de causa y con amor al país en el cual se ha aprendido.

Dije ya que además de la tolerancia expresa de medio año

escolar que existe por parte de las autoridades, se producen otros

aportes de niños menores de 8 años, es decir, teniendo en cuenta

dicha tolerancia, menores de 7 años y 8 meses de edad. Un estu-

dio analítico de los registros de inscripción en las escuelas, desde

1905 hasta la fecha, demostraría mucbo en este sentido.

Si la ley de 1905 se hubiera cumplido en lo que toca a la

edad mínima que ella impone, sería lo ordinario observar en

los colegios secundarios establecidos por la nación en la provin-

cia, que los jóvenes egresados del sexto grado primario ingre-

saran a aquellos cumplidos ya los 14 años. Pero, lo raro, precisa-

mente, es encontrar en el primer curso de los colegios nacionales

que funcionan en la provincia niños de 14 o más años de edad.

Hay aportes de esos que se producen a pesar del mayor

contralor posible, yo no sé cómo. A más, las escuelas primarias

nacionales que funcionan en la provincia (cursos de aplicación

de las escuelas normales y escuelas de la ley Láinez) admiten

niños desde los 6 años de edad ; lo mismo hacen las escuelas

particulares. Así un educando de 8 años recién cumplidos pue-

de llegar a una escuela provincial en condiciones de pasar al

tercer grado.

Ahora bien, recordemos que los autores de la ley de 1905

m.anifestafon que combatían un privilegio al querer destruir la

diferencia odiosa entre niños para los cuales había asientos en

las escuelas de la provincia y niños para quienes no los había.

Vimos ya que si la ley se hubiera aplicado con toda la estrictez

"posible", según las propias declaraciones de las autoridades es-

colares, habrían quedado fuera de las escuelas más niños que
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antes. Y con todo esto, a mi juicio, la ley que quería combatir

un privilegio, en lugar de destruirlo, creó otro en la práctica:

por su imperio, se estableció que en la provincia de Buenos Ai-

res hay niños que pueden iniciar la instrucción escolar a los 6

años (ya que sus disposiciones no alcanzan legalmente a las

escuelas nacionales y no pueden evitar que los admitan las pri-

vadas) y niños que no pueden obtenerla hasta cumplir los 8.

Otro aspecto poco grato de la ley de 1905 es que, entre todas

las leyes escolares, "ha batido el record" en lo que se refiere al

fomento de la mentira. En innúmeras ocasiones han mentido

los padres, han mentido los maestros y se ha enseñado a mentir

a los niños, para que pudieran ingresar a la escuela antes de los

8 años de edad.

No se necesita mucha sutileza para comprender cuan gran-

de es la trascendencia social que puede tener el enseñar a men-

tir a los niños, con la conciencia de su infantil mentira y la de

muchos de sus compañeros, cuando llegan por vez primera a la

escuela con la vaga, pero profunda, entrañada emoción, de que

van a aprender el arte o el modo de ser útiles a sus semejantes

y a sí mismos. Así el tradicional sentimiento de desprecio a la

ley, de que nos han hablado Juan Agustín García (i) y Carlos

Octavio Bunge (2), encuentra en el blando espíritu de los neó-

fitos escolares campo propicio donde afirmarse.

Este arte de mentir se divulgó tanto, con la protección,

puede decirse, de la sociedad entera ; adquirió caracteres tan se-

rios, que las autoridades escolares hubieron de llegar a la tran-

sacción, en el límite de la ley, pero del lado de afuera, a que

hice referencia, como un medio desesperado para conciliar en

lo factible a las dos entidades reñidas ya en forma alarmante:

el pueblo y la ley.

Se afirma que la ampliación del ciclo escolar en un año más,

representará la incorporación de unos 50.000 niños nuevos, apar-

te el acrecentamiento ordinario, y costará más de dos millones

(i) Introducción al esitidio de las Ciencias Sociales y La Ciudad'.

Indiana.

(2) Nuestra América.
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de pesos anuales. El cálculo me parece un tanto exagerado. Si

se tiene en cuenta la gran cantidad de educandos de 7 años

que, por los motivos antedichos, se admiten todos los años en

las escuelas, malgrado la ley de 1905, se verán disminuir enor-

memente esas cantidades. Además, debe descontarse aparte que

las escuelas rurales, salvo rarísimas excepciones, no necesitarán

aumentar en nada, por esta causal, su capacidad ni su personal

actuales. De un lado, la escasa asistencia de niños que las ca-

racteriza; de otro, las dificultades con que se tropieza muchas
veces para obtener los certificados de edad, son motivos sufi-

cientes para inferir la afirmación anterior. En último caso po-

dría recurrirse a un procedimiento parecido al que se usa en

Alemania y que nuestra ley nacional 4874 autoriza, con las lla-

madas escuelas de medio día, y aún me parece mejor adoptar un

arbitrio de días comunes y días alternos de que me ocuparé otra

vez. Hay que descontar también lo relativo a edificación y mo-

biliario, pues que, con el sistema del doble turno ya usado en

la actualidad, hay suficiente con los edificios y los muebles exis-

tentes. Funcionan muchas escuelas de doble turno que tienen

en ambos o en alguno de ellos aulas desocupadas; existen otras

muchas de un solo turno que funcionarían, llegado el caso, con

dos, sin necesidad de agregarles un solo banco, fuera de la or-

dinaria provisión que se hace más. o menos periódicamente. Que-
darían los niños pobres, a los cuales habría que dar gratuita-

mente los libros y demás útiles del primer grado. Pero, si esto

no sería otra cosa que adelantar en un año los gastos que forzo-

samente se harían al siguiente, cuando se incorporaran a la es-

cuela, si la ley actual se cumpliera con estrictez. Y no se diga

que no es lo mismo, a causa de la cantidad de educandos que

ingresarían de golpe el año próximo, pues, de cumplirse estric-

tamente la ley vigente, debieran asistir muchos más niños de

los que concurren a todos los grados, especialmente del 2" al 4°.

En resumen, conceptúo que con una tercera o una cuarta

parte de las cantidades anotadas, sobre todo si se adopta la elas-

ticidad en el ciclo obligatorio, habrá más que suficiente para

atender a los gastos que demande la reforma que en la ley de

educación común de 1905 proyecta el nuevo gobernador de Bue-

nos Aires, a mi entender, con gran acierto.
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Por lo demás, buena parte de los recursos necesarios deben

ser producidos por la ley de impuesto a las sucesiones.

Y después de todo, el medio millón o el millón de pesos a

gastarse, estará compensado con exceso en las ventajas morales

y sociales que he enunciado.

Por mi parte, hago votos porque el nuevo gobernador de

Buenos Aires vaya todavía más allá en otros aspectos de la ins-

trucción pública, entre ellos el de las escuelas rurales que según

palabras hermosas de los legisladores de 1875, entre ellas las de

José Manuel Estrada, debieran ser las escuelas mejores con los

mejores maestros del país; y el de la gratuidad de la enseñanza

primaria, que la Constitución nacional y la de la provincia esta-

tuyen sabiamente y que las leyes de entrambas no cumplen sino

a medias.

Marcos Manuiíl Bianco.

La Plata, mayo de 1922.
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Letras Hispano-americanas

Literatura Cubana (Ensayos críticos), por José María Chacón y Calvo.
(Biblioteca Calleja, Madrid, 1922).

I ÍN crítico excelente que acaso no conoce aún el lector, es el cubano^ José María Chacón y Calvo. Muy joven todavía — veintisiete o
veintiocho años le calculamos — ha realizado una obra de relativa abun-
dancia y de importancia indiscutible. Libros de temprana erudición lleva

escritos (Cen'antes y el Romancero, Tablar de variantes en las poesías

líricas de la Avellaneda, Las cien mejores poesías cubanas,) que con este

de Ensayos de literatura cubana y su anterior titulado Hcrmanito menor
le colocan entre los primeros escritores jóvenes de Hispano-América.

No son nuevas las monografías que componen este volumen. Son de
1913. 1914 y }9^Z\ "OS dice el autor en la advertencia preliminar, es decir,

de sus más juveniles años. Tratan de los orígenes de la poesía cubana,
de los romances^ tradicionales, de la Avellaneda y de José María Heredia.

Gran conocimiento de esos temas muestra el señor Chacón, mucho
escrúpulo erudito, fina sensibilidad y penetrante juicio.

Chacón y Calvo puede llegar a ser uno de los más grandes críticos

de nuestro idioma. Quiera la suerte que no se pierda.

J. N.

Letras Españolas

Don Juan, novela de Azorín. Rafael Caro Raggio, editor. Madrid, 1922.

HÁSF. contagiado "Azorín" de la universal curiosidad que en estos últi-

mos años despierta la figura del Burlador. ¿Necesidad de confesión?
Acaso. La sensibilidad y los conceptos de los personajes eternos y re-

presentativos — Don Juan, Fausto, Don Quijote, Hamlet — no son radi-
calmente opuestos entre sí, ni son exclusivos de esas figuras de la ima-
ginación. En todos los humanos, en proporción desigual, viven, pobre-
mente por cierto, el sensual y el idealista, el que ha vivido sin advertirlo

y el que va hacia la duda y la muerte por la suma advertencia del vivir.

Quieren los hombres de ahora enfrentarse con el Don Juan que llevan
dentro, y al exponerlo se confiesan. Diverso y contradictorio es, pues,

el Burlador en cada una de sus encarnaciones. ¿ Serán también contra-
dictorias y diversas las representaciones que acaso tengamos pronto del

Quijote, de Hamlet, de Fausto?
En la novela de "Azorín" Don Juan ha dejado de ser el Burlador.
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"Un día adoleció gravemente, dice "Azorín". No llegó a morir, pero su

espiriíu salió de la grave enfermedad profundamente transform.ado". Es
ahora piadoso y caritativo, mora en una pequeña ciudad y tiene unos
cuantos amigos. Con todos alterna, mas no regala vanamente su amistad.

Visita al obispo, charla con el aurífice, recorre la ciudad con el médico,

pregunta al labriego por sus siembras, platica con el gobernador, se inte-

resa por los desdichados. "Conoce una chiquilla de diez y ocho años, de

ojos anchos y negros, sonriente, alegre, estrepitosa, que quiere tentar a

Don Juan. Pero Don Juan calla. Conoce a una monja, Sor Natividad,

bella de form.as. Viole un día las piernas, al prendérsele la larga túnica

entre un ramaje. Pero Don Juan que ha dicho: "Hermosa", elogiando

una tracería del patio de San Pablo, ha repetido: "Verdaderamente...
hermosa" al posar la vista en los ojos de Sor Natividad. Nada más. Lue-
go, Don Juan entra a sagrado.

"—Hermano Juan: ¿por qué es usted tan pobrecito? ¿Es verdad que
ha sido usted muy rico?

—Todos hemos sido ricos en el mundo; todos lo somos. Las ri-

quezas las llevamos en el corazón. ¡ Ay del que no lleve en el corazón
las riquezas

!

—Hermano Juan : Si ha sido usted rico, ¿ cómo se puede acostum-
brar a vivir tan pobre?
—Yo no soy pobre, hija m.ía. Es pobre el que lo necesita todo, y no

tiene nada. Yo no necesito nada de los bienes del mundo.
—Pero sus riquezas, hermano Juan, ¿las perdió usted por azares de

la fortuna, o las abandonó de grado?
—Mi pensamiento está en lo futuro, y no en el pasado ; mi pensa-

miento está en la bondad de los hombres, y no en sus maldades.
—Hermano Juan : dicen que usted vivía en un palacio. ¿ Es verdad ?

—Mis palacios son los vientos, y el agua, las montañas y los árboles.

—Hermano Juan : ¿ cuántos criados tenía usted ?

—Los criados que tengo son las avecicas del cielo y las florecillas de
los caminos.
—Herm.ano Juan : su mesa de usted era espléndida ; había en ella de

los más exquisitos manjares.
—Mis manjares son ahora el pan de los buenos corazones.
—Hermano Juan : usted ha visitado todos los países del mundo.

¿Habrá visto usted todas las maravillas?
—Las maravillas que yo veo ahora son la fe de las almas ingenuas

y la esperanza que nunca acaba.
—Hermano Juan : no me atrevo a decirlo

;
pero he oído contar que

usted ha amado mucho y que todas las mujeres se le rendían.

—El amor que conozco ahora es el amor m.ás alto. Es la piedad
por todo.

(Una palomita blanca volaba por el azul)".

Finísima y delicadísima es la emoción aquí guardada, pero nada más
que emoción y un estilo ejemplar hay en este libro. Mucho es eso, no hay
duda. Pero es tan pobre la invención, tan "quelque chose de ríen" como
decía Racine, que no nos es muy fácil aceptar este libro como una novela,

ni este Don Juan como el Burlador.

J. N.

Las Columnas de Hércules. Farsa novelesca, por Luis Araquisiain. —
Editorial Mundo Latino. — Madrid, 1921.

I. — No está muy distante en el tiem.po, pero sí asaz puesta en lejanía
por la evolución social, aquella poca en que Armando Palacio Valdés nos
contó las malandanzas y desventuras que Bl cuarto poder — hoy Las Co-
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lumnas de Hércules — atrajo sobre los pacíficos habitantes de la humilde

y quimérica villa de Sarrio, por humana desviación de un proyecto en sus

orígenes, lleno de los mejores propósitos. Esta distancia espiritual ha ca-

vado un abismo entre las éticas de antaño y ogaño, y sin embargo han
permanecido inmunes ciertas inodalidades, en las que a lo sumo se han
revelado variaciones de expresión como muestra de las nuevas influencias,

sin que el proceso psicológico generador se haya desviado de su trillada

ruta.

Don Rosendo Belinchón, rey del bacalao en la costa cantábrica, y don
Herculano Cacodoro, artífice de las pildoras herculinas, tienen tm paren-
tesco de primer grado, guardadas las proporciones entre ios escenarios,

épocas y aventuras de su vida novelesca, demostrándonos la de don Her-
culano Cacodoro esa inmanencia en ciertas modalidades éticas, aludida al

comienzo de estas líneas, a través de los años de tiempo y espirituales

transcurridos desde la aparición de la novela de Palacio Vaídés que creó
al fundador de El Faro de Sarrio hasta la de Las Columnas de Hércules.

Y nos abstenemos de llamar también novela a esta obra por que no
lo es, aunque tampoco nos parezca farsa novelesca como lo quiere su
autor. Alguien la ha llamado ensayo de novela política; tal vez, sin lo

de política; nosotros, forzados a bautizarla, quizá nos inclináramos a
hacerlo así : discurso satírico sobre los orígenes del periodismo moderno,
sus bases e influencia en la república. Sale algo largo, pero la culpa no
es del bautista ni del recién nacido, sino del padre. El autor la ha llamado
farsa novelesca, decíamos, lo cual ya es una redundancia si nos atenemos
a la definición de farsa que dá el diccionario : "Representación de alguna
cosa sucedida o no, histórica o imaginaria, verosímil o inverosímil; espe-

cie de fábula, ficción o invención para entretener o divertir o para enseñar
cautivando". A menos que lo haga deliberadamente para establecer el ca-

rácter del libro excluyendo la posibilidad de que alguien lo estime como
"representación de cosa sucedida". En cuanto a la denominación de An-
drenio, hemos dicho que tal vez la aceptaríamos en sus dos primeros tér-

minos : ensayo de novela
;

pero no en su tercero : política. De ponerle

mote, cayérale mejor sociología. Es incidental en Las Columnas de Hér-
cules la política, siendo capital su carácter especulativo en el orden social.

Política, entonces, por lo que de ella cae dentro de éste; pero muy secun-

dariamente.

II. — Araquistain, que tiene un fino sentido crítico, si por tal se en-

tiende noción de la medida, es siempre el primero en juzgar sus obras,

porque defender el punto débil ya es conocerlo y así procede él. Lo hemos
visto en El Peligro Yanqui y volvemos a verlo en Las Columnas de Hér-
cules. Las palabras de Meredith, puestas al frente de ésta, son como una
justificación y dicen: "El Espíritu Cómico concibe una situación definida

para cierto número de personajes, y con objeto de ir tras ellos y sus dis-

cursos, rechaza todo lo que es accesoi:.io", y el primer punto débil del libro

es la absoluta carencia de lo accesorio. ¿Hasta qué punto puede determi-

narse el límite de lo accesorio? Prescindir de ello es quitar perspectiva a
la "situación definida" y a los "personajes", achatando aquella y estos, que

en el arte, solo el contraste por la sabia disposición de lo esencial y lo su-

perfino, anima la creación con calor de vida; donde el equilibrio se aban-

dona, por seguir tras una situación, cáese en peligrosa monotonía. Tal el

caso presente. Con los valiosos elementos que Araquistain ha tenido en la

mano y su preparación, pudo construir no un ensayo, ni una farsa, ni un
discurso, etc., sino una verdadera novela henchida de humanidad. En vez

de esto nos enconíram.os con algo amorfo, donde hay muchas cosas eu
germen; se salva del fracaso gracias al estilo vigoroso y a las originales
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ideas, muestra de todo lo cual han tenido los lectores de Nosotros con p1

capítulo aparecido en estas páginas.

En Las columnas de Hércules casi no encontramos acción, y la poquí-

sima existente se desenvuelve larga y trabajosamente. Cada capítulo, mu-
chos hay de relleno, es un alegato periodístico o un discurso contra ideas

o personas. Hay ocasiones en que esperamos ver la mano del novelista

aprovechando las situaciones que se plantea para dar esos brochazos ma-
ravillosos con que se deñne un airibiente, se traza un personaje o se remata
un cuadro

;
pero nuestra ilusión se desvanece como la llama de una cerilla

:

casi al producirse. No por gastado el tema hubiera sido menos propicia

la ocasión de la visita de Escudero y Cacodoro al Banco para pintar el

medio en forma más amplia de lo que está hecho, con más clara visión y
más acierto ; terminar la desleída figura de Hipólita, sin embargo la más
interesante del libro por lo que sugiere, caricaturizar menos a Cacodoro
y contornear más el marco general poniendo fin a tantos trozos inconclu-
sos, boceteados, empresa de mayor valía hubiera sido.

Nos extendemos en estas apreciaciones, al parecer violentas, pero que
no encierran más violencia que la de una profunda simpatía por Araquis-
tain, precisamente por esto y por considerarle digno de que se le hable así.

De lo contrario, el silencio habiera sido más expresivo.
Si Araquistain ha llamado su obra "farsa novelesca" maguer la re-

dundancia ya según decimos más arriba, para exclilir la posibilidad de qu2
se la estime como "representación de cosa sucedida", defiende así otro
punto vulnerable de ella. El fusilamiento de Ferrer, del. que las izquierdas
españolas hicieron pobre bandera, porque pobres de valores y de acción
eran ellas también ; el asesinato de Dato, que casi elogia Araquistain ; la

guerra de Marruecos, como sucesos, y Dato mismo, Maura, La Cierva,
Romanones, Melquíades Alvarez, Mariano de Cavia, y toda una suerte de
dioses mayores y menores del periodismo y la política españolas, como
personas, bajo nombres o acciones demasiado transparentes, pasan por Las
Columnas de Hércules en forma tal que no deja duda, si alguna quedara,
por otra parte, de que la obra es "representación y bien recargada en co-
lores de cosa sucedida" — acotación al margen de los sucesos, diríamos
nosotros. j,

Araquistain, hombre unilateral, hasta ahora, si los hay, en ese país
de la unilateralidad que es España, ha comunicado a su libro el apasiona-
miento del político y del periodista que existen en él. Así al leerlo, a
veces nos parece estar leyendo una crónica suya sobre personas o ideas;

y oyendo expresarse a cada uno de I05 personajes oímos siempre a Ara-
quistain, no solamente en ideas, sino en léxico, en terminología. El arte
del novelista, su primer condición esencial, es saber ocultarse tras su crea-
ción lo más humanamente posible, que como dice Jean Paul en la cita

puesta por Araquistain al frente de su libro *'En el poeta la Humanidad
se dirige sólo a la Humanidad

;
pero no este hombre a aquel hombre".

Y aquí encontramos el otro punto débil de la obra, el que nuestro autor,

como buen conocedor de sí mismo, trata de defender con las palabras del
ilustre humorista, queriendo hacernos creer que él ha procedido así cuando
es precisamente lo contrario.

Nos decía Blasco Ibáñez cierta vez, que la razón por que se fabrican

tantos libros de versos y pergeñan tantas obras teatrales, mientras apare-
cen tan pocas novelas, radica en que para lo primero un esfuerzo mínimo
e intermitente basta, mientras que para lo segundo es necesario una larga

y empeñosa contracción".

El trabajador que es Araquistain ha afrontado el esfuerzo de empuje
con mano, aunque débil en este empeño inicial, presagiadora de músculo.
La prueba, por lo que tiene de revelación, nos incita a aplaudirle. Si el
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aplauso le llega con previas limitaciones, es porque nuestro humilde enten-

der las considera justas ; así no podrá sonarle, tampoco, a palmas de "cla-

que", lo cual para un hombre como el director de España sería un insulto.

Una censura tanto como un aplauso razonado, son siempre tm elogio

:

cuándo aquella, quién la ejecuta presupone en el censurado capacidad y
voluntad de rectificación y lealmente lo incita a enderezar el yerro; cuando
elogio, afirma esas capacidades.

Y rectificar una orientación equivocada obedeciendo a{ juicio de quie-

nes honestamente lo den, es siempre un triunfo; y el más difícil: el

triunfo sobre sí mismo.
E. S. C.

El peligro yanki, por Luis Araquistain. Publicaciones "España", Madrid,

1921.

I.—El autor de este libro visitó Estados Unidos en las postrimerías

del año 19, como delegado de los obreros españoles a la Conferencia Inter-

nacional del Trabajo que se celebró en Washington por aquel entonces.

Espíritu moderno, inquieto y observador, no perdió la oportunidad de
estudiar de cerca ese "inmenso crisol que es la República norteamericana"
— inmenso, decimos nosotros, cuantitativa no cualitativamente — y de

dar su interpretación desde los dos puntos de vista de su doble personali-

dad de político y escritor. El primero ha dictado los capítulos de "La
Evolución Económica", "La Evolución Social", "La Política Internacio-

nal" ; el segundo los de "Interpretaciones y Visiones", "El feminismo",

"La Hispanof ilia" y "La Prensa" ;
pero en ambos hay una armónica pro-

porción del político y del escritor que delata al periodista — cuando el

periodista, cómo en este caso, lo es a la manera de un Barzini, de un Sté-

phane Lauzanne, de un Huret, todos también ilustres peregrinos al hormi-
guero yanki.

Confiesa Araquistain, al frente de su libro, la forzada celeridad con
que ha debido tratar los temas y añadamos nosotros que ello, unido a la

falta de un plan orgánico, le ha restado robustez, contextura, al libro, mu-
chos de cuyos capítulos, si no todos, fueron crónicas periodísticas, cir-

cunstancia que explica, sin más argumentos, lo anterior.

El autor cree, sin embargo, "haber rozado todas las fuerzas actuales y
latentes" del país objeto de su estudio y la conclusión que de ello saca
está sintetizada en el título del libro. Disentimos en su creencia aunque
suscribimos la síntesis que implica el título. Falta entre los estudios que
se le olvidaron, uno sobre la influencia judía en las orientaciones de la

vida yanki — al tratar de Gompers y su patriarcado roza el tema si bien

impensadamente y sin concretarlo, como lo roza en mijchos otros mo-
mentos, por que la influencia judía está en todo dentro de la vida yanki,

llegando nosotros a afirmar que el peligro yanki es una involucración del

peligro judío. Falta — y de ello se hubiera apercibido Araquistain de
prolongar su viaje hasta el" Oeste — estudiar el yanki del Pacífico, tan de-

semejante al del Atlántico, al que es superior en todo y él lo sabe y lo

dice. De estas dos fuerzas contrarias puede salir la sorpresa del porvenir.

Araquistain ha rozado, si, todas las fuerzas que mueven la vida yanki

y sus actos de más inmediata sensacionalidad y actualidad, los cuales otros

viajeros, así como muchos estudiosos yankis, también sometieron a juicio;

pero, a nuestro modo de ver, yendo demasiado a lo externo, ha olvidado

mezclarse en las corrientes espirituales de su mundo en busca de más
íntimas y convincentes razones para robustecer la atroz profecía, hecha
pesadilla en todos los cerebros de hispano-américa que no se pagan de
doctrinas y sentimentalismo gubernamentales : el peligro yanki.

Complemento deseado de estos estudios hubiera sido prolongarlos hasta
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México. Conocido el mal, conocer el órgano por donde puede empezar su

acción disolvente. Asi podria concretarse más plásticamente, con acen-

tuado relieve la futura tragedia en que seremos obligados actores, si la

conciencia de nuestro destino no nos abandona en el trance. Nueva Es-
paña será la que — semblanza de la vieja España que defendió la civi-

lización latina del avance semita cerniendo en el tamiz cristiano las semi-

llas exóticas, — por profético destino de su nombre deba sufrir el choque

de estos nuevos bárbaros y limitarlos a sus fronteras en defensa de la

integridad de Hispano-américa.

11. — Diagnosticar el mal es el primer paso en la senda de la cura-

ción, siguiendo aquel aforismo de Leonardo: las enfermedades son la

salud del cuerpo. Pero este mal que nos acecha, empezó, hace ya un buen
tiempo, en forma lenta y segura, su acción disolvente ; nadie ignora el origen

ni la patología, todos se plañen ; y, mientras, las llagas crecen en carne de
nuestra carne sin que el taumaturgo capaz haga verdad la sentencia vin-
ciana. El poder deletéreo es superior a la fuerza vital, mejor dicho a la

volimtad vital, infinitamente superior a aquella, quebrada por la molicie

en que el mal halla su mejor aliado.

¿Dónde está en Hispano-américa el cerebro que suelde los sentimien-

tos de toda la raza, haciendo un único e inmenso sentimiento semi-cósmico

de acción y de voluntad con que librar la batalla? Si fuera unánime,
como lo es en nosotros, el Deseo violento y profundo de esa Encarnación,

El existiría. Busquemos, pues, esa unanimidad y El será. Que urge el

tiempo, libros como el de Araquistain nos lo dicen a voces y conviene qiie

ellas sean sonoras y continuas para mantener despierto y acuciar el espí-

ritu de Hispano-américa.

E. S. C.

Libros escolares

Curso de Historia de literatura castellana, Texto y antología, por

Rcné Bastianini. Tomo I : Desde los orígenes hasta el siglo XVI.
Buenos Aires, 1922.

.1 Tno más? Esta es la pregunta que invariablemente nos hacemos cada

¿^ vez que llega a nosotros un libro destinado a servir de manual en nues-

tros colegios. La mayor parte de estos libros no pertenecen a la litera-

tura, propiamente hablando, sino a la industria del libro. Responden a un
programa determinado y sirven a maestros y alumnos, respectivamente,

para tomar y dar la lección. Obras escritas en frío, sin ningún entusias-

mo, carentes de estilo, pesadas y espesas, contribuyen no poco a favorecer

la antipatía que los muchachos sienten por sus libros de estudio. Indu-

dablemente, hay sus excepciones, libros que son ^verdaderas obras maestras

en su género, ílenos de vida y de calor; y refiriéndonos solamente a aque-

llos de carácter análogo al que nos sugiere estos comentarios, citaremos

entre esas excepciones, el de Don Calixto Oyuela, Teoría Literaria, tra-

tado original de preceptiva, que si tiene algunos defectos considerado como
obra didáctica, ellos dimanan (lo que parece paradojal) de sus excelen-

cias como obra de arte. Pues el Dr. Calixto Oyuela, artista antes que

nada, se enamora a veces de algunos de los temas que aborda, y, olvidan-

do que su obra es im tratado elemental, se eleva a una altura muy supe-,

rior con relación a la inteligencia media de los jóvenes a quienes se dirije.

Industria y no literatura hemos dicho, y añadiremos que esa indus-

tria del libro de texto es poderosísima en nuestro país, está muy bien

organizada y dispone de influencias de extraordinaria eficacia. Tanto que.
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hace algún tiempo, los protectores de ella, esto es, las personas ligadas a
los intereses que esa industria ha creado, hicieron fracasar un proyecto de
reforma a los planes vigentes, en los colegios nacionales. Fácil es supo-
ner que una reform.a de los planes, y con ella, de los programas, hubiera
reducido a cero el valor de muchas ediciones, con el natural quebranto
para autores 3' editores.

Con tales prejuicios sobre los libros de texto, un tanto atenuados ante
éste que comentamos, gracias al prestigio del autor y al conocimiento
que teníamos de su anterior obra, abrimos el Curso de Literatura Castellana,

del Sr. Rene Bastianini.

Y leímos el primer párrafo, que dice asi

:

" El conocimiento de un pueblo tan complejo como el español, en cuya
" formación han intervenido tantos otros, es decir, el conocimiento de
" las razas que sucesivamente poblaron, conquistaron o visitaron la Pe-
" nínsula Ibérica, por lo mismo que nos permitirá referir cada uno de
" los rasgos más salientes de dicho pueblo español a su origen verdadero,
"donde muchas veces hasta cabrá observarlos en su forma pura, es indu-
" dablemente el mej or camino para comprender los varios aspectos de su
" historia, comenzando por los literarios, más dependientes que otro cuales-
'" quiera del temperamento de la raza cuya expresión vienen a ser."

No comprendimos nada de lo que habíamos leído. Después de re-

petida la lectura llegamos a columbrar el pensamiento del autor, perdido

entre una maraña de oraciones incidentales. Y nos dijimos: Si toda la

obra está escrita en ese tono, con tan enrevesada sintaxis, con tan bru-

moso estilo, el libro que tenemos en las manos es uno de tantos.

Felizmente, la desagradable impresión que nos produjo el párrafo
que hemos copiado se desvaneció bien pronto. El autor, después de este

tropezón incial, da algunos otros, hasta caer de bruces a veecs ;
pero, en

general, camina con paso seguro, señor de su asunto y dueño de adecua-
dos medios de expresión. Sin que en ningún momento sea brillante, su
estilo, salvo los casos a que acabamos de referirnos, es claro y sencillo, y
acomodado a la índole y a la finalidad de la obra.

El señor Rene Bastianini, miembro destacado de nuestra docencia,

ha escrito varias obras didácticas, la mayor parte de ellas sobre mate-
rias relacionadas con el lenguaje. Sus manuales de gramática son exce-

lentes, llenos de una riquísima ejemplificación, que el autor ha cose-

chado directamente en sus lecturas de los más conocidos autores espa-

ñoles y argentinos. El Sr. Bastianini ha modernizado la enseñanza de la

gramática afiliándose a la escuela de Benot y vulgarizando las teorías de
este gran escritor. En el Curso de Historia de la Literatura, el Sr. Bas-
tianini se propone, según sus propias palabras, "despertar en sus jóvenes

lectores el interés por la Literatura Castellana mediante un conocimiento

lo más acabado y objetivo posible de la misma en sus tópicos esenciales."

Al efecto, el autor no se reduce a señalar por orden cronológico la apa-

rición de tales escritores y de tales tendencias literarias, y a dar su opi-

nión sobre el valer o importancia de unos y otras, como la mayoría de

los autores de manuales análogos al suyo ; sino que, además de eso, expone
las relaciones (cuando existen) entre la ficción literaria y la realidad que
la ha engendrado, el origen de las principales obras, una síntesis bien

completa y clara de éstas, y trozos de las mismas elegidos ton sumo
acierto. De este modo procura que el alumno se ponga en contacto con
los maestros castellanos, y, como finalidad (única a nuestro entender que
debe tener la enseñanza de la literatura), adquiera una cultura literaria

que en adelante ha de servirle, mucho más, por cierto, que sus estudios de
preceptiva y de gramática, para el dominio de sus medios de expresión.

Hasta ahora, y hablando en términos generales, la escuela no ha dado
a los alumnos que estudian literatura, esa cultura a que nos referimos
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más arriba. La escuela les inculca algunos conocimientos de retórica y
les señala la existencia de ciertos y determinados autores

;
pero no los

pone en correspondencia con las obras maestras del ingenio humano. Apre-
surémonos a decir que de esta falla no es culpable el profesor, como po-
dríamos probarlo si no fuera otro el objeto de estas líneas.

El libro del Sr. Bastianini, gracias a su método y a la copiosa antolo-
gía que lo integra, servirá al joven estudiante para que entre en relación
íntima con las más importantes obras de la literatura castellana, les cobre
simpatía, goce de las emociones que ellas producen, y junto con esto,

afirme su gusto y su criterio estético. Y como quiera que el autor, de
acuerdo con las teorías expresadas por Taine en su Filosofía del Arte, da
suma importancia al estudio del "clima moral" en que se desarrollan las

obras a las cuales se refiere, el libro del Sr. Bastianini servirá también,
a los jóvenes especialmente dedicados a las letras, para que adquieran una
cabal comprensión de las causas determinantes de muchos fenómenos
literarios.

J. F. C.

f Folletos

Memoria de la Sección de Historia (1920-1021), por Emilio Ravigna-
ni, director de la Sección. (Facultad de Filosofía y Letras. Buenos
Aires, 1921).

pT h doctor Emilio Ravignani, director de la sección de historia de la
*— Facultad de Filosofía y Letras, ha publicado en un folleto la memo-
ria .elevada al decano de esa casa de estudios, en octubre último. En ella

reseña la organización de los trabajos de la sección, las donaciones y
préstamos de documentos que le hicieron diversos particulares, la influen-

cia que la sección ejerce en los estudios de la Facultad, el éxito que sus

publicaciones obtienen en el extranjero y otros detalles administrativos.

Por todo se advierte el entusiasmo y competencia que el director y
los adscripíos de la sección de historia ponen en sus tareas, tan útiles a
la cultura argentina. Algún día comentaremos como corresponde) la

valiosa obra de esos investigadores.



Los escritores argentinos juzgados en el extranjero

La actualidad intelectual argentina

pr N la revista francesa L'Opinion Ci5 de abril) ha consagrado Ik&inoel— Gahisto un artículo a la actividad presente de los escritores argei|tinos.

En él no pierde de vista, como era de esperarse, la influencia que so-
bre el desenvolvimiento intelectual argentino ejerce la cultura francesa.
Por eso dice, no debe molestar sobradamente a Francia el hecho de que la
Argentina se rehusara a formar parte de la Liga de las Naciones. Por el

contrario, es, a juicio del articulista, cálido nuestro afecto por Francia
como lo probaría la acogida dispensada a Paul Fort.

Trata luego del éxito alcanzado en París por la compañía dramática
de Camila Quiroga, que consagró la fama de Florencio Sánchez, y probó
con obras de Vicente Martínez Cuitiño, Julio Sánchez Gardel, Gregorio
de Laferrore lo que puede ser la actividad dramática de im centenar de
autores igualmente hábiles.

La Argentina — dice más adelante — quiere, intelectualmente, vivir

su vida propia, y prodiga los sentimientos de este nacionalismo en moda.
Las universidades sufren una radical transformación en virtud del espí-

ritu nuevo que las anima, al propio tiempo que intensifican sus estudios.

En Buenos Aires, Ernesto Quesada estudia con igual imparcialidad cien-

tífica la filosofía de Augusto Comte que el relativismo del alemán Oswald
Spengler. En La Plata aparece periódicamente una publicación en la que
el articulisía ha podido comprobar el cuidado científico con que Corio-

lano Alberini, Enrique Mouchet y Alfredo Franccschi han escrito sus

monografías. Aunque no conozca muy bien el señor Gahisto el desarrollo

alcanzado por los estudios históricos, se refiere a la Historia dr la ^ Lite-

ratura Argentina, de Rojas y al difundido manual escolar de Ricardo

Levene.
Luego hace el elogio de Paúl Groussac, "que fué el primero en ex-

poner concienzudamente, de acuerdo con una documentación de benedictino,

los hechos históricas, al propio tiempo que daba valerosamente a veces, un
juicio imparcial sobre los hombres. Emigrado hace cerca de sesenta años,

argentino de adopción, personaje oficial, director de la Biblioteca Nacional,

ha publicado durante la guerra, en Le Courrier de La Plata, artículos "en
favor de la causa del derecho" que eran modelos de dialéctica. Hace poco
los escritores de las nuevas generaciones, agrupados por la revista Nos-
otros, se reunieron en una manifestación de simpatía en torno de este

veterano escritor, un poco apartado ahora de su afiebrada actividad y en

la que emocionado recordó sus orígenes".

Enseguida se refiere el articulista a la obra realizada por Nosotros.
"La evolución realizada por esta revista — dice — que en sus actua-

les quince años ha llegado a ser una de las más importantes de toda la.
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América española, y la más literaria de todas, es muy significativa" (des-
de el punto de vista en que el señor Gahisto se coloca). "En virtud
de su título debía en sus comienzos, consagrarse únicamente a hacer co-
nocer los poetas y prosistas argentinos. Era la época en que la opinión
general atribuía a la Argentina preocupaciones exclusivamente mercanti-
les, y en la que se creía por completo extraña a esas tierras de incalcu-
lables riquezas materiales, toda aspiración idealista.

"Paulatinamente han figurado en los sumarios de esta publicación ca-
da vez más ecléctica, todos los nombres conocidos de los autores hispano-
americanos, desde F. García Godoy, de Santo Domingo, y A. Hernández
Cata de Cuba, hasta Francisco Contreras o Armando Donoso, de Chile y
Rufino Blanco Fombona, de Venezuela. Tiene Nosotros en la actualidad
crónicas extranjeras e informa a su público, con espíritu de sincera im-
parcialidad, sobre los acontecimientos de la vida intelectual de Europa y
de América. Sin duda alguna, la élite argentina ha evolucionado en estos
últimos quince años. Afectaba, y aún afecta, de introducir en el idioma
libertades e incorrecciones que la independizan del desdeñoso academismo
español, pero envía a la península, sin embargo, a escritores y artistas cu-
riosos de cuanto se refiere al Solar de la rasa, y escucha con atención las

palabras de Ortega y Gasset o de algún otro español que visita la capital

y las provincias y que, favorecido por la comunidad de idioma, resume
sus impresiones y observaciones en un juicio penetrante".

Gahisto estudia enseguida las manifestaciones literarias del criollismo:
las milongas, tristes, estilos y vidalitas que, contrariamente a lo que
acontece en otros países sudamericanos, han podido llevar sus resonancias
a los ambientes cultos de las ciudades. "Así Bl Payador es el título de
una obra de Leopoldo Lugones, escritor cuyo nombre, después de la muerte
de Rodó, es uno de los más justamente afamados en Europa. La tradi-
ción iniciada por el Martín Fierro, poema heroico consagrado por Her-
nández, a mediados del último siglo, a la gloria del gaucho legendario, por
Santos Vega de Rafael Obligado, se transforma sin extender sus medios
de expresión, y así reciementemente Edmundo Montagne expresa en La
Guitarra del Pueblo el deseo de afirmar en este punto la unión del pasado
con el futuro. Los complejos espíritus actuales se forman, sin embargo,
con prescindencia de todo elemento rústico, y el carácter de muchos to-
mos de versos se advierte por sus propios títulos : Harpas en el silencio,

de Eugenio Díaz Romero; Languidez, de Alfonsina Storni; Bl Ala de
Sombra, de Pedro Miguel Obligado; Las noches de Oro, del exquisito

Rafael Alberto Arrieta, y también Un Camino en la Selva, del fino es-

critor Ernesto Mario Barreda, o La Urna, de Enrique Banchs. Obras
armoniosas pero, según el crítico Alfredo A. Bianchi, obras de artistas

'más próximas de Watteau que del gaucho".

Trata luego de los novelistas : "¿ Benito Lynch, autor de Raqueta y
Los Caranchos de la Florida, relatos sobrios y vigorosos, obtendrá en Euro-
pa la acogida que merece; Hugo Wast, evocador perfecto del pasado, nos
hará leer en francés La Corbata Celeste o alguna otra de sus novelas his-

tóricas ; y Manuel Gálvez, premio nacional de literatura en 1918, verá tra-

ducido en Francia, como en los Estados Unidos o en Italia, a uno de sus
vigorosos cuadros de vida provinciana como son La Maestra Normal y
La Sombra del Convenio, o bien Nacha Regules, novela del Montmartre
porteño? Estamos lejos de los años en que el héroe de las novelas hispano-

americanas era un hijo de familia aristocrática, que a su regreso de Euro-
pa impregnado de refinamientos estéticos de un París artificial, luchaba

entre su neurosis o su talento y las rutinas del ambiente nativo. El ambien-

te ha cambiado en la Argentina, y el hijo pródigo se asimila con fervor,

como Vicente Salaverri lo ha demostrado en dos novelas atrayentes : Este

era un país y El Corazón de María. Los rasgos que ayer le repelían son
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los que hoy considera más atrayentes. Y son los que más pueden cauti-

varnos."
Termina el artículo diciendo

:

"La República Argentina ha vivido en estos últimos diez años vma
etapa intelectual sin igual, con fuerzas aun suficientemente fecundas para

obtener resultados todavía mayores de su juventud creadora."

La evolución de las ideas argentinas, por José Ingenieros.

pr N la Ret'ista do Brasil, Monteiro Lobato ha consagrado un artículo a
*^ la última obra de Ingenieros.

"Ningún nombre en las letras argentinas se ha difundido tanto entre

nosotros como el de Ingenieros. Sus obras andan por todas partes y se

venden cada vez más. Crece su prestigio y su opinión es citada siempre
como argumento de valor.

"Y con toda justicia. Ingenieros, además de ser un científico de gran
envergadura capaz de amplias visiones de síntesis, tiene un estilo seductor,

claro y ameno, sin el defecto de la elocuencia pomposa tan frecuente en
los sudamericanos de origen español . Ideas claras en estilo claro : el eterno

secreto

.

"Y por serlo así, ningún espíritu culto, aquí por América, deja de in-

cluirlo en su biblioteca, en los estantes donde hasta hace poco sólo figu-

raban nombres europeos. Eso obliga a nuestra crítica informativa el de-
ber de dar noticia de sus libros con menos apresuramiento del que es co-
mún para la producción mental sudamericana."

Monteiro Lobato reseña a continuación el contenido de los dos volú-
menes aparecidos hasta ahora de La evolución de las ideas argentinas, es-

pecialmente del segundo que trata de la Restauración. Refiriéndose a Ro-
sas y al sistema de terror que implantara, dice Monteiro Lobato: "Sin este

invento los pronunciamientos se hu1)ieran sucedido con frecuencia y la in-

dustria ganadera no hubiera logrado echar los cimientos sobre los cuales

se yergue la gran Argentina actual.

"Parécenos que Ingenieros, dominado por noble indignación contra la

tiranía teocrática de Rosas, no confiere el verdadero mérito a este aspcctu
del fenómeno ; como también nos parece que el futuro sociólogo perdo-
nará a Rosas sus crímenes en mérito de la innegable utilidad que de ellos

obtuviera el país. Si en el terreno material la paz despótica apresuró el

advenimiento de la nación moderna, bastante contribuyó en lo moral a do-

meñar el carácter argentino. La atroz persecución del liberalismo llevó

al destierro a sus más nobles representantes, y en él templáronse feliz-

mente, de modo que, despus de caído el tirano, continuaron la obra de la

revolución en un país ya muy diferente del primitivo, .porque había sido

enriquecido y dominado por la fuerza y domado por eL freno terrible del

formidable domador de hombres. De ahí la facilidad con la que, después

de pequeuas oscilaciones, entró la nación argentina en la magnífica esta-

bilidad actual."

V
Nuevos poemas, por Fernández Moreno.

P N los días que corremos parece que la poesía tiende a desenvolverse— de toda percalina para manifestarse en una suprema desnudez ideo-

lógica.

Fernández Moreno — cuyos libros anteriores le han conquistado el

merecido puesto que hoy ocupa en la literatura americana — se nos pre-

senta ya seguro, sin vacilaciones, caminando por este sendero de la poesía
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de fondo. Al revés de muchos poetas de nuestra generación, él da poca im-
portancia a la forma (a la forma nueva) y pone en palabras vulgares lo

más sensacional o íntimo de un ambiente o de un estado de alma.
Si lo vemos inclinarse sobre las aguas de un lago, no es sólo para con-

teniplar la belleza del añil de las aguas, ni su estática quietud. Sus ojos
atisban en la hondura con afán de sorprender lo oculto, de apoderarse del
secreto que escapa a las miradas de los otros hombres temerosos del do-
lor y del análisis.

Es fino, leve, diáfano, selecto. La tercera parte de Nuevos poemas
continuación del libro Campo argentino es la que más alto lirismo encie-
rra. A veces suena un poco a Machado, pero nunca pierde completamente
su acento personal.

{España, de Madrid).



LAS REVISTAS

La amargura de Henri Bataille

CON este título, "Corpus Barga" ha publicado el siguiente artículo en

El Sol de Madrid (i6 de marco).

El ilustre autor ha muerto de una manera teatral. Vivía, como
buen pariseño, fuera de París. Tenía puesto piso en París, magnífica-
mente, como Debussy, como Anatole France, que tiene, no un piso, un
hotel, en la Avenida del Bosque de Bolonia, y cuando estaba montando
una obra, tomaba además una casa o habitaciones en un hotel cerca

del teatro. Para escribir se refugiaba en su "chateau" del Aisne. Para
corregir las pruebas, es decir, para gozar de sus triunfos, pues la obra
que iba a publicarse es que se acababa de estrenar, vivía en los aledaños
de París, en su finca cortesana de la Malmaison. Ha sido aquí, donde
a la vuelta de un paseo por su parque y cuando iba a la bililioteca a
corregir las pruebas de La carne hnviana. le ha cogido una angustia y
ha caído desplomado. Su intérprete de La Posesión, la actriz Ivona
de Bray, que se vestía para ir al teatro, dio hasta París, por teléfono,

voces de dolor.

•* *v *

Henry Bataille ha sido uno de los hombres que se haya podido
dar mejor vida en nuestra época. Tuvo medios y tuvo fines. Tuvo
dinero antes de ganarlo : su familia era de la alta, de la rica

burguesía. Tuvo un talento que no tardó en ser consagrado por el éxito.

Bataille era meridional y semita. Se ha dicho del teatro francés con-
temporáneo, del teatro del bulevar, que era obra de judíos, a partir del

empresario y hasta a contar el último tramoyista. El hermano en éxito

de Plenry Bataille, Henry Bernstein, es semita asimismo. Y también
lo es Porto-Riche. Pero el teatro de Porto-Riche es otra cosa que el de
Bernstein y el de Bataille, los cuales, si son diferentes, son los dos me-
lodramáticos. Y todavía, el de Bataille, si es exclusivo y deformador,
no deja de ser sincero, no suena tan a falso como el de Bernstein, o
como el de Curel, que suena a falso por otros motivos. Francois de
Curel vive casi todo el año, como un gran señor, en sus bosques de caza

de los Vosgos. Georges de Porto-Riche vive recogido en su puesto de

la Biblioteca Mazarina. Henry Bernstem sigue siendo "el hombre de

teatro", es director de uno de los principales teatros del bulevar. Henry
Bataille ha muerto dejando sus dos últimas obras puestas en dos esce-

nas también de las más a la vista de París.
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La Posesión y La carne humana no han tenido mucho éxito

entre los críticos. Mejor dicho: ahora en París no hay críticos; hay
unos literatos revisteros de otros literatos.^ Sigue, naturalmente, ha-

biendo literatos que hacen profesión de críticos, y, desde luego, pro-

fesores de la historia literaria ;
pero el tono está dado, cual en otras

partes, y, si se repara, como en las mejores épocas, por la ausencia es-

pecial de críticos y la agudización general del espíritu crítico. En la

crítica teatral ha repercutido, pues, la crítica de la literatura contra lo

pcorativo del teatro. Después del teatro romántico, y del naturalista y
sentimental de Augier y de Dumas hijo, los literatos franceses habían

llegado a considerar el teatro como un arte inferior, extramuros de la

literatura, el escalón más bajo de la escala que sube a las regiones del

lirismo. Los mismos que rehabilitaban el teatro, como Henry Becque,

el autor naturalista de La Parisicnne, el "Teatro libre", de Antoine,

y los importadores de Ibsen y de Hauptrnann, lo hacían en reacción

contra él y apoj'ados en ese juicio despectivo. Claro está que un arte

puede ser más grosero cuanto más se presta a utilizaciones, a funciones

ajenas a su inutilidad. Hasta en el teatro más puro, la tragedia griega,

se adivinan los motivos nada estéticos, sino políticos y religiosos, que de-

bían intervenir en su éxito. Hoy, cuando el último — ya es el pen-

último — rehabilitador del teatro francés era, no ya el teatro natura-

lista de Henry Becque, el religioso de Paul Claudel, y pasaba el "Tea-

tro libre" a ser el teatro clásico del "Palomar Viejo", ha sido el teatro

de Henry Bataille, sancionado por el gran público de los bulevares, una
de las víctimas más propiciatorias para que una crítica cualquiera, con
mayor o menor acierto, le disparara esas plumas que añadidas a im
pedazo de madera hacen, como decía Chamfort, una flecha.

Hs He, 5|C

Henry Bataille se sentía herido precisamente porque era artista y
literato. Antes que "hombre de teatro", empezó por ser pintor y poeta.

Sus libros de versos: La cámara blanca. B^ hermoso viaje, La
divina tragedia, La cuadratura deV amor (los dos últimos publicados

después de la guerra) no le han dado en la poesía el nombre oue

Mamá Colibrí, La marcha nupcial, La virgen loca, La Falena, El
animador. Las antorchas, etcétera, le han dado en el teatro. Fué
sin embargo, poeta lo suficiente para amargarse sus triunfos teatra-

les. No parece que haya llegado a una obra - tipo como La enamorada,
de Porto - Riche, o La Parisiense, de Becque. por no citar más que
del género femenino. Mamá Colibrí es una Fedra... colibrí. Y por la

impresión de conjunto que se puede tener de un teatro visto repre-

sentar salteado, creo que el teatro de Bataille tampoco vale lo que el de
Aucier v el de Dumas hijo. Estos se hallaban mis cerca de Balzac.

Henry Bataille ha contribuido indudablemente a la: franqueza, o, si

se quiere, al cinismo, que es un valor del teatro francés moderno. Lo
mejor de Bataille está en su sinceridad: una de sus primeras obras tea-

trales fué traducir Resurrección, de Tolstoi. Si no ha escrito otra

obra igual, no ha sido por falta de intenciones, sino de posibilidades.

Y acaso la posibilidad que más le ha faltado para ello ha sido la vida

honda, de interés. Toda una literatura francesa, no sólo teatral, también
novelesca y hasta poética, de la poesía mis moderna, viene queriendo

salir, por naturalismo, por dinamismo o por sorpr'^sa directamente de

la vida
;

quiere, en fin, llagar a la última consecuencia del romanticismo.

Pero nada menos romántico que la vida actual de los literatos franceses.
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Mauricio Barres y Fierre Loti no han ido en su inquietud más
allá de cierto espiritual turismo. Por mucho que Loti maldiga de la

Agencia Cook, su literatura, que hubiera podido ser tan sorprendente,
no pasa de ser una literatura para señoritas y otros espíritus turistas.

La maravillosa filigrana de Barres conduce a la nada psicológica, por-
que no tiene nada que hacer en el medio en que ha hecho su laberinto.

Parece así muy lógico que Barres . haya querido dar políticamente a ese

medio un aire heroico y religioso ; mas tal nacionalismo la verdad es

que resulta igual de opuesto al de Dantón que al de Dostoiewsky : es

el sostén de la burguesía, incapaz de ima espiritualidad superior a la

que le presta Paul Bourget. Anatole France, con mejor inspiración, lleva

por la senda de la tranquilidad y la abundancia, a cultivar la literatura

sabia. Las mismas condiciones son propicias para la especulación filo-

.sófica. Dentro de la literatura práctica, aplicada a casos, suele también,

en efecto, ser un hombre desde su rincón quien cambia la visión del

mundo : Flaubert dio una visión, que es poco decir dantesca, de la vida

aldeana (¿hay alguna novela de Dostoiewsky tan emotivamente horrible

como Madame Bovaryf)
; y nada menos que una visión nueva es lo

que intenta dar, operando sobre la vida del gran mundo, y, si no desde
un rincón o lado, desde una hondura, este novelista, Marcelo Proust, de
quien se viene hablando tanto. Sin embargo, los literatos franceses,

bien dotados y pertenecientes a lo que el joven Mauricio Rostand llama
con delicias "literatura personal", ¿qué no hubieran hecho de llevar la

vida, no ya de algunos literatos rusos o escandinavos, de algunos litera-

tos británicos o españoles ? Ha habido la guerra
;
pero si tuviera aquí

espacio para seguir la relación entre la literatura y la guerra, fortalece-

ría estas apreciaciones. En la poesía francesa moderna, la más moderna,
con aportes extranjeros, se quiere hacer como una revolución personal

del universo, y las jóvenes personas (algunas hasta han recogido "la

fiebre" de les Estados Unidos) no salen del siempre tan fino "esprit"

parisiense o de sus empleos. ¿ Será su propósito viable ? Rimbaud, el

precursor de esta poesía, cuando vino a París con Batean ivre, traía

ya marcado su fugaz y extraño destino, había huido de su casa y aban-

donado, como los grandes románticos lord Byron, Chateaubriand, utia

hermana, esa pobre Isabel que hemos conocido últimamente.

* *, *

Todos los esfuerzos de sinceridad fueron en Bataille lo excesivo y
la deformación quizá, porque se empleaban en sacar humanidad de una
vida poco cantera. Lo humano hondamente humano, de Henry Bataille

fué su propia vida, inevitable de halago y amargura. Estaba fisiológica

como socialmentc predispuesto. Rodeado de voluptuosidades, debía vivir

en mía desolación sexual. Una de las escenas íiltimas de su Don Juan,

Bl hombre de la rosa, no la escena de los cinco duros, parece muy
significativa. Era de los que no saben ser castos. Se diría que tuvo
la triste belleza de encarnar uno de esos tipos finales de una clase de

una sociedad. Sirva ello de consuelo a los pobres envidiosos de las

grandezas humanas. Y sirva la figura de este artista como aviso para

los que sueñan con dedicarse al arte. Bataille parece haber sido en este

género el prototipo del infeliz. Y no le faltaba nada, ni el talento. ¡Ah!,

para ser marinero en el 'Hiateau ivre" de las letras hay que tener hiers

puestos los calzones.
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A propósito del poema sipnóptico
sobre tres pianos.

pr N La Vie des Lettres (febrero), Nicolás Beauduhij su director, ha pu-^ blicado el artículo siguiente:

Algunos poetas cuya estimación me es particularmente cara, me han
pedido que les defina lo que yo entiendo por poemas sobre tres planos.

En el primer momento he titubeado en responderles, por temor de caer

en una exposición con aspectos de manifiesto. Por ternor también de su-

ministrar un pretexto cualquiera a un nuevo dogmatismo.
Que esos amigos se tranquilicen ; yo rechazo de antemano toda^ idea

de un sistema a priori, toda esquemítización demasiado matemática.

Ko digo: ¡he aquí la verdad!, sino: he aquí un poco de mi verdad.

Por lo tanto, apreciación absolulamenle personal. Dicho esto, y con las

restricciones que ello comporta, me siento más libre frente a ellos y^ a
mí mismo para hablar de mis investigaciones de orden puramente téc-

nico, como será agradable comprobarlo.

Que me excusen de antemano de hacer hincapié en mis experien-

cias. Que comprendan cuan delicado es para un autor el tener que

citarse

:

Desde 1912 (época en que yo componía Bl Hombre Cosmogónico),
sentía cómo el verso libre, en correspondencia tan perfecta con la sen-

sibilidad musical de los puros poetas simbolistas, no era suficiente ya
para dar con limpidez todo el sincronismo del mundo moderno. Además,
experimentaba una real laxitud visual y auditiva en el empleo de las

mismas formas, en servicio desde hacía más de treinta años. De ahí,

¿por qué no decirlo?, el deseo de un nuevo instrumento.

Durante este período (1912-1919), y en el curso de los azares de la

guerra, me apliqué a la descomposición de las viejas formas : pochades,
poemas instantáneos, anecdóticos, caleidoscópicos, etc. Este período de
destrucción del verso libre simbolista se continúa todavía en un gran
número de poetas de mi generación y aún en los más interesantes de
entre los recién llegados.

Ahora bien, por temperamento, por razón, por necesidad de simpli-
ficación y de claridad, dirigía mis investigaciones hacia un orden lírico

nuevo, en relación con las leyes orgánicas universales, y orientado hacia
la unidad.

Los descubrimientos científicos, aún los más maravillosos, que na-
cen cada veinticuatro horas, y trastornan, según dicen, las concepciones
humanas, no me parecieron una justificación suficiente para la perma-
nencia de mi sistema.

El poema en versos libres, aún deformado, incoherente, desasido,

sin ritmo y proyectando en explosiones las palabras que se desparraman,
no m.e parecía que reflejara perfectamente, con nitidez y prontitud la

multiplicidad de las cosas del día.

Y yo pensaba : ¿ cuál será el Regulador de la poesía ? ¿ Encontrará
ésta su orden nuevo, como su hermana más evolucionada, la pintura?

La naturaleza no es un caos. Hay una lógica en el mundo, aún cuando
ésta se nos escape. Hay un equilibrio, a pesar del desequilibrio aparente.
La obra de arte nos revela siempre una poderosa construcción en la

base, una disciplina, una jerarquía de los valores. Crear fuera de los

números no es crear. En toda construcción hay una simetría, una equi-

valencia. Un caos no es una arquitectura. Hay leyes eternas. Son esas

leyes organizadoras, internas, que yo me forzaba en encontrar, no en las

lecciones del academismo, no en los cánones de las sorbonas universitarias,

no en las otras necrópolis, aún las florecidas, sino en la confrontación de
las leyes de mi individuo con las grandes leyes que gobiernan el mundo.
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Mi voluntad era pues la de construir y no de improvisar. Crear for-

mas nuevas y no contentarme con copiar servilmente las que ya existían.

Cansado del poema unilateral (en versos clásicos, rimados o blancos)
del poema solo, del recitativo, de la cantata, del verso tan propicio a la

declamación, buscaba ante todo una forma nueva en un desenvolvimiento
paralelo binario de mi lirismo. Pero me apercibí rápidamente que la

oposición binaria impide toda síntesis ; los contrarios no se pueden aliar.

Por otra parte, el binario es por esencia estático y rompe la unidad.

Ensayé pues un lirismo trilateral (Poema de la ausencia, 1914-1919.
Ritmos y cantos de la renovación. 1919) y desde esos primeros ensayos
tuve la percepción muy neta de un instrumento nuevo, lleno de recursos

infinitos, en perfecta concordancia con lo universal. Había encontrado,

como muy. bien se me dijo después, "la poesía de la cifra plástica que rige

el universo".

El ternario, número creador por excelencia, signo espiritual de la

creación, es esencialmente dinámico, organizador y permite la acción. Es
la raíz de todo, el término intermediario que unifica los antagonismos, el

agente que pone en contacto. "Tres es la fórmula de los mundos creados"

ha escrito Balzac.

En efecto, se le encuentra en la base de toda operación intelectual abs-

tracta. En lógica todo razonamiento supone tres términos. Es necesario

tres sensaciones para concebir una idea, tres aspectos para que una noción

se haga distinta. En la naturaleza, igualmente, toda manifestación es tri-

ple. Tres las propiedades esenciales de la materia : peso, afinidad, cohe-

sión. Tres los' principios fundamentales en mecánica: inercia, movimiento
continuo, equilibrio. Tres las especies de movimiento : constante, acele-

rado, retardado. Tres los elementos de la geometría, correspondientes a
las tres dimensiones del espacio: la línea, la superficie, el volumen. Tres
las especies de números en aritmética : números enteros, fraccionarios y
fracciones. Tres los colores fundamentales de la luz: el rojo (calórico),

el azul (electroquímico), el amarillo (luminoso). Tres las notas del acor-

de perfecto. Tres los puntos de apoyo del equilibrio estable, etc., etc.

Además, este número creador por excelencia me parece encontrar no
solamente su justificación en la forma exterior del poema, sino corres-

ponder también al plan físico, al plan intelectual y al plan de la intuición,

por la expresión de la vida total, que es a la vez sensual, sentimental y
mental (los sentidos, el corazón y el espíritu), por medio de las palabras,

de los sonidos y de las ideas imágenes.
Esto fué primeramente para mí im problema casi exclusivamente

formal. Una vez en posesión de la cifra plástica que rige el universo, por
necesidad de simplificación y sin caer por esto en el ideograma, concebí

el poema con su arquitectura triple~,j una, dispuesta según las leyes geo-
métricas eternas yv permitiendo una significación extensa con un mnimo
de elementos.

La organización gráfica que concentré primero muy particular-

mente sobre el plano central (Signos Dobles, Bnnoia) se extiende hoy
sobre los otros planos (Bl hombre cosmogónico), preocupándome cada vez
m.ás de las relaciones que entre sí mantienen las formas interiores del jjoe-

ma, sin perjudicar a su perfecta legibilidad.

Así mi creación se organiza según una estructura interna, del mismo
orden que la que preside a la organización de las formas naturales. El
nuevo equilibrio del poema se realiza según una simetría hecha de la co-
operación de elementos cualitativos y cuantitativos.

Los elementos cualitativos son tres
; y participan de los tres planos del

poema

:

i.° — Los valores psíquicos o de inspiración.
2° — Los elementos rítmicos.
3.° — Los elementos de expresión, de evocación y cíe sugestión.
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Igtialmente tres elementos cuantitativos concurren a su organización
•material

:

l.° — La simetría formal por equilibrio de los planos (con el esote-

rismo que esto comporta).
2." — El agrupamiento y elección de las palabras por analogías (so-

nidos, timbres, colores).
3.° — Los números,

A mi juicio, las nuevas palabras escritas se dirigen no solamente al

oído (como lo hacían los simbolistas), sino también a la vista. De donde
la legitimidad de los nuevos dispositivos de escritura, por la realización

figurativa de ideografías líricas (Fantasía de Asia) encaminándose, pue-
de ser, hacia un poema puramente semántico, aparte del ilusionismo y la

pesantez de las palabras.

Pero no nos anticipemos.
¡
Quien puede prever el término final de

la evolución de las formas líricas

!

Sí, tipográficamente, el aspecto del poema de hoy es otro que el de
ayer, sus diferencias internas son aun más considerables. Sin duda su
incomprensibilidad aparente puede sorprender y causar una ruptura mo-
mentánea con la inteligencia, pero incomprensible hoy, no lo será más
mañana. Por esto un poco de verdad objetiva debe ser incluida en él. Es
por esto que si las formas poéticas cambian materialmente, ellas no deben
transgredir las leyes eternas del número, ni las de selección que eliminan
los aportes inútilmente complejos. El poema sinóptico sobre tres planos
es para mí en su simplicidad sintética, una ordenación y clasificación rá-

pida, que de tal modo evita un lento desarrollo unilateral y fastidioso.

Los medios de expresión de los técnicos de ayer han perdido toda
acción sobre mí. I,as palabras mismas, presentadas en el antiguo orden
sintáxico han cesado de ser "seres vivientes". Para ser generadoras de
emociones deben tomar una nueva figura. Lo subconciente tiene, un valor

indiscutible en toda creación artística. Pero a un lado, y puede ser por
encima, hay la inteligencia que organiza y elige. Sin ella abandonamos el

dominio del arte por el reino de los topos, donde se confunden mezclados
la tontería y el genio.

James Joyce

'^ uEvo, completamente nuevo, es el nombre literario de James Joyce que,

*_ desde hace dos o tres años, se ha impuesto con extraordinaria noto-
riedad entre la gente de letras de su generación. Ningún crítico, salvo
Valéry Larbaud que le ha consagrado un estudio que La NouveUe Revue
Frangaise (abril), publica, se ha ocupado de su obra, y apenas si la parte
más culta del público inglés y del norteamericano comienza a conocerlo.
Algunos le consideran el más grande de los actuales escritores ingleses, el

igual de Swift, de Sterne y de Fielding. Los que han leído su Retrato
del Artista en su Juventud y los fragmentos del Ulises publicados en una
revista de Nueva York en 1919 y 1920 preveen que la nombradla y la in-

fluencia de James Joyce serán muy grandes.
Nacido en 1882 en Dublin, de vieja familia católica, se educó con los

jesuítas y cursó sus estudios superiores en París, desde donde se trasladó
a Zurich, Trieste, Roma. En Italia vivió durante catorce años y formó
su familia.

Su primera obra es ima colección de 36 pequeños poemas, titulada
Mitsica de Cámara. Aunque a primera vista parecieran simples poemas
de amor, los críticos advirtieron que ellos seguían o más bien renovaban
una gran tradición : la de la canción isabelina. Joyce no la imitó grosera-
mente, sino que, obedeciendo a las mismas leyes prosódicas- que Dowland
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y Campion, sus más grandes cultores autiguos, cantó bajo el nombre de
amor, la alegría de vivir, la salud, la gracia y la belleza, pero siendo mo-
derno en la expresión como en el sentimiento. El éxito que obtuvo fué
muy grande, y bastó esta plaqucttc para colocar a Joyce entre los mejo-
res poetas irlandeses de la generación de 1900.

Interesado en describir caracteres humanos, púsose a escribir unos
cuentos que en número de quince aparecieron en 1914 con el título Gentes
de Dublm. Su mundo es el mismo que el del Retrato del Artista y del de
Ulises. Es Dublin y los hombres y las mujeres de Dublín. Sus figuras

se destacan con gran relieve sobre el fondo de las calles, de las plazas, del

puerto y de la bahía de Dublín.

Dos años después ptlblicó en Nueva York el Retrato del Artista en
Sjt Juventud. En este libro, que tiene forma de novela, Joycc se ha pro-
puesto reconstruir la infancia y la adolescencia de un artista en un medio
y circunstancias determinados. Al mismo tiempo, según el título lo

indica, es, en cierto modo, la historia de la juventud del artista en gene-
ral, es decir, de todo hombre dotado de temperamento de artista.

El héroe — el artista — se llama Stephen Dedalus, lo que fuerza

a considerar una de las dificultades de la obra de Joyce: su simbolismo,
que volveremos a encontrar en Ulises y qtte será la trama misma de ese

libro extraordinario.

Aunque el nombre de Stephen Dedalus sea simbólico, su juventud es

la de James Joyce, aunque permanezca apartado de los intereses y apetitos

que llevan a la acción vulgar y solo se preocupe por conocer, por com-
prender y ptir expresar.

Grande fué el éxito de este libro, que, desde su publicación, hizo co-
nocer el nombre de Joyce entre los escritores. Fué el suyo un éxito de
escándalo. Los críticos, especialmente los ingleses y protestantes, que-
daron fastidiados por la franqueza y falta de respeto humano que mos-
traban esas "confesiones". Alguno ha dicho que es un libro "extraordina-
riamente n'al educado". "Es seguro — dice Valéry Larbaud — que otro
hubiera sido el tono de la prensa en un país católico. En Francia se han
publicado en estos últimos diez años varias novelas en las que un colegial

se debate entre sus creenciaá o sus costumbres religiosas y las exigencias
de sus sentidos que le fuerzan a hacer furtivas visitas a casas libertinas.

De hecho, el mejor artículo de crítica consagrado al Retrato del Artista
ha sido el de la "Dublín Review", una de las grandes revistas del m.undo
católico, dirigida o por lo menos inspirada por curas".

Para la lectura del Ulises se necesita ser dueño de considerable cul-
tura clásica. Quien no la poseyera lo abandonará apenas abierto. A pesar
de su título, ninguno de sus personajes se llama Ulises, nombre que — por
lo demás — solo se le lee cuatro veces. Cuesta un poco enterarse del asun-
to. Sabe, por incidencia, que la acción se desarrolla en Dublín, reconoce
al héroe del Retrato del Artista, Stephen Dedalus, regresado de París y
frecuentador de ambientes intelectuales de la capital irlandesa. Luego,
el lector conocerá a Leopold Bloom a quien va a seguir paso a paso du-
rante todo un día y parte de la noche, ^es decir, durante los quince capí-
tulos que, con los tres primeros, constituyen todo el libro de 800 páginas.
Así, este enorme libro cuenta un solo día o, para ser más exacto, comienza
a ¡as ocho de la mañana y termina a la madrugada siguiente, a las tres.

Esos dos personajes, Dedalus y Bloom, sirven de vehículo al autor
para presentar toda clase de ambientes, para hacer hablar a tipos repre-

sentativos. Las conversaciones no son típicas, solamente, de determina-
dos individuos : algunas son verdaderos ensayos filosóficos, teológicos, de
crítica literaria, de sátira política, de historia. También se exponen v
discuten teorías científicas.

Joyce ha querido en su Ulises representar el hombre moral, intelec-
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tual y fisiológico en su integridad, y a causa de ello, se ha visto forzado

a tratar del instinto sexual y de sus diversas manifestaciones y perver-

siones. Como los grandes casuistas, trata libremente este asunto, y lo

trata en inglés como aquellos lo hicieron en latín, sin cuidarse para nada
de los escrúpulos de los laicos. Su intención no es ni picaresca, ni sensual

;

describe y representa, simplemente; y, en su libro, las manifestaciones del

instinto sexual no preocupan ni más ni menos que la piedad, por ejem-
plo, o la curiosidad científica. Es en los m.onólogos interiores de los

personajes, y no en sus conversaciones, donde aparecen el instinto sexual

y la imaginación erótica, por ejemplo, en el gran monólogo interior de
Penélope, la mujer de Bloom, que también es símbolo de Gé, la tierra.

En ese trozo, que no es de los que más pasajes obscenos contiene, abun-
dan las expresiones más crudas. El idiom.a inglés es muy rico en pala-

bras obscenas, y el autor de Ulises anduvo mucho y audazmente en ese

vocabulario.
Estos pasajes provocaron, en los Estados Unidos, la intervención de

la Sociedad para la Supresión del Vicio. Sin embargo, el libro de Joyce
no es licencioso, sino obsceno.

Aun tardará bastante, sin duda alguna, en llegar al público la obra
de Joyce, cuyo Ulises acaba de editarse en volumen, y en limitada edición,

a principios de febrero último.

Poetas judíos nacidos en la guerra

T A literatura judía — dice L. Blumenfeld en un artículo aparecido en
*-' Ciarte (i.° de abril) atraviesa un período de actividad importantísi-
ma, cuyas principales tendencias es difícil resumir en un artículo de re-

vista.

"Contrariamente a lo que acontece a las demás literaturas, la de len-

gua yidisch sufre la ley de descentralización que le impone el destino del

pueblo de Israel...".

El articulista no quiere sino tratar brevemente de los poetas yidisch

de Ukrania, revelados durante la gran guerra.

"En 1919, revelóse el poeta Hopstein, originario de una colonia ukra-
niana. El joven huérfano tan poco se diferenció de sus compañeros no
judíos, que pudo pasar por cristiano y beneficiarse de este modo, bajo el

régimen zarista, de la instrucción escolar superior.

Hopstein quedó así fundido en la masa ucraniana, considerado como au-
tóctono y viviendo la vida de todos, lejos de toda cultura judía y aun de
la más mínima influencia yidisch. La guerra de 1914 le sorprendió en la

Universidad. Había escrito ya unos versos rusos, pero llevado bajo ban-
dera, el joven poeta fué puesto por azar entre judíos, de quienes conoció
la literatura yidisch.

Tuvo de inmediato el deseo de conocer el idioma de sus padres, y así

aprendió el yidisch. Dos años después, Hopstein llegó a componer esti-

mables poemas en ese idioma. Actualmente sus versos son de forma per-
fecta, armoniosos y fáciles, de ritmo pleno y exquisita suavidad. Aunque
es socialista convencido y reflexivo, Hopstein no canta a su ideal. En sus

versos, Hopstein dice su voluntad de acción, de trabajo. Desea trabajar

incesantemente, hasta quedar rendido. Quiere contar cada día los tesoros

de su esfuerzo acumulado. Sueña con tiempos y lugares armoniosos, de
calma. serena, de piadoso recogimiento. Desconfía de la turba efervescen-

te y caótica ; teme las multitudes, pues podría perder sus tesoros líricos.

Algo hay en él del misticismo ardiente y patético de Alejandro Blok,

sentimiento que, da a sus poemas un valor universal, panhumano.
Otro poeta yidisch surgido de la guerra, es Leib Cvitko. No es calmo

como Hopstein, sino agresivo y áspero.
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Cvitko tuvo que ganarse la vida desde la edad de ocho años, aprendió
a pintar carteles j' a confeccionar calzado. Crecido ya, supo que descen-

día de célebres rabinos, y así orientóse hacia las letras.

Espíritu inquieto e investigador, Cvitko sufre de que, según la pala-

bra de Schopenhauer, "bajo las ropas estamos desmidas". Empéñase en
cortiprender al mundo, pero se queja de hallar lodo en su camino... En
uno de sus poemas. Los Rubios, el poeta procura conciliar el europeo con
el judío, pero renuncia a la idea de que estemos aun muy lejos de mere-
cer la paz universal de los espíritus y de los corazones.

Moisés Cartoun es natural de Petjara, en Ukrania, y acaba de reve-

larse gran poeta popular.

Las privaciones de los años de la guerra, y, sobre todo los crímenes
atroces perpetrados por los invasores civiles en los barrios judíos, hicie-

ron de este miserable el poeta trágico de Ucrania.

Ha descripto los sufrimientos judíos bajo las botas de los aventure-

ros ; ha grabado el martirologio de Israel con una potencia de ex-
presión tal, y en un idioma tan admirable simple y sobrio, que sorprenden

extraordinariamente al lector.

Además de la epopeya lamentable de los judíos perseguidos, ha escrito

una serie de composiciones llenas de mágica gracia. Cartoun versifica

como respira, con toda naturalidad. Su poema es a veces un canto erótico,

pero sano, vigoroso, — a veces un paisaje ukraniano en que la naturaleza

parece arreglarse para alegrar el corazón humano.
En sus 33 años de edad, Cartoun ha creado una obra — ¡y en qué

circunstancias ! — de primer orden. Le ha bastado poseer el don maravi-
lloso que no se adquiere, de ver ante sí, de escuchar el idioma del pueblo.

Siéntese ante él un alma desbordante de lirismo puro, un corazón generoso

abierto a todas las sensaciones, y un hondo sentimiento de la naturaleza.

He aquí una composición de Cartoun

:

A LAS MUCHACHAS JUDÍAS

Hermana querida, hermana matirizada, — a tus pies me arrojo, como
ante dios. — ¿Dónde estáa tus grandes ojos negros? — ¿Dónde tu mirada
pura y luminosa?

¿Dórde están los rostros encantadores, — que tan tiernamente mecen
al corazón? — Ellos tejían el sueño, despertando sentimientos dulces, —
y creaban una melodiosa languidez ... — ¿ Dónde están ? ¿ Dónde están, . .

.

¡ Oh, ángel de dolor ! — Tu rostro marchito inclínase hacia el suelo, —
sufres en tu ser ultrajado — Y tus ojos... ¡No tienes más ojos!

Tu cuerpo violado, tu alma calcinada, — el sueño de la doncella pro-

fanado bajamente

. Pueblo mío, qué quedan sino piedras — de tu tesoro mara-

villoso?

Sombr-'s s-H+arias, piedras semimuertas, — rodadas al azar, sin tre-

gua, — nrv-tVos si os encontráis con esas piedras-sombras, — arrojaos

por tierra, en señal de duelo.

Nn ierñ'h al cielo vuestros brazos suplicantes, — y no pidáis ya
a Dios la libertad. — Jamás el cielo cicatrizará vuestras heridas — e

impotente es la venganza — cuando tantos son los dolores ... — Perma-
neced mudos como lápidas.



NOTAS Y COMENTARIOS

Francisco Chelía

VEINTICINCO años de dedicación a la enseñanza acaba de cum-

plir nuestro amigo Francisco Chelía.

De todos es conocido el establecimiento ejemplar que Chelía

dirige con gran cariño y competencia . El Colegio Internacional,

de Olivos, instalado en uno de los más bellos sitios cercanos a

Buenos Aires, ha logrado por el esfuerzo de nuestro amigo desta-

carse entre nuestras casas de enseñanza. Colegio de puertas

abiertas, entre amplios jardines, llenos de sol, de luz, de alegría,

es el de Chelía. Muchos de nuestros hombres de letras han ense-

ñado en sus aulas, y todos han admirado el extraordinario tacto

del director que sabe imponerse por su bondad, por la amistad

que ofrece a sus discípulos.

Chelía es el perfecto educador moderno, tan distinto de los

antiguos maestros. Por eso ha conquistado tantas simpatías, tan-

tas adhesiones a la bella y noble obra que realiza.

Un gran intérprete de Chopin

LA empresa Ouesada-Grassi, ha iniciado este año su tempo-

rada de conciertos presentándonos a un gtan pianista ruso:

Alejandro Brailowsky.

Casi sin reclame, dio su primer concierto en el Teatro Odeón

ante un reducido público; pero éste, desde los primeros compa-

ses de la Sonata de Litzs, dedicada a Schumann, se dio cuenta

de que Brailowsky era uno de los más completos pianistas que

nos han visitado y lo demostró escuchando religiosamente esa.
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larga y pesada sonata que, sin embargo, se oía esta vez con un

raro placer.

Desde ese instante el público le perteneció. Brailowsky

lleva ya dados ocho conciertos, con un éxito cada día mayor. Esta

vez siquiera, las alumnas de Conservatorios han comprendido

cuanto pueden aprender escuchando a los grandes concertistas.

Menos mal.

Piezas clásicas y piezas modernas, hizo gustar igualmente

Brailowsky en sus ocho nutridos programas
; pero en lo que se

ha revelado insuperable, casi diríamos perfecto, es en sus inter-

pretaciones de Chopin. Las Baladas, los Estudios, los Preludios,

las Polonesas, los Nocturnos, las Mazurcas, los Valses, en fin,

todo Chopin, adquiere en sus manos sones desconocidos. Se

compenetra de tal modo con esa música, que dudamos que el

mismo Chopin pueda haberla sentido más. Buenos Aires ha

oído a muchos grandes pianistas y entre ellos a dos inolvidables

intérpretes de Chopin: Paderewski y'Miecio Horszowski. Brai-

lowsky ha tenido el divino poder de hacernos olvidar a aquellos.

Si estas breves líneas admirativas contribuyeran a aumentar

en algo los oyentes de este gran artista, nos daríamos por com-

placidos.

Nosotros.
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NOSOTROS
EL TEATRO DE JACINTO BENAVENTE

UNO de los hombres que han hablado de teatro con más pro-

fundidad de acierto, más conocimiento de causa y podría

añadir que con mayor comprobación de efectos ha sido Henri

Bataille. Hoy que la guadaña de la implacable sació en él sus

apetitos, sus palabras tienen ya, sobre el valor real de su buen

tono, el temblor profético y sagrado de las cosas eternas . El verbo

ha recibido un bautismo de luz y como bate sobre él sus alas la

Paloma del Espíritu, el verbo tiene ya palpitación de Credo.

Decía, pues, Henri Bataille que en el teatro sólo hay dos

personajes: el Hombre y la Fatalidad. No nombró a la mujer.

Cualquier espíritu medianamente sutil comprenderá, sin embar-

go, que la mujer quedaba implícitamente inclusa en el genial y
conciso reparto. Ahora bien; ¿en qué clasificación se la incluía?

¿ Quedaba adscrita en la acepción de generalidad del término

hombre—ampliada hasta la significación de humanidad — o por

el contrario en aquel otro que abarca, terrible y tenebroso todas

las- modalidades de la Fatalidad? De cualquier manera, la mujer,

fatalidad contra el hombre, o compañera del hombre contra y bajo

«1 peso de la fatalidad, humanidad o designio, juguete o causa,

estaba, como veis, implícitamente comprendida en la clasificación

de Bataille. Y la gracia con que él supo escamotearla es, preci-

samente el golpe teatral con que al autor dramático le plugo sazo-

nar la frase del pensador. Y aun podríamos decir que es un efec-

to escénico que tiene todos los recursos de buena ley. Por eso

el pensador no supo fruncirle el ceño y lo prohijó sin escrúpulos,
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con lo que Bataille vino a ser una coquetería de sí mismo. Por-

que sin temor a errar puede decirse que la frase es toda una teo-

ría, toda una definición del teatro. Y que en ese inquietante mis-

terio del tercer término, en esa duplicidad de asignaciones con

que la mujer, levadura y fermento de las pasiones del mundo, in-

terviene en él, enraiza su potencialidad, su dinamismo y, en defi-

nitiva, su positivo valor. De cierta manera, y sin que pueda en-

tenderse nunca que pretendemos rebajar la categoría hasta la en-

tendedera vulgaridad de las anécdotas, podríamos decir, hablando

de teatro, lo que los hombres, hablando del mundo, han tenido

miedo secular de confesarse a sí mismo: la mujer es la ley.

Ahora bien, y sin perder nunca de vista la frase de Bataille

que nos ha servido de punto de partida: la mujer queda conside-

rada como fatalidad que preside o como pedazo de humanidad

que sufre, que triunfa o que sucumbe en el combate contra aque-

llas otras fuerzas que la hostilizan desde el fondo impenetrable y
eterno de lo inasequible.

De cualquier modo es un acierto y puede servirnos como

programa y como índice la frase de Bataille: "En el teatro sólo

hay dos personajes: el hombre y la fatalidad".

En el arte dramático la fatalidad viene a ser, sobre todo desde

un punto de vista escénico, lo que en filosofía se llama orden ló-

gico de las cosas; es decir, una concatenación de causas para toda

clase de efectos sin dejar ni un hecho aislado ni tan sólo perdido

en la vaguedad de lo arbitrario. Quieren, sin embargo, algunos

filósofos considerar estos hechos cuyas causas no han sido bien

determinadas como hijos del azar y a ello oponen los demás que

ese asar se llama precisamente limitación de la capacidad del en-

tendimiento, incapacidad humana para llegar, en aquel caso con-

creto hasta la aprehensión cabal y perfecta de las causas origina-

les y primarias.

El ejemplo de Galileo es expresivo. A veces la penetración,

en desasimiento y lejanía de todas las normalidades acostumbra-

das, es bautizada con el nombre de intuición, palabra alada y mis-

teriosa en que un águila joven, con ansias de infinito, parece batir

las alas gozosas ...

Humanidad, fatalidad, azar, intuición, penetración ... He

aquí, enunciados y revueltos, todos los términos del teorema del
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arte teatral en el que ha llegado a magistral excelencia don Jacin-

to Benavente.

Encarado, en el vasto panorama circular, con los dos uni-

versales y eternos personajes, el ilustre dramaturgo español ha

producido una labor que, sin perder jamás la armoniosa unidad

de su belleza y de su acierto, es de una riquísima variedad.

Yo no sabría cómo clasificarla. Bien es verdad que he sido

siempre dentro de mi natural timidez — me considero el más

audaz de los tímidos y el más tímido de los audaces -— un poco

rebelde a las clasificaciones y a las normas inmutables. No sé

bien qué cosa sea esa de los géneros teatrales ni la necesidad de

que el nudo, desarrollo y desenlace— creo que se dice así — sigan

una ley determinada. Ni siquiera me parece demasiado exacta

la frase de Buffon: "el estilo es el hombre", salvo en el caso, ex-

cepcional y magnífico de la escritora Jorge Sand.

Yo no sabría, pues, clasificar con acierto la obra total de

nuestro gran autor dramático. Me consuela pensar que a cual-

quier otro más capacitado, con mayores hábitos de orden que yo,

le pasaría lo mismo.

Me imagino la escena. Nuestro estudioso entra en su estu-

dio. Quiero dar a la frase todos sus sentidos. Uno de ellos, na-

turalmente, es material. Nuestro estudioso es un crítico erudito

y entra, a menudos pasos, en su estudio. Muchas revistas, un dic-

cionario enciclopédico, — que representa en la cultura lo que los

motores en la locomoción: avance en la velocidad, retroceso en la

gracia — y algunos libros. Muebles a la americana. Un clasifi-

cador. ¡No faltaba más! Hay una discreta claridad en el cuarto.

Es de noche. La lámpara abrigada y cálida es una pupila abierta

sobre el dolor del mundo. Afuera en la infinita lejanía celeste,

las estrellas curiosas van contando las luces de la ciudad. Como
acaban pronto, empiezan de nuevo y como en la ciudad se han

encendido y apagado tantas veces, cada vez cuentan las estrellas

un número distinto. Finalmente, acaban por marearse con el dul-

ce juego, y entornan las pupilas, muertas de sueño a punto que el

sol, que las estorba espiando, rompe a reír, jocundo y feliz...

Lo mismo le sucede a nuestro crítico . Ha empezado bien su labor.

Veamos. Letra B. Benavente (Jacinto). Dramaturgo español,

etc., etc. Esta primera ficha, no tiene dificultad. Las siguientes
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tampoco. ¿La Malquerida? Letra D. Drama. Letra R, rural, etc.,

etc.. Pero ¡ay! existen obras que no caben en el fichero. El

crítico da vueltas al magín, da vueltas a la obra, da vueltas al abe-

cedario. ¡Y no hay modo! ¡No encajan! Cada noche quedan sin

clasificar un montón de obras, siempre las mismas. Y lo peor

del caso es que a fuerza de torturas y disquisiciones, el crítico

cambia a cada hora la clasificación de las que ya tenía fichadas.

Y las letras y las clasificaciones le bailan una horrible zarabanda

en la cabeza. Y la C parece apretarle como dos garfios en el

cuello, y la D bincha el abdomen en una risa exasperante y la V
de los simbolismos se alarga y retuerce y a veces parece una

horca y a veces una sierpe . . . Naturalmente, como las estrellas

que se descontaban cada vez, nuestro hombre, acaba por marearse,

pero huérfano de aquella serenidad de las azules esferas side-

rales, se exaspera e irrita y arremete contra el autor rebelde, con-

tra las obras resbaladizas que se le escurren de las manos ... Y no

hay un alma buena que, apiadada de su desespero, le aconseje:

j Vea, amigo ; véndase el fichero !

Por no haberse vendido a tiempo los ficheros los críticos de

España — los tenían entonces nuevecitos — y por la propaganda

interna a favor de los "bureaux" norteamericanos (con nombres

franceses, naturalmente, no hay que olvidar esto, tratándose del

teatro) se explica la insolencia y hostilidad con que tropezó en

sus comienzos la obra de Benavente.

Irrumpió libre y sola, independiente y arisca, a despecho de

sus sonrisas — a la manera que había un indicio salvaje en el

divino Rubens a despecho de sus manos de marqués. Se albo-

rotó el cotarro. Una ráfaga de aire penetró por la ventana —
abierta a la calle, a la ciudad, al mundo! y esparció alegremente

— se sentía toda ella infautada por las locuras de la lejanía —
todas las papeletas. Como es natural, todos los fabricantes de

ficheros, todos los catalogadores herméticos y mohosos, todos los

guardadores del sueño del Gran Durmiente Inalterable, mesnada

de los bien hallados, carroña de la estupidez, formaron cruzada

y una vez más sirvieron a la Incomprensión y acataron su capi-

tanía.

Sin embargo, a pesar de todo el vocerío hostil, de toda la

sorpresa y su derivado escándalo, la fórmula que el autor de La
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gata de Angora y La comida de las Fieras aportaba al secular y
glorioso tablado español se reducía, en síntesis, a la misma que

preconizaba Bataille. Dos personajes: Humanidad y Fatalidad.

Hablando con sinceridad absoluta, no puede decirse que la

literatura teatral de Jacinto Benavente surgiese como una oposi-

ción a las viejas escuelas, como un arma de combate contra las

tendencias entonces dominantes, como una floración de hetero-

doxias, cuya levadura hubiese fermentado en el silencio de las

largas cogitaciones fecundas.

No. La aparición en la escena española del que después

había de ser autor de La Noche del Sábado, no revistió aqueKos

signos y aquellos caracteres de que premeditadamente se rodea,

en el mundo del arte, el caudillo rebelde.

A este propósito, son del todo reveladoras unas palabras

que el propio autor de La Fuersa Bruta escribió algunos años

más tarde

:

"Más de una vez he dicho que es ridículo hablar de romper

moldes en el Teatro y menos en el teatro español en donde desde

La Celestina a los autos sacramentales, hay modelos para cuan-

to en lo humano y divino puede ser llevado al teatro. No hay

que romper nada, ni siquiera ensanchar ; lo que sí es necesario

es no limitar el Teatro a un solo molde, así sea el de última

moda"...

No se nos caigan del oído estas palabras porque ellas, amen

de explicarnos lo que aconteció al aparecer en la literatura dramá-

tica el nombre de Benavente, es una definición de toda la manera

del ilustre autor, de esa manera jamás amanerada, de ese estilo,

de ese modo suyo que abarca y domina todas las modas y arran-

cándolas de la frialdad marmórea^e los sarcófagos estéticos las

vivífica y anima con un hálito genial de creación.

Sencillamente, toda la novedad estribaba en esto. Era por

tanto, más que superficial y de fórmula, sustancial y de fondo.

Lo que con él se renovaba no era el recetario al uso sino algo

más racial y enjundioso. En los odres viejos entraba crepi-

tante e hirviente, el mosto nuevo. Y porque en la quietud del

aire había sido hecha la señal sagrada, iba a hacerse, entre la

expectación religiosa de los elementos, la transubstaciación.

Ello explica suficientemente el estupor de los viejos sacer-
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dotes del Templo. Pero sobre las ruinas de los altares palpita-

ban en la luz los ecos de los ritos eternos.

Sería, aunque muy interesante, demasiado largo examinar

detenidamente la situación de la escena española, cuando empezó

a ofrendarle Benavente la maravilla de sus dones.

"Pero para el modesto cometido que me he impuesto, forzoso

me será referirme un~poco al concepto teatral que había puesto

en boga la genialidad de un autor romántico: He querido nom-

brar a Don José Echegaray.

Me apresuro a declarar que siento veneración y respeto por

su memoria. Al fin y al cabo, digan lo que quieran los que le

han atacado, casi siempre por lo que tiene de más admirable, el

autor de El gran galeota ha sido un momento el teatro español.

Aquellos autores que después, y hecha precisa excepción de el

autor de La Malquerida, puedan decir lo mismo, tiren la primera

piedra. (Apenas si algún crítico incipiente, de esos de quienes

el mismo Echegaray dijera que salían con arpón a la pesca de

sardinas, se inclina a recoger un pedrusco).

Ya lo estáis viendo. Ningún autor dramático se ha atrevido.

. . . En cierta ocasión y en lugar de cuyo nombre es verdad

que no me acuerdo y aunque me acordase me acogería, como tan-

tos otros, al clásiso recurso afásico que inmortalizó Cervantes,

se veía ante los Tribunales un proceso escandaloso. Tal tono

de intensa procacidad, de peligrosas revelaciones, fué aparecien-

do en el incansable sucederse de declaraciones y folios que, en la

mitad de la vista pública, el Presidente de la Sala, interrumpiendo

la sesión hubo de decir así

:

—Por la índole escabrosa del proceso, suplico a las damas

decentes que tengan la bondad de retirarse.

Hubo un terrible momento, un divino minuto de vacilación.

Unas a otras se miraban las damas sonriendo. Pudo más en ellas

la curiosidad que la natural, indiscutible y abroquelada inocencia.

(Y es bien que así sucediese, que ésta no corría peligro y aquélla

si es madrasta de todo pecado es también madre de todo cono-

cimiento). Quiero, pues, decir que ninguna dama decente se

marchó del salón. Con lo cual dieron a entender que lo eran

todas; pero el juez que tenía para la sutilidad de las entende-

deras el obstáculo de las telarañas legalistas, dijo así

:
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—Ahora, los ujieres echarán a todas las demás...

En este proceso de Echegaray, retirados los críticos decentes,

echaremos a todos los demás y en gracia a su potencialidad

vigorosa de imaginación, a su estro romántico, a la genialidad

tumultuosa de su cerebro, absolveremos de todas sus culpas a

Don José Echegaray, a quien un gran polígrafo español, uniendo

en una sola frase el mayor elogio y la máxima censura, definió

exactamente diciendo que era el genio sin talento.

Por este resquicio penetraremos para establecer las debidas

comparaciones, siempre a la luz de la frase de Bataille, lámpara

que hemos escogido para iluminar la senda.

En el teatro de Echegaray — y escojo al autor de Bl Estig-

ma como, término de comparación precisamente honrándole como

a genio representativo, — concedido el absurdo puede llegarse

a la ficción de la vida. En el teatro de Benavente, concedida

la verdad de la vida, puede llegarse hasta el absurdo. En el tea-

tro anterior a Benavente, los dos personajes a que se refiere Ba-

taille se llaman Muñeco y Capricho, hasta en problemas tan hu-

manos y del día como el de El gran galeota. En el teatro de Be-

navente se llaman Hombre y Fatalidad, hasta en ficciones de

tinglado como Los intereses creados, en la que la humanidad es

tan una que hasta al mismo Polichinela le rezuma por la defor-

midad de sus jorobas. Como un niño demasiado precoz, los auto-

res tejían sus fábulas con personajes de papel recortado. Como
un hombre que sonríe porque está demasiado triste, Benavente

ba tejido sus fábulas con criaturas de carne y hueso... Y si a

veces las ha recortado de las bellas láminas policromadas — La
copa encantada, Mefistofela, Y va de cuento, La Cenicienta —
las ha movido como a criaturas humanas. Con hilos de oro las

tenía atadas a sus muñecas, podría decirse con adulación. Más
exacto sería decir con arterias y venas sutiles a la vasta red que

emerge del corazón del mundo.

El arte de Benavente resultaba, pues, nuevo por gracia de

un secreto : humanidad. Ese es el crisma que le surge.

El procedimiento vivo de este arte resultaba nuevo por vir-

tud de considerar a la fatalidad, no como un azar o un capricho,

sino como el orden lógico de las cosas.

Consideremos brevemente este punto.
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En el teatro benaventiano, la fatalidad es un trágico con-

flicto: el conflicto entre la verdad de la vida y la verdad del co-

razón.

He ahí, a mi juicio, reducido a una fórmula sintética todo

el teatro del prodigioso autor de Señora Ama.
No por gozar de la ilusión de un acierto sino con deseo de

aclarar la idea, quisiera añadir que acaso, en el conjunto de la

obra de Benavente, no hallaríamos una excepción.

En toda ella, y en cualquiera de sus manifestaciones aisla-

das, encontraremos esta pugna, este contraste, esta oposición en-

tre las dos verdades, como nervio y eje, culminación y centro,

de las pasiones, de los conflictos, de las incidencias que consti-

tuyen la trama de ésta.

Radica ahí acaso, primariamente, toda la excelencia del arte

maravilloso de nuestro gran dramaturgo. Porque, al acertar

con esta fórmula fatal de la verdad de la vida frente a la verdad

del corazón, ha acertado a condensar, a hacer una y palpitadora

toda la inquietud amarga, pero al fin y al cabo, gloriosa, del

dolor humano, de este dolor de vivir que nos redime de haber

nacido.

Este conflicto trágico, esta fatalidad u orden lógico de las

cosas reviste en la totalidad de la obra benaventiana, maravi-

llosa y riquísima variedad de expresión y de matizaciones. En^

el proceso total del dolor humano, el dramaturgo escoge cada

vez un momento distinto o una faceta diferente; pero, siempre,

como en la vida, el orden lógico de las cosas, la fatalidad radica

en la misma terrible realidad del trágico conflicto.

Podríamos seguir paso a paso toda la producción benaven-

tiana y en cada una de las obras que la constituyen hallaríamos

la presencia, espiritual y magnífica, de este sentimiento. El ideal

es el perfecto acuerdo entre las dos verdades ; la de nuestra vida

y la de nuestro corazón. La lucha por este ideal, consciente o

inconscientemente, es el paso por la vida. La pugna, la oposi-

ción, el fracaso desesperado, la resignación sumisa, la rebeldía o

el éxito en que acaba esta lucha, son las variedades escénicas con

que se teatraliza.

Ya en este terreno artístico de la teatralización, hay que

considerar un buen elemento que se funde con los otros y que
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reviste los mismos caracteres trágicos : la verdad de los demás,

el conflicto de los demás, el desacuerdo o la conformidad en que

se hallan la verdad de su vida y la verdad de su corazón y el

acuerdo o desaveniencia de las verdades de unas y otras.

¿Imagináis el vasto panorama? Mar tumultuoso y fiero,

mar verde, mar bravo, es el mundo que se divisa. Y así como

cabe todo el eterno rumor de la mar salada en la concha de

un caracol marino, así en el acierto de una bella obra dramática

cabe todo el sabor y todo el dolor eternos de este mar del mun-

do. Todo consiste en la manera de acercarse el caracol al oído.

"Pintar a brochazos, pero con tal arte que a distancia parezca

que se pintó una miniatura, es toda la dificultad y todo el arte

del teatro", ha escrito Benavente.

De cómo esa concepción de la fatalidad que he dicho que es

el nervio del arte teatral del autor de La Princesa Bebé está sen-

tida por él con entera pureza y de cómo es verdad que responde

a algo más hondo y trascendente que un mero y accidental crite-

rio literario, pueden dar idea estas otras palabras del maestro,

que aunque no fueron escritas a este propósito, creo que pueden

perfectamente ser aplicadas a él:

"No corramos, como Don Quijote, las aventuras de nues-

tros libros. No sea nuestra vida el producto de nuestro arte,

sino nuestro arte el producto de nuestra vida".

Como veis, se encierra en estas frases todo un credo que

favorece mi exégesis. Palpita en ellas el constante anhelo, el

fervor infinito, el deseo indomeñado de penetrar la verdad de la

vida y ponerla de acuerdo con la verdad del corazón.

Si dispusiéramos de mayor espacio, de más tiempo o si es-

tuviésemos reunidos aquí sesudos académicos, engolados y gra-

ves, podría ahora ir haciendo una relación de obras de Benavente

y desentrañando, en cada una de ellas, el sentido y la manera con

que el conflicto nace y se desarrolla. Al fin y al cabo, a mí po-^

dríais permitírmelo, porque yo hace tiempo que me vendí el

fichero.

Pero bastará a este respecto hacer la advertencia — no fue-

ran a creer los eruditos que se nos pasó por alto la posible ob-

jeción — de que si en algunas obras de Benavente esta manera

de sentir la fatalidad parece contradictoria con la que se maní-
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fiesta en otras del mismo autor, La Malquerida y Una pobre mu-
jer, por no citar más que dos en las que la contradicción pudiera

parecer más flagrante a la mirada erudita, ello obedece no a mo-

dificación del sentido intimo y racial de su manera de conside-

rar el mundo, sino a variaciones que le aconsejan, para servicio

de la misma, el instinto y las necesidades del arte. El pensador

escoje las modalidades y de distinto modo las expone, pero no

menoscaba con ello la armoniosa unidad espiritual de su doc-

trina.

Y si, por ejemplo, en La Malquerida la pugna trágica y te-

rrible entre las verdades del corazón y la verdad de la vida, en-

ciende en las postrimerías el chispazo fortuito de una fatalidad

irreparable, en Una pobre mujer, el choque de las fatalidades

adversas va poniendo, ante el alma atormentada y dolorida, de

relieve y al desnudo la pugna entre las verdades cuyo equilibrio

perfecto y cuya normal coyunda son la felicidad humana. Ved
también, de pasada, cómo en La propia estimación la pequenez

de una fatalidad vulgar — el orden lógico de las cosas, maese

filósofo! — viene a poner su gotita de hiél en esa felicidad tan

difícilmente conquistada.

Creo que estas consideraciones aclaran muchos de esos ca-

sos y de esas cosas que, a veces, han desorientado a los críticos

que no se contentan casi nunca con ver las cosas por el lado más

sencillo. Con ocasión del triunfo clamoroso de La Malquerida,

uno de sus comentaristas más entuasiastas dijo que, en la escena

final, había pasado por el escenario una ráfaga de la tragedia

griega. Pero, señor,
¡
qué manía de complicar las cosas ! Si en

La Malquerida — que es un brillante nítido e impecable — hay

alguna cosa más clara, más humana, más sangrante que las otras,

es el final, muy distinto, por cierto, a la manera trágica de los

griegos, donde la fatalidad era irrasonada, divina, sobrenatural,

mientras que aquí es natural y humana. Pero el caso era traer

h colación a Esquilo, y fué gran lástima no poder complicar, por

esta vez, a Ibsen. Se conoce que había empeño en que Don Ja-

cinto rompiera un molde. ¡ Y el molde tenía forma de corazón

!

Quiero hablaros ahora de algo que creo que es la más alta

justicia que se debe al autor de La honra de los hombres. He-

mos llegado al instante atormentado y glorioso en que el dolor
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y el sacrificio, en que la conciencia de un deber estético y aquel

infinito deseo insaciable que Prometeo legó a sus hijos, justifi-

can, en el caso de Benavente, la magistral excelencia de su arte,

consagrándola para la inmortalidad.

Tuvo el maestro un Domingo de Ramos. A lo largo de la

senda recorrida, como mojones que señalaban las jornadas, que-

daban las obras maestras : La noche del sábado, Los intereses

creados, La Malquerida, Bl collar de estrellas; tantas y tantas

que fué hecha palpitación de palmas y temblor de laureles a su

paso. Se adamascaron los corazones y a ellos se asomaron entu-

siastas y voceadoras, la admiración y la loa. Unánimes y totales

fueron el aplauso y el elogio. La victoria se detuvo sobre él

como un ave de augurio y en el jardín de su alma podían cantar

los ruiseñores. Fué su consagración y su gloria. Había llegado

con unánime reconocimiento a la más alta esfera, águila caudal

sobre el vuelo de los gorriones.

Se le reconoció y admiró como maestro, con una total con-

formidad raramente lograda. Maestro en el estilo, en la gracia,

en la ironía, maestro en el arte de infundir vida a las criaturas

de su espíritu y en aquel otro de diseñar las figuras secundarias;

maestro impecable en forjar episodios subalternos y complemen-

tarios, maestro en el garbo y galanura del diálogo.

En una palabra : había acertado con una fórmula teatral per-

fecta y era un autor indiscutible.

Pero este autor indiscutible, este hombre que de una ma-
nera tan absoluta había llegado a saborear en vida las mieles de

la gloria, es el mismo que había escrito estas palabras con las

que, para refrigerio en la propia aridez quiero regalarme y para

reposo dé vuestra fatiga quiero regalaros el oído

:

"El espíritu de los verdaderos, de los grandes artistas no es

como el de las medianías que parece hallarse siempre a gusto en

sus obras, como en mansión propia y acomodada; para el verda-

dero artista la obra es como cárcel de su espíritu y sobre ella flota

siempre, con la tristeza de un anhelo infinito, algo que busca

huida y es lo mejor de su espíritu ; no lo que está en sus obras,

sino lo que de ellas se escapa".

Y la gloria le fué cárcel a su espíritu. Y huyó de las como-

didades del triunfo. Y él, que había llegado a una fórmula per-
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fecta, rompió la receta, abandonó la senda ya demasiado fácil

de sus triunfos, y andariego y apóstol, como la mística Doctora

de Avila, se dio a la aventura y a la tentación de los caminos

nuevos, con ansia de desflorar los nuevos secretos, acaso para

saciar la tristeza de sus anhelos infinitos, seguro de que hay

siempre un más allá al que no se llegará nunca en una obra y
que "no puede acabar cuando la farsa acaba".

He aquí, en mi concepto, la culminación de un ejemplar

magisterio. En esta renovación — luz de aurora en la frente

de los elegidos — cuya falta reprocha y condena Ortega y Gas-

set en la delicia total de la obra de Anatole France, radica en

mi sentir la mayor de las causas en virtud de las cuales puede

el autor de El Dragón de Fuego ser admirado como maestro.

Acaso sea esta su más bella, su más alta, su más trascendente

lección. Acaso sea éste su mejor gesto docente, su más fervoroso

verbo de educador.

Si examináis esta que podríamos llamar segunda época en

la portentosa totalidad de su obra, veréis a Benavente rechazar

la comodidad de los éxitos seguros, desprenderse del secreto

adquirido, tirar al mar la llave del arca y afanarse por hallar en

una nueva inquietud una nueva eternidad. Le veréis prescindir

de todo aquello que le ha valido titulación magistral, del donaire

ostentoso, del diálogo sutil, del episodio interesante, para es-

culpir sobre la carne viva, sin aderezos ;
para pintar a grandes

brochazos, siempre en rebusca de un más allá, deseoso de plas-

mar las inquietudes de su espíritu -^— tan ricas todavía que no

han podido sus obras aprisionarlas a todas — en una nueva fór-

mula sintética del arte teatral. Y siempre avizorando todos los

dolores, abarcando todos los panoramas, queriendo encerrar en

la belleza del arte las palpitaciones universales y eternas. De
esta segunda época — la de su teatro sintético, sin episodios ni

complementos, desnudo, real, conciso — son La ley de los hijos;

La Vestal de Occidente; Por ser con todos leal, ser para todo^^

traidor; Una pobre mujer; Una señora; La honra de los hom-
bres; etc.

Cualquiera de ellas es una prueba honrosa de esta tentativa

del maestro para arrancar del fondo inagotable de la vida una
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manera nueva. Cada una de ellas es un jalón glorioso en este

camino que el consagrado, libre por su propia voluntad del teso-

ro indiscutido, ha empezado a recorrer, con el hatillo al hombro,

gozoso y animoso, valiente y sonriente, como un chaval.

Comprendéis, desde luego, toda la gallardía, toda la fuerza

de este gesto, toda el ansia de infinito que palpita en él. La me-

dida de la perfección había sido colmada para todos, menos para

el propio autor, que eternamente insatisfecho, como verdadero

artista, con fervor indomeñado y prepotente, veía aún las cimas

no escaladas, los futuros orígenes, como amado que sabe el se-

creto de una profusa cabellera intonsa.

No habían cesado las aclamaciones y los vítores ; todavía el

mundo alborozado proclamaba la soberanía espiritual del maes-

tro, cuando éste, apartado del bullicioso clamoreo, emprendía la

nueva senda.

Ya imaginaréis el estupor y la desorientación. La polilla y
la carroña dieron fe de vida. Crugieron en los desvanes todos

los ficheros, bajo las telarañas que ensucian la luz. Y en algu-

nos casos, del todo lamentables, la suficiencia de los comentado-

res llegó, en la hostil torpeza, cerrando los ojos a' la grandeza

generosa de este gesto, a insinuar, en el momento de más gloria

del maestro, que se iniciaba la decadencia. Es preciso decir estas

cosas, yo siento el ímpetu imperativo de decirlas, para satisfacer

mi propia conciencia y para poner una gota de bálsamo en la po-

sible herida.

Se llegó a insinuar, señores, que Jacinto Benaveríte perdía

la agilidad, la gracia, el dominio que le destacaron con tan pode-

roso relieve. Se caía en el absurdo de suponerle falto de pericia

teatral, a él, que en una sola, breve y episódica escena de El collar

de estrellas, había tocado todos los registros del corazón humano

y había conducido a las multitudes desde la risa a las lágrimas

!

No se quería ver el voluntario abandono que de todas aquellas

cosas, que dominaba como quizá nadie dominó en España, había

hecho, tentando de explorar las selvas vírgenes.

Mientras tanto él iba cumpliendo su propósito y en algunas

de sus obras de esta segunda época, en Una pobre mujer, por

ejemplo, y sobre todo, en esa joya limpiamente, audazmente ta-
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liada que se llama La honra de los hombres, llegaba tan cerca de

la perfección sintética, que alcanzará el teatro del porvenir, que

su acierto nos procuraba el escalofrío expectante de lo profetice

!

Y al mismo tiempo, con una genialidad de adivinación casi

poética, sus actividades se extendían al mundo teatral de la pan-

talla, al cinematógrafo, por manera que, ahora que el mundo
corre tan aprisa, él, adelantándose a su tiempo, quería que su

tiempo adelantase un poco y caminaba resueltamente por las tíos

sendas — teatro sintético, cinematógrafo — que han de ser las

dos formas del arte teatral del porvenir.

He ahí, en mi concepto, el mayor mérito, la más alta virtud

del autor de La losa de los sueños.

En el momento en que otros de los pocos artistas llegados

a esa plenitud de consagración, a esa dorada madurez de perfec-

fección, se tienden, perezosos o exhaustos, a la sombra del laurel

profuso o se esterilizan rumiando su propio recetario, en una es-

pecie de espiritual onanismo censurable, él ha acertado a ser un

innovador.

Rai^ael Marquina.



EL PAYADOR

PAYADOR de melenas nazarenas;

Poeta del desierto,

Todavía sin bronce y sin estampa;

Orillando los siglos has llegado hasta América;

Tu estirpe abrió los ojos en Provenza

Y los cerró en la Pampa.

Señor de las cuatro lejanías;

IAbre y aventurero

Ambiúabas sin rumbo y sin embargo,

Latían todos los rumbos

Debajo del alón de tu chambergo.

Sencilla era tu brújula;

Cualquiera de los puntos cardinales

Para tí era el Norte;

Y el único cerco que lograba encerrarte

Bra el del horizonte.

Vivías a la buena o a la mala ventura

— Igual a una semilla fuera del surco —
Carozo de alegría que en cuanto se aquietaba

Se abría hasta ser árbol,

Llenando todo el pago de músicas y fiestas,

Como el ombú pampeano abarca todo un paisaje

Desde su corpulencia.
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No exigías gran cosa para lucir tu arte:

Una copa; un contrario; si era gallo, mejor;

Como tienen los pájaros su trino en la garganta

Tú tenías toda la poesía en la vos.

La guitarra en tus brazos era corno una hija

PequeTiita y sin madre,

Y tú le cantabas para hacerla dormir;

La guitarra en tus brazos era como una madre
Cuya leche, escurrida por muchas arterias.

Ha llegado hasta mí.

Le2>antado hacia atrás con orgullo el sombrero.

Te apretaba el barbijo la nube de la barba;

Y entre la barba y el bigote unidos

— Cada ves que cantabas —
Tu boca amanecía como un churrinche en su nido.

El cráneo de un vacuno te servía de asiento

— Y si picabas alto — de trono un mostrador;

Oyentes primitivos sentados en cuclillas

Te escuchaban solemnes puestos en derredor,

Y desde los palenques

Un coro de coscojas venía a acompañarte

Con la carraspera férrea de su son.

Entre cosas de viejo e intuiciones de niño.

Eras bueno, eras malo, todo, ¡que más remedio!

Vuelta a vuelta te echaban al camino del medio.

Por aquí el malón rubio; por allá el malón indio.

Pelo negro o canoso; difícil darte edad;

La suerte, si era mala, te doblaba los años;

Hijo de la intemperie, ¡cómo eras de rudo!

Hijo de la Fortuna, ¡cómo eras de sabio!
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Tu hilacha de dulzura, es verdad, la mostrabas

En las puntas de los dedos y en el filo de los labios.

Te gustaba el peligro, el azar y las faldas; ^
Y cuando Lucifer estaba de tu lado,

Las brujas te veían cruzar desde los ranchos'.

La luna en el herraje y una mujer en ancas.

Pasabas, y a la espalda te llevabas la fiesta;

La alegría volaba detrás de tu canción;

Y por el campo se estiraba un silencio

Negro y armosioso como un calderón.

Vivías en belleza pero sin tú saberlo;

Natura, siendo ciega, hace el bien como el mal;

Si la lluvia al mojarte te ensuciaba de cielo.

Te alzaba el arco iris una entrada triunfal.

Fernán Sii,va Valdés.

Montevideo, 1922.



UNA VALIOSA EDICIÓN DE QUEVEDO

(Horas de ocio).

CÓMO llegó a nuestras manos, fué cosa de la amistad. Mero-
deábamos por Córdoba de Andalucía, hace ya largos años,

yendo a parar a su biblioteca, apolillado camaranchón donde un
joven de barba negra hubo de atendernos por ausencia del en-

cargado. Resultaba también una visita, pero de confianza. Se
puso a nuestra disposición y nos fué muy útil, ahorrándonos el

tiempo de una búsqueda infructuosa. Luego salimos a pasear

por la ciudad del antiguo califato, entrando por fin a una rebo-

tica, para ver dos cuadros interesantes que allí había: uno de

Averroes y el otro de Góngora.

Eran de buena escuela, atribuidos a Valdés Leal, y se con-

servaban muy bien. El filósofo árabe-español, surgía de la tela

bajo un turbante rojo, enmarañado de cejas y barbas, con los

ojos ardientes. El poeta, con su gran calva que le iba de sien a

sien, revestía el cerrado hábito de Santiago, lo que le daba una

marcada apariencia de teólogo.

Conversando de estas cosas y otras, llegamos a fraternizar.

Así fué que ya en Madrid, meses después cuando nos vimos, la

amistad había echado raíces en nuestros corazones. Era un hi-

dalgo de Granada, llamado José Ruiz-Coelho, alma noble y des-

interesada. Fué él quien puso en nuestras manos el valioso libro.

Inútiles las protestas. Nos lo envió a la casa, con la promesa de

aceptarlo, que ya le había escrito la dedicatoria. Así, pues, lo

guardamos.

Mucha tierra y mar cruzara dentro de la alforja y hasta co-

rrió los riesgos de una inundación, de la que salimos ilesos. Y
ahora está allí, con su apariencia de misal, forrado en grueso
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cordobán bermejo, borradas ya por el uso y el tiempo las letras

del título, que fueron estampadas en oro.

Todavía conservan su áureo matiz los adornos de las tapas

y el canto de las hojas, y con la pátina de los años, se acentúa en

todo el libro un sello marcado de cosa muy valiosa y vieja. Es

una edición holandesa del siglo XVII, conteniendo todas las poe-

sías de Don Francisco de Quevedo y Villegas.

Pero sus méritos no paran allí, con ser ya muchos. Ahí es

nada, una obra impresa con tal magnificencia, en la ciudad de

Aniberes, durante el año de 1699, por los célebres editores Hen-

rico y Cornelio Verdussen! Y tan completa en su género. Pues

si bien resulta solo el III tomo, contiene en sí la total producción

poética de aquel inquietante y contradictorio carácter, cuyo gran

talento y vasta ilustración, se despilfarraron al decir de Herrera,

en un verdadero derroche a los cuatro vientos del espíritu.

Pero, las sales de su ingenio fueron tan corrosivas algunas

veces, que el Santo Oficio hizo de sus obras satíricas un obligado

motivo de expurgos y quematinas. Y de allí que la prosa de

Quevedo, con ser ya copiosa, aparezca en nuestros días reducida

a muy mermadas proporciones.

No sucedió lo propio con sus poesías, seguramente por an-

dar en labios de todos, lo que facilitó la compilación. Sólo en so-

netos se alcanza a la extraordinaria cifra de cuatrocientos sesenta

y dos. Y no contemos los romances, de que fué tan fecundo; las

letrillas, tan donosas a veces, y otras tan desvergonzadas, y las

jácaras, madrigales y entremeses...

Hecha la edición, sobre la obra ya impresa se extendían los

expurgos.

Pues, — ya eso íbamos, — en nuestro ejemplar de poesías

quevedescas, el Santo Oficio ha puesto la mano. Y por si no bas-

taran las tachas que lo testimonian, leemos- en la carátula inte-

rior del libro, la diligencia que así lo previene. Bajo una pequeña

cruz, se extiende la fórmula establecida: "Expurgado por el ín-

dice del Sto Ofo de 1707. Madrid y Nov. 3. 1724. L. Claudio

Adolfo de Malboan. S."

Con lo que la obra resulta todo un documento bibliográfico

de la época.

Más de cincuenta años habían transcurrido desde qué el au-
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tor muriera; los hombres de su época ya desaparecidos; hacíase

inútil una limpieza de carácter político o, diremos "social", para

emplear un término moderno. Los expurgos, pues, se limitan en

este libro a asuntos de índole religiosa, dejando en libertad las

demás licencias de que tan pródigo fué Don Francisco. Y así

vemos íntegramente eliminado el inocente madrigal que se titula

A un bostezo. Sin embargo, puede leerse bien por haber em-

palidecido la tinta con que fueron tachados los versos, y resaltar

la impresión tipográfica a través de ella y de la tira de papel que,

para mayor precaución, se pegaba encima de la parte "limpiada".

Véase, sino, cómo hemos logrado reconstruirlo:

A UN BOSTEZO
(Madrigal)

Bostezó Floris, y su mano hermosa
Cortesmente tirana y religiosa,

_Tres cruces de sus dedos celestiales

^Engastó en perlas y cerró en corales,

Crucificando en labios carmesíes,

O en puertas de rubíes,

Sus dedos de jazmín y casta rosa.

Yo que alumbradas de sus vivas luces

Sobre claveles rojos vi tres cruces,

Hurtar quise el engaste de una de ellas,

Por ver si mi delito o mi fortuna,

Por mal o buen ladrón me diera una

:

,

Y fuera buen ladrón robando estrellas.

Mas no pudiendo hurtarlas,

Y mereciendo apenas adorarlas.

Divino humilladero
De toda libertad, dije: yo muero,
Si no en cruces, por ellas, donde veo
Morir virgen y mártir mi deseo.

En cambio no lleva ninguna tacha el célebre romance Donde

refiere él mismo sus defectos en bocas de otros, con ser muy
suelto de intención y palabras; asombrando que brotara de la

misma pluma que tan nobles poesías morales y estoicas escribiera,

talvez al día siguiente.

Curiosa contradicción la de este espíritu, que recorre toda la

escala, desde la baja suciedad hasta los límites de la más alta

serenidad filosófica! Y eso prueba una vez más la idiosincrasia

del poeta, en quien no debe verse un ejemplo, sino un espejo de

la humanidad. El poeta no tiene por misión ser guía de una

época, sino renejar todos los aspectos espirituales de esa época.
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Cuando quiere conducir, fracasa; pero en cambio, nadie como

él sabe trazarnos el cuadro de la edad en que le tocó vivir. Y
Quevedo lo realizó en muy alto grado. Valiente, licencioso, reli-

gioso, moral ... y tan estoico, dentro de aquella corrupción, de

aquella pequenez sofocante!

Aparece, pues, en toda su integridad el romance susodicho,

en cuyos cuatro primeros versos hallamos, sin embargo, expre-

sado todo lo que hay de franqueza y entereza en el alma de

Quevedo

:

Muchos dicen mal de mí
Y yo digo mal de muchos;
Mi decir es más valiente

Por ser tantos y ser uno...

Difícil es, sin duda, poner cortapisas a la inteligencia. Has-

ta en este caso, pues casi todo lo expurgado del libro se lee hoy

con cierta facilidad. Por otra parte, parece que tales funciones

se efectuaban un tanto al azar y, naturalmente, con un criterio

al uso del revisador. La tarea debía ser fatigosa y no siempre

se cumplía íntegramente. El libro aparece revisado nada más
que hasta la página 378, siendo que el volumen tiene 572, Las

tachas poco a poco se van haciendo más breves, hasta que des-

aparecen. Y ya es heroicidad! El libro tomándolo así, de una

sentada, se torna fatigoso arriba de las doscientas páginas. El

conceptismo de Quevedo, su torturada quintaesencia, ese marti-

rizar el pensamiento y el idioma para sutilizarlo en intención,

resulta en nuestros días muy pesado de sobrellevar. Se lee sal-

teado el libro: aquí un soneto, allá un romance, acullá cualquier

letrilla o jácara... Luego, la gran erudición del autor, es otro

lastre que hace más pesada la tarea. Únicamente lo que tiene

vida se salva. ¿A qué gastarse las fuerzas en acrecentar sabidu-

ría, en destilar un estilo alquitarado, si todo eso le será vano en

los siglos que vengan, más curiosos sin duda en averiguar cómo
se vivía en esa edad?

Y pensar que los "culteranos" le llamaban ingenio del "agua-

chirle", por lo excesivamente fácil que les resultaba su lectura!

¿Pero, quién entiende ahora una palabra de Las Soledades de

Góngora? Provechosa enseñanza para los que, en nuestros días,

pretenden caer otra vez en hermetismos y fórmulas sibilinas,
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cuando solo el sentimiento y la sencillez, son la pareja de luz que

atraviesa los siglos, fecundando las almas ! . .

.

Volviendo al volumen como curiosidad bibliogiiáfica, diremos

que la familia. Verdussen. "mercaderes de libros", fué célebre en

Amberes por sus ediciones, durante más de un siglo.

En 1699, como hemos dicho, aparece allí esta primera edi-

ción de Quevedo, publicada por Heñrico y Cornelio Verdussen,

dividida en tres tomos, e "ilustrada con estampas muy donosas

y apropiadas a la materia". Soló el tercer volumen se halla en

nuestro poder, conteniendo todas las poesías, aunque las estam-

pas no figuran en él. Y las tenía, realmente, muy donosas la edi-

ción, a juzgar por las que se advierten en el primer volumen,

existente en nuestra Biblioteca Nacional. Es éste un ejemplar

roto y apolillado, donde figuran muchas prosas serias y satíricas,

como la "Vida de Marco Bruto", el "Alguacil alguacilado", "La

hora de todos y la fortuna con seso" (Fantasía moral). No está

expurgado, y ésto le quita el resto de su escaso valor, pues el

ejemplar es una criba de polillas. Lo ilustran láminas grabadas

en acero, de Bouttats y Harrewyn.

Hasta 1726 no encontramos otra nueva edición de la casa

Verdussen . Y es ahora la viuda de Henrico quien aparece, ya

fallecidos los dos seguramente. Esta última edición es la única

citada en Rivadeneyra^ seguramente por ser menos conocida la

nuestra, que erí orden cronológico, viene a ser la 5- en la serie

general. Veamos

:

¡

i' edición Madrid 1648, por Diego Díaz de la Carrera.
2" „ Bruselas 1661, por Francisco Foppens.
3' „ Madrid 1668, por Melchor Sánchez.
4' „ Bruselas 1670, por Francisco Foppens.
5' „ Amberes 1699, por Henrico y Cornelio Verdussen.

Ya en 1672 hallamos un Verdussen imprimiendo el Quijote,

ilustrado por Bouttats (inventor et fecit), edición que se repite

en- 1697, 1 7 19 y 1770, estando otra vez una viuda de Verdussen

al frente de la casa editorial.

Comparado el ejemplar de Quevedo en nuestro poder, con

el que se halla en la Biblioteca Nacional, siendo de la misma edi-

ción, se les nota algunas diferencias. Por lo pronto, el nuestro

es más rico en la encuademación, lo que hace suponer que para
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el tomo de las poesías se tuvo mayor acicalamiento. En cambio

la portada del otro se halla impresa en tinta roja. El papel, si es

el mismo, idéntica la tipografía y el formato en 4."

Hemos ojeado muchas veces el extraordinario volumen, re-

cordando la vida tan múltiple y agitada del poeta. Embajador

de Osuna ante el papa, perseguido luego en Venecia, hasta el pun-

to de tener que disfrazarse de mendigo para escapar a la muerte,

don Francisco de Quevedo llena durante unos años con su per-

sonalidad el suelo de Italia. Intrigas palaciegas le confinan, por

fin, en esa torre de Juan-Abad, de la que fué señor y que más
le sirvió de prisión que de señorío.

Por todas partes da prueba de sagacidad, de poderosa inte-

ligencia y gran ilustración. Conoce varias lenguas orientales, es

maestro en el latín y el griego, habla y escribe el italiano como su

propio idioma;, posee el francés. Todos los conocimientos de la

época "le eran a él familiares y aún pueden decirse propios: ma-

temáticas, astronomía, filosofía, derecho civil . . . poseía con alto

aplauso y admiración de los doctos". Escribe un Discurso sobre

la moneda dé vellón; llega hasta secretario de Felipe IV; co-

rrige los trabajos de Mariana, es amigo de Cervantes y Lope

de Vega ... Y todo esto interrumpido por largas reclusiones

a que su espíritu mordaz, su rígida y acre censura le conducen,

hostilizado por un valido que termina por encerrarlo en la maz-

morra de San Marcos, de León.

Luego, su vida literaria tan estrechamente unida a sus aven-

turas donjuanescas. De todo hay en él. Caudillo del "conceptis-

mo", libra tremendas batallas contra Góngora y sus discípulos,

que han hecho del "culteranismo" la religión estética de la épo-

ca. Todos le atacan y él cierra contra todos, con la pluma y con

la espada. Su prosa es una serie de libelos; de cualquiera de sus

poesías satíricas puede decirse: ¿contra quién va?

Y detrás de su vida agitada y terrible, el moralista y el es-

toico. La misma pluma regodeante que escribe la Vida del Bus-

cón, traza también, en noble estilo, la Vida de Marco Bruto. Y
su musa de arrabal, que chorrea indecencias y malicias en sonetos

y romances, halla luego los graves acentos de la epístola "contra

las costumbres de los castellanos", o los giros magestuosos de la

silva, en el "sermón estoico de censura moral" . .

.
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El poeta es así.

Pero, al decir de sus comentadores, su vida fué un increible

fracaso. En medio de una corte regida por un rey endeble, go-

bernada por insignificantes privados, pudo por un momento di-

rigir los destinos de España. ¡ Y con cuánto más acierto ! No lo

intentó siquiera; allí dentro todo su valer se desmenuza. Y" cuan-

do recurre a la sátira para estigmatizar la tremenda corrupción

que le rodea, para abrir los ojos de un monarca libertino y has-

tiado, se le encierra en el húmedo calabozo, donde agoniza cua-

tro años, saliendo para morir.

Hay un profundo escepticismo en la respuesta que da al

mensajero que viene a prenderle:

—Señor don Francisco, perdone, que ya sabe como son es-

tas cosas.

—Sí señor, ya sé yo que estas cosas son como todas las de-

más ...

Ernesto Mario Barreda.
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ERA al atardecer del 25 de Mayo. El día había sido ruidoso y
espléndido. Grandes desfiles, explosiones de ingente patrio-

tismo. Himnos marciales que recordaban, como eternos ecos los

albores de la independencia patria. Sobre ellos había flotado, se-

vero y majestuoso, el Himno Nacional. Como -cada año, cubrió

la fecha con sus épicas estrofas.

Poco a poco, las multitudes se deshacían. Los torrentes hu-

manos que inundaban las calles y las plazas de la urbe, dismi-

nuían su caudal y convertíanse insensiblemente en arroyos fugi-

tivos del gran cauce. La normalidad, alterada por la gloriosa

conmemoración, recobraba su dominio. Las últimas voces del

día perdíanse en la reacción silenciosa que sucede al estruendo de

las aglomeraciones.

En la obscuridad del cielo comenzaban a parpadear estrellas.

Cayó la noche:'" una inmensa fatiga tras la agitación y el entu-

siasmo del inmortal aniversario.

En el Paseo de Julio se amontonaba abigarrada multitud.

La multitud de siempre. Honrados obreros y malevos, hombres

del campo, extranjeros en su mayor parte: italianos, turcos, es-

pañoles, árabes, sirios, algunos alemanes e hindúes. Tres dimi-

nutos japoneses, riendo y mostrando sus blancos dientes, cruza-

ban por entre los grupos europeos y americanos. Destacábanse

fácilmente altos y fornidos ingleses y yanquis, fumando en pi-

pas cargadas de rubio tabaco. Sus cabezas, erguidas y altaneras,

sobrepujaban el nivel de las demás cabezas. Marchaban rígidos,

con paso rítmico, indiferentes a la corriente humana que a su de-
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rredor se extendía. Dos borrachos, codeándose y tropezando,

mascullaban palabras sin sentido. Nadie les hacía caso.

Salían de los fondines vahos de desagradable olor ; ante las

cerradas armerías fijábanse ojos de asesino, como si quisiesen

vislumbrar la brillante hoja del facón y la pavonada culata del

revólver. Algunos atorrantes, medio echados en los umbrales,

vivían su vida ordinaria. Nada querían saber de lo acontecido

aquel día. Para ellos era un día como los demás. No tenían pa-

tria. Habían olvidado lo que la palabra significa.

Como larvas informes, generadoras de una especie animal

infecunda, íbanse levantando poco a poco. Asquerosos murcié-

lagos que se disponían a tender su vuelo nocturno, veíanse acá

y allá indefinibles siluetas formadas, al parecer, por fragmentos

y restos de otros seres.

A las 22, poco más o menos, uno de aquellos numerosos ato-

rrantes, soñoliento, alzó su extraña cabeza. Miraba sin ver. No
parecía un hombre. Apenas un despojo humano. Bajo la sucie-

dad y la miseria, su edad resultaba un enigma. Podría tener

treinta años y podría tener sesenta. La paupérrima indumenta-

ria, contribuía al aspecto mísero y grotesco del atorrante.

Figuraos una larga cabellera enmarañada, de un rubio sucio

cruzado por numerosos hilos blanquecinos. Una barba enorme

e informe. Entre la cabellera y la barba se distinguían, con gran

dificultad, las facciones del triste personaje. Una viejísima ga-

lera, que años atrás tal vez fuese negra, abollada su copa y me-

dio desprendidas sus alas, se aguantaba trabajosamente sobre la

áspera selva capilar. Cubría el cuerpo del miserable un raído so-

bretodo, deshilachado, huérfano de una manga y no muy seguro

de la otra. El pantalón que ocultaba los flacos muslos y piernas

del atorrante, era digno del sobretodo. Quién sabe si en sus

buenos tiempos fué de cuadritos blancos y negros
;
pero resulta-

ba, en la actualidad, muy difícil la comprobación de tal aserto.

Uno de los pies del pobre hombre iba calzado con una zapato sin

suela; el otro, usaba un botín no menos lastimoso.

Despedía el atorrante a su derredor un hálito pestilente y
hediondo: conjunción de miseria, de suciedad, de abandono, de

un algo indefinible que semejaba el compendio de todas las de-

generaciones humanas.
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Densa era la obscuridad. El viento agitaba débilmente los

árboles del Paseo de Julio. Ivlegaban los rumores del puerto a

manera de voces perdidas y lastimeras. Parecían conjuntos de

sollozos y quejas procedentes de todaí> las tierras del mundo.

Nuestro atorrante, después de largo soliloquip, tal vez una

diatriba contra su habitual pereza, levantóse, echóse la andrajosa

iDolsa a cuestas y emprendió, sin rumbo, vacilante marcha.

A media cuadra, se detuvo. Ante la puerta de un hospedaje,

disputaban acaloradamente un hombre y una mujer. No era di-

fícil conocer la naturaleza de ambos. Hablaban en francés, un
francés canallesco. El hombre, trémulo de ira, amenazaba de

muerte a su interlocutora. Era ella una infeliz que, harta de los

malos tratos de aquel hombre, se había emancipado de su odiosa

tutela. Pero él encontró la pista y se disponía a p.edir cuentas a

la m.ujer de la partida que le había jugado.

Un grupo de curiosos rodeaba a la pareja. El grupo, co-

mentando el violento diálogo con toda clase de frases groseras,

hacíase cada vez más compacto. El atorrante, envuelto y empu-

jado por los curiosos, tropezó con la mujer, que retrocedía ante

la inminencia de la muerte.

Brilló un cuchillo. La hoja se hundió en el pecho de la fran-

cesa. Oyóse un grito, un grito penetrante y desgarrador. La
víctima se desplomó casi encima del atorrante. Sonaron pitos de

auxilio. Entre los vigilantes y el asesino se trabó desesperada

lucha. Un vigilante fué levemente herido de una cuchillada.

Pero el victimario, molido a porrazos, no tardó en sucumbir.

El atorrante, dando codazos y empellones, desapareció. En
imo de los bolsillos de su raído sobretodo, se hallaba la cartera

de la muerta.

Quince años antes de los hechos acabados de referir, había

llegado a Buenos Aires, ávido de fortuna y de placeres, Vanni
Nigra. Nacido en un pueblito de las inmediaciones del lago de

Orta, en medio de aquella frondosa vegetación que irradian los

Alpes, estudió en la facultad de Ingeniería de Turín. Era un mu-
chacho impetuoso y enérgico, de un atrevimiento sin límites.

Los obstáculos, según él, sólo existían para las almas "timoratas.
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Los escrúpulos considerábalos como invenciones de los hombres

inteligentes para contener los impulsos de sus rivales.

No era, sin embargo, un hombre vulgar. Sus apetitos des-

enfrenados y su anhelo por las riquezas y los placeres, dejábanle

tiempo para apasionarse por la carrera que había emprendido y
que estudiaba brillantemente. Dedicóse también con ahinco a las

letras y las artes. Era un melómano impenitente y se contaba

entre los más fogosos admiradores de D'Annunzio.

Recibido de ingeniero, convenció fácilmente a sus padres del

gran porvenir que en la Argentina le esperaba.

Veinticinco años tenía Vanni cuando pisó por primera vez

el puerto de Buenos Aires. Poco dinero en su bolsillo, pero en

su espíritu una enorme cantidad de audacia.

Rápidamente se abrió camino. Asociado a unos connaciona-

les suyos que se dedicaban a la construcción de casas, inició una

marcha frenética en pos de la soñada fortuna.

El dinero acudía a montones hacia Nigra. Marchábanle los

negocios viento en popa. Sus socios lo consideraban como un
predestinado. Era el hombre de la buena estrella. Éxito seguro

en todo asunto de su incumbencia.

Pero paralelamente a la genialidad en ganar dinero, existía

ingénito en Nigra el instinto del derroche y del vicio. Ese para-

lelismo se alteró. El ambicioso piamontés, el osado conquistador

de América, cedía lentamente a la molicie y a la disipación. Pa-

recía cómo si se apagase en él aquel antiguo fuego de luchador,

de atleta de las finanzas.

Rápida como la ascensión fué la caída. Vanni substituyó su

primitivo lema: Voluntad, Energía, Trabajo, por este otro: Mu-
jeres, Vino, Juego. El piamontés rodaba, rodaba hacia ese abis-

mo insondable y voraginoso que jamás devuelve sus víctimas. In-

tervino en toda clase de operaciones dolosas, en numerosos nego-

cios turbios. Albergóle, por algunos meses, la Penitenciaría.

Al sahr, no supo" Vanni qué camino debía emprender. Difí-

cil le era reanudar su antigua vida de trabajo, desde que debía

iniciarla en un ambiente de humildad y de pobreza. Durante al-

gún tiempo vivió, bien o mal, de las carreras. í)espués, del pe-

chazo. I^a vagancia fué el término de una actividad que pudo

haber tenido espléndido coronamiento.
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Vanni Nigra se convirtió en el más perfecto de los atorran-

tes.

Sentado en solitario banco del Paseo de Julio, sumido en dé-

bil obscuridad iluminada por los reflejos de lejanos faroles, Ni-

gra, con los ojos desorbitados por la avaricia y la concupiscen-

cia, contaba los billetes robados: cuatrocientos cincuenta pesos.

Vanni no durmió aquella noche. Tuvo asimismo buen cui-

dado de no frecuentar lugares demasiado desiertos. Intimidá-

banle los ladrones. Sentíase rodeado de asesinos.

El atorrante, estrujando convulsivamente la cartera en su bol-

sillo, veía por todas partes ojos feroces, manos que se alargaban

en busca de su tesoro; creía percibir la rápida trayectoria de las

cachiporras, parecíale sentir en sus carnes la fría y afilada hoja

del cuchillo . . . Nigra vagaba en pleno terror, acosado por es-

pantosas pesadillas , .

.

¡Noche larga y triste! Más larga y más triste que aquellas

pasadas con algunos mendrugos de pan y sendos tragos de agua

€n el cuerpo . .

.

Por fin clareó la aurora. Una aurora mortecina, cubierta

por retazos nebulosos de color gris sucio. Las aguas del puerto

se iluminaron débilmente. Comenzaron los buques a dibujar sus

formas sobré el oro tembloroso de las aguas.

Nigra tomó, resueltamente, una determinación.

La de convertirse, exteriormente por lo menos, en un hom-
bre como los demás.

Pero. . . ¿en qué forma debía iniciar su regeneración física?

Tiró su asquerosa bolsa. Apenas se abrió la primera arme-

ría del Paseo de Julio, compró unas tijeras muy baratas. Con
«lias se cortó la cabellera y la barba. Después, en un boliche, ad-

quirió por la cantidad de treinta pesos, un traje de saco. Compró
también un sombrero, unos botines y una muda completa de ropa

blanca. Con el lío a cuestas, se dirigió a una casa de baños. Su
cuerpo gozó el placer del agua, placer intenso, placer olvidado,

que devolvió a Vanni un soplo de juventud y de alegría. Dejó

en el baño la ropa sucia. La ropa limpia interior le dio agilidad,

imprimióle desos de caminar y de moverse. Al salir, entró a una
peluquería que halló al paso.
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Nigra, completamente transformado, llegó a la Avenida de

Mayo. Era un hombre alto y muy delgado, casi escuálido, de

nariz aguileña, ojos obscuros, barba prominente. Su afeitada

cara tema un matiz simpático.

Caminó algunas cuadras. Apretóle el hambre y entró a un
restaurant de la calle Victoria. Un restaurant modesto. Pero al

verse ante los manteles, Vanni se sintió feliz. Comió con vora-

cidad un enorme plato de tallarines, un asado y postres. Aquella

inusitada cantidad de alimentos, prodújole'una digestión pesada.

Anduvo arriba y abajo por la,Avenida. Finalmente, se sentó en

un café.

Era, al parecer, un hombre como los demás. Faltaba ver lo

que durarla su tetorno a la humanidad.

La vereda era un continuo tránsito. Nigra no sabía si so-

ñaba o si estaba despierto. Ante él circulaba una multitud de

gentes apresuradas, camino de sus ocupaciones. Autos y coches

metían ruido ensordecedor. Los vendedores de diarios, de mo-

nederos, cinturones y carteras, los lustrabotas ambulantes y toda

esa innúniera cantidad de pequeños comerciantes callejeros iban

y venían pregonando la excelencia de sus mercaderías, mostrán-

dolas a los ojos desdeñosos o complacientes de los transeúntes y
concurrentes a los cafés.

Vanni, como aquelloá hombres del campo que acuden por

primera vez a una gran ciudad, que se deslumhran y marean en

el flujo y reflujo de las aglomeraciones humanas, y se aturden y
desorientan por el temor de ser aplastados bajo las ruedas de au-

tos, coches y tranvías, miraba azorado aquella enorme vida ciu-

dadana que le rodeaba. Y no obstante, hacía veinticinco años

que residía en Buenos Aires
;
pero los últimos tiempos pasólos

vegetando miserablemente, aislado en una vida interior cada

vez más obscura y triste, sin deseos, ilusiones ni esperanzas, anu-

lando su pensamiento en una gama de insensibles y descendentes

gradaciones hasta llegar a la absoluta animalidad que no se rige

por otras leyes que las del hambre, del hambre exigente e impla-

cable, aullando, gimiendo, retorciéndose cuando no se la satis-

face y gozando el éxtasis de la suprema bestialidad cuando se

siente colmada con exceso.
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Nigra, con la cabeza turbia por los vapores de la digestión,

comenzaba a razonar y a ver un poco de claridad entre las som-

bras de su mente. Pero en la nueva vida que iniciaba intervenían

más sus ojos que su cerebro. Las visiones externas todavía no

cristalizaban bien en su sensorio. Eran algo así como imágenes

flotantes, vagas, indefinibles. El despertar de las ideas se efec-

tuaba en él de un modo lento y rudimentario. El antiguo hombre

de ciencia coordinaba sus sensaciones como aquél que quiere

comprender cosas superiores a su intelecto.

Sentíase el piamontés a manera de un ,cuerpo muerto que

gozase, milagrosamente, de pequeñas e indefinibles dosis de con-

ciencia. Pero notó que ésta iba adquiriendo más facultades a

medida que el tiempo transcurría. Se ensanchaba lentamente el

reducido círculo de sus impresiones. Abríasele largo horizonte

retrospectivo, reflejando imágenes casi olvidadas.

Vanni revivió, como al través de opaco velo, el lejano pasa-

do de su niñez : vio fija en él la mirada severa del padre, sintió

en su cabecita de niño las amorosas manos de la madre, oyó gri-

tar y patalear a la hermanita, una nena preciosa, rubia como el

oro, traviesa como un diablillo. Los padres habrían muerto, se-

guramente; pero, ¿y Gina? ¿Qué sería de ella? ¿Habría muerto

también? !< "^

De su casa, situada en la vertiente de una montaña, ante las

nieves del Monte Rosa, el muchacho se encaminó a Turín. Allí,

conjuntamente con la afición a la Ingeniería, se desarrollaron en

el novel estudiante los apetitos de posesión y de riqueza, y tam-

bién sus entusiasmos artísticos y literarios. Fué aquella su vida

un estado de semi-bohemia, pero el ambicioso Vanni no antepuso

nunca lo secundario a lo principal. Loqueaba en grande, pero

estudiaba con toda su voluntad, con toda su inteligencia y apli-

cación. Quería ser algo y lo sería.

Después vino la vida en Buenos Aires, el vértigo de los ne-

gocios, la fiebre del dinero. Luego... se apagó lentamente aque-

lla energía que pareciera indomable. El vicio triunfó en todas

sus fases de una serie de cualidades afeadas, sin embargo, por la

carencia de escrúpulos y el desprecio del recto proceder. La ca-

tástrofe se produjo fatalmente...

Vanni, nervioso, queriendo rechazar aquella nube de re-
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cuerdos que le envolvía implacableinente en sus tristes piegos,

se levantó. Quizá caminando un poco se serenaría su espíritu.

Fué en vano.

Sentóse en otro café y pidió un San Martín. La bebida le

hizo daño. Entonces, no muy seguro de sus pasos, se dirigió a

un hospedaje de la calle Bernardo de Irigoyen, y se tendió en la

cama. A las diez y ocho despertó de su sueño, que no había sido

otra cosa que una sucesión de pesadillas.

No tardó en sentirse mejorado. El sueño, con todos los in-

convenientes que le acompañaron, le alivió bastante. Cenó en el

mismo hospedaje con bastante apetito, y entre plato y plato ojeó

un diario. I^eyó cosas que le dejaron estupefacto. El mundo se

había transformado desde que dejó de pertenecer a él. Habían

tenido lugar acontecimientos increíbles . . . Todo estaba cambia-

do y revuelto . . . Resucitaron Polonia, Bohemia, Finlandia, y su

propia patria se extendía hasta las márgenes orientales del Adriá-

tico . .

.

Pero la noticia que más le afectó fué la siguiente: en el Co-

lón se daba, aquella noche La Walkiria. Nigra quiso oírla de

nuevo. Quiso renacer, evocar sensaciones olvidadas.

El piamontés salió a la calle. Se sumergió en la gran ciudad,

que comenzaba su vida nocturna.
¡
Qué movimiento ! Encantá-

banle, por primera vez, después de su resurrección, las lindas

muchachas que se cruzaban en s\\ camino. Pasos ligeritos, rit-

mos cadenciosos, voces suaves y argentinas, siluetas finísimas y
flexibles, aladas ondulaciones que pasaban y desaparecían ... A
menudo vela muchachos parados en las esquinas que se adelan-

taban hacia las deliciosas maripositas, cambiando apretones de

manos, sonrisas y palabras cariñosas ...

Vanni sacudió su cabeza como si quisiese rechazar aquellas

visiones que le hacían daño. Su tristeza aumentaba en medio de

la felicidad ajena. Procuró no ver. ¡Adelante! Intensa y fecun-

da impresión de arte bañaría en breve su espíritu y lo purificaría

de todo dolor . .

.

El Teatro Colón aparecía como una síntesis de la riqueza

porteña. Derroche de lujo, de opulencia, de fausto. Perfumes

mundanos, aristocráticos, de alta distinción, ascendían a las ga-
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lerías del coliseo. En palcos y plateas se combinaban el rígido

frac, uniforme y monótono, con la riquísima variedad de los

vestidos femeninos, mosaico de finísimas telas, gama colorida al

infinito. En hermosas cabezas de mujer, artísticamente peinadas,

brillaban todos los colores del cabello. En orejas, escotes, bra-

zos, se agitaban mundos de piedras preciosas.

El teatro era un ascua de oro, resplandor fabuloso de luz.

Los pisos altos desprendían rumores de colmena. Movíanse las

cabezas, murmullos de impaciencia creciendo y decreciendo, re-

corrían los ámbitos de la inmensa sala.

Mirando desde arriba, veíanse los concurrentes a palcos y
plateas como si fuesen figuras automáticas. Sus gestos eran len-

tos y armónicos, sin apresuramiento. Orden y silencio reinaban

abajo, en oposición a la impaciencia de las alturas.

Los músicos ocupaban ya sus respectivos sitios. Apagáronse

gradualmente las luces del teatro y. ,

.

Una furiosa tempestad, en medio de la cual se oía rugir la

voz potente y formidable de Donner, se desarrolló en la orquesta.

Al través del vendaval, se percibía la fuga de Sigmund, perse-

guido por enemigos implacables ...
'

Vanni, desde el paraíso, seguía anhelante el trágico preludio.

Un nuevo ser se despertaba en él : un espíritu estético superior,

aquel mismo espíritu que le acompañara en sus años de juventud,

entre los malos instintos, a manera de rayos luminosos . .

.

A la cabana de Hunding acababa de entrar, agobiado de fa-

tiga, un hombre : Sigmund.

Después, una blanca y poética figura de mujer, la suave

Siglinda, daba de beber al sediento. La llegada de Hunding, con

su tema áspero y rudo, puso fin al diálogo precursor de la trage-

dia. Cuando Sigmund quedó solo, vacilando sus miradas entre

el rastro luminoso que Siglinda dejara tras ella y el puño del v

sagrado Nothung, hundido por Wotan en el tronco del fresno,

Vanni experimentó exaltación increíble. Sumergíase su alma en

aquellos raudales de poesía, volaba en alas de inexpresables de-

seos : despertábase en él un mundo romántico, surgiendo de la

miserable prosa actual de su vida. .

.

Pero cuando la Primavera, abriendo de par en par las puer-

tas de la cabana, ostentando sus infinitos mantos de verdor y de-
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Tramando por doquier flores y perfumes, envolvió a Sigmund y
Siglinda extasiados en su inmenso amor, y se los llevó por el ca-

mino que conduce a la muerte, Nigra sintióse mal. Quiso salir

del teatro. Bajó lentamente la larga escalera, por entre los gru-

pos de concurrentes que comentaban con calor la ejecución de la

obra.

Al llegar a la calle, el aire de la noche circuló a su derredor

como una caricia. Templada era la noche. Ligeras nubecillas

blancas, a guisa de velos transparentes, se tendían entre las es-

trellas. Giraban caprichosamente, se diluían como finísimas he-

bras de algodón, se juntaban formando moles imponentes. Y
detrás de aquel luminoso juego, reinaba el profundo azul in-

finito.

Noche de invierno serena y melancólica, misterio visible y
sensible de otros misterios impenetrables a la pequenez humana,

hablaba a Nigra con lenguaje revelador de cosas nunca vistas ni

sentidas.

El hombre resucitado, extremeciéndose al impulso de cre-

ciente fiebre, caminaba lentamente por la calle Tucumán, en di-

rección al puerto. Caminaba en estado sonambúlico. Una fuerza

desconocida dirigía sus pasos. No era él quien andaba. Era un
nuevo ser formado con restos dispersos de su antigua naturaleza.

Pero aquellos restos eran las partículas de oro desprendidas de

la escoria, de las substancias vulgares que las habían envuelto.

Fulguraban en la obscuridad como átomos de luz y rodeaban al

pobre Vanni de fantástico chisporroteo.

Nigra soñaba. Soñaba y caminaba. Atravesaba las cuadras

sin ver nada. Ni siquiera veía a sus compañeros de miseria, los

atorrantes, que dormían pesadamente en los umbrales de las

puertas, estirados unos, convertidos otros en inmundos ovillos . .

.

Soñaba siempre. . .

. . . Era otro hombre. Un hombre nuevo. Florecían en él

los sentimientos más exquisitos y puros. Era joven y simpático,

y, como un loco, se había enamorado. No sabía si su amada era

la propia Siglinda, mujer de origen divino, o cualquiera de aque-

llas lindas modistillas, vaporosas y alegres, que mariposeaban a

manera de efluvios. Su amor era un éxtasis : Siglinda, o bien la

deliciosa muchacha vista en la calle, correspondía amorosamente
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a su pasión. Vivía en plena felicidad y su compañera también.

Su felicidad no tenía nubes.

Vanni seguía caminando y soñando. Era un ingeniero emi-

nente. Intachable su proceder. Alta la cabeza, no tenía que aver-

gonzarse de indignas acciones. Su nombre merecía el respeto

del mundo científico. La compañera de su vida participaba de

los triunfos de él.

Gozaba el piamontés de la más pura dicha doméstica. Go-

zaba de una poesía tranquila, apacible, serena, sin caer nunca en

las bajas miaterialidades de la prosa. Había hallado aquel punto

maravilloso en que la imaginación confina con lo real.

Soñando, soñando, Ñigra tropezó y estuvo próximo a caer.

Había dado contra el pie de un, atorrante dormido, que llegaba

hasta la mitad de la acera.

Fué un golpe moral terrible. Un retorno brutal a la reali-

dad. El aviso de un triste ambiente que no quería ser olvidado.

Pero . . . ¿ qué extraña locura se había apoderado de Vanni ?

¿Qué estrofas idílicas cantaron en su mente, henchidas de paz,

de reposo, reflejando venturoso presente y anunciando no menos

feliz porvenir? ¿Qué alegre llamada, qué cristalinos sones de

campanas recorrieron los aires y se perdieron en los negros es-

pacios apagando melancólicamente sus ecos?

Todo se desvaneció. El pie de un atorrante, rígido como el

de un muerto, puso término, momentáneamente, a los raros en-

sueños de Nigra.

No tardó éste en sentir arder de nuevo su cabeza. La fiebre

volvía a él. Pero era una fiebre maravillosa, que seguía trans-

formando su ser. Aniquilaba arraigados defectos, anulaba vicios

substanciales y ejercía ingente presión sobre la mínima parte de

bondad que en su naturaleza existía, convirtiéndola en palanca

de nuevas fuerzas y abriendo rutas desconocidas. De una débil

raíz, apenas hundida en la tierra, nacería gigantesco y frondoso

árbol . .

.

Nigra se embarcaría pronto para su país natal. Allá se in-

clinaría sobre la tumba de sus padres y regresaría a la Argentina

trayéndose a su hermanita. Si fuese casada, vendrían con ella

su marido y sus hijitos, que jugarían con los que él tendría de

Siglinda. .

.
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Al llegar al Paseo de Julio se sefenó algo la mente de Ni-

gra. Pero se serenó para ensombrecerse al instante. Largo ex-

tremecimiento recorrió su cuerpo al recordar el motivo que ori-

ginara su reincorporación al mundo de los seres pensantes. Unos
cuantos pesos manchados con la sangre de una pobre mujer ase-

sinada. .

.

Vanni sintió frío. Un frío que helaba sus huesos y amora-

taba su miserable carne. Con el frío volvió a la realidad, Y la

realidad, con voz apagada y lúgubre, le anunció el fin de los pe-

sos robados, y su reingreso al gremio de los atorrantes, espec-

tros vivientes, sombras de seres que fueron . .

.

El piamontés quiso rebelarse contra el destino. Lucharía

para rehacer su vida. ¿Pero en dónde hallaría el coraje para

ello ? Si la voluntad no fuese suficiente, recorrería el mundo has-

ta encontrar la fuente de los milagros. En ella bañaría su ardo-

rosa cabeza y la levantaría reconfortado, mirando sin pestañear

las barreras que opone el mundo a los héroes y mártires de la

regeneración . .

.

Soñando, soñando, atravesó Vanni los jardines del Paseo de

Julio y llegó al puerto. Fuerte viento comenzaba a soplar desde

el Sud. Arrastraba en su rápida marcha inmensas aglomeracio-

nes de nubes, entre las cuales fulguraban lejanos relámpagos.

Iba acambiar el tiempo. Balanceábanse violentamente los

buques, crujían cadenas y cuerdas. Las aguas del puerto, tur-

bias y r^egras, agitábanse ruidosamente.

La noche se invadía del sopor que precede a las tormentas.

Ni una sola estrella brillaba en el cielo.

Vanni contempló fijamente las aguas. Le parecía ver en su

agitación el poder de fuerzas hipnóticas. Puntas de imanes aso-

maban en los vértices de las olas.

Y se dio cuenta, instantáneamente, de que aquellas aguas

poseían un pensamiento y que, además, hablaban. Emitían con-

ceptos tan claros y precisos como los que se originan en las me-

jores organizaciones mentales.

Díjole así la voz áé[%io: "No luches más, pobre alucinado,

contra los espejismos que en tu imaginación se forman. La tie-

rra nada tiene ya que ofrecerte. Todo te lo dio y todo lo recha-

zaste. Tenías voluntad, tenías inteligencia, ¿qué te faltaba? Su-
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fre y calla, si es que quieres vivir. Pero si alienta en ti un soplo

de razón, ven a mi seno y en él hallarás el supremo reposo, el

eterno consuelo a todos tus dolores".

—Dice muy bien, murmuró Nigra.

Y la voz del río prosiguió: "Mis aguas son turbias y roji-

zas, pero son también compasivas y buenas. Ellas te llevarán tal

vez a las azules olas del Atlántico por donde viniste a mis orillas,

sediento de fortuna y de placeres. Mecerán tu cuerpo hasta su

descomposición final, y te recordarán las armonías y los ritmos

de aquellas músicas que embellecieron tu juventud y te han aca-

riciado por última vez esta noche. Rodeado de eterna agitación,

alcanzarás el silencio y la quietud del Nirvana. Ven a mí, que

la tierra te rechaza ..."

—Dice muy bien, volvió a murmurar Nigra.

Las tinieblas se hacían cada vez más densas.

Vanni, aterrado, doblegóse bajo el peso de un puño de plo-

mo que le empujaba hacia adelante.

Sintióse en el vacío, después en la frialdad del agua.

Y la voz del río rezó la última oración por el alm^a de Vanni
Nigra.

Jerónimo Zanné.
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Olí mi ciudad sonora, multámine y activa,

oh mi ciudad inquieta!

Al verte esta mañana bajo la gloria viva

de este sol de verano, me he sentido poeta.

.

.

Y he echado a andar por estas tus calles empedradas,

algunas pintorescas, sonrientes y animadas,

algunas muy vulgares, monótonas y grises,

a descubrir bellezas que tendrás ignoradas,

a descubrir fealdades {también te han sido dadas)

y a oír lo que me dices!

La calle céntrica

HU aqí{í la calle céntrica, he aquí la calle inquieta

de mri ciudad sonora. Bs amplia y es lujosa;

feérica de noche, de día bulliciosa

y siempre algo coqueta.

Es un recto tentáculo, una arteria apoplética

que palpita en el ritmo de la gran muchedumbre

;

es uniforme, limpia, también tiene su estética

y cada acera ofrece un cuadro de costumbre.

Aquí ya existe un poco de gracia y de belleza.

¿Que no tiene carácter f ¿Que no existe el estilo

en las altas fachadas? ¿Que no tiene pureza

de gusto el edificio f ¡Qué importa! El Rosario

es caprichoso y nuevo, no tiene idiosincrasia;

multiforme, cambiante, interesante y vario

y enemigo de cánones. Tiene su fuerte gracia
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el gusto de lo áspero. Mi calle predilecta

es ésta de edificios enormes, desiguales:

junto cu una casa baja hay otra que proyecta

hacia el cielo infinito

su contextura sólida de líneas colosales,

de hierro y de paredes que imitan el granito.

Bn la rubia mañana

esta calle se llena de muchedumbre espesa

gesticulante, briosa. Mi ciudad tiene esa

fiebre del movimiento: la fiebre americana.

Gusto andar por sus anchas y límpidas aceras

flanqueadas de comercios, de tiendas y de bares,

de vastos almacenes, de lujosas vidrieras,

de espléndidos hoteles y nutridos basares.

Camino a pasos lentos, pues en la acera inquieta

sólo yo rompo el ritmo, sólo yo voy cansado,

con mi pena secreta,

envidiando a los hombres que pasan a mi lado

todos activos, rientes, con la alegría pura

que no tienen aquéllos que sólo han caminado .

por las calles dolientes de la literatura. .

.

La calle suburbana

Sobrí: la calle opaca del barrio suburbano

la luz palpita intensa; el gran sol de verano

diluye su acuarela sobre todas las cosas.

Su luminoso toque

resbala en la fachada de la casita obrera

que aun no tiene revoque

y se extiende a lo largo de los tapiales rojos,

ilumina la acera

escasa y derruida, y filtra en los manojos

verdes y tembladores del tierno paraíso

que es un oasis breve de sombra y de verdura

al borde de las calles grises y polvorosas.

Los verdes paraísos... los árboles humildes
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que decoran las calles tristes y silenciosas!

Arbolitos redondos de copas regulares

que verterán frescura

al {indar de los años! Arbolitos queridos

sencillos^ familiares,

que al llegar a floridos

perfumarán de un leve perfume de reseda

las lloran graves, lentas, de las tardes calladas!

Bn esta mañanita luminosa y reidera

la calle suburbana, tan monótona y queda

se puebla de rumores. . . Corren por las calzadas

tres chicuelos alegres; van sucios y desnudos

y muestran el ombligo.

De un portoncito sórdido sale una vendedora

de lecJntgas y pollos, con dos bolsas atadas;

es una viejecita inquieta y charladora

y seca como un higo.

Sobre un carrito enano, desvencijado y raro

que, al rodar dando tumbos por los baches rechina,

un hombrón de vo3 gruesa, de timbre grave y claro,

un hom.brón imponente

resongón e insolente

con la pobre vecina

que no puede pagar muy cara la verdura,

va gritando a los vientos : ''Hay papa, mandarina,

naranja paraguaya, coliflor y banana. .
/'

Por sus gestos, su modo, su vos amplia y segura

muy fácil se adivina

que el viejo verdulero

ha educado sus dones de cantor callejero

en la sonora lírica de la escuela italiana.

Bn el carrito estólido, entre el verdor oscuro

de las legumbres, brillan al sol rubias naranjas

como bruñidas bolas de purísimo oro.

Aparecen de pronto, esquivando las sanjas

y al anuncio sonoro

de sus cien cascabeles, el carro del lechero,

del buen vasco lechero
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que, bajándose ágil, bonachón y sincero

distribuye la leche — chorro de nieve pura —
a las pobres mujeres.

La opaca callejuela

del barrio suburbano se va animando ahora

y la suave acuarela

de la mañana clara se hace más viva y dura;

el sol la incendia en pleno y ya no es incolora,

y es que el gran sol la cubre de un milagroso velo,

pues la calleja mísera, para su gran pobreza

sólo ese lujo tiene que le viene del cielo . .

.

No miremos andrajos, no miremos tristeza!

Usos chiquillos sucios, bajo la luz se visten

de un traje luminoso; el obrero de blusa

tiene contornos áureos. ... Y, oh milagro! una musa

viene hacia mí. . . la calle se lleiui de armonía. .

.

Bs una joven rubia; se adelanta con gracia

y se acerca y me mira. Bl poeta querría

ofrecer a su suave y fina aristocracia

una palabra sola... Pero la rubia pasa

y yo me quedo mudo;
su boquita de brasa,

sus ojos, su pie breve, su pasito menudo,

su cara marfilina

y su brazo desnudo

me dejaron extático. Ahora la mata aurina

de su gran cabellera, vista de atrás, se agita

y bajo el sol palpita

como una ideal bandera . . . la muchacha se aleja .

con paso apresurado. Bs la buena maestrita

de la escuela del barrio; su figurita grácil

y delicada pone sobre la gris calleja

una adorable nota de gracia y de finura.

La maestrita del barrio, del pobre barrio obrero,

que ofrece al hijo ajeno su amorosa ternura

y quizá para siempre guardará prisionero

en su corazoncito como en jardín cerrado

un capullo de amores, un capullo que nunca
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ha de llegar a abrirse, el capuUito amad.o

de un amor imposible, de una esperanza trunca .

.

La siguen varios niños camino de la escuela

y, después de decirle '^buenos días, señorita",

pasan delante, riendo, al ver que Pablo "pela"

al chambón de Luis la última bolita. .

.

Más allá está la escuela alegre y bulliciosa

y más allá se pierde la calle. . . pocas casas

de madera y de lata. . . luego el tapiz verdoso

de un alfalfar y luego la extensión luminosa

del campo abierto y llano.

Oh, callejuelas áridas que ofrecéis tan escasas

bellezas al viandante! Oh, barrio suburbano

tan pobre de carácter, tan hostil, desolado,

vulgar, grisáceo, opaco . . .

!

Bn mi ciudad inquieta

esta calleja mísera y este barrio apartado

cuánto dicen al poeta. . .

!

El Paraná

MI río no tiene agua quieta ni trasparente

ni tiene esos rumores que las églogas dicen;

es silencioso, opaco, de plomiza corriente

y no tiene remansos que brillen o se irisen.

Pero es profundo y amplio y en su dormido cauce

caben barcos inmensos. En su lejana orilla

verdea el juncal, el tala, el algarrobo, el sauce

y se extiende la arena luciente y amarilla.

Por su caudal arriban los ventrudos vapores

de amplísimas bodegas

trayéndonos en cargas fabulosos valores

para llevarse luego millones de fanegas

de grueso y rubio trigo. Mi río no es trasparente

pero es pujante y amplio, es útil y es modesto . .

.

y a mi Rosario práctico le viene bien todo esto . .

.
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El Parque

UN montículo trunco, verdoso y pintoresco

y al pie una gruta blanca; detrás una arboleda

de frondasón espesa (vasto panneaux goyesco)

y más acá un gran lago de epidermis de seda.

Muchas columnas albas, clásicas, elegantes

y una avenida extensa por donde van los coches

ricos y charolados, los autos trepidantes

y una hilera infinita de cien focos gigantes

que incendian de luz blanca las perfumadas noches. .

.

Y luego el rosedal, florecido y coqueto,

con surtidores tersos y aromadas glorietas,

con cisnes serpentinos en el estanque quieto,

con mAijeres hermosas,

y muchas, muchas rosas

para los flacos poetas!

Las barrancas de Alberdi

BARRANCAS de mi río, altas y recortadas

en felpudos festones de céspedes verdosos;

barrancas caprichosas, frescas y salpicadas

de florecillas vivas,

de tréboles fragantes y de árboles lustrosos.

Sobre la falda oscura destácanse los fríos

chalets aristocráticos, tan pulidos y ufanos;

más allá un promontorio

y luego, allá a lo lejos, los brazos de los ríos,

con gestos voluptuosos, largos gestos humanos,

que intentan abrazar el gran cuerpo ilusorio

de las islas lejanas. Algunos camalotes

que navegan errantes

traen hasta la barranca su presente de brotes

de flores y de frutos; jardincillos flotantes

desprendidos quién sabe de qué frescos islotes

de qué playas distantes . . .

!
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El Saladillo

UN paisaje de líneas onduladas y varias,

un ambiente algo "chic" de "cottages y villas",

pocas casas proletarias,

pocas cosas sencillas.

Aquí hay dinero y triunfa Churriguera y sus cosas;

hay grutas de artificio, estatiiitas de yeso,

mucho "papier maché" y entre las frescas rosas

hay cigüeñas de palo. . . Eucaliptus inmóviles

desgreñados y altivos

contemplan desde lo alto, un poco pensativos,

los locos automóviles

retaliando a lo largo de inmensas avenidas

tan quietas y extendidas

que parecen dormidas.

Suavísimas colinas

se acuestan a lo lejos hasta llegar al rio

en gradaciones leves: son pintorescas, finas

y tienen sus matices.

El Saladillo es una

Suiza de miniatura, con su breve arroyuelo,

sus casas luminosas, su accidentado suelo

y habitantes pacíficos de mediana fortuna. .

.

Las mujeres

M UJIERES del Rosario! Muchachuelas

de los barrios humildes; obreritas

alegres, casquivanas y locuelas,

de años escasos, cortas pollcritas,

sonrientes, coquetuelas,

que vais por la tnañana .

en bandas bulliciosas

a dejar en la fábrica tirana

las florecidas rosas
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de vuestra fresca juventud... Obreras

del dedal y la aguja. . . Muchachitas

que debéis trabajar ''para la casa"

y empesáis a sufrir tan jovencitas!

El poeta que pasa

y os quiere y os sigue a veces

por oír vuestra charla y vuestra risa,

sabe vuestro dolor, presiente todo

lo que vais a sufrir. Pobre y sumisa

ha de ser vuestra vida y tal vez llegue

a mancharse en el lodo.

Un amor, tal vez nada. . . Un mal marido

más tarde . . . quizá os pegue

cuando venga borracho... Quizá alguna

conocerá el amor y habrá tenido

muchos hijos (la única fortuna) . .

.

Obreritas amadas, obreritas

de manos pequeñitas

que vais a coser bolsas y os pincháis

los deditos rosados

en el áspero cáñamo . . . mujeres

que nunca fuisteis niñas, yo quisiera

veros siempre en bandadas por la acera

así, como os miro hoy, frescas, gozosas,

sin pensar en la vida 'del mañana,

siendo siempre pimpollos, nunca rosas. .

.

Y vosotras las ricas, las que vais

en actitud inmóvil

sobre el rico automóvil

y nunca abandonáis

esa actitud hierática y serena

qar timen las estatuas bizantinas,

vosotras, rosarinas,

que parecéis llevar alguna pena

cuando os miro pasar tristes y altivas

por la calle de Córdoba, a la tarde,

lejanas, pensativas,

y sin embargo suaves y adorables;
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vosotras las esquivas,

y por eso tal ves las más deseables,

sonreíd a la vida, haced que surjan

de vuestros labios frescos y aromados

las floridas sonrisas. . . sonreíos

oh mujeres gallardas... Vuestros fríos

y lánguidos ojos asombrados

que se llenen de luz de la alegría!

Así seréis más bellas, más amadas,

luminosas, deseadas,

V ha de tener más luz la ciudad mía!

Los hombres

HOMBRES de mi ciudad, hombres activos

llegados hasta aquí desde regiones

distintas y lejanas,

que hacéis a mi ciudad cosmopolita

y creáis las razas sanas

de las nuevas naciones!

Mi ciudad os invita

a que la hagáis vivir de vida intensa;

en mi ciudad se piensa

sólo para el presente y el mañafia;

la gente vii'e aquí para el futuro

y es audaz, positivista, nietzcheana!

En la lucha incesante y cuotidiana

sólo vencen los fuertes. Sed bravios,

luchadores, valientes,

luchad con bello gesto, sonrientes,

que aunque estéis ante el ara del dios Oro

no debéis estar tristes. .

.

Esto sólo

lo serán unos pocos en Rosario;

los tristes sólo irán con su incensario

humildes y dolientes

a rezar por las gentes

ante el ara de Apolo.



MI CIUDAD 191

Envío

OH mi ciudad que tienes la infinita belleza

de todas tus mujeres suaves y luminosas;

que vives persiguiendo a la diosa Riqueza

entre el trajín diario de tus calles ruidosas.

Ciudad americana, joven, fuerte, pujante:

algunos te reprochan de ser cartaginesa,

de ser muy comerciante

y de dar a Mammón o al Becerro de Oro

lo mejor de tu mesa.

Oh mi ciudad que tienes el inmenso tesoro

de los .grandes mercados, del más vasto granero,

y quemas ante el ara de templos mercenarios

en hondos incensarios

la mirra del Dinero :

Dentro de tus cien Fábricas y de tus cien Talleres

el Capital se anida, se desarrolla, aumenta,

pero, oh ciudad, escúchame, si por algo me quieres

y perdona si el pobre poeta se lamenta:

aquí, junto al suburbio, también está el andrajo,

aquí también he .visto a la familia hambrienta

que no alcanza a comer tras el día de trabajo.

.

.

Oh mi ciudad!, yo busco en tí toda belleza;

quiero verte sin velos, real y verdadera

cual si fueras el cuerpo desnudo de la Amada;
sigue por los caminos áureos de la Riqueza,

sé laboriosa, fuerte, vive la vida austera

de la cruenta jornada,

pero ¡oh ciudad! no quiero que te llamen fenicia

ni debes ser cruel, desolante ni fría. .

.

¡Oh mi ciudad no olvides a la diosa Justicia

ni a la diosa Poesía!

Marcos L^nzoni.

Rosario, 1921.



LA PATRIA DE CULÓN

A mi regreso del extranjero, donde permanecí bastante tiempo,

por razones de salud, tuve noticias de haber aparecido en la

muy acreditada revista Nosotros, un articulo del señor Rómulo
D. Carbia, fuertemente agresivo para mí, a propósito de un libro

que publiqué jáltimamente intitulado La Patria de Colón. Lo leí,

vi que más que una crítica serena de mi libro, era un desahogo

contra mi persona, y me pareció que lo más prudente sería no

ocuparme de él. Pero pasó algún tiempo, alguien me advirtió

que se notaba con extrañeza mi silencio ante los ataques del señor

Carbia y comprendí que, efectivamente, esos ataques merecían

una sencilla respuesta, y que haría mal si la omitiese.

La razón de ese artículo y de su tono despectivo, es muy
sencilla. Mi referido libro, en su capítulo XL colocaba al señor

Carbia en una situación muy desairada, dadas sus pretensiones

de maestro, ya que quedaba a la vista su ligereza en materias de

apreciación histórica y no encontró otro expe^Jiente mejor para

salir del paso que el de hacer críticas de orden personal, totalmen-

te injustas.

Ocupándose de mi libro, escribe: "Lo primero que de él

puede decirse —y esto ya lo invalida— es que se trata de un ale

gato curial. El autor que es abogado ..." Es decir, que por ser

abogado el autor y por demostrar claramente lo que se propone,

documentándolo, el libro no puede ser sino un alegato curial. ¡ Y
queda invalidado ! Según eso, mis libros Piscursos, Narraciones

y algunos otros, muy modestos, sí, pero míos, no pueden conte-

ner otra cosa que alegatos. Es una curiosa manera de razonar.

Dice también que creyéndome yo poseedor de la prueba de-

finitiva de la tesis de la patria española de Colón, "me lancé como
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esforzado paladín" a la empresa de un libro, a mi juicio, final,

aplastador, pulverizante. Y no hay tal cosa. La honradez y la

verdad con que procede el señor Carbia, queda de manifiesto ante

lo que digo en el prólogo de mi obra, pág. 17: "Lejos de mí al

dar un paso tan aventurado (la publicación del libro) la vana

pretensión de haber arribado a una demostración que no admita

réplica, puesto que nada hay en la vida que no tenga su pro y su

contra" . . . Manifiesto además, que me mueven, al hacer esa

publicación, "el deseo y la esperanza de que los antecedentes por
" por mí expuestos sean tomados en consideración por los que
" tienen la misión y el deber de velar por la pureza de la historia

" —entre los que jamás pensé incluir al señor Carbia— a fin de
" que, dedicando al asunto el atento y concienzudo estudio que
" merece, hagan la luz de una vez por todas, ya que es hoy po-

" sible, sea en el sentido que fuere (con lo cual yo' no afirmo nada

"categóricamente) alrededor de aquello mismo que Colón^ como
" se ha dicho, pretendió que fuera un misterio para todos". Y
esto es precisamente todo lo contrario de lo que el señor Carbia

me atribuye caprichosamente: que diga o crea yo que mi trabajo

es final, aplastador, pulverizante.

Para él sí que fué realmente aplastador. Yo no lo dije, pero

así vino a resultar. Digo en mi libro (págs. 202 y siguientes), el

cual calificó él de alegato curialesco, que el opúsculo Origen y

Patria de Colón que él publicó en 1918, plagado de errores ga-

rrafales, aparece entre ellos el inverosímil de que Colón apenas

conocía el castellano, y que todos los documentos de que tenemos

noticia, emanados de él, son la obra de sus amanuenses o secreta-

rios. Para demostrar que esta afirmación es enteramente falsa

y absolutamente caprichosa, le recuerdo en la pág. 216 de mi ale-

gato, lo que él mismo demuestra conocer en una «ota de su

opúsculo, y es, ante todo, lo que dice Colón en su carta de 4 de

Abril de 1502, dirigida al P. Gorricio: "Allá van por mi arquita

para algunas escrituras. La carta escribiré de mi mano". El i."

de Diciembre de 1504, escribía a su hijo Diego: "A Diego Mén-

dez dá mis encomiendas y que vea ésta. Mi mal no consiente

que escriba, salvo de noche, porque el día me priva de la fuerza

de las víanos" ; prueba evidente de que, cuando le parecía bien,

escribía con su propia mano, no con las de sus amanuenses. En
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la carta dirigida al mismo en 29 del propio mes y año, escribía : . .

.

"dile que non le escribo particularmente por la gran pena que

llevo en la péndula" (la pluma).

Como se vé, el reconocimiento de Colón de ser él mismo
quien escribía, si no todas, muchas de sus cartas, no puede ser

más categórico, ni más claro. El señor Carbia, dice que Colón

escribía las cartas a su manera, destrozando el idioma, y que un

amanuense las arreglaba y escribía después en buen castellano;

pero la prueba de que también esta hipótesis, además de ser ri-

dicula, es falsa de toda falsedad, la tenemos en forma notarial y
fehaciente. ' En efecto: el escribano don Pedro de Hinojado, al

autorizar onte siete testigos, el testamento que otorgó Colón en

Valladolid el 19 de Marzo de 1506, el día antes de su muerte,

dice, dando fé de ello: "E agora añadiendo al dicho su testa-

mento, él tenía escrito de su mano e letra un escrito que ante mi

dicho escribano presentó que dijo estaba escrito de su mano e le-

tra, e firmado de su nombre" ... Y más adelante : . . . "Su tenor

de la cual dicha escritura que estaba escrita de letra e mano del

mismo Almirante, e firmada de su nombre de verbo ad verbum,

es este que se sigue". . . A continuación va el bien conocido tes-

tamento de Colón, muy extenso y escrito todo él en buen caste-

llano. La solemne declaración del escribano Hinojado, ante siete

testigos, al autorizar un documento de tan excepcional impor-

tancia, excluye hasta la más remota posibilidad de que no fuese

la del propio otorgante la mano que lo escribió. Debe agregarse

a todo lo dicho que Colón, "el de la capa raída y pobre", según

su grande amigo el historiador Bernáldez, no estuvo siempre, ni

mucho menos, en condiciones de llevar consigo secretarios y ama-

nuenses. En su Lettera raríssima, de 1503, es decir, a los once

años del descubrimiento, escribía a los Reyes: "Que hoy día no

tengo en Castilla ni una teja; si quiero comer, o dormir, no ten-

go, salvo el mesón o taberna, y las más de las veces falta para

pagar el escote". Es decir, que quien no disponía de una teja,

ni tenía para pagar su comida, llevaba invariablemente consigo

el consiguiente séquito de secretarios y amanuenses. ¡Es com.o

para felicitar al señor Carbia por su magno descubrimiento ! Co-

mo se vé, yo demuestro con claridad meridiana que la hipótesis

echada a volar por el señor Carbia, es enteramente caprichosa.



LA PATRIA DE COLON 196

infundada, en suma, falsa. Yo pruebo con las propias palabras

del Descubridor y con la fé que merece nada menos que la ates-

tación de un escribano público, es decir, con la mayor suma po-

sible de elementos de convicción, que sus escritos eran de su

mano e letra; y en cuanto a que él castellano de sus escritos era

un buen castellano, salvo alguna palabra gallega, sin mezcla nin-

guna de genovés, o de otro idioma, puede verlo cualquiera.

Lo más curioso del caso es que el señor Carbia, en su

opúsculo, pág. .29, nos dice: "O los escritos no son del Almi-

rante, pues no es dable que un extranjero manejase así el idioma

de Castilla, o hay que convenir en que ellos aportan una prueba

cumplida de su origen hispánico". Pues bien: como se ha visto,

un escribano público, en un documento que suscribe, ante siete

testigos, el propio Colón nos dice, bajo su fé, que el Almirante

es el autor de un documento extensísimo —el testamento— todo

él en correcto castellano
; y entonces, quedamos en que, según el

señor Carbia, ello es prueba cumplida del origen hispánico de

Colón, que es lo que pretende negar y combatir, valiéndose para

ello de las más absurdas suposiciones.

Yo creo demostrar en mi libro que el Descubridor tuvo es-

peciales motivos para ocultar su patria y que si llegó a decirse

nacido en Genova —lo que jamás pudo probarse, pues veinte

pueblos de Italia se disputan el honor de ser su cuna— fué en

un documento que otorgó en España fundando un mayorazgo en

aquella Ciudad (donde tales mayorazgos no existían, ni eran re-

conocidos), y quiso dar base con aquel reconocimiento a esa

fundación que creyó necesaria, para que una nación "poderosa

por la mar" fuese garantía de sus derechos como descubridor de

las Indias, los cuales temía le fuesen desconocidos por Fernando

el Católico ; creo demostrar, asimismo, que su verdadero apellido

de Colón, desconocido en Italia, es netamente español, así como

que Colón no hablaba el italiano; y, finalmente, que el Descubri-

dor reconoció a España con sus hechos reiteradamente como pa-

tria suya, que al español le llamó nuestro romance, y que jamás

se naturalizó en España, lo que sería inadmisible, pues fué almi-

rante y virrey, mientras conservase el carácter de extranjero.

¿Que al demostrar todo esto y mucho más, he incurrido en

ingenuidades, como dice el señor Carbia? Según la manera que
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tiene este señor de apreciar las ideas de los demás, es bien posi-

ble. ¿Que mi trabajo contiene errores? Nada tendría de par-

ticular. Hominum est errare. No lo son los que él indica, pero

en cambio yo le podría señalar algunos de que he podido darme
cuenta después de impreso el libro, a causa de la premura con

que fué compuesto, los cuales, al no ser vistos ppr el señor Car-

bia, demuestran cómo ciega el apasionamiento.

Aludiendo a mi propósito de escribir con todo detenimiento

un libro sobre el asunto, dice : "prepara, con el concomitante par-

che de tambor, que, a su hora hará temblar la tierra sobre la que

descansan los edificios de sus adversarios", lo cual no deja de

ser bastante chabacano; y no sabiendo* ya cómo extremar su crí-

tica, quiere demostrar que conozco muy bien el castellano, por-

que en mi libro (pág. loi), aparece la palabra geringor,a, en la

que vé el más ignorante que rio hay otra cosa que una n traspues-

ta por el tipógrafo, y, por lo tanto, un mero descuido de correc-

ción. Es como si yo cometiese la inocente torpeza de decir que

él no conoce el idioma por haber escrito en su artículo inflencia

por influencia (pág. 362). Puedo decir, en cambio, que al escribir

toponomía (ese se vé que es error suyo, no tipográfico), ha co-

metido un feo barbarismo, pues se dice toponimia,- de topos, en

griego, lugar, y onyma, nombre, en francés toponymie. (Eche-

garay. Dice. Etim. Tomo V, pág. 528).

Diré para terminar, que La Patria de Colón —después de

todo, una sencilla conferencia amplificada,— no salió a luz, se-

gún se ha dicho, con la necia pretensión de que fuese inacatable,

ni mucho menos. Juzgúela cada cual como quiera, que, sobre sus

razonamientos y conclusiones, no he de contender con nadie. Las

observaciones y censuras de que haya sido y pueda ser objeto,

bienvenidas sean, que acaso me resulten provechosas para el día

de mañana. Yo esperé verla criticada, combatida, maltratada;

pero confieso que jamás pude sospechar que ella resultase tan

mortificante para el amor propio del señor Carbia.

^ { t

Raíae;!. Cai^zada.
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Naturaleza

MADRE Naturaleza: sobre los mismos ejes

eternamente giras tu globo de cristal;

Penélope perpetua que tejes y destejes

siempre distinta tela, siempre una tela igual.

Cada día eres nueva, siendo siempre inmutable,

armonía suprema regida por el Sol;

en ti nada se pierde ni hay nada despreciable,

pues todo lo refundes en tu augusto crisol.

Hoy es lo que ayer fuera, lo que será mañana;

en tu seno la muerte con la vida se hermana,

porque en tus sabias leyes la muerte es gestación. .

.

Y las generaciones se suceden como ondas

de un mismo mar, o como las hojas de las frondas

que son otras e iguales cada renovación.

Momento

GALICADA tristeza del mal que me hicieron,

dolor angustioso del mal que yo hice,

felices recuerdos que el alma bendice

de los venturosos días que se fueron.
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Frase que en los labios, a flor, se deshizo

y, al no ser, por eso la dicha fué trunca;

único momento que no vuelve nunca,

y aquella palabra que tanto mal hizo.

Bn esta manaría neblinosa y fría,

todo se ha volcado sobre el alma^mía,

de golpe, lo mismo que agobiante carga...

Y he retrocedido con el pensamiento

hacia aquel recodo, hasta aquel momento
que torció mi vida por la senda amarga.

Humildemente . .

.

Señor: yo no soy nada, soy una sombra apenas,

una pálida sombra de un pálido reflejo. .,

si me colmas de goces o me cargas de penas

es lo mismo, pues nunca de tu senda me alejo.

Bn la flor que sonríe, en la estrella encendida,

en el ave que canta, en el viento que implora;

en todo lo que alienta, sufre y, en fin, es vida,

por simpatía mi alma sonríe, canta o llora.

Para mí no hay más gloria, ni religión, ni ciencia,

que sentir hasta el fondo tranquila la conciencia

por tener la certeza del bien y la verdad. . .

Y humildemente espero que la última gota

de la clepsidra caiga junto a la carne rota,

y el espíritu alcance la gran serenidad . .

.

Juan Burchi.

Buenos Aires, 1922.



CRÓNICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA

Henri Bataille y la sensibilidad de ayer. — El asunto de los

manuscritos Goncourt- — El siglo XIX : sus amigos y sus

enemigos.

HRNRi Bataille ha muerto. No ofendemos su memoria si de-

cimos que por fin se nos presenta la ocasión de juzgarlo

con completa imparcialidad. Unía a la natural irritabilidad de

los poetas una tan aguda susceptibilidad de dramaturgo, que no

admitía la más mínima crítica, por más prudente y cortés que

fuera. Creía que quienes no estaban con él estaban en contra de

él. Y consideraba como verdadera traición todo artículo que no

fuera suficientemente elogioso. Se recuerdan los procedimientos

que últimamente empleaba para asegurarse de que nadie faltaría

el respeto a su obra- había prohibido la asistencia a los estrenos

de sus piezas a los periodistas cuyas crónicas le habían disgus-

tado la vez precedente. El sistema pareció injurioso. Era, sin

duda, ingenuo. ¿Cómo puede imaginarse un autor dramático, que

de tal modo va a entorpecer la opinión del público? Henri Ba-

taille debió advertir que, desde hacía tiempo, esa opinión le

abandonaba. Pero no por eso veía mejor. Creíase, simplemente,

víctima de lo que acontece siempre a los grandes artistas, aisla-

dos cuando su obra se torna más grande y más significativa. De
buena fé creía en su genio,- en su misión. Sería injusto pensar

que los manifiestos con que hacía preceder en los diarios cada

uno de sus estrenos, fueran exclusivamente tretas de publicidad.

Servíase"<de la publicidad para algo que él creía elevado. Ya no

separaba su persona de su obra, ni esta obra de la' función que

creía ejercer en la formación moral de sus contemporáneos,

i
Extraña ilusión, si se piensa en lo que sus primeras comedias

tenían de mórbido y de inquietante! En esa época, cuando fueron
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estrenadas La Marche Nuptiale, Maman Colibrí, La Vierge

Folie, La Femme Nue, él no se creía un educador : bastábale con

saber que agitaba nuestros nervios. Y si entonces se le hubiera

acusado de "desmoralizarnos", lo hubiera aceptado como un elo-

gio. No están aún muy lejanos esos tiempos, y personas aún muy
jóvenes recuerdan la inquietud con que el público de los es-

trenos, el Tout-Paris, acogía esas piezas un tanto podridas pero

atrayentes y de sentimiento frecuentemente verdadero. Algo ha-

bía en ello de alucinación colectiva muy curiosa: los más pon-

derados críticos perdían todo contralor y en sus crónicas hacían

empleo de los más desmesurados términos. Los comunes espec-

tadores se quedaban como enloquecidos. En esos hombres mimosos

y seductores, en esas mujeres de nerviosidad semienfermiza, re-

conocían a hermanos y hermanas más audaces, más arriesgados

que ellos mismos, ,puesto que eran capaces de jugar toda la vida

en un arranque de pasión.

Jamás he sido de los que gustaban de ese género de teatro.

Las situaciones dramáticas de Henri Bataille me parecían basa-

das sobre débiles fundamentos . Arbitrarias en su alcance, ellas

se desarrollaban según una lógica enteramente artificial y se re-

solvían al acaso. Además, el idioma empleado era a la vez im-

preciso y pretencioso, forzado, extraño, mezclado siempre a

un pathos misterioso. Pero debo reconocer la virtud que conte-

nían esas piezas irritantes, ya que a pesar de sus defectos, co-

rrespondían a un deseo secreto, profundo, del público moderno.

Por lo demás, de todos los dramaturgos de moda entonces, Hen-

ri Bataille era el único que demostraba un especial cuidado de

verdad psicológica y de poesía. Nunca puede olvidar del todo que

había escrito La Chambre Blanche y Le Beaii Voyage. Sus hé-

roes más ásperos jamás tenían esa dureza que es propia de los

personajes de Bernstein, por ejemplo. Enternecíanse ante las

mujeres, y sus crímenes eran, después de todo, crímenes de amor.

Desde este punto de vista, PTenri Bataille fué durante lar-

gos años, uno de los espejos de nuestra sensibilidad. Sensibilidad

blanda y enfermiza, a veces un tanto perversa, deformada, ca-

prichosa, alterada por el erotismo, lo que se quiera, pero sensi-

bilidad siempre, y si se pretende juzgar severamente a este escri-

tor, debemos juzgarnos de igual manera. Imposible le será al

historiador de nuestras costumbres, entre 1900 y 1914, omitir
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un capítulo consagrado a Henri Bataille, no porque sea uno de

nuestros maestros, sino por ser un notable testigo , Y esto, —
piénsese lo que se quiera de la forma literaria — es algo muy im-

portante.

Si Henri Bataille se hubiera mantenido ahí, nos hubiera sido

posible seguirle. Pero, con la guerra, una evolución se operó en

fu espíritu. Quiso no solamente proporcionarnos un espejo, sino

señalarnos una razón de vivir. Afrontó los grandes temas. Mo-
ralizó,

i

Moralizar, en el teatro, es siempre un error. Para él era

doble error, puesto que carecía de envergadura suficiente. Había

nacido sentimental y debía serlo durante toda su vida. Nada hay

más extraño, más penoso, que el esfuerzo que él realiza a fin de

adaptar a sus nuevos propósitos, su natural temperamento. Pro-

cura crear personajes sobrehumanos, o totalmente representati-

vos. Apenas logra inflar vagas tripas, que flotan en una niebla

de abstracciones. Para decirlo todo de una vez, su teatro se hace

más falso y aburrido. Es que carecía de la vitalidad necesaria

para la deseada renovación. Le escapan por completo las nuevas

formas que adoptó la sensibilidad de la juventud. Vagamente de-

bió darse cuenta de ello, y esta dolorosa sospecha que él tenía de

la realidad, debió provocarle la irritada actitud de que hemos ha-

blado. No pudiendo aceptar el relegamiento que sospechaba, hacía

esfuerzos por luchar, pero' lo hacía sin esperanza, de manera in-

coherente y cada vez más solo.

Este es el doloroso destino de los artistas que comienzan a

envejecer cuando no han tenido la prudencia de reahzar la pro-

pia obra por encima de los gustos coetáneos. No se debe tomar

demasiado en serio a los contemporáneos, y no se debe creer que

sea definitiva y eterna su manera de encarar los problemas del

corazón y de la vida . . . Pues llega un momento en el que se

advierte con terror que se ha trabajado en algo efímero. Como

muchos otros, Henri Bataille hizo esta amarga comprobación en

los últimos años de su vida. Pero ya carecían de poder el lángui-

do violín con que encantaba la generación precedente y el clarín

con el que creía llamar y agrupar en torno suyo a la subsiguiente.

Cuando querramos recordarle, sin sufrir desilusión alguna, nos

será preciso volver a leer ese delicioso libro que se titula Le Beau
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Voyage, en el que la sensibilidad del poeta florece en la intacta

frescura de su adolescencia. Hay en él tan sinceras, puras y vivas

efusiones, que no parecen de una época determinada .Son flores

un tanto agrestes, como las que se recogen en la Antología. Po-

drían vivir siglos.

*

* *

Hace tiempo que deseo hablaros del asunto de los manus-

critos de los Goncourt, aunque siempre me retiene el temor de

dar, también yo, sobrada importancia a algo que en nada la

tuvo. Pero lo trataré aunque más no sea que para reducirlo a sus

debidas proporciones.

Desde hace tiempo (más de un año) algunos diarios llevan

— sobre todo en verano, cuando es escaso el tiraje — una en-

carnecida y bastante pérfida campaña contra la Academia Gon-

court. La acusan de retardar, por pereza o por más oscuras ra-

zones, la publicación de la parte inédita del Diario de los Gon-

court, que dicha Academia estaba obligada a dar a luz, ya que es

la ejecutora testamentaria de los dos gentileshombres de letras.

Esta campaña fué llevada con suficiente acierto como para

hacer creer al público en toda clase de malos propósitos por par-

te de los Die::. De acuerdo con cuanto he leído sobre el particu-

lar, hubiera llegado a la conclusión siguiente, si no conociera por

otros medios la absoluta verdad : "Los dies quieren aprovechar

de las ventajas que por un lado les proporciona la anualidad le-

gada por los Goncourt, y por otro la enorme publicidad que

anualmente les produce el pertenecer al jurado del Premio más

importante moralmente, que existe en la literatura. Pero cuando

se trata de trabajar, de ejecutar las cláusulas del testamento, se

rehusan."

Pues no hay nada de esto. El texto del testamento es claro

y explícito. Dispone que los manuscritos inéditos podrán ser

publicados veinte años después de la muerte de Edmundo de

Goncourt, bajo la dirección de los miembros de la Academia

que en ese entonces sobrevivieran, No les ordena en modo al-

guno de hacerlo. Les deja, pues, ante todo, la libertad de esco-



CRÓNICA DE LA VIDA INTELECTUAL FRANCESA 203

ger fecha, y luego, implícitamente., el derecho de elegir entre

esa enorme cantidad de notas lo que puede ser publicado sin

temor de escandalizar a algunos contemporáneos bastante mal-

tratados.

En el deseo de hacer creer al público que los Diez están

en el deber de publicar todo inmediatamente , los periodistas que

han iniciado esta campaña realizan un doble juego.

Pues una de dos: o cederán los Diez por temor de malen-

tendidos y de escándalos, y entonces les enrostrarán que han

traicionado la memoria de su benefactor publicando textos ten-

<iientes a mostrarle en sus días de mal humor, como un ser

perverso y cruel, o bien resistirán, y seguirán siendo acusados

de faltar a su deber de legatarios. Y esto, prescindiendo de

cuanto puede hacerse, entre tanto, para explotar a antojo las

divergencias de criterio que fatalmente se producirán entre ellos,

con respecto a la actitud que les conviene asumir. Puede ase-

gurarse que desde hace un año viven envenenados por esta

absurda historia. He creído oportuno poner las cosas en su

debido sitio, ya que además de ser los Diez las más honradas

personas del mundo, son hombres de letras en la más noble

acepción del término, aparte de ser extremadamente injusto

que se les haya hecho motivo de esta broma de colegiales , .

.

*

* *

Detesto, en principio, las encuestas. En el noventa y nue-

ve por ciento de los casos, son iniciadas por personas que no

sabiendo cómo obtener algunas líneas de autores célebres y bien

remunerados, las consiguen de esta habilidosa manera.

Ante tales casos, la primera idea que os ocurre, es de abtene-

ros. Luego se reflexiona, se piensa si ello es acertado, y por fin,

se concede. Y el juego queda hecho. Es así que, periódicamente,

Barres, Bergson, Pierre Mille, dicen lo que piensan sobre la

moda de los vestidos, sobre la joven literatura, sobre la música

del porvenir, sobre un sin fin de cosas carentes de importan-

cia. Decididamente, detesto las encuestas.

Pero es preciso hacer excepciones. Por ejemplo con la que
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Les Marges ha iniciado sobre el siglo XIX. No se trata de una

mera inquisición, sino que obedece a una realidad.

Es, en efecto, harto verdadero que desde un tiempo a esta

parte, algunos escritores (algunos periodistas, para ser más
exactos) han atacado violentamente al siglo XIX, en nombre

de la inteligencia. Parece que hasta lo han llamado "el estú-

pido siglo XIX".

Sonreiremos algún día de tales excesos. Pero lo que es

indudable, sin duda alguna, es que, tal como lo asegura Mau-
rice Le Blond, en Les Marges, comentando las contestaciones

recibidas "estamos en presencia de una campaña colectiva que

no es de hoy (tiene sus orígenes en los escritos de Maurras

y de Lasserre, por no citar otros nombres) y que tiende a des-

naturalizar }' escarnecer en conjunto, la época más fecunda y
brillante de nuestra historia literaria".

Y Emile Henriot asegura que "el proceso iniciado contra el

siglo XIX es un proceso político". Como tal, no debiera intere-

sarnos," porque, como lo recordaréis, nos hemos propuesto al

iniciar esta serie de estudios, no colocarnos jamás en un punto

de vista ajeno a la literatura. Pero cuando se trata de defender

la integridad de ese punto de vista, nos vemos en la necesidad

de intervenir. La tendencia de los escritores que se proponen

restar méritos al siglo XIX, es de las más peligrosas. Quiere,

ni más ni menos, que reemplazar los . verdaderos valores esté-

ticos por valores políticos, cuya autenticidad es, por lo demás,

discutida por los adversarios. Ahora bien, nosotros no podemos

dejarnos arrastrar a tal terreno: pues es el de la esclavitud. Aun-

que los clericales escojan su siglo en oposición al de los anticle-

ricales, y que los republicanos escojan otro para denigrar el de los

monárquicos, nosotros los literatos debemos permanecer resuel-

tamente ajenos a estos ridículos debates.

Es por odio hacia Juan Jacobo y hacia su estirpe, es por

odio hacia el romanticismo (considerado como efecto de la re-

volución) que los actuales enemigos del siglo XIX realizan su

campaña pueril. Nosotros no debemos inmiscuirnos en tales de-

bates. Juan Jacobo y sus resultados, todo el romanticismo y
la admirable floración literaria de la segunda mitad de ese siglo

tan denso, tan rico, nos pertenecen, fuera de toda consideración

política. Tanto peor si Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Bau-
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delaire, Vigny, Renán, Balzac, P'Iaubert, Stendhal, Taine, Ver-

laine, Mallarmé, parecen difíciles de regimentar, postumamente,

en un partido determinado. Lo lamento por ese partido, fastidia-

do evidentemente de no tener para glorificar sino más menguadas

personalidades. Pero no entro, ni jamás entraré en tales conside-

raciones. Y con júbilo compruebo que la mayoría de mis co-

legas se ha expedido en tal sentido, aunque a menudo sus opi-

niones personales les habrían inclinado hacia la política de los

partidos en lucha. Les ha parecido de previa necesidad salvar

el patrimonio amenazado : las grandes obras acusadas para po-

ner a salvo sabe Dios qué frágil teoría de gobierno.

No quiere decir esto que el siglo XIX sea en todo admi-

rable. Ya tiene desperdicios, y muchos más tendrá sin duda.

Pero puede vaticinarse desde ya lo que permanecerá intacto^ lo

<iue desafiará al tiempo. Y no es preciso tener gran sabiduría

para sospechar que sobrevivirá lo que ha sido concebido con

prescindencia de todo pensamiento político. Las más geniales con-

cepciones políticas de Balzac, de Taine o de Baude'aire, por ejem-

plo, que en un determinado momento parecieran profecías, han

caducado ya. Del siglo XIX, como de los restantes, sólo quedará

lo que se ha consagrado al corazón humano. Esto es lo que

constituye el fondo clásico de nuestra literatura, y cada siglo

aporta su contingente al tesoro total.

Dicho esto — todas las opiniones son aceptables — no pue-

do menos que sonreír cuando Blaise Cendras responde: "De-

testo el siglo XIX, siglo de Napoleón, de los tiradores (brete-

lies) y de la civilización del gas".

Sonrío porque pienso, aunque no quiera, en el joven del año

2OI0, que a su vez afirmará: "Detesto el siglo XX, siglo de

Wilson, de los cinturones y de la electricidad".

Y también sonrío cuando Fagus, que es un poeta admira-

ble, escribe

:

"Chateaubriand, Nerón-Narciso, pondría fuego a la Ciudad
" con tal de llorar noblemente sobre sus ruinas ; Lamartine, es

" un resplandeciente cisne con cerebro de ruiseñor ; Vigny, falso

" Chatterton, se cree un Moisés (o un Samson cuando Madame
" Dorval le hace alguna picardía) ; el infortunado Musset lloraba

" o se embriagaba cuando Madame Sand lo trata como Ma-
" dame Dorval a su tocayo ; Madame Sand tutea a Dios antes
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" de cada amancebamiento, y se pone a escribir novelas una vez-

" terminado ; Michelet, solterona apasionada ; Renán, sub^Mi-
" chelet, "si-no, no-si" ; Anatole France, Renán sádico ; Dümas
"padre, que no hizo solo sus novelas, pero, (al menos él lo cree)

"hizo enteramente solo la revolución de 1830; Hugo, Júpiter de
" circo, Tartufo - Padre Eterno, bobo épico pero práctico, come el

"pan del destierro con rosbif también del destierro..."

Sonrío porque la caricatura es divertida y puede repetirse

fácilmente, ya que de tal modo pueden ser tratados los grandes

hombres de todo tiempo, y que esta sátira carece de intención

política

.

La libertad absoluta, total, es para los escritores el más
precioso de todos los bienes, el único. Me es grato advertir una

vez más que las doctrinas especiosas de los politicastros no tie-

nen eco entre mis coetáneos de prestigio, que son, en resumidas

cuentas, los directores del pensamiento y de la sensibilidad con-

temporáneos.

Frangís de Miomandrí;.

París ; Mayo, 1922.
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Genova y La Haya

EL, tiburón y el oso han salido a escena, nuevamente, dán-

dose la mano. Prácticamente se ha demostrado que un di-

plomático ruso puede viajar hasta Inglaterra sin visar sus pa-

saportes en Francia, sin cobijarse bajo el cielo que ama el

sagaz Anatolio. Y el síntoma es revelador, como se verá más
adelante

.

La "Conferencia, de Genova" ha seguido el curso lento y
ordenado de los acontecimientos previstos; y lo que en aparien-

cia fué una brillante demagogia política, ha resultado una vic-

toria de la gran industria que es la política de los intereses.

Cuando decimos que Lloyd George obra en virtud de una

previsión y ateniéndose a las conveniencias para el porvenir,

cuando elogiamos su fácil audacia generosa lo hacemos sin ol-

vidar que Inglaterra hace esfuerzos por aminorar la paralización

en la actividad de su industria, que necesita colocar sus produc-

tos, disminuir la desocupación, obtener combustible. Y su acer-

camiento a Rusia, su política de reconstrucción no es prueba

de su ojo avizor ni de su compasión por las desgracias ajenas:

es una fatal imposición de sus intereses amenazados.

Inglaterra sigue otra ruta político - económica que la de

Francia. A la "entente" de la guerra ha sucedido el desacuerdo

de la paz. Es decir: se ha retornado a una situación parecida a

la de principios de 1914. Pero entonces había una Alemania

limpiándose los pies a la puerta,, lista para entrar. Entonces

había una comunión más en la "entente", que hoy no existe por-

que el enemigo no piensa usar las armas que le dieron la derro-

ta. Usará otras: la baja del marco, la competencia sin límites,

etc. ; hasta la hora en que Francia se decida a liquidar el pasado
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haciendo una razonable y buena rebaja en su crédito total por

reparaciones

.

PVancia, que hace ocho años era la Diosa preferida de las

bellas conquistas, ha cruzado el punto culminante de su órbita.

De su apoteosis hay abundantes cenizas. Ellas cubren las hue-

llas del pensamiento en marcha que durante varias décadas fué

a rendirle su homenaje. ¿Dónde está la humanidad que dirige

sus miradas a Francia?... Si ésta pregunta se lanzara: ¿ha-

bría quién la respondiese haciendo algo más que localizar aquí

y allí vagos grupos?. . . "¡ Ah! Sí" — se diría. — "Está el Pacha
de la Ciudad Santa de Alulay Idris, que ha obsequiado a M. Mi-
llerand con cuarenta clases de postres distintos; están los es-

pectadores de "La Opera" que han ido a celebrar la "troupe" de

Mme. Rasimi; están los admiradores de Anatole France..."

i
A.h : de France no ! El, menos feliz que Romain Rolland porque

no había nacido para actuar en estas emergencias, es la espiritua-

lización de la Francia del 14 hacia atrás, de la que estaba orgu-

llosa la humanidad . La de hoy es la de P'och y Poincaré ; la

que ha ganado la guerra, que no puede ser una Francia pacifista.

La de hoy es la misma que embarcó a Inglaterra en las ridiculas

incursiones de Koltchak y sus émulos, que apresuró la caduci-

dad de la "entente" militar junto con las sanciones por incumpli-

miento del Tratado de Versalles, La de hoy que ha perdido la

gracia de ser bella y hacer imiversal el espíritu de su pueblo.

Es la ley del Destino que dá contantes y sonantes triunfos

a cambio de las alas. Y es, en términos concretos, la ley del

desarrollo de Francia que tiende, como otrora, a bastarse a sí

misma.

Ella cierra sus puertas. Sus regiones devastadas se recons-

truyen. Quiere que se le pague y que se reconozca, como incon-

movible y aplicable, el soberano principio de la propiedad pri-

vada. Esta ha sido su política en Genova, invariablemente. Su

irreconciliable actitud para con- el bolshevikismo nace de la nece-

sidad de proteger sus intereses por adquisición de derechos a sus

antiguos dueños en las cuencas petrolíferas, amenazados por las

concesiones que el soviet promete a diversos sindicatos. Quiere

un acercamiento con Rusia pero al igual que el del perro al amo,

siempre que no le ponga las patas encima. Su autoridad prefe-

rida es la de dirigir la política Europea cuyos hilos ahora se
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mueven dirigidos por Londres y Moscú; Berlín y Moscú luego

y al final esta última, frente a su viejo enemigo el Japón. Es

el desplazamiento que está sufriendo la hegemonía política ha-

cia el Oriente.

Alemania ha ido a Genova como un secreto amigo de Rusia

a dar el gran golpe. Su tratado, que radica en la necesidad de

la expansión de su industria que busca campos de acción para

su actividad floreciente, ha servido para su propaganda en fa-

vor de los tratados sin indemnizaciones ... o con las menos in-

demnizaciones posibles. Pero esto es de un efecto momentáneo,

mientras el engrudo mantiene firme el cartel, pues ni a Rusia

ni a Alemania le hubiera convenido verse envueltas en líos por

cuestión de reparaciones. Necesitan marchar de acuerdo. Dar

ía impresión de que están unidas en . . , el destierro . Esto favo-

rece la política de "acercamiento" que propicia Inglaterra, deseo-

sa de contar con la benevolencia de Francia a quien asegura que

la mejor manera de evitar la peligrosa alianza germano-rusa es

entrar en relaciones bien directas y amistosas con ellas.

Pero Francia menea la cabeza y mantiene reserva viendo

al diablo delante.

En cuanto a Rusia, punto capital de la Conferencia, ha des-

empeñado con destreza su duro y difícil papel de solicitante.

Duro por la urgente necesidad de conseguir créditos. Pero ella

•no ha ido a hipotecar, como le hubiera acontecido a Austria,

sino a negociar. Tiene el petróleo del cu^l Inglaterra está anhe-

losa . Cuando Lloyd George dice : "hay que reconstruir a Ru-

sia" quiere decir : "hay que apoderarse del petróleo de Rusia".

Y todo su empeño en Genova fué hallar una fórmula aceptable

por Francia para intervenir en Rusia. Tanto ha exagerado

Poincaré el peligro alemán y tan absorta está Francia en el

problema de las reparaciones, que Lloyd George no tiene más

que introducir la discordia en la "Entente" para conseguir lo que

desea a cambio de la "solidaridad". Así consiguió ir de Cannes

a Genova, que no se devolviese el memorándum ruso del ii de

Mayo, que se transigiese con el Tratado ruso-germano de Ra-

pallo y que se realizase la conferencia de peritos en La Haya.

El peligro para Inglaterra está que en esta Conferencia no se

apruebe el principio de la propiedad nacionalizada, expuesto y
sostenido por el Soviet, y de que a éste no se le permita, en
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casos donde juzgue posible la compensación, indemnizar en me-

tálico (con el oro inglés) a los antiguos propietarios o celebrar

con ellos o sociedades donde tengan participación, contratos de

arrendamiento o concesión con respecto a las cuencas petrolíferas.

De ocurrir esto se le escaparía de las manos el acariciado

monopolio, uniría a Francia y a Bélgica con su fuerte rival

Estados Unidos. Quedaría frente, a una Alemania próspera a

quien no podría exigir el pago regular o el simple pago de las

reparaciones, debido a su política de sabotage para con el Tra-

do de Versalles.

Pero ella cuenta con sus buenas libras de que están necesi-

tados los bolshevikis, el buen tino de éstos, la simpatía oficiosa

de Italia y la ausencia de Estados Unidos. Con esto y la ayuda

de Holanda, con quien está asociada para la explotación de las

minas de Petróleo, puede aspirar a entrar en un arreglo formal

con Rusia sin detenerse por las inquietudes de Francia.

Pero para ésto: ¿tendrá Inglaterra que reconocer o forzar

a reconocer "de jure" al gobierno de los soviets?

Esa es la nueva alternativa que ofrece Rusia después de

la no ratificación del Tratado con Italia. Y para queLloyd
George salga triunfante del período de prueba a que lo han so-

metido los partidos políticos ingleses, tendrá que ir de La Playa

a Londres, no con un monopolio, porque el Soviet prefiere va-

rios rivales a un enemigo, pero sí con una especial concesión

para la explotación de los yacimientos petrolíferos, a fin de ven-

cer la resistencia del conservadorismo político del Imperio alen-

tado por los repetidos ataques de los Partidos Socialistas y Labo-

ristas a la obra de los Soviets.

Francia ha conseguido postergar el debate político haciendo

de la Conferencia de La Haya una conferencia de peritos. Pero

este es un mediano triunfo, casi nulo para el futuro de Europa,

porque en Cannes quedó vencida la política de aislamiento de

Francia por la política de cooperación de Inglaterra; porque con

esa postergación Francia ha querido retardar el acercamiento entre

los pueblos
;
porque sus peritos irán a obstaculizar la concordia

de los intereses, no siendo en el fondo más que funestos políticos.

Francia, con Foch y Poincaré, distrae la atención del mun-

do con la liquidación de la gran guerra. Su militarismo consiste

en quitar al financista lo que dá al oficial: la solución de su
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porvenir. Confía que, en lo que más directamente le atañe, sus

armas le darán definitivamente la razón. Pero, ¿a quién piensa

atacar y contra quién está armada?

Ale atrevo a responder que está, no contra Alemania, pero

sí contra la solidaridad de los pueblos, en defensa de su exclu-

sivo nacionalismo económico. Francia por Francia y nada más

que para Francia. Se acabó Francia para la humanidad que le

dio su grandeza.

Estados Unidos se mantiene alejada de la contienda de la

paz. Ha rehusado la responsabilidad de Genova y La Haya.

Teme la tortuosa política de Francia qué .embaucó al más con-

fiado y paladín de sus políticos, al noble Wilson, otro agotado

por la lucha cruenta entre el ideal y la implacable realidad, como

el gran Lenín, postrado en el momento que trata de evitar para

su pueblo la catástrofe. Su pueblo embrutecido por el zarismo,

bloqueado, castigado por Francia, Inglaterra, Alemania, Japón,

que han pretendido dividirla, destrozarla, sofocar con sus saté-

lites la revolución que iba a ventilar sus errores y sus crímenes...

Pero la racha ha pasado. Ha sido posible cubrir con un

velo de fantasía los grandes males. No son los de Rusia, cura-

bles por la organización, el crédito y el trabajo. Es el mal de

las grandes hegemonías, ya sean éstas del chauvinismo^ de la

industria, de la autocracia. Francia, que anunció un porvenir,

mantiene las pavesas de un condenable pasado. Junto a ella,

como satélite, está Bélgica.

¿Y Japón?... De su estructura medioeval, de su gobierno

imperialista y aristocrático, unido a su actividad y prosperidad

germana, que magistralmente nos ha descripto Wells en su co-

rrespondencia a La Nación sobre la Conferencia del Pacífico,

sólo cabe hallar en él otro perturbador para cuando Rusia sea la

clave y la mano que rija los destinos políticos de Europa. . .

con vistas al Oriente. Se ha sometido a lo dispuesto en Washin-

gton para no comprometer o no denunciar su verdadera política,

porque aún "no es hora" o porque, acaso, haya un estremeci-

miento en las cunas donde respira el nuevo pueblo del Japón.

Entre tanto tiene las ga,rras puestas en Siberia.

Italia ha cumplido en Genova^ honradamente, su pesado pa-

pel de hospitalaria y mediadora. Se ha rehabilitado. Se ha ga-

nado la simpatía de todos los que no tienen bonos de la deuda
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rusa ni han sido dueños de propiedades confiscadas por el So-

viet. Ha guardado las formas de una armonía que no existe

para no desairar a Poincaré, suscribiendo notas sin fé alguna en

su éxito y de las que se ha reído a hurtadillas el tiburón diablo de

Lloyd George. Decididamente, Barthou fué un hombre peligroso

y entretenido. Si la delegación rusa hubiese accedido a sus exi-

gencias era como salir de Rusia a buscar leña y volver desnudo.

En Genova se descifró el porvenir político de Europa. Ha
triunfado la cooperación. En La Haya los peritos tratarán de

darle forma y los sindicatos la aplicarán si les conviene. De esta

divergencia nacerán nuevas reuniones donde Estados Unidos

quizás se decida a poner en marcha su máquina y España deje

de representar el limitado j^apel de hasta ahora. Cuando esto

último ocurra será porque, al fin, (y téngase en cuenta la idio-

sincracia de quien gobierna España) se encara el gran principio

de la solidaridad económica, que debió ser el espíritu de la Con-

ferencia de Genova.

Podemos decir que, con Genova, nos hemos dejado enga-

ñar por Lloyd George y que los periodistas se prestaron a ello.

Quiso presentar al mundo político sus "peligrosos" futuros abas-

tecedores y clientes, miembros de la nueva razón social "Soviets

and Soviets", en una reunión interesante para que no se le repro-

chase el haber contraído enlace a escondidas con ellos, y porque

sabía que iba a confundir a Francia y restarle simpatizantes. Y
sus deseos de que se discutiesen las reparaciones fué un "bluff"

para atemorizar a Francia y comprar con el retiro de su pro-

puesta la transigencia de Poincaré para una acción futura.

Pero el problema de las reparaciones, que es el problema de

la paz con relación a la pasada guerra, tiene que ser tocado. Y
entonces, si Norte América, la única esperanza de la tozudez

francesa, ratifica el pensamiento de Morgan y las previsiones de

Me. Keynes, volverá a renacer la perdida confianza de que esta

generación muera tranquila.

¿A qué otra cosa podemos aspirar si la conquista del petró-

leo nos anuncia otro desastre, a menos que el proletariado, la

única eterna víctima en la paz y en la guerra, imponga la verda-

dera cooperación entre los pueblos?
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Walter Rathenau

P L crimen político es el arte de intimidar a los pusilánimes.—
' Es un perturbador por excelencia. No remedia: detiene.

Un reformador puede divinizar su doctrina substrayéndola del

tibio acogimiento o del olvido por algún sacrificio donde el

cuerpo se redime de sus males salvando al alma en tortura. Es
la última de las grandes galanterías de las que, en el hecho, se

exige la responsabilidad. Una muerte, en tales circunstancias,

deja un alma libre, eterna y peligrosa para los malos enemigos.

\\'alter Rathenau no fué un genio, un reformador, ni un
héroe. Era una de esas inteligencias equilibradas que se cons-

tituyen con cierta uniformidad en la activa Alemania; bien que,

o veces, se une a ellas un atrevida aire de precisión y una auto-

ridad de propaganda que nuestra suspicacia latina rotula con el

calificativo de pedantería.

Alemania es la nación del equilibrio entre sus partes y Ra-

thenau era, esencialmente, un alemán en toda la regla. Recelo-

sos están, aún, Francia y otros aliados suyos por lo que ellos lla-

man cambio de careta, dudando de sus pacifistas protestas de

conciliación, tanto de simpatía como de intereses. Ellos no con-

ciben que una Alemania que fué. pan-germanista pueda llegar a

ser "pan-humanista". Pero es que el militarismo, tan regimen-

tado y difundido como estuvo, no fué más que una de las múlti-

ples ocupaciones de su capacidad de equilibrio. El militarismo

no niveló a los alemanes ; fueron estos quienes, por su marcada

homogeneidad, hicieron popular . el militarismo. Su homogenei-

dad que ha tenido la virtud de facilitar la total redención de los

analfabetos.

Walter Rathenau fué un gran organizador tanto en la gue-

rra como en la paz. Gran acaudalado y gran industrial, a pesar

de su delicada y especial posición no fué de los que precipitaron

la guerra. Concluida ésta, colaboró, incesantemente, en la obra

de restauración. Conocedor de la idiosincracia de su pueblo, in-

dicóle su deber : reparar el daño a la riqueza de las naciones y
los hombres, y el daño a la obra de perfección de la humanidad.

Sabía que no estaba solo y que iba a triunfar.

El acuerdo de Wiesbaden y el Tratado ruso-alemán de Ra-
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pallo diéronle gran renombre político. Hubiera sido un gran

canciller y un gran presidente. Estaba llamado a ello a pesar de

la tenaz oposición de Stinnes, el hombre siniestro que estará rela-

miéndose de gusto, y que contribuyó al fracaso del empréstito

internacional que mejoraría las finanzas alemanas.

Pero su obra será continuada: debe serlo. La cólera de los

pangermanistas, los kaiseristas y los "junkers", frente a la polí-

tica de cumplimiento y concordia que los declara culpables y

aleja cada vez más la posibilidad de que vuelvan a adueñarse de]

poder sobre la funesta plataforma política de desquite, es la que

ha armado la mano asesina que abatió a Rathenau.

Esta vida estaba salvando a Alemania de la gran crisis fi-

nanciera que sufre. La muerte de Rathenau ha salvado al go-

bierno socialista a la alemana de Ebert el débil. Contra los impe-

rialistas está otra vez alerta el pueblo. Habrá que esperar a que

fenezca esta generación, que quiso brillar y triunfar con la guerra,

antes de soltar las armas de la mano. ¿Cuáles son éstas? La

huelga general que venció la contrarrevolución de von Kapp. El

ejército de los proletarios que hubiera podido limpiar a Alema-

nia de esos abrojos con solo quererlo.

¡Ah! Era en aquellos días, que no han de repetirse, de

angustiosas perspectivas para los culpables, en que los soldados

volvían de la guerra. . . !

LouEs Reissig.

Junio, 25 de 1922.
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Sobre nuestra incultura, por Juan Agustín García. (Cooperativa Edito-
rial "Buenos Aires", 1922).

CUANDO, cada seis o diez años, una nueva generación inicia en

nuestro país su vida intelectual, varios indicios hacen supo-

ner que esta inmensa e ignorada Argentina va a ser pensada se-

riamente. Tempranas inquietudes plantean al honrado espíritu

juvenil un cúmulo de problemas que, apenas enfocados, quedan

preteridos. Nunca llega después, para esa generación, el momen-
to de tratarlos debidamente, como si al andar el camino fuera ad-

quiriendo conciencia de su incapacidad para la conceptuación.

Vagas ideas tenemos todos formadas en torno de nuestra

nación, las vagas ideas que nacen de superficiales sensaciones.

Muy latinos, y sobre todo muy españoles, los argentinos pertene-

cemos a la casta de los hombres sensuales que Ortega y Gasset

opone a la casta de los meditadores. Estos, dice, "viven en

la dimensión de la profundidad"
;
para los otros "es el mundo una

reverberante superficie".

Superficie reverberante fué la Argentina para sus escritores

clásicos. Excepción hecha de Sarmiento, que ha tenido unas cuan-

tas intuiciones geniales, los demás no han podido alzar la mirada

por encima "de algún problemita de derecho público". Reverbe-

rante superficie es también para sus actuales escritores. Ni Lu-

gones, tan dado a tomar posición filosófica; ni Rojas, oráculo re-

conocido de nuestra nacionalidad ; ni Ingenieros, historiador inte-

ligentísimo de las ideas argentinas, han ahondado nuestra informe

realidad. ¿ Será que ésta es indómita al concepto, como alguna

vez nos lo ha dicho el mismo Ortega y Gasset ? Acaso
;
pero aun

no se ha intentado la adecuada explicación, que es preciso dar
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cuanto antes. Bien dice el doctor García en su libro reciente : "Te-

nemos que desentrañar la figura animadora de la patria, a fuerza

de estudios desinteresados. Esa imagen debe re'.acionarse por un

análisis bien prolijo con toda la vida argentina. Hay que demos-

trar la unidad intrínseca de esa vida, y cómo todos los hechos,

todas las ideas, todas las tendencias obedecen en el fondo a una

voluntad única que preside desde sus orígenes la evolución de la

patria argentina". No lo haremos si no logramos deshacernos

de todos los prejuicios, si no desechamos las fáciles explicacio-

nes y, sobre todo, si no ponemos en el estudio de nuestros proble-

m.as un apasionado espíritu de libertad y de verdad.

En el nuevo libro del doctor Juan Agustín García es ese espí-

ritu de verdad lo que más seducirá al lector. Equivocadas o no,

el autor de La ciudad indiana no disimula en estas páginas sus

íntimas ideas. Las expone con sencillez, como en conversación algo

deshilvanada y saltarina, pero en todo momento se advierte la

presencia de un espíritu que ha estudiado y meditado mucho, de

una sensibilidad finísima que no puede aceptar sin protesta cier-

tas descamisadas modalidades de nuestra actualidad nacional.

Desde 1880 data, a juicio del doctor García, nuestra incul-

tura fundamental. "Spencer, Haeckel, Lombroso y sus discípulos

entraron triunfalmente en nuestra mentalidad; algo contrapesa-

dos por Renán, Macaulay, Buckle y los poetas y novelistas que

fueron nuestros compañeros íntimos en esos dulces años de la

vida.
¡
Qué tiempos ! Bain, los análisis de Ribot, Taine, en su faz

menos simpática, arrebataban las inteligencias. Esas negaciones

del espíritu, de la voluntad libre, del alma ; el determinismo im-

pecable de la mecánica ! El pensar y el sentir, la literatura, la filo-

sofía, la abnegación, el heroísmo, el arte, el entusiasmo. . . eran

simples residuos fisiológicos
!"

No es necesario transcribir todas las palabras ,en que recuer-

da el doctor García el espíritu de esa época positivista y grosera

que trajo el naturalismo zolesco a la literatura, la enseñanza tor-

pemente utilitaria a la educación pública, el nacionalismo fetichis-

ta al estudio de la historia. De todos los lectores es conocido ese

espíritu primario, elemental. Cuarenta años han pasado desde en-

tonces, varias cosechas se han recogido ya de esa siembra nefas-

ta, y muchas, seguramente, deberemos levantar aún. Estamos,
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pues, en plena incultura, quebrados todos los principios altruistas,

todas las ideas de cooperación social, borradas las fronteras que

establecen la mayor inteligencia, la mayor cultura, el mayor tra-

bajo. "¡Naides es más que naides! viene gritando nuestra demo-

cracia desde el fondo de la Pampa y desde los años lejanos", dice

el doctor García ; naides es más que naides, repiten en el comité

político, en el parlamento, en la universidad las nuevas gentes de

la república. Nuestra democracia ha equivocado, sin duda alguna,

sus rumbos esenciales, y los ha equivocado porque después de ha-

ber roto los vínculos con el pasado, de haber quebrado la tradición,

no se ha formado una nueva conciencia nacional. Acaso no ha lle-

gado aún el momento de enjuiciar severamente a la escuela ar-

gentina, a la universidad sobre todo, pero será menester de que

algún día se las acuse de la desviación cultural que hemos su-

frido. Bajo las apariencias brillantes de una más difundida y
elemental instrucción, yacen inertes los pocos principios que

hasta las proximidades del 8o fundaron nuestra mejor cultura: el

clasicismo que dio a Gutiérrez, a López, a Mitre, a Vélez, a Al-

berdi, a Avellaneda, el hondo conocimiento de nuestras tradicio-

nes raciales, la afiebrada inquietud por dotarnos cuanto antes de

historia escrita, de legislación, de buen gusto, de forrtias proceres.

La escuela nueva, torpemente práctica, "preparó varias genera-

ciones de hombres superficiales, que dan la impresión de un fan-

toche al que se le pegaron con engrudo letreros científicos : aquí

idioma, allá literatura, ciencias, filosofía, arte..."

No desespera- el doctor García de poder ver salvada nuestra

cultura. Es preciso ante todo, nos dice, que se dé tma enseñanza

racional del idioma. "Una enseñanza racional del castellano debe-

ría dividirse en cinco o seis años. Durante los tres primeros cur-

sos una hora diaria — se consagra el tiempo a la lectura de los

clásicos, comentarios y ejercicios de redacción. Así en una forma

inconsciente, intuitiva, el niño se compenetra de las cualidades del

buen estilo, del decir claro, sobrio y elegante. Después de leer a

Gracián, Castelar es intolerable, y junto con Castelar otros ora-

dores derivados de ese tono, que pululan en todos los países de ha-

bla española. Cuando se han vivido tres o cuatro años en un trato

familiar con Jorge Manrique y sus coetáneos, se siente un cierto

rubor al leer a Mármol o Almafuerte. Y por más que algún ani-
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versario lo requiera, si hablamos de su arte seremos discretos, mo-
derados, de una prudencia en el elogio llena de virtudes y méri.

tos. No sé donde pondríamos a Santos Vega y Martín Fierro, pero

seguramente su ideal de belleza no sería el más apropiado para

consuelo o distracción de nuestras almas."

Es interesante la postura del doctor García. Siendo como es

él tan netamente argentino, incapaz — como hace poco nos lo ha

dicho — de no escribir nada que no se refiera a la vida argen-

tina, no cree ni en nuestra literatura propiamente nacional, ni en

la excelencia de las historiografía pragmática, orguUosa y vana.

Ks ]a suya una dignísima posición de estudioso y, de hombre de

buen gusto, a quien molesta el nacionalismo gritón e ininteli-

gente que ha crecido con nuestra incultura. Cree, por eso, de ur-

gente necesidad rehacer nuestra historiografía, presentar nues-

tros prohombres en toda su humanidad, con todos los defectos

que ocultan los historiadores mediocres y cuya revelación irrita

al energumenismo patriótico. El doctor García está en lo cierto.

Groussac ha dicho ya: "Por ahora no concibo en la América del

Sur la aparición remota de historiadores "nacionales" que, talen-

to aparte, escriban de San Martín o Bolívar con la misma libertad

que Lanfrey y Taine, sin ser lapidados, escribieron de Napo-

león". Va naciendo, pues, una nueva necesidad entre nuestros

mejores historiadores, y si aun no está próxima la ppoca en que

estas esperanzas de hoy lleguen a las escuelas como obra ya reali-

zada, debe alegrarnos que sobre el oscuro horizonte asomen ya

unos rayos de luz.

Esto mismo nos consuela de la visión tremendamente pesi-

mista del doctor García. Ha cambiado mucho, sin duda alguna,

nuestra sociedad. Elementos de toda clase han dado vivo color

y firme relieve a todo lo plebeyo que durante casi toda nuestra

historia pasó inadvertido. Pero sería injusto afirmar que han

perdido valor nuestras clases representativas de la cultura. Des-

pués de la gran época de Sarmiento, Alberdi, López, Mitre, Gu-

tiérrez, Vélez, Avellaneda, no ha tenido nuestro país — a pesar

de la incultura que el doctor García señala — época mejor que la

presente. Poeta y prosista más grande que Lugones no tuvo nues-

tro país hasta ahora, ni tuvo estilistas como Larreta o como Án-

gel de Estrada; Rojas realiza una obra tan alta y digna como la
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de Gutiérrez, y jamás hubo un número tan grande y de tanta in-

quietud espiritual como el de los nuevos escritores actuales.

Pero a pesar de ésto, blanda es la médula de nuestra cultu-

ra. ¿Por qué? ¿Por qué los argentinos no hemos podido aún dar

fisonomía propia a nuestra civilización, carácter a nuestra perso-

nalidad? El doctor García roza el problema sin llegar a su en-

traña. No importa. Su libro, inquietante de verdad, insinúa asun-

tos que deben ser pensados y analizados largamente. Si aun no

tenemos el libro que nos explique, tenemos con este del doctor

García un elemento excelente para alcanzar la definitiva explica-

ción. Y esto no es poco.

Julio Noé.

En el próximo número trataremos, entre otros, de los siguientes li-

bros : Las vísperas de Caseros, por Arturo Capdevila ; El Sofista, pot
Diego Luis Molinari ; De Tucumán, por Fausto Burgos. Y acaso de La
tragedia de un hombre fuerte, la última novela de Manuel Gálvez.
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De la "silabización oracional"

UNO de nuestros profesores más estudiosos, el señor José A.

Natale, acaba de exponer en un pequeño folleto un nuevo

procedimiento para la enseñanza de la lectura en la escuela pri-

maria, procedimiento que él denomina de "silabización oracio-

nal", y que aplica de inmediato en su libro La Primavera, tam-

bién nuevo, preparado para que sirva de texto en el 2." año de

las escuelas primarias.

El método de la silabización oracional, dice Natale, después

de citar a Benot, tiende al aseguramiento de la fuerza integra-

dora de la lengua, por el estudio de todas las silabas de unión

de las palabras en la masa elocutiva y, además, procura el justo

enlace expresivo,

"Porque si bien es cierto que cada palabra debe ser pronun-

ciada, sea aisladamente o en la oración, con todos sus accidentes

fónicos — para que su personalidad lingual resulte inconfundi-

ble, inequívoca ; no lo es menos que las distintas palabras de la

oración tienen una relación de coordinación fónica. Esta rela-

ción de coordinación fónica se establece al hablar, de un modo
natural, por concatenación silábica en cada palabra, y de estas

entre sí, en la oración".

Benot, a este respecto, dice : "A veces, al hablar, pueden

pronunciarse sin intermitencias dos vocales, una final de una

palabra, y otra inicial de la palabra que inmediatamente siga,

como cuando decimos: La unidad; la imagen; mi afán; ejem-

plos que se pronuncian : Lau-nidad ; lai-magen ; mia-fán.

"Dichas combinaciones de vocales (prosigue Benot) pro-

nunciadas sin intermitencias, no obstante pertenecer a palabras

distintas, reciben el nombre de sinalefas".
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Pueden unirse tres, cuatro y hasta cinco vocales pertene-

cientes a dos o más palabras, en una sola sílaba, y en este caso

la correspondiente sinalefa se denomina triptongo, tetraptongo

o pentaptongo, por sinalefa.

V. gr. : Más precia el ruiseñor su pobre nido (iae, tripton-

go) ; Estos Fabio, ¡ay dolor que ves ahora; (ioai, tetraptongo;

Volvió a Eurídice el misero los ojos, (ioaeu, pentaptongo) .

Esto que ocurre entre vocales, formando diptongo, trip-

tongo, tetraptongo, pentaptongo por sinalefa (y aún hexapton-

gos, v. gr. : "Y el móvil ácueo a Europa se encamina"— (ueoaeu)

—ocurre también, agrega Natale, entre sílabas términoiniciales

del discurso, como puede verse en las silabizaciones que figuran

el pie de las lecturas del libro Primavera.

Más adelante, después de referirse a los vacíos que encuen-

tra en la metodología corriente de la lectura, agrega: "El método

de la silabización oracional tiene — de consiguiente — un doble

rol : de totalización fónica (coordinativa) de la masa elocutiva

y de diferenciación sensible entre ésta y sus distintas uniones".

"Si al hablar se siente la necesidad de unir las palabras unas

-con otras, y de que éstas conserven — al mismo tiempo — todo

su valor fónico ; nada más lógico, pues, que el ejercitar las com-

binaciones silábicas por sinalefa; y de percibir las diferencias

de sonidos entre estas combinaciones y la manera como se unen

las palabras en la masa elocutiva".

En cierto sentido, estamos de acuerdo con nuestro distin-

guido amigo. Creemos que el procedimiento que él nos presen-

ta, es, en principio, un buen aporte para la enseñanza de la

lectura corriente y, sobre todo, para el aprendizaje de la dicción

correcta, tan poco común entre nosotros. Todos los procedi-

mientos que se encuentren para ejercitar con eficacia la vocali-

zación, en relación con el lenguaje, deben ser bienvenidos.

Es cada vez más necesario dar una importancia grande a

la gimnasia bucal, a la articulación de los sonidos, a los ejerci-

cios de fonetización. Preciso es reconocer que en general no

pronuncian bien los argentinos.

No debemos olvidar, po» otra parte, que nuestra población

está formada por elementos de diverso origen, particularmente

,en cuanto a la lengua; hijos inmediatos de extranjeros muchos

de ellos, los cuales extranjeros son muy diferentes entre sí, y
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que aún en los elementos de larga sedimentación nacional hay

variados defectos idiomáticos que combatir.

Desde un punto de vista general, opino que no se han usado

en el país mejores libros que los del señor José Henríquez Fi-

gueira, que ya tienen varios lustros de vida.

El año próximo pasado el señor Mercante escribió un libro

de buena base para segundo o tercer grado, La Lámina, mucho
mejor, en mi concepto, que el que más o menos al mismo tiem-

po publicó con destino al primer grado, dividido en dos volúme-

nes, {La Cartilla y Leo).

El señor Mercante, en La Lámina, se apoyó, por una parte,

en las indicaciones y el acierto del señor Figueira, y por otra,

enriqueció su libro con ejercicios fundados, como él mismo lo

dice en el prólogo, en Legouvé, Chervin y Sala, particularmente

en este último (i).

Después de este no conozco ningún nuevo aporte para la

enseñanza de la mecánica de la lectura hasta el trabajo del señor

Natale. Repito que en principio me parece una útil contribución

el método de que nos habla en su folleto, aunque no comparto

la actitud que da al valor de lo que él llama "silabización por si-

nalefa", pareciéndome mucho más racional quedarse ordinaria-

mente con la vocalización por sinalefa de que nos habla Benot,

y .creo qué sólo excepcionalmente permite el idioma, en la coor-

dinación elocutiva, llegar a la silabización tal como la preconiza

Natale.

Así, por ejemplo, en la expresión:

"Las plantas acaban" (lección i' de Primavera), no creo

que la s pueda desprenderse de la sílaba tas de la palabra plantas,

para agregarse a la sílaba a de la palabra acaban, según la sila-

bización que Natale hace al pie de esa lección, y, como ella otras

muchas, en esa y otras lecciones, na obstante lo que afirma res-

pecto a contracciones falsas en la página i6 de su folleto y al

vicio muy corriente en los niños de no pluralizar en la página 17

del mismo. Ni veo el objeto de ejercitar el silabeo de sa, según

la nota al pie de la lección i* de Primavera, cuando en realidad

lo que habría que silabear es tas - a' y varias veces.

Y ahora tomaré un ejemplo en singular: "Azul inmensi-

(i) Cura de la balbuzie.
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dad" {La Primavera, página 24). No me parece tampoco que

pueda la / de azul desprenderse de su sílaba para formar Un

con la primera silaba de inmensidad, salvo licencia de las musas,

ni encuentro que convenga el ejercicio en 2.° grado de la escuela

primaria. La / siempre formará parte de la sílaba zul. Nunca

de in. Lo que he podido observar es que al pronunciar azul in-

mensidad están todavía en el aire las últimas vibraciones de la I

cuando ya emitimos la in Azul-in) y, entonces, alguna tonali-

dad recibe la i de la consonante antecesora, pero, nunca llega el

hecho, en mi concepto, a facultar para la ejercitación en Un, se-

gún indica Natale. A no ser que se use de este modo de la

"silabización oracional" para que resalte por contraste, por ejer-

cicio del error, la buena dicción. Pero si es así, ello no está, a

nuestro juicio, suficientemente explicado a los maestros en el

folleto y menos resulta del desarrollo del libro La Primavera,

escrito, como dijimos, para niños de segundo grado. Aparte de

que el error no debe ejercitarse centralmente o básicamente, di-

ríamos, ni mucho menos, como parece resultar de la exposición

y el natural entusiasmo del autor en el libro y el folleto.

Cierto que Natale nos dice que "el ejercicio de la silabiza-

ción por sinalefa concluirá por perfeccionar precisamente la

agudeza auditiva del niño
; quien, al leer, tendrá presente la

coordinación silábica por sinalefa u oracional y evitará recalcar-

la, a fin de que se insinúe apenas en la oración". Nos parece

mucho para un niño y nos inclinamos a creer que el ejercicio

de "silabilización oracional", en forma principal, le dispondrá

los órganos de la fonación hacia el error y, entonces, se necesi-

tará a cada rato de un esfuerzo más de inhibición infantil que,

me parece, conviene evitar.

En fin, conceptuamos que Natale indica un buen procedi-

miento auxiliar, pero que por exceso de amor a su hallazgo lo ha

perjudicado en este su primer ensayo. Creemos que debe acer-

carse más aún a Benot y buscar una aplicación aún más en ar-

monía con la estructura del lenguaje y la naturaleza infantil. Y
creemos que ello le será posible.
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Los últimos progresos de la enseñanza vocacional en los

Estados Unidos de N. A.

EL Boletín de la Unión Panamericana, en su número del mes
corriente está, casi en su totalidad, dedicado a reseñar los

progresos alcanzados en estos últimos años por la enseñanza vo-

cacional en los Estados Unidos de Norte América.

Luego de algunas consideraciones a propósito de la ense-

ñanza pública en general y, particularmente, de la educación vo-

cacional, como función de las democracias, se refiere el prólogo

a la falta de coordinación y correlación que en este punto tienen

los actuales sistemas de enseñanza, "el mayor punto débil", asi

en la democracia estadounidense como, en grado variable, en los

sistemas educativos del mundo entero. Manifiesta después que,

no obstante lo dicho, esta fase educativa ha progresado con len-

titud, pero finalmente, en los E. U. de N. A., "como lo demues-

tran las concesiones de tierras y la aprobación de la primera ley

Morrill en 1862 y de la segunda en 1890, así como varias otras

medidas legislativas que culminaron en la ley Smith - Hughes

en 1917 y .Smith-Sears en 1918."

La educación vocacional, dice el A., una vez bajo el domi-

nio federal, responde a dos grupos bien definidos de estudiantes

:

Los estudiantes de ambos sexos de las escuelas públicas que ya a

partir de los catorce años se disponen a desempeñar una ocupa-

ción determinada pueden recibir la instrucción correspondiente

en escuelas vocacionales diurnas ; en tanto que aquellos que, sin

preparación especial alguna, han empezado a ganarse la vida

pueden adquirir la enseñanza vocacional ya en escuelas noctur-

nas creadas para el efecto, o ya en las de asistencia parcial.

Aproximadamente, dos millones de niños alcanzan anual-

mente en E. U. de N. A. una edad determinada. Más o menos

a la edad de diez y siete años, y aun antes, la mitad de los esco-

lares abandonan las aulas. A la edad de catorce o quince años,

el 41.4 por ciento, o sea los dos quintos, han salido a trabajar,

mientras que el 19.8 por ciento de las niñas, o sea un quinto

del total, ya están ganando su vida al cumplir la misma edad.

Se calcula que en el año 1918 cerca de ochocientos mil varones

y cuatrocientas mil niñas entre las edades de 14 y 15 años, ha-
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bían encontrado empleo de esta suerte, y puede tenerse por se-

guro que en los Estados Unidos no ha disminuido,

"Es evidente que el gran número de niños que se retira de

las escuelas elementales a edad temprana sin haber gozado la

oportunidad de elegir una ocupación o siquiera de comprender

medianamente la necesidad de prepararse para una de ellas, van

a parar a empleos sin porvenir y desprovistos de alicientes edu-

cativos".

Los demás capítulos del volumen que nos ocupa están des-

tinados a estudiar en particular la educación física en los Esta-

dos Unidos de N. A., los juegos, los deportes, las escuelas de

artes y oficios, educación comercial, asistencia de los enfermos,

vocación ideal para la mujer, economía doméstica, escuelas de

guarda-bosques, etc.

Según la ley federal de 1917, pueden organizarse seis tipos

de escuelas : a) escuelas o clases de unidad de oficio ; b) escue-

las o clases de industria general; c) escuelas o clases de parte

de tiempo para ampliación de oficio; d) escuelas o clases de

parte de tiempo preparatoria de oficio; e) de parte de tiempo

para continuación general; f) industriales nocturnas.

Todas estas escuelas, aparte las condiciones particulares

que derivan de las denominaciones que hemos mencionado y que

el Boletín de la Unión Panameñcana refiere en detalle, deben

proporcionar instrucción primaria y tener sus planes aprobados

en última revisión por la Junta Federal. En todas, salvo las noc-

turnas, para las cuales rige la de 16, la edad mínima para ingre-

sar es la de 14 años.

Numerosas y nítidas fotografías han sido distribuidas en

este número muy ilustrativo del Boletín de la Unión Paname-
ricana.

Aparte todo lo que atañe a la educación vocacional y sus

relaciones con la enseñanza general y las otras especiales, son

singularmente valiosas las pocas palabras con que el prologuista

se refiere a las edades en que el 41.4 y el 50 por ciento de los

escolares abandonan las escuelas.

Para nuestro país, cuyos niños en su mayor parte (los que

asisten) dejan las aulas en los primeros grados de la enseñanza

primaria, es de algún interés esa referencia.
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Exposición de arte calchaquí

EN un modesto salón de la ciudad de La Plata, situado en la

calle 47 entre 7 y 8, visitamos hace algunos días la exposi-

ción de arte del señor Adolfo Travascio y las señoritas Ercilia

y Emilia Flores Ortega.

El saloncito estaba atestado de pequeñas obras artísticas

(urnas, cacharros, platos, muebles, tapices, mantos, cortinas, et-

cétera), inspirados la mayoría en el arte calchaquí y algunos en

el peruano y azteca. Sentimos allí, mientras nuestra vista iba de

cosa en cosa, una impresión de simpatía hacia el esfuerzo inteli-

gente de estos artistas que van a buscar en el viejo arte de los

indígenas, viejo por su vida y viejo por su muerte, largamente

enterrada, largamente olvidada, nuevos elementos para ampliar

los horizontes de" arte moderno; reanimarlo, diríamos, con el

resurgimiento de aquel. Reanimarlo: esta es la expresión que

mas acabadamente conviene, a nuestro juicio, al estado de espí-

ritu de estos artistas que, posesos por su idea, al par que dueños

de ella, van desenterrando de los escondrijos de la tierra y los

museos manifestaciones estéticas de las muertas poblaciones in-

dígenas, las cuales, en esto del arte, están resultando no ser tan

salvajes y sandias, ni tan difuntas, como suelen serlo en algunos

aprendizajes de historia.

Reanimar el arte moderno con el arte de las tribus autócto-

nas : creemos haber oído algo así a uno de los artistas autores

de la exposición que nos ocupa. No sabemos si el verbo podrá

ser aplicable al resultado final que logre en la realidad objetiva

esta orientación, ni siquiera si será propio para referirse con él

a las posibilidades a que puede aspirar en su desenvolvimiento,

pero, lo cierto es que responde a un nobilísimo deseo estético y
a un hermoso sentimiento humano : agrandar el arte y agrandar

la historia con una obra de justicia postuma; acaso, engrandecer

a la misma personalidad humana del futuro, por ejemplo, para

cuando un pueblo se encuentre frente a otro desconocido o in-

comprensible de momento ...

Pero, estamos divagando. Lo exacto es que en el local de

la exposición la simpatía se elevaba de punto a medida que íba-

mos comprobando en los distintos objetos presentados, particu-
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larmente en los de cerámica y algunos de tapicería y mueblería,

así las bondades del arte calchaquí (había también lindas mues-

tras del incásico y el azteca) como la felicidad con que los ex-

positores han reproducido en determinados objetos y estilizado

en otros, bella variedad de guardas y otras composiciones de líneas

y colores, la mayoría de las cuales son mgnas de ocupar lugar

honroso en la ornamentación de nuestras ciudades.

Y para limitarnos al objeto de esta sección, diremos que

este arte merece ser considerado como elemento digno de entrar

a formar parte de nuestra arquitectura escolar y decorado co-

rrespondiente, mucho más, a nuestro parecer, que algunos bajos

relieves preparados en cierta ocasión para una escuela monu-
mental. Esto, además, naturalmente, de su derecho a tener par-

te en los programas de dibujo infantil.

Dos actos honrosos

EL primero es el del profesor de derecho romano doctor Car-

los Ibarguren al presentar su renuncia con motivo de la

resolución del consejo directivo de la Facultad de Derecho de

Buenos Aires refundiendo los dos cursos de dicha asignatura,

no obstante resoluciones anteriores y el dictamen unánime de la

comisión de enseñanza.

Es muy posible que se trate de una cuestión en que encua-

dren las dos opiniones, si se considera el asunto con abstracción

de las últimas agitaciones universitarias y, con mayor razón, si

éstas son tenidas en cuenta. De cualquier manera, la renuncia

del doctor Ibarguren es un hecho que le honra.

Pero, la actitud del eminente jurisconsulto y publicista ha

motivado otra, que a nuestro juicio, es la más auspiciosa. Nos
referimos a la nota enviada por el Centro Estudiantes de De-

recho al Consejo Directivo de la Facultad solicitando la reconsi-

deración de la medida por la cual se refunden los dos cursos de

derecho romano.

En un momento en que todo parece concurrir para presen-

tar a los estudiantes de los colegios secundarios y especiales y a

los universitarios como buscando por cualesquiera medios, sola-

pados y bruscos, el rebajamiento de sus tareas, la nota del Cen-
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tro Estudiantes de Derecho de la capital federal viene a demos-

trar que existe en la juventud estudiosa la capacidad para las

nobles espontaneidades del espíritu, en el doble sentido del me-
joramiento de su cultura y el respeto a sus maestros.

Edad escolar

DESPUÉS que entregamos a la imprenta el artículo que apa-

reció en el número pasado, el doctor Alfredo Calcagno,

profesor de psicopedagogía en la universidad platense y diplo-

mado por la Universidad de Bruselas, publicó en El Argentino

de La Plata un estudio en el cual sostiene, fundado en conside-

raciones de orden social, especialmente en la precocidad infantil,

y sus consecuencias, que recién a los diez años están nuestros

niños en condiciones de incorporarse a la escuela primaria.

Nos ocuparemos en el número próximo del interesante es-

tudio de nuestro estimado amigo. La falta de tiempo nos impi-

de hacerlo ahora.

Marcos M. BivAnco,

Monte, Junio 1922.
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El Teatro Colón.

A PESAR de lo pedantesco y antipático que resulta dárselas de

profeta, se nos permitirá adoptar esa actitud llena de sufi-

ciencia, en lo referente a la temporada del Colón. Cierto es que

hemos acertado en una profecía que estaba al alcance de un

niño de quinto grado y de un medianísimo observador, dotado

de orejas para oir, de escasa memoria para recordar lo que pasó

el año pasado y de un gramo de materia gris para hacer deduc-

ciones perogrullescas ; facultades muy medianas, como se ve, y
que es verdaderamente lamentable no posean los miembros del

Concejo Deliberante, que, con nuestra cristiana benevolencia y
nuestro incorregible optimismo, consideramos ser los únicos

que han actuado con cierta libertad y cierto criterio, en el bo-

chornoso asunto del coliseo municipal.

En la actual temporada, hay cinco abonos: de moda a mar-

tes y jueves y a viernes y domingo, vespertinas a domingo y a

miércoles, popular a sábado por la noche, lo que da siete fun-

ciones semanales, a las que deben agregarse : popularísimas el

lunes por la noche, extraordinarias el miércoles por la noche y
sábado de tarde; en total diez representaciones en siete días,

siempre que no haya un feriado, en cuyo caso llegan a once o

doce; "record" que no será batido por ningún teatro lírico del

mundo civilizado ; bajo ese punto de vista nuestro único coliseo

fiscal es el primero del universo, lo que nos llenaría de patriotero

orgullo, sin otro "record", derivado de aquel, el de las funciones

más detestables que han oido orejas humanas, en escenas líricas

que pretenden ser de primer orden.
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La empresa Da Rosa-Mocchi, que al fin y al cabo es una
empresa comercial, que se dedica a la ópera, como otras se de-

dican al negocio de zapatería, tiene derecho a dar tantas fun-

ciones semanales si se lo toleran el público, y quienes, según

dicen ellos muy ufanos, están en el deber de velar por los pres-

tigios del Colón . . . Cierto es, que al hablar de prestigio, no se

aclara el sentido dado al vocablo ; si, como lo suponemos, se trata

del comercial — dé acuerdo con el criterio imperante en el alma-

cén de la esquina, que será tanto más prestigioso, cuanto mayor

número de latas de atún y kilos de garbanzos expenda por dia-

rio, no negamos que el resultado es más que discreto, es hala\

gador, y lo será más, cuando, siguiendo la evolución progresista

que impera en toda la creación, en el reino mineral, vegetal y
animal, sobre todo, se habiliten las tardes, libres ahora, y las

mañanas, para dar funciones, y no proponemos las madruga-

das, porque eso tendría un tufillo a "cabaret" y un comerciante,

aunque sea empresario lírico, no osa elevar un negocio a cier-

tas alturas

!

Para nosotros, de ello deriva nuestra divergencia con lo que

acontece en el Colón, otros factores son los que pueden darle

prestigio. Si tuviéramos el honroso cargo de velar por él — y
Dios perdone la osada intención ! — asentaríamos los siguientes

principios : cuando un gobierno, nacional o comunal, construye

un teatro, es para contribuir al progreso artístico y a la cultura

del pueblo, no para que su empresario prostituya el arte, deso-

riente el gusto del público y excluya a las clases poco adineradas,

aumentando el precio de las localidades altas, como se ha hecho

este año; que el prestigio no es cuestión de cantidad, pero sí de

calidad, de probidad artística y comercial (esta no existe cuando

se prometen espectáculos de 25 pesos la platea y 5 la galería alta,

y se dan muchos que con diez y uno, estarían bien pagos) ; ba-

sándonos en estudios científicos, aplicados con éxito en todas

partes, asentaríamos que la cantidad de trabajo eficaz, que puede

desarrollar un hombre, tiene un límite, pasado el cual, el trabajo

es de más en más deficiente, lo que acontece con la orquesta del

Colón, abrumada por una labor superior a las fuerzas humanas;

proclamaríamos que un teatro lírico no es un cinematógrafo y
que una ópera no es una película que basta colocar en un aparato
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y dar vuelta a la manija; otras cosas más trataríamos de decir,

por más que, con toda seguridad, imitando a Cyrano, no se nos

toleraría "decir la cuarta parte de la mitad del principio de una"

sin que nos colocaran la camisa de fuerza y nos enviaran, con

severa custodia, de pensionista del doctor Cabred . .

.

¿Quién, sino un loco peligroso, puede asentar cosas tan

disparatadas? El teatro Colón, en nuestro progreso y en nuestra

evolución, es el testigo inamovible, es el punto de referencia que

nos señala lo que media entre lo que éramos y lo que somos; y,

para que el contraste sea mayor, y, por lo tanto, mayores las

enseñanzas, los espíritus sutiles que custodian amorosamente esa

sagrada reliquia del pasado, hacen lo humanamente posible —
¡y vaya si lo consiguen! — para que ella pierda sus raras cuali-

dades. En el antiguo y glorioso teatro de la Opera, se daban cua-

tro funciones por semana, y una vez que otra, una extraordina-

ria ; en el Colón se dan diez, como mínimum . . . Las carretas de

bueyes se han transformado en veloces automóviles ; los loda-

zales, en calles asfaltadas ; el candil, en lámpara eléctrica ; los

bodegones, en lujosos hoteles ; las antiguas tiendas, en almacenes

que rivalizan con los de París ; los ruinosos edificios escolares,

en palacios monumentales ; las salas de audiciones, antes desier-

tas, llénanse de culta y entusiasta concurrencia; multiplícanse las

bibliotecas, los museos, las sociedades culturales ; el teatro na-

cional, del circo, pasó a las más elegantes salas de espectáculos, y
ha triunfado en América y en Europa; tenemos pintores, escul-

tores, compositores, novelistas y poetas ; sólo el Teatro Colón,

ante esa marcha hacia adelante de nuestro pueblo, en la totalidad

de sus actividades espirituales y materiales, retrocede, va hacia

atrás, a pesar de que su anti-estética mole de estación ferrovia-

ria, debería guiarlo hacia el porvenir . . . Hablemos con respeto

de ese edificio de argamasa y de ladrillo, de mármoles y bronces

simulados, tan simulados como sus espectáculos, porque es el

eterno ejemplo de lo que no debemos ser, cada cual en su espe-

cialidad respectiva, si queremos civilizarnos, adquirir una cultu-

ra y desarrollarla, educar artística y estéticamente al pueblo, des-

preciar el espíritu de lucro, la inmoralidad, la concupiscencia, y
contribuir a que el pueblo argentino ocupe un día un sitio hono-

rable entre las razas creadoras.
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Las bases formuladas para la licitación del coliseo munici-

pal, menos de un mes después de inaugurada la temporada lírica,

proclaman a gritos su inconmensurable estupidez y su inutilidad

para dar prestigio al Colón y para contribuir en algo a la cultura

musical del pueblo.

Con un criterio que no queremos considerar malicioso, hase

dejado la resolución de los más importantes problemas, a la co-

misión administradora, que los ha resuelto en sentido contrario

a la lógica y al beneficio estético que debe esperarse de un teatro

municipal, vale decir, de un instituto de cultura, pero, eso sí, muy
de acuerdo con los intereses materiales de la empresa. Así, no se

limitó el número de espectáculos, como se hizo en la anterior

licitación ; se dan hoy diez funciones semanales como mínimo, la

que imposibilita preparar las obras; en el Marconi no se llega

nunca a tantas representaciones por semana. No se impuso la

obligación de montar dos óperas argentinas (cierto que el año

pasado, a pesar del famoso concurso, y de su inepto fallo, como

el empresario Bonetti no quiso dar las obras argentinas, salió

con la suya), la comisión administradora consiente en que solo

vaya a escena un acto, Flor de nieve, de Constantino Gaito, que-

dando para el año próximo Use, de Gilardo Gilardi, con lo que,

en vez de las seis óperas de autores locales que debieron repre-

sentarse de 192 1 a 1923, irán dos, en un acto cada una, extraño

modo de favorecer el arte local, que no está al alcance de nuestro

modesto intelecto. Con toda razón, no se toleró que el empresa-

rio Bonetti aumentara el precio de las localidades altas. Este año,

de acuerdo con la comisión administradora, el paraíso (llamado

Galería Alta) sufre un aumento de 67 %, pasa de 3 á 5 pesos, lo

que puede considerarse como prohibitivo para el obrero y pe-

queño empleado, que pierde así la única localidad accesible, de

vez en cuando, a su modesto bolsillo; la tertulia alta y la cazuela

(en la antigua Opera, regía para esta la misma tarifa que para el

paraíso, pues se la había creado para que las señoras y niñas sin

fortuna, pudieran gozar cómodamente de los espectáculos; re-

cordemos de paso, que la Opera, donde se tenía en cuenta la

educación musical del sexo débil, era un teatro particular . ,
.

)

cuestan hoy diez pesos (25 % de aumento) lo que hace de ellas,

localidades para gente pudiente; dato que pasamos al democrá-
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tico Concejo Deliberante, para que contemple su obra... La
platea, en cambio, muy aristocrática, por cierto, sólo tiene 13 %
de aumento ; de modo que el dandy que desea lucir su frac, tiene

que pagar tres pesos más que el año pasado por su platea, y el

obrero, que anhela oir música — buena, sería irrisorio preten-

derlo — dos pesos . . . proporción que mucho habla en favor de

quienes la han tolerado!

Cierto es que existen las funciones extraordinarias del miér-

coles por la noche y del sábado por la tarde, y las popularísimas

del lunes, en teoría a cuatro pesos la platea
;
pero además de

que en aquellas la reducción en los precios de las localidades al-

tas, no está en proporción con la de las bajas, la reventa organi-

zada directamente por la empresa, a vista y paciencia de la poli-

cía, de los inspectores municipales y de la comisión administra-

dora, ciega como quien no quiere ver, anula las ventajas ofrecidas

al publico por esas funciones.

En la calle Cerrito, al quinientos setenta y tantos, un ex-

empleado de la empresa, en un comedor de casa de familia, tiene

a vista de todos, la taquilla íntegra del Colón (sólo las localida-

des desde las que no se ve la escena vende la empresa en bole-

tería, al precio estipulado) y acepta cualquier encargo de palcos,

platea, cazuela, tertulia, galería alta, paraíso, para cualquier fun-

ción, con un recargo que varía según el interés que haya en el

pedido. Así, para El Oro del Rin, cobróse 6 pesos por la Galería

Alta y se anunció con sin igual descaro, que para la "primera"

de JValkiria se elevaría el precio a 7 pesos ; en cuanto a las fun-

ciones del lunes, a 4 pesos la platea, como lo ha denunciado La
Razón el 13 de Junio y como lo hemos comprobado personalmen-

te, las localidades están agotadas antes de ponerse en venta en

boletería, es decir, el día anterior a la función. . . En la calle

Cerrito, el interesado puede conseguir el teatro íntegro, pero a

10 y hasta 12 pesos la platea. . . No nos extraña ya que la em-

presa Da Rosa-Mocchi haya ofrecido, con tanta generosidad,

mayor número de funciones popularísimas que las exigidas

por las bases de arrendamiento, pues más le convienen esas re-

presentaciones a 10 ó 12 pesos la platea, — en reventa, se en-

tiende, — que las vespertinas o del sábado por la noche, que,

no obstante un abono probablemente simulado, en parte, no de-
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jan un número tan grande para ese comercio inmoral y único en

Buenos Aires
;
pues debe de saberse, que únicamente en el teatro

municipal existe reventa, y esto merced a que la empresa la ha

organizado por su cuenta y provecho. Tanto es así, que en los

teatros nacionales — Parravicini, Caseaux, Vittone-Pomar, Na-

cional, etc. — enormemente concurridos, las empresas han supri-

mido ese comercio ilegal, cuando asi lo han deseado. Si en el

Colón se movilizaran las fuerzas que acaban de sostener a los

señores Da Rosa-Mocchi en su inmoralidad, en su falta de cum-

plimiento a la palabra empeñada, en sus atentados contra el arte

y la cultura, la reventa desaparecería como por encanto
;
pero es

que esas múltiples fuerzas, de acuerdo con la idiosincrasia del

ambiente, no se mueven para defender el derecho, para combatir

un abuso, para oponerse a los pillos. . . Pedid lo pesos a un ami-

go para dar de comer-^ vuestra familia, os lo negará, pedidle

100 para una redoblona o para la quiniela y os ofrecerá 200;

solicitad de una persona influyente, un puesto que os saque de

la miseria, la cosa irá para largo; rogadle, si habéis cometido

una fechoría, que os saque de la cárcel, y en el día lo conse-

guirá. .

.

En 1920, la comisión administradora aseguraba que para

1921, las cosas irían mejor, pero en ella no se dieron obras ar-

gentinas y el repertorio fué anticuado y malo; en 1921 anunció

novedades trascendentales para 1922 y las cosas van de mal en

peor ; causa pavor el pensar si promete nuevas maravillas para

1923, lo que será el Colón ese año; la imaginación más calentu-

rienta y fantástica, no concibe lo que acontecerá . .

.

Hablemos ahora de los espectáculos y de los que en ellos

intervienen.

La orquesta no es mala, por más que casi la mitad de sus

cuerdas sean de no muy buena calidad
;
pero es inferior a la de

años pasados, pese a la empresa y sus amigos, que la proclaman

la mejor y más completa que se haya oído en Buenos Aires. Para

ello se basan en que es la primera orquesta formada por concur-

so, lo que es cierto, pero como a dicho concurso no se presenta-

ron muchos de los mejores elementos existentes en el país y que
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en años anteriores actuaron en el Colón, el argumento carece de

peso y de verdad. Vaya un ejemplo: hasta 1921, en el primer

atril de las violas, estaban Bruno Bandini y Edgardo Gambuzzi,

primera y segunda viola, respectivamente, y en mucho, los más
notables intrumentistas en el género; este año, Gambuzzi es pri-

mera viola, pero Bandini no forma parte de la orquesta, reem-

plazándolo un violista de menores condiciones ; luego, ese pri-

mer atril no puede igualarse al de antes. Lo dicho para las violas

puede repetirse para muchos atriles de violines, violoncelos y
contrabajos; y ya tiene el lector la explicación de la inferioridad

de las cuerdas, en un país como el nuestro, en que ellas han lla-

mado siempre la atención de los grandes directores -extranjeros.

A pesar de esta falla, la actuación de la orquesta podría ser

más eficaz, si ensayara suficientemente y si se exigiera de ella lo

máximo que científicamente puede dar
;
pero en el loquero del

Colón, con diez o más funciones semanales y algunos ensayos

—

no muchos — y con la representación 'en tres semanas — desde

el 21 de Mayo hasta el 9 de Junio — de ocho óperas: Parsifal,

Oro del Rin, Caballero de la Rosa, Carmen, Rigoletto, Piccolo

Marat, Isabeau y Tosca, y, además, un acto de Traviata y otro

de Favorita, el preludio de Loliengrin y la obertura de Tann-

hauser, los músicos, arrasados, desorientados ante tantas obras

de distintos estilos, y a las órdenes de tantas batutas, la del aca-

démico y frío Weingartner, la del fogoso y epiléptico Mascagni,

la de Bellezza — un genio descubierto en Buenos Aires, para

uso y provecho de Mocchi — ensayando de mañana, tocando de

tarde y de noche, los músicos, repetimos, ya ni saben lo que ha-

cen, leen su parte con la atención requerida en un primer ensa-

yo, olvidándose de los matices, de las innumerables indicaciones

que deben dar '— si tienen tiempo para ello, lo que nos parece

dudoso — los directores. . . Y así desfilan maravillosas partitu-

ras, la de Parsifal, la de Oro del Rin. la de Caballero de la Rosa,

sin pulimento alguno, sin equilibrio de sonoridades, sin afinación,

con suciedades, desde el primer hasta el último compás ; todo ello

muy explicable, pero no tolerable en un teatro de 25 pesos la

platea.

Félix Weingartner, como aconteció hace dos años, aunque

en menor grado, resulta un director muy inferior a su fama. El
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hecho de que haya reincidido con Walter Mocchi, es sintomático*

sabido es que el gran Arturo Toscanini, la probidad artística per-

sonificada, ha declarado que "prefiere barrer las calles de Milán,

a dirigir la orquesta en un teatro de Mocchi . .

.

" Otro tanto nos

han dicho Tullio Serafín y Héctor Panizza, otro tanto declaró

André Messager, asqueado por la temporada de 1916, que fué

una maravilla comparada a la de este año. ¿Cómo todo un Wein-
gartner no concuerda con esos ilustres colegas y acepta actuar

en condiciones tan desastrosas para el arte — lo primordial en

un artista — y para su fama?. .

.

Si algo se merece un elogio sin reservas este año, es el cua-

dro de cantantes alemanes. Albert Lavignac exige del cantante:

"que haya adquirido el conocimiento completo y la inteligencia

del personaje, y sepa íntegramente de memoria su parte y su

papel : música, texto literario, gestos y actitudes ..." Los gran-

des artistas líricos germanos que nos visitan por primera vez,

llenan, con creces, esas condiciones: cultos, musicales, compren-

sivos, actores consumados y cantantes insuperables, dan a los

papeles wagnerianos, una línea, una majestuosidad natural, se

desempeñan con una soltura y una compenetración del estilo del

gran genio, a las cuales no estamos habituados; la soprano Wild-

brun, maneja maravillosamente la voz y prueba toda la belleza

y delicadeza del "entubado", es además, una actriz inteligente,

como lo probó en los papeles de Kundry y de la Maríscala del

Caballero de la Rosa; el tenor Kirchoff, fué un buen Parsifal y
im admirable Loge; Schipper, en Amfortas y Wotan, el bajo

Bandler en Klingsor y Alberico, el bajo Braun en Gurnemanz y
Fasolt, Bechstein en Mime, y las señoras Alice Mertens, Lotte

Lehmann y Jaeger-Weigert, en Fricka, Freia y Eida, tuvieron

una actuación digna del más entusiasta de los elogios, digna de

las obras inmortales que interpretaban. . . Si la orquesta, los de-

corados, los juegos escénicos, hubieran estado a la altura de la

interpretación de estos eximios cantantes-artistas, Parsifal y
Oro del Rin hubieran resultado representaciones insuperables.

Por desgracia, la sequedad, la carencia de flexibilidad, de elasti-

cidad de la batuta de Weingartner (no hablamos de la falta de
matiz, de equilibrio, de afinación, imputables a los escasos en-

sayos que el capellmeister alemán no debió tolerar, como no la
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toleraron ni Mancinelli para Sigfredo y Maestros Cantores, ni

Toscanini para Tristón y Ariadne et Barbe Bleue, de intensa e

imperecedera memoria) no dieron el realce y la variedad reque-

ridos por esas inmortales partituras; el decorado más bien po-

bre, inadecuado en el acto de las niñas flores de Parsifal, los pri-

meros planos descuidados —
¡
qué distintos eran los de la Opera

Cómica de París, en nuestra Opera en 191 1 y los de los bailes

rusos de Diaghileff en el Colón, en 1913 y 1916! — en suma lo

de siempre: decorados inferiores a los de los buenos teatros na-

cionales !

La representación integral de la Tetralogía, no será, pues,

una nota superior de arte, pues sólo los cantantes alemanes es-

tarán a la altura de su misión: además, no se trata de una pre-

sentación del admirable y colosal poema de Wagner, que forma

tin todo homogéneo en su prólogo y tres jornadas, sino en la

inclusión, en el repertorio, de Oro del Rin, Walkiria, Sigfredo y
Ocaso de los Dioses, que se dan con "intermezzos" musicales de

mucho menor mérito artístico. Así, entre Oro del Rin y Walki-

ria, han ido Isabeau, Tosca, Barbero y otras obras, lo que equi-

vale, como ya lo hemos dicho en otra parte, a anunciar La Ores-

tiada de Esquilo y distribuirla del modo siguiente: Agamenón,
"Don Juan de Serrallonga", "Raffles", Las Coéforas, "La por-

tera de la fábrica", "La dame de chez Maxim's", Las euméni-

des... Semejante distribución, si bien nada quita al mérito en

sí de cada jornada, que tiene vida propia por sí sola, en cambio

destruye totalmente el significado artístico, estético, filosófico,

único en los anales del teatro musical, de esa Tetralogía que se

anunció con tanto bombo y platillo. Creemos que la "Asociación

Wagneriana" que con tan huraño celo ha velado siempre por la

obra del genio de Bayreuth y que desde tantos años viene pidien-

do la representación de El anillo de los Nibelungos, debería pre-

sentar una formal protesta a la empresa Da Rosa-Mocchi, en-

viando, como es hábito en ella, una copia a cada diario de esta

ciudad, para su publicación.

Los demás espectáculos fueron más bien de regular para

abajo. Si en Caballero de la Rosa, estuvo notable la soprano Wild-
brun, bien el bajo Girino y Gilda della Rizza (a quien no con-

viene la vecindad de la gran cantante alemana) la orquesta re-



2^8 NOSOTROS

sultó incolora, sin matiz, sucia; en Carmen se lució Gabriela Be-

zansoni, notable cantante, pero el tenor Fleta, el más tenor de

los tenores, la suficiencia y la amusicalidad hechas hombre, me-

reció una silbatina; // Piccolo Marat, Tosca, Isabeau, Rigolctto,

fueron espectáculos desiguales, desajustados, sin las grandes

figuras vocales que justifican su representación.

El público, que no se deja embaucar por los elogios hiperbó-

licos de la crítica, parece darse cuenta del engaño, pues las en-

tradas máximas son registradas cuando actúan los alemanes, sín-

toma halagador para Buenos Aires.

Tal es, hasta ahora, la temporada del Colón, fruto de unas

bases de arrendamiento confeccionadas para favorecer a la em-

presa, único fin que parece tener el coliseo municipal.

Por datos fidedignos, sabemos que los ciento veinte compo-

nentes de la Filarmónica de Viena, anunciados, se han reducido

a sesenta, completándose la orquesta con elementos locales. Ello

significa un nuevo engaño y un nuevo atentado contra el arte,

pues no es lo mismo una masa orquestal homogénea y que posee

a fondo el estilo sinfónico, que una semi-improvisada, como será

la que oiremos este año. Esta nueva violación del contrato, bas-

taría para su rescisión, en lo que no debemos pensar, desde que

comisión administrativa, autoridades municipales y Concejo De-

liberante — no nos engañan ciertas paradas — son incondiciona-

les aliados de la empresa.

Si existiera una sección Vida Social en Nosotros^ sería edi-

ficante publicar una nómina de las familias de periodistas y
empleados públicos, así como de sus relaciones, que ocupan

palcos en el Colón, no obstante carecer de recursos para ello. . .

Esto explica muchas cosas, muchas amabilidades, muchas bene-

volencias !

Conciertos

Artistas argiéntinos

DK.TEMOS el aire pestilente del teatro, para respirar aire puro

en la música de concierto. Cuando un gran virtuoso, un

conjunto de cámara o un buen discípulo de conservatorio deciden

dar una serie o una audición, dedícase a estudiar a fondo las
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obras del programa: según referencias personales, el gran Risler

está repasando desde principios del año pasado, las 32 sonatas

de Beethoven que nos hará oir en breve; al genial Ricardo Vi-

ñes, vímosle repetir diez, veinte, treinta veces un rasgo difícil

(Mancinelli hizo tocar 28 veces el Murmullo de la selva), el

Cuarteto de "Diapasón" ensayó veinte o más veces los últimos

cuartetos de Beethoven y más de un concertista en ciernes, de

nuestra relación, pásase meses estudiando un programa que dura

hora y media. Eso es probidad, amor al arte, respeto por las

obras, por sí mismo y por el público ; eso es hacer patria y cultu-

ra, es propender al progreso y al enaltecimiento de una carrera,

es, en una palabra, ser hombre de bien y de provecho para sus

semejantes

!

Iniciemos nuestra crónica con un acontecimiento inaudito

:

un concierto sinfónico. "La Asociación sinfónica de Buenos Ai-

res" se honró confiando la dirección de su primer concierto, a

un joven artista argentino, el maestro Celestino Piaggio, cuyos

éxitos como director sinfónico en Rumania, donde se le ofrecie-

ra, en forma permanente, los conciertos dominicales, conocíamos

por crónicas firmadas por ilustres críticos. Grato es constatar

que dichas crónicas no sólo no mentían, sino que eran inferiores

a la realidad ; Celestino Piaggio es un gran director de orquesta,

posee condiciones innatas para ello, condiciones que ha sabido

desarrollar mediante una cultura vasta y profunda, y también

con las enseñanzas que le diera en Leipzig el célebre y malogrado

Arturo Nikisch. En un programa que abarcaba casi todas las

tendencias de la música de orquesta: el más puro clasicismo con

la London Symphonie de Haydn, el más elevado y severo misti-

cismo, con Redención, de "César Franck, la intimidad y la delica-

deza con el Idilio de Sigfredo, de Wagner, y el intenso colorido

y la nota pintoresca con España, de Chabrier, el joven y talento-

so maestro argentino, no decayó en ninguna de sus interpreta-

ciones; su batuta, flexible, expresiva, precisa, arrastra y subyuga

a la orquesta y la lleva con seguridad, donde quiere. Tenemos

pues, un gran director ; si algún día Buenos Aires posee una

orquesta sinfónica permanente, Piaggio la dirigirá, como el me-

xicano Julián Carrillo dirige la Orquesta Sinfónica Nacional de

México ; los españoles Arbos y Pérez Casas la Sinfónica y Fi-
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larmónica de Madrid, y Lamotte de Grignon, la de Barcelona;

los franceses Chevillar, Pierné y René-Bathou, los conciertos

Lamoureux, Colonne y Pasdeloups, de París, y asi sucesivamen-

te en Italia, Alemania, Polonia, Rusia maximalista, etc., etc., ca-

da país confia la dirección de sus orquestas a artistas propios.

El triunfo decisivo y sin reservas de Celestino Piaggio,. al acre-

ditar la existencia de una gran batuta argentina, nos la señala

para regir los destinos de nuestra primera sociedad sinfónica,

que no hay por qué ir a buscar afuera, lo que se tiene en casa.

Entre los jóvenes argentinos que han sobresalido en el pe-

ríodo abarcado por esta crónica, mencionaremos : Leónidas Mas-

trostéfano y Lía Cimaglia,. pianistas, y Remo Bolognini, violinis-

ta. Mastrostéfano, alejado del arte por razones de salud, cuando

era un niño prodigio, vuelve más hecho, con un estilo más per-

sonal y más musical, con una sensibilidad en pleno desarrollo y
con un dominio más seguro del piano: que siga estudiando, cul-

tivando el espíritu, que lea mucho, y será un eximio concertista,

pues quien llega a su edad, a ser lo que es, tiene ante sí un por-

venir brillante. Lía Cimaglia, también discípula de Alberto Wi-
lliams, es una niña extraordinariamente dotada, menos hecha que

Mastrostéfano, pero de porvenir halagüeño, a la que recomenda-

mos igualmente, cultura musical y general, imprescindible hoy

para ser buen concertista-intérprete. Remo Bolognini es un vio-

linista nato : su sonoridad es hermosa, su musicalidad rara, sus

dotes técnicas estupendas
;
ya es un violinista fogueado, que nada

tiene que aprender, a excepción de profundizar sus estudios de

la música y sus conocimientos artísticos.
¡
Qué desaliento causa

oir artistas de esa talla, de quienes todo puede esperarse, y que

se malograrán acaso, como tantos se han malogrado, por carencia

de estímulo, por indiferencia de los metecos que pretenden orien-

tar al país. Se abre en el Colón una academia de canto coral y

de baile, que tiende a formar el personal subalterno del teatro

para provecho comercial de empresarios, y todo es elogio y aplau-

sos a esa iniciativa interesante, sin duda, como colaboradora de

los artistas, pero que no tiene la trascendencia de una escuela

pianística y violinística; en cambio, da un concierto de música

seria un joven argentino bien dotado, que puede llegar a ser una
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celebridad para el arte y para su patria, nadie concurre a ese re-

cital y nadie se ocupa de él.

Rafael González, concertista consagrado, y Jorge C. Fanelli,

en vías de consagrarse, han tenido una notable actuación a dos

pianos en la "Asociación Wagneriana", donde evidenciaron am-

bos sus sobresalientes cualidades; señalaremos en. la misma So-

ciedad el recital de canto de la señorita Sara César, que actuó

en el Coliseo en años anteriores y que necesita estudiar mucho
aún, para desempeñarse con acierto en el lied.

Artistas e;xtranjkros

i^EjANDRO Brailowsky ha triunfado en Buenos Aires, como

en París y en Madrid. Es un joven artista de medios técni-

cos poco comunes; digitación a prueba de todas las dificultades,

variado juego de sonoridades y extremada sencillez, carencia de

efectismo; musicalmente es interesante y personal; en Chopin,

sobre todo, es un insuperable intérprete, viril, emotivo, sin esa

sentimentalidad enfermiza que suele darse a las obras del gran

genio polaco; en los autores rusos: Mussorgsky, Balakireff,

Scriabine, etc., también logra maravillosas interpretaciones; pero

es tan artista, que en los autores románticos y clásicos, raya

siempre a una altura que quisiera alcanzar más de un pianista

de fama.

María Teresa Canettoli y Antonieta Webb-James, son dos

inteligentes sonatistas de violín y piano, que están desarrollando

una historia de la sonata, sumamente interesante, por las obras

y por la inteligencia y musicalidad de las intérpretes.

Gastó;ví o. Tai^amón.
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su régimen de necesaria e incesante evolución. Fué así, con un insigne

estadista y tribuno, don Elíseo Giberga, apóstol fuerte y convincente del

tan-íiispanismo en Cuba, sistema harmonioso de relaciones espirituales,

en el cual deberán basarse, por forzosa manera, las ideas políticas pan-

americanas. Sobre este culto de la raza se cimenta y magnifica, en el ora-

dor, el culto de la patria : por ello, junto a la "Oración de la Raza", pieza

oratoria de lírica estructura, verá el leyente, en este volumen, el comen-
tario vivido y luminoso de un texto de José Martí, que el orador quisiera

que fuese como e7'angelio para todos los cubanos.

*"L,os que no han aceptado la propaganda doctrinal del orador, se. han
rendido a la honradez intima de sus ideas y a la sugestión de su viril elo-

cuencia. Ella es castiza, netamente casieilana, no por el arcaísmo inopor-

tuno, no por el giro desusado, lleno de afectación (tal es el casticismo

amanerado) sinp por virtudes substanciales: por la construcción amplia

y harmoniosa del período, por la frase larga, si bien sujeta a ciertas lineas

de severa parquedad, que corona musicalmente el adjetivo, de energía con-
centrada y sintética. La clausula es transparente, luminosa; la idea en-

garza con tal perfección en el vocablo, que si sustituimos éste por el más
análogo, sufre aquélla en la integridad del concepto. í\o hay en el orador
ni siUiUlacrp verbal, ni énfasis ruidoso que pugnen por ocultar la pobreza
ideológica del discurso. Elocuente es la forma usual de su oración, pero no
declamatoria ni bombástica, y más mira la elocuencia a los afectos, por
obra de un ardiente entusiasmo, que a los sentidos : así no es una elocuen-
cia descriptiva, visual o externa, sino cordialisima elocuencia, que habla
a los más caros afectos e ideas del espíritu.

"Todo apostolado — cuando no se cimenta en 'una cultura integral,

en un completo amor humano — es propenso a limitaciones. El apostolado
tradicionalista de Aramburo, que en política produce el pan-hispanismo,
en F'ilosofía el Dogmatismo Católico, en literatura el penetrante sentido

de lo clásico, no es limitado ni intolerante. Humanista, en la concepción
vasta del vocablo, nutrió su espíritu en las más diversas disciplinas, por
ello el jurista, que cree en la virtualidad del Derecho Civil Romano, ha
podido ser también, en sus estudios sobre la codificación cubana, un gran
propagandista de las reformas sociales en el Derecho Civil, y el clásico

que ha hecho como patrimonio propio de la lengua inagotable de los Cer-
vantes y Granada, ha comprendido también, con profunda visión, las ten-

dencias modernas del arte, y ha comentado a Ibsen y ha escrito páginas
elocuentes sobre el modernismo de Santos Chocano, el majestuoso evoca-
dor de las viejas ciudades coloniales. De esta suerte su obra, tan varia

y tan rica, es afirmación vigorosa de las virtudes del pasado y de las que
caracterizan a la realidad contemporánea."

B.

LETRAS INGLESAS

Eugenics and other Evils, por G. K. Chestcrton. — i vol. de i88 pgs.
Cassell and Company. London, 1922.

L autor dice haber escrito antes de la guerra, las notas preliminares
sobre la ciencia de la Eugenia. Esta era entonces el tópico a la moda,

y la gravedad de las consecuencias que Chesterton cree implicadas en la

práctica de esa teoría que amenazaba realizarse cada vez más prontamente,
lo condujo a tomar el asunto "demasiado en serio", le parece ahora.

Los resultados de la guerra, en la que según Chesterton se habían
empeñado en lucha el oficialismo y la organización científicos del Estado
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de calamidades, pero eso no quiere decir que tengan el derecho de decidir

qué es una calamidad. ¿Qué enfermedades va a ser consideradas impe-

dimentos? y ¿quién lo va a decidir?

Si fueran los hombres comunes, las disputas sobrevinientes, dificul-

tarían la tarea. El despotismo de unos pocos higienistas tampoco con-

viene según Chesterton, porque no podemos contar con la aparición de
muchos filósofos cósmicos, únicos que podrían conocer más que nosotros

acerca de la sanidad normal y anormal.
Otra grave deficiencia con que tropieza la Eugenia es lo poco que

sabemos de la herencia, para poner en manos de unos hombres que pueden
engañar o engañarse, un poder cuyo ejercicio comportaría tan inmensa
responsabilidad.

El último argumento teórico de Chesterton en contra de la Eugenia
es que los eugenistas quieren establecer su autoridad, no porque sepan
mucho de la herencia, sino porque precisamente una vez establecida su
libre experimentación, llegarían a saber algo. Chesterton denomina esta

situación : "la Iglesia Establecida de la Duda", y dice : "El jugador des-

cuidado no tiene dinero en el bolsillo; sólo tiene ideas en su cabeza. Estos
jugadores (los eugenistas) no tienen ideas en la cabeza; sólo tienen di-

nero en los bolsillos. Pero creen que si con ese dinero pudieran comprar
una gran sociedad en la cual experimentar, algo semejante a una idea

llegaría al cabo a su mente. Eso es la Eugenia". Como epigrama la

fraseas muy extendida ; como resumen es bastante clara y concisa.

En la segunda parte de La Eugenia y otros males, el autor trata-

de cosas que realmente existen, de los motivos y propósitos prácticos
de los eugenistas.

Páginas impresionantes son aquellas en que Chesterton describe la

trampa en que se halla el pobre, quien si en el pasado no tenía la igual-

dad, sí tenía la seguridad, mientras que ahora no ha conseguido la igual-

dad y se le ha destruido la seguridad
; y lo absurdo de las leyes que

castigan a los que no se retiran a su hogar porque no lo tienen, o que
prohiBen la mendicidad, etc.

La caza del epigrama no es una manía de la que Chesterton tenga
probabilidades de librarse jamás. Ni nos disgusta. A veces, en medio
del amaneramiento nos encontramos con simples palabras que nos lle-

gan más rápidamente al corazón que la rectitud uniforme de un dis-

curso fácil. Es que es notable el poder emotivo y práctico d^, las palabras
sencillas en la pluma de los escritores complicados. La repentina ternura
de Thackeray y la ocasional ingenuidad de Heine tienen más atractivo
que todas las palideces y jeremiadas sentimentales.

J. I.

Books on the table, por Edmund Gosse. — i vol. de 348 págs., W.
Heinemann, London, 1921.

Los artículos que integran el volumen fueron publicados en el Sun-
day Times, y su brevedad, como dice el autor, era inevitable puesto que
el espacio dedicado a los libros tiene que ser el que sobra entre el dedi-
cado al Foot-Ball y el dedicado a la Liga de Las Naciones.

Dos estudios sobre literatura latina, uno sobre Ausonio y otro so-
bre Frontón, son deliciosos por la gracia y la independencia no profe-
sorales que muestran.

Para Edmundo Gosse la lectura de los autores clásicos es de placer.
Por eso, al juzgar ciertas publicaciones de vulgarización las aprueba
teniendo en cuenta a los aficionados, sin importársele nada de los pro-
fesionales.
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La maj'oria de los artículos trata de literatura inglesa. En el de-

dicado a Mr. Lucas, media pagina al principio nos sitúa perfectamente

donde mejor podemos apreciar histórica y artísticamente esa form.a tan

inglesa de literatura que fué "inventada por Montaigne en la segunda
historia de la torre de su castillo en el mes de Marzo de 1571". Lucas
no es un predicador, no ha cedido a la costumbre muy inglesa de ocu-

par un pulpito. "Las reflexiones morales, sobre todo si son introducidas

con cierto pulido aire de solemnidad, son para el público británico lo

que las zanahorias a una borrica". Mr. Lucas desdeña de despertar el

apetito de los lectores con esas legumbres.
Bn el artículo llamado La autobiografía y la señora de Asquith, con

motivo de ese libro de éxito de escándalo, Gosse recuerda de las viejas

autobiografías las más conocidas, dividiéndolas en dos clases, según su
hábito de historiador literario. La clasificación es inocente, y además
empíricamente tiene su utilidad. La actitud de Gosse frente al libro de
la» señora de Asquith no es nada cantiana. El cant lo han tenido esta vez
algunos críticos extranjeros que han condenado el libro conio inmoral.
Nuestro crítico dice que "lo que sólo cuenta. • al cabo, es el talento, y
la veracidad de la narración, y la revelación del carácter del escritor".

Muy lindos son los artículos dedicados a Clongh, el amigo celebrado
por Arnold en su Thirsys, a Locker, a Zoffany. Una rápida apreciación

ÚQ. Carlyle contiene un acerado epigrama ("Nada puede hacer que el más
lindo perro sea querido por aquellos que durante toda la noche son per-
turbados por sus interminables ladridos a la luna"), y una justiciera exal-
tación de la cualidad pictórica de Carlyle.

Estas deliciosas figulinas son tan elegantes como las de Lemaítre,
y tan libres de sistema, como no sea la manera muy personal del escritor

para encarar I05 asuntos,

J. I.

Some Contemporary Novelists, por R. Brimley Johnson. — i vol.

r ^^de 221 págs. L. Parsons, London, 1922.

El autor de este libro ya había publicado una serie de estudios so-

bre Algunas N^o7'elistas Contemporáneas. Ahora nos da la continuación

en el presente volumen sobre Algunos Novelistas Contemporáneos. Estu-
dia en él la personalidad de los novelistas jóvenes más en vista: Walpole,
George, Mackenzie, Beresford, Swinerton y otros. Estos estudios, como
los de la serie precedente, están escritos en una forma entusiasta, impe-
tuosa; rebosan en admiración por la juventud, como lo hacen los nove-
listas comentados. Johnson com.enta al detalle y atinadamente las obras de

los autores a medida que va dando algunos de los argumentos de esas

obras. Con su tema ha hecho un relato animado, a veces muy feliz, con
com.entarios ; pero carece el libro de orden en la exposición, y de una
perspectiva cómoda.

El libro que sobre el mismo asunto escribió hace poco Abel Che-
valley. Le román anglais de notre tenips, es mucho más ordenado, ele-

gante y claro. En cambio, el critico francés todavía camina enredado
en los últimos hilos de la alpargata naturalista. Su criterio artístico es

el de la imitación de la realidad, de la vida. Y no hay criterio menos
apropiado para comprender la novela inglesa. En eso Brimley Johnson
aventaja a Chevalley. Su criterio no se define expresamente, pero aquí

y allá se, ve que es el de la libre creación artística.

J. I.
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LIBROS VARIOS

Código Bolchevique del Matrimonio. — Traducción del francés por
Julio A. Araujo Müller y Enrique Bares Peralta, con un prólogo del

Doctor Aicides Calandrelli. — Editorial Tor — Moreno, i 167 —
Buenos Aires — 1922.

LA Editorial Tor acaba de editar en un folleto de 80 páginas, este pri-

mer Código de Leyes de la República Rusa Federativa de los Soviets,

compuesto de 262 artículos, votados el 16 de Setiembre de 1918 por el

Comité Central de Soviets y que trata del estado civil, del matrimonio,

de la familia y de las instituciones tutelares.

El doctor Aicides Calandrelli, profesor de Derecho Civil Comparado
de la Facultad de Ciencias Jurídicas de La Plata, nos dice en el prólogo
que siendo este Código "expresión transaccional de las nuevas aspiracio-

nes rusas, ofrece diversos aspectos interesantes, que se imponen al aná-
lisis sereno de políticos, juristas y filósofos, porque es él, al mismo tiem-
po, producto de un nuevo régimen constitucional y obra legal constructiva

de principios innovadores conformados en moldes originales recién fun-
didos".

Más adelante, refiriéndose a los artículos relativos a la disolución

del matrimonio, agrega, "que la construcción legislativa del Código Bol-
chevique, en este particular, no es artificial, y postiza como las similares

de otros países, a los cuales enorgullecen sus leyes y sus códigos. El
Código Bolchevique aspira a que se consoliden los matrimonios contraí-

dos con afecto verdadero y perduren sólo ellos, a virtud de ese vínculo
espiritual, el único capaz de lograr prácticamente el fin trascendental del

m.atrimonio. En su ausencia, el matrimonio es una irrealidad. Mante-
nerlo así es una hipocresía. Complicar y dificultar su disolución, un
factor de perturbación inútil y pernicioso".

"Agregúense a esto las previsiones de la ley relativas a la prueba de
la filiación, concretadas en disposiciones aparentemente inaceptables, pero
con un fondo moral y filosóficamente respetable, y se apreciará debida-
mente, el principio fundamental del Derecho Bolchevique, según el cual
la base de la familia es la filiación efectiva : ninguna diferencia se esta-

blece entre el parentesco natural y el parentesco legítimo."

"Otra aspiración socialista ha realizado este Código : la supresión
del derecho de sucesión

; y la ha realizado con una decisión que no se
debilita mucho por la transitoria excepción consagrada relativamente a
las fortunas de diez mil rublos : los hijos no tienen derecho a los bienes
de los padres y éstos no tienen derecho a los bienes de los hijos."

Creemos, como el prologuista, que los jóvenes Julio A. Araujo Mü-
ller y Enrique Bares Peralta, realizando esta traducción han hecho obra
buena y de innegable utilidad.

B.
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DEi. libro Críticas de Sinceridad y Exactitud que acaba de publicar en
Caracas D. Laureano ValleniUa Lanz, extraemos el presente capitulo.

Se titula "La Argentitia que piensa" y está dedicado al señor doctor

IV. J. Holiand, Director del Museo Carnegie, en Pittsburg.

Acabo de leer en La Nación, de Buenos Aires, una nota bibliográfica

sobre la última obra de usted titulada To tlte River Plata and Dack.
Tratándose de un alto pensador como lo es usted, cuyo nombre es conocido

ya por algunos de los paises hispano-parlantes, es de todo punto imposible

dejar pasar en silencio ciertos conceptos absolutamente infundados sobre

la historia de la Gran República del Plata en comparación con la de los

otros pueblos de la América llamada latina.

Para tratar el asunto con la seriedad que debe hacerlo un hombre
de su reputación, la base primordial la constituye, sin duda alguna, un
perfecto conocimiento de la evolución histórica de todos estos pueblos,

los cuales, por multitud de causas, no pueden agruparse en una sola co-
munidad étnica y social, tanto por las inliuencias mesológicas como por la

diversidad de grados en que se hizo, en cada una de ellas, la fusión de
las tres razas que concurrieron a formar su población indo-afro-hispana,
como por aquí decimos.
Usted demuestra conocer muy poco la historia de la República Argen-

tina, que es precisamente uno de los países donde el caudillismo y la

anarquía asumieron caracteres más bárbaros y sangrientos, a pesar del

ejemplo de patriotismo que le dejó el General San Martín en su rapidí-

sima actuación durante la guerra de Independencia. ¿Profesa usted la

teoría que da a la acción individual una mfluencia decisiva en la evolu-
ción política de los pueblos ? ¿O cree usted que los instintos políticos

de éstos dependen, antes que todo, de las influencias ancestrales? Los
Estados Unidos ¿ son una obra exclusiva de Washington o representan

una faz de la evolución de la raza anglosajona, cuyos representantes

echaron las bases de la nacionalidad? No es posible creer, que un hombre
de la raza de usted esté afiliado exclusivamente a la teoría individualista,

que sería la negación más completa de la historia misma de su país, donde
las intituciones políticas y las formas sociales tienen sus orígenes remo-
tos, según lo demuestra Stevens, (i) en la madre patria, y en donde la

tradición, hondamente arraigada y firmemente conservada por la ausencia

del rnestizaje, ahoga casi por completo la acción individual y resiste hasta

las influencias del medio físico y telúrico.

Por eso creo que el objeto que usted se ha propuesto en su libro,

ha sido únicamente el de halagar el orgullo de los argentinos, pagando,

con un olvido momentáneo de las ideas y sentimientos que deben preva-

(i) Las fuentes de la Constitución de los Estados Unidos.
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lecer en un angio-americano, la hospitalidad que le brindara aquel país.

Esto se comprende ciarauíenie, por la lacuidad con que usted lia caído
en ..el lugar común de esiauíecer ei oDiigaüo paraielo entre bau iviartuí y
Bolívar, üepnnuendo a este para levantar ai otro, como lo han hecho
tantos escritores intonsos y suuvencionaüos, sui detenerse a analizar, como
esta oUiígado a hacerlo un escritor de la alta mentaiiüad de usieu, el me-
dio en que actuaron los dos graneles caudillos de la independencia riispauo-
Americana, y las diversas taces de la revolución en el continente, usted
alirma que San Martin íiüertó la mitad de la America del dur ; pero
cana que Bolívar iioertó la otra mitad y completó con las campanas del

Perú, la oDra que San Martin dejó incompleta, i esto lo ahrmo el mis-
mo San Martin, en documentos que deDe necesariamente conocer el es-

critor que se aventure a tratar, siquiera sea incidentalmente, sobre la

historia de la emancipación liispano-Americana.

Es sensible que usted, al hacerse lenguas sobre las excelencias del
republicanismo democrático de la ¿-s^rgemina, aparezca en contradicción
con ios mas notables pensadores de aquel país, quienes critican consciente-
inente los grandes tropiezos que aún sufre aüí el íuncionamiento de las

instituciones libres. Lsted habrá leído seguramente a Ayarragaray, Bun-
ge, Kivaroia, Ricardo Rojas y tantos otros que, guiados por lui criterio

esencialmente cientííico, exponen los defectos de aquella democracia alu-

vional, donde el sentimiento de la nacionalidad se ha ido debilitando por
la enorme afluencia del elemento extranjero. Ricardo Rojas, que es un
gran pensador y un grande escritor, con una probidad y un patriotismo
ejemplarísimos ha escrito un libro: La Restauración i\ acionalista, cuyo
solo titulo lo dice todo.

,

No hay proporción alguna entre lo que pueden ganar los pueblos con
esas exageradas alabanzas de los extranjeros y lo que en realidad pierden
en reputación los escritores que las prodigan. Pero hay algo mas censu-
rable ai'in : el fundar aquellas alabanzas en la depresión de otros países

,

cuya evolución y cuya historia se ignoran. Todos estos pueblos de Amé-
rica son muy dignos de estudio. Cada uno de ellos tiene faces distintas
como son distintos su clima, sti constitución geográfica y geológica, su
flora y su fauna.

Usted cree que nosotros, los hispano-americanos, no debemos lla-

marnos latinos. Usted parte del supuesto negado de la existencia en el

mundo de una raca latina, en sentido puramente etnológico." Usted sabe
que el factor raza, y este asunto está admirablemente tratado por
Ward, (i) se halla hoy relegado por la ciencia a un término muy se-
cundario, y que la antroposociología es desde hace algún tiempo una
ciencia en derrota. Cuando los hispano-americanos hablamos de pueblos
de ra::a latina, tomamos el término raxra por el de mentalidad, psicología,

alma, espíritu, cultura, porque nadie puede negar la influencia de Roma
en los pueblos de razas distintas que estuvieron sometidos al Imperio, y
que heredaron, junto con el espíritu 'de la lengua latina, el espíritu de
.sus institución' s políticas y sociales. Un grande escritor hispano-ame-
ricano, don Andrés Bello, el educador de Chile, hijo de Venezuela, con-
sideró al pueblo español, tanto por el idioma como por la índole institu-

cional y la forma colonizadora, como el heredero más directo del imperio

romano. Están en lo cierto quienes tomando el término ra::a en un sen-

tido puramente sociológico, consideran- a los franceses, italianos, espa-

ñoles, portugueses e hispano-americanos, como pueblos de raza latina, po-

seedores todos de una psicología especial, que hasta los inclina fisiológi-

camente al cruzamiento, en condiciones ventajosísimas para sus productos.

Todo el mundo sabe la separación, el aislamiento irreductible en que viven

los italianos en los Estados Unidos, sin mezclarse con el elemento anglo-

(i) Sociologia pura.
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sajón, cuando en Hispano-América y especialmente en Argentina, a donde
han acudido en mayor número, se funden inmediatamente con la pobla-
ción ibero-americana, (como quiere usted que se diga), al extremo de
que "sea el elemento italiano el que ha dado más hijos argentinos."

En ese tópico de la mentalidad o de la raza latina, se funda todo
el libro de Ricardo Rojas, preconizando para su país la necesidad de una
educación apropiada, que restaure el nacionalismo, es decir, que devuelva
sus fueros a la tradición latina. Entre los medios pedagógicos propues-
tos por Rojas, está en primer término la enseñanza de la historia : "El
Profesor de Historia — dice — deberá hacer comprender a sus alumnos,
que la tradición es la base natural de la Historia, y que siendo nosotros
latinos de espíritu, españoles de idioma, americanos de territorio, debemos
estudiar esas tres faces sucesivas de nuestra tradición, antes de estudiar
la propia nacionalidad."

La República Argentina es sin duda alguna el país de Hispano-
América que menos necesidad tiene de subvencionar extranjeros que va-
yan a estudiar su evolución social. Ella puede envanecerse de haber pro-
ducido el primer sociólogo de! Nuevo Atundo, en el eminente Sarmiento.
En facundo y en Conflicto y Armonía de las rocas de América, se ha-
llan esbozadas todas, absolutamente todas las teorías sociológicas de ra-

cional aplicación en el desenvolvimiento de estos pueblos. Quien conozca
a fondo la literatura de la ciencia social, podría fácilmente anotar al

margen de las obras de Sarmiento, los nombres de los sociólogos que
más tarde han expuesto las diversas teorías que al presente se disputan
el dominio de la sociología. ¿ Por qué no habrán emprendido los argen-
tinos, un trabajo de análisis que llevara por título "Sarmiento y la Cien-
cia ^foderna"? Ingenieros, encuentra expuestos por el grande hombre
los hechos que revelan el móvil económico de la revolución de la Inde-
pendencia, de acuerdo con la teoría preconizada primero por Marx y
más tarde por Aquiles Loria ; y fácil es ver cómo en la etiología del
caudillisnlo argentino, que tanta semejanza tiene con el de otros países
de igual constitución geográfica, se halla comprobada la doctrina de Mat-
teuzzi fi), sobre la influencia del medio físico y telúrico, y la de Ratzel,
que mira el medio geográfico como el factor esencial en la formación de
las sociedades.

En el sentido intelectual, la poderosa individualidad de Sarmiento sí

ha jugado, como la de Andrés Bello en Chile, un pnpel importantísimo en
el desenvolvimiento de la República Argentina. El "método" de Sar-
miento, que es genial porque está fundado en la observación minuciosa

y consciente de los hechos, cualidad que aquel hombre poseyó en tan

alto grado como el Libertador Simón Bolívar, quien tantas cosas pro-
fundas dejó escritas sobre nuestra América; ese método, que está dentro
del más iusto criterio de la ciencia moderna, ha tenido en aquel país un
selecto grupo de continuadores que constituyen una élite, de la cual podría
envanecerse cualcuiera de 1os pueblos de antigua civilización, y que vale

más para el estudio de su psicología que todas las cosechas de ganados y
cereales, que todas esas fortunas fabulosas donde los modernos adora-
dores del bíblico Becerro han hallado im motivo inagotable de alabanzas

y una fuente más inagotable aún de proventos, por halagar la vanidad
de aquellos a quienes Avarragaray llama los enriquecidos, "porque ape-
nas les basta ver hacia dos generaciones atrás, para encontrarse con unas
botas de potro o con un par de alpargatas".

Fn esa élite, está representado lo que Novicow considera como el

si'nsoriíiv'i . el cerebro nue elabora los pensamientos y los sentimientos
del agregado social. Fn medio de la afluencia enorme de gentes de
todas las razas, llegadas allí como los aventureros de todas las épocas

fi^ Los factores de la evolución de los pueblos.
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a explotar el suelo, a solicitar fortuna por cuantos medios lícitos e ilí-

citos sean posibles, la Argentina continúa y continuará siempre repre-
sentada por sus hombres de ciencia, por sus poetas, por sus literatos y
por sus artistas, aunque ellos mismos se quejen de que "la falta de cul-

tura, la indiferencia con médula mercantil, el poco apego al concepto,
sean obstáculos que privan al escritor de base para cimentar su fama." (i)
Sírvales de consuelo la observación del mismo sociólogo ruso de que la

éli'.e social (intelectual, artística y científica) permanece frecuentemente
extraña a la plutocracia y al gobierno. "Toda una ciudad, toda una
nación — ha dichu Anatole BVance — residen en algunas personas que
piensan con más fuerza y más claridad que las otras..."

,

La Argentina intelectual, la que yo admiro, la que yo aprecio en
hornbres como Vicente Fidel López, Joaquín V. González, los Ramos
Mejía, Ernesto Quesada, Ayarragaray, Ricardo Rojas, Carlus Octavio
Bunge, Rodolfo Rivarola, Lugones, Larreta, Alberini, Justo, para no
nombrar sino unos pocos de los más representativos en dos generaciones,
«sa es la que desconocen todos los escritores extranjeros que llegan a
Buenos Aires a no admirar sino los estupendos progresos materiales y,
como Gómez Carrillo, a hacer superficiales comparaciones . entre la Ave-
nida de Mayo y los bulevares de París.

Usted desconoce también la existencia de esa Argentina intelectual,

y aunque parece que usted quiso limitarse únicamente al estudio del suelo

y del desarrollo de la riqueza, su incursión por otros dominios le obliga-
ba a hablar de la mentalidad del país, por más que usted se detenga
ante la consideración de que el argentino ha dejado de ser político para
convertirse, como el compatriota de usted, en "un ardiente perseguidor
del dóllar".

Dice usted que "el reinado supremo allí es ahora el del espíritu co-
mercial e industrial". ¿Le parece a usted que es éste también el único,

el supremo ideal de un pueblo? Los pueblos millonarios, como los hom-
bres millonarios, después de haber solicitado en el acaparamiento insa-
ciable del pro el colmo de la felicidad terrenal, se tornan idealistas y
llegan a la pretensión, casi nunca realizada, de querer comprar con sus

millones un poco de la reputación que los otros hombres y los otros pueblos
conquistan por los únicos esfuerzos' de su espíritu. Y la vida comprueba,
que no siempre la capacidad intelectual se halla en razón directa de la

capacidad económica. El fundador de ese Musco de que usted es Direc-
tor, es un elocuentísimo ejemplo de que el hombre de cierto nivel inte-

lectual, no puede satisfacerse únicamente con el brillo de sus millones.

Míster Carnegie es un idealista, un exagerado idealista que ha venido ali-

mentando una de las mayores utopias que ha podido concebir el cerebro
humano: la paz universal. Míster Carnegie es casi un poeta, que se
halla hoy a pique de ver destruido por los cañones alemanes el hermoso
palacio de La Haya, consagrado como un templo a sus ensueños paci-
fistas. (2)

Los pueblos no viven sino por la obra de sus hombres intelectuales.

La historia no se ha hecho nunca con el solo elemento de la estadística;

y Grecia fulgurará en los anales del género humano con más vivos res-

plandores que Cartago.

La Argentina, representada en xa estatua de Sarmiento, a cuyos pies

corren indiferentes esas multitudes aluvionales, ardientes perseguidoras del

dóllar, hablará siempre más alto en el mundo, que esa Argentina cose-

chera, donde, según usted afirma, ejerce Mercurio el reinado supremo.
Todavía, afortunadamente para el espíritu humano, existen muchos tontos

d') AcÉVEDo-DÍAZ. Los Nuestros.
(2) Este artículo fué escrito en 1915.



252 NOSOTROS

en el mundo para quienes Emerson, Poe y William James representan
más brillantemente a la patria de usted que los reyes del acero o del
petróleo.

Cuando Ricardo Rojas se presentó al Ateneo de Madrid en 1908,

y quiso dar a conocer a su patria, no se le ocurrió deslumhrar al audi-

torio con el recuerdo de los tabuiosos progresos y de las engañosas pers-

pectivas que sirvieron al. español Blasco Ibanez, convenido en perseguidor
ardiente del dóUar, para arrastrar en pus de sus ambiciones pecuniarias
una multitud de sus compatriotas, resucitando Eidorado legendario, con
sus brillantes mirajes y sus espantosas realidades; Rojas hizo lo estaba
en absoluta consonancia con su mentalidad latina y con su corazón de
patriota : habló "en nombre del idealismo impersonal que constituye la

norma de su vida civil y del fecundo anhelo que, desde el primer instante

de su carrera literaria, le movió a servir dentro de su patria a la res-

tauración de las tradiciones castizas, y fuera de ella al acercamiento de
los pueblos hispanos". Y en una síntesis admirable, trazó la vida y la

obra de Olegario Andrade, el gran poeta "que por la sonoridad de sus
estrofas, por la grandeza de su fantasía, por la espontaneidad de su
inspiración, por el hálito de sus virtudes civiles y por los épicos alien-

tos que animan toda su obra, ocupa en las jerarquías literarias del Río
de la Plata puesto de preeminencia, y ofrece a la vez una inexpresa con-

cordancia entre los ideales de sus cantos y los ideales que han glorificado

los más bellos monumentos de la evolución argentina!"

Imposibde sería negar la importancia de las funciones ejercidas en
los organismos superiores por cada uno de los órganos que los constituyen,

pero nadie negara tampoco que en la sociedad como en el hombre, —
aceptando las analogías establecidas por el biologismo social — el cere-

bro desempeña más nobles funciones que el. estómago.

Es por esa razón que considero como un acto de inconsciencia, que
hiere profundamente nuestros idealismos latino-americanos, el aplauso con
que la prensa de Buenos Aires recibe esos libros en que se desconoce la

ol)ra de la hitelectualidad argentina, para presentar a la patria de Al-
berdi como una California de proporciones colosales, donde el reinado

supremo, como usted afirma, corresponde exclusivamente al espíritu co-

mercial. Esa será la Argentina que usted ha querido ver, pero no el

pueblo latino que, a pesar de su portentosa transformación económica,

ha conservado sus tradiciones intelectuales, de Sarmiento a Ricardo Ro-
jas" de Olegario Andrade a Leopoldo Lugones. Es triste ver cómo los

escritores extranjeros silencian por completo esa faz de la evolución de
aquel pueblo, ciue en nuestro concepto, puramente latino, es sin duda
alguna la más elevada y la más noble.

Laureano Vai.i,í;nii,I/A I<anz.
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Ensayo histórico sobre la Revolución de Mayo y Mariano Moreno,
por Ricardo Levene.

EN ¡a Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay (To-
mo II, N° i; 1921) se ha publicado con las iniciales del historiador

don Gustavo Gallinal, el juicio siguiente :

Forma parte de la serie que publica la Facultad de Derecho y Cien-

cias Sociales de Buenos Aires, este libro que el doctor Ricardo Levene
consagra a estudiar algunos aspectos de la revolución de Mayo, singu-

larmente el aspecto económico, institucional y jurídico.

Acaso el estudio económico, con ser los otros indicados muy nutri-

dos, es el que está expuesto con mayor acopio de datos, más rico en
antecedentes ignorados o esclarecidos más profundamente por una crí-

tica nueva. Rastrea el autor las transformaciones profundas que mo-
difican la estructura económica de la sociedad colonial durante el siglo

XVIII. Las vastas reformas impulsadas por los grandes estadistas que
ilustran los reinados diversos de la dinastía borbónica, son el preludio

y la preparación de la que trae consigo el movimiento emancipador de
1810. Este movimiento es su culminación y coronamiento. El reglamento
de comercio libre, el comercio negrero y con colonias extranjeras, estas

y otras innovaciones que la iniciativa de gobernantes esclarecidos o im-
periosas necesidades económicas fueron estableciendo, forman y robus-

tecen en el naciente espíritu público, la conciencia de la artificiosidad

antinatural y opresora del régimen antiguo. La lucha económica se agu-
diza al aproximarse la época revolucionaria, . pronunciándose la banca-

rrota económica y fin'anciera del régimen. En 1806 y 1808 el Cabildo

de Buenos Aires vota por sí nuevos impuestos, infringiendo por la fa-

talidad de las cosas una de las más preciosas regalías de la corona. A
raíz de la ocupación inglesa, los comerciantes de Montevideo, que han
beneficiado del comercio con los mercaderes que acompañaron a los in-

vasores, protestan cuando la autoridad intenta reprimirlo. La célebre

medida del virrey Cisneros es inspirada en motivos políticos principal-

mente : aquella trascendental resolución tendía a arrebatar hábilmente la

bandera de la reforma económica de manos de los descontentos. Moreno
combatió en vano, sin ser oído, las restricciones con que "el virrey con-

temporizador" desvirtuó en mucha parte el alcance práctico de aquella

innovación. En 1808, la Corte portuguesa refugiada en el Brasil, bajo
la inspiración de un economista preclaro, José da Silva Lisboa, había
abierto al comercio los puertos de aquella colonia, en forma mucho más
amplia y liberal que el virrey español en el Río de la Plata. En los

últimos años los trabajos y contribuciones documentales de los escritores
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argentinos han aportado un enorme caudal de datos y antecedentes para
renovar la historia económica de la revolución; ellos permiten poner bajo
una luz nueva y juzgar en forma diversa de los historiadores clásicos
estos antecedentes. El doctor Ricardo Levene, que ha sido uno de los
más laboriosos y fecundos obreros de esa tarea, realiza en este libro un
ensayo de síntesis y coordinación muy valioso.

La lucha por el derecho nuevo, la formación de la nueva conciencia
jurídica, es otro de los tópicos del libro. Cuando Moreno se educa en
la Universidad de Chuquisaca, se debaten en el escenario del Alto Perú
dos figuras representativas y contrarias, manteniendo una lucha tenaz.
Victoriande Villava, fiscal de la Audiencia de Charcas, el austero juez
residenciador del virrey marqués de Loreto, escribe el discurso sobre la
Mita de Potosí, rebosante de ideas humanitarias y defiende contra Fran-
cisco de Paula Sanz, erigido en corrompido defensor de los intereses
creados y los perjuicios económicos, los derechos vitales de los aboríge-
nes explotados. Villava es autor de los Apuniamienfos para la reforma
del reino, en los que bullen novedosas ideas de cambios políticos y so-
ciales. Mariano Moreno conoce, acaso, personalmente a Villava y sufre,
sin duda, su influencia.

Su Disertación jurídica sobre el servicio personal de los indios, com-
prueba que ha fructificado en él aquella simiente espiritual de amor a
los humildes y a los indios americanos, cuya condición le inspira nobles
páginas. Producida la revolución, desde la Caseta Moreno saludó a Vi-
llava, ya muerto, como uno de los precursores de la emancipación.

Anotamos también, como un 4ema sugerente de meditación y de estu-
dio, que el autor señala la influencia de los grandes maestros del derecho
indiano "— particularmente de Solórzano Pereyra — sobre la ideología

de los hombres de la revolución. En Moreno, afirma, "acaso, han tenido

tanta significación política las lecturas y comentarios del Contrato So-
cial de Rousseau, como las de la Política Indiana de Solórzano".

Los intentos de independencia en el Río de la Plata son materia
narrada en varios capítulos. A partir de 1781, reseña o estudia los si-

guientes movimientos de rebeldía : la pesquisa del oidor Bazo y Berry
en 1805, las causas seguidas contra Rodríguez Peña y Paroissien, contra
Martín Alzaga y Sentenach, los sucesos relacionados con los ingleses

invasores, los diversos planes relativos a la infanta Carlota Joaquina,
la actuación de Pueyrredón, como representante en España, el movimiento
de Chuquisaca, la revolución de La Paz, y, finalmente, la agitación de
los núcleos patriotas en Buenos Aires, en los sucesos de 1809 y 1810...

Estos estudios, que hemos reseñado en forma muy sumaria e incompleta,

llenan el volumen primero.

El segundo se abre estudiando el órgano y fórmula jurídica de la

Revolución. El Cabildo abierto representa más bien para el autor, du-

rante mucho tiempo, "a modo de un acuerdo general de la administra-

ción", de vecinos conspicuos. Al descomponerse el régimen colonial,

caducan las viejas jerarquías y el pueblo se acerca a golpear las cerradas

puertas de las salas dé acuerdos. I,a fórmula de la revolución, la Junta,

es proclamada de Montevideo y Buenos Aires por Pérez Castellano, Puey-
rredón, Moldes, Castelli, Moreno...

El Congreso General de 22 de mayo es, estudiado íntimamente, para

el doctor Levene, una institución nueva "engendrada
_
e impuesta por los

acontecimientos", apartada del tipo clásico del Cabildo abierto, aunque
sea en la forma lo mismo. En él interviene la entidad "pueblo". Estudia

largamente el desarrollo de esta asamblea y las fórmulas en torno de las

cuales giró la pugna de los partidos, si de partidos puede hablarse. "Esta-

ba ausente el enérgico director espiritual" de aquel Congreso. El pueblo

anónimo, capitaneado por French y Berutti, salvó a la revolución.
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El doctor Levene distingtie en esta hora primera tres partidos : el

extremo núcleo que encarna el derecho histórico y defiende su conser-

vación ; el extremo opuesto que tiende hacia la revolución por la inde-

pendencia y es en su mayoría monarquista, y el moderado, que aspira

a la realización de reformas generales.

La acción de las instituciones del régimen antiguo, el Cabildo, la

Audiencia, los gobernadores intendentes, es estudiada sucesivamente. Y
la formación de los diversos núcleos de reacción en el Aito Perú, Cór-

doba, Montevideo . . . Aqui se encuentra el escritor con el famoso plan

terrorista que, atribuido a Moreno, ha provocado tan fuertes y apasio-

nadas contradicciones. El análisis del doctor Levene agrega presunciones

nuevas fuertes para la tesis negativa, la que, en una polémica que nos

resulta en la forma por demás áspera, defendió Groussac con crítica

admirable por su penetración y su vigor dialéctico.

El doctor Levene ha identificado, por confrontación de letras, al au-

tor de la copia del Plan que conserva el Archivo de Indias: se trata

(el descubrimiento es muy sugerente para quien recuerde las deducciones

de Groussac), del teniente de artillería montevideano Andrés Alvarez de
Toledo. El estudio del doctor Levene no es absolutamente concluyente,

pero hace mucha fuerza a la convicción. Se desprende, salvo prueba en
contrario, que el Plan es apócrifo.

Menos convincentes nos resuiian las consideraciones sobre el "cas-

tigo ejemplar", llevado a cabo con respecto a los vencidos, y rendidos,

conspiradores de Córdoba y Alto Perú, Moreno no es el único autor, sin

duda, pero es "la cabeza pesante y el brazo enérgico" y puesto que re-

coge con justicia de aquella Junta de que fué nervio la mayor gloria,

justo es también que recoja las máximas responsai)ilidadc:s históricas. El
castigo ejemplar no queda justificado — o expiicado, porque el autor

parece establecer ese matiz — mostrando los peligros reales que amena-
zaban a la revolución y los propósitos condenables de los conspiradores.

La revolución no necesitaba derramar sangre de Liniers para salvarse.

Lord Stranford interpretó bien un sentimiento desfavorable que causó
aquella política terrorista. Y luego, si la represión sangrienta ejercida

por los patriotas es explicable, también debe serlo la que ejecuten los

defensores del régimen antiguo, creyendo igualmente salvar la causa de
la justicia. El señor Paul Groussac, ya que recientemente nos hemos re-

ferido a él séanos lícito aceptar ahora su opinión, ha escrito un relato

admirable, lleno de color y henchido de fuerte emoción sobre la tragedia

en que terminó la vida del héroe de la Reconquista. Nosotros creemos
que está esa página tan llena de verdad como de hermosura. Siempre
la sangre de las víctimas clama al cielo. Siempre la política terrorista,

al crear mártiies, suscita vengadores. Jamás ha hecho caer las armas
de manos de ningún soldado.

El comienzo de la obra orgánica de la Revolución, el estudio minu-
cioso de los aspectos diplomático, económico y político de la labor de
la primera Junta, es el tema de los capítulos finales del libro. Detiénese
el escritor a analizar las ideas constitucionales de Moreno. A la luz,

en parte, de nuevos documentos que exhuma, estudia la actividad extra-

ordinaria de Moreno, su acción fulminante en aquel breve e intenso mt)-

mento de su vida pública, fugaz y fulgurante como una estrella que
cruza dejando un rastro fosforescente en la sombra.

La diplomacia inicial de la Junta Gubernativa, su política interna y
su acción administrativa, ocupan nutridos capítulos. La investigación de
las ideas de Moreno hecha sobre los escritos conocidos y sobre otros

numerosos que el autor ha descubierto y publica, es parte principalísima

del trabajo. Con respecto al pensamiento de Moreno en materia de fe-

deralismo, el criterio del autor establece un distingo entre la teoría y la
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práctica. En la práctica, la Junta de que fué inspirador, siguió una
püUtica centralizadora, determinada por razones de necesidad inmediata

de la causa revolucionaria; en teoría "'Ja docirina abrazada por los hom-
bres die Buenos Aires en 1810 — y Moreno a su frente — para organizar

el país en cuya obra querian ponerse de ininediato, es federal". Las
fórmulas en que encuentra afirmada esa convicción federal de Moreno,
nos resultan vagas fórmulas, promesas sin contornos precisos y nítidos

de notas oficiales, en las que no alienta el espíritu del federalismo his-

tórico.

En definitiva : el doctor Ricardo Eevene trae una contribución do-
cumental y crítica considerable para el estudio del período que su obra
.abraza. Aporta nuevos elementos de juicio, documentos numerosos y de
verdadero interés, escritos inéditos que permiten estudiarlo y estudiar tam-
bién la personalidad de Moreno, su formación espiritual, su actuación
atiíes de la Revolución de Aiayo y en el seno de la Junta de 1810. Abun-
dan también en la obra los puntos de vista nuevos y originales, las su-
gestiones para poner bajo una nueva luz, sucesos, instituciones y perso-
nalidades hisióncas. Esa obra ha absorbido años de labor inteligente,

íiemos -señalado al pasar algún tema de disidencia con las opiniones y
juicios que en ella vierte su autor; podríamos señalar otros, si tal tarea
fuera para una breve nota de información. Dicho queda que hay en ella

mucho que aprender. Digamos ahora que la forma en que está escrita

es sobria y eficaz : es una obra de investigación y de estudio, en la que
no falta tampoco aquel género de hermosura severa que resulta del mé-
todo excelente a que se ajustan sus partes todas, del principio de orden,
de claridad y de armonía que la preside.

El Himno de mi Trabajo, poesías, por Bmesto Mario Barreda.

A PARTE del título de este libro, que no me gusta, pues se me antoja como
•* forzado, como de escaso relieve poético, creo cumplir un deber do
rudimentaria justicia declarando que el contenido de este tomo es digno
en un todo del merecido renombre de que disfruta su celebrado autor en

las letras Jiispanoamericanas. Ernesto Mario Barreda es ya un poeta

consagrado por la crítica serena y reflexiva. En su frente resplandece

con singular brillo la diadema apolínea. Ha publicado ya varios libros

de versos y en todos ellos se ve un espíritu en personal proceso de evo-

lución que, sin abdicar en lo más mínimo nada de lo que constituye su

fondo imaginativo y sensible, sabe y puede espaciarse a sus anchas por

esferas muy luminosas de sanos y redentores aspectos de la realidad

circunstante.

En la poesía con que se abre este libro. La ciudad, nos da una muy
armoniosa sensación de vida urbana, un verdadero cuadro pleno de pin-

torescos atisbos, en que nada sobra o desentona...

Pero donde su facultad descriptiva se complace más, es más sentida,

más intensa, es cuando refleja en sus creaciones poéticas, con vigorosas

pinceladas, la vida del campo, los mik sugerentes aspectos de^ la natu-

raleza virgen. Entre su espíritu y el campo hay no sé qué afinidad

íntima y estrecha, que él sabe reflejar de inconfundible y muy atrayentc

rnanera en sus sonoras y expresivas estrofas. Por eso exclama con ver-

dadera vibración íntima

:

Yo soy el que siembra, yo soy el que canta.

De pájaro tengo,- de germen palpito:
" Y al himno profundo que el mundo levanta,

Responde mi vida con todo su grito!

En estos versos hay ideas y sentimientos y no escasa intensidad

emotiva. En las imágenes, siempre pintorescas y acertadas, se advierte
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cierta frescura de imaginación creadora, muy digna de tenerse en cuenta

al hablar de este notable poeta argentino.

No es un innovador rítmico, aunque tampoco es monótono o cansado
en sus moldes de expresión poética. Con metrificación diversa, sin ce-

ñirse a una constante medida silábica, forma una variedad de combina-
ciones estróficas de cierta musicalidad, en que vibra de continuo un ritmo

muy peculiar y atrayente, de positiva vibración lírica, donde aparece en

todos los instantes una personalidad de poeta, de genuino poeta.

Fed. García Godoy.
Santo Domingo.



LAS REVISTAS

Don Ramón María del Valle Inclán

P N Hermes {marzo), la notable revista de Bilbao, se ha publicado el si-^ guíente artículo de Sahador de Madaríaga:

Hay -al Norte de la Península española una región en la que el Piri-

neo7 después de haber vencido al mar en varios centenares de leguas, ceda
al fin a los asaltos del agua y se resquebraja. En esta región, tierra y mar
se entrelazan íntimamente formando senos marinos que los habitantes de-

signan característicamente feminizando la palabra castellana río.—Son las

tranquilas y poéticas rías de Galicia. Aquí, el espíritu roqueño y duro de la

España del Norte se ablanda a los vientos que soplan del mar, templados
por la Corriente del Golfo y cargados de una humedad que reviste valles

y colinas de un rico manto de verdor. El roble añoso y el frondoso casta-

ño pueblan los flancos y cimas de las ondulantes alturas y largas hileras

de temblorosos abedules acompañan a los abundantes y rumorosos ríos.

Los valles son amplios ; las alturas no con exceso imponentes y la luz se

filtra a través de los delicados velos que las hadas del agua tejen en el aire

— ya una invisible humedad, ya grises nieblas, ya lanosa bruma, ya el

cendal de seda de la lluvia que pende en el «spacio silencioso. Ni demasia-
do estrecho, como en Vasconia, ni demasiado ancho, como en las llanuras

de Castilla, el paisaje tiene la capacidad más propicia a la vida comunal.
Es animado y pacífico, tranquilo y rumoroso con los rumores del agua y
de los animales y de los seres humanos y de ilimitados y ondulantes fo-

llajes.

El nombre de esta tierra — Galicia — guarda estrecha relación filo-

lógica con todo un grupo de nombres — Portugal, Galia, Gaélico, Gales,

Walon — que parecen indicar cierto parentesco de raza o lengua entre va-

rios pueblos de la Europa occidental . Es pues país favorito para las lu-

cubraciones del celtomaniaco, y aun a los creyentes en la "Bestia Rubia"
no deja de ofrecer el dato sugestivo dfe una antigua dominación por la

tribu germánica de los Suevos que parece haber dejado trazas en ciertos

tipos de gran belleza, pelirrojos y de azuladas pupilas.

Sea esto como fuere, el caso es que el tipo gallego difiere notable-
mente del castellano. La lengua de Galicia puede definirse someramente
como un portugués libre de la evolución nasal que el portugués propia-
mente dicho ha sufrido, quizá bajo la influencia francesa. El gallego es

pues más blando y melodioso que el castellano y tan superior a él en cua-
lidad lírica como inferior en poder dramático. En lo literario, existe aná-
loga relación entre el genio castellano y el de Galicia. Es hoy opinión
general que la poesía castellana nació en forma épica y dramática y que
recibió de Galicia su vena lírica, a tal punto que los poetas castellanos, de
cualquier región de Castilla que fuesen, en gallego cantaron sus primeros
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ensayos líricos aun cuando se expresasen en castellano para los fines más
utilitarios de la narración y de ia moraleja.

Se ha querido explicar a veces la admirable floración de la poesía
gallega que tuvo lugar en los siglos xni y xiv por la influencia provenzal
que penetró hasta Galicia por el Camino de Santiago. La hipóicsis no
me parece ni suficiente ni necesaria, puesto que ni explica por qué tal in-

fluencia no hizo brotar similares floraciones líricas en el largo trecho del

Camino que queda fuera de Galicia, ni tiene cuenta de que, en sus formas
más sentidas y originales, la poesía gallega fué püpu:ar, es decir, jiacida

en las capas menos accesibles a la influencia de un arte expresado en len-

gua extranjera. Hay además entre una y otra poesía una diferencia nota-

ble, a saber, que mientras en el arte de Provenza la forma resulta de la

aplicación de diseños intelectuales, en la poesía gallega es natural expre-

sión de un sentimiento musical tan en armonía con el carácter del país que
ha conservado hasta la fecha sus rasgos típicos. La conclusión natural es

que la poesía gallega, más o menos estimulada por influencias extrañas,

debe su origen a tendencias innatas en la raza y tierra en que floreció.

Por su sentido de la melodía, por su gracia meiga y su don emotivo, la

poesía gallega se distingue netamente de la castellana. Hasta hoy perduran
dos rasgos que se han observado en sus formas medioevales : es hoy co-

mo antaño una poesía en la que predomina el tema del amor
; y está conce-

bida las más de las veces desde el punto de vista de la mujer, y aun a ve-

ces creada por mujeres. Así pues, la poesía gallega es tres veces femeni-

na: por su punto de vista (sino por su origen mismo), por el predominio
del amor entre sus temas, y por su ternura. Añadamos un cuarto rasgo
femenino, un sentido de la forma que no es externo o intelectual, sino mu-
sical e interno y debido directamente a la emoción.

En el siglo XIX, Galicia ha probado la persistencia de todos estos ca-
racteres de su poesía dando a las letras españolas una poetisa genial : Ro-
salía Castro, cuyos poemas son las m's ricos en emoción sincera y los más
originales en forma y melodía que España ha producido en los tiempos
modernos hasta el advenimiento de la escuela contemporánea con Rubén
Darío. El espíritu gallego se halla hoy en día admirable si menos fiel-

mente representado en las letras españolas por un poeta y novelista de gran
talento, imaginación y aptitud artística : Don Ramón María del Valle
Inclán.

Un buen nombre es tan necesario al poeta como un buen marco a un
cuadro . ¡ Mera fachada ! Puede ser . Pero no olvidemos que la fachada es
parte, y no la menos importante, del edificio. Shakespeare no sería el mis-
mo si se llamase Bacon (i), argumento que debiera bastar para rebatir

la herejía baconiana. El nombre de Milton es una rotundidad digna de la

poesía del Paraíso Perdido. Hay poetas que no han tenido suerte con sus
nombres — así Corneille, aunque a decir verdad el adjetivo cornélien no
deja de tener cierta grandeza intrínseca e independiente de la obra que de-
signa; otros, que corrigieron en esto al destino con seguro instinto de
como debían llamarse — así, Arouet que admirablemente se confirmó
Voltaire. Hubo un instante en que, a causa de graves desaveniencias, lin-

dantes con el divorcio, entre el General y Madame Hugo, Víctor Hugo
estuvo a punto de llevar por nombre Víctor Trébuchet, hecho que habría
influido de seguro en su poesía. Pero en general los poetas franceses reci-

ben de la naturaleza nombres de feliz propiedad. Los de Villon. M?rot,
Baudelaire, Leconte de Lisie, son verdaderos retratos de los poetas que
los llevaron. Y no se eche de lado como frivola esta disquisición. Por ab-
surdo que parezca, no cabe duda de que Nietzsche, apóstol del vigor v de
la acción, tiene en el vulgo seudo-leído fama de lo contrarío a causa de
las asociaciones subconscientes que se forman entre su nombre y conceptos

(i) Que quiere decir tocino.
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negativos o que pasan por tales, como nirvana, nihilismo, nilchevo. En
nuestros días, Stravinsky lucha no sólo contra arraigados hábitos auditi-
vos sino también contra la idea de extravagancia que sugiere su propio
nombre. Y en la ascensión de Goethe al pináculo de la gloria europea no
cabe negar que actuó sobre su alma como sobre el sentir público la suges-
tión de un nombre tan majestuoso, en alemán semidivino. (Gott: Dios).

Don Ramón María del Valle Inclán es un poeta de excelente oído
para los sones y ritmos del lenguaje. Propio es pues que su nombre cante
naturalmente un endecasílabo heroico si bien de moderno andar. Es un
verso tan perfecto y de cualidades tan equilibradas que el arte no podría
ii más allá. La naturaleza, en este caso representada por sus padrinos, re-
veló tan sutil sentido de la prosodia castellana como el propio Valle Inclán,

al insertar ese admirable María, cuya grácil y femenina cadencia alarga
el verso hasta el número heroico suavizando a la vez la acusada sucesión
de acentos masculinos que contiene. Rubén Darío, que sabía de estas co-

sas, sintió de tal modo la fascinación de este verso patronímico que hizo de
él el refrán de su famosa balada en honor del poeta cuyo nombre canta.

Pero, aparte su cualidad musical, este nombre es representativo de nuestro
poeta por otros rasgos no menos típicos — así, el sentido de la forma que
revela, forma bien dibujada y neta, si bien quizá demasiado exclusiva-

mente auditiva ; así, su caballeresca sonoridad, que sugiere el elemento no-
biliario, más que aristocrático, del arte de Valle Inclán, ; así el simbólico

María, que recuerda la importancia que la mujer ocupa en la obra del poe-

ta ; así la osadía de un nombre tan altisonante frente a la ramplona sen-

cillez del mundo moderno, que indica que don Ramón María del Valle In-

clán no teme pasar por singular y demodado, ni aun por sospechoso de
complacerse en "épater le bourgeois".

Don Ramón María del Valle Inclán es entre los poetas españoles qui-

zá el más rico en sentido musical y en forma. El encanto especial de su

poesía se debe en buena parte al juego de acuerdo y oposición entre dos

tendencias ya observadas en la poesía gallega antigua y que se dan en él

— una vena popular, rica en emoción y ritmo, y una afición consciente

por los refinamientos formales del genio exquisito de Francia. Nuestro
poeta no ignora la existencia de esta doble corriente en su obra, como lo

prueba el siguiente dístico, por él aplicado a su deliciosa Marquesa Rosa-
linda, pero que puede generalizarse a toda su poesía:

Olor de rosa y de manzana
Tendrán mis versos a la vez.

El fresco y campesino de la manzana es el que predomina en sus Aro-
mas de Leyenda (1906). Este libro de versos canta a Galicia, una Galicia

quizá algo demodada y embellecida, con sus calladas colinas, sus errantes

ganados y pastores, sus ermitaños y peregrinos, su atmósfera gris que cu-

bre con su manto protector leyendas siempre vivas y nunca muertas creen-

cias. En este humor, que es en él el más genuinamente poético, Valle

Inclán busca inspiración en el pueblo. Cada uno de los poemas de este

libro surge de la contemplación de ima copla popular gallega que va in-

serta al final. Admirable ejemplo de este estado de espíritu, lleno de sabi-

duría y de experiencia y de emoción contenida, que nuestro poeta ha sa-

bido sentir en el pueblo, es la siguiente joya popular, tema de una de sus

poesías

:

Fuxe, meu menino,
Que vou a chorar.
Séntate n'a porta
A ver choviscar.

Junto con esta emoción humana que encuentra en la tierra de su país

natal, A^'alle Inclán revela en estos poemas su delicada sensibilidad para la

percepción de los aspectos más fugaces de la naturaleza y una facultad



LAS REVISTAS 261

excepcional paar expresarlos sin esfuerzo aparente, como si el procedi-
miento fuese de lo más sencillo. Y en efecto, lo es, puesto que consiste

en dar a cada palabra su pleno valor poético

:

Húmeda de la aurora, despierta la campana...

sólo que este sencillo procedimiento no puede aplicarse más que por aque-
llos a quienes han revelado las cosas mismas que las palabras representan

todo el valor poético que poseen. Y en esta cualidad precisamente es en la

que nuestro poeta gallego aventaja a todos los que han cantado en caste-

llano desde Garcilaso. En él el Genio del Agua, que reina en su tierra

natal, ha suavizado, sin domeñarle del todo, al Genio del Fuego que con el

Genio del Aire es el inspirador de la verdadera poesía casieiiana, y así

Valle Inclán es el poeta español que mejor sabe expresar la naturaleza
con esa manera casi acariciadora quedes el mayor encanto de Garcilaso.

También recuerda Valle Inclán a Garcilaso en su aptitud para asimi-

larse el refinamiento extranjero. En nuestros días, no es ya iialia sino

Francia quien dirige la evolución de las formas poéticas. Valle Inclán co-

noce todos los secretos profesionales de Gauticr y de Banville, de Baude-
laire y de Verlaine, de Regnier y de Viellé-Griffin. Y sin embargo, es

dudoso que los haya estudiado. Las gracias del arte francés parecen flo-

recer espontáneamente en este poeta dotado por su raza de la dosis justa

de sensibilidad para emocionar a su musa sin hacerle perder el equilibrado

ritmo de su andar. Esta medida en la emoción, que nos recuerda que
Galia y Galicia tienen la misma raíz, hace de nuestro poeta, español por
temperamento y visión, un francés en cuanto al gusto y la forma. Su emo-
ción, aun cuando real, se deja dominar fácilmente y, por decirlo así, re-

flejar hacia el mundo externo de donde procede. El poeta sabe escoger

la distancia exacta para que su impresión tome forma y se haga arte.

Valle Inclán es en suma, rara avis de las letras españolas, tm artista.

La obra maestra de su arte cortesano y "francés" es su Marquesa
Rosalinda. Esta comedia poética es una joya única en la ppesia castella-

na, y prueba de modo brillante que el lenguaje varonil que sólo parece

apto para el épico romance, el intenso lirismo de los místicos, la grandi-
locuencia de la oda convencional y el metálico trompeteo de los cantos de
guerra, puede hacerse tan grácil y esbelto como una marquesa versallesca,

tan sutil como un abate del diez y ocho, tan nonchalant como un deca-
dente verlainiano, tan exquisitamente humorisia como una ópera de iviozart.

La intriga se halla concebida y desarrollada en ese humor, medio broma
medio serio, que es el verdadero humor de la comedia, tan fácil en sí y sin

embargo tan difícil de alcanzar. Es el tono de aquella frase exquisita que
la Marquesa Rosalinda exhala dejándose caer sobre un banco en un seto

de su jardín:

Para llorar penas, ¡qué lindo retiro!

¡Lo menos tres ecos tiene aquí un suspiro 1

Este tono de chanza, casi, pero no del todo frivolo, delicadamente in-

telectual, pero no sin sentimiento, es más complejo, rnás preciosista de lo

corriente en la literatura española. Tanto su seriedad innata como cierta

estolidez que le es peculiar suelen impedir en el genio español la eclosión

de estas finas flores que Valle Inclán llama "rosas de Galia".

A decir verdad, la inspiración francesa de La Marquesa Rosalinda se

manifiesta en más de un aspecto. Nótanse de cuando en vez toques que re-

cuerdan a Rostand. Así, los espadachines parecen reminiscencia de aquel
delicioso Straforel de Les Romanesques cuya cuenta por una derrota simu-
lada por contrata reza en un solo verso

:

Habit froissé: vingt francs; amour prope: quarente.
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Pero esta influencia de Rostaiid no pasa de ser mero estimulo a la

tendencia humorística de nuestro poeta, cuyo temperamento es demasiado
español para permitir que su poesía degenere en un tejido de retruécanos
rimados. El elemento pupular, nunca ausente en V'alie Inclan, aunque a ve-
ces pase a segundo piano, da cuerpo y consistencia a sus obras en aparien-
cia más artificiales. Y asi se noia en esta comedia cierta esencia española
que las gracias francesas^ dejan intacta y aun realzan por contraste en lo

que tiene de antagonista al genio francés. En ciertos elementos fundamen-
taics de la obra — el carácter de la marquesa, por ejemplo, — así como
en algunos detalles del diálogo — como las punas al complacíence mar-
qués — la obra es casi agresivamente española. En cuanto a gracia rítmi-

ca, La Marquesa Rosalinda no tiene rival en castellano. I\o hay en ella

escena que no esté cantada en su melodía propia, verso que no esté entona-

do, palabra que no case sentido y son con la más feliz armonía. Valga
como ejemplo una cuarteta del prólogo — todas son perfectas — que
canta y baila lo que dice con encantadora espontaneidad

:

Como en la gaita del galaico
Pastor de la orilla del Miño,
Salta la gracia del trocaico
Vil so, ligero como un niño.

Y sin embargo, todo no es gallego — ya de corte, ya de aldea — en
don Ramón María del Valle Inclán. Este mismo nombre, tan en tono ma-
yor, bastaría para recordar la vena heroica de la poesía que lo hace ilustre.

El poeta que cantó una rapsodia pastoral en su Aromas de Leyenda y un
cuento ingenioso y cortesano en su Marquesa Rosalinda, ha probado qtie su
voz sabe elevarse al tono épico con un poema dramático de gran belleza.

Voces de Gesta (1912) es un poema moderno por su forma y pulimento,
por lo impecable de su lenguaje y estilo, por el juego deliberado de sus efec-

tos dramáticos y los hábiles recursos de su orqtiestación
;
pero antiguo por

su visión primitiva del alma humana, con sus virtudes todavía virginales a
la luz matinal del ser, y sus pasiones errabtmdas y libres como lobos en los

tenebrosos bosques de tierras inexploradas. Este contraste entre una na-
turaleza humana primitiva y tempestuosa y el arte refinado que la refleja

como un espejo límpido e impasible, habría dado a Voces de Gesla la fría

perfección de una obra parnasiana si, otra vez, el elemento popular no
le hubiera aportado la humildad, el movimiento y el calor de la vida.

Ahora bien, el genio épico-dramático no es típicamente gallego, sino

castellano. Valle Inclán es pues un gallego asimilado por Castilla. A la

poesía castellana aporta el don lírico que distingue a su país, pero el fuer-

te poder dramático de Castilla halla en él pronta respuesta. Porque no es

posible considerar a Voces de Gesta como mera incursión en un arte que
le es ajeno. Antes por el contrario, lo dramático es elemento tan impor-
tante de su arte que bien pudiera ser la mejor avenida para comprender su

verdadera personalidad.

Los tres elementos de la poesía de Valle Inclán, el lírico-popular, el

lírico-refinado y el épico-dramático, constituyen también sus novelas. No
es fácil marcar la frontera entre ambos géneros, tratándose de un artista

tan imaginativo en lo poético, tan poético en la narración. Valle Inclán,

en efecto, rehusa toda atención a la vida rutinaria que todos vivimos — o
al menos parecemos vivir. De igual modo que por las calles aburguesadas

de nuestras poblaciones modernas pasea su altiva y anticuada figura, la

manga vacía de su brazo manco, las largas barbas frailunas, los anteojos

de concha y la fugitiva, ascética frente, así opone a las muchedumbres ata-

readas y ruidosas, que piden justicia y verdad, un arte indiferente a los

ideales modernos y dedicado por entero a la glorificación de las pasiones

:
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Había sonado para mí la hora en que se apagan los ardores de la

sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y de la cólera, las

pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses antiguos, se hacen
esclavas de la razón.

Así habla en su invierno el héroe valleinclanesco, el Marqués de
Bradomín. Este melancólico don Juan, como el poeta que lo creó, con-
templa la vida en actitud puramente estética y admira las pasiones por
su belleza intrínseca como fuerzas naturales que manifiestan su prístino

vigor en la más noble de las criaturas : el hombre. Así, pues, su punto
de vista no es el del tratante de caballos, que naturalmente los prefiere

domados y útiles, sino el del escultor que los goza más cuando indómitos

y bellos. Valle ínclán, por lo tanto, se retrae instintivamente de la ciu-

dad, con su sistema de leyes que impone a cada cual un mínimo de
virtud y doblega las pasiones bajo el peso de las ordenanzas munici-
pales. Su inspiración se enciende en aquellos rincones de España en que
todavía remansa — o remansaba, pues lo que llaman la corriente 4^1
progreso todo lo invade — una vida regida por las tradiciones primi-
tivas del señorío: abajo, una humildad hacia los señores que va de la

fidelidad heroica al más abyecto servilismo; arriba, un hábito de mando,
una autoridad fundada en el valor y en las grandes tradiciones, un
egotismo que a veces degenera en licencia y tiranía

; y por sobre todo,

las arraigadas creencias de una religión que nubes de superstición oscu-
recen pero que es capaz de dar a la vida más miserable la luz de un
sentido y el calor de una esperanza.

Este mundo primitivo en el que las pasiones crecen más puras y
ricas que en nuestras civilizaciones urbanas es el que Valle Inclan des-
cribe en sus novelas. Cada uno de los tres elementos de su arte pre-

domina en cada uno de los tres grupos que con sus novelas pueden
formarse. El primero, cuyo modelo es Flor de Santidad, está inspirado
en el lirismo campesino y religioso de Aromas de Leyenda. El se-

gundo, representado por las Sonatas, es el paralelo en prosa de la poe-
sía cortesana y fina de La Marquesa Rosalinda. La vena épico-dramá-
tica de Voces de Gesta aparece más vigorosa que nunca en sus dos co-

medias bárbaras. Águila de Blasón yRomance de Lobos.
flor de Santidad en un cuadro de vida campesina gallega, de tono

eminentemente poético. Las pasiones que en él aparecen son las que
animan al hombre primitivo : avaricia y caridad ; bondad y venganza

;

abnegación y concupiscencia — moviéndose en un ambiente de sombras
bajo nubes de superstición. La figura central es una pastora huérfana
que se entrega a un peregrino creyéndole encarnación de Jesucristo. Es
un relato rico en esa emoción musical que es el secreto de nuestro poeta
novelista; tan sencillo y humilde en su asunto como un cuento de aldea,

pero escrito en diapasón algo más alto que el de la mera narración,
Obsérvanse en esta obra los rasgos típicos del genio gallego — el sen-

tido musical, el predominio de lo femenino y esa atmósfera especial de
comunidad en mansión, cocina y camino que hace a Galicia tan social y
rumorosa. Pero esa obra que deja una impresión desagradable; algo
así como resentimiento contra el autor por la actitud equívoca con la

que nos hace exhibición de las pobres gentes que describe : ni fuera de
ellas, como artista objetivo que ve sin participar, ni dentro de ellas

como creyente en sus modos de pensar y sentir. Valle ínclán nos habla
en esta novela con voz que suena a insinceridad.

Análoga impresión tras las cuatro exquisitas sonatas. En ellas, el

sentido musical y formal triunfa hasta el punto de dictar a la obra
su plan y su título. Son cuatro sonatas, una para cada estación, y co-
rrespondientes a cuatro momentos de la vida de Xavier de Bradomín, es-

pecie de Don Juan decadente y melancólico que escribe sus memorias
en la ancianidad para que el mundo sepa de sus triunfos antes de que
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llegue la hora del arrepentimiento. El tipo de Don Juan ejerce sobre
Valle Inclán curiosa fascinación, hasta el punto de que es quizá el único
masculino que haya desarrollado plenamente en su obra. La explica-

ción es sencilla y la hallamos en un rasgo ya citado de la poesía gallega
— a saber, la atención preeminente que concede a la mujer. Don Juan
es el tipo masculino mas en armonía con esia actitud gallega, puesto

que vive obseso por la mujer. Y aun hay inás. Don Juan presenta

la tendencia central del ser femenino, la que hace del amor, no un
mero episodio de la vida, como en el hombre, sino el eje mismo de la

existencia. Don Juan es pues en cierto modo un ser esencialmente

femenino y el Don Juan de las sonatas lo es en grado especial. Lo
cual, claro está, no quiere decir que sea afeminado. Colócalo el autor
en cierta zona de añeja aristocracia española que en la stgunda mitad
del siglo diez y nueve se dejaba deslizar lentamente por la pendiente de
la decadencia en sus agrestes mansiones, con una tranquilidad apenas
turbada de cuando en vez por aventuras sin gran empeño en pro de la

causa carlista. Con su infalible instinto verbal, nuestro poeta novelista

rehuye para su Don Juan el nombre consagrado. Xavier de Bradomín
es admirable: un nombre que delicadamenle sugiere un catolicismo in-

telectual, decadente y estético; un apellido gallego en su cadencia pero

que es como un eco lejano del nomlire del galante Brantóme. En cuanto

al retrato de su héroe, tres palabras le bastan : "Era feo, católico y
sentimental".

Muy sentimental. Lo que significa que, más que sentir, habla de
sentimiento. Pero concedamos que habla admirablemente, contando como
cuenta con todos los recursos del arte de su creador. Estas cuatro so-

natas son impecables ejercicios de estilo — y no de ese estilo bruñido

e implacablemente exacto de Flaubert al que tantas jaquecas d< origen

puramente estético se deben, sino de esa forma de perfecta soltura que
fluye en ritmo con la emoción y fielmente la refleja. Son cuatro can-

ciones de amor. Pero no es Xavier, el bien amado, quien les da su ri-

queza emotiva, sino las mujeres que fascinara en su vida aventurera.

Todas ellas aparecen admirables si ligera y delicadamente delineadas por

un observador que pudo adentrarse hasta los más íntimos retiros de sus

corazones permaneciendo bastante frío para anotar en ellas los movi-
mientos del amor. En las Sonatas, todas las mujeres están en serio.

Sólo el amado no lo está. Xavier no sale de ese humor semiserio,

semifrívolo que inspiró La Marquesa Rosalinda, sólo que aquí lo frivolo

se oculta más en lo hondo, bajo una aguamuerta de sentimiento, y pierde

por tanto en gracia y atractivo por faltarle el aire libre de la since-

ridad. Hay en el carácter de Xavier una subcorriente de escepticismo

que da a sus melancólicas melodías un tono falso y engañador. Un
franco cinismo nos parecería más honorable y ameno que todo este

canf sentimental. Porque este Don Juan que va por el mundo fascinando

mujeres no es sólo incapaz de corresponder a su amor con amor, por

efímero que sea, sino que vive lo bastante bajo para no saber respetar

las almas que se abren a él. Miente a sus amantes en cuanto a los

hechos — pero esto puede perdonársele, puesto que tal mentir es indis-

pensable a todo Don Juan, — y he aquí confirmado el carácter femenino
del tipo. Pero, lo que es más grave, miente a sus amantes en espíritu.

Juega con ellas de manera siempre desagradable y a veces repulsiva.

Este rasgo se va acentuando en la impresión del lector hasta dar al

traste con la nobleza inplícita del personaje. No le faltan a Bradomín
las cualidades varoniles y animales de la nobleza : valor, orguollo }

cierta autoridad natural. Pero su generosidad no pasa de ser externa

y ostentosa ; su lealtad hacia el rey mero capricho de dilettanle; su

sensibilidad, nunca más que curiosidad estimulada por el deseo carnal

;

de la religión, sólo conoce el lado pintoresco; y así, el personaje que el

autor quiso hacer noble, carece de la nobleza del corazón.
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Más rudo y tosco, pero más grande, es el tipo de noble español

que Valle Inclán ha creado en su don Juan Manuel Montenegro, el hé-

roe de sus dos "Comedias Bárbaras". Hállanse escritas estas dos nove-
las dramáticas en esa forma dialogada a que tienden los novelistas es-

pañoles desde el autor de La Celestina hasta Galdós. La primera de
ellas, Águila de Blasón, puede considerarse como el esbozo de lo que
el autor lleva a cabo en la segunda. Esta, Romance de Lobos, es una
obra maestra de vigor dramático, con toda la calidad violenta de una
aguafuerte de Goya. Don Juan Manuel es una espléndida bestia huma-
na, especie de Centauro de las pasiones — las nobles como las bajas —

,

tirano amado y temido de toda la aldeanía, que deja poco a poco des-

leírse su fortuna en dones a padres y maridos avaros y complacientes.

La fuerza bárbara del drama surge de la oposición entre la imperiosa
voluntad de don Juan Manuel y la conducta brutal de sus cinco hijos,

herederos de sus indómitas pasiones pero no de su tradicional nobleza.

El hecho central es la muerte de Dama Maria, la paciente esposa de
don Juan Manuel, la madre desolada de los cinco lobeznos. La visión

que alcanza a don Juan Manuel en la noche cuando, borracho, vuelve

de la feria,- y le derriba del caballo; la travesía nocturna a que, sin

arredrarse por la tormenta, obliga a los marineros con sus insultantes

sarcasmos ; su encuentro en la cueva donde, náufrago, se refugia, con
un grupo de vagabundos y mendigos a quienes guía a su casa para dis-

tribuirles limosnas en descargo de sus pecados ; el saqueo de la mansión
por los cinco desalmados bandidos, mientras su madre yace sobre el

lecho de muerte ; el combate entre don Juan Manuel y su hijo mayor,
cortado por un gigantesco lazarado, cuya impávida y religiosa majestad
obliga al mal hijo a detener su brazo alzado; la desesperación de don
Juan Manuel a la vista de su mujer muerta; su confesión pública; y
aquella admirable escena final, cuando el anciano señor, a la cabeza de
sus mendigos, llama a las puertas del palacio, ya en poder de los cinco;
la puerta que se abre ; don Juan Manuel que se adelanta ; los mendigos que
vacilan, luego, con el lazarado a la cabeza, le siguen; y la lucha: el mal
hijo que golpea a un mendigo; don Juan Manuel que lo abofetea; el

mal hifo que hunde el puño en el rostro venerable de su padre; y el

lazarado que avanza y hace morder el polvo al desalmado truhán entre

los clamores de la turba de pordioseros . . . todas estas escenas viven con
tan generosa inspiración que el mismo lenguaje canta como harpa a!

viento de la tempestad, y que, sin esfuerzo alguno, el tono dramático
se hace lírico.

La escena final sobre todo, da al drama una gravedad que lo eleva
por encima de lo meramente pintoresco. Porque, en general, la figura
de don Juan Manuel como la de sus cinco hijos, padece los defectos
de sus cualidades. Es demasiado elemental en su romántico desenfreno.

Le falta sutileza. Esta falta de sutileza es precisamente la causa de
que Águila de Blasón, pese a su indudable vigor y a la excelencia dra-
mática de su intriga, resulte obra poco satisfactoria. Romance de Lnbns
se salva por el elemento popular, que tantas veces acude al socorro de
nuestro poeta cuando su fantasía amenaza arrebatarle el sentido común

;

y también porque en esta, obra la religión, que en Valle Incl-'m suele no ser

sino pretexto para descripciones y condimentación psicológica para pa-
ladares estragados, se eleva a la seriedad y al propósito, de m.odo que
don Juan Manuel es al fin sincero, y es al fin hombre.

Y sin embargo, aun en Romance de Lobos, no deja de sonar de
cuándo en vez la nota discordante de la insinceridad. Es ya una metá-
fora rebuscada, ya una frase ampulosa, ya un sentimiento forzado, que
aparecen en cuanto amaina la furia de la acción, y el autor puede oírse
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a sí mismo y tiene tiempo para pensar en lo que hace. De modo que,
aun en esta su obra maestra, Valle Inclán no nos permite olvidar que
el meíal de su arte no es tan puro como por su esplendor podríamos
imaginar.

¿ A qué se debe, pues, que este arte, vigoroso y exquisito como es,

nos resulLe insuficiente? ¿Cómo es que no vive en nosotros, como Ham-
let o Dün Quijote, sino que permanece exterior, sobre la chimenea o
solire la mesa, como una tabaquera cincelada? Ya hemos apuntado que
alcanza rara vez a la seriedad. En un caso — La Marquesa Rosalinda
— la magia primorosa del arte troca esta falta de seriedad en pura
delicia. Mas La Marquesa Rosalinda es una comedia y la seriedad de
cierto tipo de comedia consiste precisamente en no ser seria. En otro
caso — Romance de Lobos — este arte se eleva a un alto nivel lírico-

dramático y crea en particular una escena que merece la posteridad.

Pero en general, aun reconociendo que el artista canta bien y pinta

admirablemente, nos queda la impresión de que el arte de Valle Inclán
suena a hueco. ¿Por qué?

Siempre que la labor de un artista parece adolecer de un defecto
dominante, conviene buscar las raíces de este defecto en la misma re-

gión en que se ocultan las raíces de su principal virtud. Ahora bien,

la principal virtud literaria de Valle Inclán, la cualidad a la que debe
su obra la excelencia de su forma y su musicalidad emotiva, es la pu-
reza de su actitud estética. Valle ínclán presenta su alma a la natu-
raleza como un espejo de limpidez no empañada por preocupación al-

guna, moral o filosófica. Ve, siente y refleja en pura paz. No otra

cosa cabe exigir del artista. Debe — o mejor, sólo puede — concebirse

la obra de arte en una actitud estética pura, que no turben ni el deseo
de enseñar ni el de aprender. Pero si la actitud del artista ha de per-

manecer libre de toda influencia ética o filosófica, no así el artista mismo.
He aquí la misma médula de la manoseada cuestión del "arte por el

arte". Sí. Desde luego. El arte por el arte. Pero a condición de que
el artista tenga una mente pensante y una conciencia responsable. Sea
su actitud, al crear, puramente estética, mas no el alma que tal actitud
adi^pta. La ética y Ta filosofía no son ciertamente la música del arte,

pero sí la caja sonora que le da su profundidad y armonía. Mire el

artista a la vida con ojos puramente estéticos, pero como su mente no
respire las cumbres del pensamiento y su alma no sea fi«l a su divino
origen, su arte no se elevará nunca por encima del arte del bordador —
y nunca crecerá.

He aquí, en mi opinión, el flaco del arte de Valle Inclán. La pu-
reza de su actitud estética no se debe sólo a la tendencia natural de
un artista creador, sino también a cierta indiferencia intrínseca hacia
los grandes problemas filosóficos y morales. Meramente estética, su
emoción no evoca resonancia alguna en las cámaras de su alnia. El
vacío en el que vibran las cuerdas de su sensibilidad refleja su inanidad
sobre la nota oue rinden. La misma emoción, falta de resonancias
mentales y morales, pierde cuerpo y realidad. De aquí la nota insincera

que se observa en su obra. Aparece al desnudo la preocupación literaria

y se percibe el olor del taller. De cuando en cuando, expresiones li-

brescas, tales como "piedras célticas" o la palabra "clásico" en la frase
siguiente, de Romance de Lobos, aplicada a la tez de una vieia: "'...con

ese color oscuro y cl'^sico que tienen las nueces de los nogales centena-
rios..."' Así se explica la indiferencia con la que Valle Inclán maneja
las pasiones más sagradas del hombre sin que le quede en las manos el

menor temblor — circunstancia que le lleva a cometer curiosas faltas
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de gusto (i) ; así también, el prurito de buscar lo meramente extraño

y pintoresco, lo horrible y lo mórbido — manifestaciones todas de una
sensibilidad estética muy desarrollada pero sin guía filosófica ni lastre

moral.
Y no se entienda que Valle Inclán carece de vigor y curiosidad

mentales. Lejos de ello. Abundan en sus libros los más ingeniosos sím-
bolos, ideas e imágenes, que revelan un intelecto penetrante. No adolece
su obra de falta de ideas ni se pretende aquí tampoco que padezca por
estar inspirada en una filosofía amoral. Esta filosofía, la que sostiene

la libertad de las pasiones en frente de la disciplina y la represión, es

perfectamente defendible y el haberla escogido deliberadamente por suya
implica en Valle Inclán discernimiento y capacidad ideológica que nadie
piensa en negarle. Falla Valle Inclán, no en carecer de filosofía, ni

en tenerla mala, sino en que, una vez adoptada, no consigue convencernos
de que cree en su verdad intrínseca. Antes al contrario, nos deja con
la impresión de que ha elegido esta ideología porque le convenía más que
otra alguna para sus fines estéticos — .es decir, al fin y al cabo, arbi-

trariamente. Y esta impresión misma basta para minar la vitalidad de
su misma emoción estética.

La frivolidad es pues la avispa estéril que devora el corazón de la

bella "rosa de Galia", plantada en tierra gallega por don Ramón María
del Valle Inclán. Y este es el secreto que exi^Hca por qué la rosa no
crece, antes bien, cada vez más pálida, deja de cuando en cuando caer
tm pétalo, siempre exquisito, siempre perfumado, siempre delicado y fino,

y siempre el mismo.

Alfonso Reyes.

jp N Cuba Contemporánea (febrero 1922) se ha publicado este estudio
*•- sobre la obra de Alfonso Reyes. Lo firma Manuel F. Cestero.

I

UNA GRAN PATRIA

La América Latina no cuenta con una patria mejor, ni con un cen-

tro de mayor cultura.

Desgraciadamente se ha querido juzgar a México a través de la po-

lítica de Don Porfirio Díaz, de los acontecimientos desarrollados a raíz

de su caída, y de los últimos sucesos que dieron en tierra con aquel otro

equivocado que tuvo, en determinado momento, la visión de un hombre
justo.

Periodistas y publicistas de aquí y de allá se han aprovechado de estos

sucesos para formular torcidas opiniones sobre México. Y a México no
se le puede juzgar en armonía con esos hechos y esos hombres, a menos
que se quiera ex profeso incurrir en injusticias.

Para juzgarlo conscientemente se requiere preparación y cultura. Co-
nocer la historia mexicana, sus intelectuales, sus museos y planteles de

(i) Vot ejemplo, el episodio con Isabel en la Sonata de Otoño. Concha, una
de sus amantes, ha llamado a su casa a Bradomín, porque se muere. Tras breves
días de gozo, empeora y espira de madrugada en los brazos de él, en la alcoba de él.

Xavier vaga por el palacio en busca de Isabel, su prima, a fin de que le ayude, a
llevar el cadáver a la alcoba de la muerta para evitar el escándalo. Llama a la puerta
de Isabel, que duerme. Entra, y_ toca el brazo desnudo. Despierta ella y como, na-
turalmente, está enamorada de él, interpreta la situación a la luz de sus propias
ilusiones. Xavier olvida al instante su amante muerta y saca todo el partido posible
de las circunstancias.
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educación, sus costumbres y lo que es matriz fecunda de acciones gene-
rosas : la noble y virtuosa familia mexicana.

Porque Aiexico es, por encima de todo, una gran patria donde se

fimden como en un crisol maravilloso, ideas de progreso y civilización.

No es patria de charlatanes la que produce filósofos tan intijiigentes

como Antonio Caso y José \ asconcclos, poetas tan altos como Diaz
Alirón, L'rbina, González Martínez, Tablada, Alanuel de la Parra, Rafael
López y María Enriqueta (cito gente viva) ; historiadores tan cultos como
Carlos Pereyra; escritores cosiumbristas como Isidoro Fabela; arqui-

tectos como Federico Mistral; educadores como Ezequiel Chávez; soció-

logos como Emilio Rabasa ; humoristas como Arturo Torre ; latinistas

como Aíariano Silva; compositur^s como Manuel Ponce; artistas como
Julián Carrillo ; novelistas como Carlos González Peña

; y crítico tan

sabio como Alfonso Reies, cuentista y poeta, que me ofrece feliz ocasió'i

para hilvanar estas líneas en justa loa del México que queremos y esti-

mamos, como a una segunda patria, todos los intelectuales hispanoame-
ricanos .

II

EX HOMBRE

Yo no tengo la satisfacción de conocer personalmente a Alfonso Re-
yes. He leído algunos libros suyos y oigo hablar de él a Pedro Henrí-
quez Ureña y a muchos mexicanos dignos de ser escuchados.

Pero si por sus obras puede juzgarse a un autor — cosa no siempre

fácil—, Alfonso Reyes resulta un hombre de bien, un idealista "apto y
enérgico en todo ejercicio del alma". Ya lo dijo el Maestro antillano:

"bien vive quien bien piensa y dice".

Es hombre de paciencia, orfebre que talla con amor sus libros, los

pule y los entrega al público, silenciosamente, con la dignidad con que
se cumple un deber.

Motivos ajenos a su deseo lo alejaron de México, yéndose a Madrid
a plantar su tienda. Hace de esto algunos años, y desde entonces ha
seguido con cívico interés el curso de los acontecimientos que llenan la

vida de México en los dos últimos lustros.

En Madrid ha escrito sobre política mexicana, sin incurrir en la vul-

garidad en que incurren los escritores políticos al mezclar con la más
sublime de las ciencias sociales, los errores y las debilidades de los

hombres

.

Cuando sobre México habla o escribe, lo hace como cumple a un
ciudadano, salvando siempre la lagiuia de los personalismos, puesta la mi-
rada en más amplios horizontes

.

En medio de las penalidades padecidas, Alfonso Reyes no ha lanzado
jamás una queja contra nadie. Mientras dentro de la patria y fuera de
ella sus compatriotas libraban rudas campañas, con la espada los prime-
ros, con la pluma los segimdos, campañas en las cuales era siempre Mé-
xico el perdidoso, Alfonso Reyes devanaba discretamente la niadeja de
su saber para decir la verdad de la hora, la verdad del trabajo, de las

reformas, de la justicia social que comienza en todas partes donde se

persigue la felicidad de los pueblos, por darle a cada uno lo suyo.

Sus trabajos en Madrid bastan para consagrarle hombre de saber,

"pleno de la cultura española y de una educación de verdadero aristarco

literario".

Ha trabajado mucho y con buen éxito. Trabajo asiduo, sin vagar

para emplearlo en otros menesteres que no sean los muy austeros que
aconsejan seguir todos los buenos que en el mundo son.
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III

EL PORTA

Cada uno de los países de América Latina tiene su poesía propia.

La tiene Chile, la Argentina, Colombia, Perú, Venezuela...

No hay, como se dice, una poesía hispanoamericana, sino tantas como
naciones forman nuestra América ( i )

.

Si yo tuviera la cultura de Pedro o del mismo Alfonso, dedicaría

tres o cuatro años de mi vida para escribir un libro en el que se demos-
trara la diferencia que existe entre una y otra poesía.

Servirían de base a mi trabajo, estos factores: el factor geográfico,

el factor étnico, el histórico, el religioso...

La posición geográfica de Chile, que da la impresión de una línea

angosta que zigzaguea a lo largo del Océano Pacífico, tiene, a mi ver,

capital importancia en la poesía chilena.

La Pampa argentina, que se pierde sin cuidado hasta donde nuestra
vista no alcanza, desempeña papel principal en la poesía argentina.

La presencia del sacerdote católico en Colombia, su influencia en las

cuestiones políticas y sociales, tiene que ver con la poesía colombiana.

El genio "áel Libertador, sus campañas heroicas, su personalidad, tie-

nen máxima importancia en la poesía venezolana.

La civilización azteca, la colonización española, los palacios, las igle-

sias, las estatuas, se reflejan, se acentúan en la poesía mexicana.
Libro interesante sería éste que la falta de saber me impide escribir;

libro que no se ha escrito, a pesar de que hay entre nosotros gente capaz
de realizarlo.

Yo pienso : ¿ Por qué no tiene Chile, como la Argentina, un Alma-
fuerte, cuya poesía suena como un trueno que rueda por los espacios?

¿ Por qué la poesía chilena es recta, seca, sin que participe del encanto
de la curva? i Por qué la poesía colombiana es mística? ¿Por qué la

venezolana es casi toda lírica? ¿Por qué la mexicana es simbólico-román-
tica con ventanas abiertas al campo de las especulaciones filosóficas?

De estas cosas hablaba una mañana con el poeta mexicano José Juan
Tablada mientras comíamos regocijados en un restaurante italiano. El
poeta me escuchaba sin agregar ni quitar una coma a mis observaciones.

De todas estas poesías siento predilección por la mexicana. La chi-

lena no me satisface; la argentina suena a fanfarria; la colombiana, ¡o

mismo que la peruana, huele a empolvado breviario; la venezolana se

mesa aún los cabellos como en 1830 y da la imipresión del toque de un
tambor guerrero. No hay que citar en contra de estas afirmaciones los

nombres de Gabriela Mistral, Leopoldo Lugones, Santos Chocano, Gui-
llermo Valencia, Rufino Blanco-Fombona, etc., etc., que son casos de
excepción

.

y me satisface la poesía mexicana por la dignidad que la reviste,

por su discreción, por su sobriedad, cualidades muy aztecas. La coloni-

zación española dejó muchas cosas buenas en México, pero las virtudes

capitales del mexicano no son de cuño ibero, la discreción entre ellas.

(i) Ya Pedro Henríquez Ureña en su notable conferencia sobre Don Juan
Ruiz de Alarcón, página 7, al referirse a la literatura hispanoamericana, dice: "Pero
así como existen características regionales en la literatura de las provincias de
España—Andalucía por ejemplo, o Valencia,—han de existir, y existen, las caracte-
Tsticas nacionales de la producción literaria, todavia informe, en cada uno de los

¡países de América española."
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Puede que el virreinato dejara entre sus virtudes la cortesía que distin-

gue al mexicano, pero la sobriedad que informa la labor de sus intelec-

tuales no es fruto de la colonización. El español no es sobrio. Azorin
es una excepción. Tampoco es digna la poesía castellana, no obstante
Don Ramón del Valle Inclán. Tampoco es sensible. El mismo gran poeta
Juan Ramón Jiménez carece, en la mayoría de sus versos, de esa sensi-

bilidad que toca a las puertas del alma y la pone a vibrar dulcemente.
España ha dado muy pocos poetas. Generalmente se confunde allí

al vate con el poeta.

Alfonso Reyes es ejemplo de poeta digno, discreto y sobrio. Digni-

dad artística en el sentido en que lo explicaba Rubén Darío.

Un soplo ateniense mueve las alas de los versos de Reyes. Versos
que no fueron hechos para ser recitados en nuestras veladas tropicales

;

ni para ser aprendidos de memoria por nuestras niñas románticas, ni para
ser impresos en nuestras cursis revistas literarias. Fueron escritos para
ser leídos en los cenáculos.

Copio al azar dos poesías

:

La Elegía de Itaca

Ni forma de la vida, ni pensamiento pasa,

ni luz, ni voz, ni tengo calor ni compañía,
cuando súbitamente, rompiendo el alma mía,
penetran, como pájaros, los ruidos de la casa.

1 Claro rumor del agua bajo los platanares,

y cantos de las aves en el amanecer!
Y ;oh, visión de las nobles figuras familiares,

que ya no he de miraros donde estabais ayer!

Dispersos los hermanos ¿qué harás, antigua casa,

adonde cada objeto me saluda ya?
I Si hasta la misma tierra, después que el agua pasa,

ansiosa 'me pregunta si ya no pasará!

Camina con tu cruz: llévate peregrino,
lo poco que Euardábamos He paz y de virtud.
Yo voy también abriendo con los pies el camino,
soltando a cada trecho mi gota de salud.

Los remos temblorosos esperan la partida:
Itaca y mis recuerdos— ¡ay, amigos!,—adiós;
somos dos en la barca: el agua está dormida.
I Ya diremos los cantos del mar entre los dos!

A este poema parece que lo anima el espíritu de Platón.

La Mandolina de Otoño que transcribo en seguida, me parece digna
de la pluma de Rubén o del delicioso Don Ramón

:

Ya rompes mandolina, de lamentos,
gotas de trino salpicando al prado
y revuelcan las faldas de los vientos

el oro fatigado

.

En el crepúsculo del año canta,
ceñida de violetas la garganta.

—¡Venturosa de ti!—clama la rosa
que, falleciente, al rodrigón se aprieta;

y al eco del suspiro "venturosa",
se abre azul de celos, la violeta.

El listado melón desaparece
bajo racimos como de corales,

y es una mandolina que florece,
perezosa entre sueños vegetales.
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IJn éxtasis de son la araña huelga;
salta la abeja como chispa fatua,

y el heno de los árboles descuelga
su blanco airón a coronar, la estatua.

En el crepúsculo del año emita,
ceñida de violetas la garganta.

(Pero—memorias que el otoño dora,
ácidamente, con punzante júbilo!-

—

si a nuevas fiestas amanezco ahora,
otras recuerdo con un llanto súbito)

.

De mis delicias joya cortesana,
de mis virtudes rosa campesina,
óyeme, tú: que para ti se ufana,
temblando, el alma de mi mandolina.

y en el crepúsculo del año canta,
ceñida de violetas la garganta.

IV

EL CRÍTICO

Como ensayista Alfonso Reyes conserva la misma actitud helénica
de sus versos, la misma gracia.

Algimas veces su crítica se ladea a lo irónico, otras veces a lo hu-
morístico, que no gusta a Vasconcelos. Pero este humorismo no es de
marca inglesa : apenas se insinúa con una sonrisa que jamás se convierte
en carcajada.

Sin duda Alfon.so Reyes es en la hora presente el crítico más no-
table de México. Forma vanguardia de honor en nuestra América con
estos nombres ya consagrados : Pedro Henríquez Ureíía, Enrique José
Varona, Sanín Cano, Rufino Blanco-Fombona, Federico García Godoy,
los hermanos García Calderón, Eugenio Petit y otros pocos que apenas
pueden contarse con los dedos.

Gabriel Alomar en unas notas críticas que publicó en Los Lunes de
El Imparcial, de Madrid, sobre el láltimo de los libros de Alfonso, clasi-

fica de heiniano el humorismo de Reyes, en lo cual ha tenido acierto el crí-

tico espafíol. Este humorismo se advierte no sólo en el libro que juzga
Alomar, FJ Plano Oblicuo, sino también en El Suicida.

Don Federico de Onis, catedrático de la Universidad de Colurnbia,

al terminar la lectura de El Suicida, dijo que este libro era uno de los

más notables que se habían publicado en castellano en estos últimos años.
Realmente, es un libro notable. Le encuentro un defecto, no obstante:
en algunas de sus páginas hay exuberancia de erudición. Pero al lado
de esto, que a mi entender es un defecto mínimo iqué belleza, qué pul-
critud en la dicción, en el estilo de suyo sostenido siempre en un plano
horizontal de contornos elegantes y amables perspectivas

!

La crítica que se hace en este libro enseña sin aburrir; deleita sin

empalagar

.

Hay algo más que un crítico en las páginas jugosas de El Suicida'.

hay un filósofo. Quiero citar algunas de las ideas que he anotado.

Cuando Reyes habla del neurasténico y sus actos, avanza la idea de
que "su lucidez, su exceso de intenciones y sensibilidades lo ha enfer-

mado" ; se refiere a las obras de carácter realista de baja calidad y afir-

rna que "están llenas de esos seres bajamente pasivos a quienes la vida
contenta por la sensación". Luego agrega: "No se les confunda con los

viciosos". Estos últimos "pertenecen a la categoría de los protestantes,

de los que transforman la materia". Más adelante dice: "La aceptación
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materialista de la vida tampoco se habrá de confundir con la materia
misma". Alfonso cree "que una gran parte de la educación consiste en
aplicar los métodos del vicio : como cuando se trata de hacer bueno un
niño naturalmente malo".

Al referirse a la primera opinión del hombre sobre la materia dice

que tal opinión es "el espíritu mismo". Y de la opinión a la crítica "sólo

hay una diferencia de celeridad, pero no de sentido. El espíritu es la

critica misma ;
para aceptar hay que haber criticado mal . Y aquí está

lo negro de la cuestión".

Sólo leyendo y meditando sobre las páginas de Hegel se pueden
concebir y madurar tan altos pensamientos.

La sonrisa—escribe Alfonso—no es inmediatamente iitil para el mantenimiento
corpóreo. Antes del pensamiento filosófico o de la verdadera creación estética, la

sonriFa es la primera desviación de la estricta gravedad vital. Desviación levísima,

declinación casi imperceptible y que acaso es la misma flor de la plenitud orgánica,

del bienestar fisiológico; pero que, desarrollada, llegará a las mayores alturas del

idealismo: a juzgar el mundo como fantasía o capricho del pensamiento. La sonrisa

es la primera opinión del espíritu sobre el pensamiento.

Son muy bellas y muy intensas las ¡deas que tesora este libro de ama-
bles filosofías que no punzan ni siembran en el espíritu gérmenes de ese

amargor doloroso que inquieta la conciencia.

Quiero copiar de El Suicida algunos pensamientos que sin duda al-

guna sabrá agradecer el lector. Aíe permitiré ponerles sendos títulos que

yo espero merezcan la aprobación del autor.

Escritores precoces y tardíos

Los escritores precoces suelen pasar por la vida desplegando sus tornasoles técni-

cos, sin que ellos ni nadie sepan, al fin, lo que tenían que contarnos.
A veces, en cambio, esos escritores tardíos son como el viajero de la Grecia

clásica, para quien la pluma sustituye al bordón de los peregrinos; y—utensilio pro-
pio de la vejez—sólo la usan para recordar, cuando ya no pueden viajar más. En-
tonces, los tardíos tienen siempre algo que decirnos...

Un instinto santo

Cuando otro escritor, valenciano por de contado, compara a la mujer desnuda
con la fruta mondada, apela a un instinto santo, a un apetito tan generoso y salu-
dable que no se le podría tachar.

Larra se mató por amor

Si yo, fundándome en datos biográficos, asegurase ahora que Larra se suicidó
por amor, toda España nueva se alzaría contra mí para reivindicar a su mártir, al

nártir de la protesta nacional.

El hombre que a Todos justifica

Y en cada hombre hay varios: uno que afirma, otro que niega, otro que a ambos
admira, el que de todos juntos se ríe, y otro—jel último?—que a todos los justifica

y se hecha a dormir tranquilamente.

La libertad no existe

Si el hombre quiere la renovación, es porque no le satisface lo actual: es, por-
^^uv, en el fondo, protesta, sonríe. Su alma de renovación es la libertad. Y la
libertad es lo que no existe, es el otro mundo, de donde el hombre quisiera atraer
virtudes a la tierra.

El Héroe de Gracián

Nd es la sumisión, la aceptación pasiva, sino la colaboración con el mundo—secre\o de la victoria.—Se logra (si cabe en esto la educación) poi nna voluntad
de astucia perennemente renovada, por una actitud ágil y eléctrica, oue acecha la
idea y, vn cuanto brota, la trasmuta en nervio y en chispazo. Es un paralelismo
profundo del yo con la historia. Es la estrella, la fortuna positiva del Héroe de
Oracian. ivl varón de la libertad, que ella crea, se llama el fuerte.
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Se sabe al fin que nada sabe

Cuando s,- está en el secreto de todos los sistemas, se vive en una perpetua

crisis, se es cr.tico, se es huésped de todas las ciudades sin ser ciudadano de ningu-

na, grave ofens.i para el sentido político de la vida. Se ha revisado ya la historia

humana y se sabe que las cosas se transforman en sus contrarios. En rigor, e intensa

si no extensamente, se han leído ya todos los libros. Se sabe; es decir, se sabe que

nada sabe.

La conciencia es dolor

Pero el espíritu crítico, supone, un estado de padecimiento. Todo lo reduce a

conciencia, y la conciencia, en su definición misma, no es más que dolor.

Lo cerebral español

La médula ha rezado, entre españoles; ella ha sido elocuente; ella ha escrito el

Teatro; ella fué lírica; ella pintora—en ausencia del encéaflo. Lo cerebral no es lo

español, liste pueblo de medulares no ha tenido nunca necesidad de pensamiento.

O rarísimas veces por excepción.

V

tL CUSKTISTA

Confieso que el último Ubro de Reyes, Bl Plano Oblicuo, llegó a
inquietarme. Yo soy de los que atribuyen importancia máxima al titu-

lado de las obras. Ya he hablado de esto en mi Ensayo sobre José Sixto

<le Sola. Me inquietó de este libro su título, de tal modo que, aun de?

pues de releerlo, no daba con su justificación. Cosa tremenda es la su

gestión. Decimos dos y dos son cinco, volvemos a sumar y repetimos

cinco hasta que viene una mano serena y justa y nos saca del error-

Basta una sola lectura de El Plano Oblicuo para ver claro y justo su

título. Las cosas que narra Alfonso no suceden ni se desarrollan de una
manera normal. De ahí el título. Pero como cosas oblicuas engendran
cosas oblicuas, yo llegué, después de paciente examen, a justificar a mi
modo el título de esta interesante colección de cuentos y diálogos. Y
como a mí mismo llegó a entretenerme el trabajo hecho, no vacilo en
explicarlo.

Basta elegir un solo cuento, La Ciaiio, verbigracia, para demostrar
lo que me propongo. "''''

Se empieza a leer y al punto se nos conduce a la Capilla de la Emo-
ción. Junto con Alfonso nos deslizamos por un plano oblicuo cubierto

de flores penetrantes y raras
;
pero de pronto, cuando más embebidos es-

tamos en la lectura, ya dentro de la capilla. Reyes nos suelta de la mano
y descendemos como si patináramos serenamente.

i
Aquí está lo que tanto he buscado 1 Sigo leyendo y en todo lo de-

más veo comprobada mi observación. Y esta observación me hace caer

en otra : a pesar de las fechas distintas de los cuentos y los diálogos,

todos parecen escritos en 1919. El estilo es igual, uniforme, pulido, co-

rrecto. En 1910 Alfonso Reyes no se cuidaba de que sus párrafos fueran
cortos o largos. Cotéjese el párrafo que se copia más adelante con cual-

quiera de los párrafos de El Plano Oblicuo y se notará la diferencia.

A la muerte de Othon—escribe Reyes en igio—respondieron, por toda la patria,

el llanto de los poetas y las oraciones fúnebres de ritual, pero, en lo profundo de
los' ánimos, para quienes teníamos ya el hábito de su presencia y su trato y que
le asociábamos, tal vez, al coro de nuestros recuerdos familiares, una sublevación
infinita, un anhelo de afirmar, sobre toda ley, la perennidad del amigo, la inmor-
talidad del poeta; por donde formamos la intención de alzar sobre su tumba reciente,

un monumento, al menos para la fantasía, aplicando las mejores fuerzas a la con-
sagración de nuestro poeta, y recordando, a quienes nos concediesen su acatamiento,
que nos falta todavía dedicarle un vividero tributo y propagar, uniendo nuestras
voces, los cantos sublimes brotados de su corazón incomparable y a los que una
humildad sobrehumana, obrando todavía desde la muerte, quiere hoy replegar a los

labios del cantor y sumirlos en su sepulcro.
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Este párrafo es de factura española: largo, cansado...
Acttialmente Alfonso Reyes escribe párrafos ágiles, cortos, sobrios.

Y en cuentos y diálogos del libro en que me ocupo no se nota diferencia

de estilo. No niego que conforme a fechas que figuran al pie de cada
trabajo éstos hayan sido realmente escritos entonces, pero afirmo que
todos han sido corregidos, retocados, adaptados a la manera actual de
Reyes

.

!

Y continúo con mi primera observación, que al fin sólo servirá para
hacer sonreír a Reyes y distraer al que leyere

:

Leo en La Cena:

% Tuve que correr a través de calles desconocidas. El término de mi marcha pa-
recía correr delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes
públicos. Las calles estaban solas. Serpientes de focos eléctricos bailaban delante
de mis ojos. A cada instante surgían glorietas, sembrados arriates cuya verdura
a la luz artificial de la noche, cobraban una elegancia irreal. Creo haber visto
multitudes de torres—no sé si en las casas, si en las glorietas—, que ostentaban a
los cuatro vientos, por una iluminación interior, cuatro redondas esferas de reloj.

La emoción se alarga hasta el párrafo siguiente que remata con esta
oración

:

No sé cuanto tiempo transcurrió, en tanto que yo dormía en el marco de mi
respiración agitada.

Véase ahora cómo se corta la emoción en el párrafo que sigue

:

Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia motivos de mi presencia en
aquel lugar. Por la mañana, el correo rae había llevado una esquela breve y suges-
tiva. En el ángulo del papel se leían, manuscritas, las señas de una casa.

El autor sigue discurriendo tranquilamente hasta detenerse en esta
reflexión

:

Cuando a veces, en mis pesadillas, evoco aquella -noche fantástica (cuya fanta-
sía está hecha de cosas cotidianas y «siyo equívoco misterioso crece sobre la humilde
raíz de lo posible), paréceme iadeari ¿^ través de avenidas de reloies y torreones,
solemnes como esfinges en la calzadt " de algún templo egipcio.

Pero de pronto nos levanta el ánimo, nos mueve los nervios con el

párrafo siguiente:

La puerta se abrió. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de súbito, caer sobre el

suelo un cuadro de luz que arrojaba, junto con mi sombra, la sombra de una mujer
desconocida.

Párrafo seguido se rompe o se suspende la emoción

:

Volvíme: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumhrados aquella mu-
jer no era para mí más que una silueta...

Alguien que hubiera seguido atentamente mis ejemplos para demos-
trar o justificar el título del libro que tan buenos ratos me ha hecho
pasar, me argumentaría : "Eso tiene que ser así, puesto que en toda obra
de carácter narrativo no se puede mantener tendida siempre la cuerda
lírica". Pero a esta observación se me ocurría contestar: "Eso está bien
en cuanto al estilo grandilocuente, pero no en cuanto al fondo de la cosa
misma que se cuenta. Fíjese mi crítico que no busco la emoción por el

lado en que la ha visto mi impugnador, sino en el fondo de la cosa que
se cuenta, no en las palabras, no en el estilo".

El hilo de la emoción se corta hasta la línea 14 de la página 10.

De ahí en lo adelante se regresa de nuevo a la capilla:
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Su silueta habíase colorado ya de facciones; su cara me habría resultado insig-

nificante a no ser por una expresión marcada de piedad...; sus cabellos castaaos,

algo flojos en el peinado, acabaron de precipitar una extraña convicción en mi
mente: todo aquel ser me pareció plegarse y formarse a las sugestiones de un
nombre. . .

.

Y estas observaciones que he hecho en el primer cuento del libro con-
vienen a los demás trabajos que lo informan. Basta leer la obra dete-

nidamente para verlo asi.

Para muchos, quizás no haya la emoción que yo he encontrado en
los párrafos anotados. ¡Es tan difícil determinar, fijar el grado de sen-

sibilidad o mejor dicho los matices múltiples de las sensaciones I

Muchas veces lo que emociona a un filósofo no logra hacer huella

en el sensorio de un poeta
; y lo que emociona a un poeta pasa inadver-

tido a los ojos de un filósofo.

Yo he visto conmovido a Vasconcelos en Carnegie Hall, escuchando
uno de los tantos motivos de la Novena Sinfonía, que a mi no me ha
causado impresión alguna ; no la Sinfonía en su totalidad, sino el motivo
a que aludo. Yo he visto a Pedro Henríquez Ureña extasiado en un
cuadrito de Cezanne que cientos de personas han pasado por delanie de
él indiferentes. Yo he visto llorar a mucha gente oyendo óperas italianas

que a mí me hacen dormir. He visto a Jacinto B. Peynado enjugarse

las lágrimas escuchando Bohemia, que me resulta música de organillo.

En cambio, yo siento profunda sensación cuando escucho los Nocturnos
de Chopin, cuando contemplo la Copa de Benvenutto, cuando oigo recitar

a Santos Chocano o contemplo los cuadros del Greco.

Este libro de Alfonso Reyes lo leyó Rene Borgia, que es alma de

poeta, y cuando lo hubo terminado me dijo: "Es un libro bien escrito,

pero no me ha entusiasmado". El mismo libro lo leyó una amiguita igno-

rante en cuestiones literarias y me confesó que la habían emocionado al-

gunos diálogos, y que La Cena no la dejó dormir bien.

Recuerdo, siendo un niño, haber visto al Señor Hostos explicando o
dictando conmovido unos capítulos de la Moral Social mientras sus dis-

cípulos permanecían impasibles.

Es cosa sumamente difícil determinar o clasificar las sensaciones que
una obra puede causar a lectores diferentes.

El Plano Oblicuo es libro bien escrito, hecho con paciencia de orfebre.

No es libro para todos, sino para una parte selecta de lectores.

Gabriel Alomar, -en unas notas citadas arriba, escribe:
f

La divina ironía sonríe (no sé si tristemente) bajo esas narraciones de gracioso
funambulisnio. Un ave ha pasado sobre nuestra lectura. ; El cuervo de Poe? ¿El
buho de Atenas? Yo creo que es el azor invisible de nuestras cetrerías, siempre a

la caza de la emoción eternamente nueva. Hay en esas páginas, singularmente, un
diálogo entre Aquiles y Helena que parece continuación mental de las escenas del

segundo Fausto, cuando Mefistófeles, disfrazado de Forkya, prorrumpe en burlas
sardónicas, en pleno retorno a la herencia trágica, cuando Helena traspone de nuevo
el umbral de Menelao en Micenas. Rectifico: He dicho ironía y debí decir Humor.
Esa página y las del otro diálogo burlesco-ervidito entre Eneas y Ulises, son cepas
de la vid heiniana. Reyes es un bulbul mexicano que anidó en los parques de Dus-
eeldorf... Pero que aprendió también a cantar en el jardín paterno de Hardenberg,
"a quien los libros llaman Novalis..."

D
Portugal y su lirismo

E Hermes (Abril) tomamos este interesantísimo artículo de Ra-
miro de Maeztii

:

"La influencia del lirismo portugués sobre la literatura castellana
ha sido tan grande que no seria exageración decir que los mejores tiem-
pos literarios de Castilla han sido aquellos en que más se ha dejado in-

fluir por el espíritu galaico lusitano. En los siglos XHI y XIV la lengua
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luso-galaica era hablada corrientemente por las clases cultas y cortesanas

de España. Era el idioma de la literatura, en tanto que el castellano no
era sino la lengtia popular. Puede decirse que la literatura castellana es

de raíces portuguesas, aunque no tarda en emanciparse y para el fin del

siglo XV y comienzos del XVI es el castellano el que adquiere la pri-

macía, en la -prosa de la Celestina y en los versos de Jorge Manrique,
al punto de que el ilustre doctor Ricardo Jorge cuenta que : "El orgu-

lloso portugués don Juan II dijo una vez que todo hombre de bien que
se preciase debía saber las Coplas de memoria, e incontinente su co-

rrector de estilo, el ilustrado García de Rezende, recitó el Recuerde el

alma dormida hasta el fin del rosario magnífico de estrofas".

Adviértase que cuando los castellanos hubieron pagado a los portu-

gueses su deuda literaria habían ya transformado la pura lírica que de

los portugueses recibieron en lírica dramática, como la de los versos de
Manrique, o en puro drama, "tragi-comedia", dice su autor, como es

la Cclcslina. Lo extraordinario es que, al cabo de los siglos, el espíritu

portugués sigue caracterizándose, en su culminación suprema, por la pura
sentimentalidad de su poesía lírica y por el culto de la verdad en la

historia, mientras que el genio castellano se caracteriza siempre, en sus

mejores obras, por su gran invención en la novela y en el drama y por
el gusto de las realidades, con su sal y saínete y sus miserias. Hoy como
ayer, los portugueses son los primeros como líricos y como historiado-

res. Superan a los demás hispanos en sentimiento y en ternura. No es

que sea su patetismo más profundo, sino que surge envuelto en melan-

colía y en "saudad". El alma portuguesa supera siempre a la castellana

en la capacidad para vivir fuera de sí misma, porque vive en el objeto

amado, aunque se lo hayan llevado el tiempo o el espacio, y mejor si

está ausente que presente, lo que no evita que el alma se entristezca al

sentirse fuera de sí misma y esta melancolía musical es uno de los gran-

des encantos de la lírica lusitana.

Pero aún en los tiempos en que era ya predominante la lengua cas-

tellana el' genio portugués fecunda nuestro espíritu con dos grandes no-
velas de caballerías: el Aruadís de Caula, de Lobeira, y el Palmerín de
Inglaterra, de Francisco de Moráis, y con la primera de las novelas

pastoriles, la Diana, de Jorge de Montemor, Montemayor, como le lla-

mamos en el idioma en que escribió su novela. Claro está que a la

fecundación portuguesa no tarda en responder la creación castellana y
así puede decirse que el Quijote es la respuesta realista que da Castilla

tanto a los libros de caballería como a la novela pastoril. El portugués

es romántico, y por eso produce la novela pastoril en que puede dar

rienda suelta a su subjetivismo, a su erotismo, a su vaguedad — y tam,
bien a su afectación y a su plañido, porque las cualidades raramente de-

jan de ir acompañadas de defectos— ,
pero es el castellano el que se afron-

ta con la vida y la recorta en caracteres inmortales, como los de la

Celestina, el Lasarjllo, Alforache, Obregón, y Bl Gran Tacaño.

También aparece la influencia lusitana en el uso constante que ha-

cen nuestros escritores máximos de los temas portugueses. En Tirso, en

Cervantes, en Calderón y en Lope abundan los temas portugueses y ahora

todavía, si preguntáis a Ricardo Calvo cuáles son los dramas de corte

romántico que más impresión causan en los públicos de las provincias

españolas, oiréis que son Reinar Después de Morir, y Traidor, Inconfeso

y Mártir, en que se tratan por el espíritu castellano dos temas portu-

gueses: el de los amores del Infante Don Pedro con Doña Inés de

Castro y el de la leyenda del Encubierto: el Rey Don Sebastián. Y
cuando preguntéis por los espíritus que tuvieron mayor influencia en la

formación de Don Miguel de Cervantes 'tendréis que responderos que,

además de los portugueses que escribieron los libros de caballerías más
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queridos por Don Quijote, uno de ellos fué Camoes y otro, León He-
breo, el autor de los Diálogos de Amor, ambos portugueses.

Esa influencia no habría podido ser tan grande de no haber sen-
tido los castellanos que los portugueses eran distintos de ellos. Esta
diferencia origina reproches mutuos. Lope se burla, en un magnífico
epigrama, de ""Un portugués que lloraba". Son numerosos los epigramas
de nuestros siglos XVI y XVII sobre los portugueses que se mantienen
de amor y se mueren de amor, y los epitafios epigramáticos, como el

de aquel fidalgo que hizo poner en su sepulcro : "No murió a manos
de ningún castellano, pero sí a manos del amor". Los castellanos de en-
tonces llamaban a los portugueses "derretidos, azucarados, llorones, miel
y manteca, fantásticos que aman de oídas y sin saber a quién". Todavía
es esto mismo lo que reprochan los castellanos inteligentes de ahora a
los portugueses contemporáneos. Y hoy, como antaño, los portugueses
reconocen, en el fondo, la justeza del reproche y declaran paladina y
orguUosamente haber nacido para ser siervos del amor. El exquisito poe-
ta Lopes Vieira habla del "Beso portugués" como si los portugueses
supieran apretar los labios contra la piel de otra persona por algún pro-
cedimiento patentado e inasequible para los extranjeros. En cambio, los

portugueses nos reprochaban, y nos reprochan, que en toda la vida no
llegamos a pronunciar exactamente sus vocales, en lo que tienen muchí-
sima razón, y de que ellos nos entienden y nosotros no les entendemos,
en lo que ya no tienen sino considerable parte de razón.

La verdad es que todos somos hispanos y que nos completamos
mutuamente. Cuando un gran portugués, como Andrés de Resende, dice:

"Hispani omnes sumus" (la cita es de la benemérita señora Michaelis
de Vasconcellos), cuando Almeida Garrett explica: *'Somos hispanos, e

aevemos chamar Hispanos a qtiantos habitarnos a pcninsula hispánica",

siento que se me humedecen los ojos, pero ahora, después^ de haber vi-

vido unas semanas en la "tierra del cantar saudoso" y de haberme estado
saturando de sus poetas líricos, veo más claro que la causa de que me

'

emocione cuando un portugués me dice que todos somos hispanos no es

que yo me sienta halagado en cierto secreto imperialismo, porque no ten-

go el menor deseo de que nuestro Ministro de Hacienda cobre tributos

en Lisboa, sino que me emociona la conciencia de lo incompleto que so-

mos los hombres y de lo mucho que nos necesitamos los unos a los otros,

porque el alma portuguesa se derrite sin un poco del realismo castellano

y la castellana se fosiliza como no sienta fluir dentro de sí otro poco
del jugo lírico que sobra en Portugal.

Solo que no sería justo con los portugueses, ni con la verdad histó-

rica, si dejase entender que la influencia del lirismo portugués no había
trascendido de la península; porque así como la influencia de la dramá-
tica y del realismo castellanos de nuestro buen tiempo se puede percibir

a todo lo ancho de la literatura universal en los últimos siglos, así tam-
bién ha aportado el lirismo portugués al numdo la revelación de un
aspecto del alma humana que los demás pueblos descuidaban. La influen-

cia de la Diana, de Montemayor y de la novela pastoril es incontestable
en el origen del romanticismo, que no es otra cosa que la bucólica ver-
sallesca y el culto de la Naturaleza y del sentimiento de Rousseau. Las
Cartas Portuguesas, que la monja lusitana Mariana Aleoforado escribió,

en un francés lleno de portuguesismo : — Mendes moy que vous voules
que je tneure d'atnour pour vous!— , a un caballero francés en el siglo

XVII, provocaron el advenimiento de todo un género : el de la novela
epistolar apasionada, que comienza en La Nouvelle Helo'ise y en las Liai-

sons Dangercuses. Un espíritu que sepa pensar al mismo tiempo, en lo

posible, de prisa y con firmeza no necesita de otros documentos para adi-

vinar que el romanticismo todo proviene históricamente, en su raíz sen-
timental, del país de la "Saudad", de los "luares" y de las "magoas".
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* *

Pero antes de mostrar el modo como la dulzura del clima portugués

y la aspereza del castellano condicionan las literaturas de ambos pueblos

he de llamar la atención sobre la influencia que en la pintura de ambos
paises ejercen, porque siendo la pintura el arte que más entra por los

ojos, su luz nos servirá después para esclarecer, en lo posible, diferencias

cuyo último secreto se pierde en el misterio.

Portugal ha tenido la fortuna de descubrir en la generación última

a uno de los clásicos de su arte pictórico que es, al mismo tiempo, uno
de los mejores retratistas de todos los tiempos. Me refiero al pintor

Nuno Gon calves, cuyos dos trípticos, que versan ambos sobre la "Ado-
ración de San Vicente", figuran ahora en el puesto de honor del Museo
Nacional de Arte Antiguo, de Lisboa. Al mismo tiempo han encontrado

los soberbios trípticos en la persona de don José de Figueiredo, Director

del Museo, el más perspicaz de los intérpretes y el más enamorado de

los apologistas. En ambas obras la figura eje es San Vicente. En el

painel central de uno de ellos la figura principal, después de la del santo,

es un arzobispo a quien rodean sus acompañantes de adoración al santo.

Las figuras del painel de la derecha son caballeros, las del painel de la

izquierda, pescadores. En el painel central del otro tríptico, la figura

principal, siempre después de la del S^nto, es el Infante Don Enrique,

(queda dicho con ello que el cuadro es del siglo XV), seguido de sus

hombres y precedido del Rey Don Alfonso V y el del Infante Don Juan.

En el painel de la izquierda hay frailes ; en el de la derecha, ge nos

muestra una reliquia, mientras un rabino abre su Talmud. En junto hay,

si no me engaño, 59 figuras diferentes. Todas ellas, retratos de firmeza
inolvidable.

¿En qué se caracteriza el arte de Nuno Goncalves? "Ve con los ojos

del alma", dice justamente el señor Figueiredo, "pero mira también
atentamente la realidad con los del rostro, no olvidándose de un trazo,

de un plano, de un detalle". Lo que para nosotros significa ver con los

ojos del rostro es cosa clara: ver el objeto que se nos pone por delante

como un obstáculo que se . interpone en nuestro campo visual y anali-

zarlo en sus colores y en sus líneas. Lo que sea ver con los ojos del

alma no es ya tan claro y para hacerlo ver me serviré de un ejemplo.

Los japoneses caricaturizan nuestro arte occidental diciendo que nosotros

cogemos una modelo, la vestimos de una armadura, la trasportamos al

lienzo y llamamos al cuadro Juana de Arco. Los iaponesos, en cambio,

antes de ponerse a pintar un tipo de la fuerza y delicadeza de Juana de

Arco se disciplinarían durante varias semanas por njedio de ayunos y de

ejercicios de concentración espiritual hasta juzgarse capaces de sentir a

Juana de Arco y de identificarse con ella y con su causa, y solo entonces

se pondrían a pintarla. Esto es pintar con los ojos del alma
Pintar con los ojos del alma es infundirse con la imaginación en el

ser pintado, moverse con sus movimientos y sentir sus formas como lími-

tes. Esta es la pintura de los japoneses y los chinos. Se la reprocha su

carácter abstracto. No pinta, por ejemplo,' a un guerrero determinado

sino al guerrero en general. Pero esto no es sino el resultado inevitable

de su punto de vista. Cuando se empieza por romper el "Principium indt-

vidustionis" no hay derecho después a quejarse de que haya desaparecido

el individuo.

Pintar con los ojos del rostro es sentir el objeto pintado como materia
imnenetrable a nuestra mirada, como no-yo, como otra cosa. Esta es

toda la pintura occidental, a la que también pertenece la portuguesa, solo
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que en el alma portuguesa es demasiado fuerte el espíritu lírico para que
no se salga un poco de los moldes de la civilización en que se produce.

El Infante Don Enrique, en el tríptico de Gonqalvez, es bien el com-
batiente de Ceuta y de Alcacer, el que sacrificó al Infante Don Fernando
y dejó asesinar al Infante Don Pedro, pero también el que medita y di-

rige en Sagres el descubrimiento del mar. Su cara está llena de una fuer-
za y de un misticismo sobrehumanos. Todas las figuras están bañadas de
emoción religiosa con la sola excepción de la del pintor mismo, que se
encuentra en uno de los lienzas. Nuno Gonqalves es el único que no está

adorando al Santo, sino mirando fijamente hacia afuera, hacia la realidad.

La razón es que el pintor tenía que mirarse en algún espejo para verse y
no le era posible estarse mirando y dar a su cara la expresión de quien
está mirando a un santo.

Si de la obra de Gontjalves pasamos a la pintura portuguesa, en ge-
neral, no hay más remedio que aceptar el juici odel señor Figueiredo
cuando dice que el arte portugués carece de la estilización de la pintura
italiana y del realismo de la holandesa. "El arte portugués es un arte
tranquilo, dulcemente contempíativo, que ve simultáneamente con los ojus
del alma y con los del cuerpo, sin los grandes vuelos del arte italiano, pero
también sin las crudezas en que a veces cae el arte holandés". Los Cal-
varios italianos se distinguen por la .^mposición cuidadosa, teatral ; los

holandeses, por el realismo individual y fuerte de las figuras ; los portu-
gueses, por la emoción. Todos sus personajes viven el 'drama en que in-

tervienen, pero lo viven y lo expresan con dulzura, porque las figuras es-

tán observadas al mismo tiempo con justeza y amor, y hasta el diablo
mismo es tratado por los portugueses con respeto.

Este arte plácido huye de las violentas contorsiones que tan a menu-
do se encuentran en las telas españolas, y tambiétí de nuestras estridencias

de color. Mientras los artistas castellanos prefieren las escenas de marti-
rologio en la vida de un santo, los portugueses pintan más gustosos sus

virtudes o sus milagros. La mayor violencia de color de la pintura cas-

tellana procede, según el señor Figueiredo, de que la mayor fuerza del

sol castellano ahoga los medios tonos, y esta es la causa de que sea más
difícil a los artistas castellanos y meditcrránicos la verdadera armonía
del color, que nace de la gradación. La violencia de la naturaleza hace
difícil el lirismo al pintor de Castilla. En cambio induce a sus ^rtistas

plásticos, pintores y escultores, a poner en juego los músculos todos de
las figuras de sus santos, en tanto que los portugueses se contentan con
representar a los suyos en actitudes de beatitud o de videncia estática,

que no muestran su expresión sino en el rostro, mientras que de tal suerte

exageran la suya las figuras de las obras castellanas que frecuentemente

parece están bailando.

*

* *

Ya hemos acumulado la casi totalidad de los elementos de los cuales

vamos a derivar la idea justificadora de este escrito. De una parte, el

hecho histórico de que la literatura portuguesa ha sido predominantemente
lírica, en' tanto que la castellana ha sido principalmente dramática y rea-

lista ; de otra parte, el contraste entre el clima suave de Portugal, ni

demasiado seco, ni demasiado húmedo, ni demasiado cálido, ni demasiado
frío, ni demasiado claro, ni demasiado oscuro, y el clima hecho de exce-
sos, pero árido, en total, de Castilla y de la costa del Mediterráneo ; y
de otra parte, la influencia de este clima en el arte pictórico de ambos
pueblos. Cuando contrastábamos la beatitud de las figuras portuguesas
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con la violencia casi coreográfica de las castellanas estábamos a punto
de dejar escapar prematuramente nuestro secreto del tintero.

Pero el dualismo entre lirismo y dramatismo no es cosa, sin embargo,
que se produzca en la superficie del espíritu. Viene de muy dentro, quizás

de más adentro que la división que Schopenhauer hace del mundo en Va-"
luntad y Representación, de más adentro que la división que Nietzsche
hace del arte en apolíneo y dionisiaco. Voluntad y Representación entran
lo mismo en la lírica que en la dramática; la plástica no es necesaria-

mente apolínea, como Nietzsche la concibe ; bastará visualizar la escul-

tura española o la pintura de Ribera, Zurbarán. el Greco o Goya para
que se os haga evidente la presencia de un fuerte elemento dionisiaco en
las artes plásticas. Ni toda la poesía lírica —^_ nuestro Rubén, por ejem-
plo, es, generalmente, un lírico dramático, y esta es una de las muchas
cosas que todavía no se han dicho acerca de Rubén— , ni sería posible la

dramática de Shakespeare ni la epopeya de Camoes sin el lirismo pode-
roso de ambos poetas.

Que el drama es acción y lucha ya es sabido. Pero, ¿qué es lirismo?
¿Es el amor? No andaríamos muy lejos de definirlo si dijéramos que
lirismo es la vida vista por el amor, si no fuera porque también el con-
flicto dramático puede ser percibido por el amor, y porque el amor mis-
mo puede ser dividido en lírico y dramático, con lo que ya os indico que
estos conceptos últimos mezclan y entretejen sus raíces en un nudo gor-
diano, en el que no es fácil empresa la investigación de las identidades.
Quizás consigamos -mejor nuestro objeto si volvemos sobre el contraste
que apuntábamos atrás entre ver con los ojos del alma 3' ver con los ojos
de la cara.

Supongamos que nos sentimos bien, que una brisa agradable nos orea
la cara, que un paisaje armonioso nos acaricia la mirada. Estamos bien,

no tenemos prisa, gozamos del presente, ningún deseo violento nos hosti-

ga. En esta situación de bienaventuranza surge un objeto nuevo, cosa es

persona, a la contemplación de nuestros ojos. No hay razón para que
nos sintamos temerosos de ese objeto. No es una piedra que se nos echa
encima, no es un enemigo que nos amenaza. Estamos saturados de amo-
rosidad, puesto que nos sentimos bien. ¿ Qué hace entonces la curiosidad

estimulada por la presencia de ese objeto nuevo? Lo sigue con los ojos,

la imaginación nuestra se objetiva, nos infundimos con la imaginación
en el objeto, nos hacemos objeto, sentimos su peso, sus movimientos y
sus límites como propios. Esta es la visión lírica del mundo.

Pero supongamos que no estamos en la actitud de abandono y de
confianza del que se encuentra bien. Supongamos que nos sentimos, por
una u otra causa , de centinela alerta frente al mundo y que es entonces
cuando se nos parece un nuevo objeto. ¿Qué haremos sino echarle el

alto? Es, desde luego, otra cosa que nosotros, una amenaza, desde luego
un no-yo. Hemos de analizarlo como realidad, hemos de considerarlo
como posible antagonista. Es posible , que, además de antagonista, sea
nuestro ideaf amoroso. Es posible que se convierta desde el primer mo-
mento en ladrón de nuestra alma, que se imponga a nuestra voluntad.
También es posible que, por el contrario, sea nuestra voluntad la que
sienta el empeño de apropiarse del nuevo objeto. De todos modos surge
una lucha, aún en el seno del amor, para ver cual de los dos se impone
al otro. Aquí va a haber un vencedor y un vencido

:

Cazador que a raza vas
de nni'er o de Ifón,
¡ay de ti si no le das
en mitad del corazón!

decía nuestro Dicenta que no fué tampoco un lírico lírico, sino un lírico
dramático. Rubén, en cambio, sentiría desatársele su teoría de sátiros.
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los coretes o los coribantes que bailan sobre un pellejo de vino en honor
de Dionisio o de Cibeles. Es que se ha roto la unidad de cuerpo y alma
que constituye el hombre. El alma va por un lado ; el cuerpo, simbolizado

por los sátiros, marcha por otro lado. Se ama, sin querer o contra el

querer. Este es el amor dramático, esencialmente español ; de una parte

se pierde la libertad, o se trata de hacérsela perder a nuestra víctima ; de
otra parte, se escinde nuestro ser en cuerpo y alma; el resultado es siem-

pre lucha y tormento y drama.

Ni contigo, ni sin tí,
'

tienen mis males remedio;
contigo, poique me matas
y sin tí, porque me muero.

El amor lírico, el amor que el pueblo portugués canta preferente-

mente en sus cantares, es ajeno a toda lucha. Se caracteriza por su aban-
dono total, de cuerpo y alma. Perdonadme si os traduzco mal un par de
cantares

:

Aquí está mi corazón,
si quieres, matarlo puedes;
mira que estás dentro de él

y si me matas, te mueres.

O este otro, que tiene fama de ser el más hermoso del país

:

Me llamaste vida tuya
y yo tu alma a ser aspiro,

la vida acaba en la muerte
y el alma sigue camino.

Acaso prefiriera yo estos otros

:

Hijo soy de las estrellas,

junto al cielo fui criado,
perdíme en la noche oscura
y en tu pecho fui encontrado.

Mi corazón es un río,

lleno de aguas, mete miedo,
sécase mi corazón
y se riega tu arboledo.

Portugal posee en Joao de Dcus uno de los poetas más grandes del

amor lírico que ha producido el mundo, incluyerido los poetas de la India

y del Extremo Oriente. El siglo XIX, quizás tan grande en la literatura

portuguesa como el XVI, produjo un poeta en que el alma del pueblo por-
tugués volvió a encarnar en un genio místico y naturalista, como también
lo fuera Camoes. Faltóle a Joao de Deus el estro épico de Camoes. Qui-
zás superó en delicadeza al mismo autor de As Lusiadas. No me atrevo
a traducir sus versos porque esta es empresa reservada a la mano de un
gran lírico. Pero aquí está el amor que nada teme y nada pide, y lo da
todo. La Mujer deja aquí de ser el tercer enemigo del alma. Es la más
bella representación de Dios. El poeta necesita decir expresamente que
"Ama también a Dios" para que no creamos que la divinidad tiene a sus

ojos forma de mujer. Este hombre confunde la curva del pecho de su

amada con la del cielo de los justos sin que lleguemos a escandalizarnos.

La voliTptuosidad misma se hace casta en su pluma y es que el poeta, en
su éxtasis lirico, se olvida de sí mismo y nos hace olvidarnos de nosotros

mismos para sumirnos en un sueño de nieve y de coral.

Que este sueño es infinitamente peligroso no necesito decirlo. En el

amor dramático, cuando menos, nos estamos defendiendo todo el tiempo.

En el amor lírico, en cambio, nos entregamos sin defensa. Pero lo que
quiero decir, y con ello habré cumplido el objeto que me proponía en este
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escrito, es que en Portugal se da un lirismo puro, que es una entrega en-
tera del espíritu, que esta lírica es la ruptura del "principium individua-
tionis", que Nietzsche creía equivocadamente que se da en la tragedia, y
que este lirismo se ha dado en Portugal, en parte por razones que siempre
se perderán en el misterio, pero también, en parte, porque el ser humano
se siente envuelto en aquella tierra por un ambiente que es una caricia,

y por la misma razón de que los conflictos del amor se dan con más fre-

cuencia entre las clases de la sociedad que tienen satisfechas sus necesida-

des materiales.

Portugal posee a la hora actual los mejores poetas líricos de Europa.
Si no fuera porque escribir verso en portugués es, mundialmente hablan-
do, escribir en secreto, hace ya muchos años que el Premio Nobel habría
coronado las sienes de Guerra Junqueiro, el más alto lírico latino. Esto
que digo de Guerra Junqueiro podrá decirse también de don Eugenio de
Castro y quizás tenga que decirse de cualquiera otro de los grandes poetas
vivos que Portugal tiene, como Teixeira de Pascoaes, Correa d'Oliveira,

Vieira d'Almeida. Lopes Vieira, Jaime Cortecan, y no pretendo agotar la

lista, porque me hallo todavía en el período de descubrimiento y entusias-

mo y no me siento con saber bastante para pretender orientar a nadie en
el océano de la literatura portuguesa, que no es a este respecto, país pe-

queño.

La riqueza lírica del país vecino me ha emocionado tanto que no re-

cuerdo haber sentido antes impresión tan profnnda al visitar pueblo al-

guno extranjero, ni Francia, ni Italia, ni Suiza, ni Alemania, ni Bélgica,

ni Holanda, ni Inglaterra. Solo los países del Extremo Oriente, que nun-
ca visité., han dejado en mi ánimo una visión de ensueño como la que de
Portugal me he traído. Salvando las distancias personales, mi viaie a
Portugal ha sido para mí lo que fué para Goethe el viaje a Italia. Estoy
seguro que de haberlo hecho más joven habría sido otra la dirección de
mi vida espiritual.

La menor de las consecuencias que he sacado es la necesidad de que
nos conozcamos españoles y portugueses más íntimamente, pero que des-
aparezcan, por parte de los portugueses, los prejuicios históricos y por
parte de los españoles, la indiferencia y la apatía. Nos necesitamos mu-
tuamente. Vuelvo a decir que los castellanos corren serio peligro de mo-
rirse de aridez en sus estepas como no vuelva a regar su alma, como la

regó en el Siglo de Oro, el jugo de la lírica portuguesa y que también el

alma portuguesa corre peligro de deshacerse como no se le endurezca la

espina dorsal al contacto, y en amistosa rivalidad, con el alma española.
Por eso no pido siquiera que los portugueses se curen del recelo que les

inspiramos, aunque sí pido al cielo que ese recelo no tenga nunca el me-
nor motivo de justificación. Pero si no padeciéramos en todo el mundo
de tin exceso de nacionalismo y de seleccionismo, que ha escindido la uni-
versalidad de Dios y nos hace adorar a dioses nacionales o a dioses pro-
letarios o de la gente "bien" — porque a esto ha venido a reducirse la

religiosidad de los modernos— , si continuásemos crevendo, como creímos
antaño, en un Dios universal y si la creencia en un Dios universal uniera
a las distintas culturas nacionales en una ciudad cultural superior, como
lo fué la Cristiandad en la Edad Media, no sería posible que la humanidad
culta desconociera, como desconoce, la existencia en Portugal de los más
ricos manantiales de lirismo, esa suprema flor del alma, porque si sunieran
los escritores y poetas^ del mundo que esos manantiales están en Portugal,
todas las plumas distinguidas del mundo trocaríanse en lanzas para de-
fender la integridad de im suelo, que ningún gigante, ni emperador avieso
se atrevería a violar, porque todos los poetas de la tierra lo considerarían
como su Benares y su Aíeca, su Atenas y su Jerusalén".



NOTAS Y COMENTARIOS

Fundación del Instituto de la

Universidad de París en Buenos
Aires.

CON la fundación del Instituto de la Universidad de París en

Buenos Aires, realizada oficialmente el 17 de Junio en el

paraninfo de la Universidad, agrégase a nuestros centros de alta

cultura uno de valor sumo, que no será únicamente — como el

doctor Ibarguren dijo en su discurso — "un factor más de ense-

ñanza, sino también un eficacísimo vehículo de intercabio espiri-

tual con Francia".

Antes que a nadie, ha brindado su alta tribuna al profesor

M. Ernest Martinenche, el eminente hispanista que en París man-

tiene vivo, en la cátedra que profesa y én las revistas que dirige,

el culto por la literatura española. M. Martinenche es un gran

maestro : erudito sin pesadez, claro, elocuente. Sus lecciones so-

bre Moliere han de ser dignas, sin duda alguna, del grande hom-

bre. Ningún tema pudo ser mejor que el que su teatro ofrece.

Si Moliere no es lo esencial del genio literario de Francia, es, por

lo menos, lo más puro y eterno. Bien está, pues, que se trate de él

en las lecciones inaugurales de un Instituto francés.

Discurso dei, Dr. Caritos Ibargurein

Señores

:

El Instituto de la Universidad de París en Buenos Aires, que

tengo la honra de presidir y que inauguramos en este acto, desem-

peñará una función trascendental en el desenvolvimiento de la

cultura argentina. No es únicamente un factor más de enseñanza

el que se incorpora hoy a nuestra vida universitaria, sino también

un eficacísimo vehículo de intercambio espiritual con Francia.

Francia no ha necesitado de organismos especiales para ejer-

cer entre nosotros la profunda influencia que universalmente

irradia con su pensamiento y con su arte; pero ahora ella quiere

/
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mantener con los argentinos un vínculo intelectual más vivo que

el del libro y el de la revista científica o literaria, cual es el de

la enseñanza personal de sus más eminentes profesores. El pen-

samiento frg,ncés será traído de esta suerte por la voz de sus

más elevados exponentes en la cátedra, y la juventud estudiosa

lo recibirá en la forma sistematizada de cursos universitarios.

La semilla no vendrá, pues, dispersa y enfriada, como hasta hoy

en las hojas de millares y milares de libros, sino que caerá en

nuestro surco elemental derramada amorosamente por el propio

labrador que la cosechó en su pródiga tierra.

Y los maestros, después de habernos enseñado, retornarán

a su patria con algo ajeno a las disciplinas, a las bibliotecas y a

las especulaciones ideológicas, algo nuevo para ellos que les in-

fundirá una sugestión extraña y múltiple: la visión de un pue-

blo naciente que, sin haber definido aún su perfil, pugna impe-

tuoso en este momento de unánime pesimismo por romper su

larva y por hallar sus alas. Esos obreros de cultura milenaria

llevarán de aquí una impresión de fuerza adolescente, informe

y rica como materia prima, y al volver al seno ilustre de sus

academias revelarán a sus colegas todas las posibilidades que

guarda para el mundo esta América llamada, con acierto, latina.

Es verdad que en América del Sud se confunden las razas

y que los vastagos sienten en su sangre y en su alma latidos de

la carne y del espíritu de todos los pueblos
;
pero hay una línea

étnica directriz que da a estos países su carácter peculiar: el hijo

de la humanidad, que se está elaborando en este continente con

la fusión de los hombres venidos de las más diversas comarcas

del globo, lleva dentro de sí, en medio de las heterogéneas co-

rrientes espirituales que agitan su formación, el germen lumi-

noso de la latinidad.

Francia nos dirige hoy con preferencia su mirada maternal.

Nosotros habíamosla contemplado filialmente desde muy largo

tiempo porque nuestra afinidad con ella proviene de lazos que

nos hermanan con un mismo modo de sentir.

La unión espiritual entre los pueblos no es nunca el exclu-

sivo resutado de una obra de diplomacia o de política si no hay

en ellos una sensibilidad semejante que vibre, por igual, al mismo

diapasón. En esa identidad finca la ignota fuerza que estrecha
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las almas y las abre de la misma manera para recibir la onda

misteriosa del universo.

Por ello nosotros queremos y comprendemos el alma fran-

cesa, que representa en la civilización contemporánea lo que la

griega significó en los tiempos clásicos: lleva la claridad a la

hondura y la gracia a la meditación, parece liviana por ser alada,

y ligera porque es sutil, difunde armoniosamente por el mundo
la cultura propia y ajena y refleja sus imágenes dando a las for-

mas la voluptuosidad inquieta y la belleza serena.

Bien venido sea en Buenos Aires este Instituto qixe nos trae

de Francia, con sus grandes maestros, las vibraciones de su pen-

sar y de su sentir.

Nuestra sección "Letras Argentinas"

ANÍBAL Norberto Ponce que desde hace dos años atendía con

gran competencia y éxito la crítica de los libros argentinos

en prosa, nos ha pedido relevo. Sus ocupaciones profesionales

y sus particulares estudios le fuerzan por ahora a apartarse del

comentario de la literatura argentina actual, cada día más abun-

dóte y compleja.

Siete son con Ponce los que en los quince años que Nosotros

Teva de vida han atendido esta sección : Giusti, Melián Lafinur,

Coronado, Laferrére, Trazusta, Noé, han ejercido con mayor o

menor constancia esas funciones, que si fueran más gratas, no

hubieran sido ejercidas por tantos.

Ponce las abandona cuando su prestigio de critico agudo y

austero comenzaba a afianzarse. Muy joven y muy argentino,

la inquietud le lleva a tantear otros caminos, a explorar otras

rutas. Como esas rutas y esos caminos son de la inteligencia,

"Ponce ha de llegar a término, sin duda alguna, si así lo quiere.

Reemplazará a Ponce, nuestro director Julio Noé. Rafael

de Diego seguirá ocupándose de los libros de versos.

El Teatro de Jacinto Benavente

MUY complacidos publicamos en este número la excelente

conferencia que sobre Bl teatro de Jacinto Benavente, leyó el

escritor español Rafael Marquina, hermano del poeta, en la fies-

ta que el Ateneo Universitario realizó en honor de Benavente,
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en el salón de actos de la Facultad de Ciencias Económicas, el

día de Mayo próximo pasado.

En dicha fiesta — que tuvo un gran éxito — el ilustre

dramaturgo expuso a la juventud un magnífico credo idealista

y a continuación la admirable artista Berta Singermann recitó

diversas composiciones de nuestros poetas jóvenes

Las publicaciones universita-

rias. — Boletín de la Facultad de
« Ciencias Económicas, Comerciales

y Políticas del Rosario.

Alas revistas que aparecen en el país, especialmente dedica-

das a estudios de índole universitaria y a la divulgación de

los problemas de carácter científico y cultural, debe agregarse el

Boletín bimensual que publica el Seminario de la Facultad de

Ciencias Economices, Comerciales y Políticas que forma parte

de la Universidad Nacional del Litoral.

Los trabajos que contiene la entrega primera del Boletín

son realmente de mérito, debiendo mencionarse de un modo es-

pecial una conferencia pronunciada por el Dr. Ardoino Martini

al inaugurar en dicha Facultad el Curso de Tecnología Indus-

trial y Rural, una interesante monografía del estudiante señor

Luis J. Castelli sobre "Clasificación de los gastos de la provin-

cia de Santa Fe", "La deuda pública nacional al 31 de Diciem-

bre de 19 19", por el estudiante Amadeo V. Re, del curso de

contadores.

No desmerece en lo más mínimo el número segundo del

Boletín de la Facultad de Ciencias Económicas, Comerciales y
Políticas instalada en el Rosario en el edificio de la Escuela de

Comercio. Forman parte del sumario de la segunda entrega, "El

Censo Argentino de 1914", por el Dr. Franz Kuhn; Variaciones

de precio de los artículos de primera necesidad en la ciudad de

Rosario, monografía presentada por el estudiante Nicolás J.

Bressan, con gráficos demostrativos, y varias notas de interés

para el profesorado y estudiantes de la Universidad Nacional del

Litoral.
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Un verdadero niño prodigio:

Víctor Hormaechea

El, sábado 17 del corriente se realizó en el Salón Teatro el

recital anunciado por el joven violinista argentino Víctor

Hormaechea, primer premio y medalla de oro del Conservatorio

"Buenos Aires", que dirige el maestro Alberto VVixliams.

Hormaechea, discípulo del gran violinista Andrés Gaos, de-

mostró, desde la primer pieza, un absoluto dominio del instru-

mento y una serenidad rara en un muchacho de 15 años que por

primera vez se presentaba en público con un programa de tanto

compromiso. Una gran técnica y una profunda compenetración

del sentido de cada obra, puso en evidencia el concertista, que

triunfó plenamente. Si Hormaechea continúa estudiando seria-

mente, podemos afirmar que tendremos en él, en breve, un gran

artista de fama mundial.

Su programa se componía de la Sonata opus 2 de Veracini,

la Leyenda opus. 17 y Obertass de Wieniaswsky, Moto Perpetuo

de Ríes, la Rapsodia Húngara opus. 43 de Hauser, dos páginas

de Williams-Gaos, que tuvo que repetir, y el Scherzo-Tarantella,

opus. 16 de Wieniaswsky.-

Es de lamentar que, como de costumbre, no concurriera nin-

guno de los críticos de los grandes diarios. Se trataba de la

presentación de un artista argentino. Nuestro crítico Gastón O.

Talamón ha hecho notar hace poco este antiargentinismo artís-

tico, con motivo de un concierto anterior de Leónidas Mastrosté-

fano y Lia Cimagha.

Sólo vimos al señor Salustiano Frías, crítico de El Telé-

grafo, quien dedicó al recital de Hormaechea, un entusiasta co-

mentario.

Asociación Cultural de Bahía

Blanca.

ESTA importante Asociación Cultural acaba de publicar, en

un elegante y lujoso fascículo, la Memoria y Balance del

2.° período: 1921.

De la lectura de dicha Memoria nos enteramos, muy com-

placidos, del éxito, cada día creciente, de la Asociación, que
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cuenta ya con mil seiscientos socios, divididos en dos turnos,

a fin de que todos ellos puedan asistir a las conferencias y audi-

ciones musicales. Desde su iniciación, el 29 de Noviembre de

1919 hasta el último, realizado el 13 de Noviembre del año ppdo.

lleva dados la Asociación treinta y un festivales. Al igual de

sus congéneres y antecesoras—la Asociación IVagneriana de Bue-

nos Aires y Bl Círculo de Rosario—por el local de sus audiciones

han desfilado una serie de notables conferencistas, músicos y
cantantes. Así, en el último año, los socios de la Asociación Cul-

tural de Bahía Blanca, han podido oir a Alfonsina Storni y
Augusto Sebastiani, a Carlos Galef fi, a Backhaus, a Segovia, al

Cuarteto Wendling, a Rosario Pino, a Friedmann, a Ninon Va-
llin y Armand Crabbé y finalmente al Dr. Joaquín V. González,

quien dio dos interesantes conferencias sobre Poesía Regional

Argentina : Juan Carlos Dávalos, Carlos B. Quiroga y Luis L.

Franco, una, y sobre Literatura Mística Argentina y el Padre

Bsqiiiú, la otra.

Nos congratulamos del éxito de esta seria institución de cul-

tura y deseamos que en todas las principales ciudades de la Re-

jjública sea imitado el ejemplo dado hasta ahora por Rosario,

Bahía Blanca, Pergamino y Tres Arroyos.

Una buena revista oficial:

"Riel y Fomento".

No es frecuente que las administraciones públicas editen revis-

tas, y menos frecuente aun que editen buenas revistas. La
que ha comenzado a publicar la Administración de Ferrocarriles

de Estado debe ser especialmente señalada a los lectores. Es in-

teligentemente nacionalista, llena de sabor argentino. Está, ade-

más, bien escrita, bien ilustrada y bien impresa.

Los autores presentados al Con-

curso literario de la Municipalidad

han designado su representante en

el Jurado.

CON la designación de Julio Noé ha quedado integrado —
un poco tarde, por cierto .— el jurado que discernirá los

premios a las obras literarias publicadas en 192 1.

"Nosotros''.
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BUENOS AIRES CREPUSCULAR

COMO en un cuento de Coppée, un paseante bohemio se de-

tiene a contemplar una puesta de sol otoñal, admirado de

su magnificencia, mientras a su alrededor pasan las gentes afa-

nadas, que se codean, se tropiezan sin mirarse siquiera — mucho

menos al cielo, tan pegadas van a la tierra — y al ocultafte el

Sol por completo y apagarse las luces de su ocaso, el bohemio,

orgulloso, exclama: "Esta tarde se ha puesto el Sol para mí

solamente", así quiero yo brindaros una puesta de Sol en Buenos

Aires.

Desde mi balcón la contemplé muchas veces. Es la hora

admirable. No puede aprovecharse su riqueza; pero el Sol al

esconderse en Buenos Aires, es pródigo de esplendores. Desde

mi balcón, a buena altura, se descubre gran parte de la ciudad.

De día cuenta su verdadera historia : crecer, progresar, agran-

darse, enriquecerse. . . Sobre las casas sencillas, de vida fami-

liar, de modesto comercio, con sus terrazas espaciosas, llanas, se

yerguen insolentes los edificios modernos, masas pujantes, torres

de Babel que pretenden escalar el cielo, y como en la Torre de

Babel, confusión de lenguas, que discuten, debaten de negocios

y tráficos. Ostentan abigarrada arquitectura. No hay nación,

no hay estilo que no haya pasado por ellas. Destacándose arro-

gante, se alza la cúpula del palacio legislativo. Hay imperio y
severidad en su arrogancia. Todo ello es la cosmópolis activa,

industriosa, comercial, rica en trabajos y placeres que han de ser

la recompensa del trabajo.
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A la puesta del Sol vá acallándose todo aquello, que es

como griterío de pujanza. Va suavizándose y afinándose entre

una bruma acuosa. Es como una acuarela sin colores chillones,

diluidos todos sobre un fondo argentado: amarillos de rosa té

con rosados visos de nácar, verdes de mar en lontananza y algún

desgarrón sangriento, como llamarada de un incendio lejano...

Y poco a poco, es por fin el azul de la noche. Y ya en la noche,

Buenos Aires parece ima ciudad oriental, morisca. Los rasca-

cielos espiritualizan su mole y parecen como alminares de mez-

quita. Bajo ellos, las mil terrazas se tienden misteriosas, y nadie

extrañaría ver aparecer en ellas blancos alquiceles morunos o de

ellas percibirse rasgueos de guzlas, preludio del lamento de una

canción. De la tierra sube una niebla de oro, que es como el

resplandor de una fiesta de antorchas y luminarias nupciales . . .

Es otra ciudad . . . Santos Vega venció al diablo con su cantar

criollo : el diablo le había vencido antes con su endiablada alga-

rabía: ruidos de Jazz-band infernal.

El día es del diablo; la noche es del poeta. Comprenderéis

que yo me acoja a los poetas y con ellos sueñe, como a la pues-

ta del Sol, como en la noche, que encanta la perspectiva de la

gran ciudad, desde mi alto balcón, donde yo quisiera, como el

almuédano, llamar a los poetas a la oración de las almas creyen-

tes en nuestra verdad : la belleza ! . .

.

Jacinto Benaventeí.



CADA día...

A Vicente A. Salaverri.

/^ ADA día acreciéntase la dicha
^-^ Que ofréceme el dolor;

Cada día acreciéntase el dolor

Que ofréceme Id dicha;

Cada día que voy dejando atrás

Me fuerza a vivir más;
Por esto muero más : soy más amor . .

.

Cuanto más vivo más de mí deserto . .

.

Cuando viva del todo, estaré muerto.

Fernando Maristany.
Barcelona, Noviembre 1921.
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CARLOS REYLES, novelista

LA compleja personalidad de Carlos Reyles, la más vigorosa

acaso de toda la América latina, sólo comparable en inten-

sidad y riqueza a la de Leopoldo Lugones, se destaca en la lite-

ratura con dos relieves magistrales: como filósofo y como no-

velista.

La doctrina filosófica de nuestro autor, esbozada, o mejor

dicho, comenzada en La Muerte del Cisne — libro impetuoso,

un poco agresivo y polemizador, pero hondo, implacable, vigo-

roso como una espada justiciera, y armonioso al mismo tiempo,

de una armonía de estilo que adquiere plasticidades mórbidas, —
se completa y redondea como una maravillosa cúpula en los

Diálogos Olímpicos, en donde la serenidad de la madurez inte-

lectual pone una hondura, una esperanza grave, un idealismo re-

flexivo, como la melancólica serenidad de una tarde de otoño.

La Muerte del Cisne es la desolada borrasca, la embriaguez

dolorosa de los primeros, hondos^ desengaños, frente a la inani-

dad de los grandes ideales, en una época en que el refinamiento

de la civilización, colmando todos los deseos y halagando todos

los apetitos, dejó en el alma la sequedad estéril, el amargo sabor

de una fiesta continua.

Pero viene la guerra, la sacudida brutal, la catástrofe im-

prevista que pasa como una ráfaga de tormenta sobre la dulzura

y la molicie del principio del siglo, e invierte todos los valores

;

y el espíritu adormecido en su escepticismo, en medio del refina-

miento de una sociedad que produjera el A rebours de Huys-

mans, se siente extremecido por un impulso nuevo, y despierta
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vigoroso, con un vigor insospechado, al latigazo cruel de las pri-

vaciones y de los horrores de la guerra.

Y hete aquí que la flor de la esperanza y del idealismo, bro-

ta tímidamente primero, y florece después maravillosamente, de

la misma desencantada doctrina de La Muerte del Cisne. Los

Diálogos Olímpicos, proclaman la necesidad y la eficacia de un

ideal humano; pero en la imposibilidad de encontrarlo más allá

de la vida, fuera de la conciencia propia, descubre como por en-

canto, dentro del mismo ser, la ignorada facultad de crear sus

propias ilusiones, de forjarse dentro de sí la razón misma de

vivir, y proclama así el triunfo definitivo de Irene, la vida, y
de Pandora, la esperanza. *

Pero dejemos para otro artículo la grata tarea de desarrollar

detalladamente como lo merece, la original doctrina filosófica de

nuestro autor, para concretarnos a la otra faz, tan interesante

aunque no tan profunda, del insigne escritor uruguayo. Beba,

La Raza de Caín, El Terruño, y ahora El Embrujo de Sevilla,

constituyen, cronológicamente, la obra novelesca de Carlos

Reyles.

Su vigoroso talento, presenta en cada uno de estos libros,

una faceta diferente, nunca repetida. Podríamos decir, sin te-

mor de equivocarnos mucho, que es la primera, la novela de

ambiente nacional
;
pintura exacta de nuestro medio rural. No-

vela de análisis psicológico, La Raza de Caín; de tesis, El Te-

rruño; El Embrujo de Sevilla, la última novela, recientemente

publicada, reúne, en maravilloso conjunto, las características de

todas las demás novelas juntas, y es al mismo tiempo, novela

de ambiente, de análisis, y en menor grado, novela también de

tesis.

Al tratar de cada una de estas novelas en particular, iremos

desarrollando estos puntos de vista especiales.

I

"Beba"

ES la primera novela definitiva de Reyles, y la que le dá

nombre consagratorio. Y al asegurar esto, no desconoce-

mos una tentativa juvenil, escrita a los diez y ocho años y titu-



294 NOSOTROS

lada Por la Vida, pues aun cuando en ella aparezcan ya las me-

jores cualidades del escritor, en forma embrionaria todavía, el

análisis psicológico, un don de observación poco común, y esa

sensación de lo vivido que dan todas las obras de nuestro ilustre

compatriota, no queremos ser más realistas que el rey, ya que

su autor la ha descalificado. No tienen derecho los críticos de

considerar forzosamente una obra de juventud, que por ser de

juventud, pudo ser dada a la publicidad, por inexperiencia del

autor.

Empecemos, pues, por Beba, que consideraremos como pri-

mera obra y brillante éxito de crítica y de librería. Reyles se

presenta en esta novela, escrita a los veinte y seis años, con un

dominio completo del idioma y de la técnica. Nada falta en

ella: ni los magistrales cuadros de nuestra campaña, ni el aná-

lisis psicológico de los personajes, que ha de culminar en La
Rasa de Caín, para no ser ya sobrepasado, ni por El Terruño,

ni aún por El Embrujo de Sevilla, que casi todos los críticos

consideran su obra maestra.

Beba, no es, sin embargo, una novela psicológica. Y aun

cuando su autor no demuestre mayor afición a las largas des-

cripciones, podemos asegurar que es una novela de ambiente,

nuestra novela, en la que las faenas y la vida del campo, en una

estancia modelo, viven a nuestros ojos con una realidad sor-

prendente. En El Terruíw volverá Reyles más adelante a re-

coger el mismo cuadro y el mismo ambiente, y a hacerlos pal-

pitar magistralmente ante nuestros ojos. Pero El Embrión con

sus potreros, sus caballerizas, y sus pesebres, con la huerta y los

tres caminos que a él conducen, con sus reproductores de raza

y sus sementales finos: Comet y Germinal, tiene una vida más

honda, más espontánea que El Ombú. Porque en el primero

puso su autor, todo el entusiasmo juvenil que las tareas gana-

deras practicadas como una obra de arte y de inteligencia, des-

pertaban en este gcntleman-farmer, en el que el estanciero em-

prendedor y progresista, comparte con el literato una vida ad-

mirable de labor y de éxito.

En Beba, como en El Terruño, el literato y el ganadero se

funden en una sola personalidad, para dar a la ganadería, con-

cebida como una tarea intelectual, el apoyo y el brillo de la lite-
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ratura, embelleciéndola y ennobleciéndola con una idea de per-

feccionamiento que hace del ganadero, al decir de Gustavo Ri-

bero, casi un dios, puesto que es capaz de modelar sus criaturas

con arreglo a una norma propuesta; y da en cambio a la novela,

el fundamento grave y la nobleza de una idea que sostiene y de-

fiende.

En este sentido es Beba, al mismo tiempo que el admirable

cuadro de nuestra campaña, un estudio interesantisimo de las

faenas ganaderas, en donde no falta siquiera, el apoyo . de las

citas científicas que, acaso desde el punto de vista del interés

puramente novelesco de la obra, haga un tanto pesado y lento

el desenvolvimiento de la acción.

Gustavo Ribero, el protagonista de la obra, es un carácter

entero de hombre: enérgico, trabajador, inteligente, al que una

vida interior muy honda e intensa, ha hecho encontrar frivola y
sin atractivos la sociedad de Montevideo, que abandona definiti-

vamente para dedicarse por completo a la persecución del objeto

de sus afanes : una raza caballar, que por cruzamiento entre

consanguíneos, sea el compendio de las mejores cualidades de

sus padres. Pacientemente, luchando contra la inercia, la des-

confianza, la rutina de los hombres, prosigue Ribero su empeño

con el entusiasmo, de un creador y la voluntad tesonera de un

convencido. A este objeto ha dedicado su vida, solitaria y sin

afectos desde el matrimonio de su sobrina Beba con un joven

elegante e inútil de la sociedad montevideana. Este matrimonio

ha sido un gran dolor en la vida de Ribero, ya que un amor es-

condido, y la alegría inconsciente con que ella se separó de su

tío labraron en éste un profundo desconsuelo. En vano al verse

solo, joven aún y en posesión de cuantiosa fortuna, quiso bus-

car compañera en la capital, entre las jóvenes de su clase.

Desilusionado de todas, llevando siempre fresca en el alma

la imagen querida, y quemante el escozor de su indiferencia,

vuelve a Bl Embrión para dedicar por entero a su proyecto las

ricas energías de su vida. Y allí lo encuentra de nuevo su so-

brina, que, en compañía de su esposo y la familia de éste va a

pasar unos meses de campo en la estancia de Ribero.

El alma fina, romántica y apasionada de Beba no ha podido

encontrar la felicidad en el carácter, bueno sí, pero insigñifi-
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cante e inútil de Rafael Benavente. Y el divorcio de las almas

se ha producido, inevitable.

Todo, la educación ''sincera y abierta de Beba, su tempera-

mento, el ejemplo de trabajo y energía de Tito, su amor al

campo y a la naturaleza, que en sus imaginaciones de niña con-

sideraba como "una matrona hermosota y sensible", su mismo

nacimiento de una aventura de amor estaban en abierto des-

acuerdo con la educación frivola y un tanto disimulada, con el

ideal de elegancia, moderación y buen tono de los Benavente,

a quienes chocaba como ima falta, el entusiasmo creador de tío

y sobrina.

He aquí ya esbozado el conflicto entre la ciudad y el campo,

que ha de ser más adelante el tema fundamental de Bl Terruño.

Como Ega de Queiroz, aunque en otro sentido, nuestro autor

tan refinado, tan artista, tan civilizado, como el célebre escritor

portugués, dará también el triunfo a la campaña productora, fe-

cunda y sana, sobre la ciudad frivola, soñadora y hueca.

El hondo amor de Reyles por el campo se manifiesta plena-

mente en estas dos novelas, de las Cuales hay en Beba — libre

de la tesis y de la propaganda que determinan el objeto de Bl

Terruño, y a pesar de la madurez intelectual, de un mayor ve-

rismo, de un -dominio máximo de lenguaje y de técnica que

distinguen a esta última novela — mayor frescura, espontaneidad

e interés en las descripciones.

A pesar de ser Beba, más que otra cosa, una novela de am-

biente, en la que las amplias perspectivas de los campos ocupan

preferente atención y en que el verdadero protagonista de la

novela, más que Ribero, más que Beba, es el trabajo del campo,

los caracteres llevan ya la marca definitiva de su autor.

Ribero y Beba ante todo, son dos faces, masculina y feme-

nina, del mismo tipo, en los que muchos rasgos aparecen, de su

mismo creador. El amor de Ribero a las tareas de la ganadería,

su espíritu amplio y refinado, su carácter enérgico y reservado,

sus mismas ideas, pertenecen por entero a Reyles, que dio tam-

bién a Beba algunos de sus entusiasmos, sus aspiraciones, sus

ensueños y su amor apasionado por la naturaleza; y por encima

de esto su intensa vida interior y el gusto por los análisis psico-
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lógicos, que han de ser también más adelante, rasgo caracterís-

tico de Julio Guzmán y de Jacinto B. Cacio, en Bl Extraño y
La Rasa de Caín. Pero junto al tío y a la sobrina, que son los

ejes centrales de la obra, aparecen diseñados, y aún más que

diseñados, vivos y enteros, otros caracteres: Benavente, hin-

chado de vanidad social, imponente y vacío, con algo de aquel

Pacheco que el fino humorista portugués creó definitivamente;

Ramoncito, cuyo solo seudónimo de Tulipán en las crónicas so-

ciales, lo pinta de cuerpo entero; y bueno, sin embargo, con ex-

celentes cualidades, que malogró para siempre un matrimonio de

interés.

Con mano segura e implacable pinta nuestro autor la si-

tuación miserable y ridicula de tantos jóvenes inútiles, que capa-

ces sólo de llevar elegantemente un traje impecable, y de asistir

a las reuniones de nuestro primer centro social, creen realizar

un productivo negocio con la conquista de una rica heredera, y
venden así su libertad y su personalidad como Esaú por un plato

de lentejas, que en este caso es un palco en la ópera, automóvil

hoy, carruaje cuando Reyles escribía su novela. La misma si-

tuación aunque en caracteres completamente diversos, aparece

también en La Rasa de Caín, con el casamiento interesado de

Julio Guzmán. Crueles, pero finas y sutiles, las observaciones

que Ramoncito hace desde el palco, sobre la brillante concurren-

cia que llena el teatro y en la cual el príncipe consorte se com-

place en estudiar a sus colegas y futuros colegas, advirtiendo en

ellos los progresos ineludibles de su propio mal. Falta de ca-

rácter, ausencia de ideales y de energías que hacen vender por

un precio irrisorio, — ya que toda la riqueza y toda la conside-

ración social son moneda falsa para tan valioso tesoro — "la

sana alegría que perdió, nobles aspiraciones que huyeron al pri-

mer encuentro con el sanchismo de don Pascual, espíritu brioso,

sano y libre, no empequeñecido aún con el comercio humano y

prosa de la vida, que tuvo que enchalecar".

Aunque secundaria la figura de Ramoncito, noble y gene-

roso, pero malogrado por los Benavente y por su propia inutili-

dad, se destaca con relieves propios. Más borrosa la de Rafael,

es sin embargo, bastante significativa; y algo caricaturesca la

de Benavente. Pepa y Mariquita, se pierden en la insignificancia
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y la frivolidad que les son propias. Hay, en cambio, en el cau-

dillo Pedro Quiñones rasgos que parecen esculpidos en una me-

dalla antigua, con el mismo vigor y la misma realidad, que ha

de aparecer en Bl Terruño, otro caudillo diferente, épico, rudo,

primitivo, de una fuerza y un vigor sorprendentes. Reyles ha

conocido bien a estos caudillos, últimas figuras de una epopeya,

de la cual no queda ya sino el recuerdo en nuestra campaña que,

ella también, va perdiendo al contacto de la civilización que

avanza, sus caracteres típicos. Quiñones carece de la salvaje

grandeza de don Pantaleón. Es el comandante equívoco, el hom-

bre de los servicios turbios al gobierno, al que se recompensa

con una jefaturía política sin poderse precisar por cuál hazaña.

Reyles lo retrata en menos de dos páginas
;
pero en estas breves

líneas, tiene el retrato del caudillo una vida intensa y un hondo

verismo, por que está tomado de la realidad viviente.

Menos interesante para nosotros que los caracteres diseña-

dos y que la pintura del ambiente es el argumento mismo de la

novela. Mientras Ribero ocultó con energía y reserva su amor

por Beba, nos fué hondamente simpático, y simpática también

la figura de su sobrina. Pero nos resulta algo violenta la situa-

ción, forzosa por otra parte, de que se vale el autor para que

Ribero confiese sus sentimientos. Esa larga odisea en una canoa

frágil a lo largo del Río Negro desbordado, se nos antoja un

poco exagerada. Reyles hace pasar un día y una noche a Beba

y a su tío, a merced del río crecido, que ha llegado a cubrir los

árboles de las orillas; y durante tan largo tiempo, la canoa no

se ha estrellado contra ningún tronco de árbol, ni siquiera se ha

dado vuelta a impulsos de la corriente. Pero este detalle que

apenas empaña la perfección de la novela, es insignificante junto

a las bellas cualidades que ostenta el libro; y era por otra parte

necesario al desenlace de la novela. Dado el carácter de Ribero

sólo una circunstancia excepcional podía determinarlo a confe-

sar su amor. Y esta circunstancia romántica en grado sumo

puede ser verosímil ; aunque no lo sea tanto, el haber dejado

embarcar a Beba sola en una canoa atada por una simple cuerda

a la embarcación, dado el estado peligrosísimo del río.

Natural, hasta cierto punto, el sentimiento de Beba al en-

tregarse a su tío, ya que la convivencia de su esposo y de Ri-
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bero, al colocar a ambos frente a frente, permitió a la sobrina

una comparación toda en favor de Tito, agravada de antemano

por la desilusión matrimonial de Beba. Esta, separada luego de

su esposo, es más firme, más noble, más desinteresada en sus

sentimientos que Ribero, a quien trabajan hasta hacerlo desgra-

ciado, ideas y supersticiones que no están a la altura de su ca-

rácter. El mal cariz que toman los negocios de Ribero, casi al

mismo tiempo de su unión con Beba, la deserción de sus colabo-

radores y la reprobación que adivina en cuantos lo rodean, no

son, a nuestro juicio, motivos que justifiquen el abandono de

Beba, el cual la lleva al suicidio, único camino que le quedaba

a la infeliz mujer. Hay en el carácter de Ribero una claudica-

ción que nos duele como una falla en una obra casi perfecta.

Ribero noble, desinteresado, enérgico; acostumbrado a contar

sólo consigo mismo y con su elevada conciencia, nos desconcier-

ta en sus arrebatos y en sus descorazonamientos." Cierto es que

el fracaso de sus más grandes esperanzas, la enfermedad here-

ditaria de sus potrillos, que el cruzamiento entre consanguíneos

agravó hasta determinar su inservibilidad en el momento en que

la venta debía salvar a la estancia de las pérdidas causadas por

el ganado vacuno, son motivos harto suficientes para agriar un

carácter.

Nos sorprende, sin embargo, en Ribero — de quien la mis-

ma Beba dice a Ramoncito: "Su vida no es vida, siempre agitado

por alguna nueva duda o preocupación, ni come, ni descansa:

todo el día anda de aquí para allá, en continuo trajín, como si

quisiera infundirle su aliento a todo lo que lo rodea, y hacer

andar las cosas tan aprisa como sus deseos. Monta a caballo a

las cuatro de la mañana y ya no se apea hasta las siete de la

noche. Yo estoy con el alma en un hilo, siempre, esperando que

caiga enfermo de un momento a otro ..." — esa ignorancia res-

pecto al estado real de sus potros, conociendo, como conocía, la

lucha sorda, la envidia, la mala voluntad de sus colaboradores.

Pero es en cambio impresionante la escena en que, desesperado

ante el fracaso de todas sus aspiraciones, dá muerte a Germinal,

exclamando en un arrebato de pasajera locura: "Tú también

contra mí, tú también me engañas. Verás como yo te arreglo".

Y lívido de ira, sin que Ramoncito ni Beba pudieran evitarlo.
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sacó la filosa daga, hundiéndola hasta el mango, de un golpe, en

el pecho de Germinal".

Son significativas del estado anímico de Ribero, las pala-

bras que dirige luego a Beba, después de haber tenido por un
momento la intención de suprimirse él mismo: "Te lo he dicho,

todo lo nuestro está maldito" . .

.

Termina la novela con un episodio que hace más impresio-

nante el drama de Ribero: Beba da a luz, en Montevideo, mien-

tras su tío y amante se dirige a Europa a vender personalmente

un lote de ganado fino, una criatura monstruosa que nace muer-

ta. Es la última y definitiva confirmación del fracaso total de las

teorías de Ribero, sobre la cruza entre consanguíneos. Este lo

ignora, puesto que Reyles ha tenido el buen gusto de no agobiar

a su protagonista con tantas derrotas
;
pero Beba, que cifraba

sus más ardientes esperanzas en el hijo por venir, para recon-

quistar el alma de su amante, no resiste al dolor de su desen-

gaño terrible, y decide morir antes que verse abandonada del

todo por Ribero.

Hay, en el carácter de Beba, tratado por su autor con visi-

ble complacencia y hasta con cariño, mayor entereza, más eleva-

ción y más lógica consecuencia que en el de su tío. Esta vez

ha puesto Reyles, como más adelante lo hará con Mamagela en

El Terruño, todo el interés de su novela en la figura de una

mujer. Y nos es grato consignar aquí las ideas de noble femi-

nismo que, en un autor como el que nos ocupa, son más dignas

de tomarse en cuenta.

Dice Reyles en el diario de Beba : "... Es mentira y men-

tira eso que Dios te dé con una mano facultades preciosas y con

la otra te obhgue a sofocarlas, a aniquilarlas ; no hay ninguna

razón humana, ni divina que te obligue a ser víctima silenciosa

del egoísmo de los hombres, a aceptar sin decir oste ni moste,

el reducido hueco que te dejan en el mundo. Y cuidado que

está mal hecho el mundo! Como cosa de los hombres, parece

que todo ha sido dispuesto en contra nuestra. Para ser mujeres,

verdaderamente mujeres, y lograr, si no la felicidad, al menos

el casamiento, tenemos que anularnos, que matar todo pujo de

individualidad, y no ver ni oír, sino por los ojos y los oídos de

los hombres. ¡Ah, perros! nos idiotizan para dominarnos a su



ESCRITORES URUGUAYOS 301

antojo; de otra manera no nos quieren, y como no tenemos más

misión que serles agradables, porque el matrimonio es el único

porvenir que nos han dejado en la vida, dicho se está que nos

dejamos idiotizar :
¡
qué remedio ! Este trabajo de desorganiza-

ción empieza muy temprano, desde la cuna. Debemos ser boni-

tas y frivolas, y toda nuestra educación tiende a esto: a con-

vertirnos en un primoroso juguete dotado de una sensibilidad

exquisita y de mil monerías intelectuales, que la exprofesa divi-

sión de nuestra inteligencia da como fruto, contribuyendo a em-

bellecernos y a anularnos. ¡Pobres mujeres! Las que por natu-

raleza repugnan tan bárbaro sacrificio, es casi seguro que no

encontrarán quien les diga "por ahí te pudras"; y las que lo-

gran anularse no obtienen muchas veces, así y todo, la felicidad,

pues por no tener hijos u otras causas que aridecen la vida del

matrimonio, y también por no casarse — caso muy frecuente —
se encuentran sin objeto en la vida, preguntándose todas per-

plejas para qué diablos han venido al mundo?... ¿Pero dónde

tienen los ojos estos sabihondos legisladores? ¿dónde esas águi-

las de la economía política, que se devanan los sesos para hacer

mezquinos ahorros, y no ven las riquezas, el tesoro que en for-

ma de actividades despreciadas se les escapa por entre los dedos ?

¿En qué pensarán esos señores, cuando a toda costa procuran

atraer inmigrantes y no aprovechan lo que sin costo alguno tie-

nen al alcance de la mano, el contingente de la mitad de la po-

blación que permanece quieto, como petrificado? vSerá que no

servimos para nada absolutamente? Verdad es que la dignifi-

cación de la mujer no se ha hecho en París, y como no se ha

hecho en París, claro ..."

He transcrito tan larga página por que es curioso hacer no-

tar cómo el problema de la mujer ha sido expuesto desde el do-

ble punto de vista de la propia mujer, y de la economía social,

por un autor de ideas en general conservadoras y enemigo de-

clarado del socialismo que se precia de ser el defensor de la

mujer. Estas líneas fueron escritas el año 1894. Casi treinta

años después, la guerra mundial ha resuelto, o casi resuelto, el

problema en el mismo sentido. Es necesario hacer resaltar, al

mismo tiempo, que en ninguna de las obras posteriores de núes-
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tro ilustre compatriota, vuelve a aparecer la menor alusión a

dicho problema.

II

Las Academias

SIGUUN en orden cronológico a Beba, las Academias. Como su

nombre lo indica, son ellas estudios semejantes a los que los

pintores y escultores realizan en el taller, para adquirir la maes-

tría necesaria a la realización de la obra de arte. Y, en efecto,

cada una de las novelas de Reyles, menos solamente Beba, y Por

la Vida, han sido precedidas por un estudio de carácter, que

reaparece luego, más o menos modificado, en la novela. Son las

Academias: Primitivo, fechado en 1896; Bl Extraño, 1897, y
El Sueño de Rapiña en 1898. No incluye en ellas el autor, un

original y hermoso cuento, asaz diverso al resto de su obra, apa-

recido en La Revista Nacional, que dirigía Rodó, el rual publicó

en ella, a propósito de estas mismas Academias, su célebre ar-

tículo La novela nueva, que con El que vendrá, dieron justa

nombradía al inmortal autor de Ariel y de Motivos de Proteo.

Tampoco se incluye en las Academias, un artículo, que bajo

el epígrafe de La Vida, publicó nuestro autor en la Revista de

América, allá por el año 1912, ni tampoco el Capricho de Goya,

aparecido en El Cuento Ilustrado de Buenos Aires, el año 1918,

y que constituye el esbozo de su última novela El Embrujo de

Sevilla.

Del cuento aquel no tenemos conocimiento que haya hecho

Reyles novela alguna. Primitivo se funde casi íntegro en El

Terruño. El E.vtraño es uno de los caracteres más interesantes

de La Rasa de Caín, convertido en su protagonista
; y tr\ El

Sueno de Rapiña están en germen las ideas fundamentales de la

Metafísica del Oro, segunda parte de La Muerte del Cisne.

Estas repetidas observaciones, revelan algo más que simples

coincidencias; y sí, el procedimiento deliberadamente seguido por

nuestro primer novelista, y que da a sus libros la autoridad de

las obras largo tiempo maduradas ; al mismo tiempo que revelan

su afición decidida por el estudio de los caracteres, más que por
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la acción o la pintura del ambiente. Aparte el programa litera-

rio que lucen a su frente Primitivo y Bl Extraño, aparte la reali-

zación misma de ese programa que sorprendió y aún escandalizó

a nuestro ambiente por la novedad que introducía y por el refi-

namiento de una cultura excepcional en ese tiempo, que supo-

nían las Academias, — absorbidas en la obra posterior del literato,

a donde puede ir a buscarlas el crítico para hacer su análisis

definitivo,— nos interesan principalmente, por lo que nos descu-

bren del procedimiento seguido en su tarea por nuestro autor.

Ellas significan para nosotros, un rasgo peculiar del escritor,

que sorprende en la realidad un caso interesante, y lo recrea

vivo y entero en una de sus Academias. Tales, Primitivo, cuyo

mismo nombre es ya un símbolo, puesto que revela la natura-

leza primitiva, ingenua, ruda y buena, ante el contacto brutal

de la vida; y El. Extraño, que con su mismo nombre de Julio

Guzmán, y apenas alterado, aparecerá luego en La Raza de

Caín.

De El Sueño de Rapiña no ha tomado su autor el carácter,

que no existe, ni la form.a simbólica y fantástica, únicas en

esta Academia, de toda la obra de Carlos Reyles
;
pero ese

mismo himno al oro, poseído y disfrutado en sueños, con todas

sus excelencias calumniadas y todos sus valores negados por

una hipocresía sin carácter, las recoge luego, y profundizadas

en honda filosofía y concepto económico y social van constituir

la segunda parte de ese libro fuerte y recio, profundo y armo-

nioso que se llama La Muerte del Cisne.

Se nos antoja que nuestro escritor recoge de inmediato la

riqueza psicológica que encuentra a mano, y en lugar de con-

servarla en notas, disecadas y sin vida, crea con ella, en se-

guida, caracteres vivos, y los deja de pie, completos y defini-

tivos, para utilizarlos cuando el tiempo lo requiera.

De Primitivo poco ha sido modificado al incorporarlo, ín-

tegro, en El Terruño. Apenas el nombre de la mujer, Adelina,

que se convierte en Celedonia en la novela, y de la cual se nos

da ahora, como antecedente valiosísimo para comprender su

conducta, un temperamento excesivo que obligó a su madre, la

prudente y cauta Mamagela, a casarla joven con uno de sus

peones de mayor confianza, Primitivo, que es además su ahí-
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jado, y cuyas condiciones de laboriosidad y honradez eran ga-

rantía suficiente de felicidad para su hija. Con mayor acierto

aún suprime Reyles en El Terruño el episodio de la moneda,

que revelaba un refinamiento de crueldad tal vez poco en ar-

monía con el alma ruda, primitiva, toda instinto, del gaucho

bueno y trabajador. Nada pierde por eso la dramaticidad de la

escena, cuya mayor hondura está en la lenta y progresiva dege-

neración del alma sencilla de Primitivo, en su envilecimiento

incurable, en la pérdida absoluta de su voluntad de bien y de

trabajo, una vez perdido el objeto de ella, y en la notable psi-

cología de Celedonia, en la cual el dolor- del mal producido, y
la piedad que él despierta, encienden en su conciencia oscura

el primer destello del remordimiento, y un extraño e incons-

ciente orgullo de haber producido por su sola influencia tanto

cariño y una tan radical transformación en el alma de su es-

poso. "Al ver a su esposo silencioso y huraño junto al fogón

o debajo del ombú, preguntábase: "¿Qué pasará por su alma

ahora ? ¿ Me estará maldiciendo ? . .

.

" y se sentía morir de an-

gustia. "¿Y todo viene de aquello f" interrogábase a continua-

ción, y empezaba a percatarse de que allá, en las reconditeces

de su alma, nacía violento odio contra el amante, y juntamente,

un sentimiento indefinible, extraña mezcla de admiración, lás-

tima y respeto hacia el marido burlado que la martirizaba, es

verdad, pero por vengarse, sin duda, de la afrenta que ella le

había inferido. Reconocía su culpa, cometida sin pasión ni sen-

sualismo, por debilidad tan sólo; pero más que la falta misma

la atormentaban las consecuencias de ella : la vida miserable

que vino luego ; y, sobre todo, la abyección del esposo, cuyo

relajamiento físico y moral seguía espantada paso a paso.

"i Qué malo debe ser lo que hice !" pensaba vagamente al

verlo regresar de la pulpería vacilando sobre las piernas, las

ropas desaliñadas y el rostro embrutecido por la embriaguez.

Y se asustaba de su delito y disponíase a aceptar, sin protesta,

las mayores torturas para purgarlo ..."

"La relajación de aquel hombre, antes tan bueno y sano y
ahora abyecto, era obra suya, y este hondo, aunque confuso

sentimiento, daba margen en el alma femenina y nada dura de

Celedonia, a ternezas inauditas e inclinación amorosa, explicable
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tan sólo considerando que las Evas suelen sentir perversa pre-

dilección por el hombre que, a causa de ellas, sufre y se envi-

lece..."

Reyles acierta maravillosamente en estos casos de descom-

posición moral. Para su duro y cruel escalpelo no tiene secreto

alguno el alma humana, y ya se llame Menchaca en La Raza de

Caín y sea un honrado pulpero con visos de periodista y con-

<iuctor de pueblos, ya sea el alma rudimentaria del gaucho bue-

no, la influencia desmoralizadora de la mujer labran en ambos,

la terrible e impresionante degradación, que termina épicamen-

te en el último, con el incendio de la estancia, y más oscura-

mente, más dolorosamente en el primero, con la total abyec-

ción del alcohólico. Hay una grandeza sombría, una desespe-

rada belleza en estos cuadros morales en los que vive la dra-

mática pintura de los novelistas rusos. Estos dos casos, sobre

todo, estudiados en dos individualidades y en dos medios dife-

rentes, revelan en el autor una hondura de observación y de

perspicacia, un don psicológico, sólo comparable a los de los

grandes novelistas y dramaturgos del Norte: Ibsen, Dostoiews-

ky, Andreieff, Hamsum, Bjoerson, etc.

Nada tiene que envidiarles nuestro insigne novelista, en

cuanto a poder creador de caracteres. En el caso de Prirnitivo,

sobre todo, uno de los más reales y trágicos de toda la obra

del escritor, esta degradación brusca, como si del alma ruda

hubiera caído de pronto la delgada capa de civilización que cu-

briera el fondo salvaje e instintivo, sorprende por lo brutal y

definitivo. Parece como que una mano invisible se hubiera en-

tretenido en romper los hilos ocultos, los internos resortes de

ese organismo moral, y lo hubiera entregado, como un inservi-

ble pelele, a las fuerzas indisciplinadas y hereditarias de sus

salvajes antecesores.

Bl Extraño, no ha sido, como Primitivo en Bl Terruño,

insertado íntegro en La Rasa de Caín. Es más bien un antece-

dente, un estudio previo de carácter, una verdadera Academia,

en una palabra. Julio Guzmán vive, en Bl Extraño, con su fa-

milia materna, de la cual se encuentra ya divorciado por su

educación y por sus gustos, como lo estará también, más ade-

lante, con la familia de su esposa.
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La Rasa de Caín ahondará el estudio del carácter, lo con-

vertirá de academia en obra completa y definitiva; pero en Bl

Extraño, se encuentran ya las observaciones primordiales que

dan consistencia y personalidad propias a la figura de Guzmán.

En La Rasa de Caín, la vida, con sus golpes repetidos, y la

propia madurez del carácter, han trabajado los sentimientos

frivolos y la despreocupación de El Extraño; lo han amargado,

con el análisis implacable y roedor; y el dolor de su único amor

perdido, y de su vida destrozada por las peligrosas experien-

cias sentimentales, — amarga consecuencia de su aventura con

Sara y Cora, — han abierto una herida difícil de cerrar en esa

alma atormentada.

Falta en El Extraño el elemento de simpatía humana, de

piedad, que el dolor de la vida ha de poner en el Julio Guzmán
de La Rasa de Caín; algo de suavidad, de lástima, por esa

criatura poco simpática, y en exceso egoísta de la academia.

A pesar de sus culpas y de sus errores ; a pesar de su

egoísmo estéril, que lo hacen incapaz de darse a los otros, y de

conquistarlos así, definitivamente, el Julio Guzmán de La Rasa

de Caín, inspira compasión. No así el de El Extraño, que no

ha sufrido, y que no se ha humanizado, por lo tanto, todavía.

Nada tiene de raro, pues, que el eminente crítico español

don Juan Valera no haya encontrado en él, ese elemento de sim-

patía que no había puesto tampoco en su protagonista, el au-

tor. Los que quisieron identificar con Carlos Reyles, por que

éste le prestara su refinamiento artístico y su cultura intelec-

tual, al Julio Guzmán de la Academia, hallaron naturalmente,

que la parte moral del personaje no coincidía con la de su pa-

dre espiritual. Y se detuvieron, sorprendidos, en las últimas

páginas, porque reconocieron en ellas y sólo en ellas, que no

había sido el intento del novelista entregar semejante carácter

a nuestra admiración.

Sin embargo, bien claro lo decía su autor en el prólogo;

en ese prólogo tan comentado y tan audas para ciertos críticos

de la época, y que se nos antoja hoy, natural movimiento artís-

tico de una juventud briosa y rebosante de energías, cuya con-

fianza en sí mismo no podía menos que chocar a los eternos

fiilesteos de todos los tiempos:
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"A pesar de Portimata y Jacinta, La Fe, Su Único Hijo,

y otras obras de indagación psicológica, la novela española, nu-

triéndose sin cesar del vigoroso realismo con que la robustecie-

ron los Cota, Cervantes, Hurtado de Mendoza, Alemanes, Espine-

les y Quevedos, es actualmente, en su esencia y en sus cualida-

des castizas — que no consisten en el estudio de caracteres y
pasiones, sino en la pintura de costumbres y en la gracia, fres-

cura y amenidad del relato — lo que fué en el gran siglo XVI
y principios del XVII : costumbrista y picaresca, cuadros de

género de exacta observación, magníficos paisajes, escenas re-

gocijadas, mucha luz y mucha travesura ; un procedimiento

grande y simple que ha engendrado obras verdaderamente her-

mosas, pero locales y epidérmicas, demasiado epidérmicas para

sorprender los estados de alma de la nerviosa generación actual

y satisfacer su curiosidad del misterio de la vida..."

"... Para conseguirlo tomaré colores de todas las paletas,

estudiando preferentemente al hombre sacudido por los males

y pesares, por que éstos son la mejor piedra de toque para des-

cubrir el verdadero metal del alma ..." ( i )

.

Estos párrafos del prólogo manifiestan bien claramente la

posición de espíritu del autor, que no se equivocaba en su apre-

ciación sobre la novela española, que fué siempre ajena a las

sutilezas y refinamientos del espíritu, a las complejidades y
exotismos, característicos de los analistas franceses con Bour-

get, Prévost, y Huysmans a la cabeza, y de los cuales fué

maestro hoy indiscutido, Enrique Beyle; a las perversiones in-

telectuales a lo D'Annunzio o a la trágica grandeza de Tour-

gueneff, Gorki o Dostoieswky.

Y cuando el autor de un ensayo como Bl Extraño se toma

la molestia de indicar su propósito con frases de una claridad

que no deja lugar alguno a la duda o a falsas interpretaciones

;

cuando el Des Bsseintes, de Huysmans, indica bien a las cla-

ras la ascendencia espiritual de Julio Guzmán, cuyo modelo de

carne y hueso bien pudo ser para éste como lo fué para aquél,

ese conde de Montesquieu Fézénsac que acaba de morir en

Francia, complicado y sutil, de un complicado refinamiento,

elegante hasta la exageración, enamorado de toda manifesta-

(i) Subrayado por el autor del artículo.
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ción de arte difícil que no esté, por lo tanto, al alcance del vul-

go; que rimaba versos sabios y daba conferencias sobre ele-

gancia en Nueva York, ¿por qué ocurrírsele a nadie que deba

ser su modelo el propio Reyles, cuya vida de enérgico trabajo

y de voluntad indomable, es un viviente desmentido a tal inter-

pretación? Tanto daría, entonces, atribuir al mismo, las men-

guadas condiciones del Tóeles de El Terruño, sólo porque mu-
chas veces ponga su autor, en tal boca, ideas y expresiones que

le son caras. Con semejante criterio, cada novelista aparecería

retratado en sus propias obras, lo que los obligaría a no pintar

sino caracteres elevados y nobles, para que no les fueran acha-

cadas las pasiones y defectos de sus protagonistas.

La fuerte y avasalladora personalidad de Carlos Reyles,

el cuño profundo de sus ideas se imprimen, en general, con

tanta fuerza, y con tanta vehemencia son expuestas, que acaso

esta sola circunstancia haya podido inducir en tal error a lec-

tores poco atentos y menos avisados.

Se pregunta algún crítico si después de realizadas estas

Academias, el lector ha visto cumplido el programa que a su

frente figura. Contesto sin vacilar, que si aquel ha comprendido

bien ese programa, no puede verse defraudado en sus esperan-

zas. Tanto Primitivo como El Extraño, son, en efecto, vigoro-

sas y perdurables tentativas de un arte moderno, como lo pro-

metía su autor; arte que luego se ha visto realizado por com-

pleto, en la novela psicológica La Raza de Caín y en la novela

de tesis El Terruño, a las cuales completa, en un magnífico ex-

ponente de arte puro, este Embrujo de Sevilla, que ha venido

a coronar con su éxito clamoroso, la ya robusta gloria de su

autor.

III

"La Raza de Caín"

ViKNE luego La Rasa de Caín, para mí la más perfecta de

todas sus novelas, no sólo por la fuerza del análisis, sino

por la composición misma, la consistencia de su factura, y el

vigor y la eficacia del lenguaje.

Nada falta, como nada sobra en ella; todas sus escenas,



ESCRITORES URUGUAYOS 809

todos los detalles aparecen no solamente como justos, sino tam-

bién como imprescindibles.

La modalidad artistica de Reyles ya aparecida en las Aca-

demias, y entre ellas particularmente en Bl Extraño, cobra to-

do su vigor en esta novela. El análisis psicológico adquiere aquí

finura y minuciosidad sólo comparables a las de un Paul Bour-

get. El paisaje queda relegado a segundo plano. Las figuras se

destacan vigorosamente sobre el amplio telón de fondo de la

estancia, o en los estrechos limites de un salón de Montevideo.

Pero el ambiente poco influye en la novela. Montevideo, Buenos

Aires, Madrid o San Petersburgo, cualquier ciudad sería igual-

mente buena para albergar a nuestros personajes. El drama,

hondo, vigoroso, cruelmente sutil, se desarrolla todo entero en

el alma y en la conciencia de Guzmán y de Cacio, en primer

término, en la de Menchaca después.

No necesitaba Carlos Reyles agregar a la terrible tragedia

interna de estos personajes, los dos homicidios que son como

la materialización de aquélla, para dar mayor realidad al drama

psicológico. Un soplo de fatalidad, semejante al que dio gran-

deza al teatro griego, unido a un sentido ruso de morbosidad

anímica, pasa violentamente sobre estas páginas dolorosas, sa-

cudidas de veracidad y realismo, como si algo del alma san-

grante de su autor palpitara en ellas.

El refinamiento psicológico de Dostoiewsky parece en al-

gunas ocasiones disecar el alma atormentada de Cacio, la figura

oscura del hijo de Caín. Y sin embargo, a pesar de las tinieblas

en que refulge a veces con destellos azufrados, esa alma no nos

merece del todo condenación y odio. Algo de piedad nos inunda

a veces, a pesar de su mismo creador, que fuera más de una

vez implacable con él; y que, sin embargo y aún a despecho de

sí mismo abre una puerta de redención a su infortunio, y deja

vislumbrar un poco de lástima, un poco de dolor por esa ator-

mentada conciencia.

Cacio no es un malvado. Lo hicieron malo los prejuicios

aristocráticos de sus bienhechores, que no quisieron ver nunca

en él sino al hijo del gringo; sus ambiciones desmedidas, su

falta de voluntad y de energía para sobreponerse a las condi-

ciones deprimentes de su medio, y la falta de aptitudes, que
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como al Tóeles de Bl Terruño, lo precipita en los tormentos y
las amarguras del fracaso.

Y sin embargo, hay en el esfuerzo de Cacio por levantarse

de su medio, más dignidad y hasta algo de grandeza, que lo

hacen, en cierto modo, superior a Guzmán. Reyles parece re-

procharle el querer salir de su medio; el aspirar a un escalón

superior de la arbitraria escala de valores sociales, construida,

sin embargo, más que con el mérito propio, con los prejuicios

de las castas y de las fortunas.

El mal de Cacio no está en esa aspiración, aún sea ella su-

perior a sus facultades, sino más bien en la sensibilidad exacer-

bada de su alma, incapaz de soportar los golpes inevitables en

la áspera lucha por la vida; en el desconocimiento de sus pro-

pias limitaciones, que no le permite elegir, para llegar al éxito,

el camino conforme a sus aptitudes y a sus debilidades, y, di-

gámoslo de una vez, — ya que este es el .móvil fundamental

del libro y la lección bien clara, por cierto, que encierra, — en

su falta absoluta de voluntad y de energía para cumplir los de-

signios ambiciosos de su espíritu.

Algunos críticos han querido ver solamente la parte ab-

yecta del carácter de Cacio. "Odio y desprecio, dice uno de

ellos, ha puesto Reyles en ese retrato." Nosotros miramos esta

figura con ojos más piadosos. Por veces sus insanias se nos

antojan fútiles vanidades de criatura, como cuando pone toda

su alegría en el ' lucimiento de un bastón de ballena con puño

de oro, o en el estreno de un traje nuevo. Y sin embargo, estas

mismas niñerías pueden tener un significado más profundo

que el de la simple vanidad.

En el exterior cuidado y compuesto, fundamenta la ma-

yoría el grado de estimación y respeto que le merece una per-

sona, y no olvidemos que Cacio tiene hambre y sed de conside-

ración social. Claro está que un espíritu elevado no ha de poner

toda su ambición en el vestir; pero en Cacio el rasgo apuntado,

que intensifica más aún la satisfacción infantil que demuestra,

es un acierto más del notable novelista.

Pero lo que hace de Cacio un ser interesante, a pesar de

sus defectos vulgarísimos : la vanidad, la ambición excesiva, la

debilidad de su carácter y más que todo su servilismo repug-
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nante, — consecuencia natural de su falta de carácter — son

las buenas cualidades que hubieran nacido de esos mismos de-

fectos, a ser éstos bien encaminados. La diferencia de cultura

entre el individuo y su familia primero, y luego entre el mismo

y el medio donde le toca actuar, produce, fatalmente estos ca-

sos de inadaptación y sufrimiento que, en las naturalezas finas

y cultivadas, determinan un Julio Guzmán, amargado y destruí-

do por el fracaso final, y que busca en el cultivo estéril de su

yo, refugio contra las amarguras de la vida
; y en naturalezas

más groseras, el tipo de Cacio, a quien acaba de malograr la

falta de simpatía y de calor de sentimiento. Porque lo más cu-

rioso de estas naturalezas sin refinamiento, es que, por poco

que gusten la miel de las satisfacciones de amor propio, pueden

convertirse, si no en destacadas personalidades, por lo menos

en discretos individuos útiles a la sociedad en la medida de sus

fuerzas. Los tipos como Julio Guzmán, por lo mismo que su

cultura los refina excesivamente, no se contentan, ni pueden con-

tentarse ya con tales satisfacciones. A los primeros, como el

mismo Cacio lo dice, un elogio basta para darles calor y feli-

cidad por todo un día, y en este estado de espíritu son servi-

ciales y hasta generosos; lo que no puede ocurrir ya con los

otros, viciados demasiado, para poder reaccionar tan fácilmente.

Esa misma sed de revancha social de que sufren los Cacio,

puede ser levadura fecunda para impelirlos a realizar algunos

de sus sueños, cuando, de acuerdo con otra voluntad que los

sostenga, y disciplinada en la experiencia, encuenj^j-e su lugar

y sus circunstancias propicias. De Cacios más afortunados que

el de La Raza de Caín está plagado el universo, y son ellos los

que aportan el mayor contingente a la triunfante raza de las

mediocridades. Son menos peligrosos para la sociedad, que los

Julio Guzmán, por eso mismo que son menos cultos y menos

refinados, y por lo tanto menos conscientes del mal que hacen.

Y menos responsables también. Lo que determina el fracaso

definitivo de Cacio, no son tanto sus menguadas condiciones

morales, cuánto el no haber sabido buscar el medio que le fuera

propicio.

La vecindad de los Crooker, en primer término, le es fu-

nesta. Ya su primera falta, cometida en un momento de incons-
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ciencia, y que aquellos tienen la nobleza de perdonar, lo coloca

en una posición de inferioridad, fatal para el carácter vanidoso

de Cacio. Otro hombre habría buscado rehabilitarse lejos de

esa familia y volver a ella con su conciencia limpia de aquella

culpa. Pero para hacerlo, necesitara de la voluntad, que es la

falla primordial del carácter estudiado .

Todo el drama de Cacio está en no haberlo reconocido así.

Y toda su nobleza, el destello de nobleza que ilumina a veces

el sombrío panorama de su alma, en el sufrimiento que le roe

el corazón y lo redime, en cierto modo, de su abyección. Por-

que tal sufrimiento no es tan solo envidia y amor propio,

—

que estos sentimientos no son capaces de inspirar un vislumbre

siquiera de simpatía, — sino en algo más doloroso y más pro-

fundo : el dolor del solitario, del paria, que no encuentra una

alma piadosa que lo comprenda y se apiade de sus penas. Tienen

sed de amor, sed de virtud, sed de perfección y son en esto

superiores, aunque no los consigan, a los que nacen buenos o

bellos, y el serlos no les produce esfuerzo alguno. Desde el

punto de vista del mérito y del esfuerzo, tiene razón la doctri-

na cristiana, que otorga mayor premio al pecador endurecido

que se arrepiente de sus culpas, que al justo que lo es sin es-

fuerzo y sin violencia. Y luego, tiene razón Cacio al asegurar

que sólo en la prueba del dolor se reconoce a las almas. Poco

cuesta, en efecto, ser generosos y buenos, cuando la vida nos

sonríe y nos colma de dones ; lo difícil es serlo cuando del

propio sufrimiento hemos de sacar fuerzas para los otros,

cuando ellas apenas alcanzan para soportarnos a nosotros mis-

mos. Y sin embargo, es en las grandes crisis de dolor cuando

las almas muestran el verdadero metal de que están hechas.

Pero es preciso que este dolor sea puro. Y el de Cacio, no lo

es. Por eso en lugar de elevar, corrompe. A pesar de todo, Ca-

cio lleva en sí, los gérmenes de muchas virtudes : "... En la

niñez, nos dice, atesoraba mi alma todos los sentimientos nobles

y generosos, hasta era un poco romántico, y hubiera sido capaz

de cualquier afección desinteresada o de cualquier sacrificio.

Como me creía bien dotado, acariciaba todas las esperanzas,

delicadas florecitas que la vida, como un sol canicular, fué

agostando implacablemente, implacablemente, hasta no dejar
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una. . . Y mi alma quedó seca y aridecida. Me convertí en una

criatura rencorosa, y cuanto más vivía, es decir, cuanto más

completamente frustrados eran mis sueños de ventura, de amor,

de poder, más rencor acumulaba. De esta manera me volví hos-

til para los otros. Y de todos mis sufrimientos tenía la culpa

Arturo..."

Arturo es, en efecto, la mala sombra de Cacio. Hermoso,

rico, simpático, obtiene sin esfuerzo, por el solo concurso de

su nacimiento y de su riqueza, lo que todos los esfuerzos y tra-

bajos de Cacio no han podido conseguir. Es la suerte misma

quien lo muestra a Cacio como una ironía amarga; y es al mis-

mo tiempo, uno de aquellos a quienes llama Barres "les bar-

bares", la sombra negra y fatídica, a cuyo contacto "se convier-

ten en odio y en rencor, los mejoies impulsos del alma. Más

aún que Amelia para Guzmán, Arturo es para Cacio la causa

de todas sus desventuras.

Todos hemos encontrado alguna vez en la existencia, una

de esas personas cuya sola presencia es suficiente a paralizar

todos los movimientos espontáneos del espíritu. Un abismo de

hielo nos separa de ellos. Sentimos que jamás, a pesar de los

esfuerzos, a pesar de toda la nobleza de nuestros actos, y de

sus prístinas intenciones, les arrancaremos un solo movimiento

de simpatía, un solo latido de comprensión y de afecto. Una
sonrisa burlona, una mirada" de indiferencia o de desprecio, a

veces ni eso siquiera, bastan a transformar en desconfianza las

mejores intenciones. Como la funesta aruera, extienden sobre

nuestra alma la sombra maléfica de su alma. Son les barbares,

los enemigos espirituales, los extranjeros irreductibles, de nues-

tra patria espiritual. Pueden ellos ser para sus semejantes, bue-

nos, afectuosos, comprensivos. Pero les falta para nosotros, esa

íntima y misteriosa armonía, que nos hace vibrar al unísono

con nuestros semejantes.

Les falta, tal vez, un pasado de experiencias comunes, a

que puedan referirse, aún antes de hablar, las miradas, los ges-

tos, hasta el sonido de la voz o el corte de los ojos. Misteriosas

afinidades de las almas que, a la manera de los cuerpos quími-

cos, determinan reacciones diferentes, de composición y de des-

composición. Tal Arturo para Cacio, agravado con la concien-
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da de la influencia nefasta de aquél y con la superioridad de la

riqueza y de la fuerza. Tal Amelia, en su acción paralizante

sobre Guzmán.

Cacio es, sin embargo, o mejor dicho, hubiera sido, un ser

afectuoso y sensible. Como en toda criatura educada sin amor
ni simpatía, el alma de Cacio es seca y aridecida. Le ha faltado

el riego fecundante y amoroso de un afecto inclinado solícito

sobre su infancia; la mano de tma mujer en esa vida; la cálida

simpatía de una hermana o de una novia, para templar sus frial-

dades y limar sus asperezas. El mismo lo dice, con una frase

admirable: "El cariño que no puede brotar, se convierte en

odio." Y de esta manera nos explica su autor, en una sola línea

toda la complicada psicología de su personaje. Nadie ha dicho

aún, en efecto, todo el drama oscuro y silencioso, todas las te-

rribles y ulteriores consecuencias que para él mismo y para los

demás, incuba el alma tan frágil y tan misteriosa de los niños

;

todo el dolor escondido por ese extraño pudor de las criaturas,

por su sensibilidad, que una sola palabra basta para replegar

sobre ellas mismas y hacerlas impenetrables a los que a ellas no

se dirigen con el poderoso talismán del cariño. Este carácter

malogrado, esta vida fracasada, esta terrible lección que el autor

dedica a la juventud de su patria, en las breves y expresivas

líneas que encabezan el libro, debería también ser aprovechada

por todo educador y aún por todos los padres, ya que no basta

muchas veces la sola guía del cariño, para penetrar en las re-

conditeces todavía inexploradas de la psicología infantil. Hon-

da y dolorosa y amarga lección la de este libro, hermoso por su

realización y por su intento; por el sufrimiento que destilan sus

páginas y por el talento asombroso de su autor, que así ha pe-

netrado hasta los últimos secretos del corazón humano.

La figura de Guzmán es la misma de Cacio, pero en un

plano superior del espíritu. La misma abulia, la misma sensibi-

lidad exacerbada, el mismo análisis demoledor de sí mismo, en

un espíritu refinado y artista que centuplica, con la visión cons-

ciente del propio rebajamiento, las torturas morales del otro.
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Pero Guzmán es más culpable que Cacio, por lo mismo que

tiene una educación superior, un espíritu más refinado, y un

amor abnegado y constante que lo conforta y lo acompaña. El

amor desinteresado de la "Taciturna" debió hacer otro hombre

de Guzmán, como el entrevisto amor de Laura estaba a punto

de realizar el milagro en el alma oscura y caótica de Cacio.

Encontramos en La Rasa de Caín un Guzmán mucho más

desgraciado, pero también, por eso mismo, mucho más huma-

nizado que en Bl Extraño. La equivocación de su vida, que

quiso rehacer por su matrimonio con Amelia Croocker, después

de su imperdonable aventura con Sara y Cora, en Bl Extraño

ha concluido su obra de desmoralización. El carácter de Ame-
lia, sencillo, prudente, reservado, un poco alicorto para los vue-

los de la inteligencia, de que tanto gustaba Guzmán, no podía,

en forma alguna, convenir al analista y complicado de su espo-

so. Y luego, el matrimonio efectuado sin amor, sin estimación

siquiera, el interés pecuniario que la esposa acaba por compren-

der como único móvil de su marido, no puede sino ahondar la

separación entre ambos. Sólo una abnegación absoluta, un amor

que no pide sino el sacrificio, y que lo cumple luego, definitivo

y total ; sólo el alma desinteresada y noble de Sara, podía com-

prender y soportar a Guzmán.

Y aún este carácter, ha de caer también aniquilado por el

egoísmo sin grandeza de su amante. Para las almas como Guz-

mán y como Cacio, a pesar de toda la humana piedad que nos

inspiren, no puede haber excusa para el mal que a su paso de-

rraman. Y para ellos mismos, sólo un fuerte, un avasallador

entusiasmo puede arrastrarlos a la consecución de un objeto

noble en la vida
;
pero estos mismos entusiasmos, si es que ellos

llegan alguna vez a florecer en sus almas, no tienen la conti-

nuidad, ni la intensidad suficientes para vencer cada día y to-

dos los días, los pequeños obstáculos, 'la lentitud natural del

tiempo
; y caen con la misma rapidez con que se manifestaron,

ante la primera dificultad que se les presenta. Guzmán es más

abúlico aún que Cacio y más analista también; y por esto mis-

mo más desgraciado que éste. Su refinada cultura, mostrándo-

le, en un momento dado, todas las razones que en un sentido

y otro militan para resolverse o no a la acción, determinan su
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inercia, como en el sobado ejemplo del asno de Buridán. Por-

que falta en Guzmán, sobre todo, cosa que no acontece en Ca-

cio, un interés profundo, una ilusión vital que dirija su exis-

tencia. Ella ha perdido para él todos sus atractivos, desde que

aquilató una vez por todas la inanidad de la humana obra. "El

afán de perfección y el idealismo intransigente de los solitarios

contribuyeron también a cortarle los brazos para toda tarea,

porque la más noble le parecía imperfecta, insignificante, poco

trascendental, comparada a los vuelos de su espíritu y a las

aspiraciones de su alma enamorada de lo absoluto. Las antino-

mias fatales del pensamiento y de la acción se levantaban entre

él y la realidad de la vida, como «n espeso muro. Quería obrar

tan perfectamente, que no obraba de ninguna manera..."

"... Peinar frases, agrega más adelante, escribir por va-

nidad, vivir cultivando puerilmente la propia reputación en pe-

riódicos y revistas más o menos insignificantes, para no dejar

sino el renombre de especialista, deleznable y perecedero, ¡ ri-

dículo destino ! . .

.

" Falta además a Guzmán el concepto vital

del esfuerzo. Parecen a primera vista, — tan sutiles son las

paradojas que sabe presentarnos, — de positivo valer las razo-

nes que aduce en defensa de su inacción. La vida puramente

contemplativa tiene también sus defensores y sus partidarios;

pero es preciso que ella vaya acompañada de un renunciamiento

total a todos los goces materiales, que es lo que constituye su

precio y su grandeza. La voluntad que desplegaron en ello los

monjes y eremitas de los siglos pasados, aunque equivocada en

su finalidad, tiene sin embargo, su imponente grandeza. Para

un alma sin fé, y a quien no seducen los vulgares atractivos de

la gloria o de la riqueza, solamente la realización del esfuerzo

diariamente cumplido, y del trabajo aceptado libremente, con

dignidad y contento, pueden llenar las horas, de otro modo in-

terminables de la existencia. Pero también esta humilde satis-

facción le fué negada, ya que si aquellos no responden a la

propia vocación, son tormento en lugar de alegría, y no existían

para Guzmán los que debieran ser su norma y guía.

Su cultura demasiado refinada, para un país que necesita

todavía más energías vírgenes y primitiva^ que frutos tardíos

de civilizaciones decadentes; su posición desahogada, que no le
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exigía con el apremio de las necesidades no satisfechas, el tra-

bajo constante y remunerador, exacerbaron esa su predisposi-

ción innata al análisis y a la inercia, que llevan forzosamente al

fracaso primero, y a la neurastenia después. Porque Guzmán,

es, sin duda, un poco neurasténico, con la neurastenia de los

desocupados. Para caracteres así fueron imaginados, sin duda,

esos refugios monásticos, en donde la regla religiosa, previendo

de antemano el empleo de cada hora y de cada minuto del día,

no deja a la iniciativa de sus miembros la mínima ocasión <le

manifestarse. El reglamento sustituye a la personalidad humana

y la transforma en una máquina completamente pasiva. Pero el

ser que carece de la voluntad de resolverse halla una honda sa-

tisfacción en que otros piensen y obren por él. Reyles nos mues-

tra uno de estos casos, pero librado a sus propias fuerzas, y el

resultado nefasto de una vida semejante.

No es en Guzmán, como en Cacio, la dolorosa consecuencia

de una niñez sin afectos lo que produce la amargura y el rencor

de su alma; de naturaleza más elevada, con más nobles y supe-

riores condiciones de nacimiento y de educación, llega, sin em-

bargo, a la misma pendiente, y por ella rueda al mismo abismo.

Guzmán no gusta oir a Cacio reconocerlo como su hermano espi-

ritual, y tiene razón, en lo que se refiere a elevación de senti-

mientos. Pero hay en Cacio un elemento superior al primero, y
es el deseo, embrionario siquiera de superarse, y el esfuerzo, y
la voluntad que pone en hacerlo. Si cae vencido, no es sin algo

de lucha que no existe en Guzmán. Y por esto, solamente por

esto, Cacio nos inspira mayor piedad que aquél.

Hay también en Cacio una circunstancia que explica algo

de su vileza: durante su niñez, la influencia nefasta de Arturo,

el niño rico y adulado de la escuela, solamente porque es rico, y
no por sus prendas personales, fué acaso la determinante defi-

nitiva de la corrupción de su alma. Y otra vez encontramos en

este libro admirable una eficaz lección para los educadores.

No es posible calcular las consecuencias, a veces aterradoras

que produce en el alma de los niños, de una sensibilidad extra-

ordinaria, los actos de injusticia o de arbitraria preferencia, de

aquellos que, por su carácter de maestros, son los encargados de

distribuir las recompensas morales del esfuerzo. Como en el caso
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de Cacio, basta a veces un episodio, en apariencia insignificante^

de la niñez, para determinar el fracaso completo de una vida.

Nunca serán bastante suaves y delicadas las manos encargadas

de manejar esa cosa tan frágil y tan misteriosa que es el alma

de un niño.

Y aunque en el caso de que hablamos no parece haber inter-

venido el maestro, juzgúese de su influencia, si la de un simple

compañero fué suficiente a causar tales estragos. Por no haberle

reconocido superioridad desde el primer día que Arturo se pre-

sentó a la escuela, se propuso éste hacerle pagar caro su conato

de rebelión. "Una vez Cacio lo obsequió con guindas; comióselas

Arturo sin darle las gracias, y luego le arrojó los carozos a la

cabeza, y le dijo, como si hubiera adivinado la oculta intención

del presente : "Yo no me llamo guindas." Lo curioso del caso era

que con los demás niños mostrábase afable, francote, juguetón

y nada camorrista; las asperezas las reservaba para Cacio, con

el fin, sin duda, de hacerle purgar debidamente el conato de re-

belión del primer día. Su instinto de señor feudal lo impulsaba

a ser duro e inhumano con los que intentaban escapar a su do-

minio.

Transcurrió el tiempo, y la mano férrea de Arturo, que

oprimía sin saberlo, envileció a su condiscípulo al sugerirle de

mil modos la certeza de su propia inferioridad, a cuya alquimia

poderosa no resiste sin descomponerse el oro del alma . .

.

"... Un día, dice Cacio, como me negara a comer un pedazo

de torta que él había tirado, me amenazó para la salida, dicién-

dome : "Yo te voy a enseñar a comer torta." Al salir de la es-

cuela y delante de nuestros condiscípulos nos trabamos en lucha;

me arrojó al suelo, y cogiendo un excremento de vaca, me lo

refregó sin piedad por los hocicos, repitiendo, entre las risas de

nuestros compañeros: "Come torta, come torta..."

"Sí... fuiste generoso, contesta más adelante al mismo Ar-

turo, cuando éste le recuerda una intervención generosa de su

parte; pero para serlo, confiesa que necesitaste verme vencido y
pidiendo misericordia; y luego, con melancolía sincera, como
quien habla de males que ya no tienen remedio, pero que nos

afligen todavía, añadió, bajando los ojos: —Me enseñaste la ac-

titud de los domesticados y a dudar de mis fuerzas, y nunca he
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vuelto a tener confianza en mí. Tú no lo creerás, pero te debo

grandes dolores."

Junto a estos dos fracasados por distintas razones, y con

diferente grado de responsabilidad, la figura de Menchaca, es la

descomposición de un carácter, llegado ya a su completa madu-

rez, como un organismo que disasocia la, gangrena no detenida

a tiempo por la penosa pero imprescindible operación quirúrgica.

Para Menchaca es Ana, su esposa, el miembro gangrenado que

la pusilanimidad del primero no se atrevió a separar de su exis-

tencia, antes de que ésta se contaminara del todo. Por no haber

sabido querer, en un momento dado, por tolerar luego, como na-

tural consecuencia de esta falta primera de energía, los caprichos

y las fantasías culpables de Ana, esa vida fué lentamente envile-

ciéndose, arruinándose, rodando poco a poco, por la funesta

pendiente de las complacencias innobles, hasta despeñarse al fin

definitivamente, en el abismo de la embriaguez y de la miseria.

Es realmente admirable la observación del detalle, desde el

abandono del pueblo, donde tenía su negocio próspero, para acce-

der a un capricho injustificado de la esposa, ya enamorada de

otro hombre, a quien sigue en su marcha a la capital ; la toleran-

cia de su culpable coquetería, y por fin el conocimiento y la acep-

tación de su afrentosa postura, hasta la ruina total de su fortuna

conseguida a costa de tantos y tan largos sacrificios. La última

escena, sobre todo, de cruel vesanía, en donde el marido ultraja-

do ruega a su esposa de rodillas que no le confiese la verdad,

grotesca y terrible como una escena de L'Eternel mari, de Dos-

toiewsky, hasta la comida que el amante de Ana le ofrece y a la

cual asiste también el infeliz Menchaca, repugna y apiada al

mismo tiempo, como el cuerpo del enfermo que despide ya el

olor de la espantosa podredumbre. Cuando Guzmán lo encuentra

por la calle, ebrio, sucio, abandonado, miserable, pero acarician-

do aún la absurda esperanza de reconquistar a su esposa, siente

el profundo disgusto, la dolorosa impresión que produce el es-

pectáculo de una personalidad, que se ha conocido sana, en plena

descomposición. Del mismo modo que el profesor presenta a sus

discípulos una llaga gangrenada que extiende su infección por
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todo el organismo, nos muestra Reyles, implacablemente, todas

las fases de la descomposición moral de un individuo, producida

por ía falta absoluta de energía moral. Y es otra lección más,

terrible, amarga; pero eficaz por lo terrible y por lo amarga.

Dejemos a Ana, que no es como los otros personajes de la

novela, ejemplo y lección dolorosa. La ambición, la vanidad,

ninguna cualidad buena, ningún impulso elevado, ni siquiera el

deseo de ser mejor, ni una aspiración tan sólo de mejoramiento,

la redimen de su abyección. No es el amor que puede hacerlo,

puesto que al verse abandonada por Arturo, a quien pareció

amar un momento, busca en otro hombre cualquiera, el lujo y el

placer que ambiciona. Hermana de Cacio, no tiene de éste la

honda capacidad de sufrimiento y de amor, que lo conducen al

crimen, pero no lo prostituyen.

Sólo Crocker, silencioso y reservado, cumpliendo sin desfa-

llecimiento ni vacilaciones el deber obscuro de cada día, sacrifi-

cando sencillamente a los suyos su placer y su descanso, y Sara,

la amante desgraciada y noble de Guzmán, ponen tm toque de

luz en este sombrío cuadro psicológico. Carola y Laura, — víc-

tima infeliz de las aberraciones de Cacio, — juveniles y conten-

tas, no tienen personalidad definida aún, por más que ya se per-

filan en la última los rasgos dominadores y altaneros de los

Crocker.

La dedicatoria que ostenta la página primera del libro ex-

plica sin necesidad de mayores comentarios, la finalidad perse-

guida por su autor con la publicación de esta novela y que he-

mos intentado exponer desde nuestro punto de vista, lo más cla-

ramente posible. Dice así: "Respetuosa y humildemente dedico

a la juventud de mi país, este libro doloroso, pero acaso salu-

dable."

Las lecciones amargas no son en general las que más agra-

dan. El autor pudo comprobarlo directamente, gracias a los du-

los e injustos ataques que por tal ocasión le fueron dirigidos.

Ningún crítico imparcial desconoce hoy la eficacia del intento,

como no desconoció antes la suma de arte y de talento que reúne

La Rasa de Caín.

Luisa Luisi.

Montevideo, 1922.
{Concluirá).



EN EL CAÑAVERAL

MISTERIOSAMENTE llegó al retiro,

Bn el misterio del cañaveral.

—"¡Ay!" El suspiro

Se ahogó en mi beso. {Los follajes

Parloteaban frescos como agua manantial)

.

Sus bellos ojos salvajes

De halcón, me miraron como pidiendo albricias.

Me embriagué y la embriagué con mis caricias. .

.

Y, corona del Amor que eterno siembra,

Fué un triunfo de macho y un triunfo de hembra.

Se ha ido, mas dejando mis sentidos llenos

De ella: su rumor, su suavidad, su fragancia.

Sil ansia

Temerosa y loca,

La humedad de su boca en mi boca

Y en mis manos el temblor de sus senos...

Miro en la hierba la huella

Amorosa del cuerpo de ella;

Y pienso, estremeciéndome, en el regalo ardiente

De mi cuerpo a su cuerpo, profundamente

;

En su vientre, pálido como mi frente.

Que en sagrada y secreta

Labor de madre

Puede darme la gloria de ser padre,

Grande como la de ser poeta.

lyUís L. Franco.



UNA INICIACIÓN EN LA ETERNIDAD

EN los primeros instantes que siguieron a su muerte, el señor

Pardón hallóse trabado sobremanera. La situación era nue-

va para él, y apenas sabía lo que en tal circunstancia es conve-

niente que haga un hombre bien educado. Conocía las prácticas

del mundo, pero no las del otro mundo. Empero, cediendo a un

instinto ancestral, salió de su propio cuerpo e instalóse sobre su

pecho. En tal posición, hizo esfuerzos por reflexionar, pero no

se dio prisa: tenía la eternidad ante sí.

Harto engañosos son los primeros minutos de una eternidad.

Cuando siempre se ha existido y siempre se ha existir, uno se

adapta a su estado y ya no se piensa más, pero cuando se dan

los primeros pasos en un camino que no tiene fin, no es posible

dejar de hallarlo extenso y de sentirse angustiado. El señor Par-

dón miró el reloj.

—¡ Dios mío, — suspiró, — qué lentas marchan sus agujas

!

Luego, sin que se hubiera dado cuenta del origen de esta

noción, supo que en el momento de su muerte, su viuda, sin sa-

berse bien por qué, había detenido la marcha del reloj. Com-
prendió entonces que esa era la imagen de la eternidad : un reloj

cuyas agujas no se mueven; y despreocupóse de ello.

En torno suyo, las gentes andaban, hablaban, lloraban y se

movían de insoportable manera. El percibía a la vez sus palabras

y sus pensamientos más íntimos ; si aún le hubiera sido posible

sentir, hubiera reido de buen grado, j'a que el contraste era ver-

daderamente cómico, pero estaba muerto, y todo eso le era por

completo indiferente.

Tampoco le molestaba que sus viejos amigos rociaran su

cuerpo con agua bendita, como si hubieran querido ahogarlo; ni-
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le divertían el fastidio que ellos sentían al visitar un cadáver, ni

las mentiras que cambiaban con la esposa ya libre.

Eranles más extrañas esas personas que acababa de aban-

donar, que las que están muertas desde hace diez mil años; no

le interesaban ya ni sus pensamientos ni sus actos; ya no sentía

ni tristeza, ni placer, ni sorpresa.

En i,s^ual estado de espíritu asistió a la colocación de su

cuerpo en el ataúd; vio sin pena encerrar su despojo en un cajón

de mediocre apariencia, cuyo precio desmayó a su viuda, que

lo juzgaba exagerado.

Luego pensó en viajar; era éste un deseo suyo de la infan-

cia, que no había podido realizar en la edad madura. Pero ya no

le atraía eso ; a la vez que el tiempo, el espacio había dejado de

existir para él; poco le importaba ahora estar aquí o en otra

parte.

Sin embargo siguió su entierro.

Sobre su tumba rozó el alma de su padre, que se hizo re-

conocer.

—¡Pardiez! — dijo, — no me fastidia encontraros; el es-

pacio me parece terriblemente vacío y no se encuentra alma vi-

viente.

—Desengañaos, hijo mío, todos estamos en él; pero tene-

mos la facultad de ponernos de manifiesto cuando sólo nos place,

y en el tiempo restante formamos la nada.

—Pero os ponéis de manifiesto los unos a los otros, a fin

de tratar de las cosas eternas.

Nunca, hijo mío. A tal punto todo nos es igual, que de eso

no sentimos deseo alguno, aparte de que carecemos de deseo y
de curiosidad, pero si los tuviéramos, sería lo mismo, pues con

la eternidad ante nosotros nos sobraría tiempo para satisfacerlos.

Fuera del tiempo y del espacio, es corno si no existiérañios.

—Sin embargo, ahora os ponéis de manifiesto, puesto que

os escucho.

—Es que vos sois mi hijo, y es conveniente de que alguien

conteste vuestras preguntas, si algunas tenéis que hacer.

—¿Cómo es, padre mío, que estáis aún en este mismo lugar

donde os dejamos hace treinta años, cuando habéis muerto?

—¿Y por qué estaría en otro? ¿No os he dicho que todo
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nos es igual? Además, ¿qué significan treinta años? Un día vi

a Cleopatra, que desde muchos siglos estaba en el mismo lugar.

—Luego os habéis molestado en ir a verla. .

.

—i Pero qué idea tenéis del esi^acio ? Nosotros podemos re-

velarnos de uno a otro polo, como en la misma tumba. Esto es

fácilmente explicable.

—Por lo menos, Cleopatra os habrá dicho muchas cosas

interesantes.

—Nada nos interesa ya, os lo he dicho. Podemos saberlo

todo, per ¿qué queréis que hagamos del conocimiento?, nos hemos
muerto, hijo mío, ¿lo habéis olvidado?

—Y a Dios, ¿cuándo se le ve?

—Vive muy retirado. Es como nosotros, no se revela; algu-

nos pretenden que antaño él los vio. Pero: ¡antaño! Esto signi-

fica poco en la eternidad. Algunos llegan a sostener que él no

existe, otros dudan; ¡ni siquiera esto nos interesa! Por lo de-

más, exista o no, ello es detalle que apenas afecta a su natu-

raleza.

— Luego vos sabéis cuál es su naturaleza. .

.

—Así lo creo, hijo mío.

—Pues entonces, ¿qué es Dios?

—Dios, hijo mío, es la Indiferencia!

—¿La Indiferencia? ¿Pero qué hacéis, padre mío, de la

justicia divina, del paraíso y del infierno?

—Tonterías, puras tonterías. Estáis apenas muerto y ya os

parecen remotas, inútiles y sin consecuencias las acciones de los

hombres. ¿Porqué quisierais que Dios, que es eterno como vos

mismo, que Dios que es semejante a los muertos y que es la

esencia misma de la muerte puesto que nunca ha vivido, por qué

quisierais que se preocupara?

La viuda del señor Pardón, sus primos y sus amigos habían

abandonado el cementerio, y contentos de poder conversar a su

antojo, echáronse a andar por las calles soleadas hacia sus pla-

ceres, hacia sus ocupaciones o, simplemente, hacia la mesa donde

les esperaba la comida. Los sepultureros, que habían almorzado

de antemano, cerraban la tumba y removían las flores. Uno de

ellos tomó algunas rosas para ofrecérselas a su novia. Luego se

marcharon.
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El señor Pardón no prestó atención a estas cosas, y después

de un silencio que duró dos segundos o dos siglos, terminó:

—Según lo que me habéis dicho, padre mío, creo que lo más
sensato en nuestro estado es hacerse el muerto.

—Yo también creo, hijo mío, que es igualmente vano saber

como ignorar, vano pensar en cosas vanas, vano cambiar de sitio,

vano existir cuando se es inmaterial, y cuando ya nada son ni

el tiempo ni el espacio. Sin embargo, si algún esclarecimiento

necesitarais en el curso de la Eternidad, no temáis evocarme

;

estaré junto a tí; pero, por lo demás, pronto sabréis tanto como
yo. Por eso os digo adiós, hijo mío.

Y las almas de los Pardón, padre e hijo, sumiéronse en un

sueño sin ensueños, semejante en todo a la eterna nada.

Max Daireaux.

Max Daireaux, escritor francés nacido en la Argentina de una fa-
milia de escritores y legistas que en nuestro país alcatifaron justo renom-
bre, es autor de novelas que la crítica parisiense ha juzgado con gran
elogio. Su último libro "Timón le magnifique", pone de relieve en grado
sumo el humorismo un tanto amargo que a Daireaux caracteriza. Aun-
que las letras argentinas han perdido en él a uno de los escritores que
más las hubiera honrado, Daireaux sigue con sumo interés nuestro actual
movimiento literario. Varias veces ha traducido al francés con gran-
acierto, páginas de nuestros mejores escritores, y acaso algún día comen-
te ante su piiblico la obra de sus compatriotas. Max Daireaux será
nuestro colaborador asiduo.



ESCRITORES VENEZOLANOS

Introducción

UNA labor continua, fervorosa y consciente, no tardará en

hacer madurar el ideal del hispanoanlericanismo, en la fu-

sión espiritual de todos los pueblos de habla castellana
; y, sin

embargo, después de visitar algunas repúblicas de la América

esi)añola, se comprende la necesidad de una labor aún más ele-

mental : la del Sudamericanismo, incluyendo en esta acepción a

Centro-América, para colocar un solo término en contraposición

al de Norte América, y oponer, frente al Panamericanismo (ab-

sorción yanki) el Sudamericanismo, como un baluarte para la

defensa de los intereses de la América española.

Sud América está todavía dividida por una vieja discusión

inútil, en la que están ausentes los propios interesados: San

Martin y Bolívar. Y aparte de esta rencilla continental, las rela-

ciones entre vecinos no son tampoco nada cordiales: Chile y el

Perú andan malquistados, pues el problema de Tacna y Ari-

ca no ofrece por ahora una solución que satisfaga a los perua-

nos, y en las ruedas de este carro de guerra va enganchada

también Bolivia. Venezuela y Colombia están siempre a la gre-

ña y no pasa mucho tiempo sin que el odio latente en los dos

pueblos se manifieste en un choque diplomático o en una agria

campaña periodística.

Esto es grave. Pero es un síntoma aún más grave, el aleja-

miento en que Se hallan todas las repúblicas hispano-americanas

;

la falta de curiosidad que existe por el conocimiento mutuo de

los pueblos, de su política, de su arte, de su literatura, de sus

costumbres ... Y es forzoso que esta falta de conocimiento se

traduzca en una falta de amor.
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Para Venezuela, la Argentina es tan desconocida como el

Egipto, y vice-versa. E igual pasa con las demás repúblicas. (Es
claro que hablo de la gran masa, del pueblo en general, pues la

minoría intelectual está obligada a conocer tanto la Argentina

como el Egipto.)

Sólo un gran conocimiento mutuo, puede crear una aprecia-

ción justa, y sólo por ese conocimiento y por esa justicia se pue-

de llegar al amor. Es cierto que la dificultad de comunicaciones

es un gran obstáculo para ese conocimiento, pero no es menos

cierto también que las repúblicas de Hispano-América no han he-

cho nada por suplir esa dificultad de comunicaciones con un gran

interés y una honrada interpretación de los hechos.

Lo que más distanciados tiene a los pueblos de nuestra Amé-
rica, son sus apreciaciones históricas. En cada república se en-

seña una historia diferente, cada una tiene sus héroes particula-

res y ocurre con frecuencia que, para exaltar a los propios se

deprime y oscurece a los del vecino. Y, como en la educación

de nuestros pueblos, figura todavía en primer término la exalta-

ción heroica de la Independencia, porque está muy cerca de nos-

otros y porque es nuestra única tradición, resulta que el estudio

parcial de la historia ha sido lo que más nos ha perjudicado en

nuestra vida de relación.

La América española necesita de historiadores conscientes

e imparciales, y se impone la reunión de un Congreso de histo-

riadores sudamericanos, que se entreguen a la tarea de la crea-

ción de una historia del continente, simple y clara, que sirva de

texto en todas las escuelas de la América española, desde la Ar-
gentina a Méjico.

Este sería el primer gran paso hacia el Sudamericanismo. Y
el más eficaz. Porque abriría a la mirada del niño un horizonte

más amplio y se le iniciaría en la costumbre de mirar como suyos

los problemas de toda su raza, de toda la América española. Se

prepararía así una generación capacitada para realizar una am-
plia política continental y actuar com.o le corresponde en la his-

toria del planeta.

Esbozada esta idea, nosotros contribuiremos a su realiza-

ción en lo que a nuestro medio de acción corresponde: el cono-

cimiento literario. Un azar trajo a estas playas venezolanas,
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nuestra barca — la de nuestro espíritu — cargada de ilusión y
ensueño. Y nuestra curiosidad intelectual ha buscado todas

aquellas manifestaciones del arte y la literatura que pudieran en-

sanchar el área de su conocimiento, ofrecer una visión espiritual

nueva de las cosas y las gentes; completar nuestra impresión

estética del país que visitábamos.

En la literatura venezolana hay hombres que han elevado

su talla por encima de la frontera, y que sería pueril tratar de

descubrir : tales, como en lo antiguo, un Andrés Bello y entre los

modernos Manuel Díaz Rodríguez, pero también es cierto que

sólo se puede conseguir su cabal interpretación dentro del pai-

saje que les vio nacer. Otros valores literarios hay, menos co-

nocidos, pero no por eso menos considerables
; y todos cuantos

hayan logrado interesarme de algún modo, tendrán en mis pá-

ginas un comentario.

La literatura de Hispano-América es apenas conocida; sólo

aquellos autores que han pasado por España y cuyos libros son

administrados por las grandes casas editoras de la Península,

son conocidos y leídos en todo el continente, por eso creemos

de urgente necesidad una obra de divulgación en este sentido

;

sacar del anónimo aquellos nombres literarios que tengan algún

valor, como la primera medida para facilitar la labor de un gran

crítico que sitúe a los escritores de Hispano-América en el lugar

que les corresponda en la historia de la literatura española, a

la cual tienen que ir forzosamente unidos por la voluntad de ese

Destino superior que nos dio un mismo y maravilloso idioma.

Juan Vicente González

COMO consecuencia de la normalización de la vida política

y social de Venezuela, un sereno espíritu de crítica está

resucitando aquellos valores intelectuales que tuvieron un gran

relieve en la vida pasada, y que debido al desorden y la turbu-

lencia de las guerras civiles permanecieron largo tiempo olvi-

dados .

Y entre esos escritores, cuya obra se está exhumando para

beneficio de las letras hispano-americanas, se destaca el nombre
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de Juan Vicente González, un gran prosista, gloria del roman-

ticismo. Dos libros suyos se han publicado recientemente: la

Biografía del General José Félix Ribas, . por la editorial Amé-
rica, de Madrid; y las Páginas Escogidas (Selección y notas de

Mariano Picón Salas), por la editorial Victoria, de Caracas.

Juan Vicente González es uno de los primeros escritores

de la América-española y sus obras, además de encerrar una

gran belleza literaria, son un espejo maravilloso de la vida y
las costumbres de su tiempo, un reflejo exacto del estado político

y social de su patria, en los años caóticos de su vida. Con fre-

cuencia hemos oído en Venezuela establecer un paralelo entre

Juan Vicente González y nuestro gran Sarmiento, pero existe

entre los dos una diferencia fundamental : Sarmiento era un

hombre de acción y Juan Vicente González carece en absoluto de

esta condición de carácter. Hay, sí, un punto de contacto en estos

dos grandes espíritus : su fina sensibilidad para percibir los ma-

les de la Patria y su romántica exaltación al poner el dedo en

la llaga . Pero mientras el escritor venezolano se recogía en el

aislamiento y la meditación, el argentino se lanzaba al combate,

haciendo fulgurar su pluma como una espada en la victoria.

Sarmiento tenía una personalidad múltiple, tumultuosa y genial,

capaz de crear una nacionalidad
; Juan Vicente González es sólo

un definidor, un crítico y sobre todo un formidable tempera-

mento literario, que se agiganta en la polémica.

A Juan Vicente González lo mató, como hombre de acción,

el querer armonizar el credo democrático de los Enciclopedistas

y las teorías de la Revolución francesa, con un riguroso catoli-

cismo. El dinamismo de sus ideas se nos aparece paralizado por

la estática religiosa, y es que en él predominaba el artista.

A través de su prosa admirable, vemos desarrollarse el pro-

ceso de la descomposición política de la colonia, la influencia

de todas las ideas, la creación de los partidos, el relieve de los

hombres que se destacaban en su actuación
; y sobre todo, vemos

el asombro, el espanto de un hombre superior, que atesoraba

toda la cultura de su época y que veía cómo se quebrantaban

sus normas más puras y claras de 'civilización. En estos casos,

triunfa el hombre que sabe transformar sus normas en armas

;

cosa para la cual Juan Vicente González no estaba capacitado
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por la naturaleza. Esto hace que en su obra esté ausente el

grito de combate y que se refugie en la polémica, la crítica o el

lamento, donde su espíritu literario se hizo agresivo y alcanzó

las notas más patéticas del dolor y la protesta.

* *

Un escritor como Juan Vicente González, en su época y en

Venezuela, no podía gozar de la serenidad necesaria, del largo

ocio indispensable a una obra de arte de consideración, al libro

;

su campo de acción debía estar forzosamente en el periódico.

Por eso, Juan Vicente González fué sobre todo, un maravilloso

periodista; y cuantos quieren reconstruir total o parcialmente su

obra, tienen que realizar una minuciosa pesquisa entre los diarios

y revistas de su época. Su palabra se desparramó, como una si-

miente magnífica, en las columnas de El Venezolano, Bl Diario

de la Tarde, Bl Heraldo, fundado por él, la Revista Literaria. .

.

Por eso toda su obra es fragmentaria, salvo su Biografía

de Ribas y su Historia Universal, que son apenas esbozos de li-

bros, pero ... i
qué esbozos ! Lo demás son artículos sueltos, ca-

pítulos de libros comenzados, que los azares y necesidades de

su vida le impidieron dar término, para desdicha de las letras

hispano-americanas. Todo esto en aras de un nefasto exceso de

política, o mejor dicho, politiquería picaresca y sangrienta, que

ha impedido hasta ahora el libre desarrollo de las actividades del

espíritu en algunas repúblicas de nuestra América.

Entre las páginas de Juan Vicente González nos es fácil

encontrar las expresiones exactas de su temperamento, por donde

asoma el artista, arrebatado al arte por la política. Escuchemos

su propia voz: — "¿Por qué he de luchar yo con las tempesta-

des políticas, contra el movimiento continuo de las pasiones, con

la ambición, las venganzas y crímenes de los hombres? A mí no

me tienta el esplendor de honores ni riquezas ; más que lanzar

mi nave al proceloso mar, amado de Aquilón, me es grato, cerca

de la orilla, en tímida barca, cruzar sonriendo las tranquilas aguas

del lago. La política es vma Diosa austera y sangrienta: su

templo ahuyenta por el crúor de la sangre que lo ennegrece;
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-esos ambiciosos que corona la fortuna, son víctimas destinadas

a sus cruentas aras".

Y, sin embargo, muy pocas veces pudo realizar este ideal

de artista contemplativo, pues casi siempre agitó su prosa la vio-

lencia de las furias. En el fondo, era un conservador, porque

el arte necesita de la serena armonía de lo establecido para crear

sus obras. Y si llega a ser enemigo de un orden de cosas, es

porque aspira a un orden más perfecto. Por eso le horrorizaba

a Juan Vicente González el sedimento de anarquía existente en

la guerra de la Independencia; así, al finalizar uno de sus ad-

mirables capítulos de la Biografía del General José Félix Ribas,

dice: "El poder de las tempestades flotaba en las manos de Mi-

randa ...

"D. Andrés Moreno, que con D. Rafael Jugo y D. Vicente

Tejera, fueron enviados a Coro y Maracaibo para extender la

revolución, acababa de abrir un teatro más democrático a sus

violencias. Llegaba de Puerto Rico, donde había arrastrado pri-

siones, y llevada al cuello la cadena con que le había honrado el

Congreso, hecha de eslabones, en que se leía: "La sufrí por la

Patria"
; y aunque de carácter apacible y de costumbres dulces,

ofreció los amplios salones de su casa a un club más demagó-

gico que la Sociedad Patriótica, el Club de los Sincamisa, donde

se bailaba, extrafia y grotescamente, al son de está canción, com-

puesta por los Landaetas

:

"Aunque pobre y sin camisa,
un baile tengo que dar,

y en lugar de la guitarra,

cañones resonarán.

Que bailen los Sincamisa,

¡ y viva el son del cañón

!

"¡ Caracas se precipitaba por los abismos de Francia ! Era el

%a ira de sus revolucionarios".

Sus temores no eran infundados. Hombre de una cultura

extraordinaria y de inteligencia excepcional, sufrió la amargura

de ver hollados sus más caros ideales, y de ver cómo primero

la guerra de independencia y luego la guerra civil, aniquilaba a

los hombres mejores, en los que se podía fiar el porvenir de la

Patria, y que fué el origen del largo estancamiento del progreso

en Venezuela.
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Como desgarraduras de su propia carne sintió los dolores

de su patria ; fué el poeta de su desdicha y su dolor . Ved, si no,

cómo nos retrata su dolorosa imagen: — "¿Esa que miro sobre

la dura tierra, maniatada, medio oculto el rostro en descompues-

to velo, desatada al aire la cabellera nudosa, esclava que pre-

gona el pregonero, esa es la patria mía ? j Cuántas heridas ! ¡
qué

palidez! ¡qué sangre! Díme, díme, madre amada, ¿quién ultrajó

tu beldad y mancilló tu decoro? No habrá quien te vea y no

diga suspirando: — Ella fué grande y tuvo nobles y valientes

hijos; ya no es la misma. Cómo has caído de la excelsa altura?

¿Todos te traicionaron? ¿Nadie luchó por tí? ¿Ninguno de los

tuyos te defendió? ¡Ah! Baja avergonzados los ojos y llora, sí,

llora, que bien tienes de qué, Patria querida"^

Y al hablar de la muerte de Andrés Bello, en Chile, tiene

acentos de infinita amargura al comentar el destierro voluntario

del gran ]5oeta, que exaló su último aliento lejos de su patria

que, perturbada por las guerras civiles, no podía dedicar a las

artes y a la poesía la atención y el espacio que ellas requieren.

"¡Ah! — exclama Juan Vicente González — ¿por qué no di-

rigió sus pasos a la amada patria, hacia los sitios encantados

que amó de niño, donde la anciana madre le esperó hasta ayer,

donde lloran hoy sus hermanos y deudos? Hace tiempo que ha-

bría descansado de la vida el Gran Poeta; señalado con dedo

mofador y objeto de sacrilega risa, el generoso anciano habría

mendigado como Homero, habría sido proscrito como Dante

;

como Tasso, hubiera sido preso por loco ; como Camoens, habría

perecido de hambre en hospital oscuro. Salvóse el Néstor de las

letras de la gloria del martirio!"

La lectura de estas líneas nos informan bien del sentido

heroico de la vida del escritpr en la época y en el medio en que

actuó Juan Vicente González, que murió pobre, en Caracas, en

t866, a los 58 años, viendo cómo el tesoro de sus ideas, que ha-

bía esparcido pródigamente, se perdía en el mar turbulento que

lo rodeaba.

Juan Vicente González era un espíritu selecto, producido

por la civilización colonial española, en el cual floreció, en toda

su pureza el ideal de Independencia, pero no como un estado de

anarquía, si no como un deseo de orden superior, como una
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aspiración a un estado de justicia y progreso más perfecto. Era

un espíritu absolutamente europeo, inflamado por la llama po-

derosa del Romanticismo que ardía en el' propio corazón de la

civilización occidental: Francia. Y América, contaba con otras

fuerzas nuevas, desconocidas, avasalladoras. El equilibrio polí-

tico y social tendría forzosamente que tardar en restablecerse

mucho más que en Europa, y esto hace que, mientras los acon-

tecimientos históricos se suceden y desenvuelven de acuerdo con

las leyes de la naturaleza, estas altas figuras intelectuales, se

levanten en un plano aparte, solitarias y dolorosas, como en el

caso representativo de Juan Vicente González, que con Andrés

Bello y Rafael M*. Baralt, forman en Venezuela la excelsa tri-

nidad de escritores notabilísimos, detenidos en la puerta de un

pasado espléndido, del templo de una civilización, que invadió

un día el potro salvaje de los campos de América, dejando un

gesto de asombro y de espanto en sus marmóreos rostros de

Dioses del Olimpo; el potro montado por el hombre de los pam-

pas, que no conocía el lenguaje de aquellos sabios representantes

de la ciudad, los que, como premio a la guerra de Independencia

le ofrecían unas normas ajenas a su comprensión, más débiles

que sus armas . .

.

VaIvEntín dé Pedro.

Caracas, marzo 1922.



EL FRANCÉS, EL CASTELLANO Y EL PROFESOR
MARTINENCHE

p L lector me concederá fácilmente que los mozos japoneses
^-- de café abundan hoy en Buenos Aires. Cuando yo entro

en un café y acude uno de esos mozos y me pregunta: "¿Qué
toma, señor?", me conmuevo todo, y voy a decir por qué. Pien-

se en que ese hombre, de otra raza, de un poderoso país com-
pletamente extraño al nuestro, no sólo se ha dignado venir hasta

nosotros, sino que hasta se ha tomado la pena de aprender la

combinación que nosotros, gente española, hemos hecho con los

sonidos vocales para entendernos; pienso en eso y me digo: "Es
una distinción que este hombre nos hace, indudablemente; es

un honor", y así me conmuevo.

Lo mismo llego a enternecerme cuando sé de un francés, de
un inglés, de un alemán, de un italiano, de un hombre de otra

lengua que estudia con ahinco nuestra literatura. A tales hom-
bres se los acostumbra a llamar hispanistas. Confesaré que nin-

guno de los habidos ni existentes me parece genial, ni mucho me-
nos, a no ser que alguno, como Schopenhauer, lo sea por otra

razón que por su hispanismo. Son todos ellos, en mi modo de

ver, desde Schack hasta Ernesto Merimée o Farinelli, excelentes

eruditos nada más, con prolijos conocimientos literarios, pero

sin que de boca de alguno haya salido todavía una observación

profunda en la materia y sin que uno solo (y aquí se incluyen

también los mismos españoles, empezando por Menéndez y Pe-

layo), haya sido capaz de organizar espiritualmente toda esa lite-

ratura española que materialmente han ordenado en su mayor

parte. Con todo, ellos son hombres que, a lo mejor, han dedi-

cado su vida a estudiar las obras de nuestro idioma, y este solo'
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hecho me llena de grata confusión, por la parte de honra que

con él me alcanza como miembro de la sociedad de nuestro

idioma.

Creo así dejar claramente establecido que el profesor Er-

nesto Martinenche, señalado hispanista francés, ahora en función

de cátedra en Buenos Aires, tiene para mí, por adelantado, un»

fuerte motivo de simpatía personal mezclada con sincera grati-

tud, aparte del derecho a la consideración debida a su talento y

a sus estudios de toda índole. Tal advertencia atenuará, al me-

nos, mi atrevimiento al manifestar mi discrepancia con él en un

punto, como lo voy a hacer.

Es, pues, el caso que, al inaugurarse el otro día, en nuestra

Universidad, el curso de literatura del Instituto de la Universi-

dad de París, que estará a cargo del profesor Martinenche, el

profesor dijo: que el idioma castellano está atrasado en dos si-

glos con relación al francés, porque permanece aún en el período

de la oratoria y la grandilocuencia, que en Francia corresponde

a Bossuet
; y que así como Voltaire sacó de ese período al fran-

cés, flexibilizándolo y haciéndolo más apto para la expresión de

todas las ideas y todos los sentimientos, el castellano necesita un

Voltaire también que lo torne más dúctil.

Pues bien: replico con mi mejor modo, que eso es una pue-

rilidad del profesor Martinenche. Puerilidad, según todas mis-

presunciones, no es término ofensivo.

Siempre he tenido entre ojo a los juicios colectivos. Contra

todo lo que se suele pensar comúnmente, varias veces -he soste-

nido que la primera tendencia del hombre es la generalización;

avanzando un poco, me atrevería a decir que es una de las pa-

siones primarias. El hombre inculto, viendo a un italiano atra-

vesado dice fácilmente: "Todos los italianos son asesinos";

viendo a un español zote: "Todos los gallegos son brutos"; vien-

do a un ruso {iuerco: "Los rusos son todos sucios", y así suce-

sivamente. Es un movimiento natural, sobre todo en cuanto toca

a los defectos humanos: sentimos repulsión por un individuo

cualquiera y nuestro pasionismo no se satisface con menos que

con extender a toda una clase, a todo un pueblo, a toda una

raza el defecto que en ése individuo nos ha repugnado. "¡ Estos

gringos, estos gallegos, estos moscovitas, estos franchutes!" En
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los ilustres conventillos de Buenos Aires, todos los pueblos del

orbe están clasificados sobre la base de media docena de indivi-

duos. Sí, es un acto de pura pasión, vale decir, un acto de pri-

mitivismo e incultura. Por eso tengo mis reservas para los jui-

cios colectivos. El hombre culto y de razón ejercitada, siente,

tal vez, el deseo de lanzarlos ; pero su espíritu precavido le con-

tiene oportunamente, como le contiene de proferir una blasfemia

en un instante de ira.

En calidad de juicio colectivo, pues, ya ve el lector qué pre-

vención desfavorable abrigo para el del profesor Martinenche. Me
parece una habladuría de conventillo llevada audazmente a una
cátedra universitaria, así como si a mí se me ocurriese decir

ahora, basado en su ejemplo, que todos los franceses son "chau-

vinistas".

Pero prescindamos del carácter genérico de tal juicio y exa-

minémoslo en su condición específica. Dos afirmaciones distin-

tas entraña bajo esta condición: i.", que el idioma castellano per-

manece aún en el período de la oratoria; 2.*, que, por tal causa,

es menos apto que el francés para expresar todas las ideas y to-

dos los sentimientos.

Deseo que este artículo sea una refutación terminante del

destacado hispanista. Para serlo, debo ofrecer en él dos cuali-

dades principales: una teoría sana y concluyente y una demos-

tración práctica de mi teoría. De consiguiente, el lector me ex-

cusará si procedo con cierta parsimonia en mi demostración, lo

que no tiene otro objeto que satisfacer esas dos necesidades.

Digo, pues, con respecto a la afirmación primera, que el

profesor parisiense no demuestra tener presente toda la litera-

tura española al hablar así. Por lo general, al referirse a nues-

tra literatura se piensa nada más que en Cervantes, y de Cer-

vantes, nada más que en el Quijote. Entre los profanos o entre

los que no tienen deberes de especialistas, es legítima en cierto

modo esta restricción, porque Cervantes representa hasta hoy

mismo el producto máximo de nuestra literatura, y de Cervantes

es el Quijote lo máximo también y característico. Ahora bien,

liaciendo a un lado no pocas páginas del libro inmortal en que

el autor se sale de las particularidades de su estilo, Cervantes

tiene, en efecto, como distintivo de escritor, la grandilocuencia
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tocada de oratoria y el afán de la rotundidez del período. Pero,

si un neófito puede extender a todo el lenguaje escrito español

esa particularidad del de Don Quijote, a un erudito y profesor

no le está permitido hacer lo propio, so pena de tener que acha-

carle ligereza u olvido.

Antes del Quijote, en España se habían escrito muchas y
muy celebradas obras literarias que no tenían nada de grandi-

locuente en el estilo. No mencionaré las poéticas, porque tendría

que hacer valer previamente la argumentación del verso en cues-

tiones de estilo. Las obras dramáticas, ya sean en verso o en

prosa, también las relegaré, porque podría observárseme que en

ellas no consta propiamente el "lenguaje escrito", sino el "len-

guaje hablado", al cual no alude el señor Martinenche. Nos que-

dan las novelescas y las doctrinarias en prosa. De ellas, basta

recordar las más difundidas: la famosa carta del Marqués de

Santillana al Condestable de Portugal ; Bl Conde Lucanor de

Juan Manuel ; El viaje de Turquía, atribuido a Cristóbal de Vi-

Ualón; La Lozana Andaluza de Francisco Delicado; la traduc-

ción del Cortegiano de Castiglione por Boscán ; El Lazarillo de

Tormes. ¿En cuál de estas producciones priva el empaque ese

de que nos habla el profesor? Ya antes que en todas ellas, en

las del padre de la prosa castellana, en Alfonso el Sabio, suma-

mente elocuentes para el caso por tratarse de obras escritas por

una porción de gente, podía verse al lado de la oratoria la más

llana conversación
;
pero pensemos sobre todo en El Conde Lu-

canor, en ese su lenguaje tan sencillo, tan sin aparato, tan flexi-

ble que es la conversación misma, la charla casera de un hombre

copiada inteligentemente y con toda su gracia y frescura, y con-

vengamos en que no hay cómo traer a cuento el énfasis de

Bossuet.

Contemporáneamente a Cervantes, ya no hay necesidad de

mencionar más que un nombre para ofrecer un ejemplo signifi-

cativo de. lenguaje igualmente ajeno a la oratoria. El señor

Martinenche se ha dedicado con especialidad a Lope de Vega.

¿Cómo podría demostrarnos que La Dorotea (que tomo en cali-

dad de novela dialogada) es una obra de estilo grandilocuente,

enfático, rotundo, cuando, al revés, casi parece pecar por estre-

ñimiento? Sólo con deplorable ligereza se puede afirmar que un
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idioma en que se expresó el autor de La mosa de Cántaro perma-

nece aún en el período inflado de Bossuet. Y Cervantes mismo,
fuera del Quijote, de sus versos y de sus comedias, bien que
maneja el lenguaje llano en algunas novelas ejemplares, como
en Rinronete y Cortadillo, en El celoso extremeño y en Bl casa-

miento engañoso, y estaría por decir que en el Coloquio de los

perros, que casi no parece de la misma pluma que el Quijote.

Pues posteriormente a Cervantes, ¿no ha existido Queve-

do? Es preciso dominarse con un penoso esfuerzo para no dar

suelta a la indignación cuando se oye hablar de la rigidez del

castellano después de haber leído a Quevedo. Nos cita el señor

Maríinenche a Voltaire. Sostengo que, en cuanto a soltura y fle-

xibilidad de lenguaje, Voltaire no ha hecho en Francia ni la mi-

tad de lo que Quevedo hizo en Espafia, sin que esto sea com-

pararlos ni anteponer uno a otro en otros puntos de mira. Vol-

taire no tiene más que una cuerda, una cuerda admirablemente

pulsada, pero una sola : la elegante frivolidad : es frivolo cuando

pinta a Cándido, frivolo cuando se ríe de Leibnitz o combate se-

riamente a Shakespeare o zahiere con ensañamiento a Federico

el grande ; frivolo cuando toca los mil y un temas tan diversos del

diccionario filosófico; frivolo, en fin, cuando construye tragedias

históricas. En cambio Quevedo, ¿qué otro ejemplo hay en la

historia literaria de ningún país que le sobrepuje en variación y
adaptabilidad ? Si el Parnaso español no fuera, una obra poética,

podríamos comparar uno de los sonetos de Clío o Melpómene

con una de las letrillas de Terpsícore y veríamos con qué docili-

dad obedece el autor a musas tan distintas, adoptando ante cada

una la tesitura espiritual que corresponde, y no como Vojtaire,

que, para bien o para mal del arte o de la filosofía, pero para

evidente circunscripción del idioma, todas las musas las ve bajo

un solo prisma. Reflexionemos, aunque solo sea de pasada, ya

que hemos resuelto no apelar a la poesía, en la riqueza de ex-

presividad que representa este hecho de que en un idioma ha-

yan podido florecer, como en el español, tantas especies y tantas

formas poéticas, al contrario de lo que sucede en Francia, donde

el alejandrino necesariamente pomposo viene imperando constan-

temente. Pero fijémonos en la obra prosaica de Quevedo, en la

Vida de Marco Bruto o en la Introducción a la vida devota, por



EL FRANCÉS, EL CASTELLANO 339

una parte, tan graves, tan hondas, tan recogidas, tan serenas, y,

por otra, en la Vida del Buscón o en Los sueños, tan regocija-

dos, tan chistosos, tal volterianos, vaya. De autor que ha dado

forma casi perfecta a ideas y a sentimientos tan varios ; de au-

tor que en una misma nota ha obtenido variaciones de matiz que

constituyen una nota nueva, como los ha obtenido él en la sá-

tira escribiendo la Epístola al conde-duque de Olivares y Pode-

roso caballero; de este autor, ¿hay derecho a decir que no tuvo

a su disposición un idioma flexible, dúctil, adaptable? ¿Qué es-

critor ha realizado nunca los malabarismos, el hipérbaton, la dis-

locación que Quevedo con el castellano?

Una disculpa tiene el profesor Martinenche al desconocer así

a Quevedo, y es que si él no lo ha sabido leer, tampoco han sa-

bido leerlo los eruditos españoles. El primero que inteligente-

mente lo ha leído, es un diletante en la materia: Eugenio D'Ors

—un diletante, pero un hombre de genio. Aconsejo humilde-

mente al profesor francés que lea El valle de Josafat y adqui-

rirá una guía insospechada para conocer al creador de don

Pablos.

Quevedo formó escuela: el conceptismo, que se- extendió

locamente y llegó a ser una plaga nacional, como el culteranismo

de Góngora. No la formó Cervantes; sólo un franco imitador

suyo en todos sus modos (menos en el decoro sexual) se halla

cincuenta años después: María de Zayas, esa picara mujer que

tan bien había leído El curioso impertinente y las Novelas ejem-

plares. Con todo, convengo en que durante los siglos XVII,

XVIII y XIX, aun bajo la influencia francesa, más imperio

tuvo entre los escritores castellanos el lenguaje de Cervantes

que el de los demás clásicos españoles ;
pero, aparte de que el idio-

ma ya había dado pruebas definitivas de su variedad, por ahí

aparecen de pronto Moratín hijo y Larra que no están tocados

de la oratoria cervantesca, y hácense en España traducciones de

todos los idiomas del mundo, sin que se sepa que el traductor,

frecuentemente traidor por otros motivos, se hubiera visto impo-

sibilitado de verter al castellano las ideas extrañas por indocili-

dad del idioma.

Vengamos, por fin, a los contemporáneos nuestros. Si el

señor Martinenche se detiene en Ricardo León, es probable que
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pueda abonar su aserto, y, desgraciadamente, todos estos hispa-

nistas acostumbran a ignorar de la literatura española de los úl-

timos treinta años todo lo que no sea Ricardo León y demás

colegas de enquistamiento espiritual. Pero yo afirmo : Ricardo

León, con todos los peninsulares de su tono literario, está al

margen de la literatura española contemporánea. Para juzgar

con conocimiento de causa esa literatura, debe tomarse a escri-

tores como Azorín o Benavente; y dígame el lector si existen

literatos más extraños que estos a la grandilocuencia y a la ora-

toria. Me quedo absorto al pensar que no me había hecho cargo

de que Benavente y Azorín escribían en el estilo de Bossuet. ¿ En
cuál escribirán, entonces. Ortega y Gasset, Baroja, Valle Inclán,

García Morente, Araquistain, Diez Cañedo, Martínez Sierra,

Rivas Cherif, Gómez de la Serna? Dios mío, ¿en cuál escribía

Galdós? Por lo menos, por lo menos, en el de la Chanson de

Roland.

Bueno, ahora olvidemos la argumentación histórica para

discurrir lógicamente. En esta nueva posición, podríamos con-

cederle al señor Martinenche que nuestro idioma observa aún

formas grandilocuentes, esas formas en que se cuida la perora-

ción, el énfasis y la rotundidez del período. Muy bien; pero

¿por qué esto había de ser un defecto? ¿Por qué el español, su-

poniendo que prefiriese el período extenso, había de ser inferior

al francés, que preferiría la frase como período? Tal caracterís-

tica, en caso de existir, sería una simple modalidad, que, como

todas las modalidades, presenta sus defectos, naturalmente, pero

también sus ventajas. Entre los defectos, el principal es tener

que echar mano a menudo de miembros accesorios y hasta, a

veces, superfluos en el discurso; pero, en cambio, con ello se

obtiene la solidez y la arquitectura que no da el estilo justa-

mente llamado telegráfico, y esta es una de sus ventajas princi-

pales, harto compensadora.

Voy más allá: opino que el período extenso significa una

perfección sobre el período trunco (dentro de una discreta me-

dida, se entiende), de la misma manera que el lenguaje orgánico

del adulto significa un progreso sobre el balbuceo infantil. Leyen-

do el francés típico, leyendo ese francés del período trunco y ex-

tremadamente elíptico, que, sin ser todo el francés, es el que el
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profesor Martinenche opone victoriosamente al español, más des-

arrollado, más exuberante, más lato, no puedo deshacerme de

la idea de que leo un idioma pueril, un idioma que no es más
que un bosquejo, un idioma que, al contrario de lo que se sos-

tiene, quizá expresa las ideas esenciales, pero permanece mudo
para los matices, o bien, a la inversa, toca el matiz, pero no pue-

de seguir la línea conceptual, ofreciendo la misma incompatibili-

dad para la plenitud de expresión que en el terreno del pensa-

miento ofrece un pensador fragmentario, como La Rochefou-

cauld, frente a un pensador orgánico, como Descartes.

Además, observemos que el francés de que venimos ha-

blando no ha aprovechado realmente las ventajas del período

breve en cuanto a evitar la superfluidad. Sr nosotros, con nues-

tras "parrafadas", prodigamos los relativos, los auxiliares, los ge-

rundios, el pleonasmo y demás florescencias, los franceses...

¿quién ignora el estupendo derroche de pronombres que hacen?;

lo cual contribuye por otro lado a dar a su idioma ese carácter

de balbuceo que le asigno (siquiera sea aparente), pues con tan

reiterados recuerdos y advertencias como representa el pronom-

bre insistente, se tiene la sensación de que se camina con nodriza

o andadores.

Además aun, hay que desechar la opinión romántica de que

el idioma es mero instrumento — opinión que tácitamente acepta

en sus afirmaciones el profesor francés. Es instrumento, sí ; es-

tov dispuesto a admitir que es instrumento ante todo
;
pero no

instrumento únicamente. El idioma, encima de servirnos como

vehículo de expresión, tiene un objeto en sí mismo (no existiría

la obra puramente literaria si no lo tuviera), y desde el mo-

mento en que se le puede considerar objetivamente, debe cui-

darse su estructura como se cuida su comunicatividad. Preci-

samente eso es lo que entraña ese afán español del período ex-

tenso y redondo: preocupación estructural o arquitectónica, aun-

que muchas veces haya llevado a viciosos extremos. El Emir

Emín Arslan, que, al parecer, escribe en francés, me decía hace

tiempo que al ponerse a leer en nuestro idioma le había asom-

brado encontrar párrafos hasta de una página. No había adver-

tido que estaba leyendo arquitectura.

Si, pues, históricamente no se justifica la afirmación pri-
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mera de nuestro hispanista, lógicamente menos aún, ya que se-

ñala como defecto y atraso lo que, supuesto que exista, ni es

atraso ni defecto. Pero el profesor Martinenche dice más: dice

que el estado ese en que considera nuestra lengua literaria no

se presta a una amplitud y multiplicidad de expresión, y aquí

viene la segunda de las dos afirmaciones en que partí su juicio.

Debo advertir que hace años leí una opinión semejante en

otro excelente hispanista francés, el señor Paul Groussac. Cuan-

do la leí (creo que en el Viaje intelectual) me entregué a hon-

das reflexiones por respeto a la autoridad de quien la emitía y,

sobre todo, por el deseo de reconocer una posible verdad. El

francés — pensaba para mí — expresa mejor que el castellano

las ideas y los sentimientos : quiere decirse, entonces — concluía,

— que nosotros, gente hispana, nos morimos sin expresar mu-
chos sentimientos y muchas ideas, o muchos matices de las que

al fin expresamos, por la fatalidad de poseer un idioma imper-

fecto e indócil. ¿ Será exacto ? — me preguntaba después, con

una consternación explicable. — Por vía de prueba, examiné la

literatura del señor Groussac.

Cuando este buen hispanista escribe en francés ( Un cnignie

littéraire, por ejemplo), es ágil, llano, claro, completo, casi ar-

monioso; su pensamiento se desarrolla sin trabas, su gozo es co-

municativo, su indignación vibra. Dícese que la prueba conclu-

yente de que se ha logrado dominar un idioma extraño, es saber

indignarse en él
;
por eso, quizá, entre nosotros, pocas veces ve-

mos a un extranjero indignarse en español. Si esto es así y la

supertición popular no miente, el señor Groussac ha llegado a

dominar el castellano, porque, en efecto, se indigna en castellano

tan bien como en francés : véase por ejemplo el mismo Viaje in-

telectual en su edición última, donde la cólera, no ya la indigna-

ción nada más, por cierto atolondramiento que al autor le des-

cubrió Menéndez y Pelayo, está expresada con maestría. Pero,

desdichadamente, el señor Groussac no se comporta con igual

felicidad en otros sentimientos ni en ninguna idea: fuera de la

irritación, en castellano es duro, penoso, incierto, como si los

vocablos y las oraciones, en vez de servirle de viaducto, le resul-

tasen una valla insalvable.

Atento a este examen, pues, no tuve más remedio que reco-
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nocer que nuestro idioma es más torpe que el de los franceses.

Por escribir en español, el señor Groussac se morirá sin expresar

la mitad de sus ideas y de sus sentimientos.

Pero una cosa se me ocurre en este instante. El idioma ¿es

algo que se nos da hecho, para satisfacer una necesidad deter-

minada, como para trasladarnos rápidamente de un lado a otro

se nos da una bicicleta, un automóvil, un tren? No. Tal vez la

facultad de hablar nos la ha dado Díqs así, de pronto
;
pero el

idioma, es decir, una variación particular de la facultad de ha-

blar, es objeto que nos hemos creado nosotros mismos, respon-

diendo a particulares exigencias de nuestro espíritu. Dedúcese,

entonces, que nuestros idiomas son producto de nuestros modos
de pensar y de sentir. Ahora bien : el señor Groussac es francés,

siente y piensa como francés, siente y piensa en íntima comuni-

dad con esa entidad geográfica, étnica, histórica, etc., que se de-

nomina Francia : ¿ cómo, pues, ha de poder expresarse libre-

mente, sin embarazo, en español, esto es, en un idioma producto

de otros modos de sentir y de pensar?

Vuelvo, en consecuencia, sobre mis pasos. Nuestro idioma

no es más torpe ni más nada que el francés. Si el señor Grous-

sac halla tropiezo en él para expresarse, es porque no piensa en

él, y no le asiste honestamente el derecho de atribuir al objeto

lo que es defecto suyo.

Pienso que algo parecido ha de ocurrirle al señor Martinen-

che. Es francés, y no dudo de que el castellano ha de resultarle

para él menos apto que su lengua. Pero ¿cabe razonablemente

que, de lo que es embarazo exclusivo suyo, deduzca un engorro

universal? Cualquiera de nosotros que empieza a estudiar fran-

cés, lo primero que piensa es que "estos franceses no dan a las

letras su sonido propio". ¡ Miren que pronunciar ua donde dice oi,

o donde dice eau, y donde dice /.' Pues si por desdicha a alguno

se nos ocurriera llevar esta observación infantil a una cátedra

universitaria, no haríamos ni más ni menos que lo que hace el

señor Martinenche al llevar la suya a una tribuna de nuestra Uni-

versidad. ¿Recordará el profesor a aquel buen portugués de la

redondilla que se asombraba de que en Francia hasta los niños

"parlasen gabacho", cuando él, adulto, no lo podía hablar? En
un sentido inverso, él es también el portugués que no comprende



344 NOSOTROS

cómo nosotros podemos hablar una lengua que a él le es penoso

manejar, porque le es extraña.

He concluido mi argumentación. Falta, para completar la

réplica, la demostración práctica prometida. Pero el lector dirá

si necesito dar otra que este mismo artículo, en el que. no obs-

tante estar escrito en español, he dicho todo lo que tenía que

decir.

José Gabriei,.

Junio de 1922.



ES MEJOR IGNORAR

QUISE desde muy niño saber, saber, saber...

Claro que yo jugaba... con Kant y Baudelaire.

Y cuanto más bebía, más quería beber. .

.

Nunca anhelé, como otros, caballos de cartón. .

.

(Bn verdad, los juguetes no fueron mi atracción) .

Mis golosinas eran la Biblia y Juan- Ramón.

Recuerdo que los reyes, los tres reyes de Oriente,

mis votos complacían, trayéndome un presente

de las "prosas profanas" del gran dios imponente.

O bien los singulares

y bellos colmenares

de Ñervo y de Machado, númenes tutelares.

Quise desde muy niño saber, saber, saber. .

.

Claro que yo jugaba... con Kant y Baudelaire,

Y cuanto más bebía, más quería beber . .

.

Bste es, pues, el motivo de mi complejidad

.

La verdad, que buscaba con tal celeridad,

me absorbió todo el jugo de la infantilidad

.
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Decepcionadamente, hoy llego a deducir,

que la verdad es reir, reir, sólo reír,

y es mejor ignorar, para mejor vivir.

.

.

(Todos los hombres tristes se debieran morir).

F. Bermúdkz Franco.



COLÓN Y EL CASTELLANO

(Respuesífl al Dr. Calzada)

Non incendas carbones . . ., ne in-

cenderis in igne flainmae illius.

(Sapientia Sirach, cap. IX, vers. 13)

El. doctor Rafael Calzada ha dado a luz. Trátase de cinco

gemelas venidas al mundo después de un largo periodo de

gravidez y aparecidas, en forma de páginas, en el número de

Nosotros correspondiente a Junio de 1922, once meses cum-

plidos después de publicado, en la misma revista, un juicio mío

sobre su libro La patria de Colón. He apuntado que las ge-

melas alcanzan a cinco y no puedo excusarme de advertir que

suman, precisamente, el número cabal de heridas de todo cru-

cificado. Ellas, que son la consecuencia de los tres clavos y un
lanzazo que en mi anterior artículo se llamaron: a) ingenuida-

des; b) contradicciones; c) inexactitudes; y d) falta de ver-

sación histórica (i), han resultado, necesariamente, sanguino-

lentas y desgarradas, como las de todos los Cristos en cuya

formidable tortura, y con derroche de horror, quisieron los pin-

tores primitivos sintetizar la expresión cumplida de los agravios

del pecado. Para justificar el retardo patológico de su alumbra-

miento, el doctor Calzada alude a un reciente viaje por el ex-

tranjero, que le impidió tener noticia oportuna de mi crítica.

Y es curiosa la coincidencia: Fué también en el extranjero,

según nos los asevera en las páginas 28 y 29 de su libro, donde

(i) Nosotros, Julio de 1921, N.° 146, págs. 354 y siguientes.
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se enteró de la tesis de García de la Riega ( i ) . Por lo visto,

todo autoriza a pensar que en materia de informaciones básicas

sobre asuntos colombinos, el doctor Calzada anda siempre por

el extranjero. .

.

Pero, analicemos el parto. Las cinco páginas que lo cons-

tituyen, ni siquiera son originales, es decir hechas a medida.

Se antojan algo así como una misma ropa amoldada a un nuevo^

propietario, o lo que es lo mismo : un simple arreglo de ropa-

vejero. Porque el doctor Calzada es hasta autoplagtario . A
falta de nuevas razones, mejores datos y prosa más eficaz, ét

distinguido abogado reedita las viejas páginas, sin indicar, con

las necesarias comillas, que se trata de algo que ya fué, ni más

ni menos como su diputación a Cortes, la cual, sin embargo^

va precedida, en la enunciación de sus siete títulos y dos etcé-

teras, por un significativo ex, equivalente, para el caso, al signo

ortográfico cuya ausencia le señalo. En definitiva, el doctor

Calzada se ha concretado a copiarse a sí mismo. De sus cinco

gemelas, dos y media, por lo menos, son una reproducción tex-

tual de otras tantas de su libro. Cotéjense, sino, las páginas

194 y siguientes del último número de Nosotros, con las 210

y siguientes del volumen: La patria de Colón, y se verificará

el aserto. Como quiera que sea, empero, y a pesar de descono-

cerle al doctor Calzada, en forma absoluta, autoridad para ocu-

parse de esta clase de menesteres científicos, voy a puntualizar,

con nuevos elementos de prueba, la seriedad de las afirmacio-

nes que he apimtado en mi trabajo: Origen y patria de Cristó-

bal Colón, acerca del desconocimiento que el almirante tuvo del

idioma de Castilla. En esas aseveraciones, como en todas las

formuladas en mi vida de estudioso, he procedido con absoluta

honestidad y con muchísimo celo del oficio. Por eso, pues, el

análisis que sobre la documentación colombina tengo realizado,,

es la más absoluta negación de cuanto se parezca a un alega-

(i) La patria de Colón. Dice textualmente: Debo confesar que al en-

contrarme, allá por el año 1900 viajando por los países del Oriente, en una
revista madrileña, con un articulo intitulado : "Cristóbal Colón ¿de Pon-
tevedra?, no pude por menos de sonreír. Aquello no podía ser sino la

obra de un desocupado de buen humor, Y en nota nos aclara que el

hallazgo tuvo lugar en tránsito a Palestina, aquella misma tierra que en

su libro, graciosamente, confunde con las regiones del Gran Kan. es

decir, con la China (pág. 39 del alegato).
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to (i). Resulta, a lo sumo, el fallo de un juez, que, seguramente,

no está a la altura de Salomón, pero sí en un plano suficiente

como para pronunciarse, sin embarazo alguno, sobre el pinto-

resco libro del doctor Calzada. La conciencia de ello, después

de todo, me resuelve a no detenerme en una respuesta meticu-

losa a las expresiones de desahogo que el doctor Calzada gasta

conmigo, particularmente porque su origen bastardo está a la

vista. Dice, en una de ellas, por ejemplo, que jamás ha pen-

sado en incluirme entre los que tienen la misión de velar por

la pureza de la historia (2), y ello a pesar, dedica cinco páginas

de su libro a mi trabajo, considerándome entre los más caracte-

risados impugnadores de la patria española de Colón (3), aun-

que lamentándose de que un hombre de la ilustración y del buen

sentido míos (4), haya podido establecer las conclusiones que

aparecen en la monografía. Sí, a la postre, fuéramos a ba-

lancear antecedentes y obra realizada en materia de asuntos ame-

ricanos, es seguro que no habría de ser yo el que saliera con el

peor de los lotes. Porque — ello está en evidencia — el doctor

Calzada sólo podría documentar su autoridad con su diploma

de abogado, sus despachos de miembro correspondiente de una

academia de legislación y de otra de artistas, y sus títulos de

propiedad — caducados ya — sobre los enseres de El Diario

Español y de la Revista de los tribunales (5). No puedo cerrar

Ci) Así lo ha entendido la serena crítica italiana, qite palrióticamente
puede serme adversa, desde que en mi trabajo he establecido que la

Raccolta no suministra la prueba cumplida de la itaüanidad del almi-
rante. El doctor José Imbelloni, sin embargo, que con sobrado prestigio
representa entre nosotros a la más alta mentalidad italiana, ha escrito
textualmente

:

Un luogo de preferensa merita l'erudito e ntedifato lavoro di un ar-
gentino — Rómulo D. Carbia — : "Origen }' patria de Colón", etc..
che costifuisce la piú accurata e diligente discussione critica di tutfa la

documentasione colombiana. Anche non accettandone per completo le

scettiche conclusioni, qiiesta monografía puó essere consultafa con pro-
fitto degli stiidiosi d'Italia. ("Pensiero Italiano d'oltre Océano", anno L
fac. in, pag. 28.)

(2) Nosotros. N." 157, pág. 193.

(3) La patria de Colón, pág. 18 y págs. 209 y siguientes. •

(4) ídem, pág. 209, líneas 18 y 19.

(5) Esto es lo que reza la portada de su libro. Tengo la duda,
sin embargo, de que alguno de los dos etcéteras que siguen a la nómina
de los títulos, sea un encubierto enunciado de su autoridad en materia de
historia americana.
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esta parte de mi réplica, empero, sin advertir que no se ajusta

mucho a la verdad el distinguido defensor de de la Riega, cuando,

en su respuesta a mi critica, pretende desvirtuar mis afirmacio-

nes acerca de la intención con que preparó su libro. Dije, en

su oportunidad, que el doctor Calzada había aspirado a pre-

sentar un trabajo final, aplastador, pulverizante. El, arrepentido

ahora del exceso, quiere ^egar que haya tenido semejante anhelo,

y glosa ciertos párrafos innocuos del prólogo de su libro donde

se alude a la posibilidad de las objeciones y de las enmiendas

a la obra. Para reafirmar mi calificación anterior y desauto-

zar sus novísimas aseveraciones, me basta remitir al lector ho-

nesto a la página 112 de La patria de Colón, donde se lee:

. . . pienso que no ha sido pequeña mi suerte al haber en-

contrado entre los autógrafos existentes en la Biblioteca Colom-

bina, de Sevilla, la prueba plena, incontestable, de que Cristóbal

Colón, no era italiano...

Si las palabras transcriptas no denuncian la aspiración de

que el libro en el que figuran aspira a ser lo que he aseverado,

tendremos que convenir en que la expresión: prueba incontes-

table, no expresa la idea de cosa sin impugnación posible, como

ensera el diccionario de la lengua. Y cosa inexpugnable — esto

no admite duda — es equivalente a final, aplastadora, pulveri-

;:ante : ¿Lo ha entendido ahora el doctor Calzada ? Ya se vé,

pues, que no he procedido deshonestamente al hacer la califi-

cación que he hecho del hilarante alegato en favor de de la

Riega (i).

II

Todas las molestias que mi trabajo Origen y patria de Cris-

tóbal Colón ha producido al doctor Calzada, giran alrededor de

las demostraciones que he formulado sobre el desconocimiento

que el almirante tenía del idioma de España. Para el doctor

(i) El doctor Calzada dice que mi trabajo está plagado de errores

garrafales (Nosotros. N.° 157, pág. 193), pero ni por asomo se atreve

a indicarlos. Bien sabe que yo no he confundido la Palestina con la

China, que estoy enterado de que los genoveses del siglo XV no eran

compatriotas de los florentinos, y que conozco muchas otras cosas que

para él presentan aspecto de enigmas nigrománticos.
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Calzada (pág. 112 de su libro), la prueba incontestable de que

Colón no era italiano se halla en un autógrafo suyo que dice:

Del ambra es cierto nascere in india soto tierra he yo ne

ho fato cavare in molti monti in la isola de feyti bel de ofir bel

de cipango, a la quale habió posto nome spagnola y ne o trovato

piega grande como el capo, ma no tota chiara, salvo de chiaro y

parda y otra negra, y vene asay (i).

Salta a la vista, aún de los menos entendidos, que esta nota

fué escrita por alguien que, sin dominar el idioma castellano,

pretendía expresarse en él. Así lo ha reconocido la crítica se-

ria. El doctor Calzada, en cambio, se empeña en querernos con-

vencer de que aquello que Colón se propuso, en esta nota, fué

nada menos que fingirse genovés. Sus pruebas, en lo que hace

a este particular, son a cual más peregrina (2). Y, natural-

(i) Raccolta, parte I, vol. IH, serie E, tav. CI y de la Rosa y
López : Libros y autógrafos de Colón, apéndice.

(2) Véanse los capítulos V y VI de La patria de Colón, que son

una verdadera ostra perlera. Bastará para certificarlo la denuncia de

que el doctor Calzada se empeña en demostrar, con el análisis particular

de cada vocablo de la nota al libro de Plinio, que he copiado más arriba,

que Colón la quiso escribir en italiano, seguramente para hacer creer lo

que afirmaba acerca de su origen. Y lo curioso resulta que es la única

tentativa grafológica de semejante propósito. Mas lógico habría sido

escribir largas epístolas en el idioma del Dante, — o en el dialecto de

Genova — y no una brevísima nota marginal que, por estar puesta en

un libro de uso privado, debía, necesariamente, pasar inadvertida para

aquellos a quienes el almirante quería engallar. En mi trabajo he afir-

mado que dicha nota fué escrita por Colón con intención de hacerlo en

castellano. Mi aserto está a la vista. El giro de toda la nota corres-

ponde a ese idioma, aunque el léxico dista bastante de ser el adecuado.

Y se explica. En el trato diario con españoles durante más de quince

años — la nota fué escrita en 1500 o 1501 — tuvo el almirante que

contagiarse del giro del idioma. Ello está patente en la nota, la que,

por otra parte, no denuncia la intención de expresar cuanto dice el doc-

tor Calzada. Para que se vea cómo hasta cuando se arriesga a filólogo,

dá lamentables tropezones, dejaré constancia de que la frase: isola de

feiti. . . a la qiiale habió posto nome spagnola, ,no puede interpretarse

como lo ha hecho el doctor Calzada en su afán ¿^rialesco, es decir, por

la equivalente : a la cual había puesto, etc., sino por la de : a la cual tengo

puesto, etc. "Habió" posto es una expresión que está revelando una mar-

cada influencia latina, puesto que en latín el verbo es habere (tener) y
su primera persona : habió. En consecuencia, nunca pudo decirse, como
lo ha hecho el doctor Calzada, que Colón, desconociendo el italiano,

escribió habió donde debió escribir aveva (pág. loi). Para cualquiera

que lea la célebre nota al libro de Plinio, lo que ella evidencia es que

quien desea escribir en castellano y no lo logra, se deja influenciar antes

que por nada, por el bajo latín de fines del siglo XV. El doctor Calzada

que en materia idiomática es innegablemente patizambo, ignora todo

esto, y no es el caso que me empeñe en latinizarlo a esta altura de su vida.
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mente, en trance ya de desbarrancamiento sin remedio, llega a

otros extremos increíbles. Porque es el caso que no sólo pre-

tende probar que Colón, para despistar, se permitió un día la

humorada de chapurrar la lengua de Alighieri, sino que hasta

llegó al exceso de componer versos castellanos. Verdaderamente

— dice— seria cosa de sorprenderse de que después de esa su

su vida marítima "tan italiana", y de sus "catorce años" de Lis-

boa, hubiese podido defender la pureza de su idioma al extremo

de escribir con toda corrección versos como los de la glosa del

"Memorare novissima tua" del Libro de las Profecías. . . (i).

Pues bien: ni el Libro de las Profecías es original de Colón,

puesto que se trata de trozos de diversos autores copiados, por

lo menos, por cuatro amanuenses distintos, ni el almirante escri-

bió jamás en verso. La aseveración que el doctor Calzada hace,

no sólo denuncia su completa falta de conocimientos en materia

histórica americana, sino, también — cosa grave en quien es

miembro correspondiente de la Sociedad de Escritores, de Ma-
drid — una inocencia inexplicable en el propio idioma de su

país de origen. Y esto digo porque los versos que el doctor

Calzada tan generosamente le adjudica al almirante, ni son su-

yos ni son correctos. A este respecto ha escrito de la Rosa y
López, ocupándose de las Profecías

:

Otros apuntes heterogéneos aparecen en el libro, entre ellos

algunos versos místicos, ensayos deplorables de algún aficionado

al metro castellano. En esto debió fundarse el historiador Ir-

ving para atribuir pretensiones poéticas al almirante; pero se

engañó completamente, porque los versos pertenecen a uno dg

los copistas (2).

Pero hay más, y es lo que he llamado grave por el des-

conocimiento idiomático que denuncia: La noticia de que Colón

escribió versos, la ha tomado mi distinguido contradictor de una

(i) La patria de Colón, pág. iii. En la página 94 inserta la

primera estrofa del Memorare. El párrafo que más arriba he transcrito

es bastante embrollado, pero de los que le anteceden y de los que le si-

guen, se desprende que entraña la aseveración de que Colón era poeta.

Por otra parte, en la pág. 95, aludiendo a Colón, el doctor Calzada habla

de sus versos y en la siguiente dice que el almirante aprendió el castellano

en España, y no ya viejo, porque en edad madura no se aprende ningún
idioma con perfección, y menos con la necesaria para poder versificar

en él. .

.

(2) Libros y autógrafos, pág. 25.
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carta del almirante que va como introito en el Libro de las Pro-

fecías, y en la que se lee:

Cuando vine aquí comencé a sacar las abtoridades que me
parecía que hadan al caso de Jerusalem. . . para después toríiar-

las a rever y las poner en rima ... (i).

Los compiladores de la Raccolta, que en materia de caste-

llano no debían pisar muy fuerte, tradujeron la expresión poner

en rima, por ridurli in forma poética (2), y el doctor Calzada

cayó en el enredo. Porque — es bueno se vaya tomando nota

de quién es ^ que comete errores garrafales — la expresión

poner en rima, significó antes y significa ahora, colocar las co-

sas en orden, unas sobre otras (3). Colón quiso indicar que

su intención era esa, y su secretario, para dar una idea de ello,

utilizó la voz rima en la acepción que acabo de apuntar (4)

.

El desliz del doctor Calzada, como se vé, tiene todas las carac-

terísticas de lo lapidario y me autoriza a declarar, nuevamente,

que carece de competencia aun en las cosas más elementales del

oficio de historiador. Pero como el ilustre ex-diputado a Cortes,

no se corta en el despeñadero, su desliz va como si dijéramos

con estrambote. Pretendiendo desautorizar, con datos documen-

tados, mi afirmación de que eran los amanuenses de Colón los

que pulían y ponían en limpio sus epístolas, declara que el des-

cubridor no estuvo siempre, ni mucho menos, en condiciones de

llevar consigo secretarios, y cita, en corroboración de su aserto,

la Lettera rarissima de 1503, en la que el almirante se queja de

su pobreza (5). Si el doctor Calzada no hiciera alegatos, que

se caracterizan por la visión unilateral de todo, habría advertido

que en el mismo testamento de 1506 que menta, Colón aparece

-

teniendo a su servicio nada menos que cinco criados (6). Por

(i) Documentos inéditos para la historia de América, i* serie,

tomo 38, pág. 517.

(2) Raccolta. parte 1, vol. H, pág. LVIL
(3) Diccionario de la lengua, (autoridades). Madrid, 1737, tomo V,

pág. 622, columna segunda.

(4) El original reza: y las poner en rima en su (lugar a
donde ficies) en al caso... (Lo que va entre corchetes es lo que falta,

por rotura, y que la versión paleográfica ha agregado).

(5) La patria de Colón, pág. 212. Según todos los indicios, el

doctor Calzada parece ignorar cuanto ha aclarado Harrisse acerca de la

supuesta pobreza de Colón (Cristophe Colomb, 11, pág. 136.)

(6) Raccolta, parte I, vol. H, pág. 260.
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otra parte, Diego Méndez, servidor del almirante, como es sa-

bido, deja constancia en su codicilo de que trabajó de noche y
de día en los negocios del descubridor (i) y todos cuantos se

han ocupado de reunir papeles autógrafos de Colón, han conve-

nido en que muchísimos de ellos son obra de sus secretarios.

Y voy a terminar, este apartado, precisamente con la con-

sideración de lo que el doctor Calzada conceptúa más fulminante

en mi contra. Quiero referirme a las expresiones que figuran

en algimas epístolas de Colón donde éste alude a sus trabajos

pendolísticos y a las declaraciones que hace el escribano ante

quien testó en 1506, y según las cuales el original del documento

habría sido visto por el nombrado funcionario, escrito de letra

e mano del dicho almirante y, en tal concepto, insertado, pun-

tualmente, en el cuerpo de la importante pieza que, como se sos-

pechará, está escrita en correcto castellano. En cuanto a lo pri-

mero, es decir, a las alusiones que Colón apunta en sus cartas,

he establecido ya (páginas 35 y 36 de mi trabajo) que nada re-

velan en favor de la tesis opuesta a la mía, en razón de que ellas

figuran en epístolas cuya grafía difiere, totalmente, de aquella

que se acepta como propia del almirante, y porque, además, esas

mismas cartas denuncian en diversos detalles, que son copias y
no originales de quien las subscribe. La simple visión, de las

fotografías de esas epístolas que publica la Raccolta, lleva al

convencimiento de la exactitud de mis aseveraciones. Además,

¿cómo podrá explicarse que aquella misma persona, que, ya en-

trada en años, escribía en 1500 o 1501, con la incorrección que

denuncia la nota que he copiado más arriba, fuera la misma
que dos años más tarde redactaba cartas tan relativamente li-

terarias como aquellas dirigidas a Diego que publica Navarrete?

Si esto no basta, apunto esta otra prueba de carácter material:

Entre los rasgos, la carga de tinta, y hasta el pulso del que fir-

ma las epístolas y los similares del texto de las piezas, hay tan-

tas y tan visibles diferencias que sólo una profunda obstinación

puede hacer que se diga lo que dice el doctor Calzada en contra

de mis afirmaciones en este asunto.

Y ahora bien: si es tan falaz la objeción que a ese respecto

(i) Navarrete: Colección de los viajes, etc. Tomo I, pág. 473,
inserta la pieza a que aludo.
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me hace el doctor Calzada, más lo es aquella otra que se refiere

al testamento de 1506. En este documento, según se sabe, el

escribano autorizante declara que inserta en el cuerpo de la es-

critura un original que estaba escrito de letra e mano del dicho

almirante e firmada de stt nombre, y que ese original de verbo

ad_ vcrbum es este que sigue. . . Y transcribe un documento de

corriente redacción española.

El doctor Calzada que imperfectamente copia esta parte del

famoso documento (i), no cae en cuenta de que el escribano

no dice que trasla.da el original, que tiene delante, ad pedem

litterae o ad litteram, que son las dos formas latinas de expre-

sar la idea de copia ejecutada con sujeción absoluta al texto,

hasta en su grafía (2). La expresión que usa el notario, en

cambio, es la de verbo ad verbiim, que corresponde, en diplomá-

tica española, a las copias o transcripciones llamadas propia-

mente literales, es decir, hechas de acuerdo con el sentido exacto

y propio de las palabras, y no con su grafía ni con su construc-

ción gramatical absoluta (3). No debiera empeñarme en una

disertación de este carácter si el doctor Calzada supiera latín —
y si lo sabe que vaya paladeando el versículo de la Sapientia de

Sirach, que he puesto como mote a esta nota de réplica— ; o si

conociera la historia política y literaria de su país : pero es el

caso que nada de ello está en evidencia en su labor conocida.

Esto me obliga, pues, a dedicar unas líneas al significado exacto

de la expresión latina que figura en el testamento colombino de

1 506. y que el distinguido abogado de la Riega, ha pretendido

echarme encima, algo así como para pulverizarme. \

De verbo ad verbum, que no es una expresión clásica, quedó

en uso en España, entre la gente curialesca, como una de las

tantas reliquias filológicas que el bajo latín que precedió y que

(i) Nosotros, N.° 157, prig. 194. El doctor Calzada es infiel a
la verdad documental cuando transcribe piezas paleográficas. Cotéjese,

sino, su transcripción con el texto que inserta la Raccolta, parte 1, vol.

n, pág. 260.

(2) El doctor Calzada ignora lo que Forcellini establece con
toda claridad, es decir, que la expresión castellana palabra por palabra,

en el sentido textual tiene su equivalente en la latina: ad litteram (Véase:
Totius lattnitatis lexicón, lll, pág. 782).

(3) FrEund: Grand diclicnnaire de la langue latine, IH, colum.
IT, trae ejemplos que comprueban que la expresión ad verbum equivale

a nuestro término: literal, que no es sinónimo de textual.
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intervino en la formación del castellano, fué dejando, dijéramos

que extraviadas, a su paso. Procediendo, como procedía, del

purista y simple ad verhum — que usara Cicerón, según Freund,

— conservó en su nueva forma el sentido de la pristina, y fué

empleada por los notarios cuando al trasladar de los protocolos

escrituras arcaicas, trataban de darles textos más inteligibles y
menos dados a confusión. En los casos en que el traslado o

copia era ad littcram, es decir, con absoluta exactitud grafoló-

gica, la expresión empleada era ésta: treslado de una escritura,

su tenor de la cual es en esta guisa.

Y ello, naturalmente, en el siglo XV y principios del inme-

diato, pues más tarde el modo de significar que el traslado era

ad lilteram, consistió en emplear la frase: escripto, el tenor del

cual es el siguiente, u otra parecida (i). En los documentos

relativos a la dignidad del almirantazgo de Castilla que agregó

Navarrete como apéndice al tomo I de su Colección de los via-

jes, etc., — todos ellos del siglo XV—, las expresiones que

figuran al frente de los traslados rezan así

:

a) ... escritura. . . su tenor de la cual dice en esta guisa

(pág- 503)-

b) ... carta. . . su tenor de la cual es este que sigue...

(pág. 504).

c) ... carta. . . fecha en esta guisa. . . (pág. 505) .

En un solo caso de este revelador manejo documental, el

notario emplea la frase: de verbo ad verhum (2), y es, preci-

samente, cuando después de realizar el traslado de una escritura

de privilegio, datada en 1405, en época del rey don Enrique III

de Castilla, quiere dejar constancia de que ha acomodado su

texto al modo literario imperante en el momento de efectuarse

la copia (3), Esta tiene efecto — previa larga tramitación y
gran comparendo de testigos — en el reinado de don Juan II

(i) Véanse, entre muchos, los documentos que inserta Medina en

el tomo II de su Gaboto, págs. 257 y siguientes.

(2) Navarrete: Colección de los viajes, etc., tomo I, pág. 515,

línea 28.

(3) Los actuarios, que eran dos, dicen textualmente, al pie del

documento, que hacen la copia concertándola de verbo ad verbuin. Esta
declaración y el cotejo de la pieza con otras similares de su misma época,

que difieren profundamente en su forma literaria, lleva al convenci-
miento de cuanto he establecido más arriba.
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de Castilla que, como es sabido, es uno de los períodos más
brillantes de las primeras épocas de la historia literaria españo-

la (i). El afán de cultura que tenía el joven rey — hecho

mayor de edad a los trece años — se extendió a toda la corte

y lógico resultó que alcanzara hasta el empeño de poner en ro-

mance corriente lo que antes de entonces había sido compuesto

en prosa incorrecta o bárbara (2). Los traslados, por lo tanto,

no se hacían ad litteram sino de verbo ad verbunt, expresión

barbarizada entonces con la anteposición de la preposición de y
del sustantivo verbo, para denotar que las copias eran literales,

es decir, con sujeción al sentido exacto de las palabras. Y si

se duda de ello, descompóngase la expresión: Verbo significa

en este caso, por ser substituto de verbum, exactamente, pala-

bra, y, en consecuencia, de verbo debe traducirse: de palabra;

y como ad verbum equivale a literal, la expresión de verbo ad

verbum reemplazó a la castellana: de palabra a palabra y se usó

para significar que las copias se hacían sustituyendo las voces

bárbaras o arcaicas por sus equivalentes del romance en boga,

pero en todo de acuerdo con el sentido exacto de las contenidas

en el texto original. El notario que dio fe en el testamento de

Colón de 1506, por lo tanto, al estampar la expresión que el

doctor Calzada cree reveladora de que lo que sigue es la copia

ad litteram de un original redactado en castellano por el almi-

rante, no hizo otra cosa que dejar constancia de que ponía en

correcto romance lo que el descubridor había escrito, seguramen-

te, en su característica gerigonza, de la que es spécimen la nota

con que exornara los márgenes del libro de Plinio.

(i) Véase PuymaigrE: La Cour littéraire de Don Juan II de
CastUle, Paris 1873, 2 vols. Si se quiere tener noticia documentada de
la preocupación que el célebre monarca tuvo por todo lo atañedero al

oficio notarial, bastará recorrer las Ordenanzas reales de Castilla, hechas
por Díaz de Montalvo por mandato de los Reyes Católicos, y en las que
fueron incorporadas muchas disposiciones datadas en fecha correspon-

diente al reinado de don Juan IL Todas revelan que la condición primor-
dial exigida a los escribanos era la de una suficiencia particular y cul-

tural no corrientes.

(2) Para formarse un concepto del asunto, cotéjense ios docu-
mentos que inserta Navarrete, en el lugar que he citado, con los que
trae Aíuñoz y Rivero en su Manual de paleografía diplomática, págs. 419,

422, 425, etc. En la colección de Muñoz se advierte, todavía, en los

documentos, un dejo del bajo latín y del romance bárbaro, cosas ambas
que no despuntan en la prosa del traslado de verbum ad verbum que
publica Navarrete.
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III

El doctor Calzada dice en su libro (pág. 209), y repite en

su respuesta a mi crítica, que mi aseveración de que Colón no

conocía el castellano /es completamente infundada. Pues bien:

voy a finalizar esta réplica, que será la iiltima que dirija al

doctor Calzada en forma polemística — sintetizando las pruebas

de mis conclusiones sobre el particular, que divido en dos dis-

tintas categorías: a) testimoniales, y b) documentales. Hedías

aquí

:

a) testimoniales:

I.* Declaración del P. Las Casas, que según se sabe

fué amigo personal de Colón el cual en su Historia

(II, 324), manifiesta que el almirante ;ío sabia bien

la lengua castellana.

2* Aseveración del físico García Ferrando, quien en

15 1 5 declara, en ima actuación judicial, que el des-

cubridor, al llegar a la Rábida, tenia en su lengua

— es decir, en su manera de hablar — despusyción

de otra tyerra o Reyno ageno (Colee, de doc. inéd.

reí. al descubrimiento, etc., segunda serie, tomo

,
VIII, 191, pregunta 13).

b) documentales:

I." Notas marginales al libro de Plinio. existente en la

Biblioteca Colombina, de Sevilla, que fueron es-

critas personalmente por el almirante, en 1500 o

1 50 1, es decir, después del descubrimiento, y cuya

redacción revela la absoluta falta de dominio en

el idioma.

2." Conclusiones críticas acerca de que la mayoría de

las piezas que se conservan del descubridor no son

autógrafas, y demostraciones paleográficas mías

que evidencian que ninguna de las cartas que se

consideran como del almirante son, en su forma

actual, manuscritos originales suyos. (Ver la prue-

ba de las numerosas láminas que se insertan en

mi trabajo)

.
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Todos estos elementos de juicio, que el doctor Calzada no

se ha animado a rebatir yendo como he ido yo hasta a la pa-

leografía armado de un microscopio, suministran base suficien-

te a todas y a cada una de mis conclusiones adversas a la hi-

pótesis de que Colón dominaba el castellano.

Pero, ¿debo continuar? Entiendo que no, puesto que ni

es prudente polemizar con un lego en estos asuntos, ni resulta

tolerable que me empeñe en hacer ciencia para contener loa des-

manes de un abogado en trance de defensa. Porque, a la postre:

mientras yo cumplo con mi oficio de historiógrafo, el doctor

Calzada litiga, que es lo mismo que decir que vé parcialmente

las cosas, porque así cuadra a la defensa del cliente que le ha

confiado la querella. Y en eso, después de todo, es en lo que

consiste la falla fundamental de cuanto ha escrito el doctor Cal-

zada, a quien Dios guarde de las llamas a que alude el hijo de

Sirach . .

,

RÓMuivO D. Carbia.

Temperley, Julio de 1922.
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EN la tarde infinita de asombro y de tristeza,

La sangre de los montes el ciclo está cubriendo.

Y el sol es el llagado corazón de la tierra

Que la mano de dios de pronto ha descubierto. .

.

La muda espectativa del árbol, agua y piedra,

La presencia denuncia de un sustancial misterio.

Y el mundo es una roja y astral palingenesia

Bajo la enorme herida del divino escalpelo.

Desbordantes de sangre los ríos son arterias;

Y las nubes son glándulas que muestran su secreto;

Y hay un espanto eterno y una alegría eterna,

Que fluyen ccni la sangre colmando el universo.

Tensionado hasta el límite, en un instante vuela

Sobre seres y cosas lo infinito del tiempo;

Mientras el gran demiurgo la herida abierta cierra

Sin zozobra, aplicando su cauterio de fuego.

Y una ceniza gris, cubre la llaga eterna;

Y un sopor adormece todo el sangrado cuerpo.

Mientras llenas de angustia sobre el cadáver velan

Las cosas implorando por su renacimiento.
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Y en la noche callada cual la noche postrera

Como salpicaduras del sangriento misterio,

Palpitan las estrellas sobre la vía láctea

Cicatriz absoluta que la llaga ha cubierto...

A. Brandan Caraffa.
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La conferencia del Pacífico

LK ultima gran guerra llevó a la bancarrota el principio, que

quiso tomar cuerpo de derecho, de las hegemonías raciales.

La "necesidad" de expansión no pudo llegar a ser justificativo

legal de ninguna conquista. Vencida la teoría, que la constancia

interesada señaló como consecuencia de la fatal lucha por la vida,

erigida en norma y sistema, los juristas y los políticos buscaron,

con afán, otra doctrina más acorde con el despertar de sus con-

ciencias. Del espíritu de conquista pasaron al de transigencia;

de és-te al de concordia. Era im lenitivo, una nota de arrepenti-

miento. Pero eran palabras; eran, acaso, sentimientos sin orden

y sin arraigo. Tanteos, conjeturas sobre los nuevos tiempos. Se

tropezó, entonces, con la panacea de la auto-determinación, se

intentó dividir, aún más, a los hombres, de acuerdo con sus ca-

racterísticas de pueblo. Candidamente se creyó que satisfaciendo

reivindicaciones regionales o nacionales se eliminaba la posibili-

dad de las guerras.

Las reivindicaciones son graves motivos de trastornos inter-

nacionales, más peligrosos que los de independencia porque ab-

sorben la atención del país exclusivamente por cuestión de inte-

reses. Si durante cuarenta y cuatro años Francia clamó por Al-

sacia y Lorena ; si Italia aguardó, pacientemente, la hora de aco-

ger en su seno las provincias irredentas ; si el Perú ha levantado

su voz de protesta en América por la devolución de Tacna y
Arica: no ha sido obedeciendo a un exaltado amor por las her-

manas arrancadas al hogar nacional, sino porque ellas satisfacen

reconocidas conveniencias nacionales. ¿Qué hubiera sido de ellas

si ninguna riqueza o seguridad hubiese hecho popular y sentida

la causa de la reivindicación?... Fácil es predecirlo. Caerían



NOTAS DE ACTUALIDAD 868

bajo el exclusivo dominio de la pequeña política o la literatura

(esta última todavía» sensible a juzgar sobre lo que no entraña

una lucrativa o gloriosa empresa). Y un día, las pobres irreden-

tas podrían hallarse en condición de redimirse, automáticamente,

por transformaciones que no provocaron. Puede ser que, enton-

ces, se las condenase a la libertad, desnudas 'en una plaza pú-

blica.

La reivindicación desempeña la parte dramática del proble-

ma del Pacífico. Pero éste es anterior a la guerra de 1879. Na-
ció con el espíritu de expansión chileno, su conveniencia de ex-

tender sus límites: más allá de Atacama; más allá de los Andes,

si hubiese podido. El aislamiento interamericano, la desorgani-

zación reinante en Perú y Bolivia y su fuerza bélica favorecen

sus planes. Manda avanzadas de salitreros a Bolivia ; negocia,

conquista; pacta con Melgarejo, el funesto y cómico Melgarejo,

y utiliza el conflicto de la compañía salitrera para provocar la

guerra acariciada.

El 20 de Octubre, de 1883 se celebra el Tratado de Ancón.

Chile, victoriosa, obtiene Tarapacá y, temporalmente, Tacna y
Arica. Bolivia, desposeída de su litoral, firma, posteriorfnente.

un tratado.

No son ninguno de los dos, virtualmente, tratados de paz;

puesto que dos naciones vencidas se someten a la voluntad de la

vencedora. Lógicamente, el conflicto debe reanudarse. Se esta-

blece un plebiscito — cuyas condiciones deben convenirse ulte-

riormente — para determinar la soberanía de Tacna y Arica,

que no se realiza. Hay una secuela de conflictos suplementarios,

Fírmanse protocolos, realízanse conferencias; pero durante trein-

ta y ocho años América se siente amenazada en su tranquilidad.

Chile, en virtud de su propio desarrollo, va chilenizando las re-

giones sujetas a plebiscito. Aún sin expulsar un solo peruano,

lo hubiese conseguido. Hay en ella un afán de expansión que

sobrepuja. Su política absorbente determina, en el hecho, la ca-

ducidad del tratado. La ejecución del plebiscito, que Perú ya no

desea, se posterga indefiriidamente.

Pero llega el día en que toma cuerpo en América la idea

de la solidaridad. Para ello es preciso conocer las semejanzas y
las diferencias. Establecer el juicio popular. Chile, como ven-
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cedor, tiene la responsabilidad de un tratado. Llega el día en

que Estados Unidos de Norte América abandona su política in-

tervencionista y su imperialismo industrial. Quiere rehabilitarse

ante la conciencia americana y aprovecha la oportunidad, ya pre-

vista, de un nuevo desacuerdo entre Perú y Chile, para invitar-

los a resolver, amistosamente, el viejo conflicto.

Van los plenipotenciarios a Washington : Chile dispuesto a

defender el Tratado de Ancón; Perú a dirigir las negociaciones

hacia el arbitraje amplio, que comprenda toda la cuestión del

Pacífico. Hay un intento de considerar las aspiraciones de Bo-

livia, pero no se quiere comprometer las negociaciones, ni pro-

longarlas. En realidad, una reconsideración o nulidad del Tra-

tado de Ancón afectaría, de igual modo, al Chileno-Boliviano.

La idea del arbitraje va implícita con la intervención de Es-

tados Unidos. Esa es la base de las negociaciones. En adelante

se trata de darle una aplicación que no hiera susceptibilidades

nacionales. Cuando el buen sentido aconseja ceder, siempre hay

una mirada de recelo hacia el pasado. Se consulta, entonces, al

gobierno; más que para rehuir responsabilidades, para conocer

el estado de ánimo del pueblo, al que se ha envilecido con men-

tiras que hoy desaparecen con un par de plumadas.

Y tócale a Estados Unidos intervenir como amigable com-

ponedor. Perú exije el arbitraje para determinar la soberanía

de Tacna y Arica. Chile quiere limitarlo con respecto al ar-

tículo 3.° del Tratado de Ancón, que trata del plebiscito. Pero

han transcurrido 29 años desde que éste debió realizarse. ¿En
qué condiciones podría efectuarse ahora?.. . He aquí la dificul-

tad. ¿Debe decidirse la soberanía de Tacna y Arica de 1922 con

la voluntad de los hombres de 1883? ¿Es honesto representar la

farsa de un plebiscito cuando se conocen los resultados, de an-

temano ?

Y al fin se conviene, con toda suerte de lances y escaramu-

zas, en el siguiente protocolo y acta complementaria:

PROTOCOLO

" Reunidos en Washington, de conformidad con la invitación del Go-
" bierno de Estados Unidos, para procurar la solución de la larga contro-
" versia relacionada con las disposiciones no cumplidas del Tratado de Paz^
"de 20 de Octubre de 1883, los infrascriptos han acordado:
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" Artículo i.° — Queda constancia de que las únicas dificultades deri-

vadas del Tratado de Paz, sobre las cuales los dos países no se han puesto

'de acuerdo, son las cuestiones que etuanan de las estipulaciones no cuni-
' plidas del articulo 3.° de dicho Tratado.

" Artículo 2° — Las dificultades a que se refiere el artículo anterior
' serán sometidas al arbitraje del Presidente de Estados Unidos, quien las
' resolverá sin ulterior recurso, con audiencia de las partes y en vista de
las alegaciones y probanzas que éstas presenten. Los plazos y procedi-

ríiientos serán determinados por el arbitro.

"Artículo 3.° — El presente protocolo será sometido a la aprobación
de los respectivos Gobiernos y las ratificaciones serán canjeadas en
Washington por intermedio de los representantes diplomáticos de Chile

y del Perú, dentro del plazo máximo de tres meses ".

ACTA COMPLEMENTARIA

" A fin de precisar el alcance del arbitraje estipulado en el artículo 2."

del protocolo, suscripto en esta fecha, los infrascriptos acuerdan dejar
establecido los siguientes puntos

:

" Primero : Está comprendida en el arbitraje la siguiente cuestión pro-
movida por el Perú en la reunión celebrada por la Conferencia el 2y de
Mayo último : "Con el objeto de determinar la manera en que debe ciarse

cumplimiento a lo estipulado en el artículo 3.° del Tratado de Ancón, se

somete a arbitraje si procede o nó, en las circunstancias actuales, la rea-

lización del plebiscito. El Gobierno de Chile puede oponer por su parte

ante el arbitro todas las alegaciones que crea conveniente a su deíensa.
" Segundo : En caso de que se declare la procedencia, el arbitro queda

facultado para determinar sus condiciones.
" Tercero : Si el arbitro decidiera la improcedencia del plebiscito, am-

bas partes, a requerimiento de cualquiera de ellas, discutirán acerca de
la situación creada por este fallo. Es entendido, en el interés de la paz

y del buen orden, que, en este caso, y mientras esté pendiente un acuerdo
acerca de la disposición del territorio, no se perturbará la organización
administrativa de las provincias.

" Cuarto : En caso de que no se pusieran de acuerdo, los dos Gobier-

nos solicitarán, para este efecto, los buenos oficios del Gobierno de

Estados Unidos.
" Quinto ; Están igualmente comprendidos en el arbitraje las reclama-

ciones pendientes sobre Tarata y Chilcaya, según lo determine la suerte

definitiva del territorio a que se refiere el artículo 3.° de dicho Tratado.
" Esta acta forma parte integrante del protocolo de su referencia."

T^a solución de este litigio, que América ansia con justifica-

ble impaciencia, está en manos de Estados Unidos. Un Tratado

que trató de legalizar una anexión es repudiable. El pueblo chi-

leno tiene que sentirse molesto y atado en sus relaciones para el

porvenir, ante la mirada acusadora de América. Ya no se trata

de discutir quién tuvo la culpa de la no realización del plebiscito.

Los documentos oficiales nada prueban cuando la conciencia se

siente herida por la injusticia.
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Esperamos que Mr, Harding se pronuncie en contra (kl ple-

biscito. Su elección es acertada por parte de los litigantes. Hu-
biera sido un lamentable error dar intervención a una Corte de

Justicia. Lo que se necesita no es la interpretación de un Trata-

do, sino la reafirmación de un derecho político de soberanía.

Rechazado el plebiscito tomará cuerpo la idea del arbitraje,

si las partes no transan o convienen. El artículo cuarto del acta

complementaria prevé la continuación de los buenos oficios de

Estados Unidos. Y han de tener éxito. Esto será en vísperas

de la Conferencia Panamericana de 1923.

¿Quién quiere ir a ella sin las manos limpias y sin la con-

ciencia tranquila?

El hambre en Rusia

FRiTjOD Nansen persevera, con acierto, en su obra. Ha sal-

vado millares de niños, faltos de abrigo y alimento. No les

ha interrogado, sin duda, sobre sus convicciones políticas. Les

ha dado el pan sin averiguar su nombre. Valientemente, sin

propaganda recreativa, ha coadyuvado a solucionar la crisis de

hambre que afecta a una parte de Rusia. Es un noble corazón

y una voluntad recia. Pero para despertar de su modorra sen-

sualista al mundo ha tenido que mostrar, por medio del cinema-

tógrafo, cuadros horrorosos de miseria. Recién, entonces, mu-

chas manos, sobrecogidas, ayudaron, j Es una vergüenza im-

perdonable !

Entre nosotros, donde hay hasta sociedades que premian la

virtud todos los años, la acción de socorro es limitada, no es

popular. Debe y puede conseguirse. ¿Qué dicen, qué piensan

los que en esta República, los que en América forman la clase,

a veces mal constituida, de intelectuales? ¿Dónde está la obra

que corresponda a su prédica, tan orgullosamente expuesta en

sus libros de amor, de justicia, acaso de verdad?

La Nación, en un gesto que la honra, ha iniciado una colecta

j ha comunicado detalles precisos sobre la misión Nansen y la

rápida manera de ayudarla. No hay más que girar al "Banco

de Londres y Río de la Plata" o depositar en él, en la cuenta

corriente "Save the Children Fund" cualquier suma de dinero,^
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por insignificante que parezca; comunicándolo luego al Señor

E. Stanley Cutts, Florida 183, encargado de remitir los fondos.

Pienso si todos los que dan algo de su espíritu a la pluma

responderán a este nuevo llamado de Nansen. j Si así fuera. . .

!

}Tay múltiples maneras de colaborar.
,
Solamente séame permi-

tido aconsejar que no se ponga en práctica una, productiva y
cómoda : dar fiestas.

Sería una forma de perpetuar el egoísmo enmascarado en

los hombres.

,Louí;s Rkissig.

Julio 24 de 1922.



UNA EXPOSICIÓN DE DON MIGUEL VILADRICH

"
¿ Qué dirá mi grande amigo Alcántara al

" sorprenderme en su huerto robando su fru-
" ta ? Verdaderamente que cuando nos pone-
" mos a hablar de lo que no entendemos, bien
" sentimos esa inquietud que muerde a quién
"entra sin permiso en la heredad ajena: la
" ley de propiedad que hollamos nos hiere las
" plantas de los pies y nuestras miradas bus-
" can, tras de las bardas, al vigilante encar-
" gado de echarnos fuera." (José Ortega y
Gasset, Personas, obras, cosas... 2* edición.

Renacimiento, p. I2g).

Porque; sabido es que don Francisco Alcántara es crítico de

cosas de pintura y escultura para el diario Bl Sol que se

publica en Madrid, y sabido es también que nada hay que indigne

más a los hombres de una profesión cualquiera que los profanos

nos pongamos a opinar en ella. Por eso he copiado las palabras

de Ortega y Gasset que más arriba quedan transcriptas para

ofrecer mis disculpas al señor Navarro Monzó que ejerce la

profesión de crítico en nuestro diario La Nación. Y nada más

que esas palabras y no las que inmediatamente les siguen en la

mencionada obra del escritor español, porque ellas nada o muy

poco tienen que ver con nuestro crítico.

Aunque, bien mirado, una exposición de Viladrich es dis-

culpa suficiente para que escribamos sobre arte. Hay cosas,

palabras, que al verlas u oírlas parece como que nos ensanchan

el espíritu y nos hacen rebasarnos; que es como verternos en las

cosas que nos rodean. Y todo eso nada más que por efecto de

la plenitud que produce en nosotros la contemplación de una

obra admirable; porque el oír es también una manera de contem-

plar, contemplar con los oídos en vez de los ojos. Recuerdo que

cuando recorrí por primera vez, y todas las veces, las magníficas

salas del Museo del Prado, en Madrid, o aquellas destinadas al

gran Berruguete en el Museo de Valladolid, salí de aquellos sitios
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cx)n la sensación de que algo se me iba a reventar adentro del

cuerpo y era que necesitaba comunicar a alguien mis impresio-

nes.

Y una cosa parecida nos pasa con esta exposición de Vila-

drich, que es la segunda que este artista realiza entre nosotros.

Y no por una antojadiza asociación de ideas evocamos aquellas

magníficas residencias de arte, sino porque realmente las telas

de Viladrich están un poco fuera de lugar en este salón de

Witcomb, entre un escaparate y un taller de fotografías. Para

ellas habríamos menester de un Museo, y no como el nuestro

que más parece por su forma y contenido un barracón de fei-ia,

mal administrado además, sino un Museo que contuviese nada

más que obras de valía para que se acordasen con ellas las telas

de Viladrich. Porque eso de que una obra buena vale donde-

quiera se coloque es una pura tontería. .

.

Pero dejemos esto para más adelante, que lo que nos impor-

ta por ahora es ocuparnos de este pintor que tanta rencilla mue-

ve donde se presenta. Porque no solo aquí se le discute ; en

España, su patria, la crítica baladí, oficial, esa misma que ha

encumbrado ese grosero arte que se llama de la regencia repre-

sentado por los Benlliure, los Moreno Carbonero, y que en rea-

lidad no es arte — ha desconocido a Viladrich hasta el derecho

de que sus obras se exhiban en las exposiciones oficiales. Claro

está que no todos piensan como esa crítica que no hace, en fin

de cuentas, otra cosa que servir los gustos de la burguesía que

les paga. Espíritus cultos de dentro y de fuera de España se

agruparon alrededor de Viladrich, los mismos que acompañaron

a Julio Antonio, ese otro gran español, que solo fué reconocido

en el momento mismo de su muerte y aun por los mismos que lo

negaron un día antes. Los cuales esperan talvez que también se

muera Viladrich para descolgar de su armería los elogios que

hoy le niegan; pero Viladrich parece que no tiene ningún deseo

de darles gusto por ahora. Con lo que hace muy bien. A Vila-

drich le basta con el aplauso de unos cuantos espíritus selectos

y una media docena de compradores inteligentes que le ayudan

a vivir. "En poco tiempo hace Viladrich ventas por unos cuantos

miles de duros. La colección del conde de Pradere y el Museo
(le la Hispanic Society de Nueva York poseen algunas obras de
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Viladrich que los jurados españoles no supieron comprender".

Esto lo escribe el inteligente crítico Juan de la Encina en el nú-

mero correspondiente al 22 de Noviembre de 191 7 de la revista

España. También nuestro Museo cuenta con una de sus obras,

"Seis hereus". la que le fué donada por la colectividad catalana

residente en el país por pedido de Pi Suñer.

He citado junto al de Viladrich el nombre de Julio Antonio,

del que fué inseparable compañero en vida desde el día en que

>vSe conocieron y con el que, juntos, recorrieron gran parte de los

pueblos de España en busca de motivos de arte: ¡admirables an-

danzas en que nunca faltó el escándalo con la burguesía pueble-

rina! Y es curioso como estos dos renovadores del arte español

— Zuloaga no se cuenta porque es, en el tiempo, un predecesor

de ese movimiento — han ido a buscar inspiración en el pasado.

I^ero este fenómeno no es solo de España, el mismo puede ob-

servarse en todas partes, Francia inclusive. El último decenio

del siglo XIX marca una notable reacción idealista en todos los

aspectos de la vida. En filosofía, por ejemplo, cae de muerte el

positivismo de teneduría de libros de Spencer, como lo ha lla-

mado Papini, para dar cabida a tendencias neo-idealistas, prin-

cipalmente al intuicionismo de Bergson, al mismo tiempo c[ue el

valor de la ciencia se restringe a más justos límites; en el arte

y muy especialmente en la pintura (la escultura nunca se ha

apartado tanto de sus fuentes), esa reacción se produce contra

la preocupación puramente técnica que caracteriza al impresio-

nismo: éste, al proponerse nada más que problemas de ejecución,

luz, color, volumen, movimiento (ninguno de esos problemas es

exclusivo del impresionismo, recuérdese al Greco, a Velázquez,

a Rembrandt, a Goya; solamente que en los impresionistas esos

problemas se convierten en el problema único), tenía necesaria-

mente que producir obras de valor anecdótico, útiles, desde luego,

como esfuerzo para crear nuevos medios de expresión; pero el

arte es algo más que los medios de expresión que emplea. El

arte requiere un contenido que vaya más allá de esos simples

medios de expresión. "Pintar algo en un cuadro, dice Ortega y
Gasset, es dotarlo de condiciones de vida eterna" y más adelante

insiste: "Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas

de vitalidad. Esto han hecho todos los pinceles heroicos."
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¿Y qué cosa más natural y también más revolucionaria al

mismo tiempo (porque nada es más natural que el revoluciona-

rismo) que volver a las obras que han sobrevivido a los siglos

para descubrir en ellas el secreto de su eternidad y continuar la

obra en el punto mismo en que aquellos la han dejado? En eso,

ni más ni menos — escribe a propósito de Viladrich don Ramón
Pérez de Ayala — , consiste toda revolución : "en volver a un

punto determinado, y volver otra vez, o sea, revolver, hasta que

se aprende a andar el camino recto." Mientras Julio Antonio

aprende en las esculturas románicas y de los iberos el secreto de

su arte, Viladrich se vuelve a los primitivos catalanes y descu-

bre en Vergós, en Dalmau, maravillas de expresividad que no

se encuentran en ninguna otra pintura y que estos artistas toma-

-roñ de los flamencos. Sabido es que Van Eyck, Juan, visitó

las costas de Levante en el primer cuarto del siglo XV y que se

conquistó muchos adeptos en Valencia y Cataluña; el arte cata-

lán de aquella época se deja ganar por esa influencia, aunque en

los artistas catalanes adquiere una cierta aspereza que ha de ser

en lo sucesivo su característica. Natural es que Viladrich se

dejara ganar por ese arte, todo sinceridad. No es en él sola-

mente un sentimiento instintivo de raza. Viladrich ve la vida un

poco con ojos y el espíritu de los artistas de su tierra del siglo

XV. Y esto talvez porque hay en Viladrich en el fondo un cam-

pesino. Por eso se fué a Fraga. Para los fragatinos Viladrich

es un campesino que se ha puesto a pintar. Como Tolstoi era

un mujik que escribía. Y allí, en Fraga, en un castillo que se

dice fué de Urganda y que el Ayuntamiento le ha concedido por

cien años, pinta sus telas que han de sobrevivirle en el tiempo.

Eternidad, sentido de eternidad, eso es lo que hay en todas

las telas que pinta Viladrich. Cuando apenas tenía 21 años rea-

liza el tríptico "Mis funerales" — una obra valedera; y desde

entonces ya no se desvía. Como técnico, Viladrich es un maes-

tro desde que comienza a pintar. En adelante, solo variará una

que otra característica de su arte. Cuando su primera exposi-

ción en el salón Müller, di j irnos de Viladrich que era un pintor

fundamentalmente trágico; en esta nueva exposición que realiza

en el salón Witcomb, a tres años apenas de distancia de la pri-

mera, Viladrich se nos presenta más optimista, pintura y tipos
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respiran jovialidad : es la campiña de Fraga que nos sonríe desde

las telas de Viladrich. Y en eso, talvez algo tenga que ver su

matrimonio con doña Ana Morera; que así influye en la obra

del artista todo cambio en su vida íntima.

Y luego, qué unidad fundamental en toda su obra! En pre-

sencia de sus telas, sin querer, las vamos relacionando unas con

otras, agrupándolas entre sí. Es que las obras de Viladrich se

completan una en otra, son como fragmentos de España que se

van dando cita para instalarse en las silenciosas naves del cas-

tillo de Fraga. Y he aquí, como sin querer, hemos venido a

resolver un problema de ubicación que nos había salido al paso

al comienzo de este artículo. Coincidencia extraña! ¿No habrá

ya Viladrich pintado su primera tela, adivinando su ulterior des-

tino? Y qué en su ambiente estará allí la obra de Viladrich,

en aquel castillo levantado en medio de la campiña fragatina tra-

bajada por hombres ingenuos, y al que de tarde en tarde llega-

rán religiosamente unos pocos espíritus curiosos y amadores de

belleza a buscar momentos de arte y de meditación, como a un

refugio

!

envío :

para el Sr. Julio Navarro Monsó

Cuenta Julio Camba en uno de los sabrosos artículos conte-

nidos en su libro titulado La rana viajera, de un jugador que

jugaba a la ruleta nada más que para demostrar a quien quisiera

escucharle que a este juego siempre se pierde. Y lo cierto es

que siempre, o casi siempre, se salía con la suya, es decir que

perdía. Como el jugador de Camba, Sr. Navarro Monzó, usted

nunca acierta, por lo menos cuando sobre cosas de arte escribe;

rara habilidad esta suya de no acertar! Ni con los de casa ni

con los de afuera. Nombres? Vayan a cuenta: Fader, Gramajo

Gutiérrez, los hermanos Zubiaurre, Viladrich. En cambio ¿qué

hay de mediocre que usted no haya elogiado? Mejor dicho ¿qué

ha elogiado usted que no sea mediocre o malo? Entretanto y
mientras siga Vd. haciendo crítica — Vd. debe retirarse cuanto

antes — yo seguiré leyéndolo religiosamente ; vaya a saber, tal-

vez acierte Vd. alguna vez : es cuestión de tropezar con la flauta.

Simón Scheimberg.

i8 de Julio de 1922.



LA ORQUESTA DE LA ASOCIACIÓN DEL PROFESORADO
ORQUESTAL

Eiv primer concierto de la orquesta de la Asociación del Pro-

fesorado Orquestal fué una afirmación rotunda de sus

méritos. Y tanto compartió el público este sentimiento, que la

ovación tributada al director y a sus músicos puede considerarse

como una de las más expresivas y conmovedoras que hemos

oído. Hasta aquella parte de la concurrencia más exigente y
más reacia, hasta la más prevenida, que no faltaba, por cierto,

hubo de rendirse a una evidencia que era proclamada en cada

obra y en cada acorde. ¿Qué decir, entonces, del efecto reco-

gido por el público imparcial, ingenuamente abierto a la suges-

tión del espectáculo? Ya en el comienzo, al estallar el angustioso

atranque de la "Quinta vSinfonía", la orquesta se había pose-

sionado del auditorio. Desde ese momento, se estableció entre

los ejecutantes y el público esa corriente de simpatía, esa identi-

ficación absoluta que rara vez se producen en estos difíciles ca-

sos, por cuanto revelan que la expresión es perfectamente lo-

grada por parte de los que interpretan, y adecuada la compren-

sión por parte de los que escuchan. La atención del público

era tan grande, que podemos decir que estaba en acecho de los

menores detalles y de los más sutiles matices. Esas impresiones

completas rara vez se experimentan, y es conmovedor el cariño

con que las suelen evocar los músicos o los escritores de sen-

sibilidad aguzada cuando hurgan en el precioso archivo de sus

recuerdos artísticos. Casi siempre se tropieza, en esas manifes-

ta(;íones, con alguna minucia fastidiosa, con algún inconveniente

que, por más insignificante que sea, echa a perder la armonía

del conjunto. Por eso es raro encontrar un artista de verdad,
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o tan sólo un entendido saga;?: e inteligente, qvie exprese admi-

ración incondicional por una de las expresiones de arte más
complejas que existen, por el carácter y la multiplicidad de los

elementos que en ella intervienen, cuál es una orquesta. Pero

el concierto de la Asociación del Profesorado Orquestal ha lle-

nado todas esas condiciones: no faltaba allí ni habilidad técnica

en los músicos, ni empaste de las diversas sonoridades, ni em-

peño en la dirección. Más aún: había un elemento precioso,

insustituible, impagable: el entusiasmo y el calor. Hemos visto

temblar los arcos en las manos de los músicos, y concentrar su

atención sobre las dificultades como si el honor estuviera com-

plicado en ello. Una orquesta pundonorosa y viril como ésa,

no jniede ser cotizada sino al precio que la mantiene: uu pro-

pósito desinteresado y noble.

Las dos pruebas decisivas del concierto las constituían la

"Quinta Sinfonía en do menor", de Beethoven, y el "Capricho

Español", de Rimsky Korssakow : el espíritu clasico-romántico

se daba la mano con la sensibilidad y el virtuosismo moderno

del compositor ruso, en un hermanazgo muy propio para satis-

facer los gustos eclécticos del público. Si la primera obra esta-

ba destinada a destacar la disciplina y la fusión de la orquesta

como unidad compleja, la segunda debía señalar los méritos de

sus elementos individuales, y ambas poner de manifiesto la com-

prensión del director de esas dos expresiones musicales tan di-

versas, y hasta opuestas en cierto sentido.

Desde el primer instante, como hemos dicho, nos llamaron

singularmente la atención las cualidades de la orquesta. Esto

debe señalarse, y alguien lo ha calificado así desde un periódico,

como un verdadero acontecimiento, porque la formación de un

Jiomogéneo y descollante conjunto sinfónico era el anhelo más

ferviente de los músicos argentinos, y en verdad podemos decir,

recién ahora, que Buenos Aires cuenta con él merced al esfuerzo

y la perseverancia de la Asociación del Profesorado Orquestal.

Aquellas cualidades, pudimos apreciarlas sucesivamente en todo

el curso de la "Quinta Sinfonía".

Después del arranque inicial, que acreditó el vigor de los

arcos, y después que el cuarteto de cuerdas repitiera el dúctil

motivo como un eco persistente, la afirmación de la trompa en
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medio del repentino silencio nos mostró que ¡al fin! podíamos

oir en Buenos Aires un perfecto instrumentista de este género.

El desarrollo de este tiempo no fué sino una creciente exal-

tación, y el vigor cada vez más grande con que fué ejecutado

infundió al motivo musical el matiz que corresponde a su sen-

tido poético y simbólico. La mayor fuerza y decisión que a cada

instante cobraba, gracias al entusiasmo de los intérpretes, nos

demostró fielmente que estábamos en presencia de una fatali-,

dad obstinada. Este cuadro sombrío no fué iluminado sino por

la breve frase del oboe, en cuyos sonidos, debemos decirlo en.

honor del instrumentista, excepcionalmente dulces y matizados,

se reflejó la resignada melancolía que trasuntan.

La serenidad con que ejecutaron los violoncelos y las vio-

las el motivo fluido del andante, nos mostró otras virtudes en

la cuerda, cuáles eran, por ejemplo, la flexibilidad y el armo-

nioso equilibrio. Después de la solerrine reiteración de las ma-

deras y metales, subrayada por el ritmo enérgico de las cuerdas,

toda esa agitación indefiniblemente dolorosa pareció esfumarse

en las notas lentas de los violines, que, perdiéndose en la más

velada lejanía, expresaron una especie de lánguido renuncia-

miento. Pero este matiz poético logró su mayor efecto cuando

el fagot, con desfalleciente expresión, llevó la melodía hasta el

bajo de las violas y violoncelos, en donde fué extinguiéndose

con preciso pero moribundo acento, como un dolor que se re-

pliega sobre sí mismo . . . Aquí, como en otros momentos de la

obra, hemos adivinado la labor delicada y discreta del director,

que con tanto arte ha sabido arrancar a la partitura efectos

hasta entonces insospechados.

La ejecución del scherso sorprendió por la chispeante li-

gereza y agilidad de los arcos. Sobre todo impresionó vivamente

al público la viril energía que infundieron al arranque de la se-

gunda parte. No es posible aquí pasar en silencio la magnífica

fila de contrabajos, cuyo rumor, durante todo el scherzo, se oyó

brotar con extraordinaria nitidez del fondo más remoto de la

orquesta , Y el relieve con que las violas repitieron el motivo

en medio del oportuno silenciamiento de los celos y contrabajos,

prestó un interesante matiz al fragmento, que fué preparado con

lujo de detalles por el director. También los celos, a cuya ca-
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beza forman Castro, Vilaclara y Pratesi, se distinguieron aquí

por su singular energía.

Cerrando los ojos, y sólo oyendo la avasalladora explosión

del canto de amor y libertad que es el final, se colegía que de-

bían ser muy juveniles las manos que empuñaban los arcos.

Después de la angustia del primer tiempo, del dolor meditativo

y a veces rebelde del andante, después del dramático episodio

del scherco, el allegro último, especie de canto triunfal en que

se disgrega y aniquila el concentrado tormento de las partes pre-

cedentes, nos produjo una verdadera sensación de alivio. A todo

ello, se añadió la aparición de los trombones, hasta entonces si-

lenciosos en todo el curso de la sinfonía, y que son tres notables

ejemplares en cuanto al empaste, la afinación y la sonoridad.

Al decirnos, días pasados, Mascagni, que se trataba de una or-

questa sana y joven, según sus propias palabras, recordamos la

ejecución del final de la Quinta Sinfonía, y comprendimos el

verdadero alcance de lo que el maestro nos expresaba. La ley

de la eterna renovación se cumple aquí como en todas partes, y
siempre serán bienvenidas las causas que, dolorosas o no, pro-

mueven la actividad de los jóvenes. Muchos somos los que he-

mos dado al concierto inaugural del primero de Julio ese signi-

ficado, y al estallar los acordes liberadores que inician el Final

de la Sinfonía, hemos saludado en medio de la emoción unánime

del público, el advenimiento de una nueva, pura y desinteresada

generación de músicos.

La hermosísima Overtura del maestro Williams gustó mu-

cho al público, así como la forma en que fué vertida, tanto que

a las últimas notas se unieron los primeros aplausos que señala-

ron el éxito de esa inolvidable jornada.

Como dijéramos más arriba, el exuberante y meridional

"Capricho Español" acreditó los valores individuales encerrados

en esa orquesta, no menos que la singular pericia con que di-

rige Zaslawsky las obras de sus compatriotas. Remo Bolognini

es el admirable violinista de siempre. Ejecutó con luminosa ni-

tidez los difíciles arpegios y los agudos armónicos de su parte

de solista. José María Castro se distinguió por la corrección

y la exquisita musicalidad que son sus rasgos sobresalientes. No
menos elogios merece la señorita Herminia Baldassari. Ángel
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Martucci fué en todo momento un flautista impecable. La Or-

questa de la Asociación del Profesorado Orquestal cuenta, pues,

con un grupo de solistas verdaderamente selecto.

"Doubinouskha" se ejecutaba por primera vez en Buenos

Aires. Rimsky Korssakow recogió en el seno del pueblo la me-

lodía substancial de esa pieza sinfónica, y añadió a su elemental

encanto todo el sabio artificio del orquestador moderno. Ha-
biendo pasado por los labios de los mujiks que pueblan la

estepa, ese tema tiene cierto carácter combativo que revela su

origen proletario; pero la influencia étnica ha estampado allí

también su inconfundible sello de contemplativa melancolía. Ese

canto tiene hoy un significado que a ningún espíritu puede es-

capar: a su través se adivina al obrero libertario, pero nó a

otro sino al eslavo, con sus siglos de esclavitud y de esperanza

mística, en cuya carne el látigo, y en cuyo espíritu la prédica del

pope han hundido la milenaria e histórica resignación. "Dou-

binouskha'' fué acogido con tales muestras de aprobación, que

hubo de repetirse.

Ya hemos hablado, al pasar, de los indiscutibles méritos que

adornan la personalidad de Georges Zaslawsky. Hay que reco-

nocer que la impresión que la Quinta Sinfonía ha causado se

debe en grandísima parte a su labor. La minuciosidad con que

fueron vertidos los más insignificantes detalles en el ritmo y los

matices, nos demuestra que su actividad en el ensayo debió ser

intehgente, empeñosa y vigilante. Si nunca hemos oído desgra-

narse las notas de los violines con tanta nitidez en ciertos pasajes

difíciles, como, por ejemplo, en algunos de los dos Allegros de

la sinfonía, no hay que desconocer en ello el resultado de la

perseverancia de Zaslawsky. Sin embargo, hubieron quienes

manifestaron algún descontento con respecto a este director.

Esas actitudes parecían inspiradas en un patriotismo que, en úl-

timo caso, es reducible a un "démodé chauvinisme" . Hoy se

olvida aún con demasiada frecuencia que el arte es tierra de

nadie, y que defender en él las banderías resulta una simple

ingenuidad provincial... A cualquier espíritu sereno admira el

ver especular sobre el arte como algunos teorizantes especulan

sobre temas de economía política, y defender el proteccionismo

en la música con el mismo afán con que suelen defenderlo los
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mercantilistas en el terreno de la política comercial. Ruskin,

desde lo alto de su "Muñera Pulveris", contemplarla con una
sonrisa de irónico desprecio a esos que asimilan en tal forma

el intercambio estético a la cuestión de las industrias naciona-

les. . . ¡Qué pobre concepto tienen ellos del peculiar "poder dona

vida" del arte! Ya que las fronteras permanecen aún en la

geografía política, ¿porqué no suprimirlas siquiera en el inter-

cambio estético? La infiltración amplia, aunque penosa y épica,

del wagnerismo en los países latinos; la polémica que sin duda

será histórica sostenida por Painlevé y Einstein en la Sorbona,

son síntomas de que este siglo verá la muerte de los prejuicios

que separan a las escuelas científicas, artísticas y literarias de

los diversos países. Pero no quería referirme sino a un intento

de hostilidad contra el maestro Zaslawsky iniciado por algunos

críticos, inspirada aparentemente en un nacionalismo que aún

siendo sincero como ellos dicen, no serviría en ningún caso ni

siquiera como pretexto. Por otra parte, el arte nacional ocupa

en esos conciertos un puesto digno y merecido.

I./as audiciones de la Orquesta Filarmónica están demostran-

do que la Asociación del Profesorado Orquestal, tiene invalora-

bles elementos a su disposición para desarrollar la encomiable

obra cultural a que se ha entregado. Sus conciertos populares

demuestran, además, que podrá divulgar en la masa del pueblo

un goce que hasta ahora era poco más o menos patrimonio ex-

clusivo de privilegiados. Le corresponde, pues, a los poderes

oficiales apoyarla moral y materialmente en el logro de sus aspi-

raciones, ya que el público lo ha hecho en una forma tan elo-

cuente como justiciera.

Homi;ro M. GuGi.rEi:vMiNi.



NOTAS DE ARTE

Alfredo Guido

Desde; aquella época en que Alfredo Guido deseoso de. comen-

zar la lucha, presentábase a las direcciones de revistas con

la sola recomendación de sus dibujos sorprendentes, han pasado

poco más de diez años. Eran los comienzos de su obra, y en

ellos evidenciaba ya esas dotes que no le abandonarían más, por-

que eran instintivas: distinción absoluta en el arabesco, pro-

fundo el trazo hasta llegar al fondo de la obra ilustrada; afán

de caracterizar sus interpretaciones, volviéndolas inconfundi-

bles.

En el Magazine, donde se inició, en Caras y Caretas, Plus

Ultra, Revista del Circulo, Apolo, Revista de Música y otras, ha

dejado su marca de dibujante exquisito y comprensivo.

Ejercitándose siempre, llegó a manejar el punzón con envi-

diable habilidad para darnos sus aguafuertes excelentes, ya con

el fin de lograr efectos decorativos estilizados; o, también al

modo de los antiguos con sus cartones y sus "sanguinas", para

anotar, sintéticamente, con constancia envidiable, movimientos

y sensaciones fugitivas.

Ávido de saber, a ciencia cierta, nuestros orígenes autócto-

nos
;
poseído del sentimiento piadoso que inspira el desmembra-

miento y destrucción de Tahuantinsuyu, fuese desde los contra-

fuertes calchaquíes hasta el Cuzco imperial para traernos los úl-

timos resplandores de la gualda diadema de Inti el Sol. . . Y
si es cierto que, a veces, confundía en sus cacharros los estilos

calchaquí con los inca-aymará, hay que decir que obtuvo efectos

admirables al variarlos, enriqueciéndolos con su sensibilidad , .

.

Otro tanto se puede decir de los muebles típicos que admiramos



380 NOSOTROS

en el Salón de Arte Decorativo de 1921. En ellos mostró su fér-

til fantasía y su ingénita distinción, dibujando cofres, mampa-
ras, marcos, candelabros, máscaras, y etc. que el exquisito buril

del escultor Luis C. Rovatti — un tallista de excepción — lle-

vara a término con el fervor de un florentino del mil seiscientos.

Por tanto, un artista tan completo como Alfredo Guido es

caso de señalarse en un país donde rige la unilateralidad super-

ficial.

*

* *

Alfredo Guido no obtuvo el primer premio del Salón

Anual ; ni ninguno de los premios municipales

.

Alfredo Guido sin ayudas oficiales se impuso en la Bienal

de Venecia con su admirable Retrato de hombre (no premiado

en el Salón de 1920) llamando justamente la atención de la crí-

tica independiente.

Alfredo Guido, sin descorazonarse con las injusticias, afi-

nando su instrumento visual y profundizando sus experiencias;

trabajando tesoneramente con fe, llegó a una posición prominen-

te por su propio esfuerzo; y, precisamente por su ansia de po-

seer un mayor dominio de su arte.

Alejado de Buenos Aires, desde la voluntaria reclusión flo-

rida de su taller de Rosario, nos envía, periódicamente, su cose-

cha. Y la de este año es excepcional.

*

* *

Entrando al Salón Müller, sobre sus paredes neutras, las

telas daban cierta impresión de normalidad algo monocorde.

Unas y otras parecen atraernos por igual.

Observando mejor esa primera impresión se desvanece. Ad-

vertimos el fermento del arte y las batallas del artista: compren-

demos su afán de huir de lo fotográfico y su ansia de no caer en

trivialidad alguna. Avaloramos la lucha contra sus fantasmas

internos —prejuicios de escuelas, inclinación a las normas acep-

tadas— que procuran desviarle de las formas puras de la natu-

raleza, quien parece rebelarse castamente a la tiranía de la vo-

luntad creadora.
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Porque no basta trazar los rasgos característicos eternos,

esenciales para dar esa imponente nobleza, sólida y persuasiva

que es el estilo. El artista deberá dar su emoción para resolver

el dualismo de sus concepciones más íntimas y las apariencias

externas; y sentirá que existen discrepancias entre unas y otras,

como si ellas quisieran sobrepujarse, alternativamente, en una

disputa desesperada. De donde que, solo con un acendrado amor

el artista logra fusionarlas, fundiéndolas maravillosamente con

el calor de su creación omnipotente.

Como se sabe, la palabra no podría dar idea acabada de un

cuadro, y menos aún de una tela como el Cristo. Todo es suave.

Dulzura de tintas, matización acertadísima en las figuras acce-

sorias, que ofrecen partidos de sombras que contrastan con la

luminosidad que envuelve al desnudo marfilino y a esa ternura

resplandeciente del semblante. Concepción de apasionada idea-

lidad y de absoluto espiritualismo ; solo comparable al magistral

Retrato de ítalo Botti.

Los que conocemos la fineza natural y la sensibilidad dul-

císima del modelo, avaloramos la realización de esa tela. Sobre

un fondo azulado nocturnal, destácase la figura del paisajista;

tiene en sus manos, como varita mágica, su pincel; y en los ojos

dulces

... Si rispecchia ampio e quieto

II divino del pian silenzio verde...

una especie de bata, de burdo tejido, contribuye a darle aparien-

cias de profeso . .

.

El Desnudo es, otra de las obras que colocan a tan elevado

nivel esta muestra del versado artista. Y hemos de recordar a

los galantes y excelsos maestros franceses del mil setecientos

para apreciar debidamente la armonía de esta tela. Envueltas en

la caricia del color, las líneas adquieren docilidad y, como tremo-

lantes, se entregan a la emoción del artista, que con sus pincela-

das acariciadoras da el calor sensual que alienta su tipo fe-

menino .
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Las demás figuras, sin exceptuar una siquiera, ofrecen al-

gún interés. Sea por la habilidad con que están dispuestas las

graduaciones cromáticas, como en el Retrato de Niña (N.° 8),

o bien por las sabias esfumaduras de los grises del otro Retrato

de Niña o por la distinción de líneas y fineza de colorido del

bellísimo Retrato del Sr. B. Castagnino ; o por la solidez de fac-

tura de la Mujer sentada o por la singular obtención de volú-

menes de La Estudiante.

La Niña de la rosa es, acaso, la obra que más cumplida-

mente responde a la finalidad estética de Guido.

Es de admirar su trabajo concienzudo y tenaz para resol-

ver el fondo de tonos fríos, y donde los violados de la sedosa

basquina resaltan ondulosos sobre los senos pequeñitos. Según

nuestro sentir podría llamarse la niña de los ojos singulares, tan

atrayente es su tristeza y tan conturbador su hondp mirar,

Bl hombre del yugo que parecería expuesto para demos-

trarnos que el artista también sabe sentir la vida rústica y que

puede pintar con rapidez efectista, no es la más recomendable

de sus obras. El brazo izquierdo de esa tela es chato, y su con-

junto no persuade.

Sin duda alguna, mejor ha hecho esa serie de manos y bra-

zos que ennoblecen sus obras y donde tantas dificultades ha

resuelto.

*

* *

Pese a la opinión de cierto crítico, es indudable que los

Paisajes son inferiores a las figuras. El mismo artista lo ha de

reconocer así. Su intención es evidente, limitada al "estudio"

de cielos, nubes y efectos de luz... Así y todo, ya se los qui-

sieran para sí tantos especialistas del paisaje. .

.

Defectos desgraciadamente no faltan, y cumple señalarlos.

Aimque pueda parecer odiosa la indicación, nuestro artista

deberá preocuparse aún más de los volúmenes. A veces, tal vez

encantado por el tejido orgánico de los colores, parece desen-
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tenderse de la solidez de la plástica. Así nos hace ver un brazo

deficiente como el izquierdo de la niña de la rosa. La boca de la

niña del moño es fofa y sus piernas no tienen cmlidad de mate-

ria. Uno de los desnudos es completamente chato y, cosa rara

en un dibujante tan excelente como Guido, está mal dibujado. .

.

Resumiendo : mucha honestidad artística, voluntad creado-

ra ejemplar, suma distinción, y sobre todo plena conciencia de

las dificultades a superar.

Estamos seguros que nuestro artista, como pocos entre nos-

otros, sabe que es menester aunar la fuerza expresiva de los más
modernos con la solidez y sobriedad del estilo antiguo ... Y no

dudamos que será suya "l'armonica proporzionalitá, la quale é

composta di divine proporzioni" mentada ejemplarmente por

Leonardo en su Trattato della Pittura.

Arturo Lagorio.



EDUCACIÓN

Edad escolar

EN el artículo a que nos referimos en el número anterior, el

Dr. Alfredo D. Calcagno manifiesta su desacuerdo con los

que han sostenido la conveniencia de ampliar el ciclo escolar de

la provincia de Buenos Aires, en el sentido de que éste comience

a los siete años de edad en lugar de a los ocho, según lo pres-

cribe la ley vigente.

El doctor Calcagno afirma que "el niño que entre a la es-

cuela a los diez años hace en dos lo mismo que a los demás les

ha costado cuatro, con menor esfuerzo, con menos fatiga, con

menos deformación", y asevera, además, que tanto nuestros ma-

les universitarios como los de la segunda enseñanza y afines, en

lo que respecta a los estudiantes — tela que aún está por cortar

—

tienen como causa fundamental su extremada juventud". De
todo lo cual concluye que se debe retardar todo lo posible la ini-

ciación del proceso educativo.

Para concluir pronto, nos bastaría decir a nuestro estimado

amigo que si el niño que entra a los diez años de edad "hace en

dos años, con menor esfuerzo, con menos fatiga, etc., lo mismo

que a los demás les ha costado cuatro, los jóvenes estudiantes

(que según la ley de la provincia comienzan su enseñanza pri-

maria a los ocho años de edad) llegarían al ciclo secundario, y
después al universitario, exactamente como ahora, en cuanto a

edad. De donde resulta que si la causa fundamental de los ma-

les universitarios, etc., en cuanto a los estudiantes, es la extre-

mada juventud de éstos, no habríamos curado el mal.

Pero, el doctor Calcagno, con toda la autoridad que le da su

título de doctor en paidología, diplomado en Bruselas, y profe-
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sor de psicopedagogía en la universidad nacional de La Plata,

dice también que los que aconsejan sobre la amplitud del ciclo

escolar primario o secundario, o sobre el mínimum de edad

exigible para el ingreso, etc., están en la obligación ineludible de

experimentar seriamente, de investigar cientificamente, de pre-

parar estadísticas fidedignas, siguiendo a los alumnos a través

del ciclo escolar, etc., etc.

El doctor Calcagno repite, por otra parte, el viejo concepto

de que la precocidad infantil es un problema esencialmente latino

y agrega que si el problema es serio para los latinos de Europa,

lo es más aún para nosotros, porque nuestros niños son aún más
precoces en el desarrollo físico y psíquico.

Antes de esto se ocupa del significado y el concepto de pre-

cocidad, al que determina transcribiendo una clasificación según

la cual "hay, por lo menos, seis tijfos fundamentales": i, la pre-

cocidad natural étnica ; 2, la precocidad normal femenina ; 3. la

precocidad anormal atávica; 4, la precocidad anormal profética;

5, la precocidad teratológica o monstruosa; 6. la precocidad pa-

tológica o morbosa. Después, siguiendo la misma tesis, enumera

las posibles causas de esas varias clases de precocidad y agrega:

"De todos estos tipos de precocidad, surge únicamente con valor

positivo, el que corresponde a la precocidad profética del in-

genio dentro de cada pueblo, que e§, justamente, el tipo más

raro". "Todos los tipos restantes señalan un carácter de infe-

rioridad según el caso, del individuo respecto a los demás indi-

viduos de su pueblo ; del pueblo, respecto a los demás pueblos

de su misma raza; de la raza, respecto a otros grupos étnicos".

"De donde resulta que si se la encara con criterio biológico,

lejos de ser halagadora como se pretende, la precocidad en el

desarrollo y en el crecimiento físico y psíquico de nuestros niños

con respecto a los niños franceses, italianos, alemanes, ingleses,

etc., demostrada por los estudios estadísticos del laboratorio de

psicopedagogía de la universidad de La Plata, adquiere un sig-

nificado negativo de consecuencias alarmantes, desde todo punto

de vista, ya sea el individual, el social, el económico, el político,

o cualquier otro".

Dejando de lado los estudios estadísticos del laboratorio de

psicopedagogía de la universidad de La Plata, que son muy re-
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clucidos y muy discutibles, no entendemos que se remedien los

inconvenientes de tal precocidad, de un modo general, conside-

rando el aspecto de la instrucción pública de nuestro país en su

complejidad, con retardar el ingreso de los niños a la enseñanza

primaria. Otra cosa es la conveniencia de modificar a esta, en

los primeros años o en todo el ciclo, si se quiere.

Desde luego, el fenómeno de la precocidad en los distintos

pueblos, dentro de la escuela que comentamos, no guarda una re-

lación directa ni mucho menos con la asistencia de los niños a

las escuelas. Así, en Alemania e Inglaterra la cantidad relativa

de escolares de seis años en adelante es mayor que en Francia,

y en ésta que en Italia, y en Italia que en la Argentina.

Desde otro punto de vista, habría que demostrar que los

peligrosos efectos de la precocidad son mayores, tomando solo

lugares de poblaciones afines, donde se inicia en edad más tem-

prana el ciclo primario escolar. Por ejemplo, podría la investi-

gación reducirse a nuestro país y probar que en las provincias,

donde la enseñanza primaria se comienza a recibir a los seis años

de edad, hay resultados más alarmantes, en lo que toca a los

efectos de la precocidad, que en la provincia de Buenos Aires,

donde el ciclo primario empieza a los ocho años. Podrían tomar-

se sólo las ciudades o las ciudades y la campaña. Descuento a la

capital federal porque tal vez se notara allí una mayor comple-

jidad del problema. Emprendida la investigación, habría que ais-

lar los factores ajenos a la escuela misma y sacar con cuidado

las conclusiones. En fin, podría ser este un trabajo honroso para

los estudios estadísticos de laboratorios.

Por otra parte, si el fenómeno de la precocidad tuviera al-

guna fatal relación con la iniciación escolar seria muy intere-

sante explicar cómo países aun dentro de la latinidad, que cui-

dan mucho de aquella y que ocupan lugar destacado en la civili-

zación, tienen leyes, y leyes que se cumplen, según las cuales la

obligación de asistir a las aulas primarias comienza a los 5 o a

los 6 años. Y sería difícil explicar, por ejemplo, cómo la revo-

lucionaria escuela de Bierges y sus similares (i) tiene niños

desde la edad de siete años y cómo uno de sus paladines, Faria

(i) Una escuela nueva en Bélgica. En el número 137 de Nosotros
(Octubre de 1920), nos ocupamos de este libro.
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de Vasconcellos, escribe: ""Inútil es decir que el criterio de la

edad es enteramente relativo
;
que el limite varía con cada indi-

viduo, y que el cuadro de nuestras secciones posee la flexibilidad

necesaria para tener en cuenta este hecho. De siete a catorce

años la enseñanza general es la misma para todos. Hay ramas

que son obligatorias para todos los niños — ciencias naturales,

matemáticas, lengua materna y extranjeras, historia y geografía.

— Este es el programa de nuestras secciones preparatoria y ge-

neral". Sería también arduo armonizarlo con esta manifestación

de la revolucionaria Montessbri: "Así, el niño de cuatro o cinco

años se convierte en una persona que se basta a sí misma, que

sabe observar inteligentemente las cosas, que sabe leer y escri-

bir, etc." fi). Hasta vamos a transcribir unas líneas de EUen
Key que nos parecen exageradas: "El mayor absurdo de la edu-

cación moderna es la continua busca de libros "propios" para las

diversas edades, cuando se trata de una cosa tan individual que

casi podría ser decidida por los mismos niños. Haced una hogue-

ra con los "libros para niños" y abrid a la infancia las puertas de

las grandes literaturas ; ellos mismos comprenderán lo que aún

es prematuro. Si un muchacho lee el Fausto a los diez años —- y
conozco algunos casos — sacará de su lectura una impresión

duradera que no será obstáculo para que reciba otras diversas

a los veinte años, a los treinta, y así sucesivamente. En cuanto

a los "peligros", en los libros de verdadero valor son insignifi-

cantes
;
pasan por encima de aquello que más tarde podría exci-

tarles" (2). Ya se ve que estos autores discuten los procedi-

mientos, los métodos, los programas, pero, no creen necesario

retardar el ingreso infantil a la enseñanza primaria.

He hecho estas citas tomadas de la legislación y la práctica

de los países que marchan a la cabeza de la civilización latina y
sajona y de los didactas modernos más avanzados en el sentido

del respeto y el amor hacia la naturaleza y el desarrollo físico

y psíquico de los niños, para no aparecer como demasiado creído

en mi propia capacidad de observación, a la cual me referí en

parte, implícitamente, en mi artículo Bl ciclo escolar en la pro-

(i) Artículo de la Dra. Montessori, Revista de Pedagogía, Madrid, Ju-
nio 1922.

(2) El siglo de los niños
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vincia de Buenos Aires, publicado en el N." 156 de Nosotros.

Demás está decir que, ante el reto de mi estimado amigo a los

que se muestran partidarios de que dicho ciclo se amplíe en lo

que se refiere a la edad mínima (i), reto acompañado de una
incitación a la "experimentación seria", la "investigación cientí-

fica", etc., etc., me ratifico en mis observaciones y conclusiones.

Desde luego, estas no se fundan en experimentos y estadísticas

de laboratorio, que también las he hecho alguna vez, sino en la

vida misma de las escuelas de la provincia de Buenos Aires, en

relación con la capacidad infantil, con el ambiente social, con las

escuelas del resto del país, y con los deberes y aspiraciones cul-

turales de la República. En este sentido, hemos apoyado la idea

expresada por el nuevo gobernador de la provincia en su mensaje

inaugural y hemos manifestado nuestra concordancia con la

conclusión final del doctor Cometto, director del cuerpo médico

escolar respectivo, no obstante cierta contradicción entre los dis-

tintos datos que se encuentran en su artículo (2) y que hemos

señalado.

El doctor Calcagno se ha percatado, indudablemente, de que

hay cosas que andan mal en las enseñanzas secundaria, normal,

especial, universitaria, etc., pero, también indudablemente, se ha

precipitado al atribuir la causa primera (no empleamos el tér-

mino en sentido teológico) de los males observados, en lo que se

refiere a los estudiantes, a la edad en que han sido estos intro-

ducidos al ciclo primario, en especial enlace con la precocidad

latina.

Si el doctor Calcagno hubiera censurado los procedimientos,

los planes, la extensión de los ciclos, los programas, etc., tal vez

hubiera conseguido que los educandos permanecieran más tiem-

po en la escuela primaria y así llegarían más crecidos a la secun-

daria, y a la especial y, alargando algo a éstas, dilataríase todavía

el arribo al período universitario. Por este camino se habría

acercado más, acaso, al remedio que parece buscar.

Seguramente tiene, en el fondo de su pensamiento, un tanto

de razón en lo que incumbe a la edad. Hasta coincidimos con él

(i) Opino que debe ampliarse en la mínima y en la máxima.

(2) Boletín de Higiene Escolar, La Plata, enero 1922, aparecido, con

algún atraso, a mediados de mayo. Por lo demás, el Dr. Cometto y otros

habían manifestado la misma opinión mucho antes.
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de alguna manera cuando escribíamos: "Por mi parte, creo que

el ciclo obligatorio debe tener cierta elasticidad, pues opinó que

las uniformidades si bien son convenientes y necesarias, no deben

ni pueden ser nunca absolutas. Así se podría establecer como
ciclo escolar el comprendido entre los 7 y los 14 años de edad,

y como obligación u obligatoriedad, según se ha dado en decir

ahora, cuatro o cinco años dentro de éstos, que loS padres o en-

cargados podrían elegir, siempre con sujeción a un límite, por

ejemplo, el de que ningún niño pudiera pasar de los 8 años sin

ser inscripto en alguna escuela, ya sea para cursar estudios en

sus aulas o para dar en ella solamente el examen, como lo per-

mite la ley nuestra y sus similares extranjeras, al autorizar la

enseñanza de los niños en sus propios domicilios. Conceptúo que

en esta forma ocuparíamos, racional y científicamente — me re-

fiero tampién al orden nacional — un lugar más destacado en la

legislación universal que rige la materia. Con tal elasticidad

se consultaría más la diferencia individual de los niños, pues,

como es harto sabido, no todos florecen al mismo tiempo en su

capacidad físico-mental. Bien se dice que una es la edad cro-

nológica y otra la anátomo-fisiológica" ( i ) .

El doctor Calcagno ha partido quizás de un principio ver-

dadero, pero ha prescindido de otros concomitantes y de algunos

interferentes. Le ha pasado algo de un fenómeno muy conocido

en psicología y que el doctor Vaz Ferreyra explicaba así : "Con-

cibiendo ideas verdaderas, pero violentándolas, llevándolas mu-

cho más allá del punto preciso, u olvidando otras ideas verdade-

ras y fecundas que pudieran contrabalancear y corregir a aque-

llas, nos equivocamos a menudo de una manera excepcionalmente

peligrosa, porque el punto de partida nos ha dado una "convic-

ción" que nos conduce insensiblemente al error" (2).

Por lo demás, la cuestión de la precocidad de los latinos

con respecto a los sajones (tan vinculada a la pubertad) que

algunos, singularmente en la segunda mitad del siglo XIX, han

relacionado con la supuesta superioridad de la "raza rubia", es

ima cuestión ya vieja, cuyos efectos no concebimos que deban

atenuarse demorando el ingreso de los niños a las escuelas. Al

(i) Nosotros, mayo 1922.

(2) Ideas y observaciones.
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contrario, podría sostenerse que el paliativo o el contrapeso de la

decantada precocidad psico-física debe darlo la escuela con una
educación equilibrada.

La pesadilla de la superioridad de las ramas sajonas con

respecto a la latina y con ella la superioridad de los pueblos de

pubertad más tardía, étnicamente considerados, fué una de esas

rachas de la ciencia antropológica que, como tantas otras, ha pa-

sado ya al archivo de las curiosidades históricas. De otro modo,
no sería posible comprender la civilización egipcia, ni la griega,

ni la romana, ni la del renacimiento italiano. No sería tampoco

explicable la superioridad literaria y pictórica española de los

siglos XVI y XVII, ni la Francia del XVII y el XVIII : Luis

de León, Lope, Cervantes, Murillo, Quevedo, Pascal, Moliere,

Voltaire, para citar sólo a muy pocos de los de estos últimos

pueblos, no son sino flores, entre las más lozanas, de unos cuan-

tos rosales que estaban llenos, y llenaron la tierra con sus perfu-

mes, y la embellecerán todavía mientras la tierra exista.

La situación privilegiada en que se encuentran hoy, dentro

de la civilización universal, algunos de los más grandes países

sajones, es resultante de muchos factores, sobre todo sociales;

acciones y reacciones múltiples y variadas, que no es posible re-

ducirlas a la fórmula simplista de la pubertad tardía. El tejido

de los fenómenos psíquicos y sociales es muy complicado y no

se da así no más con las puntas de los hilos. Porque aquí el hilo

es plural y las puntas muy delgadas, más seguramente que las del

cabello de marras.

Pero, en fin, el propósito del doctor Calcagno, es bueno.

Hasta podríamos decir que hemos coincidido en intenciones, en

lo que se refiere a la necesidad nacional de no abusar de la inte-

ligencia de nuestros niños. Así, en nuestro artículo del número

de mayo decíamos: "Desde dicho punto de vista, juzgo que la

ampliación del ciclo escolar de la provincia en un año más, traería

de inmediato una mayor graduación y eficacia en la enseñanza

con el desdoblamiento del actual primer grado en dos," etc., etc.

"Puédese, asimismo, abrigar la esperanza de que la instrucción,

al hacerse más gradual, se haga también más completa, más in-

tegral. Al descargar a los programas de las excesivas nociones

intelectuales", etc., etc.
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Sólo que nosotros hemos tratado el "caso" como un asunto

muy complejo, por cierto, donde además de considerar y utilizar

las explicaciones teóricas respetables, hemos dado una gran im-

portancia a las fuerzas sociales que, al fin y al cabo, son fuerzas

naturales y, por tanto, con toda la inercia y la potencialidad de

éstas. Hemos considerado a nuestra colectividad como a un gran

río cuyo curso hay que rectificar, pero, de cuyas corrientes no

se puede prescindir ; como a una gran casa que hay que rehacer

pero, a la cual no se puede voltear mientras la nueva construc-

ción no esté en condiciones de contener mejorado o, por lo menos,

igual, todo lo que la vieja contiene.

Para modificar a las sociedades hay que aprovechar, por lo

general, si no siempre, sus propias fuerzas, sus virtudes y hasta

sus defectos, — hay que apoyarse en ellas, por decirlo así, como
para podar a los montes hay que apoyarse en sus árboles.

Censo Escolar

La administración escolar de la provincia de Córdoba a

cuyo frente se hallan don Augusto Schmiedecke, como director

general, y don Juan Aymerich, como inspector general, ha pu-

blicado en un volumen de 536 páginas el censo escolar levantado

en octubre de 1921. Las numerosas cifras de la operación están

distribuidas cuidadosamente por departamentos, secciones y pe-

danías, clases de escuelas, sexos, edades y nacionalidades de

alumnos y maestros, etc., etc. El volumen contiene, además, va-

rios cuadros gráficos y 4 mapas en colores.

De acuerdo con esos datos, la población escolar cordobesa

alcanzaba el i.° de octubre ppdo. a 180.500 niños de 5 a 14

años de edad, lo que, comparado con la cantidad correspondiente

del censo de 1909, acusa un aumento de 77.864 escolares entre

ambos sexos. Cabe anotar aquí que la obligación escolar comien-

za a los 7 años y que si en este censo se considera como pobla-

ción escolar la de 5 y 6 años de edad, es para facilitar la com-

paración con el censo nacional de 1909. De esto resulta, empero,

que el porcentaje de analfabetos parece mayor de lo que lo es

en realidad, según lo expresa su mismo redactor, del cual trans-

cribimos los párrafos siguientes

:
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"De la comparación de los dos cuadros (1909 y 1921) re-

salta el franco avance del alfabetismo, pues mientras en 1909
representaba el 40.45 por ciento de la población escolar, en 1921

asciende al 49.73 %.
"Los semialfabetos, que son el 10.19 por ciento, el año 1909,

ahora tan sólo alcanzan al 1.72 %, cifra ésta que en verdad

sorprende, precisamente por la circunstancia antes mencionada."

"Lo que ciertamente no dejaría de alarmar es el elevado

porcentaje que acusa el analfabetismo, si no se tuviera en cuenta

el grande aislamiento de los núcleos de población, la vasta ex-

tensión del territorio, el difícil acceso a la escuela, como lo de-

muestra el hecho de que más de treinta y ocho millares de niños

no asisten a ella por la distancia.

"También si tenemos presente que en el gran número de

analfabetos van incluidos los niños de cinco y seis años, para

los cuales no rige la obligación escolar, y que suman 41.083,

desaparece el pesimismo, dando paso a la más halagüeña espe-

ranza sobre el porvenir de las nuevas generaciones."

En 1909 los alfabetos eran 41.522; los semialfabetos 10.461

y los analfabetos 50.653, y en 1921, los alfabetos 89.764, los

semialfabetos 3.103, y los analfabetos 87.633.

Conferencias didácticas

Con motivo de las vacaciones de invierno, se realizó en el

salón mayor de la universidad nacional de La Plata, por inicia-

tiva del decano de la F'acultad de Humanidades y Ciencias de la

Educación, doctor Ricardo Levene, una serie de conferencias

públicas, del 10 al 14 del mes corriente, a cargo de conocidos

educacionistas de la Capital Federal y la provincia de Buenos

Aires, y destinadas principalmente a ilustrar el criterio y orien-

tar la obra de los maestros primarios que quisieiin libremente

concurrir.

La Dirección General de Escuelas de la provincia de Bue-

nos Aires contribuyó a ese plan cultural concediendo pasajes

gratuitos a los maestros que viven en los pueblos cercanos a La
Plata y Buenos Aires. Se dieron las clases siguientes: Pablo H.

Pizzurno, "El trabajo manual educativo" y "La lectura y las
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bibliotecas infantiles"; Enrique Romero Brest, "Concepto esco-

lar de la educación física" y "El sistema argentino de educación

física"; Juan C. Vignati, "La educación de nuestra escuela pú-

blica ante las soluciones propuestas por los nuevos sistemas de

enseñanza. — Las reformas de la educación primaria actual" y
"Carácter técnico de las organizaciones directivas de la escuela

primaria." "Nuevas posiciones del maestro y del alumno; nue-

vos principios de organización del trabajo escolar"; León Glau-

zer, "Enseñanza del dibujo en las escuelas primarias"; "Juan
Francisco Jáuregui, "Las manualidades en la provincia de Bue-

nos Aires"; Alfredo D, Calcagno, "Necesidad de plantear el

problema del estudio previo del educando como tarea inicial de

toda labor docente." Debido a que no hubo tiempo suficiente, el

doctor Eduardo J. Bullrich no pudo desarrollar íntegramente su

tema sobre escuelas de continuación. El doctor José Rezzano no
pudo concurrir por razones de salud.

Salvo los que trataron los asuntos particulares determinados

en los títulos del anuncio respectivo, los conferencistas hablaron

sobre necesidades y orientaciones generales de la educación en el

momento presente.

Torios estuvieron de acuerdo en dos puntos: i.°, los graves

males que aquejan al armazón y al contenido de la enseñanza

primaria y normal ; 2.°, la necesidad de buscar a ello remedio

pronto y eficaz. En todo esto estuvieron, además, de acuerdo con

lo que viene repitiendo la crítica pedagógica desde hace varios

lustros. Pero en cuanto entraron a señalar las reformas necesa-

rias, algunas de las cuales tienen ya principio de ejecución, no
hubo, desgraciadamente, tanta semejanza en los pareceres y has-

ta fué fácil notar en algunos la displicencia o la sorna con que

contemplan las ideas y las obras diferentes de las propias.

Acaso estas conferencias hayan servido para que se produzca

una mayor compenetración, o siquiera buena voluntad, entre

hombres que, indudablemente, ejercen por el ascendiente de su

larga actuación docente, o por sus cargos técnicos y administra-

tivos, considerable influencia en el desarrollo de la enseñanza

primaria argentina. Porque es posible, a nuestro juicio, que si

se acercaran más unos a otros, si se prestaran más atención re-

cíproca, encontraríanse con que hay en el fondo de todos ellos-



S94 NOSOTROS

el común buen deseo de hacer progresar a la instrucción pública,

y muchas ideas comunes, y otras que son conciliables para la

mejor realización de su propósito. Se percatarían también de

que mostrando esa posibilidad de conciliación, ilustrarían mejor

el criterio y asegurarían más la orientación futura de los maes-

tros primarios.

Por lo demás, en lo que atañe a la iniciativa de organizar

estas clases, que corresponde al doctor Levene, la creemos muy
bien inspirada y hasta pensamos que su repetición puede contri-

buir en gran manera a la finalidad que hemos enunciado.

Desde luego, la enorme cantidad de maestros de Buenos

Aires, La Plata y pueblos cercanos que concurrieron, hasta no

dejar ni una silla libre en el amplísimo salón del colegio secun-

dario de la Universidad, ni un claro en los pasillos laterales, don-

de muchos estuvieron de pie más de dos horas continuas, prueba

evidentemente el gran interés de los docentes por ilustrar su cri-

terio y ampliar sus puntos de vista.

El método Montessori y la educación moderna

En la Revista de Pedagogía, de Madrid (año I, núm. 6),

correspondiente a junio ppdo., la doctora Montessori publica,

bajo el mismo epígrafe que encabeza estas líneas, un artículo

muy interesante del cual extractamos los párrafos siguientes

:

"Lo que diferencia el Método Montessori de los moderna-

mente surgidos en las llamadas "escuelas nuevas" es la interpre-

tación de las necesidades profundas del alma humana. Las lla-

madas "repúblicas infantiles" consideran las acciones externas

como las que dirigen y perfeccionan al hombre. Estas han puesto

sobre la responsabilidad de la colectividad infantil la sanción a

los propios actos, colocando en manos de los niños principios

sociales que rigen la vida- del adulto y creando una especie de

"democracia" en la escuela."

"Nada de todo esto se encuentra en el Método Montessori.

Es un punto de vista puramente naturalista o más bien espiritual,

aquel que únicamente informa al Método Montessori. La busca

de la "salud psíquica" y por ello la posibilidad de satisfacer las

necesidades espirituales del alma humana, es el único fin de la
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escuela Montessori. No debemos dar a los niños no maduros

nuestros principios sociales, no debemos hacer de jueces, ni de

directores en la colectividad de los niños, sino sólo dar los me-

dios necesarios a fin de que los niños alcancen la plenitud en la

conquista de la salud interior. Un compañero que sanciona a sus

condiscípulos va contra la ley de justicia que dice: "No juzgar",

y, además, descarga sobre los hombros de las generaciones futu-

ras los errores y las injusticias sociales que quizás son un impe-

dimento a nuestra felicidad y a nuestra bondad. Dejemos que

las vidas nuevas se manifiesten en sus naturales expresiones y
quizá nosotros, los adultos, aprendamos de los niños más altas

formas de justicia y de moralidad.

"Hasta en las escuelas llamadas modernas, donde se cree

dar la educación individual, existe una marcada diferencia con

las escuelas Montessori. Allí existe un maestro que enseña a

cada alumno en lugar de enseñar uniformemente a la colectivi-

dad. Concepto profundamente diferente del Montessori, que

consiste en librar al niño del maestro que enseña y en sustituir

al maestro por un ambiente donde el niño pueda escoger lo que

es apropiado a su propio esfuerzo y a las necesidades íntimas de

su personalidad.

"En fin, hasta el otro criterio moderno de tener que conocer

al educando antes de educarlo, sobre el cual se funda la antedi-

cha "educación individual", es también distinto del principio

científico del Método Montessori. vSegún éste, no se puede cono-

cer el "educando" a priori, porque las actividades psíquicas pro-

fundas son latentes y sólo la concentración y la actividad pueden

revelarlos. Y por ello, la educación misma es la que hace mani-

fiestos los. caracteres psíquicos infantiles: es la "pedagogía la

que revela a la psicología y no viceversa. Para conocer al niño es

necesario ofrecerle los medios necesarios a su vida interior y
dejarle en libertad de manifestarse".

Marcos M. Blanco.

Las Flores, julio 1922.
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En exta sección transcribiremos cuanto articith.-

de interés se f'ubiique en el extranjero sobre la vida
política de nuestra América. Muchas son ¡as páginas
que podríamos hacer conocer, porque no son escasas

las que sobre el tema se escriben en nuestras inquie-

tas repúblicas. Pero prescindiremos de todas las que
se refieran a la lucha diaria, a la política militante,

a las banderías partidistas. Reproduciremos sola-

mente las piesas que encaren la vida política de la

América latina desde un punto de vista doctrinaria

o teórico, y aquellas que consideren especialmente la

política general de estos pueblos en sus mutuas re-

laciones y en sus vínculos con los extraños.

Nueva ley de los tres estados

\7 ARIAS veces se ha formulado en los últimos tiempos la teoría, segu-
" ramente exacta, de que las nacionalidades son una forma de or-

ganización social que pronto será reemplazada por federaciones de pueblos
i'nidos entre sí, ya no únicamente por un pacto político, ni tampoco por
ti solo efecto de los intereses comerciales, sino por los lazos más estre-

chos de la tradición, el idioma y la sangre. Dentro de esta teoría •

—

esbozada antes de la guerra por los alemanes y contradicha en cierto

sentido por los vencedores — las nacionalidades constituyen una forma
transitoria que se inicia al terminar la Edad Media y llega a esplendor
cabal a fines del siglo XIX. Época que ve dividirse los hombres de
una misma raza y de una misma lengua en fracciones y subfracciones
independientes, que combaten unas contra otras o se mantienen aparta-
das aun cuando a veces procedan de un mismo tronco.

Pueblos de habla y de raza distintas se juntan más o menos forza-
damente para constituir naciones jamás confundidas, como Austria Hun-
gría, o grandes reinos que han llegado a ser casi homogéneos como
Inglaterra y España. Otras veces, como en el caso de los países de
América, una misma sangre, a causa de la naturaleza del terreno, se

ha visto disgregada y subdividida hasta hacer veinte naciones débiles

de una antigua dominación fuerte y poderosa. Y estos absurdos, debidos

a circunstancias territoriales, económicas, políticas, a circunstancias, des-

de el punto de vista del espíritu, mezquinas y fortuitas, llegan, sin em-
bargo, a enraizar en el corazón de los pueblos, dando lugar a los mil
prejuicios y aberraciones del patriotismo nacional.

Patriotismo corresponde a nacionalismo y se resuelve en el culta

de la bandera, y la adhesión al territorio de una antigua provincia, de
un gran imperio. ¿De dónde procede este modo de sentir, extraño para
una reflexión despejada?
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Anteriormente a la fundación de las nacionalidades había tribus y
grandes imperios. El gran imperio militar era una expresión de la tribu,

y el uno y la otra procedían de la conquista que junta ciegamente a
los pueblos. Cierto que en Grecia y Roma aparte del yugo militar y
de la situación geográfica existía cierta comunidad de sangre y un idio-

ma común ; a pesar de eso, ambos imperios constituyeron conglomera-
dos de pueblos y de razas, unidos por la necesidad y prestos a desinte-
grarse tan pronto como cesara la amenaza de las espadas. En ellos el

conquistador no asimila: sojuzga; no impone su lengua ni sus dioses,
su conquista no es espiritual y por lo mismo ni perdura ni transforma
a los vencidos, y ni siquiera intenta crear con ellos humanidad nueva.

El ideal nacional representa un progreso sobre tal forma primitiva

de organización porque tiende a fundar organismos más homogéneos.
Algunas veces no lo logra, como en el caso de Austria Hungría, porcjue

la sola obra de la fuerza no es perdurable : pero cuando la nacionalidad
se constituye sobre la base de un ideal generoso, se obtienen éxitos como
Francia, que es venerable por su devoción a la libertad, o como España
que es grande porque supo crear un nuevo mundo en América. Sin
embargo, no es la nacionalidad el tipo acabado de la organización social,

porque a semejanza de la tribu guerrera y del imperio antiguo, la na-
cionalidad se funda en las necesidades de la geografía, en las ventajas
del comercio y en los dictados de la fuerza, causas todas ajenas a la

voluntad humana. Y la civilización desde sus comienzos es una lucha
entre las fuerzas naturales que siguen determinada trayectoria repetida

y fija, y las fuerzas del espíritu que se empeñan en crear un orden
nuevo por encima de la necesidad y del girar siempre en circulo. Lucha
del movimiento en espiral que es el del espíritu y el círculo que repre-

senta la necesidad constreñida a repetirse. El poderío del espíritu, im-
poniendo leyes a las cosas, se manifiesta en el orden social en un anhelo
como de patria más libre y grande. De allí que cada día se nos hagan
más intolerables las divisiones arbitrarias que entre nosotros ha impues-
to el medio, y circunstancias como, por ejemplo, que sea uno el patrio-

tismo chileno y otro el patriotismo argentino, y así sucesivamente; de
igual manera, nuestra conciencia exige que la política no la gobiernen
ya las conveniencias locales ni la limiten los obstáculos del territorio,

sino que obedezca los dictados del espíritu cuya misión es reformar el

ambiente para imponerle nueva .ley y sentido. Esta ansia contemporá-
nea de rebasar el patriotismo, de dilatar las fronteras, de celebrar pactos

y alianzas según nuestro gusto y no de acuerdo con nuestras conve-
niencias materiales ; este poderío del espíritu que en todos los órdenes
se afirma avasallador, nos permite formular una ley de desarrollo, una
especie de "ley de los tres estados" — tomando de Comte sólo el nom-
bre — una ley de tres períodos de la organización de los pueblos.

El primero de estos estados es el período materialista en que el

trato de tribu a tribu se sujeta a las necesidades y azares de las emi-
graciones y el trueque de los productos. La ley de este primer estado
es la guerra. El segundo período lo llamaremos intelectualista, porque
durante él las relaciones internacionales se fundan en la conveniencia

y el cálculo ; comienza a triunfar la inteligencia sobre la fuerza bruta

y se establecen fronteras estratégicas después de que la guerra ha de-
finido el poder de cada nación. Los grandes imperios de la antigüedad
participaron de los caracteres del primero y segundo períodos, y las

nacionalidades modernas viven todavía en el segundo. El tercer período
está por venir y lo llamamos estético, porque en él las relaciones de los

pueblos se regirán libremente por la simpatía y el gusto. El gusto, que
es ley suprema de la vida interior y que hacia fuera se manifiesta como
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simpatía y belleza, llegará a ser entonces la norma indiscutible del orden
público y de las relaciones entre los Estados.

Y el advenimiento del período del gusto y de la simpatía será bas-
tante para suprimir la discordia entre los hombres, porque las antipa-

tías y las opiniones del juicio estético suelen ser profundas, pero se

resuelven en júbilo y no en rencor, y los otros conflictos, los conflictos
verdaderos, dependen de causas materiales, que sólo la igualdad econó-
mica relativa puede suprimir. En efecto, la discordia y la guerra depen-
den de que los hombres se reproducen con exceso en un planeta cuya
superficie tiene un límite, pero la educación, reduciendo el número y
perfeccionando la calidad, convertirá al hombre en cosa preciosa que
sea orgullo y regocijo de cada uno de sus semejantes. De esta suerte

los conflictos materiales se irán resolviendo y la vida sólo conservará
los dolores que sirven de estímulo al espíritu y le impiden caer en la

conformidad que es causa de todo lo mediocre y terrestre.

i
Caminamos hacia el período que está regido por la ley del gusto I

Operan entonces los apetitos más francos e intensos, pero se sacian o
quedan abolidos, porque la conciencia clarividente los desdeña para
anegarse en el poder infinito.

KL TERCER PERÍODO EN HISPANOAMÉRICA

Concretándonos a nuestro mundo hispano-americano, ¿qué es me-
nester que hagamos para apresurar el advenimiento del período estético

de la humanidad?
Se han aconsejado medidas políticas, medidas económicas y me-

didas morales. La unión política la previo Simón Bolívar — el genio
más preclaro de nuestra raza—. Sus planes luminosos aún hoy parecen
perfectos. Desgraciadamente la tesis de la nacionalidad, los prejuicios

de campanarios y las barreras físicas lan hecho que subsista sólo como
sueño lo que debiera ser una resplandeciente realidad. El medio físico

en este caso ha colaborado para que nosotros adoptemos las teorías du-
dosas que en nombre de pequeñas glorias mtiltiplican los patriotismos
con mengua de los grandes ideales humanitarios y étnicos. Esta des-
orientación de los sentimientos ha traído todo este siglo caótico de nues-
tra historia continental en que hemos visto acuchillarse a hermanos y en
que hemos contemplado con disgusto y asombro que alguna vez nues-

tros países tuvieron que aceptar auxilios extraños para deíender suá

intereses contra la agresión de una potencia de la misma estirpe. Afor-
tunadamente México no ha emprendido una guerra de agresión, pero
si mañana gobiernos criminales pretendiesen crear un conflicto, nuestro
deber será oponernos a sus resoluciones y negarnos a batir la bandera
de Guatemala o cualquiera de las banderas que ondean hacia el Sur.

Pues en el instante mismo en que se mira hacia el Sur, concluye el

patriotism.o y nace en nuestros corazones el amor mucho más grande

de la raza en el continente.

Las almas están ahora muy cerca pero las manos siguen distantes.

Ya no son los días sombríos del porfirismo en que los pensadores de
la época hacían creer al obtuso déspota que con un buen embajador en

Washington basta, y que además había que mandar a Francia algún se-

ñor rico para convencer a los franceses que no todos usábamos plumas

;

pasaron para nosotros esos días tristes y ha pasado también para toda

la América Latina el período simiesco del afrancesamiento y del extran-

jerismo, en que copiábamos como simios los gestos de la cultura sin

compenetrarnos de su sentido. Ha pasado todo eso; pero ahora es me-
nester que tome impulso una nueva era activa ; una gran época de cons-
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trucciones y de creaciones, de puentes y de vías férreas, de barcos y
transportes ; la gran época en que el espíritu, aprovechando la fuerza
misma de las cosas, las haga a su manera, y una para siempre lo que
la naturaleza dividió con el provisionalismo augusto de sus cordilleras,

y sus bosques, y sus mares.
Emprendamos obras materiales, pero obras cuya mira no sea el

lucro sino el servicio de los más altos intereses, y el lucro vendrá por
añadidura ; hagamos política ya no simplemente nacionalista sino conti-
nental y humana, poniendo por encima de todas nuestras acciones po-
líticas, y después de que la justicia interior esté satisfecha, el criterio

hispanoamericano, como norma invariable de todas nuestras acciones pa-
trióticas.

LA BARRERA ECONÓMICA

Una de las calamidades inherentes al nacionalismo es la aduana
que marca la frontera con el sello de la expoliación y la desunión. Lo
primero que deberíamos suprimir es la aduana. El zollverein, la liga

aduanera: ese es el primer paso de nuestra salvación como raza. Du-
rante la guerra europea debimos celebrar un pacto general, pero ya
que no se hizo así, suprimamos prontamente, por lo menos, las aduanas
que existen entre México y Guatemala, entre el Uruguay y la Argen-
tina, entre Chile y el Perú. Un simple tratado de comercio libre entre
México y Guatemala hubiera significado más para la unidad latino-

americana que todos los alardes y proyectos descabellados con que dis-

trajo la atención de los ingenuos el gobierno espurio que no supo apro-

vechar para nosotros el, magno conflicto europeo. Todas las perogru-
lladas que entonces repetían los aduladores con el pomposo título de
doctrina Carranza, fueron vanos como es criminal o es vano todo lo

que toca la mano del déspota.

PROPAGANDA EXENTA DE RENCORES

Un buen número de los propagandistas de la unión latinoamericana
funda su credo eu ataques más o menos legítimos contra los Estados
Unidos del Norte. Particularmente en los últimos años y a consecuencia
de actos inexcusables, los liberales hispano-americanos, que a principios
del siglo se mostraban entusiastas de casi todo lo anglosajón, ven ahora
con justo recelo la transformación de la noble República de Lincoln en
un vasto imperio amenazante. Legítimos son estos temores, pero es me-
nester hacer constar que la unión latino-americana no es sólo un acto
de defensa, sino un ideal mucho más antiguo que la situación contem-
poránea y mucho más alto que cualquier interés del momento ; un mo-
vimiento fundado en el derecho que nos asiste de unirnos libremente a
nuesuas simpatías e intereses y de acuerdo con la ley espiritual que en
estos instantes transforma las organizaciones sociales del planeta. La
hora de las rivalidades, si acaso ella es inevitable, debiera estar muy
distante, pues todavía hay en el continente mucho espacio libre para la
acción de las dos razas que lo pueblan, y ambas necesitan de los benefi-

cios que resultan de un trato leal, sin sombra de odio, aunque resguardado
por la más celosa autonomía. Al mismo tiempo, es menester convencerse
de que nuestra fuerza no se afirma lanzando improperios, sino corrigien-

do los males internos que son la causa determinante de nuestras cala-

midades. Para tener el derecho de censurar la idiosincrasia extranjerd
se necesita ser superior moralmente al extranjero, y un pueblo sometido
al despotismo no puede acusar los vicios de otro, ni tiene derecho de
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opinar sobre él . Lo único que tiene es un deber, el deber exigente, el

deber primordial, de derrocar, de matar, de aniquilar al déspota. Lo3
Estados Unidos se reirán con razón de nuestros ataques mientras vean
que interiormente nuestra vida social es corrompida

;
por eso no debemos

conceder el derecho de exhibirse como campeones del hispano-america-
nismo o del patriotismo, a los Cipriano Castro, ni a los Victoriano Huerta,

y tantos otros falsos héroes que la estupidez y la maldad forjan. Quienes
oprimen y envilecen a sus hermanos, no tienen y no tendrán lugar en
las páginas de gloria del Continente.

DESPOTISMO Y PATRIOTISMO

Los países que no soportan dictaduras prolongadas, rara vez tienen

que sufrir la agresión extranjera. Chile y la Argentina, por ejemplo,

han sido respetados porque difícilmente se ataca a un pueblo cuya vida

interior es decorosa. En cambio, la Venezuela de Cipriano Castro fué

combatida porque se fundaba en la injusticia y tenía de enemigo a los

mejores hijos de Venezuela. Una Colombia clerical tenía que perder a
Panamá. El México de Santa Anna, enfermo de vanagloria y de mentira,

hubo de provocar las agresiones que tan caro costaron a nuestra patria.

Los déspotas hacen concesiones ilegítimas al extranjero o persiguen a
los nacionales a tal punto, que llega a gozar de mayores privilegios un
extranjero; pero así que llega la hora de la justicia, así que los pueblos
se disponen a la venganza, los Victoriano Huerta y los Cipriano Castro
del Continente, injurian a los Estados Unidos del Norte para calumniar
a los revolucionarios que los combaten, acusándolos de complicidad con
el poderoso. Entonces la patriotería engañada grita por las calles en
defensa del déspota, contra quien debiera combatir. De esta manera el

despotismo y la patriotería trabajan en contra de los intereses de nuestra

civilización y hacen que no podamos juntarnos. Pues no podemos jun-

tarnos mientras no seamos libres todos, mientras no acabemos de com-
prender que el propósito primero del hispanoamericano debe ser el ani-

quilamiento de las tirarías, de todas las tiranías del Continente.

EL PROBLEMA DEL BRASIL

La fuerza de los impulsos espirituales es capaz de reformar la geo-

grafía y de borrar en un instante todos los prejuicios del nacionalismo;

pero el Brasil ¿acaso no tiene otro idioma, tradiciones y origen distintos

de los nuestros; y sus intereses no llegarán a estar en conflicto con los

de la América Española?
El Brasil realizó su independencia pacíficamente, de suerte que no

se verificaron allí las transformaciones radicales que la guerra de in-

dependencia produjo desde el Bravo hasta el Plata. Social y política-

mente, el Brasil ha continuado unido a su patria de origen, de una manera
mucho más íntima que nosotros con España. De esta suerte y a causa

de la evolución normal, el Brasil se ha conservado criollo; no ha roto

su tradición, no se ha hecho cosa nueva en el mismo grado en que lo

somos nosotros.

Por otra parte, los grandes recursos que el país posee; su territorio

inmenso y feracísimo, su creciente población, todo lo lleva a convertirse

en una gran potencia; una de las primeras del mundo, así que la ciencia

aprenda a vencer los inconvenientes' que el excesivo calor opone a la vida

humana, pero sin prescindir de su riqueza germinadora, ni de la magní-
fica potencialidad que da al ambiente.
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Quizás antes de un siglo, el Brasil, henchido de población, comen-
zará a abrirse nuevos caminos ; se sentirá tal vez ahogado por el abrazo
hispánico desde el Plata, a través de Bolivia y Perú, hasta Colombia y
Venezuela

; y así como los Estados Unidos de América codiciaron y ob-
tuvieron la California, el Brasil quizás llegue a codiciar el Perú y lo

obtendrá, si antes el Perú no puebla con su noble raza laboriosa, toda
la región amazónica que le pertenece — una región donde ya el Brasil
ha realizado avances considerables, gracias al estancamiento de la po-
blación peruana— . Y al caso del Brasil hay que agregar otros muchos
síntomas adversos : por más que el sentimiento de los pueblos afirme los

deseos de la unión, ¿para qué son esas escuadras en que se malgasta un
dinero que tanta falta hace para el desarrollo interno? Junto con muchos
beneficios, heredamos de Europa una infinidad de prejuicios y de vi-

cios : la ambición de territorio, aunque no lo necesitemos ; el nacionalismo
que derrocha esfuerzos colectivos en alimentar rivalidades necias, pero
se desentiende de los grandes proyectos generosos y prácticamente fecun-
dos. Basta mirar el mapa de la América del Sur para comprender la

obra del nacionalismo estrecho y ambicioso que nos ha dominado durante
un siglo. Países divididos; países dispersos, disputas de fronteras, cor-
dilleras que separan a los pueblos, desiertos que prolongan esas distancias,

envidias que las ahondan y por encima de todo esto, un sueño qué parece
vano ; un sueño formulado hace un siglo por la boca profética del liber-

tador y que nosotros, hombres pequeños, no hemos podido cumplir.

Los hechos, se nos dice, poseen una fuerza incontrastable; la dura
realidad de los hechos, en efecto, nos parece a ,veces más fuerte que el

valor de las palabras, y al fin y al cabo sólo de palabras dispone el que
piensa y pretende reformar con el pensamiento

;
pero al mismo tiempo,

frente a esta doctrina inglesa, hay que poner la otra, que corresponde al

tercer período de las relaciones sociales, la doctrina de que el espíritu no
es más que un esfuerzo victorioso sobre la ley ciega de los hechos, y
de que si este esfuerzo no fuera capaz de reformar el medio ambiente,
la humanidad jamás se habría levantado del nivel del bruto. Una con-
templación inteligente de la historia demuestra que las acciones, las vo-
luntades, las aspiraciones de los hombres, forman una corriente suprema
que pasa pot encima del medio y de todos los lugares comimes del ma-
terialismo. El alma de los pueblos vigorosos e iluminados constituye un
factor mucho más importante que todas las fatalidades ambientes. La
historia de nuestro continente comenzó con un cambio de la geografía
del mundo ; nada de extraño tendrá, pues, que andando los años veamos
operarse un cambio espiritual que transforme las relaciones humanas
haciéndolas depender, ya no del comercio, ni del medio físico, ni de la

necesidad estratégica, sino del albcdrío y del goce.
Todo esto que se intenta expresar en forma obscura y difusa, se

me apareció muy claro una vez, y no fué por obra de la razón raciorfal,

de por sí tan vacía de sentido, sino por aquel otro supremo juicio que
Kant llamó "juicio estético", del cual es fácil deducir una ley de afini-

dades y fusiones no alógicas, ni lógicas, sino estéticas y sintéticas. El
caso ocurrió en un teatro limeño ; el anuncio de bailes y canciones del
Brasil había llenado la sala; el lujo de aquellas mujeres finas y vivaces,
de dulces ojos sentimentales, entretenía la espera.

Salió por fin la pareja brasileña y comenzaron las machichas y los

fados, alternando con canciones en portugués ; era ella mórbida y deli-

cada, de ojos negros inmensos y una suavidad fascinadora. Con voz
clara y un dejo de gracia inolvidable cantaba y repetía una copla: "No
hay lugar como el Sertao", y se movía con la soltura melodiosa de la

bailarina ibérica. Mirándola nos parecía estar en presencia de una de
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las hermosas de Eqa de Queiróz y aún hacía pensar en las caricias in-
citantes de que él nos habla en su picaresco y magnífico estilo.

Pero aparte de asociaciones literarias, el arte intenso y espontáneo de
la bailarina nos producía goce como de quien vuelve a algo suyo igno-
rado o muy distante, o como si del fondo de nuestra conciencia étnica
naciesen emociones de dicha profunda jamás gustada. Aquello era ex-
traño pero no discorde. No era el son, tantas veces escuchado, pero nunca
afín, del "rag-time" sajón que parece desarrollar una esfera de sensibili-

dad a donde no podemos ni queremos entrar ; era mi canto oído por
primera vez, y sin embargo, sonaba amable y familiar como la voz de
una amante conocida en sueños y cuya queja descubría los bosques lo-

zanos, los <onfines ilimitados del pródigo Brasil, donde una raza her-
mana nos acoge y nos invita a quedarnos. Por eso el estribillo de la
canción despertaba músicas interiores : "No hay lugar como el Sertao",

y el enigmático Sertao subía en la imaginación como un símbolo de toda
la dulce América del Sur.

Muchas gentes dirán que esta es una manera trivial de discutir pro-
blemas graves. Pero a mí la lección de la bailarina me parece más pro-
funda que m.uchas sociologías; ella enseña que así que se junten, por el

crecimiento y la proximidad, las dos razas afines, la brasileña y la nues-
tra, no van a quedar como estamos con otras, pegados, pero no confim-
didos ; sino que allí sí la simpatía unirá las conciencias, y la pasión
amorosa romperá las barreras políticas. Allí la común sensibilidad esté-

tica desarrollará una cultura homogénea, el ideal colectivo prevalecerá
sobre las rivalidades del interés, y siendo como uno en el alma, seremos
uno en historia y en bienes — los hispanos y los lusitanos — hasta el

día en que pueda decirse igual cosa de todos los pueblos de la tierra,

en esta civilización indo-española que ya hace tiempo adoptó la divisa

de: América para la Humanidad.
Y si es cierto que pretendemos crear una civilización benéfica para

toda la humanidad, ¿no resultará nuestro culto de la raza un retroceso

respecto de los ideales socialistas que ya predican el sacrificio del patrio-

tismo para servir mejor el interés general de todos los hombres?
No es un retroceso, porque la era estética supone que no sólo las

naciones, sino también los individuos, regirán sus actos, ya no por el

móvil de la codicia y el odio, sino por la ley de belleza y de amor, que
es innata en los corazones.

Una vez que los conflictos económicos sean resueltos equitativamente,

y así que ya no haya explotadores ni esclavos, no existirán tampoco odioi

internacionales, ni antipatías de raza, y entonces cada pueblo cultivará

sus características propias sin ánimo de rivalidad, sino más bien con el

afán de enriquecer el acervo de la civilización. Las diferencias indivi-

duales serán motivo de estímulo y de goce, y se resolverán sin choques
en ti anhelo común que a todos nos impele hacia arriba.

I^a riqueza dentro de la unidad, esto es, el individuo, y cada estirpe

es como un género en la multiplicidad de los aspectos de la belleza. Y
en el orden moral una estirpe se constituye, más bien que por la sangre,

por las ideas y la especial manera de concebir lo hermoso. Este modo
de considerar el proceso de la historia, no se funda en una clasificación

arbitraria, sino que corresponde al mismo proceso del espíritu humano
en su desarrollo terrestre. Primero es la individualidad dominada por
el apetito, gobernada por la necesidad ; después la inteligencia amplía la

acción del yo y se adapta a sí misma una parte del mundo; y finalmente

aparece el sentido estético, el juicio estético distinto y superior al inte-

lectual y al ético, explorando el universo para construir un mundo desin-

teresado y mejor que los otros : lejos de que el individuo sea un producto

y consecuencia de su medio, el milagro de la conciencia es lo que cons-
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truye y transfigura el medio, no siendo el universo más que una ilusión

nuestra, una especie de nebulosa que rodea el alma, y que acaso es tra-

sunto de realidad divina, pero no la realidad misma.

José Vasconcelos.
Ministro de Educación Pública

de Méjico.

iBl Maestro, de Méjico)

.

Panamericanismo y compañía

r^E Méjico se nos pide la inserción de este artículo de nuestro colaborador
'-^ P. García Godoy, aparecido en el periódico dominicano Nacional-Moca
(Setiembre 17 de 1921).

Con este título aparece en la edición de Junio de la muy prestigiosa
revista Nosotros, de Buenos Aires, un extenso artículo del distinguido

escritor argentino Alfredo Colmo en que estudia principalmente el caso
dominicano "a la luz de los datos más imparciales que me ha sido

posible encontrar", según dice textualmente. Los tales datos son por
entero erróneos. El artículo de Colmo resulta en realidad de verdad
un colmo de inexactitudes y de apreciaciones enteramente equivocadas.
Creeríase, al leerlo con atención, que el objetivo primordial del notable
intelectual bonaerense ha sido sino justificarla por todos conceptos injus-

tificable ocupación militar que hoy pesa sobre nosotros, por \o menos
atenuarla en un sentido \m si es no es favorable al procaz imperialis-

mo yanqui. Tal cosa resulta por todo extremo dolorosa tratándose de

un latino-americano de subidos quilates intelectuales a cuya considera-

ción reflexiva no puede escapársele que el violento atropello del pueblo
dominicano es pura y simplemente un caso de fuerza brutal y agresiva

cometido a mansalva por un gobierno inmensamente poderoso con un
pueblo más inmensamente débil e inerme...

Ese "sentimiento de fulminación contra los Estados Unidos", de que
habla Colmo, se justifica y explica por razones a cual más concluyente.
Veamos parte por parte los graves errores en que incurre el distinguido
intelectual argentino. Dice, lo que no es ni remotamente verdad, que
"con el consentimiento del Presidente Jiménez los Estados Unidos des-

embarcaron 1.800 marinos en distintos puertos", y agrega más adelante,

refiriéndose al Presidente interino Dr. Henríquez y Carvajal, que "co-
mo este pretendiera ser Presidente contra lo convenido, los Estados
L^nidos ocuparon militarmente el país"... Todo eso es falso por com-
pleto. Justamente por no querer el Presidente Henríquez convenir en
las imposiciones abusivas de los Estados Unidos, fué que abandonó hon-
rosamente el poder en que estuvo cerca de cuatro meses sin sueldo ni

él ni ningún empleado nacional, pues dueños los yanquis de las Adua-
nas, principal renta nacional, suspendieron el servicio del presupuesto
para así, por hambre, constreñir, lo que no lograron, a que el gobierno
del Dr. Henríquez diera su aprobación a las condiciones lesionadoras
de la soberanía nacional que se le querían imponer coercitivamente.

El pretexto para la Ocupación invocado en la proclama a que hace
alusión el escritor porteño, no puede ser más pueril e inconsciente. Así
lo han puesto en evidencia en los mismos Estados Unidos distinguidos
escritores norteamericanos. Las cláusulas de la Convención, de carácter
puramente económico, celebrada con los Estados Unidos, se cumplieron
siempre religiosamente por parte de los dominicanos aun en momentos
de turbulencias y luchas de nuestro doloroso y vitando personalismo po-
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litico... Y refiriéndose a la honorable comisión de propaganda domini-
cana que hace poco recorrió los países del Plata, dice Colroo, con equi-
vocación estupenda, que esa misión por representar "menos un pueblo
que una familia dominante, abre margen al pensamiento de que esa mi-
sión va ventilando intereses demasiado propios antes que públicos"...

Falso por completo. Esa misión representaba el querer y la voluntad
unánimes del pueblo dominicano. Y, persistiendo en su gravísimo error
de apreciación, dice Colmo que "la población dominicana no sólo no ha
hecho sentir su resistencia, sino que en algunos casos ha llegado a elo-

giarla y a pedir que continúe. Eso así de parte de periodistas, que han
gozado de libertad, que antes no tenían, para expresar sus opiniones.

Eso así de parte de los comerciantes e industriales que han podido des-
envolverse dentro de la confianza y seguridad que inspira una situación

no turbada por revueltas, antes demasiado frecuentes"... ¿A qué copiar
más? ¿De dónde tomaría Colmo datos tan falsos?... Por circunstan-
cias que saltan a la vista sólo pudo oponerse una brevísima resistencia

?rmada al invasor extranjero, pero la resistencia pacífica a aceptar su
dominio ha sido tenaz, firme- e irreducible. Ahora mismo, el presidente

Harding ofrece devolver su usurpada independencia al pueblo domini-
cano, subordinando su ofrecimiento a condiciones previas que reducirían

a poco más de cero nuestra soberanía nacional... El pueblo dominica-
no, con ima unanimidad pocas veces vista en la historia, se ha erguido
como un solo hombre para rechazarla altivamente. Y en esa noble y
patriótica actitud permanece.

He refutado en parte (hay más digno de refutación) el artículo

de Colmo, no sólo por haberse publicado en Nosotros, revista que goza
merecidamente de alta autoridad intelectual y moral en la América la-

lina y de la que me honro en ser colaborador, sino, principalmente, porque

las falsas apreciaciones contenidas en el artículo de referencia no sólo

prueban desconocimiento del caso dominicano, sino que tienden a des-

\irtuar la opinión en un sentido desfavorable a nuestras invariables

aspiraciones de restauración nacional... En meses pasados visitó el puer-

to de Santo Domingo el acorazado argentino 9 de Julio, siendo recibido

con grandes muestras de fraternidad latino-americana por el pueblo do-

minicano. Argentinos y dominicanos se confundieron en estrecho y pro-

longado abrazo. Y es que no obstante la inmensidad de los mares, sen-

timos que en el fondo somos uno mismo, que procedemos del mismo
tronco, que origen, lengua, tradiciones, civilización, nos enlazan gloriosa

y perdurablemente.

Federico García Godoy.
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LETRAS FRANCESAS

Batouala, vcritahle román négre, por Rene Maran.—Albin Michel, París.

p N Francia ha sido siempre abundantísima la llamada literatura colo-
*-' nial. Partiendo de Les Civilisés, del admirable Farrére, y La divine

chanson — Myriam Harry — sin remontarse hasta más allá de "Bug-
Jargal".— citamos al azar — el bibliófilo encuentra un henchido catá-

logo para todos los gustos. Desde la lejana Indo-China hasta el cercano

Túnez, desde la isla Mauricio — Alejandro Dumas también llevó su

exhuberante fantasía al océano Indico hasta el mar de las Antillas en

que Hugo fué a buscar teatro para su primer novela, los autores fran-

ceses han explotado todos los paisajes coloniales con varia maestría y
fortuna. L'Atlantide fué el íiltimo paseo de gran éxito por entre los

espejismos del Sahara. Y apenas comenzaba a extinguirse el clamor
de la caravana admiradora de Antinéa, aparece ante la atención pública

Batouala, traída igualmente a la fama por los "Diez".

En medio de tan profusa producción consagrada a tan separados y
diferentes países, los indígenas propiamente dicho no habían encontrado

hasta hoy su novelista; el blanco, europeo o criollo, siempre prevalecía

en las ficciones, ofreciendo solo en sus relaciones con el medio y los

autóctonos, el tema básico de toda esa literatura. Muy secundariamente,

aquí y allá, algún cuadro de colores violentos o de índole sentimental,

para ofrecer una ligera idea del elemento nativo en su propio ambiente.

Algún recalcitrante, estamos seguros, nos preguntará si hemos leído

Fierre Loti ... Le contestamos : sí señor y, a veces, leyéndole, también
nos ha ganado el aburrimiento. Por otra parte el contraalmirante Viaud,
pinta los países exóticos, un Japón o una Turquía, como han sido vistos

y sentidos por él. Y nosotros estamos buscando, y pedimos, un Japón
o un Congo o una Argelia, vistos y sentidos por un japonés, un congolés

o un argelino, o por un europeo que los viera y sintiera como éstos y
cuyas visiones y sensaciones enfocaran y reflejaran japoneses, congo-
leses o argelinos, con alma propia, no prestada y actuando en sus propios

medios.
Rene Maran, negro africano, del África ecuatorial francesa, ha llena-

do el vacío con Batouala, donde el hombre blanco, el europeo coloniza-

dor, no desempeña otro papel que el de la fatalidad. En Batouala el blan-

co pasa por la obra como la Arlesiana en el poema dramático de Daudet
que lleva ese nombre.

Y Batouala, premio Goncourt de 1921, más que una novela, es tam-
bién un verdadero poema en prosa. El mismo autor, olvidándose del
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subtítulo, dice de su libro en el prólogo : "II n'est á vrai diré, qu'une
succession d'eaux fortes", y realmente no podemos encontrar definición

más acertada. *

Pasamos por alto el valor de documento político que Marán quiere

dar a su obra y que indudablemente tuvo en cuenta la Academia Gon-
court. La "cuestión negra" no es de hoy en los países donde se agita la

prolíf ica raza y sobre todo en su continente de origen
; pero está fuera

de nuestro alcance. Limitémonos, a realzar el mérito de Baiouala, que
es mucho, como obra literaria.

Manocl Gahisto, a quien Marán le dedica su libro, a raíz del otor-

gamiento del premio Goncourt, publicó, en la edición parisién del Diario

de A'otícias, de Lisboa, un artículo en el cual revelaba interioridades de la

carrera literaria del nuevo laureado. Por él se descubren los escrúpulos
que cambiaron en más de una ocasión las páginas inéditas de Batánala,
persiguiendo un incesante perfeccionamiento. Según propia confesión,

el autor durante seis años trabajó en ella, con una conciencia cada vez
más exigente, para hacerla a cada nueva corrección más objetiva, ocul-

tándose hasta la perfección detrás de sus documentos, por temor de
que habiendo recibido él una educación europea y vivido largos períodos

de tiempo en Francia, involuntariamente se filtraran sus ideas, sus ex-
presiones, sus sentimientos, entre las páginas de sus manuscritos, for-

mados con todo lo que su espíritu observador recogió en largos paseos
por la selva congolesa.

Fuerza es confesar el logro de ese propósito; el lector medianamente
agudo, el viajero avisado, todos aquellos que están acostumbrados a ver,

han tenido que percibir la animada fidelidad con que Rene Maran trans-

mite la vida angustiosa, primitiva y selvática, de las tribus negras del

África occidental francesa.

Acción apenas si la hay en Baiouala; ella es simple como sus perso-

najes. Uno, el epónimo, nos dice : "Travailler peu, ct pour soi, man-
ger, boire. et dormir...", mientras otro añade: "Le lit, les victualles, le

gateau de inanioc, l'homme, la dance et le tabac, il n'y a que ga de vrai".

Siendo estos sus ideales, idénticos a aquellos que en todo tiempo agitaron

la tribu en los cuatros vientos del planeta — no pueden originar otros

movimientos que los limitadísimos de orden animal : lucha por la liber-

tad. — asegurando con ella la satisfacción de los apetitos — por el

sustento y por la hembra. Y, a lo sumo, como concesión al orden espi-

ritual, y en virtud de sus relaciones inmediatas con el animal, la preocu-
pación del múltiple misterio ofrecido por la naturaleza a sus mentalidades

infantiles cristalizada en algunas leyendas.

Poco, en verdad, todo ello, para construir un libro interesante. De
ahí el mérito de Rene Marán.

Sagaz observador, espíritu imparcial ansioso de objetividad, y ser-

vido por finísima sensibilidad, con estilo original, rico, vigoroso, remo-
zado por la savia silvestre de su país, presenta una sucesión de aguas

fuertes a cual más inimitable. Todas son de brillante colorido, henchi-

das de sentimiento pánico, de verismo
; y de novedad maguer lo primi-

tivo del medio. Sorteando la pobreza del asunto, por que como ya lo

hemos dicho es inevitable si se quiere guardar fidelidad en la copia,

Marán se aplica mientras pinta los episodios elementales de la vida de

un jefe negro venido a menos por causa de la dominación extranjera, a
ir descubriendo los pensamientos que ocupan ese cerebro rudimentario.

De esta manera es fiel a la escena, al personaje y a su propósito político;

de una y otros su pluma logra darnos exacta idea. Sus descripciones de
la manigua tropical expanden un vaho de bestia y de flora exótica que
fustiga nuestro civilizado olfato como un latigazo de aire libre. Cuando
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sus negros hablan, las ideas, la terminología y los símiles son perfecta-
mente propios ; el autor no necesita decir quien habla 2P''1U6 nadie
fuera de un negro salvaje puede expresarse así.

Y no se diga que este verismo le resta belleza a Batouala; Marán ha
sabido armonizar humanamente la realidad con el arte llegando en ello

a la perfección.

Hay cuadros como el que sirve de pórtico: el despertar de la selva

y sus pobladores, animales, hombres, mujeres; el del llamamiento a las

fiestas de la circuncisión, y la misma "ga'nza"; el del tornado en la

naturaleza y la tempestad de los celos en las mujeres ; el de la lluvia,

divinidad de los bosques ; el del deseo y el adulterio ; el de la caza por
el fuego; el de muerte de Batouala y de su padre, — he citado casi
todo el libro — que, bien unidos por el nexo novelesco o ya solos, como
piezas de antología, revisten la belleza suficiente para que cualquiera de
ellos consagre a quien los hizo.

Una vez más la Academia Goncourt, conservando su pura tradi-
ción, ha ungido justicieramente a un autor del que se pueden esperar
muchas cosas.

¡
Qué Maran no fruste nuestras predicciones y nuestro

juicio de hoy

!

E. SuÁREZ Caumano.

Les Taupes, por Francis de Miomandre. — Emile Paul, fréres, 1922.

"H ^^ gentes a quienes hace mal la felicidad ajena", oímos decir todos
' * los días. Y muchos sabemos de algún caso de intoxicación seme-

jante, a poco que hayamos vivido y por junto a nosotros haya pasado, es-
ijuiva y casquivana, la tan adorada Diosa.

A esas gentes "felicífobas" Ha querido pintar en su novela "Les Taupes"
nuestro colaborador Francis de Miomandre, eligiendo para sus personajes
el ambiente provinciano, ese ambiente tan admirablemente observado y des-
cripto por los grandes novelistas franceses del siglo pasado en tantas obras
maestras de la literatura universal.

Es indudable que Miomandre ha elegido deliberadamente la provincia
como teatro de su obra, porque tal vez sólo en ese medio retardado y con-
servador pueda ser realidad su ficción. La provincia, en Francia y un poco
también en todas partes, ha conservado sus características a través de todlas

las evoluciones. Así como en medio de los océanos hay zonas hasta donde no
llega el inquieto trabajo de los vientos y de las aguas, en medio de las

naciones — entendiendo las capitales, las grandes ciudades, por periferia

espiritual — se encuentran esos "mares de los sargasos". A su alrededor
pueden realizarse los más complicados cultivos de ideas y germinar las

más exóticas simientes que en ellos sólo arraigará el grano indígena.

Este hecho únicamente es celebrable cuando del grano así arraigado
fabrícase la saludable levadura depuradora ; cuando la provincia es la re-

serva enérgica que las naciones echan en la balanza en los momentos deci-
sivos de sus crisis. Pero no así cuando el hermetismo obstinado a toda
mezcla trae consigo el debilitamiento, la esterilización. Hay dos zonas bien
definidas dentro de toda provincia. —¿ Necesitaremos repetir que damos al

vocablo la acepción de espiritual? — La provincia levadura y la provin-
cia polilla : una que es fuerza activa, la otra que es fuerza negativa, la

provincia que se abre lenta pero concienzudamente a la evolución y la que
ni siquiera se niega a ella porque negarse significaría acción.

En esta provincia estática en la cual las gentes viven entregadas a sus

pequeñas pasiones, incapaces de abrir las puertas de su curiosidad y de su
comprensión — al fin seres humanos, alguna tendrán — más allá de sus
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mezquinos intereses, en esta provincia ya tan conocida a través de los gran-
des escritores que la inmortalizaron, viven los personajes de Miomandre,
algunos de los cuales son retratos vigorosos, de pinceladas definidas.

A las señoritas Eulalie y Lucienne Louvicourt, los topos de la novela,

molesta la felicidad de quienes las rodean y a destruirla concienzudamente
van sus esfuerzos, imas veces por puro espíritu de malignidad, otras ven-
gando lo que ellas creen un atentado a sus derechos. Sus propósitos siem-
pre se logran, no tanto por la eficacia de la acción que desenvuelven las

señoritas Louvicourt como por la fuerza de las circunstancias acumuladas
providencialmente en favor de ellas. Las dos solteronas son tipos en los

que Miomandre ha puesto todo el amor del novelista y por eso, entre los

de su novela, son los que tienen más humano realce. Eulalie y Lucienne
viven para su labor de topos, socavando a cada ocasión propicia

el terreno en que operan aquellos a quienes van dirigidos sus tiros ;. las

alimenta esa envidia de las mujeres insignificantes que llegaron a los veinti-

cinco sin despertar a su paso ni la mirada codiciosa de los hombres ni la

inquisitiva de las mujeres. Por eso les molesta el amor, la alegría, la salud,

el bienestar material de los demás. Y en vez de aplicarse a buscar para
sí todos esos dones que la vida a veces niega un poco y al final acuerda,

encarnízanse en arrebatarlos a quienes los poseen, no para gozarlos ellas,

lo cual siempre sería una niíuiera de obtenerlos — manera algo reñida,

es cierto, con las buenas costumbres, pero al fin y al cabo manera — sino

por el placer de que nadie ostente lo que ellas no pueden ostentar.

Sin afianzárseles si pueden lograr lo que hacen perder a los demás, es

decir, sin que su acción haya tenido conciencia del fin, la casualidad bien

aprovechada — llamémosla la suerte — quiere otorgarles un bien de cuya
propiedad contribuyeron a desposeer a sus dueños legítimos. Y ahí culmina
la labor que se impusieron, después de haberse debatido largo tiempo en la

sordidez de sus almas huérfanas de afecciones, 3e luz, de horizontes, aunque
sea la suya una victoria de Pirro.

Es muy amarga la tesis del señor de Miomandre. Ante las maquina-
ciones de sus topos contra los personajes que encarnan todo lo contrario

que las señoritas Louvicourt, éstos apenas resisten o defienden sus inte-

reses, su amor, lo que constituye la razón de ser de sus vidas. Los mismos
topos también ie hunden en la esterilidad y la ruina, cuando el que para

ollo§ es un triunfo podía haberles dado aplomo en su marcha por la nueva
senda. Sobre toda la acción planea una nube de pesimismo, de desencanto,

de anulación. Allí nadie alcanza a coronar un esfuerzo porque nadie lo

(juiere con firmeza. Los únicos que así lo aparentan, terminan claudicando

por egoísmo, por ceguera.

Sombríos los colores del cuadro. Miomandre ha puesto todos los gri-

ses de su paleta en acabarlo. Sólo al amor legitimado — que legítimos lo

son todos — parece concederle un claro en el horizonte, después de la de-

rrota, cuando uno de los personajes dice:—"Eux du mojns, il ont l'espoir..."

El mismo que a renglón seguido comenta, por sí mismo, melancólica y
amargamente

:

—"Tout le monde n'a pas l'espoir".

, E. SuAREz Cai,imano.
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ARTE

Quelques Peintres du Temps Présent, por Georges Turpin. — Editions

de la Revue Littéraire'et Artistique, París, 1922.

p N el reducido albergue de 59 páginas nos presenta Turpin a Georges
*^ Barat Levraux, Maurice Barbey, Elisée Cavaillon, Roland Chavenon,
Margueritte Crissay, Paul C. Delaroche, André Favory, Antoine Fierre Gal-

lien, Gilardoni, Máxime Juan, André lyhote, Jean Peské, Henry Ramey y
P. ísern y Alié, en total catorce pintores. Y todavía queda espacio para
unas cuantas ilustraciones.

Todo esto quiere decir que son a la manera de notas de catálogo, jui-

cios relámpagos, impresiones de exposición, las páginas consagradas a cada
pintor de los citados. Sin embargo, el señor Turpin consigue darnos, a
veces, una sumaria idea de la orientación pictórica y del acierto con que a
su juicio la persiguen los artistas a quienes juzga. Y esas veces son cuan-
do logra apartarse de la nota literaria," hecha a base de palabras más o
menos bellamente engarzadas, y entra en el campo de la verdadera especu-
lación estética, confronta escuelas, habla de arte, ejecución, colores, combi-
naciones, sin empeñat-se mucho, a su vez, en querer, él también, hacer
cuadros con la pluma.

Claro está que en 59 páginas sobre 14 pintores, es cuantitativamente im-
posible lograr este ideal de la crítica artística, a menos de poseer un don
sobrenatural concisión.

Por eso hemos dicho "una sumaria idea". Si el señor Turpin hubiera
suprimido nombres de una parte y de otra ampliado detenidamente el es-

pacio que consagra a otros, los lectores se lo hubieran agradecido mucho
más, con el consiguiente beneficio para su obra.

Esperemos que para la próxima ocasión así sea.

E. S. C.

Las sonatas para piano de Beethoven. Su historia y análisis, por
Ernesto de la Guardia. — Asociación Wagneriana de Buenos Aires,

1922.

UN filósofo español ha dicho últimamente de Beethoven algunas he-

rejías, pero fuerza es confesar que ellas tienen, un poco, carácter

de reacción contra el dilettantismo novelero que en todas partes exclama:
¡ Ah, Beethoven, el claro de Luna, la patética, la novena ! . . . poniendo los

ojos en blanco, porque ha oído decir que es de buen gusto alabar al for-

midable sordo.

En esta chidad, llamada "Conservatrópolis" justicieramente, el dilet-

tantismo musical alcanza proporciones inusitadas, que cuidan de desarro-
llar en provecho propio un sinnúmero de comerciantes en arte. A los

ojos del extranjero Buenos Aires ha de parecer la ciudad más musicófila

del mundo, tanto por la cantidad de gente que concurre a los lugares
donde algún instrumento hace ruido, cuanto por el bullicio con que esas

multitudes exteriorizan su entusiasmo. La mayoría son mujeres — hoy
es ardua la caza del marido — lo que hace más extraño tales apasiona-

mientos febriles...

Alguien preguntará : ¿ de qué manera sería posible remediar el mal ?

Y nosotros contestaríamos : aprovechándolo. Si toda esa energía fuera
encaminada hacia el estudio metódico y razonado de la música, a la edu-
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cación de la sensibilidad, en vez de niñas cursis y pollos almibarados
que van en gran mayoría a lucirse en las salas de conciertos, veríamos
seres humanos emocionados en cuyos ojos se encendería esa llama que
brilla más tranquilamente cuanto más intenso es el fuego.

Pero quienes oficialmente tienen el deber de cumplir tareas seme-
jantes las han abandonado en manos mercenarias y quienes por hacer
oficio de críticos han podido cooperar a tan necesaria obra escasos andan
de medios con que realizarla. No es un secreto para nadie que la crítica

musical y la artística, son hechas en Buenos Aires a base de retórica,

por personajes campanudos, salvo excepciones contadísimas y honrosí-
simas.

Lo que en medio de todo, casi es disculpable : también la música y
los cuadros y las esculturas hace buen rato que a base de literatura se

están haciendo, j Oh los poemas de sonidos, los sonetos de luces ! . .

.

De las excepciones honrosísimas a que acabamos de aludir una es

Ernesto de la Guardia. En 1916 la Sociedad Wagneriana hizo eje-

cutar para sus socios las treinta y dos sonatas de Beethoven, que fueron
comentadas y explicadas al público — haciendo obra de profilaxis tan

indispensable en el montón de los dilettantis — por Ernesto de la Guar-
dia. Los apuntes utilizados entonces para tal fin, le han servido de base

a su libro Las Sonatas para piano de Beethoven, llegado en estos días

a nuestra mesa.
Como "una obra de carácter especialmente pedagógico" la presenta

su autor. Si la crítica debe ser positiva su más alto fin es el pedagó-
gico. ¿Cúmplese el propósito de este libro? Por entero. Las sonatas
TARA PIANO DE Bkethovkn cs uua obra orgánica, constructiva, llena de
sólida erudición y de buen gusto, condiciones ambas tan difíciles de reunir.

Cumple la misión pedagógica que le señalara de la Guardia, por su ten-

dencia histórica, de análisis técnico y de crítica a la vez, que le da valor

de obra consultiva. La bibliografía — ya tan nutrida, acerca de Beethoven,

cuenta desde ahora con una obra más fundamental.

La parte puramente histórica puede ser leída por un profano en

técnica musical y la encontrará interesantísima; las páginas destinadas,

a la vez, al análisis técnico y la crítica interpretativa, están más directa-

mente dirigidas a quienes ya posean los conocimientos necesarios para

comprender al maestro y a su comentarista.

Este libro, aparecido en el momento en que Risler ejecuta con su

reconocida maestría las treinta y dos sonatas en el teatro Avenida, pro-

porciona a los estudiosos de Buenos Aires, que también los hay y en can-

tidad, la ocasión única de seguir un verdadero curso teórico-práctico de
la sonata, guiados por dos maestros.

E. S. C.
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¿Lengua castellana o lengua española?

CJabriKl Alomar ha publicado en "Vida Nueva" el articulo que repro-
^ ducimos.

La Real Academia Española ha decidido cambiar la designación tra-

dicional de "lengua castellana" por la de "lengua española". No se crea

que esta determinación es cosa baladí. Considero inexcusable una expli-

cación de los motivos que hayan originado, porque, seguramente han in-

fluido en ella las intenciones políticas, mucho más que las precisiones cien-

tíficas. Por lo demás, ya los periódicos revelaron que no se ha llegado a

esa innovación sin un previo debate acalorado entre los académicos.

He de comenzar pidiendo excusa a este periódico por las disparidades

que pueda haber entre su criterio y el mío. Creo que mi ya abundante
producción castellana rne autoriza a hablar de estas materias con la in-

dispensable libertad de espíritu. Aseguro a mis lectores que ningún rastro

de pasión catalanista moverá mi pluma.
Si el cambio de la expresión "lengua castellana" por "lengua espa-

ñola" no indica más que el prevalecimiento de la forma dialectal caste-

llana sobre sus derivadas, sobre las formas léxicas, fraternales o filiales,

como lenguaje de cultura ("sermo nobilis") o selección simpática de sus

dialectos específicos, el neologismo "lengua española" me parecería acep-

table. Por un uso análogo, en Italia, el triunfo del toscano sobre sus dia-

lectos congéneres lo transformó en lengua italiana, como idioma de cultura

nacional, por encima de sus múltiples formas populares y vivas. Así tam-
bién quedó como lengua griega de cultura la forma dialectal ática, preva-
leciendo sobre las otras formas homogéneas del pueblo heleno. El caso
de la lengua francesa es diverso, porque ella recibió su nombre de la isla

de Francia; como la isla de Francia extendió el suyo, generalizándolo a
todo el Estado que se formó sobre la mayor parte de la antigua Galia. A
nadie se le ocurriría, en cambio, llamar lengua británica al inglés, exclu-
yendo Jos grupos célticos del archipiélago.

Pero admitiendo la expresión "lengua española", nos encontraremos
con una generalización incompleta, porque no abarca toda la amplitud geo-
gráfica de la lengua castellana en la riqueza gloriosa de su prole ameri-
cana. vSi hay una aparente desproporción entre el calificativo de "castella-

na" y la extensión "española" de la lengua, mucho más la habrá entre

su calificativo de española y su radio internacional que abarca dos conti-

nentes. Por una visión menguada, por una confusión infantil e indocta

entre la extensión material y la grandeza ideológica, ha querido conver-
tirse la designación regional de castellana en designación nacional de es-
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pañola; pero siguiendo el mismo criterio, debería buscarse ahora otro cali-

ficativo más alto, más genérico, a fin de dar categoría internacional o de
raza a la nueva designación geográfica. Y si se dice que el nombre de

lengua española es una designación honorífica para expresar el origen pa-

trio, con mayor motivo debe conservarse la misma honorífica designación

en favor de Castilla, mucho más teniendo en cuenta que asi se observa

mayor fidelidad histórica y filosófica.

Pero examinemos ahora la cuestión desde un punto de vista muy di-

verso. Si decimos "lengua española" ¿hablaremos con propiedad? De nin-

gima manera
; y ahí está precisamente el alcance político y extracicntífico

de la cuestión. ¿Es el castellano la única lengua española? El resto

de las formas léxicas que hablan los españoles ¿ son "dialectos", esto es,

variedades del castellano, modos concretos de un idioma que los comprende
a todos en implícita luiidad? Esta es una cuestión científica y técnica; no
una cuestión que pueda resolverse por un úkase oficial. Todo el que tenga

nociones de geografía filológica sabe que existen en España tres idiomas

vivos : el central, el oriental y el occidental. El primero, que es el mayor
de extensión, es el castellanp, el segundo es el catalán con sus variedades

locales ; el tercero es el galaico portugués. Dejo aparte el idioma vasco,

que no pertenece al sistema común de las lenguas europeas.

Estas tres lenguas son expresión respectiva de grupos nacionales ét-

nicas diversos que no corresponden exactamente a las fronteras actuales

del Estado. De modo que el calificativo de nacionalidad o nación no tiene

el valor histórico gue le dan los que la confunden con el Estado, como si

el ser o no nación dependiera de las disposiciones oficiales ; ni la categoría

de idioma equivale a la oficialidad de un léxico. Muy al contrario : la cua-

lidad de "oficial", atribuida a im idioma en vez de añadirle importancia

esencial le comunica el peligro de los envaramientos y rigideces académicas
de los prosaísmos vagos, inexpresivos y burocráticos ; le pone en trance de
petrificación y estatismo quitándole aquella virtud dinámica, aquella viva
agilidad productora de futuras e infinitas transformaciones.

Una de esas intrusiones de oficialismo, de academicismo glacial, es la

que acaba de sufrir la lengua castellana. Ello se debe a la desvirtuación

lenta que ha sufrido también la Academia, en la cual predominan los pro-
fanos, los curanderos venidos del mundo político, sobre los técnicos y los

artistas. De aquí que haya podido producirse ese rescripto imperial tan
claramente tendencioso.

Tendencioso ¿de qué? Voy a decirlo en una palabra duramente propia:

de separatismo. No reconociendo como lengua española más que el caste-

llano, es evidente que quedan excluidos (aparte del vasco) el galaico y el

catalán. Y conviene ahora advertir que con el catalán ha pasado un fenó-
meno parecido al de esa intrusión política en terreno técnico. En las re-

giones cuyo lenguaje es derivación dialectal del idioma catalán, como las

Baleares y Valencia, un indocto prurito de diversificación o personalismo ha
querido que aqtiellas variedades léxicas apareciesen como entidades con vida

independiente y propia; y así se ha querido hablar de lengua mallorquína,

y, sobre todo, de lengua valenciana. ¡ Absurda pretensión I Otras veces, re-

curriendo a un sistema inverso con el mismo fin disimulador, se ha querido
presentar a esos dialectos de catalán como productos de ima imaginaria

unidad "lemosina", para evitar así la primacía histórica y metropolitana de
Cataluña. Todo eso son debilidades e, infantilismo provincianos.

Lo positivo es que ahora ha querido excluirse de la integridad cultural

(entiéndase bien, "cultural") española, a Vasconia, a Galicia, y a Cataluña
en toda la amplitud de' sus dominios léxicos. Y como yo me precio de ser

un fuerte admirador de la lengua castellana, pero también un filial adepto
de mi lengTia nativa, de mi lengua familiar y poética, que es el catalán.
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no puedo dejar pasar sin mi protesta la indirecta expulsión que contra

nosotros se dicta.

Y voy a terminar citando un texto venerable que en esta cuestión de-

bería ser definitiva. Dice así, refiriéndose a la expresión de "lengua espa-

ñola" : "Frase mal sonante y rara vez oída de nuestros clásicos que se pre-
- ciaron siempre de escribir el castellano. Tan española es la lengua catalana,

como la castellana o la portuguesa". ¿ Sabéis quien es_ el autor de esas

palabras contundentes? Don Marcelino Menéndez y Pelayo, en "La ciencia

española".

Las canciones japonesas de Strawinsky.

p N Cosmópolis (.Junio) se ha publicado el siguiente artículo de Adolfo
'-' Solazar

:

No voy a insistir ahora en una cosa de todos conocida : en la influen-

cia que el arte oriental y extremo oriental ha ejercido sobre tantos artistas

europeos, sobre los modernos muy especialmente y en un grado particula-

rísimo en Igor Strawinsky. He aquí, ahora, un ejemplo temprano de su
producción y que cuenta ya diez años de fecha, y comparársele si se quie-

ren hacer finas deducciones con sus últimas obras, serán estas las canciones
acompañadas por instrumentos diversos, las pequeñas piezas de curiosas
orquestaciones, o las simples "piezas para clarinete sólo" las cuales pueden
servir como testimonio sintomático en la busca del "perfil actual". Me
refiero al hablar de esa obra temprana de Strawinsky a sus deliciosas Tres
poesías de la lírica japonesa, en las que la voz de soprano, está envuelta
por una sutil red musical tejida por dos flautas, dos clarinetes, piano, dos
violines. viola y violonchelo.

En los casos más inteligentes la influencia oriental que se ejerce sobre
nuestro mundo más occidental, es menos cuestión de temperamento, de
raza, ni de gusto de coleccionista de cosas exóticas, que cuestión de fino

sentido de línea, por la claridad sintética y la concisión tan sabrosamente
expresiva de ese arte lejano que incitan al occidental a buscar una manera
de expresión análoga—pero no semejante, esto es, no reproducción de ella

—

y cuyo efecto instantáneo en el artista que le siente es un indefinible sabor
de ironía que queda en el fondo de su concepto.

Por temperamento, Strawinsky es un oriental. Por su cultura, es un
occidental ; dándose en él entonces reunidas, su doble influencia que el

orientalismo ejerce en los artistas. Un orientalismo "próximo" a su raza

y otro orientalismo "extremo", a causa de su condición de occidental. Por
ambos motivos, una mezcla exquisita, rara, única. Y puede encontrarse uu
ejemplo de ello—cardenalicio bocado—en las Tres canciones japonesas.

Por nada del mundo hay en ellas un intento de reproducción del am-
biente, de descripciones de paisaje. Y sin embargo existen claras intencio-

nes alusivas al sentido de los breves poemitas. ¡Pero de qué manera esti-

lizadas ! ¡ Con qué fino sentido irónico están manejadas y con qué aguda
sonrisa están cantadas sus frases

!

Pero apenas podría comprenderse bien la intención de Strawinsky al

poner en música esas breves gotas poéticas—deliciosamente irisadas y lle-

nas de perfume, sin tener previamente un concepto definido de lo que la

poesía japonesa supone y de sus principales características. El señor W. G.
Astón, autor de un manual muy conocido nos informa ya de que la poeáía
japonesa, tan eminentemente distinta de la europea, restringida tanto en su
alcance como en sus recursos, es notable particularmente por sus limita-

ciones
; por lo que no tiene, más que por lo que posee realmente. No Iiay

en japonés largas poesías ni huellas de poemas épicos. Auno los poemas
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narrativos son muy cortos, y solamente hasta el siglo xiv no aparece la

poesía dramática. La poesía japonesa, reducida al corto poema lírico, pue-

de, a íalta de otro término mejor, ser considerada como lo que se llama

en literatura epigramas. Es esencialmente la expresión de una emoción,

añade exactamente su escritor. Y en el cambiante panorama de la natura-

leza, reducido a unos términos exquisitos lo que constituye preferentemente

para el japonés fuente de sus emociones poéticas. Jamás se encuentra en

esa poesía una representación del amor, por discreta o velada que estu-

viese. En su lugar, la lluvia, las primeras nieves, el monte Fusi-Jama, el

cerezo en flor, las ramas floridas del ciruelo, los patos silvestres, las

rosadas neblinas primaverales... Son temas exquisitos y constantes, a los

que dan una música especial la triste queja del Hototoghisu, el cú-cú ja-

ponés, o la larga melodía del Ugüisu ruiseñor de aquellas latitudes.

A su significación espiritual, añádase la forma particular de esas pe-

queñas obras y su prosodia particular, donde a la simplicidad extremada
del ritmo se una la falta total de la rima. En el refinamiento, en la elec-

ción de los vocablos, en su enlace esencialmente musical en la delicadeza

suma de la expresión y en la delicadeza de los conceptos, en lo que se fun-

damenta esa poesía, Strawinsky, además de todas esas cualidades, ha tenido

en cuenta muy especialmente que en la poesía japonesa no existe la suce-

sión regular de silabas acentuadas y no acentuadas, peculiar a la poesía

europea, y que, teniendo en japonés todas las vocales la misma longitud,

no existe, en consecuencia, la cantidad. Esa uniformidad en la acentuación

ha sido considerada como un paralelo a la falta de perspectiva de la pintu-

ra japonesa, cuya influencia en el arte europeo actual ha sido, como se

sabe, muy importante.

Cuando Strawinsky puso en música esas cancioncillas, no estaba aún

de moda entre los poetas franceses—y españoles—el ílai-Kai de cuyas bre-

ves delicias hay multitud de ejemplos en el ya famoso librito de Paul-

Lonís Conchoud Sages et Poetes d'Asie, con sus tres versos de cinco, siete

y cinco sílabas (¡un poema de diecisiete sílabas!) ¡Qué imponderable

confetti poético! Pudo verse el efecto producido por esa fresca lluvia de

poesía en los poetas de la Nouvelle Revtie Frangaise cuando intentaron re-

producirla en su jardín ; o bien en La Pluma madrileña, que publicó alguna

proposición para occidentalizarla. Naturalmente, los músicos de hoy no

podían permanecer mudos ante esas incitaciones, sobre todo después del

ejemplo de Strawinsky.

No fueron Hai-Kais los poemillas que este músico transportó a un

arte todo luz y brillo de cristal, sino otro género de poernitas enanos, los

tankas, otra forma que, aunque menos popular que el Hai-Kai es tan co-

rriente como él y tiene un cierto prestigio grave de cosa remota y erudita.

Parece ser en efecto que el Hai-Kai data del siglo xvii, acaso de algunos

lustros antes, pero el lankas proviene nada menos que del siglo vii ú viii

y está exento de toda influencia china o de ciertas familiaridades propias

al Hai-Kai que. según se (fice, le restan alguna consideración entre las

gentes del país. Un poco más extenso que corto, pues cuenta hasta cinco

versos de cinco y siete sílabas, alternativamente, ¡no menos de treinta y

una sílabas!, es algo menos oscuro que aquél, el cual propende para nos-

otros, a lo menos un poco a su sibilinismo que es, precisamente, una de

sus cosas más atractivas para el refinado occidental.

Es probable que Strawinsky leyese esos tankas en la traducción fa-

mosa de Tihgerald, o acaso en alguna retraducción de ésta. Todos los mo-

delos de que se ha servido y que pertenecen a épocas lejanas entre sí, se

incluyen en una cierta recopilación titulada Kokinciú que formó, hacia el

año 905, un buen nipón llamado Kiu-To, y que contenía más de mil tan-

kas. tan famosas, que el saberlas de memoria era artículo de necesidad en
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una muchachita bien educada de aquellos siglos, juntamente con la escri-

tura y la música, antes de adorno.

La gestación musical de esas obrillas no parece haber sido nada fácil,

pues están compuestas en un intervalo de más de un año. Las traduccio-

nes de que se ha servido Strawinsky, fueron selectas por Maurice Delage,

y por las que nos permitimos reproducir. Veamos la primera.

Descehdons au jardín;
je voulais te monter les fleurs blanches.
L,a neige torabe. . .

Tout est-il fleurs ici,

ou neige blanche?

La curiosa inflexión de la voz proviene a la vez de su valor silábico

siempre igual y de la repetición del giro que termina cada miembro de

frase, agudo y penetrante como una flor de nieve que se filtrase entre la

nostalgia de la monótona melodía melancólica que, soportada por armonías
de impalpables matices, repite su arabesco en cada uno de los trece com-
pases de que se compone la música del tanka. La poesía es de Akahito, uno
de los más famosos poetas del período Naza (siglo viii), especie de siglo

de oro de la poesía japonesa.

El segundo es de Mazatsumi, y es uno de los tankas más antiguos,

casi un siglo anterior al de Akahito. Un chorro de música cristalina inunda

la voz extasiada en su sorpresa.

Avril parait.

Brissaut la glace de leur écorce
bondisseut joyeux dans le ruisselet des flots écumeux.
lis veulent étre les premieres fleurs blanches.
du joyeirx Printemps.

Las notas de la melodía tienen en este tanka dos valores (corcheas y
negras), pero Strawinsky ha procurado la misma falta de acentuación que

en la obrita anterior, según se indicó como cosa característica de la proso-

dia japonesa. Igual persistencia y disimulada repetición en el diseño.

i
Pero qué maravillosa claridad y qué transparencia sonora la de ese

verdadero arroyo cristalino que serpentea entre trinos, pissicatos y vivos

rasgos por entre los nueve instrum.entos de la admirable orquesta en mi-

niatura !

I
Y qué suave misterio hondo, el del comienzo del tercer poema con sus

saltos de séptima y sus juegos semitonales ! Procedimientos melódicos,

análogos a los anteriores, cantan la duda de los primeros versos, en los

que la mirada escudriña en una lejanía blanca

;

Qu'apercoit-on si blanc au loin?
On dirait partout des nuages
entre les collines.

Pero un éxtasis cuya expresión nos recuerda la del primer tanka nos

explica la deliciosa sorpresa:

. . . des cersiers épanouis
fétent enfins I'arrivé du Printemps

en sonoridades tan finas y exquisitamente matizadas como esa paleta poé-

tica en cuyo fondo blanco se bordan los tonos leves de las flores del

cerezo.

Una gama de nácar— el cromatismo más rico y más fino envuelto

en un atonalidad fertina... Su poeta es el más moderno de los tres que se

se encuentran en esta serie. Tsaraiuki o Tsuraj'uqui perteneció al siglo x,

cuyos comienzos señalan un renacimiento de la poesía japonesa, después de
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haber sufrido ésta una grave crisis en cuyo largo período absorbieran todo
el interés de los japoneses las letras y la cultura china. La aparición re-

dentora de Tsaraiuki fué acogida desdeñosamente por sus contemporá-
neos, pero su resurrección del viejo ianka fué tan eficaz que continuó has-
ta nuestros días, despuéj de ser compilados en la ya citada colección Ko-
kinciú y simultáneamente con su reducción popular, el Kai-Kai.

Strawinsky encontró una antología de esas obritas en un puesto de li-

bros viejos de Petrogrado, y las cualidades de tan curiosa y delicada poe-
sía le incitaron a hacer algo que le reprodujere musicalmente; pero aun-
que su cultura es vasta y refinada, nada parece hacer sospechar que haya
seguido otro camino para componer estas canciones que el de la pura in-

tuición. Nada de erudiciones, ni conato alguno de imitación de músicas
autóctonas. I^ lectura de esos poemas produce en el compositor una im-
presión puramente estética que él reproduce en forma musical, y sólo a la

originalidad y agudeza de su sensación y a la perspicacia de su genio es a
lo que se debe que el resultado sea de un sorprendente efecto evocador.
Únicamente es la fantasía lo que entra en juego, pero como facultad alta-

mente cultivada y de precisa exactitud en sus imágenes.

Las tres canciones están dedicadas, la primera al traductor, Delage;
la segunda a Maurice Ravel, y la última a Florent Schmidt. He aquí en
estas dedicatorias la mejor prueba de la estima en que tiene su autor a
estas tres joyitas del arte contemporáneo.

Opiniones de un crítico bolchevique

GUsTiNOv ha publicado en el Boletín Ruso de los Obreros del Arte
• una serie de artículos sobre la literatura rusa y la revolución. Usti-

nov es revolucionario extremista, bolchevique, partidario de la lucha de
clases, y. como es natural, juzga las cosas de la literatura con un criterio

que muchos consideran inaceptable, pero que da a sus juicios, precisa-

mente por esa circunstancia, un interés particular. En su primer artículo,

Ustinov recuerda que a principios de 1918 una sociedad literaria de Mos-
cou, en la cual figuraban Bunin, Smelev, A. Tolsty y otros escritores

y poetas, expulsó de su seno a A. Serafimovich, por estimar que había
traicionado la causa del arte al mezclarse en política y aceptar el puesto

de redactor literario de un diario bolchevique de Moscou. "La expulsión

de Serafimovich de esa sociedad literaria — escribe el crítico bolchevi-

que — fué el primer disparo hecho contra la revolución de obreros y
campesinos desde el campo de la burguesía intelectual", y opina que los

intelectuales burgueses, con su teoría del arte por el arte, fueron los

primeros en no mirar con imparcialidad la guerra de clases.

"El fenómeno era de esperar porque — dice Ustinov en su segundo
artículo— ; la literatura rusa del oscuro período que siguió a la abortada
revolución de 1905 estaba condenada a esta vida, porque su espíritu era
esencialmente antisocial y anárquico. Ninguna escuela firmemente arrai-

gada se abrió camino, y, en cambio, florecieron centenares de movimien-
tos, que se hundieron todos en la fútil exploración de experimentos mís-
ticos y eróticos".

Ustinov analiza brevemente después las obras de los escritores rusos
más notables de ese período, y opina que, desde el punto de vista psici-

lógico, lo más notable es que, en todas las obras rusas de espíritu anar-
quista que ponen en primer término la personalidad, ésta ha ido, invaria-
blemente, al desastre : y agrega : "Aquellos que, en palabras, extremaron
sus esfuerzos para afirmar su personalidad, tuvieron de hecho el mismo
inevitable e invariable fin: la personalidad individualista, cualquiera que
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sea el camino que tome, está condenada al desastre. La Historia lo con-
firma plenamente"

.

No tuvieron mejor suerte los "idealistas" que miraron la revolución
bolchevique como un "hermoso sueño" y nada sabían, en realidad, ni del

pueblo ni de su vida. Alejandro Blok — muerto no hace mucho — per-

terteció al número de esos idealistas y se manifestó en su poema Los
Doce un simbolista de primera fila. "Blok — continúa Ustinov—, como
muchos otros poetas después de él, dio a la revolución de noviembre
(bolchevique), una interpretación idealista. La vio como un "bandole-
rismo sagrado", como la continuación de la rebelión de Stenka Razin,
como el Calvario de Rusia, redentora de las "suciedades de la vida"

;

pero Blok se equivocó en su concepto místico y metafísico de la revolu-
ción. Rusia ha ido más allá del Calvario, no en nombre de la cultura
occidental, sino en nombre de la cultura del mundo, y en primer lugar

de la propia. El error de Blok fué respetado por todos los escritores

rusos, aun por los que simpatizaban con la revolución. Uno de los más
originales poetas rusos, Nicolás Kluiev, vio también como un bandolerismo
sagrado, y así la vieron Pedro Orieshin, V. Kamensky y otros. Mientras
la revolución pasaba por su período romántico, el error no tuvo mucha
importancia

;
pero se tornó grave en el último período, el período prác-

tico, el período de prueba de la guerra civil y de la lucha para reconstruir
la vida económica de Rusia. Los burgueses románticos e idealistas, así

en política como en literatura, se alejaron de la revolución y algunos de
ellos se pasaron a sus enemigos. Políticos románticos como los socia-

listas revolucionarios de la izquierda, abandonaron el escenario de la re-

volución. Poetas "populares" como Blok, Kluiev y sus discípulos, se

retiraron de la revolución y se abandonaron a un pesimismo desolado,
al viejo modo idealista".

A continuación, el crítico bolchevique agrega : "Un destino parecido
tuvieron los novelistas. Idealismo, populismo, y las viejas, tradicionales,

formas de vida, tan fáciles de combatir, habían desaparecido. Los días

de las palabras sentimentales pasaron y fueron reemplazados por duros
días de trabajo, de acción práctica. Los escritores resultaron totalmente
inaptos para la acción y la nueva época no tenía empleo para su soñadora
inactividad. Se alejaron, y muchos de ellos, considerándose candidamente
como revolucionarios rechazados, se fueron con amargura en el corazón, •

creyéndose víctimas".

Uslinov habla después del futurismo y se detiene largamente en la

personalidad de su apóstol en Rusia, Vladimiro Maiakovsky, que empezó
por usar un chaqué amarillo para distinguirse de los demás. "Maiakov-
sky, dice Stinov, no es poeta; es uno del público. Ese inteligente lector

se cansó del lánguido, monótono, canturreo de los poetas, de sus inaca-

bables repeticiones y de su aguda rivalidad por gustar al público. Las
palabras azucaradas profesionalmente poéticas, los viejos, gastados y vul-

gares metros, rimas e imágenes, los temas invariables — todo eso debía
ser destruido para crear algo nuevo, y resueltamente, con estupendas

energías y perseverancia, Maiakovsky se dio a la tarea de destrucción".

La revolución bolchevique favoreció, naturalmente, esa tarea, y el Ma-
rinetti ruso la ha continuado infatigable, en todos los campos de la li-

teratura, especialmente el teatro. Ha suprimido el telón; todo se prepara
en el escenario a la vista de los espectadores, que pueden hasta interrum-
pir a los artistas cuando les parece conveniente; de los viejos procedi-
mientos del arte dramático no ha dejado casi nada. "No puede dudarse,

concluye Ustinov, de la eficacia del golpe dado por Maiakovsky a la

rutina, a los métodos y a las ideas del antiguo teatro. Poco importa
que el teatro del porvenir conserve mucho, poco o nada de sus reformas,

y es probable también que muy poco de él quede en la futura poesía;
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pero Maiakovsky no ha venido a crear, sino a destruir. Con las fuertes

barridas de su gigantesca escoba, ha limpiado el camino para el arte que
todavía está por venir".

Otra literatura rusa

pr N España se ha publicado esta nota de Enrique Dies - Cañedo.

No hablaremos aquí de esa literatura que va formándose en la Ru-
sia roja, y de la cual sólo noticias fragmentarias nos llegan. Habla-
remos de una literatura de emigrad. )S y de la nueva luz que por ella se

derrama sobre un panorama que podíamos creer conocido.

Cualquier historia literaria nos cuenta la importante contribución que
a las letras rusas dieron siempre los emigrados. En el libro de Kropotkine
hay p'iginas interesantísimas acerca de esto. Cuanto tenia viso de pensa-

miento político a la moderna, sobraba en la Rusia de los zares. Mu-
chos libros del propio León Tolstoy tenían que imprimirse fuera.

Hoy, al contrario, emigran los escritores que no hubieran padecido

persecución bajo el régimen derribado, junto a otros igualmente mal-
quistos antes que ahora. Es natural que. así como los emigrados anti-

guos presentaron a Europa una literatura revolucionaria, con el culto

del pueblo, exaltando siempre tipos de escritores que, si no forzados a
emigrar, veíanse siempre vejados por las autoridades del imperio, así

los emigrados de ahora nos hagan ver un arte, refinado, aristocrático,

que florería junto al otro y que no acertábamos a ver sino como ex-
cepción brillante.

I,a escena nos ha dado las, primeras revelaciones. Los bailes ru-

sos que recorrieron en triunfo la Europa entera nos dijeron que el

astroso mujik o el exhombre no eran únicos héroes de aquel mundo ar-

tístico. En traduciones recientisimas, escritores como Ivan Bunin, so-

noramente elogiado por el mismo Gorki, nos hacen ver al campesino
ruso muy distinto de como le vislumbrábamos en Tolstoy, en Korolenko,
en Gorki, aun en Chéjof a ratos. Ivan Bunin "de la Academia Rusa"
dicen las portadas de sus libros. Dmitri Mcjejkowski, autor de vastas

novelas históricas traducidas al español desde hace años, delata el "ad-

venimiento del Cam", dando el nombre del hijo maldito de Noé a lo

vil y a lo feo que hoy se erige en el trono del mundo y acoge a los

escritores que antes fueron exaltados por la turba cuando ésta los aban-
dona, escarneciéndolos: "Chéjof y Gorki — dice — son en verdad pro-

fetas, pero no en el sentido que pudiera creerse o que pudieron creer

ellos mismos. Son profetas, porque bendicen lo que quisieron maldecir

y maldicen lo que quisieron bendecir. Quisieron probar que, sin Dios, el

hombre es Dios ; y probaron que es un animal
;
peor todavía, una res

;

peor que una res, un cadáver
;

peor que un cadáver : nada"'. . . En
cuanto a Andréycf, no es lógico si, después de haber visto tan profunda-

mente la revolución no reniega de ella.

Hay que sentir en esta crítica contrarrevolucionaria, la parte del

dolor. Los que la han hecho, además de ser gente "de orden", han
¿tenido que sufrir cruelmente; quizá han salvado su vida tras duras pena-

lidades. No se percataron, tal vez, de la opresión en que los más vi-

vían y ahora se duelen de ver oprimidos a los menos, culpables o no...

La realidad es muy dura : más vale olvidar.

Para olvidar, he aquí el espectáculo de una Rusia luiosa y fan-

tástica, hoy al parecer abolida, o desterrada por lo menos. Ahí va.

Sergio Diaghilef con sus bailarines; ahí va Nikita Balief con sus có-
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micos; las arlequinadas de Evréinof triunfan en Londres {Lo más im-

portante, se llama la última, aún no traducida, "comedia para unos y
drama para otros") ; en París, El Amor, Libro de Oro, de Alejo Tols-

toy, resucita el tiempo galante de Catalina IL Arte refinado, cultivador de

la sensación exquisita. Vedlo concentrarse en las páginas del Jar-Ptitsa

(El Pájaro de Fuego), publicada espléndidamente en Berlín.

¿En esto quda es vasto soplo humanitario del siglo XIX? ¿En
esto y en el espresionismo, futurista, cubismo, imaginismo que privan
en la Rusia Roja?

Un escritor americano en París

ir i, distinguido poeta francés León Bocquel, co-dircctor de la revista
'-' de Bruselas "la Rcnaissance d'Occident", publica en el número de
marzo una interesante "Lettre de París", en la cual habla extensamente
de la vida y la obra de Francisco Contreras.

En casa de Francisco Contreras se reúnen con agrado, cada quince

días, algunos de los representanes menos discutidos de las letras de hoy.

La reunión es escogida. Allí se encuentra comunmente, alrededor de Paut
Fort, el Príncipe, un grupo de nobles poetas o prosistas : Víctor Emile
Afichelet tan feviente amigo de la juventud, Saint Georges de Bohelier

que evoca los tiempos heroicos del Naturismo, Ernest Raynaud, el his-

toriador del .Simbolismo, gracias a la cual Baudelaire entra j^a entre

los grandes clásicos franceses; Louis Mandin, el tierno poeta de "Ariel"

y de "Notre Passion" ; Fernand Divoire, presidente de los "Courrie-
ristes" literarios de París; el paradojal y elocuente Jean Royere, Georges
Polti que conoce "las treinta y seis situaciones dramáticas", el cabelludo

Charles de Saint-Cyr, inventor del "intensismo" poético ; Nicolás Bau-
duin. en constante evolución ; A. Shneeberger que es ún crítico de arte

sirppatizante con las innovaciones técnicas, otros aún. Allí' se hallan

también el docto Henri Mazel a quien escuchamos siempre con provecho
y cf^n placer; Louis Dumur, cuvas novelas sobre la guerra. Mach París

f

y el Bnucher de Verdún, le han puesto en primer plano; Louis Richard
Mouchct. un cerebro bien organizado

; Jean de Gourmont, hermano de
Pemy ; Gastón Picard, el cuentista de La Confession du Chat y de La
B'^uaie Blm; algunas veces, también. Van Beyer, el discreto Gahisto;
directores de revis^^as como Maurice Landeau, escritores de pasaje, como
Jean Francis-Boouf, de vuelta del Cotonou.

No se recitan poemas en casa de Francisco Contreras, pero ciertos

días se hace buena música v, entonces, compiten el compositor Carol
Berar y el escritor músico W. Bertheval. El elemento artista aparece
representado por Robert IMortier, el pintor español Fermín Arango, el

es^^atunrio rntpl^n José Clara, madame Suzanne de Gourmont, escul-

tora de calidad ; madame Van Bever de la Quintinie, pintora y minia-
turis^^a, sin omitir a la dueña de casa, madame Contreras, quien con su
nombre de soltera, A. Alphonse, expone en los diversos Salones de
París, figuras y naturalezas muertas de un bello colorido. Fste año
se han hecho notar en los "Independientes", donde su manera detona
felizmente entre las extravagancias y el mal gusto común, sus tres

envíos : "Feí-nme á la Cape", "Coin de cuisine" y "Coin de bureau", que
afirman sólidas cualidades.

Fn el círculo de las señoras que tienen a la rué Le Verrier, sería

imp'»'-dnn?ble omitir a madame Claude T,emaitre, conocida por algunas
bupnas novólas y a madame vSourioux-Picard para nuien ha sido es-

crito Le Coeur se donne. Y luego, los poetas, cuando no son célibes
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endurecidos, llevan a sus esposas que componen, un poco aparte, un
amable decamerón.

Francisco Ccntreras, que sabe agrupar así las simpatías, es, él

mismo, un poeta, aunque le conoscamos sobre todo como crítico, desde
que redacta en el Mercure de France la 'sección "Lettres Hispano-ame-
ricaines". Como tal, por lo demás, ha colaborado, de manera inter-

mitente, en París-Journal, L'Eclair. Le Gaulois, La France, La Répu-
blique Frangaise, y en algunos grandes diarios de provincia, según la

caprichosa actualidad. Además, envía continuamente artículos sugestivos
que reflejan bien el movimiento literario, a varias revistas de la Amé-
rica Latina, como Nosotros de Buenos Aires, Zig-Zag de Santiago de
Chile. Rezñsta de Revistas de México, Cuba Confcniporánca de La
Habana, y sobre todo, a Caras y Caretas, el bello magazin argentino.

Lo cual no le impide colaborar aun en la suntuosa revista Mermes, de
Bilbao...

Francisco Contreras nació en Chile en 1878. Entró en las letras

en 1898 con un volumen de versos: Esmaltines. "Se siente en él, ha
observado justamente M. Jean Royere, la influencia de Stephane Ma-
llarmé. Este libro fué muy combatido por los críticos que represen-

taban en la América del Sur el viejo espíritu académico, pero fué muy
bien acogido por los jóvenes". Le siguieron después Toisón (1906),
Romances de hoy (1907), La Piedad Sentimental (1911) que prologó
Rubén Darío. En estos últimos libros se nota aun la influencia francesa,

pero menos directa, más fundida. Es la influencia de Baudelaire y^
de Verlaine, del Verlaine íntimo, acariciador, dulce y triste sin razón,

y que escucha en los días de melancolía y de pena "el canto monótono
de la lluvia, sobre el suelo y sobre los techos". Muchos de los poemas
de Contreras aun a través de la traducción, guardan un acento ver-
laineano. Asi su "Esmeralda". Luna de la Patria y Otros Poemas,
que él publicó- en 1913, es un canto de vuelta a la tierra, un lamento algo
ossiánico y romántico, todo impregnado de la misma dulzura fluida...

Desde 1905 Francisco Contreras reside en París Ha publicado aquí
diversos estudios críticos sobre personalidades contemporáneas de muy
opuestas direcciones : Huysmans, Barres, Rodin, Carricre, en Los Mo-
dernos (1909). Ha seguido publicando ensayos y narraciones de viajes,

que son, además, bellas páginas de crítica de arte. Así, sucesivamente,

ha evocado y precisado, como hombre prendado de saber y de pinto-

resco, la Italia en Alma y Panoramas (1910), la España, a la cual

le atraían atavismo imperiosos, en Tierras de Reliquias (1902) ; Flandes,

la Holanda, Inglaterra, en Los Países Grises (1916), que tomaron de la

época en que este libro apareció, un carácter de palpitante actualidad,

al menos en lo que a Bélgica se refiere. Concurrentemente a esta obra

en su lengua natal, Contreras ha publicado en francés dos libros que

tocan de cerca los acontecimientos que conmovieron la vieja Europa,
sin dejar indiferentes a las jóvenes naciones de América. En Le Chili et

la France ha deplorado y explicado muy lúcidamente la especie de mala
inteligencia que, en el terreno económico separa a sus compatriotas de

los franceses, siendo que, intelectualmente, ex'ste entre sus países tan-

tos vínculos de parentesco. Asimismo, en sus Bcrivains Contemporains

de l'Amérique ^spagnole, reconoce en la mayoría de los prosistas y
poetas de su continente, la influencia de nuetro genio nacional. El rinde

así un doble y bello homenaje al pensamiento y a la cultura de la Fran-
cia, haciendo paralelamente, en dos lenguas, una encuesta minuciosa e

imparcial sobre las tendencias, acciones y reacciones que se producen

a los dos lados del océano. ,
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Contreras se prepara a publicar simultáneamente, en español y en

francés, un ciclo de novelas, en parte autobiográficas, con el título ge-

neral de "La Novela del Nuevo Mundo". La primera. La Ville Mar-
veUleuse, recuerdos de la infancia recreados a través de una brillante ima-
ginación y de una emoción que sabe ser irónica, aparecerá próximamente.
Lo cual no le distrae de preparar a sus horas, sus poemas de la Tierra

y del Ciclo, de vasto título que recuerda los "laudes" ambiciosos de ese

otro latino y admirable lírico que es Gabriel D'Annunzio.
. . Así, Francisco Contreras aparece bajo el triple aspecto de poeta,

crítico y novelista. Estas tres fases de su talento se encuentran, por lo

demás, más estrechamente unidas que lo que pondría, a primera vista,

creerse. Pues el novelista, al crítico y el poeta obedecen fielmente a las

reglas intuitivas de una diciplina y de una tradición. El esteta está en la

base del prosista y del poeta que se amoldan a las leyes precisas, que
su crítica le ha permitido examinar y comprobar.

Bernardo G. Barros

I—I A muerto recientemente en Cuba uno de los escritores y críticos más
' interesantes de aquel país : Bernardo G. Barros, el autor del no-

table libro L.a caricatura contemporánea, y uno de los redactores de la

revista Cuba contemporánea. En el último número que nos ha llegado

de esta publicación, dice Mario Guiral Moreno, su actual director.

"Bernardo G. Barros, quien al morir el 20 de mayo último sólo con-
taba treinta y dos años — había nacido el 25 de enero de 1890 — , cul-

tivó diversos géneros literarios : la crónica, el fuento, la oratoria acadé-
mica, la crítica y el periodismo, hallándose fragmentada y dispersa c^si

toda su producción literaria en diarios y revistas de Cuba y extranjeros.

Algunos de sus cuentos v crónicas publicados en los periódicos haba-
neros La Discusión. El Mundo y Diario de la Marina y en las revistas

tituladas Letras, Hl Mundo Ilustrado, El Fígaro y otras publicaciones

cubanas, fueron reproducidos por El Universal y El Tiempo Ilustrado,

de 'México, El Universal, de Caracas. Variedades, de Lima, y otros pe-

riódicos importantes de la América latina.

En iQoq pronunció en el Ateneo de La Habana una conferencia so-

bre La cultura japonesa, cuya lectura fué recomendada por la Revista

de la EacuUad de Letras y Ciencias a los alumnos de la Escuela de
Letras y Filosofía de la Universidad Nacional.

En 1910 pronunció, en el mismo Ateneo, otra conferencia, sobre el

pintor Fontuny, llenando con ella un turno de la primera serie orga-
nizada por la "Sociedad de Conferencias", que él contribuyó a formar
secundando con entusiasmo la iniciativa de sus fundadores : Jesús Cas-
tellanos y Max Henríquez Ureña.

Al siguiente año (ioti), con ocasión de la exposición de caricatu-

ras del señor Conrado W. Massaguer, efectuada también en los salones

del Ateneo, pronunció una conferencia acerca de La Caricatura Mo-
derna, que fué la primera manifestación de su tendencia a especializarse,

preferentemente, pn el conocimiento y crítica de la caricatura, según
reveló en años subsiguientes.

Su novela La senda nueva, edición de "La Novela Cubana", que
publicó en 191?. dio a conocer sus aptitudes en este difícil género, oue
no volvió a cultivar hasta estos últimos tiempos, en los cuales escribió

una nueva novela, La Red que deió sin conclnir. y uno de cuyos más
salientes canítulos — el que intituló El Candidato— , lo publicó Cuba
Contemporánea en su número correspondiente al mes de junio del pró-

ximo pasado año.
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Colaboró en la Revista de América, de París, a la cual dio su mag-
nífico estudio sobre la literatura cubana, que reprodujo íntegramente el

diario habanero La Discusión. Pero de todas las publicaciones cubanas,
la que guarda en sus páginas la mayor y más valiosa producción litera-

ria de Barros, es la revista £1 Fígaro, a la que consagró todos sus entu-
siasmos y de la cual era, desde hace algunos años. Secretario de Re-
dacción. En ella unas veces con su firma y otras con el seudónimo
Ariel, publicó crónicas, cuentos, críticas literarias y de artes y nume-
rosas bibliografías. Su labor de crítico fué intensa y continua, estu-
diando diversos aspectos y manifestaciones de la vida artística en Cuba
y en el extranjero. Rodó, d'Annu'nzio, Brieux, Rostand, García Calde-
rón, Urbina y algunos otros escritores y poetas fueron estudiados por
Barros desde las páginas de El Fígaro; a otros, como Alfredo Capus,
Tules Claretic, Mistral, Lemaitre y la Avellaneda, los hizo desfilar ante
el público por las páginas del Heraldo de Cuba, diario habanero a cuya
redacción perteneció, desde 1914 hasta 1917, nuestro compañero extinto,

teniendo a su cargo una secdón fija titulada La Vida Literaria, y tam-
bién los editoriales sobre política internacional, en los cuales libró una
brillante campaña en favor de las naciones aliadas y de una estrecha
solidaridad entre todas las Repúblicas latinoamericanas.

Como traductor competente y escrupuloso, merecen citarse su ver-
sión castellana del libro Silhouettes Allrinandes, de Paul Louis Hervier,

y la de la novela L'Adjudant Bancit, de Maree! Prevost, ambas publi-

cadas en el citado diario.

Fué Barros, además, colaborador de la Revista de Bellas Artes, que
editaba la Secretaría de Instrucción Pública, en la cual dio a conocer
juicios críticos sobre los varios Salones o Exposiciones de cuadros de
pinturas efectuados en Cuba durante los años anteriores, así como tam-
bién, estudios acerca de Las orientaciones del Arte Moderno, y un ex-
tenso trabajo biográfico y crítico sobre el notable pintor cubano Leo-
poldo Romañach.

Pero de todas las actividades de Barros, la que le valió maj'ores
éxitos y le sirvió para destacar con caracteres vigorosos su personalidad,

fué su asidua y fructuosa dedicación al estudio del arte humorístico,

cuyo desenvolvimiento siguió con insuperable constancia en estos últimos
años, habiendo publicado, además de immerosos artículos, entre los cua-
les merecen cita especial los que vieron la luz en la excelente revista

Social, de La Habana, acerca de los principales dibujantes contemporá-
neos, su notable obra La Caricatura Contemporánea, en dos volúmenes,
de 268 y 292 páginas, que forman parte de la "Biblioteca Andrés Bello"

y fueron publicados por la Editorial América, de Madrid, en 1918. Esta
excelente obra, en la cual hizo Barros un completo estudio del arte

humorístico en todos los países, mereció los más cálidos elogios de la

crítica, . en Europa y en América.

Aun cuando el teatro fué uno de los pocos géneros literarios que

dejó de cultivar nuestro malogrado compañero, fué él uno de los fun-

dadores de la Sociedad Teatro Cubano, constituida con el propósito de

estimular la producción teatral en Cuba y de hacer representar las bue-

nas obras de los escritores cubanos.

Fué Barros, finalmente, desde el año 1918. Director del Diario de

Sesiones del Senado, cargo que desempeñó hasta el momento de su

fallecimiento.

Cuba Contemporánea tuvo en Barros, durante los primeros años de

publicación, un valioso colaborador, que en distintas ocasiones honró sus

páginas con diversos trabajos, entre l-^s cuales son dir^nos de recordarse,

por su mérito su artículo sobre La Caricatura en Cuba y el ensayo que
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hizo sobre el poeta argentino Alberto Ghiraído, que reprodujo íntegro la

revista Cervantes, de Madrid. Años después, desde el i.° de enero de

1919, figuró en el número de los redactores de Cuba Contemporánea.
Barros había sido electo individuo de número de la Academia Na-

cional de Artes y Letras, para ocupar el sillón que dejara vacante en

su Sección de Literatura la insigne poetisa Aurelia Castillo de Gonzá-
lez. Fl discurso de ingreso en dicha Corporación, que Barros terminó
padeciendo ya la cruel dolencia que lo llevó a la tumba, no pudo ser

contestado, porque cuando se disponía a llenar su cometido el acadé-
mico designado para hacerlo, don Mariano Aramburo y Machado, la

muerte se interpuso entre ambos, brusca e impía, segando la vida de
Barros, después de entenebrecer con densas sombras aquel cerebro vigo-

roso y lúcido. .

."



LOS ESCRITORES ARGENTINOS JUZGADOS EN EL
EXTRANJERO

La Argentina (Estado social de un pueblo), por Alberto Gliiraldo.

VVy ÁSHINGTON dijo : "Es preferible que las llanuras estén cubiertas de
** sangre antes que habitadas por esclavos." Recuerda Alberto Ghiral-

do este pensamiento en su libro, que es, más que un estudio crítico de la

época de un pueblo un grito de dolor ante una tragedia injustificada. Y
coincide con Washington en que su país debe librarse de la esclavitud de

una vez mediante un sacrificio profundo, pero único.

Es lamentable que Alberto Ghiraldo no pueda decir estas cosas en su

patria. Las dice en la nuestra, que puede tenerla por suya
;
pero no es igual.

Lo que pasa en la Argentina es, sencillamente, algo de lo que pasa en el

mundo. La lucha entre los dos grandes elementos en pugna; capital y tra-

bajo. Miedo arriba, producido, naturalmente, por un estremecimiento de

la conciencia ; aprovechamiento de un ente que existe en todos los países

;

el vago, el que va para asesino, que se vende por ser autoridad unos días

;

es decir, por librarse de la pesadilla de la autoridad...

Todo esto, dicho por Alberto Ghiraldo en su patria, produciría un gran
bien : liquidaría un período de terror, que no se ha liquidado, y daría toda

la pu'anza al acuerdo último de abolir la pena de muerte.

Un hombre que^'tiene una idea ha de poder expresarla sin limitación.

Si es un absurdo, peor para el hombre; si es un acierto, mejor para la hu-

manidad. T^as ideas, pues, deben ser intangibles. Perseguir a los hombres
por las ideas es como pretender levantar un muro de arcilla en el océano

;

las ideas son tan_sutiles. que se escapan a toda vigilancia. Y es tanto mayor
su pujanza cuanto más se las excita.

Por ejemplo, este libro no lo hubiera escrito Alberto Ghiraldo fuera

de su patria si las cosas que dice las hubiera podido decir allí, buscando una
rectificación de conducta. Nada sabía Europa de aleunas cosns que nos

cuenta el novelista un poco desesperadamente. ¿Por qué se le obliíró a ello?

Alberto Ghiraldo, ni siendo comunista, ni anarquista merecería un tan

profundo rigor. Comunistas anarquistas y sindicalistas hay en todos los

países que actúan en la defensa de sus ideales. Y nadie se espanta por ello.

Alberto Ghiraldo, que recuerda con veneración a Sarmiento, que limita su

acción a que se den normas de justicia, de paz v de amor a su pueblo, a ane
se declaren abolidas algunas leyes de excepción, más que un hombre peli-

groso es un vidente a quien se debe retener y emplear en la captación de
voluntades, en abonar la tierra para que dé mejor fruto la cosecha humana.

¿Lo que refiere en su libro? A través de una gran huelga en cualquier

país, se puede tener una idea de lo que examina el escritor argentino en su
obra. Luchas entre la policía y el pueblo, choques sangrientos, bárbaras es-
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cenas. Muertos por centenares, heridos por millares... La batalla constan-

te entre dos poderes que se discuten la hegemonía.

La narración es vibrante, como salida de los puntos de su pluma bravia

y de luchador.

(El Sol, de Madrid).

Valle Negro, por Hugo Wast.

El, país argentino va adquiriendo, o mejor : va consolidando su fisono-

mía. Es una nación con todos sus atributos, y en pleno desarrollo pa-

cifico irá paulatinamente avanzando en la América hasta ocupar su papel

de directora de los destinos continentales. Con el viaje de la notable actriz

Camila Quiroga se ha hecho saber a los demás pueblos hermanos y a algu-

nos de Europa lo que ya sabían las personas cultas : que la Argentina tiene

un teatro pujante, en formación según Juan Pablo Echagüe, pero lleno de
vigor, nuevo. Con el envío de obras como las de Hugo Wast se prueba que
tiene la Argentina un novelista nacional.

Frt//^ Negro es una novela de líneas clásicas escrita sobre diversos epi-

sodios ocurridos en las tierras argentinas de Córdoba. Esta obra es una de

las que más han circulado en el extranjero, y sin embargo no es de las que
han sido reproducidas en mayor número de ejemplares. Ya Hugo Wast ha
logrado llegar en algunas de sus novelas a los ochenta y noventa mil ejem-
plares. Valle Negro ha llegado a los cuarenta mil.

Sólo esas notas estadísticas darán idea del favor que ha alcanzado el

autor de Valle Negro. Y es justo decir que no ha forjado el éxito con re-

cursos reprochables, con pornografías o concesiones a la vulgaridad o a la

ignorancia de las turbas. Hugo Wast—Alartínez Zuviría en la vida públi-

ca— , ha escrito novelas de ambiente nacional en las que ha reflejado las

pasiones de su pueblo, los dramas rurales o ciudadanos de la Argentina, los

sucesos del país, sin servilismos ni componendas. Ha tenido por norma el

arte en sus inmutables reglas, y la verdad, siempre relativa, de las ficciones

novelescas.

En Valle Negro se muestra ya novelista experimentado en el desen-

volvimiento de la acción y en el manejo de los personajes. El dolor es el

protagonista de la novela ; el dolor, que agosta la vida de Flavia de Vis-
carra y que tiene en la existencia de Mirra una dirección persistente hacia

el bien ; el dolor que vuelve taciturnos a los eternos enemigos de don Jesús
de Viscarra y don Pablo Camargo, representantes de los odios seculares de
sus familias. Bajo la influencia de ese impalpable protagonista, presente en
todos los instantes, se llega al doloroso final en que se despiden los enamo-
rados Gracián y Mirra. Aquél va a casarse con otra mujer, que no quiere,

para continuar su senda de dolor.

Enriquh Gay Calbó.
(Cuba Contemporánea, junio, 1922).
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Nuestra demostración a Jacin-

to Benavente.

El, 1 8 del actual fué servido en el "restaurant" del Pasaje

Güemes el banquete organizado por Nosotros en honor de

D. Jacinto Benavente.

Más de cuarenta escritores reuniéronse en torno del maes-

tro, tantas veces aplaudido y siempre muy admirado.

A los postres, Benavente leyó las admirables páginas que

en este número publicamos en primer lugar, y que le valieron

una ovación calurosísima.

Asistieron al banquete:

Enrique González Martínez, José Ingenieros, Clemente One-

iH, Pedro Miguel Obligado, J. Málaga Grenet, Joaquín de Vedia,

Roberto Gaché, Arturo Cancela, Arturo Giménez Pastor, Diego

lyuis MoHnari, Roberto F. Giusti, Carlos Obligado, Jorge Max
Rohde, Rodolfo Franco, Francisco Chelía, Enrique M. Amorim,

J. Roigt, Arturo Lagorio, M. Ferraría, Osear Alberto Ibar, Al-

berto Nin Frías, Juan Burghi, Foleo Testena, Elias Karothy,

Emilio Alonso Criado, F, Icasate Laríos, Julio Rinaldini, Ale-

jandro Castiñeiras, Luis Pascarella, G. Fingermann, Antonio

Mediz Bolio, Julio Irazusta, A. Gutiérrez Diez, J. Frumkin, J.

Lozano Casanova, Pedro González Gastellú, Loues Reissig, César

Corbellini, Aloisés Kantor, Alberto Palcos, Alfredo A. Bianchi y
Julio Noé.

Excusaron su asistencia:

Ricardo Rojas, Manuel Gálvez, José María Monner Sans y
Bartolomé Galíndez.
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Instituto de la Universidad de

París en Buenos Aires.

Eh 3 del actual quedó aprobada la carta orgánica del Instituto

de la Universidad de París y Buenos Aires, y fueron ele-

gidas sus autoridades.

El Instituto de la Universidad de París en Buenos Aires se proponte

promover el intercambio intelectual entre la República Argentina y Fran-
cia, favoreciendo la recíproca investigación científica, literaria y artística,

por parte de los universitarios e intelectuales argentinos y franceses res-

pectivamente.

En consecuencia, se creará también el Instituto de la Universidad de
Buenos Aires en París.

El Instituto de la Universidad de París en Buenos Aires tendrá su
sede en esta ciudad y estará dirigido por un Comité compuesto por el mi-
nistro de Francia y los señores Paúl Groussac, Ramón Arana, Maximiliano
Aberastury, Carlos Alberto Acevedo, Toribio Ayerza, Gregorio Aráoz
Alfaro, Marco Aurelio Avellaneda, Eduardo Araujo, José Arce. Ricardo
Aldao, Coriolano Alberini, Jorge A. Mitre, Ernesto Bosch, Adolfo Bioy,

N. Besio Moreno, Elíseo Cantón, Miguel Ángel Cárcano, Ramón J. Cár-
cano, Aliguel F. Casares. Tomns R. Cullen, Ernesto de la Cárcova, José
luis Cantilo, Manuel Caries, Domingo Cabred, Mariano Castex, Luis B.
Estrada. José A. Estévez, Manuel B. Gonnet, Joaquín V. González, Luis
Mitre, Juan Carlos Garay, Ángel Gallardo, Vicente C. Gallo. Alejandro
Grunning Rosas. Carlos Ibarguren, Emilio Giménez Zapiola, Norberto
Pinero. Enrique Larreta, Eleodoro Lobos, Lucio López, Leopoldo Lugo-
nes. Mariuel L'^inez, Alfredo Lanari. Norberto Láinez. Jorge Lavalle
Cobo, Julio López Mañán Leopoldo Meló, Julio A. Roca, Carlos Mada-
riasra. Rr-dolfo Moreno Diego I.uis Molinari, Alvaro Newton, Julio Noé,
Martín Noel, Adolfo Orma. Alberto Palomeque. Ezeouiel Ramos Meiía,
Ricardo Rojas, Ángel Sánchez Elía, Nerio Rojas, Raúl Sánchez Elía,

Emilio Ravignani, Alberto J. Rodríguez, Carlos Rosetí^ Carlos Saavedra
Lamas. Fernando Sapuier. Matías G. Sánchez Sorondo, Luis María To-
rres. Alberto J. Vignes, Carlos Alberto Lcumann. Juan José Vitón, José
A. Víale, Alfredo Vivot, Guillermo Watson, Clodomiro Zavalía, y por
toda otra persona nombrada por mayoría de votos en asamblea general
ordinaria del Comité.

El Comité eleo-irn de Su seno, por mavoría de votos y por el término
de tres años un pre'íiden'^e, un secretario general y un tesorero que com-
pondr-^n la Junta Eiecutiva. Elegirá igualmente un Consejo compuesto
de diez y seis miembros. Además es miem.bro nato de este Consejo el

ministro de Francia.

T a Tunta Fiecufiva tet^dr-í a su cargo la administración del Instituto

en Buenos Aires, su dirección, sus relaciones con las Universidades y
otras entVlades de cu^+ura de la República Argentina y todos los dem^s
actos relativos a su funcionamiento v plena realización, estando especial-

mente facultada para nombrar de entre los miembros del Comité, uno o
m^s de1p"-p(lrs r>ntp íps Universidades y otros Centros de cultura argentinos

que le estén vinculados

Fl Conseio sesionará convocado por la Junta y serñn sus funciones

las de aprobar e1 nresunupsto anual, dictar toda rcírlamentación y orde-

nanza nup se requiera v deliberar sobre los asuntos ciue le sean sometidos.

El Consejo sesionará con un quorum de seis miembros, incluidos los
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que componen la Junta, siempre que ésta los convoque para someter algún
asunto a su consideración.

h.n caso de renuncia u otro impedimento definitivo de cualquiera de
los miembros de la Junta, éste sera substituido hasta el término de su
períoro por una persona nombrada por el Consejo, convocado al objeto por
los miembros restantes de aquélla.

El Comité sera convocado por la Junta una vez por año, en el mes
de noviembre, para reunirse en asamblea ordinaria y podra sesionar con
quince de sus miembros presentes.

.

Con igual número de miemlpros formará quorum para sesionar en
asamblea extraordüiaria, siempre que a tal efecto sea convocado por la

Junta.
¿,n sus relaciones con la Universidad Nacional de Buenos Aires el

Instituto se entenderá con lá Comisión creada por la ordenanza de 17 de
mayo de 1922, compuesta por los decanos de las seis Facultades y presi-

dida por el rector. Con esa Comisión del Instituto se pondrá de acuerdo

en el mes de diciembre de cada ano, sobre la organización de los cursos

para el siguiente año, como también para proponer los profesores cuya
enseñanza se desearía en ese ciclo, a ia Univeisiüad de i^ans o ai "Uroupc-
ment des Universités et Grandes Kcoles de hrance pour íes relations de
l'Amérique Latine" del que es corresponsal en Buenos Aires.

Los cursos y las conferencias estarán a cargo de profesores propuestos

por el Comité de la Universidad de Paris y designados por ésta.

Los cursos y las conferencias se dictaran en los lugares que el Comité
indique o proporcione y podrán ser, según resuelva este mismo, públicas o
privadas para inscriptos.

Existirá en el Instituto de una manera permanente, un profesor agre-

gado nombrado por dos años por la Instrucción Pública de Francia. Sus
funciones serán las que le señale la Junta Ejecutiva, de acuerdo con la.

Universidad, ademas de las docentes en la dirección de seminarios e inves-

tigaciones con los estudiantes, a quienes podrá otorgar certificados de los

cursos seguidos en el Instituto, previo examen de acuerdo con la regla-

mentación que ai efecto se dictará.

Tanto los profesores como el delegado a que se refiere el presente ar-

tículo, recibirán sus emolumentos del Comité, quien decidirá cada año el

monto de los mismos para el siguiente.

El tesoro del Instituto se compondrá : i.° De una subvención del Go-
bierno francés, dada en nombre de la Universidad de París ; 2.° una sub-

vención de la Universidad Nacional de Buenos Aires (ordenanza del 17 de
mayo de 1922) ;

3.°, de las subvenciones o subsidios que le acuerden los Go-
biernos nacional, provinciales o municipales

;
4.°, de toda otra subvención o

subsidio que le acuerden otras Universidades, centros de cultura, institucio-

nes sociales o particulares y de donaciones o productos de subscripciones.

Todos los fondos del Instituto se depositarán a su nombre y a la orden

conjunta del presidente y del tesorero del Comité en el Banco de la Nación
Argentina.

Los fondos del Instituto se destinarán a costear sus gastos y en primer

término a los que se refiere el artículo IX.
Con sus reservas se procurará cumplir ampliamente los fines de su

creación.

Las autoridades definitivas se constituyeron en esta forma:

Presidente, D. Carlos Ibarguren; secretario general, don

Adolfo Bioy; tesorero, D. Raiíl Sánchez Elía; consejeros, Gre-
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gorio Aráoz Alfaro, Coriolano Alberini, Nicolás Besio Moreno,

Miguel Ángel Cárcano, Tomás R. Cullen, Mariano R. Castex,

Paul Groussac, Enrique Larreta, Leopoldo Lugones, Jorge La-

valle Cobo, Carlos Madariaga, Diego Luis Molinari, Martín Noel,

Julio Noé, Carlos Saavedra Lamas y Clodomiro Zavalía.

Un manifiesto interesante

Los jóvenes Héctor Ripa Alberdi, Arnaldo Orfila Reynal,

Pablo Vrillaud y Enrique Dreyzin, ex-delegados al Con-

greso Internacional de Estudiantes, que se celebró en México en

€l mes de Setiembre del año próximo pasado, acaban de dirigir

a los estudiantes universitarios de la República, un manifiesto

que creemos útil reproducir. Dice así:

ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS DE LA REPÚBLICA

La Federación Argentina nos designó para que la representáramos

en el Congreso que debía reunirse en Setiembre del año próximo pasado

en la ciudad de México. Sabíamos la responsabilidad que ello involucra-

ba, por cuanto la inquieta hora universitaria que estaba viviendo el país

nos irrponía el deber de reflejarla, llevando una palabra nueva a la ju-

ventud del mundo, palabra encendida en la lucha revolucionaria, y que

tuviera en su seno una afirmación para lo porvenir. Con el anhelo fer-

viente de llevar esa voz de una juventud que creíamos había despertado

a una vida superior, afrontamos las incomodidades de un largo viaje.

Llegamos a México; y en el seno del Congreso hicimos vivir por un
instante el ideal colectivo de nuestras masas estudiantiles : sus luchas vio-

lentas contra el espíritu estático de la Universidad, su esfuerzo titánico

por la propia emancipación, el dolor de los maestros que nos traicionaron,

el placer de las multitudes que nos aplaudieron, la gloria de \er triunfar

una fé, un concepto idealista, una fuerza renovadora. Les referimos

nuestra agitada historia de tm instante, haciendo resaltar lo que repre-

sentaría, especialmente para los pueblos de América, un ideal colectivo,

generoso, creador, encendiendo las grandes masas universitarias y lle-

vándolas a ejecutar con el brazo aquello que vislumbraron con el pensa-

miento. Y así fué que hallamos en aquella juventud allí reunida un solo

torazón para nuestro afecto y una sola voluntad para nuestros deseos.

Planteados los problemas fundamentales se esbozó un amplio plan de
acción a desarrollar. La Internacional estudiantil debía ser el tronco de
una vasta solidaridad, la base de una fuerte comunidad de voluntades

que recogiendo las esperanzas de la hora actual, llevara todo el vigor de
las fuerzas nuevas al campo de los que luchan en la gran guerra cristiana

de redimir al hombre de los terrenos yugos a que le unciera el hombre.
NaHic con mrs derechos que la conciencia limpia de la juventud para
sa'ir en demanda de crs?s nobles; nadie con m?s deberes que la juven-
tud para exigir y esperar la palabra de la justicia social.

Así lo entendimos todos y así lo afirmamos en una profesión de fé
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para lo porvenir. Claro, que, lógicamente, debía preceder al desarrolla

de estos propósitos unajtotal revisión de los métodos de enseñanza, para
que las nuevas corrientes de la cuiiura nos dieran universidades que no se

colocaran al margen de la vida; para que dichos institutos dejaran de
ser esa cosa artificial y vacía donde con cuatro inmuiabies conocimientos
se fabrica el profesional, y se turnaran en algo m..s saDío y mas humano
a la vez, es decir, en una fuente de sabiduría en donde el hombre pudiera

sentirse hombre en la totalidad de su' fuerza creadora dentro del mundo.
En esos nuevos crisoles de la vida y del saber se purificaría la nueva
conciencia de los hombres, y saldrían las multitudes redimidas de su
caparazón de siglos muertos, dispuestas a hacer vivir en la acción la

ideología de los mas altos pensadores. Pero todas estas cosas, en aque-

lla hora optimista de México no fueron más que entrevistas nubes de
esperanza. Aquel conjunto de voluntades fuertes y solidarias no eran
mas que un gran bloque virgen ; era menester sacar de su entraña la

nueva estatua. Y se eligió a la ciudad de Buenos Aires como taller para
realizar esa labor.

El segundo Congreso Internacional debía dar forma definitiva a
aquellos ideales hondamente sentidos y confusamente expresados. Y se

puso el pensamiento en esta tierra porque en una hora de exa.tación lírica

tuvimos la ingenuidad de creer en la emancipación intelectual de nuestra^»

masas universitarias.

Pero he aquí, compañeros estudiantes de la República, que todo esíe

optimismo se derrumba frente al espectáculo desolador que ofrecen en la

actualidad las instituciones estudiantiles del país. La más absoiuta miseria

intelectual corroe la autoridad que en algún instante tuvieron dichas ins-

tituciones.

Al volver la pesada ola de la reacción, con su carga de oportunistas

y politiqueros, ha barrido tcdo el prestigio que se. conquistara cuando los

valores éticos fueron la causa de toda acción, al par que la pauta orien-

tadora en la apreciación de los hombres. ISo hay una idea noble, no hay
una aspiración elevada que encauce y mueva la labor de los centros.

Todo ha quedado reducido a una miserable lucha electoral con las mismas
bajas pasie-nes y los turbios procedimientos que caracterizan a los que
hacen de la política el mercado de sus apetitos.

Si alguna vez se creyó que la misión educadora de las instituciones

estudiantiles era la razón misma de su existencia, hoy ese concepto no
existe sino en los que con el más hondo dolor asistimos al fracaso de
nuestros sueños cuando apenas habían nacido nuestras esperanzas.

Ante el espectáculo inmoral que ofrece la F. U. A., culpable de la

desmoralización nacional, ¿qué pedemos hacer los que tuvimos fe en un
porvenir donde gobernaran los hombres esclarecidos por la inteligencia y
la aristocracia de la conducta? Nq queda otro camino que el de lanz.ir

a la faz de la República una palabra vibrante, que sea a la vez denuncia,

y azote para los que traicionaron los ideales de una juventud que lus

supo hacer triunfar sacrificando muchos sentimientos y afrontando largas

horas de lucha.

Después de haber derrumbado organizaciones universitarias, después

de haber arrojado de sus posiciones a los maestros de una generación

para afirmar la base de una ética en la conducta de los hombres, venimos
a demostrar que somos incapaces de implantar esos mismos principios en
nuestras propias instituciones.
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Los premios nacionales de 1920

y 1921.

Los Jurados designados por la Universidad para adjudicar los

premios nacionales de ciencias y letras, correspondientes a

1920 y 192 1, han elevado en el curso de este mes sus respectivos

dictámenes.

Prescindamos de las obras científicas premiadas, y refirá-

mosnos solamente a las de letras. De las obras publicadas en

1920 obtuvo el primer premio de 30.000 pesos el libro Las Obli-

gaciones en general, del Dr. Alfredo Colmo. El segundo premio

de 20.000 pesos correspondió, dividido en partes iguales, a Lan-

guidez:, de Alfonsina Storni y a Las vírgenes del sol, de Ataliva

Herrera, y el tercero, de 10.000 pesos, fué dividido entre Carlos

Alberto I^eumann por su novela Adriana Zumarán, H. Caillet

Bois por sus Poemas, y Hernán Félix Gómez, por su obra La
vida pública del doctor Juan Pujol.

De las obras aparecidas en 192 1, obtuvo el primer premio

el Ensayo sobre la Revolución de Mayo y Mariano Moreno, de!

Dr. Ricardo Levene ; el segundo, el libro La guerra del Paraguay,

del coronel Juan Beverina, y fué dividido ej tercero entre los

doctores Fernando Cermesoni y Rafael Bielsa, por sus libros

Contratos comerciales y Derecho administrativo, respectivamente.

Folco Testena

FoLCo Testena parte en estos días hacia Italia. Después de

más de una década de intensa e ininterrumpida labor en los

diarios y revistas italianos del Río de la Plata, y de haber dado

a las publicaciones nacionales del Uruguay y de la Argentina lo

mejor de su ingenio vivísimo y de su apasionado temperamento,

Folco Testena, joven aún y todavía con todas sus energías de

luchador, reintegraráse a la vida de su país, agitada en estos

días de mundial desorientación.

Testena es un gran amigo de la literatura rioplatense. Tra-

ductor admirable de nuestros poetas, mucho hizo en los años que

aquí vivió por llevar al conocimiento de sus compatriotas lo me-

jor de nuestra lírica. Como lo hizo por sincera y desinteresada

devoción, ganóse con la amistad , la admiración de todos. Mu-
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cho hará aún, sin duda alguna, por la difusión de nuestras letras

el vigoroso traductor del Martín Fierro. Por lo menos quiere

dejar tendido con estos países que tiene por patria adoptiva, un
estrecho lazo de vinculación artística.

Desde Europa nos enviará periódicas correspondencias so-

bre el arte, la literatura y la política de aquellas agitadas y fati-

gadas sociedades. Nosotros, que siempre le tuvo por uno de sus

buenos amigos, al desearle un buen viaje, le dice "hasta luego".

La Cooperativa Editorial "Bue-

nos Aires" renovó su directorio.

EN la asamblea ordinaria de la Editorial "Buenos Aires", rea-

lizada el 24 del corriente, fueron elegidos miembros del di-

rectorio para el período 1922-23, los señores Manuel Calvez, Ro-

berto F. Giusti, Arturo Capdevila, Carlos Muzio Sáenz-Peña y
Alejandro Castiñeiras. Reeligióse síndico a Julio Noé.

"Nosotros".
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NOSOTROS
ROGELIO YRURTIA

UNA silenciosa labor de dos décadas —densa de estudio y
proba hasta la exasperación— ha hecho de Rogelio Yrurtia

no solamente el primer escultor argentino sino, también, uno de

los más resaltantes artistas contemporáneos. Afirmación tan ca-

tegórica no ha de tildarse, empero, de excesiva si se recuerda

que, ya en 1903, críticos mundialmente reputados como Camille

Mauclair, Arxene Alexandre, Charles Morice y Gabriel Maurai,

al señalar a la atención europea su revelador grupo Las Pecado-

ras —expuesto en aquel Salón des Artistes Franjáis— acudían a

los más altos elogios, que uno de ellos subrrayaba con estas pala-

bras, por cierto singulares, en páginas tan severas y mesuradas

como las del Mercure de Prancc : "El señor Rogelio Yrurtia debe

contarse entre los muy pocos estatuarios, de nuestro tiempo"...

Más tarde, Rubén Darío, Eduardo Schiaffino, Martín A. Malha-

rro, Carlos E. Zuberbühler, Leopoldo Lugones y Ernesto de la

Cárcova —desde las columnas de respeto o las posiciones de con-

sejo—exaltaron, aquí, tal prístina jerarquía que, poco después,

(191 i) refrendara yo en La Nación y en Pallas; y que, ahora,

ratifica sin discrepancia la crítica ponderada del país.

Parecería, entonces, ocioso —al considerar su actual obra

máxima— detenerse previamente sobre filiación tan genuina. Sin

embargo, esto, que en centros de cultura acendrada resultaría

redundante, requiérese aún en Buenos Aires. Debido, en efecto,

al sobresalto de un medio heteróclito, espiritualmente improvisa-

do, donde el exitismo genérico posterga, en la más rasa displicen-
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cía, el esfuerzo único, intenso y recóndito, para proclamar, en

cambio, lo ostensible : "el rendimiento de lo múltiple, de la mate-

ria numérica, cuantitativa. .
." — conforme al decir, muy estricto,

también para nosotros, de Luis Araquistain— ; concíbese que la

personalidad artística de Rogelio Yrurtia sea todavía un valor

solamente aquilatado por nuestra exigua élite intelectual. Poco

importa que, desde 1905, — en las diversas muestras de Florida

y en los Salones oficiales del Retiro— expusiera primero, aquel

su consagrado grupo Las Pecadoras, y, luego, la magnífica su-

cesión de torsos y cabezas que, aún dentro de la restricción frag-

mentaria, son piezas que honrarían, como honran el nuestro,

cualquier museo de arte moderno del mundo; de nada le vale,

tampoco, aquel profundo bronce que perpetúa, en los jardines del

Hospital de Clínicas, el ejemplo sabio y altruista de un Alejandro

Castro, ni el admirable boceto en piedra de El Puéhlo de Mayo
en marcha, que se conserva en el Pabellón Argentino como peren-

ne protesta contra aquel malhadado fallo del Jurado que dicta-

minó en el concurso internacional del Monumento a la Indepen-

cia. . . Como no se rebajase a improvisar, en unos cuantos meses,

siquiera un par de esos deslavados simulacros "ad-hoc" con que,

doce años atrás, cierto repentino afán conmemorativo ofendiera

la digna parquedad estatuaria de la capital, Rogelio Yrurtia, para

la mayoría de sus compatriotas, no cuenta como entidad artística

de primera magnitud. Y no se crea que me refiero únicamente al

"gran público"... El asunto del monumento Rivadavia es de

ayer, no más; y entre tanta incidencia lamentable, hemos visto

con asombro a personas de la clase letrada del país calificar

de "piezas de salón" obras como Serenidad y la magistral

cabeza de Dorrego que enaltecen las salas argentinas de nuestro

Museo. Y, aún en cierto ambiente de cultura artística, no fueron

pocos los sufragios condicionales. Reconocíasele, sin duda, haber

modelado soberbios trozos y algunos penetrantes retratos; pero,

para acordarle el valor primordial a que aludiéramos al comienzo,

requerían un monumento... Ah! la pueril obsesión del monu-

mento! Ya verá quien me siga en el transcurso de estos apun-

tes, la decena de monumentos que ha plasmado, destruido y vuel-

to a levantar, Rogelio Yrurtia, durante veinte años de tesonero

trabajo, en su increíble empeño de sinceridad y de ulterior per-
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fección; pero, con todo, da pena pensar que, no el vulgo, sino

hombres con pretensión de conocedores, e indiscutiblemente ins-

truidos, para aquilatar un talento de estatuario necesitaban el

factor numérico, cuantitativo . . . Verdaderamente, es gran suerte

que exista tan copiosa exégesis arqueológica, pues de otra manera,

por ser el Antinoo del Belvedere la pieza única de un artista des-

conocido, casi no merecía el honor de un recuerdo . .

.

Rogelio Yrurtia —salvados los lústrales desgarramientos que

apareja siempre la vocación incomprendida —a poco de estudiíir

con Lucio Correa Morales partió a Europa, triunfante en el con-

curso de becas de 1898, Eran tiempos promisorios de primera

juventud, pero que ya permitían a Rubén Darío presentarlo así

:

"Rogelio Yrurtia es joven, pero su talento es de una fuerza só-

lida y madura. Comenzó sus estudios en Buenos Aires, ha hecho

el viaje a Italia indispensable para todo artista, y luego ha venido

a París pensionado por el gobierno. De un carácter reconcentrado,

retraído, tímido como todos los vigorosos, ha vivido siempre de-

dicado a su arte, en esta maravillosa metrópoli de metrópolis; y
ninguno de los halagos y tentaciones de este ambiente de placeres

lo ha arrancado a su meditación y a su ensueño, defendido por

una labor continua y una soledad discreta. En las almas de los

artistas existen las vírgenes cuerdas y las vírgenes locas. La de

Yrurtia es de las cuerdas. Su cultura no es extensa, pero es

firme. No quiere hacer literatura de mármol o de bronce. Ha
encarnado, simplemente y humanamente, el problema de la vida.

Ha puesto los ojos de su espíritu y de su cuerpo en el espectáculo

del sufrimiento humano. Como Constantin Meunier, se ha senti-

do conmovido por el Trabajo; y, como Rodin, a quien admira,

por la dominación del Amor omnipotente que arde en la tierra.

Y ha visto discretamente, sin lentes de preocupación ni anteojos

académicos. Con esto ya está significado que no existe en él la

tendencia a lo retórico y, menos, a lo bonito, ni la sujeción a los

fríos cánones de los dirigentes diplomados. Es un talento leal

consigo mismo. Aunque tenga sus admiraciones, no juzga que

deba sujetarse al yugo de los maestros".
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Me he extendido deliberadamente en la transcripción, no solo

porque, en pocas líneas, el maestro da una síntesis profunda del

carácter de este artista, sino también, y particularmente, porque

aun no siendo la crítica de artes plásticas un ejercicio predilecto

y especializado del Poeta de América, contiene frases que, salvo

comprensibles transmutaciones al avanzar en su carrera, entran

muy hondo en la obra de nuestro escultor. Así cuando dice : "No
quiere hacer literatura de mármol o de bronce'' ; "ha encarnado

simplemente y humanamente el problema de la vida" ; "ha visto sin

lentes de preocupación" ; "no existe en él la tendencia de lo retó-

rico"; lo excluye, definitivamente, de esa tendencia filosofástrica

y pontificante que entonces amagaba convertir la escultura en un

balbuceo de intenciones, más o menos propias, y que, ahora, a

fuerza de malgastada, se arrastra en las puerilidades técnicas de

los vieux jcux. Pero nótese bien, no quiero con esto decir que la

ofcra de Yrurtia sea simplemente formal
;
plástica y, por lo mis-

mo, ázima del influjo recóndito — emocional o intelectual — el

único que torna imperecedera la obra de arte moderna. Quiero

significar con ello, que, así como para el logro del hondo con-

cepto, no subordina ni prescinde nunca de la observación directa

—como ocurre a veces, en ciertas síntesis simbólicas de Rodin—

;

al sentirse conmovido por los quebrantos de la pasión o la armo-

nía de la línea, su composición no caerá por eso en la verba melo-

dramática de un Bistolfi o en los primores decorativos de un

Dalou.

Y, así, habiéndole sido muy fácil impresionar a su público

con actitudes extrañas o postulados abstrusos — despreciando el

Renacimiento, y lo gótico y lo románico, para presentarse como

un renovador providencial de lo egineto, de lo egipcio o de lo

Khmer — ha preferido, en su honrado orgullo, la notoriedad tar-

día antes que descender a las complacencias que impone el sno-

bismo o de violentar sus convicciones estéticas. Su propósito in-

quebrantable fué mantenerse él mismo, sin la menor concesión ni

al intelectualismo agudo, ni a las preferencias decorativas de la

masa. Y del mismo modo que en la expresión del símbolo nunca

sacrifica la justeza plástica, cuando se preocupa del arabesco lo

alcanza siempre magistralmente, sin desmedro del concepto y sin

trastornar la interpretación de la naturaleza. De ahí la íntima
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y profunda concordancia entre lo ideológico y lo sensorial que

vertebraliza toda su obra; y que el modelado trasunta luego en

ese perfecto equilibrio de valores escultóricos, es decir: de líneas,

de planos y de volúmenes.

Bien pudo decir, entonces, Darío : "Es un talento leal con-

sigo mismo".

* *

Sin embargo, aquel admirable grupo de Las Pecadoras —
cuya ordenación horizontal iba a perdurar en sus siguientes con-

juntos monumentales (El Pueblo de Mayo en Marcha, Canto al

Trabajo)—al mismo tiempo que lo colocaba, a los treinta años, en

el primer plano de la escultura moderna, aparejóle la mortifica-

ción de verse, en el acto, filiado en la imaginaria escuela rodiniana.

El fácil recuerdo de la línea de composición de Les Bourgeois de

Calais, así como la ausencia del elemento arquitectónico, se im-

puso a los cronistas
; y, sin mayor examen, aventuróse la especie.

Sin tener en cuenta que Rodín —como bien se ve ahora— no

podía ser jefe de una escuela en mérito a la misma estructura

excepcional y, por tanto, intransfundible de su arte, no se reparó

en que Yrurtia no se le parecía siquiera en lo que cualquier alum-

no de academia puede apropiarse del autor de Le Beiser, es

decir: del sesgo fonnal, accesible como toda técnica.

Con todo, aquella arbitraria filiación hizo camino ; y recuer-

do que en noviembre de 191 1, a raíz de la presentación mía en

La Nación de cierta vista fragmentaria de Bl Triunfo del Tra-

bajo (i), hube de verme envuelto en tal mal entendido. Por

fortuna, la casi inmediata exposición en lo de Witcomb de un

torso y dos cabezas de Yrurtia, permitióme aclarar, en las mismas

columnas, el alcance de la malhadada cita que lo provocara.

El autor de Bl Pueblo de Mayo en Marcha — había escrito

yo — ha demostrado en anteriores obras hasta qué punto domina

la ciencia del modelado y de qué manera sorprende la imagen

fugaz de las actitudes. La arcilla, bajo sus manos, cobra morbi-

dez, color y hasta tibieza; de tal modo el cuerpo que simula se

Museo.
(i) Título originario del actual Canto al Trabajo expuesto en el

eo.
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encarna en realidad. Y la acción, para él, no es solamente "la

transición de una actitud a otra", "el desarrollo de un acto a tra-

vés de un personaje", sino la actitud misma sensibilizada. Como
el sutil protagonista de La - Bas, comprende Yrurtia "que la cu-

riosidad en el arte comienza allí donde los sentidos dejan de ser-

vir" ; pero que no ignora, por cierto, el apotegma de Rodin para

los que quieren practicar esa religión
:'
"el primer mandamiento

es : saber modelar bien un brazo, un torso, un muslo" . . . Esta

cita de un libro no muy divulgado, entonces, entre nosotros, dio

posiblemente margen para que críticos ocasionales, y por lo tanto

demasiado perspicaces, descubrieran un propósito de hacer deri-

var nuestro escultor del gran estatuario francés. La rectificación

detenida no cabía en una simple nota periodística. Para eso están

las monografías de arte y las publicaciones especiales (este es el

caso) en las que es posible analizar las filiaciones. Entre tanto,

la cita de Les Bntretiens d'Art, de Auguste Rodín, reunidos por

Paul Gssel, quería expresar esto: el escultor moderno de más

universal renombre, a quien se le hace aparecer, acaso demasiado

genéricamente, como el paladín del desgaire de la forma con tal

de obtener intensas síntesis de expresión, aconseja lo que de ante-

mano ha realizado nuestro compatriota. Nada más. Es así que

añadía: Pero hay algo más recóndito en el arte de Yrurtia. No
es de los estatuarios que se contentan con reproducir la realidad

tangible de los cuerpos, ni es tampoco de los que se obstinan en

infundir ideas, anhelos, y emociones, desdeñando la forma que

los contienen. Espiritualista y sensitivo, a la vez, anima sus

creaciones aunando a la llama interior la verdad de la carne que

plasma. Para él todo el cuerpo tiene expresión; todo "el cuerpo

piensa, así como siente, de pies a cabeza. La idea, lo mismo que

la sensación, se le aparecen como presencias, al punto de que de

él también pueda afirmarse que ha logrado sensibilizar los ensue-

ños y espiritualizar las sensaciones. Y, así, gracias a esa doble

percepción del ser, le es dado a Yrurtia vivificar las síntesis más

abstractas y dar carácter preciso a un cuerpo mutilado. Es el caso

del torso aludido, el que, por sí solo, bastaría para confirmar la

personalidad original y desbordante de Yrurtia. En él hay dos

cosas : la perfección asombrosa del modelado —de una interpreta-

ción anatómica tan estricta que se puede sentir hasta en las pal-

I
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mas de las manos — y la estructura interior, la presencia invisi-

ble de la persona con sus ritmos y sus actitudes futuras, cuando

el grado de realización llegue a ser total. Sin necesidad de preve-

nirlo, cualquier ojo avisor adivina, en los músculos hinchados —
pero no deformes— en todas las lineas heroicas de la postura,

que tal fragmento pertenece tanto por la potencia patética como

por su calidad prástica, a un cuerpo de triunfador ( i )

.

Comprobado esto ¿para qué investigar posibles accidentales

puntos de contacto, dentro o fuera de la fisonomía artística de la

época, entre tal y cual artista de talento ? ¿ No se ha dicho que los

aspectos inesperados de "abocetamiento" en las síntesis de Rodín

no eran sino imitaciones de las obras que dejó sin terminar Mi-

guel Ángel y que se conservan en el Museo Nacional de Flo-

rencia? Por de pronto Yrurtia, aun admitiendo esa conjetural

influencia rodiniana, no trasluce en sus obras las características,

"la marca", del maestro; circunstancia que, unida a la absoluta

divergencia ética, ló substrae de toda presunción de disciplina.

Extremando la policía de sus orígenes artísticos — todos los

tienen menos los genios — habría que ir a la Grecia clásica, aca-

so a través de la obra de Rodín, pero siempre en un púgil esfuer-

zo de liberación, a la que ha llegado en tal plenitud de persona-

lidad que hace olvidar todos los trayectos.

Por lo demás, en cualquier arte y en cualquier época, podría

señalarse el substractum originario del artista desconcertante.

Cuando Ugo Ojetti dijo de Joseph Israéls que era "un pintor que

ha cumplido el milagro de imitar a Rembrandt", ya subrayé, por

lo que a la pintura se refiere (2), la inanidad del resabido paren-

tesco. Limitándome a los modernos, recordaba como todos los

comentadores, al considerar los paisajistas franceses de 183Q, de-

ducen de los cuadros pequeños y de los aspectos ingenuos —"sin-

ceramente agrestes"— la influencia de fórmulas holandesas. Y
el concretarlas en Rousseau, directamente de Ruysdaél ¿ha dado

fundamento a alguien para disminuir el mérito del primero? No
puede hablarse de John Constable sin recordar a Hobbema y a

Ruysdaél. Investigando la orientación de Millet, llégase al re-

(i) En efecto, tratábase del torso de una de las principales figuras

de Bl Triunfo del Trabajo.
(2) La Belleza Invisible, pág. 85.
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cuerdo de \'an Ostade y Fierre Breughel, así como se descul)re,

en las sorpresas de su técnica, los medios del Mantegna ... Y
Puvis de Chavannes, ¿no surje acaso, esporádicamente, de los

cuatrocentistas ? . . ,
"

Ahora bien, tratándose de un argentino contemporáneo, po-

dria citarse varios ejemplos, entre muchos, que demuestran, al par

de la excesiva facilidad de ese juego inocuo, la absoluta falta de

importancia de la filiación. ¿Quién ignora que el Fader de cali-

dad — el Fader animalista — hay que investigarlo en Zügel, y
que las expresiones emocionales y pasionales de Zonza Briano

tentaron antes, genialmente, a Medardo Rosso? ¿Fader y Zonza

líriano dejan, por eso, de ser dos grandes artistas argentinos ? . .

.

Tal preocupación es secundaria y solo en afán especioso pue-

de removerse. Yrurtia, sin su enorme talento, sin su sobresaltada

sensibilidad y sin su peculiar maestría, hubiese sido uno de tan-

tos, más o menos beneficiado por las "comandes" oficiales, a

pesar de las más directas sugestiones de los maestros modernos o

antiguos. Si hoy está al frente de los escultores contemporá-

neos ; si su renombre ha traspuesto las fronteras y los mares, es

por que él vale por sí solo —por la unidad de su conciencia y su

fervor de belleza— ; y porque su vocación, después de cruentas

luchas, se realiza conforme al destino, que dio a sus manos el

privilegio de haber sido hechas para lo que hacen tan admira-

blemente.

Después de aquel triunfo en París, con Las Pecadoras, la

obra de Yrurtia creció infatigablemente, en el mismo impetuoso e

inalterable silencio. Durante cuatro años (1903 -1907) y sin

otra solución de continuidad que la de un rápido viaje a Buenos

Aires (1905), para exponer en el antiguo Salón Costa aquella

composición y una serie de profundos estudios de torsos, cabezas

y miembros, este empecinado de la verdad y de la perfección rea-

lizara un trabajo tal que, discretamente aprovechado por cual-

quier exitista, le hubiera valido en su patria, con el aplauso de los

técnicos y de los conocedores de condición, la admiración sonante

de las multitudes. Pero como él, sin desdeñar su público, solo
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aspiraba a presentársele con una obra digna de lo que le imponía

su conciencia estricta — haciéndose temerarias ilusiones respecto

a la progresiva cultura artística de su país — mantenía rigurosa-

mente, impetuosamente oculta su producción atribulada y armo-

niosa. De ahí que, no obstante los artículos encomiásticos, a que

nos hemos referido al principio, la impresión general fuese la

de una obra inconclusa; y, como no podía hablarse de displi-

cencia frente a un trabajador "de sol a sol"; y como no podía

negársele, tampoco, entusiasmo activo y arduo amor por su arte,

las almas caritativas — al ver que era más fácil y más rápido

(y sobre todo más provechoso) fundar un banco o un frigorífico,

pronunciaron la palabra, en nuestro medio tremenda pero que

habría hecho sonreír en Europa: impotencia!

Por fortuna los que, entonces, habían tenido la suerte de se-

guirlo de cerca—cuatro o cinco hombres realmente de calidad : he

nombrado a Don Guillermo Udaondo, Rubén Darío, Carlos E.

Zuberbühler, Martín A. Malharro, Eduardo Schiaffino y Carlos

Delcasse — cada cual en su rango y en su dedicación especial,

salieron en su defensa. Al cargo de lentitud — el único consis-

tente — que enarbolaban los demasiados entusiastas y sospecho-

sos proclamadores de esta impotencia de un gran artista argenti-

no, pudieron ellos, sin duda, oponer resabidos ejemplos — anti-

guos y modernos — de perdurables artistas del pensamiento y de

la forma que, precisamente, gracias a ella (que significa respeto

por su arte, autocrítica, afán de perfección) legaran sus nombres

al respeto y la admiración universales. Pero como hubiera sido

lo mismo que predicar en el desierto — en el peor de los desier-

tos: un desierto habitado por hombres ignaros y pretenciosos—
evitaron la polémica inútil y lo defendieron como lo exigía el

momento. Prescindieron de los habitantes del Desierto y obtu-

vieron para el alto artista reconcentrado, el encargo de los monu-

mentos: Bl Triunfo del Trabajo y el de Dorrego. Tuvieron

la suerte de que al frente del municipio de la Capital estuviese

entonces (1907) un hombre de calidad patricia y de espíritu avi-

zor, don Carlos Torcuato de Alvear y de que en la Comisión del

Monumento a Dorrego formaran personas que no desdeñaban

aunar al prestigio social el desvelo de las lecturas y la capacidad
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<Je comprender. I'uéronle, pues, encomendados a Yrurtia los dos

grandes monumentos.

Pero si tan honroso encargo levanta el espíritu del artista,

no cree éste que, por ello, ha de malbaratar sus creaciones en

términos perentorios. Pasan dos, tres, cuatro años, y el público

y las comisiones no ven surgir, como por arte de encantamiento,

los simulacros simbólicos o conmemorativos que ya tenían desti-

nado sitio. . , Vuelven a renacer las desconfianzas y las sospe-

chas . . . No importa que los que tuvieron la suerte de visitar su

taller en Boulogne-sur-Seine, demuestren que esa lentitud signi-

fica todo lo contrario a impotencia
;
que recuerden al público im-

paciente que la obra de arte no puede realizarse a plazo fijo, como
una operación de Bolsa o como la edificación de un rascacielo.

No importa que señalen sus numerosas obras fragmentarias ya

terminadas, de las cuales bastaría una sola para dar fama a lui

escultor — tal el torso aquel en que insisto — y que pueblan el

ampHo y recogido recinto de su taller y serán, en todo tiempo,

irrefutables testimonios de su capacidad inmediata de realización.

No importa. Esa lentitud será una de las causas de que, dos

años después, no obstante su boceto admirable, no se le acuerde

la ejecución del Monumento a la Independencia. Me refiero al

Pueblo de Mayo en Marcha que conservamos en el Museo y que

merece acápite especial.

*.

* *

Esa maquette del Monumento a la Independencia, es decir,

un fragmento de ella: El Pueblo de Mayo en Marcha — pues

la obra se integraba con un gran Arco de Triunfo, de las pro-

porciones del de L'Etoile y de estilo greco-romano — constituye

la parte substantiva del proyecto. Todos recuerdan cómo ter-

minó aquel zarandeado concurso internacional al que concurrie-

ron sesenta y tres escultores tentados por el monto fastuoso de

las recompensas. Después del examen eliminatorio, quedaron

para la elección definitiva solamente seis proyectos firmados por

Eberlein, Blay, Gasq, Lagae, Moretti-Brizzolara e Yrurtia. Las

cinco maquettes extranjeras eran evidentemente inferiores como

obras de estatuaria vwnumenta}, a la de Yrurtia..AlgAn sesgo ar-
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quitectónico, como el aportado por Moretti en el de los italianos

;

o esta línea decorativa, graciosa y esbelta, como la ondulada por

el belga Lagae, prestaban algún interés al conjunto extranjero;

pero en cuanto a originalidad de la concepción y al valor escul-

tórico, todos, insisto, fueron inferiores al de nuestro compa-

triota .

La ideación concretábase, en ellos, en la consabida masa ar-

quitectónica que fundamenta análogos simulacros, espiritualmen-

te alemanes o italianos, coronados por los eternos "chiches" alegó-

ricos de la República, la Libertad, la Acción, la Justicia, etc.,^

etc. ; defendidas por grupos de soldados de calcomanías, al man-

do de generales interamericanos, en aparatosos entreveros de fo-

lletín .

En lo que respecta a la ejecución, para adivinar lo que

resultaría, basta dar un vistazo al histriónico pedestal con que

Eberlein ha ofendido la antigua y honrada estatua ecuestre de

San Martín, en el Retiro. Después de ese arquetipo de ramplo-

na escultura guerrera de encomienda, todo puede imaginarse . .

.

Entre tanto, he aquí como describe el proyecto de Yrurtia,

Charles Morice, cuyas palabras reproduzco textualmente para

alejar la menor sospecha de chauvinismo en una reseña que, ne-

cesariamente, debería resultarme altamente admirativa.

"El señor Yrurtia, hijo del país que él celebra, debía encon-

trar lo que ni aún pudieron sospechar sus competidores extranje-

ros, quiero decir el verdadero carácter de una obra patriótica:

el amor orgulloso, expansivo, alegre.

Ha imaginado un arco de triunfo, cuyo estilo greco-romano

recuerda los lazos latinos de su patria; y, a esta parte arquitec-

tónica de su composición, ha prodigado todos los atributos de

la magnitud de la fiesta, Pero, en torno de esta visión de Apo-
teosis, no ha evocado las imágenes de la violencia, ni del homi-

cidio. A la Independencia de su pueblo ha dado, por único de-

fensor, su mismo pueblo : una multitud desnuda, pacífica, dichosa,

que se prepara para desfilar bajo la bóveda heroica en un ritmo

de danza.

He ahí, clara, deslumbrante, evidente, la verdadera, la bue-

na, la bella y noble Idea. Es en su corazón, que el artista pa-

triota debía descubrirla; v la absoluta sinceridad del sentimiento
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ha determinado el perfecto ajuste de la invención. No era por

señales de desconfianza o de amenazas frente el porvenir, que de-

bía celebrarse una fecha gloriosa del pasado nacional, sino por

la gratitud extasiada del presente, por la alegría profunda de

los vivos. Y todas esas actitudes flexibles, que esbozan enlaza-

mientos, — todas esas bocas sonrientes que desean besarse ; toda

esa expansión de juventud fuerte, amorosa, libre y que procla-

ma, con irrefutable elocuencia, que el esfuerzo de los antepasa-

dos no fué vano, demuestran que se encuentra verdaderamente

cumplida la obra de la emancipación, que la parte que toca a

los que ahora vienen, es gozar de ella y trasmitirla entera, in-

tacta, a los que vendrán".

Así las cosas y previniendo la posibilidad de que el Jurado,

cuyos miembros no todos eran artistas, cometiera una irrepara-

ble error, algunos espíritus nobles y conscientes de la gravedad

del momento histórico, — entre ellos D. Carlos Zuberbühler

y el doctor Carlos Delcasse — dieron la voz de alerta, desde la

prensa seria del país. Pero fué inútil. El error se cometió y

la injusticia fué consumada. El monumento se otorgó a los se-

ñores ^Moretti y Brizzolara con el lamentable epílogo que se co-

noce.

*

* *

El Triunfo del Trabajo — que tal fué el título originario

— encomendóselo, en 1907 (i), el avisor y progresista ex-inten-

dente Don Carlos T. de Alvear. Más tarde, durante el genitivo

proceso de la creación, transfundiólo Yrurtia en el que hoy man-

tiene; de la misma manera que en cambio de las seis figuras

de la maqiicttc, nos entrega ahora esta púgil teoría de catorce

bronces. El artista, así como no escatimara esfuerzos tampoco

creyó que estaba obligado a ahorrar tiempo. Habría prometido

(1) Por más que, en materia de arte, la lentitud en la ejecución de

una obra sea más bien una garantía de acierto que una presunción de aban-

dono, es bueno puntualizar la data. Así, a lo menos, podrá el gran público

comprender que Yrurtia no ha sido excesivamente moroso. Dos años antes

(1905) dos ilustres escultores italianos — Calandra y Rubino — se encar-

garon del monumento a Mitre que todavía no conocemos, mientras que
Hl Canto al Trabajo ha esperado un año en la Aduana esta oportunidad.
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una Obra — no un convencional simulacro escultórico — y que-

ría entregar una Obra. Su ingenuidad supuso que aquí, como

Europa, todo el mundo sabría que, en materia dfe arte, el logro

de la calidad compensa, con creces, el tiempo transcurrido. Los

años son fugaces y la creación de belleza es eterna . . . Pero

volvamo» al tema

.

Encargado, como dije, por el intendente Alvear en 1907, a

medida que el artista ahondaba la concepción de su proyecto pri-

mitivo, fué aumentando el número de las figuras hasta cuadru-

plicarlas; modelándolas una y otra vez, hasta llevarlas al yeso,

para, en su torturador afán de superarse, destruirlas un día y
volver a la arcilla, ansioso de lograr un límite extremo de per-

fección, tal como solamente le será dado verlas en el mundo
virtual de su ensueño.

Y, en verdad, la manera como Yrurtia ha interpretado el te-

ma es de originalidad y de expresión únicas . En su obra, el

triunfo del trabajo, no se concreta al coronamiento de la ardua

brega del hombre en la hostilidad de la Vida, sino que apareja

episodios más hondos y más complejos, al desarrollar también,

y sincrónicamente, el proceso de su avance social. A la tensión

de músculos en el primer surco, acompaña como un gesto de

reflexión el repudio de la vida pastoril y nómade; más adelante,

la tierra ya más blanda y las actitudes menos hoscas, sugieren

la era agrícola, en cuya paz la familia se congrega; y, por últi-

mo, de una púgil serenidad de la tribu — siempre ¡ adelante

!

y con el consuelo de las mujeres cada vez más femeninas —
surge el triunfador, como una proa, coronado por la devoción

y el amor ya evidentes de las mujeres, que perpetuarán, en el

misterio de los misterios, el denuedo de su esfuerzo y la perti-

nacia de su cabeza inclinada. Y esos son, en verdad, los hom-
bres del surdor de la frente en la acepción noble, es decir, an-

tigua, del actual lugar común. Desde el padre que, en la noche

arcaica, al regresar de la montaña todavía cárdena de crepúsculo

o de la selva fosca -de rugidos, se pasaba la mano por la frente,

junto a la mesa monolítica donde esperaban los hijos con la

madre que sabía cosas del principio del mundo, hasta el pionner

moderno que, en una aurora inesperada, enctientra toda desnu-
da, a la Fortuna, al doblar de un camino, Rogelio Yrurtia ha sim-
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bolizado plásticamente y con arte maravilloso, el poema heroico

del Esfuerzo y del Progreso humanos.

Y el Triunfo se alcanza allí, al borde de la era industrial,

antes del primer artificio, es decir, de la primera astucia; antes

del primer comercio, es decir: del primer agio. Un lapso más

y "el sudor de la frente" se convierte en una de esas frases cuyo

sentido, al decir de Maeterlinck, no es inútil interrogar, de tiem-

po en tiempo, pues cubren con una vestidura invariable senti-

mientos y actitudes que se ha transformado.

Ese mismo atribulado empeño de perfección, es el que le

ha impedido entregar, todavía, el monumento a Borrego, cuyo

trozo principal — figura ecuestre — ha sido varias veces ter-

minada en forma insuperable, al decir de los que pudieron con-

templarla en sus diversas fases. Respecto al caballo, es opinión

unánime que en la escultura moderna, no se ha logrado una

realización más viva y de más noble estilo. Desgraciadamente,

el celo con que el artista defiende su obra de inoportunas divul-

gaciones, impide ofrecer aquí una reproducción de ese valiosí-

simo trabajo.

Pero, en la misma torturante meditación de su obra, el

triunfo del trabajo conviértese, al colmarse, en el Canto al Tra-

bajo. ¿Cómo así? Naturalmente, dolorosamente, mejor dicho.

En una vigilia, mientras el estatuario trata de desentrañar el

símbolo que sus manos han de plasmar, sobrecógelo esta vaci-

lación: ¿puede existir un triunfo sin que se transfunda en canto?

¿ No es el canto el que ha de perpetuar el triunfo ? Y, en defi-

nitiva ¿qué significa el triunfo del hombre, ante la hostilidad

de la vida, sin el concurso, sin la inquietud, sin la fuerza tre-

mendamente débil de la compañera? Y, luego, ¿de qué le ser-

virla el triunfo al hombre si, a la vez, no pudiera cantarlo. . . ?

Todo lo que en la historia del mundo ha sido substancial o bello

se ha cantado siempre; se ha cantado con la música, con la tra-

gedia, con la arquitectura, con el verso, con el mármol y con

el bronce... Y, en medio de la irremediable miseria de nuestra

condición humana, ha sido siempre el don del canto, el que nos

diera una fugaz ilusión de eternidad; — gracias a esa "arcilla

ideal" que, como una lámpara, mantiene ardiendo, desde el prin-
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cipio de todas las edades, el omnipotente fuego del Amor purO;,

del Amor esfuerzo, del Amor esperanza, que vivifica la Tierra.

Y esto es todo el monumento de Yrurtia, contemplado desde

el plano conceptivo. (Desde el punto de vista técnico-profesio-

nal sería ridículo agregar una palabra a lo que dijéramos

más arriba) . Se trata, pues, de un canto al trabajo desintere-

sado; al trabajo que, sin prescindir, por eso, del legítimo pro-

vecho (léase: progreso) no olvida ni descuida la concomitancia

espiritual
;
puesto que, al fin y al cabo, ella constituye su fuerza

de impulsión. Y es así como Yrurtia concibe y realiza — desde

la tribu originaria hasta la actual era industrial — el proceso det

trabajo sano, exento de mercantilismos y de especulaciones...

Yrurtia canta el trabajo digno y el santo influjo de la mujer com-

prensiva, la mujer espíritu — propulsora o sedante, según los

momentos — que debiera acompañar al hombre, conforme al

destino que le ha marcado Dios . .

.

Y, entonces, — desarrollando siempre la eficacia de ese

impulso cosmogónico del eterno Amor — nos presenta esta armo-

niosa teoría — admirable como concepto y como realización del

trabajo, cruento al principio y luego dulcificado, del hombre que,

al triunfar, le reconoce a la compañera — plásticamente indistin-

ta en el lapso pastoril y nómade — su valor espiritual y sensitivo.

Llegado al vértice de la vida moderna, a la ciispide de su trabajo,

el triunfador encuentra, como una bendición del cielo, el consuelo

y el primor de la "mujer-femenina": — El sabroso avatar de la

misma "mujer-esfuerzo" que lo acompañara en los momentos ris-

pidos — cuando él no tenía tiempo para ver cómo se redondea-

ba» los muslos y como nacía una tímida fresa en la impecable

)' tensa curva del seno.

Atii.10 Chiappori.



Hora de tinieblas.

LA COPA DE DAVID

"Ipsi ergo sibi erant graviores tenebrís'

Sap. Cap. XVII. v. 20.

PRESiílNTo las tinieblas de Moisés, sobre el mundo,

y un frío aterrador de un Enero a otro Uñero.

Bl silencio se puebla de un misterio profundo—La Caridad, se aleja del camino de acero —

Ignoramos al pobre, reímos del caído,

y una vana parodia de carne es el Amor;
el Orgullo, reemplaza el Respeto perdido,

y allá en el Alto, calla, el Verbo del Señor.

Entretanto: la hierba es verde en la pradera,

el ave dá su canto y describe su vuelo,

corre el agua, la rosa abre en la primavera,

y el Sol, vuelca su copa desde el azul del cielo! . .

.

El espejo.

». "Aestimatus sum cum descentibus in lacum.
Psalm. LXXXVII. v. 5.

Y me detuviste en el camino del lago,

con tu voz "suave como el aceite",

y comprendí, que en la dispersión de lo vago

me esperaba la muerte.

Con el oro que me diera la tarde,

compré el espejo de la Serenidad
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y el lago se alejó — místico y grave —
hasta confundirse con su claridad.

El cristal enfermo.

A PRiíNDÍ desde niño por extraño destino,

*^ — hecho de inmenso anhelo y de sueños lejanos —
a llevar candorosa por todos los caminos,

como copa sedienta: el alma, entre mis manos.

Entonces el amor la llenaba de aurora

y de aquella locura suave que nos hechiza . .

.

Hoy, en cambio, la copa tiembla y se descolora,

la levanto, y sólo hallo amargura y ceniza. .

.

El árbol muerto.

HE visto en el jardín un árbol muerto,

cuyo rugoso tronco atormentado,

por bondadosa hiedra recubierto,

vive del esplendor que le han prestado.

Asi en la gracia de los años idos,

en un sutil y postrimer empeño,

el dulce amor, engaña mis sentidos

y finge verde, el ya marchito leño.

Ira rosa de seda.

Ar.'^ABARÉ al Señor en la vos de mis hijos,

en su risa está mi redención.

— ^lllá en la Isla de los Sentidos,

Armida, llora nuestra separación.

Como el sonido, como el humo, vos de la carne te perdí!...

que ya al crepúsculo de la mañana, el de la noche sucedió.

Como libélula en invierno, el beso ha muerto para mí.

— Con el cadáver de una rosa, rosa de seda se Jormó.—
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El niño y el gorrión.

El, buen gorrión y el niño conversan en su idioma,

bajo la familiar gravedad de la fronda. .

.

El Señor manifiesta su amor en la paloma,

y su aquiescencia, en el murmullo de las hojas.

Y yo digo: ¡Inocencia! prolóngame la vida!

¡Verdad sencilla!, llena mi corazón!

Ya no quiero más ciencia que la no aprendida,

esa que hace entenderse al niño y al gorrión.

FERNÁN P'Éivix DE Amador.
MCMXXII.



ESCRITORES URUGUAYOS

CARLOS REYLES, novelista

(Conclusión)

IV

"El Terruño"

Es ésta la menos novelesca de todas las novelas de Reyles,

por más que haya en ella muchos episodios de real y viva

dramaticidad. Pero lo que constituye su verdadera finalidad no

es, como en La Rasa de Caín o El Embrujo de Sevilla, la trama

novelesca o el sólo análisis psicológico. Más íntimamente enla-

zada se encuentra con Beba, con la que comparte, en algo, la pré-

dica apasionada por la explotación de las riquezas rurales, y la

descripción de las faenas camperas. A pesar de ello El Terruño

es esencialmente distinto de aquélla. En Beba, la pintura del

campo, la explicación de un concepto más elevado de los trabajos

propios de éste, practicados sobre una base científica y con mé-

todos razonados, son, más que el episodio romántico, la verdade-

ra finalidad del libro. El Terruño es todo él una obra de tesis y
de propaganda.

El conflicto que ya se esbozara entre la ciudad, personificada

por la familia Benavente, y el campo, simbolizado por Beba y
por Ribero, cobra en El Terruño los relieves de una verdadera

oposición y hasta de lucha, en la que el autor dará el triunfo to-

tal y completo a la campaña. Pero no solamente, como en la no-

vela de Ega de Queiroz, por Su salud moral y física, sino con

una' trascendencia que, en nuestros países americanos, y más en
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el Uruguay acaso que en otro alguno, toma el carácter de un
verdadero problema económico y social.

Parte el novelista de la tácita premisa, que la única riqueza,

la única industria hasta hoy verdaderamente explotable en nues-

tro país es la ganadería. No tenemos, en efecto, por lo menos no
han sido hasta ahora descubiertas y explotadas, minas de carbón
ni hierro, en escala suficiente para ser consideradas base necesa-

ria de toda indusuia fabril; la agricultura en grande ha fraca-

sado, acaso debido a las dificultades del riego, acaso a la desi-

gualdad del clima, acaso a la poca profundidad de la capa de

tierra vegetal, llamada humus.

Sentada ideológicamente esta premisa, Reyles, con clarivi-

dencia y generosidad poco comunes, intenta persuadir a sus se-

mejantes de la necesidad y la urgencia de atender y explotar de

inmediato, y de una manera razonada y científica, esta fuente de

riquezas, de la cual no se ha contentado con extraer egoistamen-

te su fortuna personal. Pero no sólo por la novela, el artículo

periodístico, el discurso o el folleto, se ha consagrado Reyles a

esta magna obra, que no han reconocido suficientemente sus con-

ciudadanos. Hombre de acción y de energía, su ejemplo y su

actuación en la ganadería del país le hacen acreedor al respeto

y a la consideración de sus compatriotas. Fundador de la "Fe-

deración Rural del Uruguay", asociación que tiene por objeto

'*reunir en un apretado haz las energías dispersas o latentes del

trabajo rural, para que adquieran conciencia de sí mismas y des-

envuelvan su benéfico influjo en los destinos comunes," al decir

del malogrado Rodó, todos sus esfuerzos se han dirigido siempre

a ese fin.

Desde este punto de vista Bl Terruño se enlaza directamen-

te con El Ideal Nuevo, con Una Fuerza Disciplinante, y con toda

la obra de acción práctica del Reyles estanciero y político. Acaso

esta misma circunstancia, única en toda la obra novelesca de

nuestro compatriota., reste algo de interés a la trama novelesca

del libro, y la haga a ratos, pesada y lenta. Tal vez sea esta la

razón por la que, de todas sus novelas, sea Bl Terruño la que

menor éxito popular ha tenido. La Raza de Caín y sobre todo

Bl Embrujo de Sevilla, han tenido popularidad muy superior.

Y sin embargo, hay en El Terruño riqueza de caracteres,
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dramaticidad psicológica, vigor de colorido y profundidad de

miras, mayores acaso que en las dos obras citadas. Como inten-

ción, como trascendencia, como originalidad americana. El Te-

rruño es superior a las demás novelas de Reyles, aunque le gane

en realización artística y en fuerza pasional Bl Embrujo de Se-

villa, y en dramaticidad y hondura psicológica. La Rasa de Caín.

Esta última pudo ser escrita por un autor extranjero; por un

español. El Embrujo. El Terruño sólo pudo ser escrito por un
uruguayo, y entre éstos solamente por Carlos Reyles. Todas sus

ideas, todas sus esperanzas, el objeto mismo de su vida, sus más
caras aspiraciones, están contenidas en El Terruño, y algo tam-

bién en Beba.

La Rasa de Caín es la expresión de una parte, y acaso para

él la menos honda, de su vasta riqueza espiritual: su cultura, su

refinamiento, su amor por lo complejo y por lo exótico. El Em-
brujo de Sevilla revela otra tendencia, tal vez hereditaria, de su

riquísimo temperamento : su violencia pasional, su afinidad y su

amor por el españolismo. Pero El Terruño será siempre la obra

que arranca de lo más hondo y de lo más castizo de su autor.

Por no haber comprendido esta ulterior trascendencia de la obra,

su significado racial, y mejor aún que de raza, de tierra y de

pueblo que contiene, por haberlo juzgado solamente desde el

punto de vista novelesco y psicológico, los críticos de la ciudad

sólo vieron lo que a la ciudad y a su cultura se refería, olvidan-

do que su autor, no podía renegar de lo que constituye para él,

atractivo y razón de la existencia : el grogreso material y moral,

e! cultivo y el ornamento del espíritu, la satisfacción de las nece-

sidades estéticas e intelectuales, que por encontrar demasiado

pobres en su patria, va a buscar, con harta frecuencia, a las gran-

des capitales europeas. Pero esta fior de civilización y de cultura,

el arte, la ciencia, la especulación desinteresada del espíritu, que

tanto añoraba Rodó en nuestras primitivas sociedades america-

nas, Reyles quiere desentrañarlas de lo más hondo e intrínseco

de su tierra. Como el labrador cjue para obtener sabrosos frutos

y encantadoras flores, empieza por remover la tierra y arrojar

en ella las simientes, nuestro escritor dirige sus esfuerzos a la

campaña, en cuya riqueza ha de asentar sus raíces, el árbol fu-

turo de la civilización y la cultura. Con los ojos puestos en ese
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ideal de refinamiento estético e intelectual, que sólo florece sobro

r.na amplia independencia económica, predica Reyles el trabajo,

la energía, los egoísmos fecundos que han de darnos, con la ri-

queza, la posibilidad de conquistar los frutos tardíos de la cultura

nacional. No otro significado tienen, a mi modo de ver. La Muer-
te del Cisne, con la cual se enlaza en cierto modo la novela que'

comento, y todo el resto de- su obra de propagandista y de traba-

jador. En Reyles, en efecto, no es posible comprender el signifi-

cado profundo de su obra compleja, si no se conoce al mismo

tiempo su vida toda, sus ideas generales y su actuación política.

Ellos están tan íntimamente ligados unos a otros que forman un

todo único, armónico y definitivo, del cual acaso, solamente La
Rasa de Caín y El Embrujo de Sevilla revelan facetas más in-

dependientes, con más floja trabazón a ese núcleo íntimo y pro-

fundo de su personalidad.

Tiene El Terruño párrafos enteros, que traducen el mismo

estado de espíritu que el que dio nacimiento a La Muerte del

Cisne, como cuando dice Tóeles, por ejemplo: "Yo, criatura vi-

viente y animal razonable, soy una sutil encarnación de las fuer-

zas siderales, como todas las cosas d^l universo y el universo

mismo. La fuerza es Dios : todo sale de ella y a ella vuelve

;

indicio del común origen es el carácter guerrero de todos los fe-

nómenos, así físicos como morales, pensó un día mientras repun-

taba la majada. Hijo de aquella divinidad terrible, el hombre

por naturaleza tiende a dominar; es deseo de poder que diría

Hobbes; voluntad de dominación que diría Nietzsche; egoísmo,

en ima palabra, como digo yo, y lo más humano del hombre, y

por lo tanto lo más egoísta, es la inteligencia, que, en efecto, es

egoísmo integral, interés puro, utilidad inmediata; de igual modo

que lo más social de la sociedad es el dinero, por ser la conden-

sación más perfecta de aquel egoísmo, de aquel interés, de aque-

lla utilidad. Estas verdades entrañan la negación rotunda de las

morales del desinterés, y explican metafísicamente, que las rela-

ciones de los hombres, sean, en el fondo, relaciones pecunia-

rias" . . . etc.

En este tono discurre largamente Tóeles, exponiendo en El

Terruño las mismas ideas, casi con las mismas frases, que en

La Muerte del Cisne habían constituido ya la Filosofía de La
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Fuerza del mismo escritor. Pero lo curioso del caso es que en

Bl Terruño no es Mamagela, sino Tóeles, quien expone las teo-

rías utilitarias, que han dado a la primera y a su familia el bien-

estar material y la satisfacción de una vida de trabajo y de tran-

quilidad. El mismo autor lo dice: "Harta al fin (Mamagela) de

tanta novedad filosófica y descreimiento, rebatiólo a su manera,

y entonces, por caso peregrino, aunque frecuente, ya que todos

suelen hacer lo contrario de lo que piensan, la utilitaria Mama-
gela defendió las doctrinas del desinterés, como buena cristiana

vieja que era, y el lírico Tóeles los intereses materiales y las

morales egoístas."

"Las modernas civilizaciones, dice el mismo Tóeles en otra

ocasión, no tienen otro terruño donde echar raíces ; como sólo lo

tuvieron en la lucha y dominio religioso o guerrero, que, en el

fondo, eran también conquista y dominación económica. Los

idealismos y doctrinas desinteresadas en eso remataron siempre.

Cada hombre es una especie de maravilloso substratum de la

energía universal, una gravitación sobre sí, un egoísmo irreduci-

ble; y lo que urge a mi entender, es disciplinar ese egoísmo, no

destruirlo o amenguarlo, porque sería amenguar y destruir la

vida misma. En estos tiempos, mejores que los otros, digan lo

que digan, la virtud por excelencia, la virtud más virtuosa es la

de acaparar y producir. He ahí la forma actual del deseo del po-

der, que vale tanto como decir el alma de las criaturas. Qué mu-
cho que lo primordial sea la producción de riquezas, si sólo esa

gimnasia permite las más soberbias expansiones de la cultura y
pone en juego y afina todas las facultades humanas, amén de

abrevar la sed de vivir, que la religión, la filosofía y el arte, des-

piertan sin satisfacer... etc."

De este modo continúa Tóeles exponiendo la doctrina filo-

sófica de La Muerte del Cisne. Pero no son sólo estas reminis-

cencias filosóficas, que encontramos en Bl Terruño. Ya se esboza

en él, aunque de una manera simbólica y apenas diferenciada, la

idea madre que ha de dar más adelante la original filosofía de

Los Diálogos Olímpicos, que rematan en puro y desinteresado

idealismo, las doctrinas utilitarias del libro anterior. Y en esto,

que es" la más grande originalidad de nuestro compatriota, reco-

nocida y aplaudida ampliamente por toda la crítica francesa, está,
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podríamos decir, encerrada toda entera, en el episodio atribuido

a Papagoyo, el esposo de Mamagela.

En plena revolución, y por compromisos partidarios y per-

sonales con el caudillo nacionalista, Pantaleón, Goyo, ya cercano

a los sesenta años, abandona su casa por la noche, a hurto de

Mamagela, para incorporarse a la partida revolucionaria de este

caudillo. En compañía de su criado Poroso, armados ambos y
montados en sus respectivos fletes, se alejan del almacén que

junto con la cabana, constituye la posesión de El Ombú.

Las sombras espesas los circundan por todas partes. Sigilo-

samente se alejan de las casas, y cuando habían andado ya al-

gunas leguas, les pareció escuchar rumor de cascos de caballos.

Poroso intenta volverse atrás, pues las fuerzas del comandante

Carranca, enemigo mortal de Pantaleón, .andaban por los alre-

dedores, y habían aparecido pocos días antes, los cadáveres de

tres nacionalistas, mozos jóvenes y garridos, que buscaban tam-

bién incorporarse a sus correligionarios.

A poco de seguir andando, oyeron más claras y distintas,

pisadas de caballos en todo su alrededor, y fuerza les fué retro-

ceder hacia las casas. Pero al sentirse rodeados por todos lados,

el temor hizo presa de sus ánimos, y en carrera desesperada, pre-

tendieron burlar a sus perseguidores.

"La idea de que podían cortarle la retirada iba tomando

cada vez más cuerpo en la mente de Poroso. Se veía alcanzado,

rodeado, volteado del caballo, y pasado a cuchillo. Y sin darle

paz al rebenque y la espuela, encomendábase precipitadamente

a todos los santos. Papagoyo espoleaba al overo sin piedad, mal-

diciendo a su compadre, que en aquellas apreturas lo ponía ..."

"Muy cerca de las casas, cuando ya se creían salvos, un ji-

nete se plantó delante de ellos, cerrándoles el paso. Imposible era

desviarse, menos retroceder.

Papagoyo se encomendó a la virgen, y arremetió con bríos.

Oyóse un alarido formidable y desgarrador, como el de un gi-

gante al desplomarse con las, entrañas rotas, y casi simultánea-

mente el lamento sordo del pulpero, que Poroso vio rodar por

tierra y quedar tendido boca arriba..." Después de recogido

por la gente de la casa y luego del consiguiente alboroto, susto,

y relato del pardo que contó la aventura guerrera del patrón,
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pusieron a Papagoyo en la cama, le desabrocharon las ropas, "y

descubierto el pecho, notaron sobre la piel blanquísima dos man-
chas grandes y amoratadas como dos alcauciles. — Es un par

de bolazos — aseguró gravemente Foroso". Cuando el pulpero

con árnica y agua sedativa, refirió nuevamente su aventura.

Mador observó la lanza que estaba tinta en sangre hasta la me-
dia luna. Todos la examinaron a su vez y admiraron al héroe

de tan grande hazaña.

Pero en medio de la noche, poco antes de amanecer, Ma-
magela, a quien la idea del cristiano muerto insepulto, y de

la venganza que el hecho no podía dejar de atraerles, impedía

dormir, a pesar de las fatigas de la noche memorable, se levantó

cautelosamente y salió al campo. "Lo primero que divisó fué

el overo ensillado aún y pastando tranquilamente ; un poco más
lejos el borrico dormía, tendido sobre la hierba húmeda; pero

del salvaje difunto, ni rastros. Recorrió el campo en todas di-

recciones; nada. El caballo pastaba; el burro dormía con el

cuello tendido y las patas estiradas. En una de las pasadas, la

señora viéndolo tan inmóvil, acercóse más a él y pudo cercio-

rarse, con pasmo, que estaba muerto; en el mismo degolladero

tenía abierta una ancha herida, y a cosa de diez centímetros,

otras dos pequeñas y poco profundas. Mamagela comprendió

porqué la lanza de Papagoyo tenía eri la media luna algunos

pelitos, y porqué éste había caído del caballo con dos bolazos

€n el pecho".

Pero en lugar de comunicar al héroe su descubrimiento,

hizo enterrar al burro en secreto, ocultando cuidadosamente a

todos y especialmente a su esposo, la verdadera significación

de su hazaña. "Es preciso que Goyo siga creyendo en la muerte

del salvaje, le dijo a su criado al tiempo que hacían desaparecer

el cuerpo del animal — y convencido de que en el monte queda

enterrado. Así no volverá más a las andadas, ¿adivinas?"

"La proeza de Papagoyo se divulga presto entre sus corre-

ligionarios y c|Jó margen a muchas invenciones y comentos. Pa-

pagoyo recibía, lleno de rubor, silenciosos pero expresivos apre-

tones de manos de aquellos amigos que, de mil modos parecían

decirle : "Respetamos su silencio, pero lo admiramos sin re-

servas". Así fomentada y cultivada por Mamagela, se divulgó
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y extendió la leyenda. Papagoyo se sentía feliz. Todas las ma-
firinas, al abrir el almacén, dirigíale desde la puerta una furtiva

mirada al monte de sauces, y su conciencia de partidario que-

daba tranquila y gozosa".

Más adelante, cuando Tóeles, víctima de sus atribulados

pensamientos, víctima sobre todo de su inadaptabilidad a las

circunstancias materiales y prosaicas del trabajo diario, mezqui-

no y sin aliciente, se entrega ante Mamagela a sus perpetuas

cavilaciones, cuando en brazos de su descorazonamiento y su

análisis perturbador, exclama: "El alma de los muertos y la

voluntad de los vivos, luchando encarnizadamente dentro de nos-

otros, nos empujan de aquí y de allá, nos traen y nos llevan,

nos suben y nos bajan ; instintos animales y virtudes adquiridas,

intereses y sentimientos, apetitos y aspiraciones, atribuíannos y
marean ; los sentidos nos engañan a porfía, y deslumhran las

fantasmagorías del mundo y la razón misma, esa facultad de

la que tanto se ufa,na el hombre, no hace otra cosa que crear

espejismos, tras los cuales, desatentados, corremos..." casi con

las mismaí? palabras con que se ha de expresar Dionisos en los

Diálogos Olímpicos — Mamagela, por cuya boca habla la ex-

periencia de siglos y la razón de todos los días; Mamagela, la

sabiduría popular, a quien le está encomendado el culto del ho-

gar y de los intereses primordiales, ha de contestar sabiamente,

expresando ya en embrión toda la teoría filosófica de los Diá-

logos, después de relatarle la verdad completa sobre la belicosa

hazaña de Papagoyo: "De tejas arriba. Dios; de tejas abajo, la

fam.ilia. Para cumplir cristianamente mis deberes de esposa y

de madre y fortalecerme en mi empeño, aparte de mis oraciones,

me decía: ¿qué sería, Angela, de Goyo y de tus hijos, sin tí?

Eres la providencia de los tuyos; abre el ojo, mira donde pones

el pié, vela por ellos noche y día; tú eres responsable de esas

vidas", y el pensar así, me hacía económica, trabajadora, preca-

vida, y, además, dichosa. Tú, que no tienes religión, ni crees

en nada, (y por eso andas como bola sin manija, dicho sea entre

paréntesis) me dirás que era víctima de un engaño, de una ilu-

sión. A eso respondo que esa ilusión me hacía y me hace vivir.

Era y es mi salvaje muerto. Y, créeme, Tóeles; cree a esta vieja

que tiene menos letras, pero más ciencia del mundo que tú

:
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para vivir es preciso que cada uno tenga su burro enterrado.

¿Qué importa que sea un burro y no un salvaje como Goyo

cree? Para él y para todos, y buen cuidado he tenido yo de que

íisí sea, es un salvaje, lo cual vale decir: deber cumplido, tran-

(juilidad de conciencia, tributo pagado a la causa de los nuestros,

Y en resumen, la seguridad mía de que no abandonará insensata-

mente familia y hacienda, y se irá a la guerra. Ya ves si tiene

importancia lo del burrito".

He aquí, pues, esbozado en el símbolo de un burro, y por

boca de la pintoresca Mamagela, el papel de la ilusión, a que

dará Reyles, en los Diálogos, la misión filosófica más alta. La

inteligencia se forja sus propios espejismos, tras los cuales co-

rre luego, en una ininterrumpida carrera hacia la muerte; pero

estos mismos espejismos son la única razón de la existencia. En
la de Mamagela se llamará religión, amor a la familia, interés

inmediato y material. Y por no tener la fuerza impulsiva y con-

soladora de éstos, el idealismo vacilante de Tóeles no es sufi-

ciente a dar interés y color a su existencia. Tóeles sabe que son

espejismos, ilusiones que cada cual se forja en relación a las

necesidades de su espíritu y de su vida, y de este conocimiento

y de este desencanto nace su infelicidad. Y así se lo dice a

Mamagela : "¿ Y no le parece triste, doña Angela, que la felici-

dad humana tenga por cimiento, cosa tan deleznable y pasajera

como lo es una superchería ? . . . Por otra parte le diré que hay

dos clases de criaturas : unas que nacen para enterrar al burro

;

otras para desenterrarlo. Las primeras constituyen la generali-

dad; las segundas marcan la excepción; aquellas triunfan y go-

zan ; éstas luchan y padecen sin triunfar
;
pero sus torturas son,

si bien se mira, altamente estimulantes y útiles para el mundo

;

desenterrando burros podridos lo obligan a matar y enterrar

otros nuevos, y así se remudan y están siempre frescas las ilu-

siona'^. Comprendo cuán necesaria es la mentira, lo que los fi-

lósofos llaman ahora la ilusión vital
;
pero no puedo vivir en

ella..."

El carácter de Tóeles, complejo y contradictorio como la

vida misma, desconcierta y sorprende en su misma complejidad.

Mucho más hondo y trascendente que lo han visto la general i-
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dad de los críticos, tiene una significación que va más allá de

un mero simbolismo. Es, indudablemente, la cultura sin raíces

en la vida, la aspiración desordenada sin el cimiento de una só-

lida aptitud, el idealismo huero y declamador sin el contrapeso

de las realidades positivas. Es también el producto descentrado

de una falsa cultura universitaria, que tiene por delante un mu-

ro de libros que la separa de la vida; es, por último, la vanidad

desmedida ; y, como dice Rodó : "la especulación nebulosa y esté-

ril, la retórica vacua, la semiciencia hinchada de pedantería, la

sensualidad del aplauso y de la fama, el radicalismo quimérico

y declamador; todos los vicios de la degeneración de la cultura

de universidad y ateneo, arrebatando una cabeza vana, donde

porfían la insuficiencia de la facultad y la exorbitancia de la

vocación"

.

Pero si no fuera Tóeles nada más que esto, el personaje de

Bl 7^erruño, no sería nada más que una caricatura, un remedo

sin importancia de la realidad, bueno tan sólo para producir un

momento de expansión o un mero encogimiento de hombros.

Pero en toda criatura humana, aún en la más abyecta, hay un

elemento de simpatía que la eleva por sobre su misma abyección,

cuando es sincero el dolor. Y Tóeles sufre. Sufre hondamente y

sinceramente. Y así acaba por reconocerlo la misma Mamagela:

"Mamagela comprendió que no eran dengosidades, sino penas

hondas las que afligían a Tóeles, y trató de consolarlo".

Es que la vida y la experiencia del trabajo, operaron un

hondo cambio en esa mente atormentada. Lo que al principio

de la novela es, en el profesor, retórica vana, discursos y frases

literarias sin arraigo verdadero en el alma, se truecan en dolor,

legítimo y real, ante el fracaso de la propia vida, y su experien-

cia negativa del trabajo del campo. Es el dolor de los inadap-

tados, de los que constatan un abismo entre su visión del mundo

y la de los que lo rodean; los que se sienten extranjeros, extra-

viados y todo, en medio de sus semejantes; los que han equivocado

su camino, y ya no pueden volver atrás. Son los solitarios, los

incomprendidos, los que, "al partir, erraron la pista, y constitu-

yen el círculo de los fracasados, el más terrible de los círculos

infernales de Dante", al decir del mismo autor. Son los Julio

Guzmán, los Jacinto Cacio, y aún en cierto modo los Cuenca
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de Bl Bmhriijo de Sevilla; cada uno en ün medio diferente, con

tina cultura y aspiraciones distintas, pero hermanos todos en

su doloroso aislamiento de la realidad, y en su disolvente amor

al análisis. Todos tienen algo que repugna a la sensata mentali-

dad del común de las gentes: la ineptitud y falta de carácter que

termina en falta de dignidad y de hombría en Guzmán; la vul-

garidad mediocre y vanidosa de Cacio; la suficiencia pedante y
grandilocuente de Tóeles. Acaso Cuenca es el único que se

salva de estas taras originales. Pero a todos los levanta por so-

bre sus propias inferioridades e insuficiencias, un soplo de dolor

hondo y humano, que despierta en el lector, y por veces en el

autor mismo, un secreto sentimiento de piedad. La piedad que

despierta todo sufrimiento, aún sea él, producto de los propios

errores. Y Tóeles paga generosamente con esa moneda, la equi-

vocación fatal de su juventud, la oquedad de su cultura, y más

que todo, su mal comprendido idealismo y desinterés.

Pero la intención verdadera del autor, como decía más arri-

ba, es más profunda que la mera pintura de un carácter. Sus

acerbas y, a las veces mordaces saetas, las abiertas acusaciones

que hieren a su criatura, van más lejos que ella, y después de

atravesarla, van a herir a todo el sistema actual de cultura uni-

versitaria ; a la educación general que atiborra de conocimien-

tos las cabezas estudiantiles, y desdeña los caracteres y las vo-

luntades que abandona por completo a sí mismas, sin preocuparse

para nada de su cultura, y sobre las cuales, sin embargo, puede

únicamente afianzar el éxito, esa misma cultura.

Y por esta intención oculta. Tóeles se levanta, de simple y
vulgar caricatura, de personaje despreciable y mísero, a víctima

indefensa de un equivocado sistema de enseñanza. Reyles no

ha recargado, de intento, a su protagonista, con las negras tintas

de la antipatía, como lo hizo en La Raza de Caín, con Cacio

;

porque no es él mismo responsable del propio fracaso. De ha-

berlo hecho así, hubiera quedado limitado a una sola criatura,

el proceso de todo un sistema de cultura.

Al contrario, la figura de Tóeles, se levanta por fin, gracias

a sus impulsos vitales, desviados pero no destruidos, sobre la

misma falsedad de su cultura, y termina la novela con el triunfo

del hombre trabajador y adaptado por fin a su medio, gracias
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;1 sacrificio final de sus aspiraciones de cultura superior; es de-

cir, que la vida con sus exigencias y sus fiecesidades, se liberta

al cabo de larga y dolorosa lucha, de todas las malezas intelec-

tuales que pretendieron ahogarla. No es todo imbecilidad e ilu-

sión en el carácter de Tóeles: es, sobre todo, falsedad de cul-

tura, desproporción entre ésta y la voluntad, que ha sido descui-

dada primero, destruida después, por una educación equivocada.

Es la tnisma desproporción simbólica entre una frente demasiado

grande, y una cabeza demasiado pequeña; de una cabeza a su

vez demasiado grande para un cuerpo demasiado pequeño; y
entre el último, por fin, con respecto a las extremidades infe-

riores. Y no es ésta, simple casualidad. Por ella ha querido

representar el autor, la desproporción real, y no simbólica, entre

la capital, europeizada y culta, con 300.000 habitantes de pobla-

ción, con todos los adelantos de la ciencia y todas las comodi-

dades del progreso, y una campaña pobre, desmedrado cuerpo

])ara tan grande cabeza. Y si en Tóeles la cabeza absorbió todas

las energías de su cuerpo endeble y enfermizo, el fenómeno se

repite de nuevo en nuestro país en donde la ciudad absorbe para

sí las fuerzas todas de la campaña a la que deja luego completa-

mente exhausta.

Toda la prédica de Reyles, simbólica esta vez, tiende a vol-

ver a su equilibrio la mala distribución de las energías, devol-

viendo a la campaña, las legítimas fuerzas que le corresponden;

al cuerpo, un sano y urgente egoísmo, impidiendo que ellas se

esterilicen en un vano empeño de inútil cultura. Es para dirigir

a la juventud vacilante, descarrilada por huecas declamaciones

literarias, hacia las fuentes de la riqueza, del trabajo y de la

energía encerradas en nuestra campaña, que El Terruño simbo-

liza, aunque por veces exagere, la oposición real entre la ciudad

y el campo. ^

Por otra parte, el carácter de Tóeles, tomado de la realidad

viva, no es una mera fantasía del autor: él existe verdadera-

mente entre nosotros, y a más de uno habrá tocado encontrarlo

alguna vez en su vida.

'La misma acción disolvente, de la falsa cultura, sobre una

criatura esta vez sencilla y sana, está personificada en Amabí,

discípula y esposa de Tóeles, hecha a imagen y semejanza suya.
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La misma descarriada vocación; la misma hueca y declamatoria

palabrería ; la misma pedantesca e insoportable suficiencia del

profesor, pasaron, con sus ideas y sus enseñanzas, a la discípula.

Pero más ingenua, más simple que su marido, y sin siquiera la

personalidad que absorbe y hace suyas las ideas adquiridas,

Amabí es apenas una caricatura de su esposo. Así, mientras

la ilusión amorosa veló sus defectos y la mezquindad de su ca-

rácter, pudo creer la ilusa maestra, en el genio de su profesor

y esposo; y éste en la inteligencia y clara comprensión de Ama-
bí; pero así que la realidad cotidiana despojó a ambos de sus

ficticios prestigios, se vieron en la fealdad y pobreza reales de

sus propias almas. Lo que en la de Tóeles era al fin, mala y
todo, sustancia propia, sólo es artificiosidad y remedo en la de

la hija de Mamagela. Esto mismo al ser constatado por el in-

feliz Tóeles, avivaba su descontento, y producía la exasperación

de su ánimo. Era el alma de su esposa, como un espejo defor-

mante, en el cual se veía diariamente el profesor, con sus rasgos

más acusados aún dentro de su imperfección: "El lenguaje con-

ceptuoso de la latiniparla aprendido de él, y sentimientos levan-

tados de que hacía alarde, también lo sacaba de quicio y hasta

los gestos y ademanes protocolares de la profesora, que en el

accionar como en el decir, le había tomado los puntos a su ma-

rido, enfadaban a éste por parecerle remedo e ironía de los suyos,

y ella despiadado espejo en el que él se veía en caricatura.

Cuando la infatuada maestra decía con el dedo meñique

en alto a guisa de cola gatuna: "La belleza es eterna", impulsos

sentía Tóeles de arrancárselo de una dentellada. Pero por eso

mismo que en Amabí los desplantes literarios y aficiones a

empresas nobles y desinteresadas tienen más de postizo qu,e de

real: como en ella la ponzoña literaria no ha llegado al fondo,

que es aún sano y sencillo, como que hijo de la sensata y ra-

zonable Mamagela, tales actitudes chocan más aún que en Tó-

eles y la hacen más desagradable y fastidiosa; pero caen en cam-

bio, como floja vestidura, al primer choque con la realidad dura

y sana del campo. Amabí vuelve a ser la mujer trabajadora,

sencilla, animosa, cuando la maternidad y la vida del campo, la

vuelven a la realidad de su naturaleza propia, mientras Tóeles,

envenenado hasta en lasXúltimas fibras, sufre y se debate largo
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tiempo, antes de someterse a las duras exigencias de la necesi-

dad. Frente a estas dos víctimas de la cultura equivocada, fren-

te a estos dos ilusos, decepcionados y duramente castigados, se

levanta serena, segura de sí misma, sensata, firme, enérgica, la

figura de IMamagela. Una gran confianza en sus dotes natura-

les la hace considerarse centro y providencia de los suyos. Y
este convencimiento, arraigado en la debilidad de su esposo y
en sus éxitos continuos, le dan la energía y la seguridad de que

carece Tóeles. Lleva en la sangre un pasado de civilización y
de trabajo que la levantan por sobre la incuria y el abandono

de la criolla nativa. Hija de españoles venidos a menos, tiene

de ellos el gusto del trabajo y de la prosperidad, de que carecen

en general nuestros nativos. Si Tóeles no es toda la ciudad, doña

Angela está lejos de ser toda la campaña, más semejante a Pa-

pagoyo, indolente, débil, enemigo de todo esfuerzo, siempre con

el mate en una mano y la caldera en la otra, que a su vigilante

y activa compañera . Hay en esta circunstancia un nuevo acierto

de Reyles. El porvenir de nuestra campaña, en efecto, no por-

tenece a nuestros criollos nativos, que son generalmente, incul-

tos e imprevisores, sino a la nueva raza que se forma, hija de

extranjeros, primera generación que arraiga en el terruño sus

raíces propias, pero que trae de sus ascendientes los hábitos de

disciplina y del trabajo, el amor a la vegetación nacida del es-

fuerzo, y el deseo sano y necesario de enriquecerse. A ellos

se deben las plantaciones de árboles, el cultivo razonado, la cría

metódica, que transforma los áridos y desolados campos, las

agrias cuchillas, los pastizales amarillentos, en el verde y alegre

paisaje de ciertas localidades, y cambia los miserables y sucios

ranchos de paja y de terrón en confortables viviendas de ladrillo

y cal; la que perfora la tierra en busca de agua y pone la nota

alegre de los molinos sobre la aridez desolada de los campos.

No hubiera tenido ese sabor de realidad, esa vitalidad asom-

brosa, esa naturalidad espontánea, el carácter de Mamagela, a

haberlo hecho su autor puramente criollo. De su tío cura tiene

la afición a la lectura, y las ideas generales ; de su padre, hidalgo

venido a menos, la dignidad y la entereza del carácter

.

De España le vienen la alegría retozona, los refranes opor-

tunos, y ese sentido común, alicorto pero clarividente y justo,
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que hizo de Sancho Panza una figura tan real y verdadera como
la de don Quijote. ¿Y no son acaso, de ambas figuras inmorta-

les, avatares criollos, el idealismo vago de Tóeles, sin la nobleza

del hidalgo manchego, y la sensatez más razonable y desintere-

sada de Mamagela, superior en esto al escudero?

Pero ésta no encarna solamente, en la novela de Reyles, la

campaña sana y fecunda, frente a la ciudad y a su mal com-

prendida cultura; es, además, la encarnación de los egoísmos

bien entendidos, que fueron defendidos ya en La Muerte del

Cisne, y que al arraigarse en la realidad inmediata y concreta,

acaban por rematar en generosidad, en desinterés, en altruismo.

Al hundir sus raíces vigirosas en la tierra, se afianza en

ella y resiste los vientos huracanados de la adversidad y el in-

fortunio. Lo que era espíritu de familia, interés por las ganan-

cias, esfuerzos interesados, se transforma en protección a los

allegados, como cuando intenta Mamagela reconstruir el hogar

destrozado de Primitivo
; y en su fracaso, salva del naufragio, lo

único que puede ser salvado: la criatura inocente, víctima sin

culpa de los errores ajenos; o cuando ampara a Tóeles en su

pobreza, y lo vuelve, con sus consejos, a la realidad de las cosas

y convierte las riquezas adquiridas en posibilidad y ejercicio de

la caridad, en progreso y grandeza de la patria.

En un discurso cuya verosimilitud pone en duda algún crí-

tico, lo dice terminantemente la castellana de El Omhú, al inau-

gurar la cabana, en que acaba de transformar la primitiva pul-

pería, con la llegada de un plantel de borregas finas : "El pro-

greso de nuestro amado país pende del progreso de la campaña

;

hasta los niños de teta lo saben. La campaña, aunque no lo

digan los doctores, es la vaca lechera de la nación. Sí, señores,

todos nos nutrimos de ella, desde el Presidente de la República,

hasta el último gaucho. Y bien, mientras en las ciudades discur-

sean y tragan viento o papan moscas, ocupémonos nosotros en

doblarle el vellón a las ovejas y el peso a las vacas. Voy a

revelarles un secreto, que no quiero llevarme a la tumba, ni -pu-

drirme con él: los rodeos y las majadas, son las únicas cosas

serias del país".

Y más adelante agrega : "... qué vale más : un discurso

de cuarenta horas o un carnero de cuarenta libras? Lo primero
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es puro viento, palabras embusteras que entran por un oído y
salen por el otro; humo que va a las nubes y deja vacías las

manos; lo segundo es labor, inteligencia, pan en la casa del po-
bre, abundancia en la casa del rico, y conciencia tranquila en la

casa de todos; es también plata en el banco, abono del mundo,
semilla de prosperidad; si se echa en la tierra brotan las casitas

blancas como palomas, los rodeos de mil cabezas, los ferrocarri-

les, los palacios, las ciudades, los bosques, y el bienestar de las

familias. .

,"

Así, y a un mismo tiempo, concilía y funde Reyles en esta

novela, sus dos grandes prédicas, que pueden reducirse a una
sola. Es Mamagela, la encarnación del egoísmo individual, de

donde parte, para levantarse a un generoso desinterés
; y es

también, el egoísmo social que parte del trabajo rural, remunc-

rador y concreto, para elevarse al progreso y a la civilización

del país. De este oculto sentido de su principal figura, nace

la fuerza de su actuación en la novela, que adquiere a ratos, la

vehemencia de la prédica y a ratos la profundidad de la filo-

sofía. Y por su tono y por su intención El Terruño es her-

mano carnal de La Muerte del Cisne; y como éste tiene también,

a veces, las exageraciones propias de los libros de combate. Eli-

gió Reyles la forma de novela, y puso en ella el vigor analítico

y la fuerza creadora de personajes, que hacen de él, un nove-

lista de garra poderosa; pero conserva el libro, a pesar de ello,

su fisonomía inconfundible, de propaganda filosófica y social,

y de enseñanza eficaz.

Pero a pesar de todo, la fuerza dramática, es en ciertos

episodios, tan vigorosa, el colorido tan real, la descripción tan

exacta, que parece estarse viviendo la concreta realidad de los

hechos. Tal, el capítulo IV todo entero, que es un trozo vivo

de nuestra historia nacional: todo el episodio ád Paso del Par-

que en la revolución de 1904, está allí descrito con un vigor y

una eficacia tan maravillosas, que se apoderan del lector, y le

hacen vivir la dramática lucha que un pequeño destacamento

nacionalista sostiene heroicamente para distraer las fuerzas del

Gobierno, y permitir que el parque pueda incorporarse al grueso

del ejército revolucionario. El paso de las carretas por el Río

Negro, mientras los últimos combatientes perecen bajo fuerzas
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superiores, y más que nada, la muerte de Pantaleón, son de una
fuerza épica tal, que "reclaman, al decir de Rodó, la lengua oxi-

dada y los ásperos metros de un cantar de gesta". Los que re-

procharon a Reyles el exceso de subjetivismo, y un análisis

demasiado minucioso en sus novelas, deberían releer este capí-

tulo, en el que se destaca, inconfundible, un narrador dramático

y colorista, de primera fuerza.

Hay en todo este libro, materia, no para una, sino para

varias novelas ; o mejor aún, son varias las novelas que en ella

coexisten y compenetran su interés ; tal el episodio de Primitivo

;

tal la novela histórica de Pantaleón.

Reyles no ha ensayado aún, esta última clase de novela,

que dio renombre seguro a Eduardo Acevedo Díaz, el novelista

injustamente olvidado antes de tiempo; pero de intentarlo, es

seguro que obtendría éxito clamoroso y justo. Lo prueba su-

ficientemente, el capítulo de que hablábamos.

Alrededor de estas figuras, las apenas esbozadas de Cele-

donia y el Sacristán, y la indolente y débil de Papagoyo ponen

su nota de interés complementario.

Un sentido cómico, inusitado en nuestro autor, y que no

nos parece su fuerte, pone de vez en cuando, su ligero toque.

El estilo, fuerte, musculoso, castizo, y al mismo tiempo, moderno

y viril, se esmalta en esta novela de algunas ci:udezas de expre-

sión, acaso demasiado fij^ertes para nuestro gusto. Estas, y la

nota cómica, que no se avienen con el sentido trascendente de

la obra, son lo que menos nos agrada de ella.

Ivuce Bl Terruño a su frente, una carta del autor, dirigida

a José Enrique Rodó, en estilo del más puro clasicismo, de corte

y sabor arcaicos, "en la que ha hecho derroche Reyles de su

conocimiento de la lengua y de la riqueza de su léxico. Un
soneto, que con otra composición de la misma índole, constitu-

yen tDda la producción poética del autor de Ariel, precede al

prólogo de éste, que encabeza la obra. Es de notar que sea El

Terruño la única obra de Reyles que lleva prólogo de otro es-

critor. La altivez solitaria y esquiva del autor de La Raza de

Caín no buscó nunca padrino o rodrigón para sus hijos inte-

lectuales. ¿Por qué lo hizo al tratarse de Bl Terruño f No lo

sabemos. Pero es necesario afirmar que un prólogo, aún sea
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éste de tan alto talento como el de Rodó, no agrega, ni puede
agregar valor alguno, a la obra recia, profunda y originalísiina

de Carlos Reyles.

V '
*

"El Embrujo de Sevilla"

HENOS aquí en un ambiente, y con una trama completamente

distintas de la novela anterior. Cinco años separan su apa-

rición de la de aquella ; cinco años fecundos sin embargo, du-

rante los cuales, y en medio de la formidable contienda europea,

esbozó y realizó Reyles su obra más original y más honda, que

acaba de ser ampliamente consagrada por toda la crítica euro-

pea: los dos tomos de los Diálogos Olímpicos, en los cuales des-

arrolla y remata en forma personalísima la esbozada teoría fi-

losófica de La Muerte del Cisne. Bl Embrujo no tiene ninguna

de las características de las otras novelas de Reyles. En ella

las fuerzas instintivas y pasionales, lá suhconciencia, toma una

amplia y decidida revancha sobre el análisis psicológico que do-

mina en las otras. Es toda ella, una novela de pasión y de

embrujo. El verdadero protagonista de la obra, es Sevilla: Se-

villa con su cielo de luz, con sus colores, con su sensualidad

y su misticismo, con sus corridas de toros y sus procesiones de

Semana Santa; con su embriaguez constante y su exaltación de

la vida: Sevilla — bruja, que entre sus calles y sus torres, entre

sus rejas y sus flores, entre sus mujeres y sus toreros, aprisionó

hace años ya a nuestro autor, reteniéndolo preso de su encanto

siete meses en lugar de siete días. Y desde entonces, el alma

apasionada y romántica de la ciudad andaluza ejerció su cons-

tante atracción sobre el espíritu del novelista, en la forma de

un decidido empeño de escribir su novela sevillana. De 191

8

data la publicación de su esbozo, que bajo el título de Capricho

de Coya, publicó El Cuento Ilustrado de Buenos Aires. La
educación clásica y el amor por las cosas españolas, llevaban a

Carlos Reyles a escribir esta novela que es el más grande y
clamoroso éxito de su vida literaria, y que ha sido considerada

obra maestra, por escritores de la talla de Ramón Pérez de Aya-

la, de Enrique Larreta, y otros.
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El autor de El Terruño ha olvidado bajo la gloria del sol,

y frente al áureo redondel, la preocupación constante de su vida,

aunque no tanto, sin embargo, que no aparezcan alguna vez las

características propias de su temperamento.

Pero no es en ella el ferviente propagandista de la energía,

como en El Terruño y en La Muerte del Cisne, el filósofo

nietzscheano, el analista minucioso de Beha, y sobre todo de

La Raza de Caín. En plena madurez de su vida, un soplo de
pasión y de tragedia primitivas lo levantan en la inconsciente

vertiginosidad de sus alas. Embrujo de sol, de amor, de arte,

de gloria; todas las fiebres de la existencia palpitan en las pá-

ginas de este libro, el más apasionado, el más lleno de vida y
de color de todos los de nuestro compatriota.

Sevilla vive, palpita, sufre y ama en las páginas magistrales

de Reyles, con sus miserias, sus donosuras, sus trajes de luces,

y el acre sabor de sus tahlaos, que ostentan, como ciertas meda-

llas, dos fases antitéticas, vigorosamente representadas por los

dos lienzos del pintor Cuenca: "Arriba y abajo". /

"En estos días el sol reverbera en las paredes blancas y arde

en los tejados; la manzanilla corre a ríos, las ventanas florecen,

las casas cantan, las hembras dejan al pasar un rastro perfu-

mado. La ciudad entera huele a vino, a claveles, a ropa blanca

de mujer. Suenan por ^todas partes guitarras, castañuelas y or-

ganillos. Los botones, las. yemas, los capullos, las coplas revien-

tan en los patios, y en las bocas de las mocitas estallan los besos.

"Por las noches las rejas hablan. La primavera, cargada de

aromas y cantares viene de los jardines, las huertas y los cam-

pos; alegra los tugurios sombríos, las sórdidas callejuelas, y
transforma con sus artes mágicas, la fealdad y la miseria, en

donosura y esplendor. El añil del cielo tórnase azul rabioso. Los

azulejos fulguran. La luz viste la Giralda de sangre y fuego,

reanií.ia los revoques muertos de la Torre de Oro y del Alcá-

zar, y hace del Guadalquivir moreno, un río de plata viva. Las

gentes ebrias de sol, circulan sin reposo por las calles sonoras

;

ríen, bromean, requiebran a las gachís de polleras almidonadas,

que pasan derramando sal, y entran en las tabernas".

En ninguna de las anteriores novelas de Reyles, encontra-

mos una descripción tan llena de luz y de color, como ésta que
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acabamos de transcribir. La primavera de Sevilla fulg-ura ante

nuestros ojos con su cuádruple embriaguez de sol, de flores,

de amor 3' de vino. Tiene la misma fuerza, el mismo colorido,

el mismo vigor que la página primera del libro, en donde se

describe el café de "El Tronío": "Este ocupa un vetusto edifi-

cio de techo de teja, cubierto de jaramagos y jardín, balconada

de hierro, y ancho patio de mármol blanco, con alicatado de

desvanecidos azulejos y columnas de capitel mudejar. En el

centro del patio ríe una fuente diminuta, de mármol también,

rodeada de tiestos de flores. Un chorrito de agua retozón surge

de la fuente, se abre a un metro de altura y cae como una lluvia

de diamantes en el tazón sonoro. La luz entra por una claraboya

de cristales coloreados, cerrada en invierno, abierta e intercep-

tada con un toldo, que imita una manta jerezana, en los rigores

de la canícula; por ese arte el patio se conservaba luminoso y ti-

bio en la estación fría, velado y fresco en el verano. Y en el an-

cho patio de paredes enjalbegadas de cal, bajo los corredores

que forman abajo las galerías altas y frente a frente, se hacen

guiños y prestan mutua y eficaz ayuda, el tablao y el mostrador,

la gracia y el nogocio".

Es en este marco, sobre el tablao, que ha de aparecer la

Trianera, la bailadora que condensa en su cuerpo magnífico,

todas las gracias, todos los perfumes, toda la sensualidad de la

ciudad andaluza; y en su alma, la pasión, el instinto, las fuerzas

ciegas e irresistibles que han de armar su brazo contra el amante,

hondamente querido, sin embargo. "Por su provocativa belleza,

picante gracia, ojos gachones y presumidos andares, a los parro-

quianos se les antojaba aquella primorosa muñeca, la encarna-

ción viviente, no ya de la maja graciosa y brava, sino de la

mismísima Andalucía"

.

Tal es la protagonista de Bl Embrujo, cuyo baile flamenco

ha de encarnar para Sevilla, el alma misma de Andalucía. Ella

y Sevilla, Sevilla y ella son toda la novela. ¿Es la ciudad quien

presta su encanto y su embrujo a la Trianera, o ésta quien dá

a Sevilla uno de sus mayores encantos? Una y otra se compe-

netran de tal modo, son de tal manera, alma y cuerpo de un

mismo pueblo, que éste adora en la mujer, — a quien completa

luego el torero, — su propia idiosincracia . Porque la Pura es



ESCRITORES URUGUAYOS 471

algo más que una de tantas artistas de tablao. Tiene una per-

sonalidad que le es propia, su ambición personal, su chalaúra

en fin, sin la cual, al decir del autor, ni hombres ni pueblos
pueden vivir. Su contacto con pintores y artistas en general,

ha afinado su sensibilidad y dado forma al instinto oscuro del

baile, que existia en ella. Su niñez desamparada, su aventura
dolorosa con el Pitoche han puesto en su alma el deseo de una
amplia y ruidosa revancha; su desilusión en amores, es la le-

vadura que la lleva a realizar grandes cosas.

Ha hecho del baile andaluz su arte, y aspira con él, a con-

quistar el mundo.

Su belleza y su gracia le han dado ya, fortuna y nombre;
pero esto no es sino el escalón necesario para ascender a la re-

gión más alta de la gloria. Quiere traducir el alma de Sevilla,

desentrañarla de las canciones populares, con que se acompaña
en sus bailes. Así se lo dice a Paco: "Quiero hacer de cada

baile un cuadro, lo que llaman por allá, un balé, y de cada cante,

una interpretación coreográfica, con su decorado propio y mú-
sica típica. ¿Chanelas? .. . Imagina lo que sería interpretar, bai-

lando, el alma de la saeta, mientras desfilan por las calles oscu-

ras de Seviya los Pasos, los Nazarenos, las muchedumbres;

mimar la malagueña en un patio andaluz ; la soleá en la cocina

de un cortijo; la scguiriya en una barraca de gitanos; calcula

Jo que podrían ser las decoraciones, los trajes y la música..."

^
No es un alma vulgar la que tiene tales aspiraciones, y un

-concepto tan elevado de su arte, aún sea éste, arte de tablao

popular. Y es que Reyles no puede pintar en sus riovelas, alnnas

vulgares. Hay algo en todos sus personajes, que los levanta

sobre la vulgaridad y la chatura. Hasta cuando intenta expresa-

mente, darnos seres inferiores, pone en ellos un soplo, una in-

tención de tragedia o de dolor, que los nimba con un halo propio.

Todos llevan, como marca inconfundible, la garra poderosa de

su autor.

Hija del pueblo, con sangre gitana y pasiones gitanas, la

Pura es, sin embargo, una criatura excepcional, nacida para el

amor y la tragedia, para los destinos sangrientos o sublimes

pero jamás vulgares. El encuentro de una criatura así con Paco

Quiñones, el mozo crudo que, descendiente de familia noble.
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tuvo el arresto de hacerse torero e imponer su gesto al respeto

y a la consideración de sus iguales, no podía sino producir la

chispa violenta de la pasión. Y ésta estalla en efecto, aunque
espiritualizada por el alma ennoblecida de la bailadora, harta

de los amores carnales y del bajo materialismo de los hombres.

Y he aquí lo curioso: Paco Quiñones, que tuvo por novia

a una niña de su misma condición, a quien a pesar de la ruptura,

sigue queriendo, constata, con explicable sorpresa que: "Pastora,

la niña, sólo me inspira ahora, deseos carnales, y ésta, la gachí

de tronío, amor puro". El torero y la bailadora se quieren con

tocia el alma. Juntos, después de una noche de juerga, y desde

la gótica mole de la catedral, contemplando a sus pies el apre-

tado caserío de la ciudad andaluza : 'Uos Alcázares tan pobres y
ceñudos por fuera, tan ricos y risueños por dentro; la Lonja,

reservada, adusta, como una viuda vestida a la inglesa; la Fá-

brica de Tabacos, San Telmo, el puente de Triana. . . y los bo-

rriquiyos que van y vienen cargados de todo; la torre de Santa

Ana, el rojo frontis de San Jacinto, rojo de vergüenza de verse

tan feo, y allá a lo lejos, Coria. Gelves, San Juan de Aznalfa-

rache, Castilleja de la Cuesta. . .", se juraron amor, y se prome-

tieron conquistar a Sevilla ni más ni menos que lo hubiera he-

cho el Cid Campeador con la ciudad del Oso y del Madroño.

"Tú, torero célebre, yo bailadora de rumbo! Seviya es nues-

tra, Paquiyo. Tendida ahí, nos abre los brazos. Vamos a con-

quistarla, a hacerla vibrar como una cuerda de violín, a quitarle

las mordazas que no la dejan decir lo que quiere, a embriagarla

y a emborracharnos con los propios zumos de ella". Y Paco,

contagiado por -la exaltación de la Trianera, siente que arde en

él, el mismo deseo loco de dominio y de amor : "Mirándola con-

tigo desde estas alturas, exclama, la veo como nunca la vi, Pu-

riya . ¡ Cuántas cosas, cuántas cosas ! . . . los Sultanes, los Reyes,

los conquistadores, los majos, los claveles, los toreros, la man-

zaniya, las soleares, don Pedro, don Juan... Aquí oró Colón,

allí murió Hernán Cortés, más allá está enterrado Guzmán el

Bueno, en aquel sitio escribió Cervantes Bl Quijote, en aquel

otro habitó Santa Teresa . . . Tienes razón, Puriya : Seviya nos

tiende los brazos; vamos a conquistarla. A tu lado me acometen
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ímpetus de hacer cosas grandes, barbaridades gordas. Tú tam-

bién eres un embrujo, Puriya".

Y ella, con los ojos llenos de lágrimas y el pecho agitador

"Paco de mi vida! Seviya de mi alma... !"

Sueño enorme, en donde reviven otra vez, las ambiciones

caras a su autor: el deseo de poder, el ansia de dominación

esta vez perfumado, embellecido, por un sueño más suave, de

amor— . Gloria y amor; amor y arte: ¿quién, con un alma un
poco elevada, no lo ha tenido alguna vez? Pero en la novela,

como en la realidad, amor y arte, son demasiado absorbentes

para reinar unidos
; y uno acaba siempre por devorar al otro

.

A las espaldas de Pura, vela el destino con la figura del Pi-

toche .

El Pitoche, primer amante de la Trianera, — y el hombre

que la perdió, abandonándola luego, en horas de miseria y amar-

gura, — la desea otra vez, apasionadamente, cuando después

(le tres años de ausencia vuelve a aparecer ante él, en el tablado

de "El Tronío", con el doble prestigio de sus joyas y de su fama.

El Pitoche, aquien aborrece ahora la bailadora, toda entregada

a su nuevo amor, conserva a pesar de ella misma, un secreto e

inconsciente dominio, sobre la memoria oscura de su carne. Y
por esto, cuando próxima a partir con Paco, se intercepta al

paso de ellos el cantaor, cegado de ira y de celos, y acuciado

por su rival Arguello para que suprima al torero, Pura, viendo

a su ex-amante próximo a expirar bajo la mano de Paco, arre-

bata a éste su daga, y la clava en la espalda del hombre a quien

adora. En esté trágico episodio, en donde las fuerzas oscuras

del alma de la Trianera y acaso también de todo el pueblo, triun-

tan de su voluntad, de su conciencia, y aún de su mismo amor,

como aquella terrible divinidad que llamaron los griegos An-

iianké, termina el Capricho de Coya.

El Embrujo continúa y desenvuelve el drama, dándole ma-

yor vigor y más honda trascendencia huinana en la turbada

conciencia de la Pura.

Despierta la Trianera de su pasajera alucinación de locura,

se encuentra con la doble y terrible consecuencia de su actor

su amor perdido, y remacha, como no deja de hacérselo sentir

el Pitoche, a su ex-amante. Empieza entonces el trágico huir

a través de las calles oscuras de la ciudad-bruja, y las frecuentes
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estaciones en las tabernas, en donde el alcohol y las coplas ador-
mecen las penas,, y permiten olvidar . .

.

Paco salva de su herida, que todos atribuyen a Arguello,

aparecido muerto en el puente de Triana por su propio suegro.

La cartera y el reloj de Paco, encontrados en los bolsillos del

cadáver, y la circunstancia de ser la navaja del mismo, que es-

grimiera el Pitoche, reforzado todo con la posterior declaración

de Paco, bastan y sobran para atribuir al muerto, el crimen co-

metido, y salvar a la bailadora de la mala posición en que hu-
biera quedado.

Pero aquí solamente comienza la verdadera tragedia; la

tragedia íntima de la Pura, que odia cada vez más al cantador

y a quien el roedor remordimiento, que no ahoga su pasión

por el torero, lleva a un paso de la locura. Cuenca, el pintor

amigo, es su refugio y su consuelo. Durante toda la larga pos-

tración de Paco y durante su convalecencia, no ha preguntado

una sola vez por Pura, ni permite que su amigo la miente. Y
esto desconcierta al pintor y desespera a la bailadora, hasta que

la amplia confesión de ésta conmueve a Cuenca y le hace pro-

meter que intercederá por ella. Pura obtiene al fin el perdón

de su amante, del cual, sin embargo se aleja, y permite así,

como una expiación de su culpa, el matrimonio de aquel con

Pastora, que consiente por fin el ganadero, ante el noble arresto

de ella, que abandona su casa paterna para ir a cuidar de su

novio

.

Lo más notable de esta novela, además del ambiente en sí,

notabilísimo, es la psicología de la Pura. Esa contradicción vi-

viente entre su amor y su crimen, el gesto impulsivo en el que

obran fuerzas inconscientes e irresistibles es un verdadero acier-

to. En el Capricho de Goya dejaba entender el autor que fuera

la pasión por su ex amante, de súbito rediviva ante el peligro

que éste corría, quien armara el brazo homicida de la bailadora.

En El Embrujo de Sevilla el hecho cobra mucha mayor fuerza

y se trueca, de un crimen vulgar, en una notable observación

del alma femenina; en una más honda tragedia, en un soplo de

misterio psicológico que viene de quién sabe qué profundos re-

daños, qué complicados abismos del espíritu, al dejar en la os-

^curidad completa, los móviles desconocidos para la misma autora
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del drama. Sólo Pastora, mujer también, y también enamorada
del torero, tiene una vaga sospecha, vislumbra una luz que pa-

rece iluminarla, cuando enterada de los hechos por boca de su

mismo novio, exclama: "Quizá te quería demasiado... Las

andaluzas tenemos una manera de querer muy enrevesada ..."

Las andaluzas y las mujeres todas, y aún todos los hombres.

El alma humana es demasiado compleja para poder ordenar

cada acto en su respectivo casillero, y cuando la sacuden pasio-

nes violentas, se revuelve y trastorna como un vaso en donde

los líquidos no obedecen ya a la ley de sus densidades.

Desentrañar esa complejidad y esa contradicción del alma,

es lo que da tan hondo sabor de tragedla, de dolor, de realidad

humana, a la obra de los novelistas rusos, a los cuales, en cierto

modo, se parece nuestro escritor. Y este sentido de lo trágico,

unido a un vigoroso talento descriptivo que ya señaláramos en

Bl Terruño, cobra más sahentes relieves en la descripción de

la Semana Santa de Sevilla, la página tal vez más emocionante

de toda la obra de Carlos Reyles. Hay, indudablemente, mucho

de carnavalesco y de teatral en esas procesiones efectuadas du-

rante la noche, y en las que, las imágenes de Cristo y de la

Virgen, cubiertas de joyas y deslumbrantes de lujo y de riqueza,

desfilan entre dos filas de nazarenos encapuchados, portadores

de sendos blandones encendidos.

Las luces, las joyas, la muchedumbre ; y sobre todo ello, la

saeta, el canto religioso popular que horada la atmósfera y parte

como una flecha lírica para clavarse en la Virgen a quien va

generalmente dedicado, es la forma más violenta, más sensual,

más impresionante del culto, que ya tiene de por sí mucho de

teatral en esas cálidas regiones meridionales, que aún conservan

mucho del sensualismo árabe, no solamente en su religión, por

católica que ella sea, sino en casi todas las demás manifestacio-

nes de su vida. Pero es indudable, que todo ello enciende el mis-

ticismo, embriaga de religión, como un mosto lo haría en otra

forma, el alma sedienta de emociones del pueblo andaluz ; impo-

ne con su deslumbrante aparatosidad y concluye en emoción

religiosa, lo que había comenzado por ser emoción heroica en

el redondel. No se concebiría al pueblo andaluz, sin los toros

y sin las procesiones de Semana Santa. Unos y otras se atraen
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y se complementan. El pueblo andaluz, y en general, el pueblo

todo español, es esencialmente emotivo. Exalta y exagera los

sentimientos, que carecen en él de términos medios. Lo
mismo es heroísmo, valor exaltado, caballerosidad, mis-

ticismo, pasión, que crueldad, violencia, o bandolerismo. El

mismo metal con cjue fueron forjados el Cid y los conquistado-

res, forjo también a Ignacio de Loyola, a Torquemada, y a los

bandidos que en la Sierra Morena asaltaban a los transeúntes

y respetaban, según la- leyenda, a las mujeres y a los desvalidos.

Santa Teresa y Hernán Cortés, Busto Tabera y Don Juan Te-

norio, Rodrigo de Vivar, Pizarro y los grandes capitanes, El

Greco y Zurbarán: todos exaltados, violentos, en el arte y en

la vida, místicos, sombríos, sensuales, apasionados, o heroicos . .

.

Alma compleja y riquísima, que atrae y subyuga con su

orgullo y su miseria, su valor indomable, y su desprecio incom-

l)rensible por el trabajo y el progreso.

De este pueblo sorprendente, exagerado, es trasunto fiel la

corrida de toros, — el espectáculo nacional por excelencia, her-

mano espiritual de las procesiones y del canto y baile flamencos,

que no llegan a comprender los demás pueblos de Europa. Sería

preciso estar allí, y presenciar el espectáculo uno mismo, para

comprender cómo hombres y^aún mujeres, inofensivos y bonda-

dosos, y aún cultos e instruidos, llegan a amar semejantes alar-

des de crueldad y de valor. Un compatriota nuestro, decidido

impugnador de tan salvaje diversión, nos decía sin embargo el

hechizo invencible, sufrido al presenciar una corrida; la embria-

guez de sol, de sangre, de heroísmo, la exaltación contagiosa

del público, el mareo de colores y de luz que contribuye a anes-

tesiar los sentimientos naturales de piedad, y de conmiseración

para las pobres bestias sacrificadas inútilmente, en un inútil

alarde de valor. Embriaguez de peligro, que mucho más que el

frío convencimiento, hizo tantos héroes, en las trágicas jornadas

de la Guerra. Pero sea ello lo que fuere; explicado como se

quiera, y hasta tolerable en ciertas regiones de España que es-

grimen la tradición como arma de polémica, ello no implica en

modo alguno, su posible implantación en otros medios, ni cree-

mos remotamente, que haya sido tal la intención que algunos

críticos han querido ver en la notable novela de nuestro compa-
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triota . Creemos más
;
que ellas han de desaparecer dentro de no

mucho tiempo, de su misma tierra de origen, como ya lo hace

esperar la campaña emprendida alli mismo por un grupo deci-

dido de valientes intelectuales, como desaparecerán también, des-

graciadamente, las pintorescas Procesiones, y ya lo ha hecho

casi completamente, el legendario bandolerismo, últimos resabios

de un pasado grandioso, degenerado en el tiempo, y pasado, al

fin. La descripción que hace Reyles de las corridas, es viva,

coloreada, emocionante, como pocas. El arte taurino, no tiene

secretos para él. Asombra el conocimiento que de tal arte hace

derroche, aunque su misma condición de ganadero, pero no de

reses bravas, es antecedente digno de tomarse en cuenta para

explicar esa afición. Pero, lo repetimos, no creemos en una in-

tención de propaganda, de parte de nuestro compatriota. Reyles,

que posee él mismo, muchas de las cualidades y de los defectos

del alma española, es como ella, apasionado y violento.

El mismo ardor que pusiera otrora en la defensa de síís

teorías filosóficas, pone hoy en su amor por las cosas españolas,

de las cuales desentraña, según su peculiar idiosincracia, el ele-

mento trascendente y oculto, que escapa a la generalidad de los

hombres, y que hizo decir a Sanín Cano, que posee un riquísimo

sentido esotérico. Reyles ve las corridas de toros, con ojos de

artista y de filósofo. Olvida la inutilidad cruel del sacrificio de

caballos y toros, y también de toreros, de los cuales — estadís-

tica roja — se alistan los nombres de los sacrificados en estos

últimos años, con pavorosa abundancia. Lo olvida para embria-

garse, únicamente, con el alarde de valor, con la emoción san-

grienta del peligro, con la gracia, la virilidad, el tnacJúsmo, y
el rumbo del torero ; todas cualidades no despreciables, cierta-

mente, pero que se pierden estériles, sino perjudiciales, en el

áureo redondel, cuando no se prolongan en las tabernas y epi-

logan ti gusto acre de la sangre, con el crimen vulgar. El mismo

lo reconoce así. Por boca de don Gaspar asegura: 'Paco a su

manera, es un estimulante de energía, un hombre providencial.

Suscitar entusiasmos, fiebres, ardores, no ha sido nunca tarea

baladí. A otros les corresponde encausar esas fuerzas". Confe-

sión explícita de que tales energías, nacen y mueren como fuegos

fatuos, en la plaza de toros. Pero sin discutir la eficacia o la
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legitimidad de tales espectáculos, reconozcamos que Reyles lia

pintado con mano maestra, como no lo ha hecho hasta ahora
ningún español, el espectáculo español por excelencia, y que
Paco Quiñones, es el aspecto varonil, macho, como lo dice el

autor, valiente, desenfadado, gracioso y despreocupado del pue-

blo andaluz, como la Pura lo es de su femenidad, su pasión, su

belleza y su gracia. Uno y otra son toda Sevilla y aún toda An-
dalucía. De ahí su hondo significado y el embrujo irresistible

de la novela, en la cual ha condensado su autor todo el embrujo
de la capital andaluza. El éxito resonante, sin precedentes en
la novela americana, que ha obtenido la obra en todas las clases

sociales, y de la cual se está tirando ahora en Madrid una edi-

ción de 20.000 ejemplares, la explica su autor, diciendo que ha

acertado a pintar, con sus tintas alegres y tristes, a la Sevilla

que todos llevábamos en la imaginación. Modestia de autor, so-

lamente. Yo creo, mejor, con Enrique Larreta, que Reyles "pa-

rece ignorar el milagro de arte que él mismo ha realizado".

Hemos dejado expresamente para lo último, la figura del.

pintor Cuenca, que encarna en Bl Embrujo la personalidad refi-

nada, culta y artista, trasunto acaso del mismo autor, y al que

encomienda Reyles la expresión de sus propios pensamientos.

Como en el Ribero de Beba y en el Guzmán de La Rasa de Caín,

ha dado nuestro autor a Cuenca algunas de sus características

personales, que aparecen también en don Antonio Míguez, el

ganadero de reses bravas, padre de Pastora y de Pepe. Cuenca

es la figura más interesante de la novela. Artista de talento,

pone en sus cuadros una trascendencia y un sentido esotérico

que escapan a los críticos y a los jurados, como más de una vez

ha acontecido con el propio Reyles. Su arte es su vida, y a él

entrega las fuerzas de su alma, sin empleo en su soledad de

hombre sin familia y sin amores. Es el elemento culto, refinado,

crítico, del pueblo español; la encarnación de la clase intelec-

tual, a la que le está encomendado el "encauzar y dirigir las

energías que el torero despierta y exalta en la Puaza". En sus

conversaciones de arte y de filosofía encontramos los rastros, y

aún las ideas completas de su autor, según lo observ£,mos ya

también en Bl Terruño, con la teoría filosófica de los Diálogos,

y en La Rasa de Caín y Beba con La Muerte del Cisne. Porque
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Reyles, aún siendo en Bl Embrujo, menos Reyles que en sus

demás novelas, no deja por eso de serlo, como lo es más inten-

samente en Bl Terruño que en ninguna otra.

Y como tal no se contenta con escribir una novela intere-

santísima, llena de vida, de pasión, de luz y de colores : filósofo al

fin, y filósofo siempre, busca bajo la magia de la ciudad andaluza,

el alma misma del pueblo; le preocupa su presente inferior a sus

condiciones reales y a su mismo pasado; su futuro incierto y os-

curo. "Nuestra manera de entender la vida es un perpetuo deleite,

que en otras partes se busca apasionadamente, y cuesta muy caro

producir. Aquí el que bebe una caña de Jerez, bebe y come; el

que trabaja, juega; el que sufre, goza; el que llora, canta. Con
unas rejas, unos azulejos, y unas macetas de flores, logramos ob-

tener el hechizo, que buscan y no siempre logran las grandes ca-

pitales, con la aparatosa ostentación de su trabajo, su ciencia y
su riqueza. Dios no nos da la ciencia, pero nos da la gracia; no

sabemos trabajar, pero sabemos divertirnos. Otros fabrican lo-

comotoras ; nosotros, castañuelas
; y como todos nos encamina-

mos al sepulcro, sería cosa de averiguar, si es mejor hacerlo pa-

sando las de Caín y aprisa, o lenta y alegremente. ¿ Crees tú que

es más útil y noble crear riquezas que engendrar goces ? ¿ Que así

no se puede vivir? Infundios, así vamos viviendo, y muy guapa-

mente. Cada uno a lo suyo. Somos diferentes, pero no inferiores

a los demás hombres. .
.".

Es el eterno pleito entre la cigarra y la hormiga,

entre el artista y el industrial, que nuestro artista falla

esta vez en beneficio de los primeros. Andalucía es la ci-

garra española que canta, bebe y ama su eterno verano de

luz y de color. Pleito insoluble, puesto que no existe pleito, ya

que unos y otros son igualmente necesarios a la vida. Cada uno-

a lo suyo. "Un pueblo que desprecia el pellejo, el trabajo, la ri-

queza y el saber, y ama el tronío, la valentía, la gracia y el goce,

no está demás en este picaro mundo". Lo curioso del caso es

que sea Carlos Reyles, el autor de Bl Terruño y de La Muerte

del Cisne, el fervoroso propangandista del trabajo, de la energía

creadora, de los egoísmos fecundos, quien tan exactamente haya

sabido comprender y traducir el alma andaluza. Acaso el con-

traste entre sus propios ideales y la frivolidad de este pueblo,
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se lo haya hecho amar como es, pueblo-cigarra, artista, apasio-

nado, trágico e imprevisor.

No en balde fué el inglés Irving quien salvó de una ruina

inminente, el milagroso edificio de la Alhambra, abandonada y a

medio destruir por la incuria ignorante de sus propios poseedo-

res; no en balde fueron los franceses Merimée y Gautier, pri-

mero, y Barres, luego, quienes inmortalizaron el tipo de la chula,

y dieron el gusto del españolismo a los demás pueblos europeos

;

no en balde fué el alemán Heine, quien mejor penetró el sentido

último y el hondo valor psicológico de la obra maestra de la lite-

ratura española: no en balde es hoy un americano, y el de más
opuestas tendencias, quien descubre y manifiesta en una obra in-

mortal, el alma intensa del pueblo andaluz. Bajo la frivolidad

aparente de esa alma busca y desentraña Reyles el manantial fe-

cundo de las virtudes raciales: "Somos un pueblo macho y ne-

cesitamos emociones fuertes, para no caer, para no bastardear-

nos. Si las viejas virtudes españolas no han muerto ya por falta

de empleo, es quizá por que la magia del redondel las galvaniza

y conserva. La bizarría y la majeza que no podemos poner en

la industria y el comercio, las ponemos en el arte taurino, el

más viril y arrogante de todos ... Lo que el pueblo adora en

el ruedo, no es lo que dicen los periodistas, 'iino la gallardía del

pasado, la bravura, los desplantes donjuanescos, el tronío, el

cogote tieso, la sal y la pimienta de la raza", dice Paco Quiñones,

el torero andaluz por excelencia; que por haber sido criado en

la nobleza de que formaba parte, tiene una 'educación y un refi-

namiento de que carecen en general las gentes de coleta.

Cuenca, más reposado, más culto, más instruido, ve las co-

sas con mayor alcance. "La verdadera psicología del alma espa-

ñola, dice, la han hecho los maestros del pincel, y así mismo, los

maestros de la pluma, que con la novela picaresca, más hondo

penetraron en la entraña del pueblo". Y en otra ocasión agrega

:

"No es el quijotismo, sino el sanchopancismo, el que nos ha lle-

vado a la pérdida de Cuba, último florón de aquella espléndida

corona colonial que nos legaron los Reyes Católicos. Acaso es

un bien. Reducidos a nosotros mismos ; obligados a cultivar nues-

tro propio jardín, quizás sabremos hacer otra vez obra de varo-

nes, obra de machos cogotudos . . . Caballero del ideal — y aquí
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volvemos a encontrar a Reyles, el verdadero Reyles, el de los

Diálogos Olímpicos y de Bl Terruño — no desdeñes por prosaica,

la moderna aventura del trabajo, por que éste lleva en si la en-

jundia de muchos ideales, y es el más fiel servidor de la grande

esperanza del hombre en que esos ideales se congregan y fun-

den. ¿ Pero qué camino seguir ? ¿ Qué métodos emplear ? Las

divergencias de parecer son múltiples y grandes. Cada doctor

propone una pócima diferente. A mi, aunque simple y pecador,

se líie ocurre que lo primero será conocernos, saber lo que so-

mos y lo que pretendemos ser, y en seguida indagar en qué y
en qué no concuerda nuestro instinto de dominio y nuestra ilu-

sión vital, los grandes resortes de la vida intensa, con la grande

esperanza de libertad, justicia y amor que es por excelencia, la

ilusión vital del hombre, lo que lo hace vivir humanamente, lo

que legitima sus aspiraciones superiores, triplica sus fuerzas y lo

incita a bregar sin descanso bajo la greña del sol. ¿Cómo encau-

zar sin menoscabo, sin bastardearnos, las viejas energías de la

raza en los canales de la actividad moderna? ¿Cómo ser moder-

nos sin dejar de ser españoles castizos?. .

."

Planteado el problema español, que, como dice Cuenca, cada

doctor resuelve a su manera, Reyles le da la solución, que ni no

fuera la verdadera, nos lo parece, por lo menos, a nosotros.

"Hay mucha miseria, mucha ignorancia, mucho orgullo", afirman

los comensales del pintor. "Contra la miseria, trabajo; contra la

ignorancia, aprender; contra el orgullo, viajar". Pero el andaluz,

según afirma Paco, "está hecho para la juerga, no para el tra-

bajo".

"El trabajo es juerga, cuando se trabaja con gusto, asegura

el pintor. Eso de nuestra ingénita pereza es cuento, Paco. Más
energías derrochamos nosotros en bailar, que otros en majar el

hierro. Empleémosla en producir las riquezas materiales y espi-

rituales, sólo que están en las entrañas de la tierra, ocultas y sin

empleo. Descubrir filones, hacer posos muy hondos, y sacar afue-^

ra el material propio, he ahí lo que nos hace falta. Inútil es

echarle la culpa de nuestra decadencia a los Austrias, a los Bor-

bones, a los malos Gobiernos ; ni pensar que la triaca del mal está

en la monarquía, en la República o el socialismo. Hace siglos

que todos, cada cual en lo suyo, veníamos preparando la pérdida
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de Cuba, por que nadie, en lo suyo, hacía lo suyo ... Ya hay ba-

rnmtos de ese deseo de abrir pozos hondos y sacar a luz el ma-
terial castizo. Renace la azulejería; renace el admirable arte de

les rejeros; renace la moda mudejar de tallar el ladrillo con el

mismo primor que la piedra. Los pintores desentierran al Greco

y a Valdez Leal; los escritores a Góngora y a Gracián; los ar-

quitectos empiezan a ver al enigmático Churriguera, y todos a

sentir lo español. Y aquí está la Pura, bailadora de buten, doc-

tora del tablao, que nos va a descubrir ahora mismo, con su in-

terpretación coreográfica de la malagueña, una faceta del alma

andaluza".

He aquí, pues, en esta larga cita, expuesto y resuelto, el

problema español, en una forma. original y nueva, que por apar-

tarse de los viejos pleitos políticos y concretarse al pueblo mis-

mo, y en él a cada uno de sus individuos, se nos antoja la forma

más real y más segura de triunfo. He ahí esbozado todo un

tratado de pedagogía social, individual y política, que deja en

libertad a todas las creencias, a todas las opiniones, a todos los

partidos políticos. Buscar su verdad, y conformarse a ella; he

ahí la fórmula mágica que ha de hacer del trabajo una juerga

perpetua; que ha de dar la felicidad personal y la grandeza y la

prosperidad del pueblo,

Reyles no ha olvidado su verdad, en esta novela, y a ella

vuelve a pesar de la novela misma. Esta consecuencia consigo

mismo, esta conformidad completa, da un precio inestimable a

toda su obra, y pone en toda ella, el sello inconfundible de su

personalidad.

El estilo de este libro, recio, fuerte, vigoroso, como todo el

estilo de Reyles es, sin embargo, diferente al de las demás nove-

las de nuestro autor. La jerga andaluza se mezcla pintoresca-

mente al lenguaje castizo, y contribuye a darle un sabor pecu-

liar de regionalismo. Su autor he penetrado hondamente el alma

del pueblo que pinta: enamorado de él, con él se ha compenetra-

do, hasta apropiarse como suyas las expresiones populares.

Bl Embrujo de Sevilla es la más novelesca, la más movida,

la menos filosófica de todas las novelas de Reyles
; y esto explica

tal vez, la enorme difusión y el éxito ruidoso de la obra, ya que

fueran acaso, impedimento a la popularidad de otras, el conté-
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nido filosófico, que las hacen difíciles para el público no prepa-

rado para gustarlas.

Carlos Reyles es, en efecto, lo que se llama un autor difícil.

Y esto que es timbre honrosísimo de gloria, dificulta, casi siem-

pre, la popularidad, que alcanzan rápidamente otros autores, cuya

producción se encuentra, por su inferioridad, más al alcance del

público lector.

Pocos escritores en América pueden ostentar un bagaje li-

terario tan original y profundo como el de nuestro compatriota.

Su obra de novelista, basta para colocarlo a la cabeza de los es-

critores americanos, y sin embargo, es más personal aún y más
notable su obra de filósofo, que estudiaremos más adelante, en

«tro artículo.

Luisa Luisi.

Montevideo, 1922

.



LA EFUSIÓN ANTIGUA

Divagación.

A la maytbria de Pedro Mario Delheyk.

EN la rada, asfixiante de olor a frigorífico

que halaga las narices del patriotismo, pues

le habla de las riquezas de este suelo prolífico,

aunque asome, inquietante, la pipa del inglés,

se destacaba ayer en un corte magnífico

una bella goleta de unos doscientos pies:

alzaba cinco palos hacia el azid beatífico

y hundía cinco palos en el agua, al revés.

—"Eleonor R. Pearson"—decían letras de oro.

¡Eufónica leyenda, hemistiquio sonoro:

cuántos labios en cuántos puertos te rezarán! . .

.

Te habría silabeado voluptuoso el poeta

rumiando un parnasiano soneto a la goleta

dedicado a la novia muerta del capitán.

La luz buena del Amor.

XLII

DIVAGANTES los ojos, tremida la palabra,

Incoherente la idea, nuestra esperanza labra

El hogar de mañana. De improviso te quedas

Mirándome y te ríes interminablemente

Con risa de chiquillo. Te digo:
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hasta que puedas

Ser una esposa seria hay que' esperar diez años.—
Haces un imposible voto de seriedad,

Y en un gesto magnífico que yo no sé expresar

Te acomodas sobre mi pecho como a esperar la eternidad.

La casa vieja.

ELivA está a mi lado, grave la mirada.

La hoja en que escribe desborda de letras

desiguales, claras. Parece que brincan

bajo su manita volubles ideas.

Blla está a mi lado y escribe. Yo sueño.

Por su perfil dulce, como sobre seda

resbalan los rayos de la luz hermana.

Mirándola encuentro mi vida perfecta.

¡Qué paz en el fondo claro de las almas,

qué paz en la atmósfera blanca de la pieza!

El rumor de lluvia — ¿desde cuándo llueve?—
eterniza el blando momento. ¡ Que llueva,

que no cese nunca de llover Dios mío!

Ya no he de hacer otra cosa que quererla . .

.

El lecho se nos brinda amplio, tibio, blanco,

desde la penumbra, por la abierta puerta.

Un rumor de pronto, la ha sobrecogido.

—El viento — le he dicho.

—Alguien anda afuera. .

.

—
Nos callamos, hondo. Sólo se percibe

el fragor del río que baja la cuesta.

Sin decirnos nada, mirándonos, pálidos,

nos hundimos juntos en la misma idea:

¡Si el río siguiera creciendo, creciendo,

como hace quince años, cuando la tragedia

!

Un momento antes, espectral de flaca

como el alma errante de la raza muerta,
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enfrente a la lámpara, gangosa y horrible

nos contó la historia la vieja sirvienta.

Sus ojos pequeños y negros lucían

sobre las arrugas de la cara seca;

parecía que iban a crujir sus huesos

cuando sacudía la triste cabeza

:

"Todo el día lloviera y toda la noche

y la noche todos pasaron en vela.

Con la luz del alba vinieron las aguas

espumosas, lívidas, trágicas, hambrientas.

Como un león monstruoso la casa mordían.

De un zarposo hundieron las primeras piezas.

Hubo un grito unánime de pobres mujeres

y cayóse autarcas la señora vieja.

Llueve, llueve, llueve . . . El fragor del río

que aulla a la noche, nos desasosiega.

En un soplo helado pasan los espíritus

de los moradores de la casa vieja.

Nos damos la mano. En sus ojos late

un presentimiento de vagas tragedias,

pero se nos brinda blanco y tibio el lecho

desde la penumbra por la abierta puerta.
.

Alberto Mendioroz.

Salta, 1922.



LA TIERRA DEL FAISÁN Y DEL VENADO

El caminante

P" N el Mayab, cuando el sol está bajando, y el aire comienza
*—

' a refrescar, el caminante va por los caminos.

Caminos anchos son unos, de piedra blanca, que son rectos

y no tienen subidas ni bajadas. Estos fueron hechos por nues-

tros padres antiguos, de pueblo a pueblo, y sirven todavía.

Otros son las veredas que abrieron por los bosques los gran-

des animales, y por ellos van los hombres también y acortan su

camino.

El caminante va siempre callado y con paso igual, y así hace

jornadas largas sin cansarse^

Oye, y aprende cosas viejas. El caminante que va a ir muy
lejos, no se detiene a mirar las cosas del monte ni del suelo.

Camina y camina, siempre al mismo paso y sólo ve hacia adelante.

Si oye detrás de sí voces de otros que vienen, no vuelve la

cabeza para mirarlos, y si pasan junto a él, no. les pregunta a

dónde van. Si le piden agua, alarga el calabazo lleno y si le

interrogan responde, y nada más. Y sigue caminando.

A veces, cuando ya va a ponerse el sol y ha caminado mucho,

siente que cae en él la fatiga. Entonces, arranca de un árbol

una ramita con hojas verdes y con ella se dá suavemente en las

rodillas, mientras marcha.

Esto le alegra las fuerzas y a cada paso está más animoso y
no se acuerda del cansancio. Si lleva carga, la carga se le alijera

y sus pies se ponen ágiles. Una vez la derecha y otra la izquier-

da, se azota acariciándose con la rama las rodillas, y así llega a
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donde va y no necesita reposo. ¿Entiendes esto? Esto se sabe

desde^ace mil años y algo más y parece muy sencillo.

El caminante que va callado por los caminos es como si estu-

viera aprendiendo cosas nuevas, porque su pensamiento lleva el

compás de sus pasos en el silencio, y también camina.

Si pusiera su atención en las pequeñas cosas que hay a uno

y otro lado y a cada rato se detuviese, no llegaría a la hora en

que debe llegar.

Si tomara carrera para llegar más pronto llegaría más tarde,

porque habría de reposar un tiempo, después de haberse esfor-

zado. Todo esto lo sabe el que hace camino en el Mayab.

El caminante recoje en sus oídos el canto del pájaro y el

rugido del tigre
;
pero no se detiene ni se apresura.

Y no está solo, muchas cosas le van acompañando. Unas

por bien y otras por mal.

Cuando el camino comienza a ser obscuro, y el sol ya no ve

la tierra, baja volando el gran pájaro que dicen pujuy, que es el

pájaro que viene de lo hondo y de lo pálido de la tarde. Sólo

aparece a la hora en que no es de día ni de noche, y es de color

de la ceniza en que se ha consumido el sol.

Todos los que van caminando en la última hora del atarde-

cer ven este pájaro. Atraviesa volando con sus alas anchas y
cae de pronto en medio del camino, enfrente del que va por él.

Y dá un grito que no es semejante a otro ninguno, y espera que

el caminante llegue cerca. Entonces sacude sus grandes alas,

grita y vuela y aparece de nuevo más allá. El caminante mira al

pájaro de la tarde siempre delante de él, gritando y volando, hasta

que cierra la noche. Luego no vuelve a verlo ni a oírlo.

El que está acostumbrado a andar por los caminos y es

viejo en la soledad, sabe lo que busca este pájaro extraño, que

no tiene su nido en ninguna parte y que baja a buscar a los ca-

minantes y grita delante de ellos.

A quien no lo ha visto nunca, le da miedo. Porque es muy

raro lo que hace, y su grito es frío y tembloroso como el de un

niño que se muere. Y además, nunca viene sino en la hora en

que las cosas que se ven parecen otras.

En el silencio del camino, su grito llama al caminante y sus

alas sacuden el viento y su sombra pasa como azotando los ojos.
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En el punto en que es de noche, vuela y cae junto a los

pies del viajero, y grita la última vez, como si tuviera dolor de

que no le entendieran y perdiese la esperanza.

Y después se va, con mucho y violento ruido de sus alas, para

ya no volver. ¿Qué quiere decir esto?

Esta, es una de las^osas misteriosas que hay en los caminos.

Parece que no es nada, pero es mucho. Si eres caminante,

piensa en ella y acaso la comprenderás.

Por el Mayab se puede caminar de noche, aunque no venga

la luna y las estrellas estén escondidas en lo negro.

Porque la tierra del Mayab tiene luz. Una luz que viene

de abajo y se va difundiendo por la noche para alumbrar al que

lo necesita.

Porque la tierra del Mayab es santa, desde antes de que tu-

viera nombre. Debajo de ella está hoy lo que en los tiempos

muy antiguos estuvo encima. Y eso es lo que da luz.

Así el hijo del Mayab puede h por el campo, en la mitad

oscura de la noche, sin tropezar con las piedras ni herirse con las

espinas. Hay quien le alumbra.

El indio va solo y en silencio por lo espeso de los montes,

muy adentro de la noche y oye lo que no ve. Porque de la tierra

salen voces que le hablan.

Llena está la noche para el caminante de buen sosiego y de

frescura cuando sabe ver y oir, y siente el poder de la tierra.

Santa es la tierra del Ma3'ab!

Antonio Mediz Bolio.



EL "TESTAMENTO" DE VÍCTOR LOCCHI

Y EL DE "DON QUIJOTE" DE QUEVEDO

DOBERDÓ. Obscuro ki^ar del Carso, de cuyo nombre nadie

puede acordarse sin despertar visiones de atrocidades y de

sangre. Fué escrito allí, entre el estruendo heroico de los caño-

nes y las prosaicas columnas de cifras alineadas en los registros,

el más humano y sincero poema que haya surgido hasta hoy de

la polvareda de emociones que nos dejó la guerra. Su autor fué

Víctor Locchi, teniente del cuerpo de Comisariado Militar.

El título de la poesía es Testamento. Y en verdad su des-

arrollo tiene la forma exterior de un acta testamentaria. El poe-

ta, pensando que podría morir de un momento a otro, se propo-

ne repartir sus bienes entre amigos y parientes. No oculta que la

que va a tocarle es una muerte vulgar, como suele haber tantas

en las guerras modernas, en que las escenas de la vieja caballería

han sido suplidas por las ordenadas y prefijadas acciones de "peo-

nes de tablero". El poeta no desperdicia ese elemento — negati-

vo — de poesía, cuando imagina que una granada austríaca puede

sorprenderle en la cama, víctima sin laureles

:

e che sogni in questo letto

d'aver vinto ancb'io battaglie

guando forse moriró
mentre dormo, a Doberdó.

Y en eso fué profeta. Si no en la cama, la muerte lo cogió

igualmente de espaldas, víctima sin laureles. Víctor Locchi pere-

ció ahogado con toda la tripulación y las tropas que se encontra-

ban a borde del transporte "Minas", torpedeado en el mar Adriá-

tico el 13 de Febrero de 19 17. Contaba veinte y ocho años, ha-



EL TESTAMENTO DE LOCCHI Y EL DE D. QUIJOTE 491

hiendo nacido en Toscana (Figline Valdarno) en 1889. La for-

tuna literaria que ha alcanzado post morfcni nos lo presenta co-

mo el símbolo de las infinitas juventudes tronchadas sin gloria

por la guerra traicionera de nuestros días, que no conoce el res-

plandor de los cascos metálicos, ni el remolinar de la, arena, ni

el "fragoroso resonar" de los cuerpos tumbados por el suelo, ni

algún otro aspecto de la estética antigua del Epos; guerra metó-

dica y burocrática como el siglo que la ha parido, y a la que solo

puede compararse el rostro de la Gorgona, cuya vista horrorosa

convertía en piedra al que la miraba.

Tres maldiciones hacen la urdimbre, en la balada romántica

de Heine. Tres dramas malditos se desarrollan en la oda del te-

niente de Doberdó.

Primero: El drama familiar. El poeta había perdido a su

padre en una tremenda tragedia que recuerda al Medioevo. Era su

padre bello, joven y valeroso, y cayó muerto bajo el puñal de

unos sicarios, mientras el poeta se encontraba todavía en el seno

materno. La oda recuerda en varios pasajes al desaparecido:

Di trent'anni assassinato

padre buono, dolce padre
l'ebbi anch'io nel rnio cnstato

quelle lame infami e ladre

;

y el grito del herido al caer bajo los golpes traicioneros ha reso-

nado en el vientre de la madre del poeta, en donde él se agitaba

"todavía ciego" iiíacia la vida:

il tuo grido é risonato

fin nel ventre di mia madre

En otro lugar, al destinar sus prendas de vestir, deja al po-

bre padre asesinado su gabán, para que sea extendido sobre la

tumba del muerto y el huracán no destruya la belleza del rostro

:

ítem, lascio il mío
^
pastrano

alia lomba dell'Ucciso,

che non guasti Turaprano

la bellczza del suo viso

;

e mi porga egli la mano
quando andró su in paradiso,

ben ch'io sia piccolo e iroso

e Luí grande e generoso.
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Quien conozca por experiencia propia e^os gabanes militares

verde-grises y haya buscado en sus altos cuellos, de pieles de zorro

o de oveja, el abrigo contra el viento helado de septentrión, que
llegaba silencioso y pertinaz desde los desfiladeros alpinos y pe-

netraba hasta los huesos; quien haya observado con cuánta dili-

gencia se acostumbraba sacudirlo y desdoblarlo después de las

largas lluvias que lo convertían en un guiñapo piadoso
;
quien ima-

gine lo que significaba esa prenda para el soldado en la guerra

de montaña, puede acaso apreciar en toda su ingenuidad enter-

necedora la oferta del gabán, para defender la tumba paterna.

La predestinación trágica que perseguía al poeta aún antes

que saliese a la luz no tenía que limitarse a la violenta desapari-

ción del jefe de la familia. Mayores injurias le reservaba la

suerte, de tal modo que, habiéndose nombrado un administrador

de los bienes sucesorios, al cabo de pocos años, abusando de la

inexperiencia de la pobre viuda, los había devorado entera-

mente. Empezaba así el poeta una vida entristecida, la vida de

las pequeñas dificultades, de la dolorosa miseria, entre una her-

mana, Pía. dócil y bondadosa, y la madre enlutada, con los ojos

í)erennemente llenos de lágrimas, su madre que

..ha franto il core

e ogni giorno aiich'essa muore.

En el poema el teniente recuerda todas estas dolorosas cir-

cunstancias, y, como última venganza testamentaria, lega al tutor

"tutto ció che m'ha rubato", mientras que al defensor del asesino

tiianda su propia piel para pagar las costas del juicio, y a esta

añade "il pianto di mia madre". Al asesino del padre destina

tre coltelli che ho nel seno

tre serpenli che ho nel cuore

e tre fiaschi di veleno.

Si^sto no basta,

. .i! mió dolpre

gli sia veste^ a ciel sereno,

e il mió sangue gli sía vino

guando trinca con Caino.
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Si no basta todavía

..lo fracassi

tutto il vento ch'é nel cielo

lo colpiscan tutti i sassi,

lo raggricci tutto il gelo;
e, se muor, che non trapassi

senza ch'io gli metta il velo,

che lo íissi nclla faccia,

mentre ingialla e si raddiaccia.

El segundo drama es el de la gloria. Noches transcurridas

en su pueblo natal velando en la labor de las rimas y en las tre-

pidaciones de la fantasía que construye nuevos mundos y los

derriba, largos combates de una pobreza idealista y fecunda en

poesía, luchas con críticos ásperos y pedantes ; eso se deja des-

cubrir entre las apresuradas y apremiantes construcciones e imá-

genes del poeta, que tuvo que escribir entre el ruido estruendoso

de la artillería.

Recuerda sus mejores sonetos

:

i sonetti miei piú belli

dalla punta di coltello,

recuerda los desalientos y decepciones que nunca suelen faltar a

los jóvenes que tienen un camino delante de sus ojos, y a los

críticos envidiosos deja el manjar de su cráneo y de sus huesos

:

ítem, lascio ai gran Minossi
di tremila e piú gazzette .

il mió cranio e tutti gli ossi

da mangiar senza forchette.

Che si sazi ognuno e ingrossi

e poi fulmini saette

e poi, sazio di haldoria,

mi conceda un pó di gloria.

El tercer drama es ía guerra. La guerra llena el ambiente

en que el poeta escribe, fluctúa en el aire que él respira. No sola-

mente recuerda a cada rato su inmanencia, con el tronar de las

piezas de sitio y el crepitar de la fusilería, sino que le proporcio-

na inspiración y motivos, para manifestar sus emociones y sen-

timientos : la mesa misma en que trabaja es una de esas desnudas

mesas de cuartel que han visto escribir infinitas cartas de soldado
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a la madre o a la novia; el poeta vive en la batalla, y de todos

lados, con multiforme aspecto, la batalla lo envuelve.

Pero si la batalla lo envuelve, la guerra no lo posee, ni lo

deshumaniza. La suerte de este poeta de excepción es haber

tenido una historia más horrenda que las niismas atrocidades que
lo circundan. Aquí está el secreto de porqué su poema no puede

confundirse con ninguna de las mil composiciones líricas o épi-

cas, en prosa o en verso, que han nacido de la guerra en todos

los idiomas, y que, por truculentas o increíbles, o por declama-

torias y patrioteras, carecen de poesía.

Vive en la oda el poeta, y canta sus amores y sus odios

vehementes; vive alrededor del poeta la batalla, que se agita y
truena, y el poeta también la canta; y sobre todas las voces, del

amor y del odio, sobre los ruidos de la pólvoía, más alto, más

alto, en las nubes, se* eleva el llanto del dolor humano, la rebelión

ante la injusticia, el idealismo dolorido de los angustiados, y tam-

bién, a ratos, la risa escéptica del filósofo.

Antes de su muerte el poeta quiere rematar la oda, como es

de costumbre — dice — entre. los sabios, con algunas enseñan-

zas. Al que intenta gozar del paraíso del amor advierte que siem-

pre una linda cabeza al posarse en su pecho puede ser atraída

por el sonido de monedas. Al que sigue el camino del saber, dice

que estudie en paz, sin preocuparse de la ignorancia envidiosa

que lo circunda. Aconseja a todos hacerse ricos, para adquirir

gentileza e ingenio raro.

lo che il sacco ereditai

sgonfio, e rosi il pane amaro
con la talpe dei sdaí,

so che forza é il tuo danaro.

Pero se consuela en pensar que no es el dinero la fuerza

absoluta y "suprema:

Ma una cosa é ancor piú forte

:

la gran falce della morte.

El poeta, ya listo para dar su adiós al mundo, mientras con-

dena el suicidio, demuestra haberse moralmente elevado hasta
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adquirir la perfecta "apatheia", perseguida tan afanosamente

por budistas y estoicos:

Non ti uccider, non é bello

;

ma se Lei batte alie porte,

butta in pace il tuo fardello

e va' . in pace alia tua sorte.

E' un tremendo indovinello

sia la vita che la morte

Esta es la filosofía abierta y cálida de Víctor Locchi, y con,

estos dictámenes el poeta cierra su testamento, fechándolo "des-

de el sector de Gorizia, en la segunda primavera de guerra", es

decir, de 1916. Diez meses más tarde debía terminar su existen-

, cía trágicamente, asistiendo a su propio fin, con los ojos abiertos

a una escena de terror, al grito de millares de hombres, jóve-

nes como él, que se sintieron ya cadáveres en la "certidumbre des-

nuda de la muerte". Había pedido muy poco, el poeta, para su

tumba; algunos lirios sobre el ataúd, cuatro lajas sobre la fosa

Date gigli alia mia bara,

térra asciutta dove giaccio...

¿Qué otra cosa más sencilla podía pedir, que la tierra bien

seca para su sepultura? La suerte lo ha burlado también en eso,

con refinada ironía ...

Habría llenado aquí mi cometido, que era el de hacer

conocer ese poeta .pobre y dolorido, que floreció en la gue-

rra, entre dos primaveras de sangre, cuyo dolor fué más vasto

qtie el mismo dolor de la batalla, cuyo canto es un bordado mara-

villoso, Uxia copa medieval en que se funden laudes religiosas,

perfumes de prado, gritos de muerte y venganza, romances de

caballería. Quise presentar su Testamento a los lectores, para

que lo distingan entre los muchos cantos de la guerra, que no

contienen vida, que es lo que principalmente debe encerrar la

poesía. De una sencilla presentación no excede, en el fondo, el

significado de muchos trabajos de nuestros críticos clásicos:
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"miren ,amigos, hemos encontrado en tal parte, tal pozo de fres-

ca agua cristalina, tal oasis lleno de reposo y verdura, para des-

cansar en los caminos del desierto".

A esta presentación pura y sencilla se añadieron luego las

flores de la erudición. Más tardé, se perdió el sentido primitivo,

y la crítica literaria se trocó en un acrobatismo histórico, gloto-

lógico y filológico: la finalidad primera había desaparecido bajo

las superestructuras.

Pláceme recordar lo que hemos discutido ima extraña no-

clie ,en un extraño lugar, con un profesor de filosofía transfor-

mado en capitán de bombarderos y que solía tener bajo la bolsa

de trapos que le servía de almohada dos o tres volúmenes sobre

Protágoras y los presocráticos. Una noche, despertado por la

alarma de un asalto enemigo dirigió el fuego de sus cuatro bom-

bardas estruendosas con energía y serenidad espiritual, como si

se tratara de la epífrasis de un diálogo platónico.

Otra noche, mientras que los morteros descansaban, discuti-

mos largamente en torno de la crítica literaria de nuestros días.

El filósofo-bombardero dijo que por suerte la tarea de los filólo-

gos no es infinita, pues podremos acabar con ella en unos cuantos

años, confiando a unos cientos de literatos, el trabajo de glosar

y comparar, en grandes oficinas públicas, las 3 ó 4 mil obras

clásicas que se poseen de todas las literaturas, cuyas "combina-

ciones" y "permutas" del lenguaje matemático son limitadas por

la conocida fórmula algebraica. Yo pienso que eso está muy

bien dicho. Pienso también que ciertas cosas se dejaban ver con

mayor claridad a las luces de la artillería.

vSin embargo, no creo que toda comparación o derivación

sea una flor de trapo. Hay lugares y situaciones literarias en que

la lectura de repeticiones e inspiraciones clásicas no tan solo pue-

de iluminar el íntimo pensamiento, sino transportarnos al mismo

medio emotivo del autor, y empaparnos de la misma preparación

sentimental. Dante, .al encontrar a Beatriz en los confines del

Purgatorio, no emplea en vano el conocido endecasílabo:

conosco i segni deH'antica fiamma,

que es traducción literal del virgiliano

agnosco veteris vestigia flammae
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con que Dido describe a su hermana Ana el amoroso fuego des-

pertado por el náufrago troyano. Los dos lugares se funden en
el alma del lector en una misma emoción, y hasta las palabras y
sonidos del "dolce stil novo" reciben nuevo encanto sentimental

y fonético por su acercamiento con la forma épica antigua.

Volviendo al Testamento de Víctor Locchi, diré que ya

su forma de versificación y el esquema métrico me habían dado

que pensar. El uso del octosílabo, en estrofas de ocho versos,

traía inmediatamente a la memoria las antiguas composiciones

de la lírica popular y religiosa del Medioevo. Jacopone da Todi

y Ranieri Fasani de Perusa son los primeros nombres que vie-

nen a la mente al leer el exordio franciscano de Víctor Locchi

Nel buon nome di suor Chiara
e del Frate Poverello
di mió padre steso in bara
per ferita di coltello...

y es indudable que Locchi haya leído con amor las laudes reli-

giosas, sea las primitivas, más fieles a las secuencias latinas del

estilo del Verhnm caro

Seqiicntia :

In hoc anni circuló

vita datur saéculó

nati nobis p'rvuló
de Virgine María

Lauda

:

San Francisco, amor dilecto

Christo t'ha nel suo ccspecto
per (ho) che fcsti ben perfecto

e suo diricto servitore,

sean las más refinadas, cuyo esquema de consonantes es ABBA
y ABAB, y que, combinando a menudo dos cuartetos, preparaba

la invención de la octava rima en octosílabos, metro espontáneo

en que el pueblo toscano cantó por más de tres siglos sus ba-

ladas y canciones.

La estancia de ocho versos octosílabos que así se había ve-

nido iormando conservábase en la Italia central como el metro

característico del pueblo cuando, al concluir del siglo XV, Lo-

renzo el Magnífico y el Policiano compusieron sus cantos car-

navalescos y canciones de baile, que nos muestran cómo el

ardor religioso de los siglos XH, XITI y XTV habíase desvane-

cido, y el alma del pueblo se embriagaba en 'despreocupadas ale-

grías. Pero bien pronto el octosílabo debía ceder ante otro verso,
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que ya habían ennoblecido los poetas del 300, y el pueblo comen-

zó a componer en endecasílabos, strambotti, rispetti y stornelli.

No sucedió lo mismo en España, donde el octosílabo siguió sien-

do el metro popular por excelencia, y después de haber dado las

normas rítmicas para las leyendas inimitables del Romancero,

guardó hasta muy tarde, por la virtud conservadora del pueblo,

sus prerrogativas de verso lírico.

Guiado por estas consideraciones, no me fué difícil sospe-

char que Locchi hubiese tomado una más directa inspiración

para sus estancias de octosílabos en la literatura española, y que

el teniente de Doberdó hubiese reunido de dos en dos las redon-

dillas con esa rima de pareado al final que constituye el secreto

armónico de los rispetti de Toscana.

No sin maravilla pude comprobar que no solamente las "ra-

zones métricas", sino también algunas modalidades de dicción

y urdimbre se encuentran en la famosa composición de Quevedo,

Testamento de Don Quijote. De allí Locchi trajo de seguro la

inspiración de la forma testamentaria.

La fórmula notarial referente a la salud del cuerpo y lu-

cidez mental se encuentra en los dos poemas al frente de las

disposiciones propiamente dichas:

Quevedo

;

Locchi

:

Y en lo de su entero juicio Sano in corpo é sano in mente...

que ponéis a usancia vuesa ...

y los difirentes legados siguen con idéntica sucesión; el curia-

lesco Ítem usado por Quevedo una sola vez, se encuentra repeti-

do numerosas veces en el segundo, con gran efecto de estilo

:

Quevedo :
Locchi

:

ítem, al buen Rocinante ítem, lascio al mió tutore

dejo los prados y selvas... tutto ció che m'ha rubato...

...ítem lascio a chi difese

l'assassino di mió padre...

...ítem, lascio ai roiei fratelli

di cinqu'anni di galera...

Los despojos materiales de su cuerpo manda Don Quijote

a la tierra:
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A la tierra mando el cuerpo
coma mi cuerpo la tierra,

y ^1 poeta de Doberdó los "manda", también para que los coman,

a sus críticos literarios:

ítem lascio ai gran Minossi
di tremila e piú gazzette,

il mió cranio e tutti gli ossi

da manglar senza forchette.

Se despoja Don Quijote de todas sus armas, y el teniente

de las prendas de vestir, pero no deja de legar a sus deudos y
amigos también los bienes de la vida y de la tierra, y aún bienes

- fantásticos

:

A Sancho mando las islas

que gané con tanta guerra,

cop que si no queda rico

aislado a lo menos queda

dice Quevedo, y bajo la sabrosa ironía de este último concepto,

es fácil, sin embargo, descubrir un perfumado recuerdo de caba-

llerías y ensueños, en abierto contrasté con la pobreza real; estos

sentimientos tienen el paralelo en la oferta que Locchi hace a su

mujer amada, la Lunella, "dolce amica, única donna":

E le lascio i miei castclli

nelle nubi e il mió reame
senza leggi, armi e balzelli,

visto in sogno, avendo fame,

en cuyos versos el alma de Quijote, que en Quevedo gime tal

vez bajo el peso de muy groseras btirlas, mtiéstrase viviente

en el poeta de Doberdó, más pura y cristalina y más ferviente de

ideal. ^

Observación curiosa es ésta: que el hilo lógico de Quevedo,

al pasar de las islas de Sancho a la cuartilla sigttiente, se halla

perfectamente seguido en la segunda mitad de la estancia de la

Lunella, pues si Don Quijote lega "los prados y selvas"
|

que crió

el Señor del cielo", Locchi sigue repartiendo las bellezas de la

creación
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E le lascio dcgli uccelli

tutti i canti, e delle raiue

tutti i fiori, e il ciel sereno

quando c'é l'arcobaleno.

Nadie, pues, puede negar que el Testamento de Locchi tiene

en el Testamento de Don Quijote una de sus fuentes de inspira-

ción y el principal modelo. Modelo— se entiende— en cuanto a la

forma y estructura del poema, lo que no quita en lo más mínimo

al trájíico teniente el mérito de haber escrito con suma originali-

dad. Respecto a la eficacia, no hay medio de establecer compara-

ciones. Baste recordar las diferencias inmensas del tiempo, del

ambiente, de la finalidad misma, entre las jocosas estrofas del

hidalgo madrileño del siglo XVII y la oda de este pobre joven

toscano, nacido en la desgracia, despojado de sus bienes en la

niñez, que pasó cinco años en la cárcel por haber intentado ven-

gar el asesinato del padre, que aprendió las letras para encontrar

consuelo en la miseria, y que, mientras presiente su muerte sin

gloria y sin sepultura, escribe a la luz de una vela, en un ángulo

muerto de la batalla.

J. Imbelloni,



El alba

La tarde

Nocturno

POEMAS

DIBUJOS SOBRE UN PUERTO

pTií paisaje marino
*—

' en pesados colores se dibuja.

Duermen las cosas. Al salir el alba

parece sobre el mar una burbuja.

Y la vida es apenas

un milagroso reposar de barcas

en la mansa quietud de las arenas.

RUEDAN las olas frágiles

en los atardeceres

como limpias canciones de mujeres.

EL silencio por nada se quebranta

y nadie lo deplora.

Sólo se canta

a la puerta del sol, desde la aurora.

Y la luna con ser

de luz, a nuestro dulce parecer.
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nos parece sonora

cuando derraman sus manos ligeras

las ágiles sombras de- las palmeras.

Elegía

Cantar

Oración

veces me dan ganas de llorar;

pero las suple el mar.

SAi-ivN las barcas al amanecer.

No se dejan amar,

pues suelen no volver

o sólo regresan a descansar.

LA barca morena de un pescador,

cansada de bogar,

sobre la arena se puso a rezar:

¡Hazme, Señor,

un puerto en las orillas de mi mar!

UNA POBRE CONCIENCIA

UN anciano consume su tabaco

en la vieja cachimba de nogal.

La tarde es solamente^ un cielo opaco

y el recuerdo amarillo de un rosal.

El anciano dormita. .

.

¡Bs tan triste la tarde para ver
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un reloj descompuesto y la infinita

crueldad de un calendario con la fecha de ayer!

Y silencio. Un silencio propicio

para rememorar

cómo canta Mía boca la lectura

de la antigua conseja familiar.

Bn el fino paisaje se depura

una tristeza del atardecer,

y el reloj descompuesto parece una dolida

conciencia de caoba en la pared.

Una pobre conciencia, cuya charla

con la vieja cachimba de nogal,

es el agrio murmullo de un postigo

y el recuerdo amarillo de un rosal.

NOCTURNO DE LA VISITA

LSTA noche sin luces y esta lluvia constante

son para las historias de graves peregrinos

que dejaban el lodo de sus buenos caminos,

cegados por la recia tempestad del instante,

y con paso más firme seguían adelante

al lucir de los nuevos joyeles matutinos.

Esta noche sin luces aguardo ante mi puerta

los tres toques de aldaba que tocará un viajero

y, no obstante, podría negarle mi dinero,

el calor de la alcoba y la paz de mi huerta.

Mas él vendrá a mi casa y al corazón alerta,

porque^ siempre me busca cuando yo no lo quiero.

Y recostado junto al espejo que brilla,

vuelto un campo de luz en las horas serenas,
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al vaivén de sus manos blancas como a."ucenas

me contará su historia agradable y sencilla

y a sus labios, ocultos por la barba amarilla,

han de fluir los dulces cantos de las sirenas.

Yo no podré vencerle. . . Yo no tendré la mano

fuerte para arrojarle de mi casa tranquila

y apenas un relámpago fugas de su pupila

le da el orgullo mínimo de llamarme su hermano,

mientras retiene un sueño del corasen humano

la lluvia pescadora con sus redes en fila.

Pero tú, que de nobles éxtasis te revistes,

nunca toques la puerta para dar hospedaje.

Cierra bien tus oídos cuando suene un ramaje

movido por la mano trémula de los tristes

y busca los divinos bálsamos si resistes

a no saber el ímpetu fantástico del viaje.

José Gorostiza.

México.



LAS NOVELAS DEL URUGUAY

"El hijo del león", por Vicente A. Salaverri (i)

Entre; los escritores nacionales contemporáneos más perse-

verantes y laboriosos que cultivan el tema inagotado del

ambiente de campo, Vicente A. Salaverri ocupa tal vez el lu-

gar de avanzada. Tal aserto requiere su correspondiente ex-

plicación .

Eduardo Acevedo Díaz con sus poéticas descripciones y cua-

dros de evocación patriótica y de reconstrucción histórica, se-

ñaló el rumbo cierto y dio a la literatura nacional enjundiosas

novelas como culminación de su época, las que en la relatividad

del tiempo y del momento, son magníficas expresiones de la

cultura americana.

Javier de Viana apartóse del romanticismo evocativo del

creador de Ismael y dio en la flor de hacer naturalismo cien-

tífico y, más comúnmente, realismo romántico. Combinando su

cultura universitaria con su experiencia gaucha concibió escenas

de admirable belleza, que hicieron columbrar la posibilidad de

un triunfo vencedor del olvido. La vida cruel, con sus peren-

torias exigencias menudas, lo obligó a modificar la inicial di-

rección de su noble empresa y desmigajó su fortuna cerebral en

bosquejar sensaciones, esbozar tipos y labrar cuentos que, en

la fugacidad de sus vislumbres, revelan la diestra mano del

maestro que pudo ser en la gran novela de ambiente gauchesco.

Surge con Viana el poderoso Reyles, inquieto trabajador

cuyos ojos no miran por dos veces el mismo paisaje. Como si

tuviera temor de ser monótono, no insiste en un mismo motivo

sabiéndose dueño de todas las pojtencias dionisíacas. Recorre

(i) Editado por la Cooperativa Editorial "Buenos Aires", 1922.
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los caminos más diversos y llega, tras el reposado dialogar olím-

pico, a detener sus ojos encandilados de resplandores clásicos,

en el mantón floreado de una bailadora del cante hondo.

Después de Reyles, Cione, y luego, Pérez Petit. .

.

Excluidos Acevedo Díaz y Viana, ninguno de sus conti-

nuadoKes hace del asunto campero su tema favorito, ni se da

por entero a consagrarle la plenitud de su vigor intelectual. Sus

obras parecen más bien intentos y escarceos felices en cuya ati-

nada tendencia no persisten. Unos se disgregan en rabores co-

tidianas sin trascendencia ; otros, más polimorfos, en tareas ecléc-

ticas; algunos abandonan resueltamente la obra comenzada, y.

muy pocos, sordos al éxito, encauzan por nuevos derroteros su

personalidad ya definida.

Y bien, de los modernos, de los que están en plenitud de

I^roducción en el grupo del "novecientos" uruguayo, Salaverri

viene a resultar el más infatigable, el más perseverante y el más

dedicado a la atenta observación del medio campesino, impulsado

a ello, quizás, por su dinámica actividad calcada en una a modo
de energética sajona.

Salaverri es, por ahora, el único que consagra en el Uru-

guay su existencia de literato a documentar, para lo porvenir,

la época actual.

Por sus novelas desfila el campo nativo, la estancia nueva

con sus hombres modernos, con sus mil y un aspectos que ca-

racterizan sus modalidades sugerentes. El terruño abierto, libre

de todo límite, ya quedó, para siempre, pintado con mano se-

gura en las novelas poemáticas y evocativas de Acevedo Díaz.

Algunos detalles del gaucho que se iba arrollado por la civili-

zación y ixírseguido por la policía, logró aprisionarlos Viana con

pinceladas sobrias y contornos precisos.

Ahora Salaverri plasma en su obra múltiple, la vida qu-

se rehace renovándose y adaptándose más y mejor tras cada

día, la vida en el campo, con el patrón extranjero o extranje-

rizado y las peonadas que ya no saben o no pueden hacer um

lazo, tirar un "pial de volcao", marcar a campo y cielo, doma:

a rebenque y sin padrinos ...

En la producción del autor de Bl corasón de Maña los tu-

pamaros de Grito de Gloria no tienen lugar ; los criollos paya-
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dores de Gaucha pasan a perderse en la sombra de lo sin retor-

no ; sólo asoman, con nítidos perfiles, los paisanos procedentes

de los aluviones inmigratorios o de las adaptaciones imposter-

gables, cautos y parcos, supersticiosos o desconfiados, con su

poco de apatía para los rudos trabajos, saudosos de los buenos

tiempos que perduran en el acordeón dominguero, en la guita-

rra gaucha o en la décima de los poetas de la ciudad en forma-

ción y cuyo lenguaje constituye un elemento digno para desta-

car interesante» manifestaciones de un folk-Iore atrayente, ju-

goso y pintoresco.

Salaverri abarca el conflicto eterno de la ciudad y el campo

y fija sus caracteres en páginas que serán historiales, a los que

tendrá que ir el investigador de mañana cuando intente recons-

truir el proceso de la hora actual.

El periodista de estilo rápido e intención certera que hay

en el costumbrista de El hijo del león suele sobreponerse a toda

extorsionante exigencia del arte, cuando de por medio está la

clara exposición de los acontecimientos, y así lo vemos sacrificar

el pulimento de la frase y aún la acostumbrad^ trabazón que

impone el rigorismo técnico cada vez que ellos se oponen a la

verdad del relato o a la narración fiel de los sucesos. Y como
Salaverri escribe en América y para americanos, su léxico linda

entre la pureza académica y el trastrueque dialectal.

La tendencia a sintetizar en un manojo de páginas una exis-

tencia turbulenta, lo llevó a provocar y a afrontar el escándalo

literario de La mujer inmolada. No creemos que sea esta su

manera más loable y de aquí la circunstancia de que nos resul-

ten sus obras capitales iííf^ era un país. .. y Bl hijo del león.

en el aspecto que venimos comentando.

La reciente novela de Salaverri reafirma sus méritos de es-

critor. Hay en la nueva obra más técnica y más dominio de Iri

narración y de la descripción, pues le bastan unos pocos trazos

para dar la impresión completa y ello es el resultado de la vo

luntad tesonera y de la actividad sin pareja.

La misma normalidad del argumento de Bl hijo del león

convence de que Salaverri tiene por preocupación primordial,

trasladar al libro que perdura, la fugacidad de lo cotidiano, sin

retorcidas complicaciones. Aquí están, por tanto, los hombres
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rurales de todos los días con su desvaída personalidad, con sus

imprecisos rasgos comunes. Sobre este escollo que presenta al

novelista la viva realidad, trabaja Salaverri sin decaimientos,

presintiendo o ahondando las líneas típicas.

Méritos son estos que vale la pena destacar en un medio

donde la novela no tiene quien le entregue todo el corazón.

Aguardemos a que en las obras de futuro, descubra la crí-

tica amorosa y comprensiva — "estimación justa de los valores

relativos" — la presencia de un novelista completo.

« José Pereira Rodríguez,

i
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PROSA

Las vísperas de Caseros, por Arturo Capdevila. — Agencia General
de Librería y Publicaciones. Buenos Aires, 1922.

NUNCA como en estos últimos años ha sido recordada la per-

sonalidad de Rosas. ¿Por mero azar? ¿O porque el pre-

sente estado del espiritu colectivo tiene similitudes con el que dio

ambiente a la tiranía? Casi a diario evocan al dictador los orado-

res políticos de la oposición, Groussac lo mueve en las escenas

de un drama, Larreta lo toma en otro por fatal protagonista,

Juan Agustín García le trae a memoria, dos novelistas populares

le muestran en obras de ambiente coetáneo, y Carlos Ibarguren,

desde la cátedra universitaria, estudia con documentos a mano
la extraordinaria figura del dictador y los acontecimientos polí-

ticos de su época.

Y ahora le tenemos de nuevo en las páginas de Arturo Cap-

devila. No es de pura imaginación su libro reciente. Tampoco
es de historia. De historias más bien, — él mismo lo dice. "Soy

de los que piensan —nos advierte— que la verdadera historia no

está en los grandes hechos sino en los pequeños hechos, así como
el mar no está en el filo espumoso de sus tormentas sino en su

inmensa extensión horizontal y uniforme". Y esos pequeños he-

chos a los que solo el buen catador sabe dar importancia, Cap-

devila los toma de las viejas gacetas rosistas : El Agente Comer-

cial del Plata, el Diario de Avisos y el Diario de la Tarde. Me-
jor que con los fríos documentos oficiales, pueden evocarse con

ellos las vísperas de Caseros en Buenos Aires, porque refieren la

vida simple, menuda y cotidiana, las despreocupadas diversio-
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nes, los matices pasionales, las agitaciones normales del pueblo eit

esos años de 185 1 y 1852, del topoderío y derrumbre rosistas.

Es preciso poseer una muy ñna sensibilidad y no poca ima-

ginación para que de las muertas crónicas, de las frías líneas, re-

nazcan los personajes históricos, el ambiente en medio del cual

se movieron y las pasiones que los agitaron. Capdevila no his-

toria los acontecimientos de los días postreros de la tiranía;

evoca, simplemente, algunos de sus protagonistas y algunos de

sus momentos, pero la perfección del detalle hace pensar en lo

notable que hubiera sido el cuadro entero hecho de su mano.

En ningún momento ahueca la voz, ni ensombrece las tintas,

tan del gusto de los escritores que en el siglo pasado trataron de

la tiranía. Por el contrario, mueve por todo el libro un estilo

algo zumbón, muy simpático, muy vivo, y a ratos, tal vez, algo

fuera de tono.

Las Vísperas de Caseros es uno de los tres o cuatro mejores

libros del año. Páginas hay, como las que describen las fiestas

que la negrada ofrece a Manuelita con motivo de su cumpleaños,

o las que retratan a la hija del tnano, que son de escritor llegado

al pleno dominio de sus medios, simples y fáciles como la belle-

za misma.

El Sofista — Comedia de las ideas fundamentales, por Diego Luis Mo-
linari — Sociedad Editorial Argentina; Buenos Aires, 1922.

EDS estudiantes que hacia 1909 iniciaron en la Facultad de

Derecho su carrera universitaria," conocieron en las aulas

y patios de la vieja casa de la calle Moreno a un muchacho que

no era como los otros. Contábanse de él numerosas anécdotas

que daban a su personalidad contornos harto extraños. Rebelde,

iconoclasta, estudioso aunque mal estudiante, decíase que en todo

tenía opinión formada y que pocas veces, sino nunca, compartía

la de la cátedra. Se le reconocía talento y no se dudaba de su

temprana erudición; por eso nadie le confundía con esos desor-

bitatlos personajes que en su juventud son conocidos por las uni-

versidades y en su madurez por los manicomios. Sus exámenes

"eran un espectáculo, y sus polémicas y conflictos una necesidad.

Aunque los años transcurrieran, apenas se domeñaba el carácter
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de ese estudiante irregular, disconforme, estrafalario. Ni si-

quiera le aquietaron varios viajes al extranjero, que forman, por

lo común con una más clara visión de las cosas, el espíritu de

escepticismo y de tolerancia. Apasionado ha sido en sus prime-

vos estudios de historia argentina y en sus críticas a nuestros

historiógrafos, y si su arisco temperamento se ha sujetado un

tanto en la subsecretaría de Relaciones Exteriores, es porque

ya va dejando de ser niño el antiguo enfant terrible.

De la época de su más tremenda disconformidad data Bl

Sofista. Gustaba entolices piruetear con la razón, escamotear

juicios, sorprender al oyente. A veces se enredaba en su mala-

bar ismo y se trababa en la argumentación, pero no por eso per-

día la serenidad ni mejoraba el juego. Nada tenía de escéptico

ni de pesimista; quería cambiar el aspecto de todas las cosas,

pero creía en ellas y aceptaba la posibilidad de mejoramiento.

El Sofista, pues, aunque sincero resultado de un momento espi-

ritual particularísimo, no refleja lo más hondo e íntimo de la

personalidad del autor, puesta de manifiesto más claramente en

su labor de historiógrafo.

De Bl Sofista puede decirse que es la obra de un caprichoso

estudiante de filosofía. Lo que hace tiempo ha dejado de ser el

señor Molinari.

Juuo NoÉ.

poesía

La fiesta del mundo, por Arturo Capdevila. Ediciones selectas "Amé-
rica". Buenos Aires, 1922.

HACií poco elogiábamos BA himno de mi trabajo, obra bella

por cierto del poeta Ernesto Mario Barreda, de la que tu-

vimos oopsión de apreciar su optimismo sano. Era el espectáculo

de la vida, reflejado en un corazón de hombre todo sentimiento.

No era posible hacer observación alguna. La infinita mayoría

de los hombres necesitan ser alentados en esa forma; necesitan

para poder marchar, el redoble sonoro que va directamente a

conmover sus nervios motores. De ahí que el himno sea una

obra nobilísima.
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Pero hoy debemos hablar con nuestras palabras más en-

tusiastas de otro libro, muy opuesto por cierto al citado de Ba-

rreda. Debemos ocuparnos de La fiesta del mundo, un volumen

de poesías del poeta Arturo Capdevila.

Que después áeMelpómene y de Bl libro de la noche, se

pueda ver en el mundo una fiesta, nos parecía harto sugerente,

aunque por cierto nada hubiera tenido de extraño ; el caso es

que abrimos el volumen con curiosidad.

Desde las primeras estrofas advertimos que el cantor lle-

gaba un poco tarde a la fiesta: "Las luces apagaban ya".

Seguimos leyendo; canciones y canciones, todas denuncia-

doras de un alma sabia, si es posible decirlo, y tal vez demasiado

vivida. Pues es el caso que aquí no se trata de la música desti-

nada a fortalecer a la muchedumbre, de por sí propensa al des-

fallecimiento, que debe ser salvada de la catástrofe; aquí es la

voz que se eleva como sobre las ruinas de todas las ilusiones

y de todas las desesperanzas, para hablar de una fé más alta,

de una esperanza más cierta, algo

. . . que el alma espera, desde el principio espera,

una infinita cosa sin cuándo ni porqué

!

Esta es la <:anción con que se consolará la tristeza del fuer-

te, de aquel que tras idas y venidas por lo humano y lo divino,

ha concluido por saber que:

Al fin se vio que el mundo solamente

cañizo y armazón;
cuatro cañas clavadas en la arena

y en las cañas abierto un pabellón.

Al fin se vio que estas someras cañas
la desnuda verdad del mundo son,

y sus locos colores de la vida

tienda que puso la imaginación.

Y luego el amor, la justicia, la riqueza, el poder, todo va

dejando caer su máscara, para presentar su rostro de sombra.

Y sin embargo no es este libro la obra de un pesimista, ni la

de un escéptico, ni la de un crónico ; es la canción de un hombre

lleno de amor y saturado de una fe santa que da su nota más

conmovedora y humana celebrando "A la recién nacida".
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Ya no es el sentimiento lírico de los Jardines solos, ni esa

desesperación trágica de Melpómene; tampoco el alma cantante

-de El Poema de Nenúfar, ni el trascendentalismo de El libro de

la Noche; aquí es algo más cierto, más doloroso y más dulce:

Menos luz en los ojos; las manos
un poco más viejas

:

i
eso es todo ! . . . Y el alma en el fondo

acaso más triste, más sola y más buena.

Con todo puede que en este libro estén las páginas más
valiosas de Capdevila, aunque, en general, se trate de una obra

que será gustada por pocos y sentida por menos.

Cantos de la Montaña, por Juan Carlos Davalas. Buenos Aires, 192 1.

JUAN Carlos Dávalos, es sin duda uno de nuestros poetas re-

presentativos, no tanto tal vez por lo que hay de personal

en su obra, sino por los motivos en que se inspira.

De todos modos, Cantos de la Montaña, encierra una buena

serie de poemas, suficiente por su valor para que el poeta de

Salta dé por bien ganada la popularidad de que disfruta.

Basta una rápida lectura de este libro para advertir las defi-

ciencias que restan mérito a la mayoría de las composiciones;

deficiencias que son lamentables, puesto, que en general se deben

a una falta de trabajo. Aquí se echa de menos aquel amor pro-

longado, que nos indicara nuestro gran Banchs.

Hay un exceso de falsa expontaneidad, puesto que solo ésta

puede tener tal nombre cuando dá de sí fácilmente obras perfec-

tas, mas pudiera confundirse con impotencia o descuido cuando

lleva por el camino de la vulgaridad siempre tan defectuosa.

En algunas páginas, Dávalos se presenta como un romántico,

solo interesado en trasmitirnos un exaltado sentimiento amoroso
;

otras veces se revela un poeta moderno, conocedor del valor de

la emoción del paisaje del cual sabe acusar todos sus valores;

pero es precisamente al darnos las leyendas y cuadros donde

menos se advierten tanto la primera, como las últimas condicio-

nes apuntadas.

Y es lástima desde que todos se reduce a una cuestión de

oficio.
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Puede que ello no sea óbice para que Dávalos llegue a ser

uno de nuestros poetas más leídos, dado el interés que despiertan

sus producciones; sin embargo, a medida que se releen estos

cantos, causa pena verlo dejar de mano, con harta ligereza, poe-

mas que debieron ser pequeñas obras maestras.

Poemas de provincia, por Alfredo R. Búfano. Cooperativa Editorial

Buenos Aires. Buenos Aires, 1921.

EL poeta de Las canciones de mi casa, reaparece ahora en

Poemas de provincia más cumplidamente que en Misa de

réquiem.

La nueva producción, sin embargo, no tiene la importancia

que sería deseable para que logre destacarse entre los libros del

momento. Adviértese desde las primeras páginas una falta de

novedad que debemos indicar, ya que los motivos de los poemas

— así quiere llamarlos su autor — ya muy tratados, no alcanzan

en los versos del señor Búfano mayor relieve. Con esto quere-

mos decir que estos temas conocidos, solo pueden impresionar

cuando al ser presentados nuevamente acusan algún mérito, cual

podría ser el de una forma excelente.

En cambio, el poeta de Las canciones adopta en su reciente

libro una forma desprovista en general de mayor valor artístico.

No se vé más que la simple descripción de un tema que todos

nos sabemos de memoria. Sería casi imposible indicar alguna

frase o imagen que salga de lo común.

Creemos que el simplismo sentimental, de continuarse en

esta forma, no puede interesar a nadie que tenga un poco de cul-

tura y para que interese debe superar en mucho a cuanto se ha

escrito hasta ahora.

Como podrá suponerse, no faltan notas agradables en que

aparece el poeta que indudablemente hay en Búfano, rico de un

sentimiento im tanto romántico.

Campanas en la tarde, por González Carbalho. Buenos Aires, 1921.

TAL vez lo que perjudica a este hbro sea que el mismo grado

de emoción —es una larga desesperanza no intensa— se

encuentra en todas sus páginas. Si hay un estado, que no ad-
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mite términos medios y que se hace intolerable cuando, sin tener

intensidad, tampoco se presenta en una forma más delicada, es

el de la tristeza.

De no ser profunda, la tristeza es una emoción débil y de

una debilidad vulgar, irritante por su monotonía, tan parecida a

esos llantos interminables de las criaturas que, sin lágrimas, si-

guen gimoteando minutos y minutos, de puro mal criados.

Cualquier composición de Las campanas en la tarde, sepa-

radamente, da idea de un temperamento sentimental, sin mayor

personalidad, pero que tampoco puede desagradar tanto como le-

yendo el libro página tras página, pues para mayor inconveniente

entre una composición y otra el motivo no tiene mayores dife-

rencias.

Canción de vacaciones, por Carlos Merlino. "Los Nuevos". Buenos
Aires, 1922.

C I. grupo "Los Nuevos" ha editado este volumen de versos.

*—
' Nótase que se trata de un poeta festivo, pero que aún cuan-

do su intención fuera la de componer una obra de humorismo,

éste es de tan poco carácter, que todo da la impresión de haber

sido realizado en serio y, naturalmente, como serio, resulta de-

masiado inocuo.

Rafael de; Diego.



CRÓNICA DE ARTE

Rogelio Yrurtia

LA consigna dada por Prometeo a los Titanes : —vosotros sois

los trabajadores, trabajad— se ha cumplido nuevamente.

Y como en la Metamorfosis, la rudis indigestaque moles tuvo,

por obra de uno de nuestra tierra, renovadas formas de belleza

perenne: Meteriem superabat opus.

Mas no pudo ser sin que el artífice perdiera parte de su

juventud y toda su ilusión ingenua. La lucha fué larga y áspera,

y el silencio no fué el menor de sus enemigos.

En 19 lo, expuso, a la admiración de los menos, su pode-

roso "Monumento al Pueblo de Mayo" y no fué suficiente.

No bastó esa obra, que aún se puede admirar en el Museo Na-

cional, para destruir cualquier duda; quedó en "Boceto" para

vergüenza nuestra, no llegando a su concreción en esta ciudad

de los cien y un monumentos.

Entre tanto, continuó trabajando fervorosamente. Se anun-

ciaron Las Pecadoras y Prometeo, y no fueron apreciadas. Tam-
poco llegaron al pueblo las ^loticias de las distinciones que su

labor excelente merecía en Paris. Siempre el silencio. .

.

Los contados comentadores de esos tiempos eran desoídos.

Y llegóse a afirmar que la obra de Rogelio Yrurtia era puramen-

te literaria, debida a elementos extraños al arle escultórico.

Y ni aún con el extraordinario envío de cuatro "cabezas", al

Salón de 1920, logró acreditarse, no obstante ser ellas, — bue-

no es recordarlo, — como un resumen de su vida: "Dos eran

de hombre y dos de mujer —según uno de los primeros comen-

tadores, el comprensivo crítico de arte, M, Rojas Silveyra

—

aquellas expresaban sentimientos dramáticos — una, la reflexión,
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otra, la fatalidad— y éstas dos, líricos estados de alma que se ex-

pandían en aroma de juventud. La gracia simple del modelado

de éstas contrasta con la nerviosa concentración de aquéllas, pero

allí, en los- cuatro ángulos de la pequeña sala, son cuatro esfinges

silenciosas que guardan entre sus ojos dormidos el secreto de la

belleza, de la espiritualidad, del carácter y de la fatalidad".

Resumen de la vida, hemos dicho y que no todos justipre-

ciaron. De ahí, que el artista amargado no haya querido llegar

hasta el alma de sus conciudadnos ; en parte por su natural re-

traimieno pesimista y, aún más, porque no se consideraba apre-

ciado como se merecía. No insistamos acerca de esa manifiesta

incomprensión del ambiente, ni de la falta de fe en su capacidad

artística, que Rogelio Yrurtia supo soportarlas con dignidad.

Justipreciando su potencia creadora, bien sabía que su obra

iba a ser para todos; aún para aquellos mismos que otrora cre-

yeron cubrir con el barro de la propia inferioridad su talla gi-

gantesca; lo mismo para los que nunca se ocuparon de él, como
para aquellos pocos, bien pocos, que supieron aguardar sin inde-

cisiones la realización ansiada de su obra titánica.

Y para todos fué el sumo bien de este Canto al Trabajo, Y,

con el privilegio de las obras excelsas, cada observador halló col-

madas sus propias aspiraciones.

*

Con la detención que es menester, Atilio Chiapori, otro es-

clarecido comentarista de Yrurtia, expondrá en estas mismas

páginas el sign-ificado profundo de esta obra, que hace época en

nuestra historia artística, y coloca a nuestro país entre los más
altos valores de la escultura.

Y cuenta que no olvidamos a Eugenio Baroni con su mara-

villoso 'Monumento al Dante, ni a Iván Mestrovich y ni al mismo
Rodin.

Tanto el genovés Baroni, como el serbio Mestrovich, son es-

cultores de la fuerza. La estética de ambos tiene analogías con

el arte caldeo. Tomando su punto de partida en los exponentes

que mostraban. las excavaciones de Deilofoy en Sirpula y en las
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que fueron tierras caldeas, encantados, llenos de maravilla por la

belleza de esas enormes estatuas de dolerita que yacían bajo las

tumbas de Ninive y Babilonia sintieron una atracción por lo

deforme ; y, en casos, llegaron a lo monstruoso intencionada-

mente.

Las dos estatuas de Gigelmes " el rey persa cazador de

leones" y "el friso de los buitres" pueden servirnos para carac-

terizarlos. Y, no obstante que, a veces, como en "Madre e Hijo"

de Mestrovich y en "La Madre Benedicente" de Baroni, se ad-

vierta una "catarsis" del sentimiento épico, la ternura hace aflo-

jar el arco tenso del esfuerzo bárbaro y primitivo.

En Rodin ya tenemos la armonía griega; pero, advertimos

en el plasmador genial una preferencia por las expresiones de

realismo, concentrando como en "El Pensador" su idealidad es-

tética en un dinamismo de fuerzas externas.

El nuestro es más interior. Con esa plenitud espiritual que

algunos en el Renacimiento tuvieron, que se ejemplariza en Meu-
nier, y que Julio Antonio iba logrando, Yrurtia sabe dar solu-

ciones de belleza pura a nuestros problemas del mundo real.

Hay en Yrurtia una riqueza interior, obrando en gracia de su

apasionada idealidad, capaz de todo bien y que se transmite pe-

rennemente. Sin temor de caer en el ditirambo se puede afirmar

que a él parece referirse el famoso dicho hindú : "el que halla re-

poso en la acción y la acción dentro del reposo, ese es el sabio".

Esto para los menos
;
para los demás, la cautivante fuerza expre-

siva de la materia que vibra en cada parte de ese gran todo.

Es un bloque imponente, milenario, tallado por las lenguas

de fuego del rayo y por la caricia de las aguas de mar y por el

abrazo del cable, movido por los siervos, la gleba — síntesis

del esfuerzo continuado —arrastrado como si hubiera que mo-

ver todo el dolor del mundo— por la cadena secular —unión de

lo finito con lo infinito de la ruta. Y la piedra de los siglos avanza.

Los más viejos continúan trabajando esforzadamente, aun-

que ya dieron todo cuanto tenían de sí. Y si no fuera por la

"bíblica varona" que los alienta, cedieran a la fatiga. Pero avan-

zan ilusionados por la atracción del triunfo!

La gracia de una doncella purificada de eternidad y la be-
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lleza del ensueño purificado de amor, señalan la ruta sempiterna,

enguirnaldada por la ilusión de tres infantes . .

.

Solo la representación formal de la obra puede llevarnos a

su explicación absoluta. Que como en el mito, la materia canta . .

.

Cada cual hallara en su simbología sendas explicaciones, filo-

sóficas y artísticas.

Nosotros sólo apuntaremos algunas observaciones atingentes

a los fundamentos mecánicos —digamos asi— de la plástica de

esta grandiosa obra. Ante todo el ambiente del Museo resulta

pequeño para su magnitud.

Recluida la obra en líneas estrechas, rígidas, se le quita su

primordial condición : el desarrollo de su vibración constante,

que al quebrarse en mil- partidas lineales se animaría, como des-

doblando su estructura, sacudida por los contrastes de líneas y
volúmenes y propagando como el sonido ondulaciones simpá-

ticas.

Compenetrados de esta capacidad espiritual, veamos la ma-

teria,

A pesar de la monocromía aparente del bronce, el artista ha

obtenido calidades de tonos sorprendentes. Su pulgar sensible

no sólo ha extremecido la materia para infundirle su condición

humana, ha impregnado a sus figuras de colores cálidos y fríos

con la magia de los clarobscuros.

Sin duda envuelta en la atmósfera amplia de una plaza, se

apreciaría mejor. Mañana, proyectada en forma, su grandeza

se percibirá con el ritmo que la mueve y que no se aprecia hoy

al mirarla en fragmentos. De ahí esa sensación oprimente que

experimentamos al aproximarnos al Canto del Trabajo que, cum-

ple confesarlo, al principio desconcierta. Y nos acoje la sensa-

ción de nuestra pequenez, algo así como el sentimiento que de-

bió experimentar Julio II cuando el genio de Miguel Ángel ha-

cíale bailotear ante su mirada asombrada, las cuarenta figuras

de su tumba, glorificación de su genio y del triunfo de la Santa

Sede sobre el mundo. Hay sensaciones que no se explican. Ju-

lio II, con ser el más heroico y altivo de los pontífices ro-

manos, no supo hacer que la obra se realizara. Tal vez tuvo

miedo.

Yrurtia sabe disciplinar su fuerza, consciente de su poderío.
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atempera su fogosa facultad creadora con cierto olimpismo. Y
de esa su contención surgen maravillosos contrastes : venusidad

de formas y ternura de sentimientos. Porque sabe agrupar sus

figuras de manera que se complementen, formando esa armonía

que todos advierten, aunque no todos aciertan a explicar. Al

modo de esa repartición trilógica de sus grupos que, como tres

parábolas, propagan su euritmia, que va más allá de la forma

material para integrarse en la plenitud transcendente del espacio

espiritualizado. Y así planeó esa obra, seguro de su realización,

sin tener los acostumbrados preconceptos académicos, porque el

Canto al Trabajo puede ser visto en el plano que el observador

se halle. Orlado por el césped siempre verde de una plaza, los

infantes parecerán avanzar. Y su marcha será una trayectoria

de continuada ilusión. Ejemplo del triunfo del trabajo, regido

por esa suerte de ensueño que nunca pasa. .

.

Canto eterno, perdurable como la gloria de este moderno

Dédalo que aprisionó en sus crisoles, la forma y el espíritu, el

ensueño y la acción.

Ángel Vena

LE desconocen cuantos afirman que tan solo en estos dos úl-

timos años supo mostrarse interesante, o sea desde que ex-

puso su bello Paisaje de Invierno en el Salón de 1920. Todos

los temperamentos, naturalmente bien dotados, se depuran de

algunos defectos al evolucionar. Como Vena, que ya tiene una

larga experiencia, en una edad en que Claude Monet, no obs-

tante la suprema sensibilidad de percepción en sus pupilas y de

la maestría de su pincel, no lograba evitar ciertos desequilibrios y

exacerbaciones de color. Inevitables en quienes desean arran-

car a la naturaTeza su secreto, que padece rebelarse al principio.

Solo con amor continuado, con sinceridad absoluta, se sabe la

gran palabra. Entonces el artista logra aprisionar las sensacio-

nes reales en forma persuasiva.

Antes, el menos avisado descubría en las telas de Vena

que las partes iluminadas eran porciones anaranjadas, que es

la tinta predominante en el espectro solar, y a las sombras con-

vertidas en grandes masas de azules que es el tono complemen-
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Jario. Errores difíciles de salvar, Monet empleó su vida en

esa tarea. Porque, digámoslo una vez más, no basta con dispo-

ner de los colores como los maestros indican, es menester algo

que no se aprende : la intuición cromática, y que los que la po-

seen solo la perciben en contacto con la naturaleza.

Los que pudimos observar el rápido desarrollo de la obra

de este artista, podemos asegurar que desde sus primeras telas

se evidenciaban esas dotes ingénitas. Fácil era advertir, v. g.

en Los tres (1916) y Tarde pesada (1917) la anunciación de

su obra futura. Había en ellas una suma de "espíritu de aven-

tura" — condición esencial para la culminación artística, según

los futuristas — solo comparable a su afán constante de repro-

ducir a la naturaleza, observada con ese fervor ejemplar de los

impresionistas. Porque Vena fué un admirador de los maes-

tros del impresionismo.

Impresionismo, hemos dicho
; y, es necesario, ante todo,

entendernos bien acerca de esta palabra, que para muchos no

es más que un ente responsable de todas las deficiencias artís-

ticas.

Según esos, significa carencia del aliento indispensable, in-

capacidad manifiesta de cumplir una obra grande. Predisposi-

ción a lo pequeño. Amor por las realizaciones fragmentarias,

de donde, esa impotencia para sintetizar, organizándolas en uni-

dades homogéneas emociones que esas verdades suscitan en los

espíritus sensibles. En suma, para ellos es la negación absoluta

de lo grandioso, enemistad por la belleza pura. De modo que'

es común oírles decir con toda naturalidad, refiriéndose a un

apunte equivocado o a una tela incumplida : es una impresión . . .

Torturas a la verdad que es menester combatir sin des-

canso. Injusticia por ciertas palabras que, como "simbolismo",

"wagnerismo", "impresionismo", han adquirido significados ar-

bitrario? Que una poesía es incomprensible y su autor no ha

sabido expresar su pensamiento clarificándolo — filtrándale, di-

gamos así — dicen: poema simbolista... Acordes de quintas

aumentadas, abuso de "tubas" y "cornos con sordina" : obra

wagneriana . . . ¿No cumple trabajar insistentemente para des-

arraigar esos preconceptos ?

Impresionismo, aún en el sentido más teórico de la palabra.
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significa una escuela que ofrece elementos primordiales: rebus-

ca asidua de sensaciones con modos veloces — siempre que su

autor posea facultades expresivas preparadas, amaestradas . .

.

presupone, también, esa observación insistente de las armonías,

de las variantes, a veces de las deformaciones que en la natura-

leza opera la luz, primer elemento de la realización pictórica.

Pero, más particularmente, sobre todo es esa repugnancia inven-

cible por cualquier principio escolástico que tienda a hacer del

arte una ejercitación conceptuosa o meramente decorativa.

¿Hemos de agregar, entonces, que lo más interesante del

impresionismo es esa inquietud por superar las formas ya lo-

gradas, y que obliga a desentendernos de ellos mismos?

Por ello, nos interesamos tanto por este pintor nuestro, no

Satisfecho con esas normas fijas y esos principios preconcebidos,

que gusta de los impresionistas su fervor por la naturaleza, pero

que no sigue fielmente su técnica.

Profundizando bien se advierte que con esa mezcla de im-

presionismo y divisionismo reacciona contra cualquier tendencia

fija. De ahí que chocara a muchos y que precisamente por ello

nos interesara tanto.

Y admirábamos en él ese "espíritu de aventura" unido a su

voluntad de crear y regido por una tenacidad maravillosa. Por

ello estudiaba las gradaciones más finas de los verdes más grises

a los cardenillos más venenosos — que también la naturaleza

pone ante la visión artista esos contrastes chocantes — y con una

conciencia de las propias fuerzas desconcertante ¿quién no re-

cuerda esos enormes caballos tratados con seguridad y va-

lentía ?

Hoy es, sin duda, aun más personal. Esta exposición

realizada en el Salón Müller débese, como tantos otros aconteci-

mientos, a la injusticia de los Salones Anuales.

Todos recordarán que en las tres telas del año pasado mos-

traba variantes temáticas extraordinarias ;
pero especialmente en

Bl campo y su laguna, que debió ser premiada, se perfilaba el

artista de cuerpo entero. Por su armonía, por su síntesis y por

su emoción merecía ser tratada con más respeto.

Sin amilanarse por la injusticia palmaria, halló por el con-
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trario en esos contrastes el estímulo necesario para trabajar y

triunfar.

Fuese a las sierras cordobesas dispuesto a conseguir esa

l)elleza que de años viene buscando Fernando Fader.

Son veinte telas, trabajadas con tanto empeño que parece-

rían representar toda una vida ejemplar.

Así ha dicho el poema de la montaña, cuyas "pircas" cal-

chaquíes ponen la tristeza de sus razas milenarias. En esos

vastos panoramas ha sabido poner el verde chillón de los cocos,

la perenne gracia de los molles y el perfume de sus espinillos,

despreciando cualquier receta cumpliendo su sentir plástico; ha

recogido la emoción de esos mediodías devorados por soles im-

placables y la cortina de las brumas que velan los sistemas

de sierras.

Algunos le han observado su monotonía y su fineza de to-

nos sin contrastes. Acaso tengan razón en lo primero. En cuanto

a las luces harto difusas no hay que olvidar que la "plena luz

decolora las tintas". . .

Mañana, cuando obtenga un mayor contraste en los volú-

menes y aligere aun más las nubes, habrá mejorado notablemen-

te. Así y todo no es osado aventurar que ocupa un lugar de

vanguardia entre los paisajistas argentinos; que, como lo han de-

mostrado en Venecia, no son de los últimos.

Arturo Lagorio.
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Otra vez Martín Fierro

HACE algún tiempo, nos referimos de paso en Nosotros (i>

a la obra de reivindicación nacionalista iniciada en nuestro

país, no muchos años atrás. Tuvimos entonces el placer de se-

ñalar el lugar destacado que cabe en la tarea a nuestro eminente

hombre de letras, que es también eminente profesor, don Ricar-

do Rojas. También nos ocupamos allí de los muchos escritos

aparecidos dentro de la tendencia y dijimos que, en nuestro con-

cepto, el punto culminante de esos trabajos lo marcan los rela-

tivos a la poesía tradicionalista que tuvieron por objeto el poema

Martín Pierro.

Se le han hecho a este trabajo admirable de Hernández

tantos elogios, agregábamos, se le han descubierto tantas virtu-

des, que, en verdad, cualquiera otra obra política de tendencia

tradicionalista, por mucho que se alabe queda relegada a un

plano muy inferior.

vSegún los panegiristas a que me refiero, el poema Martín

Fierro constituye nuestra verdadera epopeya, la expresión épica

de nuestra nacionalidad, y, bajo este aspecto, es comparable a

la canción de Rolando, relativamente a Francia, al poema del

Cid respecto de España, y aún a la Ilíada en lo que toca a Gre-

cia. Es interesantísima esta interpretación.

Desde el punto de vista político y militar, en la Ilíada, en

la Canción de Rolando, en el Poema del Cid, se canta a una

fuerza que surge, a la aurora de una sociedad, al nacimiento,

el renacimiento o la afirmación de una nacionalidad y del idioma

(i) N." 131, Abril de 1920.
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que retrata su alma prístina; cuyos autores y primeros elementos

son los personajes y los asuntos favoritos del poeta.

En Martín Fierro, el poema es el lamento de la derrota

definitiva de una raza, como se ha convenido en llamarla, de una

fuerza que se va, que muere porque su propia nacionalidad, en

momento de íntima y trascendental evolución, la rechaza, todo

lo que puede, de lo substancial de su seno o, por decirlo mejor,

la disuelve en otros elementos más poderosos que empiezan a

bullir en sus entrañas, a arraigarse y multiplicarse, después de

haber sido deseados durante mucho tiempo por el ideal nacional.

Los personajes y las obras que se poetizan en las primeras

tres composiciones son fundamento en que se siente apoyada

una nacionalidad que vive; los personajes y las acciones que se

poetizan en Martín Fierro son los elementos eliminados por

un ideal nacional, con mucho dolor si se quiere, pero, en virtud

de una necesidad superior de su propio progreso.

Además, la acción guerrera que se narra o, mejor dicho,

de la cual se narran algunos episodios, más o menos aislados,

en el poema, es de discutible aceptación como valor fundamental

en la constitución de nuestra sociedad, particularmente en lo

que toca a la actitud del mismo protagonista. Desde luego, éste

es enrolado en las tropas que van a luchar contra los indios a

pesar de su voluntad . Es posible que tuviera razón al decir

que se ejercía contra él una venganza cuando se le incluyó en

el contingente, pero es lo cierto que no va por su decisión a

pelear contra el "indiaje"

:

"Cantando estaba una vez *

en una gran diversión

y aprovechó la ocasión
como quiso el juez de paz...
se presentó y ahí no más
hizo una arriada en montón.

Y ansí sufrí ese castigo

tal vez por culpas ajenas..."

Luego, todo lo hace a disgusto en el ejército, hasta que se

escapa de sus filas, pasa la frontera (dejo de lado lo de "vaca-

yendo gente al baile" y el homicidio del negro) y busca refugio
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en las tolderías de los indios, es decir, en el campo enemigo :

tal es "la ida". En las tolderías se disgusta otra vez, por motivos

justificados, y entonces resuelve desandar ; repasa la frontera y
sigue su peregrinaje de pago en pago y de pulpería en pulpería,

en busca del sosiego que ya no volverá.

Desde el punto de vista idiomático, Martín Fierro no se-

ñala ninguna etapa ni es punto de partida de nada. Su idioma,

salvo vocablos aislados, que no alteran absolutamente el conjun-

to, es un modo popular del castellano, tan español que lo han

reconocido como muy tal grandes críticos de la península ibé-

rica.

Desde el punto de vista social, es reflejo real y vigorosa

(y aquí está su gran valor literario) de costumbres populares,

pero, la mayor parte de las que en el poema viven y vivirán,

antes son repudiadas que toleradas por el ideal de la nacionali-

dad: el culto del coraje por capricho o porque sí, a base de cu-

chillo o facón, el desprecio de la ley y la autoridad por parte

de los subditos ; el abuso constante de ésta por parte de los que

mandan ; el empinar el codo ; el provocar sin razón, sin otra ra-

zón que la de haberse embriagado adrede ; el desahogarse con el

débil o el infeliz de la ira o el descontento producido por el

atropello del más fuerte. Y obsérvese, desde este punto de vista,

que no hay mucha diferencia en lo fundamental entre el gaucho

Martín Fierro, el sargento Cruz y los jefes civiles y militares

que uno ve departir, accionar y obrar en la narración : todos son

gauchos de costumbres parecidas.

Se, ha dicho que también hay bajeza en las grandes epope-

yas, V . gr . en los cantos de Homero ; convenido
; i^ero, en esta

clase de comparaciones, conviene, ante todo, levantar la mirada,

pues, si no, corremos el riesgo de que las cosas más grandes nos

resultan asimismo las más bajas
;
ya lo dice la expresión corrien-

te: a grandes cumbres, grandes abismos.

En fin, el poema es una narración que podría titularse

:

"desgracias de un gaucho errante" o "las peregrinaciones de un

gaucho perseguido por el gobierno" (agregúese injustamente, si

esto es firme convicción de quien lo asevera), pero nunca podrá

ser la epopeya nacional, ni siquiera una epopeya nacional o una

expresión épica de la nacionalidad, a menos que se quiera darle



EDUCACIÓN 527

este carácter dominante, precisamente, por lo que el poema no

dice, o por lo que alude de peso y apenas en algún lugar: la

participación heroica del gaucho en la guerra de la independen-

cia o en las labores de la tierra o en las luchas con las fuerzas

naturales, desde el punto de vista de algún ideal nacional o hu-

mano, o en las otras guerras nacionales, o en la "conquista" del

desierto

.

Entiendo que el Martín Fierro es un admirable reflejo de

costumbres populares, vivido, pintoresco, lleno de vigor y de

imágenes felicísimas, una gran obra literaria comparable más a

los sainetes de Don Ramón de la Cruz, por ejemplo, que a la

canción de Rolando o al poema del Cid, Tanto valdría hacer

epopeya nacional española de El estudiante de Salamanca o del

Don Juan Tenorio.

Me repito en todo esto a raíz de un consejo reciente de Ri-

cardo Rojas. Está en La Nación del 30 de julio pasado. Al estu-

diar la provincia de Buenos Aires, en el acápite La autonomía

espiritual, se refiere a lo mucho hecho aquí, en las ciudades de

de esta provincia, en muy poco tiempo y añade: "Asombra el

ver en esos pueblos incipientes, heterogéneos y nuevos, el es-

fuerzo que realizan por difundir la cultura. Pero, la obra es

todavía individual e inconexa, y, sobre todo, falta en ellos la

conciencia del municipio, como falta en la población total de

la provincia la conciencia de su tradición pampeana. La lenta

formación, hoy librada a la acción del tiempo, habría, de acele-

rarse si los maestros, los escritores y los gobernantes de Buenos

Aires se concertaren para esa labor de autonomía espiritual. Con
sólo un libro tan local como el Martín fierro, debidamente ma-

nejado en las escuelas, la conciencia estética territorial se des-

pertaría en pocos años, dándonos frutos admirables" ( i ) .

Claro está que ese "debidamente manejado" es restrictivo.

La cuestión está en explicarlo. Sería ello obra digna de un gran

encomio y de la mayor gratitud, en mi concepto al menos, la

parte de los maestros de la provincia de Buenos Aires.

Marcos Manuei. Bitango.

Rauch, Agosto, 1922.

(i) La Nación, Buenos Aires, Julio 30 de 1922 (Ediciones de los

domingos) .
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Colón

VEINTICINCO Óperas representadas y ciento seis funciones en

un lapso de setenta y siete días, tal es el elocuente balance

de la décima quinta temporada del Teatro Colón. Estas cifras

asombrosas, aterradoras, no necesitan comentarios, bastan para

acreditar el concepto artístico imperante en las bases de arren-

damiento, que no ha podido evitar que se lleve a cabo semejan-

te monstruosidad, semejante atentado.

Elogiar la excelencia de los espectáculos y el elevado nivel

musical de la temporada, es tonto, pues a diez funciones sema-

nales, con un estreno o reestreno cada tres días, figurando en el

repertorio cinco de las más largas y difíciles partituras de Wag-
ner y una de Ricardo Strauss, no hay posibilidad humana de pre-

parar discretamente una ópera ; a menos de contar con la inter-

vención del Espíritu Santo y de una batuta de origen divino

;

mas, ni en Weingartner, ni en Mascagni, ni en el mismísimo

Belleza, hemos notado signo alguno de divinidad . .

.

Los voceros de la empresa, declaran que ella ha perdido di-

nero, o, que por lo menos, llegó apenas a equilibrar entradas y
salidas. . . Puede que así sea, y que el oficio de empresario lírico

resulte un oficio perro, de heroísmo, de abnegación, de sacrifi-

cios, de ruina segura. ¿ Porqué, entonces, los Sres. Da Rosa y
Mocchi, se prenden con uñas y dientes al coliseo municipal ?

¿porqué, cuando operaban en el Coliseo, ansiaban volver al Co-

lón?... Misterio. Todos proclaman que el teatro de la Plaza

Lavalle es el tonel de las Danaides, pero todos ansian disfrutar

de su escenario . . . Verdaderamente aún hay heroísmo en el

mundo, y los actuales empresarios se merecen un buen premio:
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una subvencioncilla municipal, la exención de alquiler para el

año próximo. No dudamos que la comisión administradora y el

Concejo Deliberante, que han sido tan malos, tan severos, lan

exigentes, que casi llevaron a la ruina a los dos angelicales em-

presarios, tendrán un gesto de humanidad para ellos . . . Como
argumento en favor de esa amabilidad, aconsejamos a la em-

presa, que saque a relucir el teatro lírico argentino, proyectado

por la "Sociedad Nacional de Música" y del que se apropió

aquella — el término es suave, estamos hoy en tren de benevo-

lencia — con el encomiable afán de evitar una labor ímproba a

los compositores argentinos, que no deben perder lastimosamente

el tiempo organizando teatros líricos y orquestas sinfónicas y

velando por sus intereses, cuando existen empresarios abnegados

y desinteresados, que anhelan hacerse cargo de la ingrata tarea.

No dudamos que el honorable Concejo se apiadará de la

afligente situación de la empresa y la eximirá del pago de los

225.000 pesos que debe abonar desde el año próximo en con-

cepto de alquiler por el teatro; ¿qué significa esa suma en un

presupuesto de cerca de ochenta millones? y además, es necesa-

rio hacer algo por el arte; ya que se desechó el proyecto de la

"Sociedad Nacional de Música" que preveía un déficit de ochen-

ta mil pesos, suma fabulosa, bien se puede donar a los señores

Da Rosa y Mocchi más de doscientos mil, que merecidos se los

tienen, los pobrecitos, dado el empeño que se han tomado este

año por salir airosos del atolladero. . . El Concejo no puede exi-

gir más de diez funciones semanales,
¡
qué diablos, un gesto de

desprendimieri^o, pues, y no hablemos más del asunto

!

Volvamos a la temporada : en ella se estrenaron tres obras

:

Señóla del Villaggio de Félix Weingartner, Julieta y Romeo de

Ricardo Zandonai y Flor de nieve de Constantino Gaito.

Si este fuera un país normal, es decir: donde las obras de

autores jóvenes locales se juzgan con simpatía, que no excluye

la justicia, teniendo en cuenta el ambiente, la inexperiencia por

falta de oir las propias obras, considerando que en el mundo no,

abundan los genios, no tendríamos inconveniente alguno en si-

lenciar la astracanada nipono-musical del Sr. Weingartner
;
pero,

dado que al autor argentino se le exige ser un Wagner o un De-

bussy, que se le señala, con no disimulada fruición todos sus
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defectos, más por malevolencia que por orientarlo, y que al ex-

tranjero se le detalla sus cualidades, no vemos por qué razón no

diremos que La Scuola del Villaggio es rematadamente mala,

peor aún, desde que es el vacío absoluto, es un prodigio de in-

conciencía, que asombra haya subido a escena en el Colón. No
hay casi música en la partitura de Weingartner y lo poco que hay,

o es ñoño, o es japoneria pucciniana, de Madama Buttcrfly. .

.

Pese a los aplaudidores, más o menos oficiales, el fracaso fué ro-

tundo, sin compostura, a pesar de los elogios dé la prensa y de

su empeño por descubrir las intenciones del autor, que muy pro-

bablemente no tuvo ninguna . .

.

Ricardo Zandonai, nada agrega a su fama con Julieta y
Romeo. Para comentar el drama inmortal de Shakespeare, me-

nester es ser un Shakespeare musical ; ello es difícil, pues solo

el gran Verdi en Otello yPalstaff logró escribir partituras dignas

del gran dramaturgo inglés; los demás: Rossini, Gounod, Ber-

lioz, Bloch y otros, empequeñecieron las obras al musicarlas,

perdieron, por ende, Jamentablemente el tiempo
;
que otra cosa no

hace quien aspira a lo* que no está a su alcance. .

.

Es indiscutible que la elección del drama a comentarse, evi-

dencia la orientación estética del compositor, pero también acre-

dita su tino y esa cualidad tan necesaria en la vida, la de cono-

cerse a sí mismo, que, al parecer,_no posee Ricardo Zandonai,

pues ha elegido un drama pasional, careciendo de esa nota. En
toda la partitura, honesta, moderna, bien intencionada, colorida

a ratos, nótase esa lucha por traducir las pasiones que se agitan

y se desarrollan en la escena. Las frases, de corte verista, se

inician, pero no se explayan. A primera vista, parecería que el

autor, consciente de la escasa elegancia de su inventiva melódica

— verista vergonzante— se contiene por temor de caer en la

frase vulgar y grandilocuente. Pero nó, no es así, pues, contra-

riamente a lo que siempre acontece, la partitura de Romeo y Ju-

lieta, en la nota pasional, se desarrolla en sentido inverso al dra-

ma: se inicia con acentos no escasos de vigor, pero cae paulati-

namente en el intelectualismo, y el grandioso e intenso final no

arranca ningún grito musical capaz de conmover al auditorio . .

.

La 'instrumentación es moderna y de buen efecto; al oirla,^

parecería que Zandonai estaría más a sus anchas en un ambien-
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te colorido, en un argumento que no exigiera pasiones, pero sí

pintorescos toques orquestales . . . Acaso en esta nota, el compo-

sitor italiano, a quien, con o sin razón, se le da como aspirante a

continuador de Verdi, escribiría obras interesantes y de éxito.

Poco acertado estuvo el compositor argentino Constantino

Gaito en la elección del libreto, de una ineptitud única, pese a su

teatralidad barata y vulgar y al efectismo de sus escenas invero-

símiles ... El caso de Flor de Nieve es inverso del anterior

:

drama estúpido, partitura muy superior en todo sentido. En ella

nótase al hombre de teatro, al instrumentador brillante, al artista

que mucho y bueno podría dar, como ya lo ha dado, si renovara

un poco su concepción del teatro lírico: es un error, muy difun-

dido, decir que música y teatro son dos cosas diferentes; claro

está que en éste no puede uno olvidarse de lo que pasa en escena,

y escribir una partitura netamente sinfónica ; todo está en buscar

un libreto que permita equilibrar las exigencias de la música y
las del teatro, de la acción

;
pues de ese equilibrio surgirá la obra

de arte. Es tan erróneo sacrificarlo todo a la trama sinfónica

(solo el genio colosal de Wagner pudo salir airoso, — ¡y de qué

manera! — de esa prueba difícil, pues sus imitadores, que son

muchos, no han logrado sino aburrir al auditorio), como no pre-

ocuparse de otra cosa que de la acción dramática.

Constantino Gaito, a pesar del malhadado libreto, ha tenido

momentos felices ; es indudable que lo mejor de su bella parti-

tura es el coro de los gitanos y la danza de Maritza, cuyo colo-

rido oriental trae una nota exótica y nueva, del mejor efecto,

que quiebra la monotonía de un estilo, el estilo operístico, ya casi

agotado. Los compositores europeos buscan, de más en más, en

lejanos países, la renovación, parcial sino total, de sus proce-

dimientos y del ambiente de sus obras: Iris, Buttcrfly, Siberia.

PanciuUa del West, en Italia; Maronf, L'heure espagnole, Pama-

vanti, en Franaia: Salomé, en Alemania, acreditan esa tenden-

cia, que también adoptan nuestros compositores europeizantes,

pero con un criterio^ de imitación inexplicable. Si se desea una

nota nueva, ¿por qué pedirla al Oriente, cuando se tiene en casa

un venero rico y virgen? Que el europeo, ignorante del cancio-

nero de América, mire hacia el país de las mil y una noches,

bien está; pero que el argentino haga otro tanto, nos parece una
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anomalía. . . Como ya lo hemos escrito en otra parte, Caito hu-

biera podido ubicar la acción de su ópera en las colonias ítalo-

criollas de Santa Fe, ponemos por caso, ello le hubiera permitido

esplayar su lirismo, de corte tan italiano, introducir la nota exó-

tica, es decir, la de nuestras canciones... Una tentativa seme-

jante, si llegara a tener ima realización feliz—Caito es capaz de

ello — conseguiría un éxito enorme en toda la República y en

Italia, donde centenares de miles de peninsulares, que han vivi-

do en nuestro país, aplaudirían una obra que les recordara la

vida pasada en el suelo argentino.

Los coros, muy numerosos en Flor de Nieve, están bien tra-

tados y agradan por su belle.ra; el de los labradores, es fresco y
pastoril ; el del final, tétrico y dramático, pueden considerarse

como los mejores ; el dúo de amor, es intenso y de un lirismo

generoso ; en cuanto a la instruirtentación, moderna, es digna del

mayor elogio.

En resumen ; una obra simpática y meritoria, digna de res-

peto, y, sobre todo, de mejor trato por parte de la empresa, que

a pesar del éxito caluroso conseguido por aquella, sólo fué a es-

cena una vez... ¡Magnífico! se representa un acto argentino en

toda la temporada, lo que es ya una insolencia y una falta de

respeto para con el arte nacional, y de los cinco turnos de abono,

uno solo tiene la dicha de oiría. . . Es la primera vez en el Co-

lón (descartamos el caso de La Angelical Mamielita, que fraca-

só lastimosamente), que a una obra argentina le sucede lo que

a Flor de Nieve. ¿ Dónde está ese interés de la empresa por el

arte nacional, del que tanto se habló antes de conseguir el tea-

tro?...

Las demás obras representadas eran conocidas; no hay por

qué hablar de ellas.

Mencionemos Parsifal y la Tetralogía, que un admirable

cuadro de cantantes-artistas alemanes interpretó maravillf^sa-

mente ; como ya lo hemos dicho, y lamentado, la orquesta, no

muy buena, cansada e insufi^cienfemente ensayada, no estuvo a

la altura de su misión ; Félix Weingartner supo inculcarle los

ritmos exigidos y los tiempos justos, pero no pudo o no quiso,

detallar las geniales partituras, verdaderas joyas cinceladas, que
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merecen mejor trato; en cuanto al decorado, juego de luces, etc.,

lo de siempre, lo que no es un elogio.

En realidad, una temporada brillante en el papel y medio-

cre ante los hechos. Para nada sirve un buen repertorio, un
gran cuadro de cantantes y un director de fama mundial, si esos

elementos no pueden ensayar, estudiar, prepararse como es de-

bido. El eterno defecto de la empresa Da Rosa-Mocchi es ese

que señalamos: grandes nombres para atraer al público, malas

y precipitadas funciones; sacar el máximo rendimiento del valer

comercial de obras y artistas, sin preocuparse de lo que pueden

dar en el campo del arte. . . Esto lo sabíamos: el Concejo Deli-

berante lo ignoraba o fingía ignorarlo — el resultado es el mis-

mo — por esto ha vuelto el Colón a ser una usina.

Orquesta Filarmónica de Viena

LA Orquesta Filarmónica de Viena, que actúa en el Colón,

es un organismo estupendo, sujeto, como todo lo humano,

a fallas y defectos, pero digno de admiración.

Esta orquesta, fundada, si mal no recordamos, hacia 1840,

ha idp renovándose paulatinamente, de modo que puede decirse

que conserva intacta la gran tradición clásico- romántica, en cu-

yas obras llega al mayor grado de perfección; dirigida por emi-

iiencias, formada por instrumentistas cultos, imbuidos en el es-

píritu de la música pura, en el que han nacido y han desarrolla-

do su carrera, conscientes de sus deberes y amantes de su arte,

la Filarmónica de Viena posee cualidades artísticas e intelec-

tuales sobresalientes. Unidad racial, unidad espiritual, unidad

de escuela, son factores inapreciables, imprescindibles, para for-

mar una orquesta de primer orden. . . Tonto es discutir el mé-

rito de tal o cual instrumentista, hacer comparaciones individua-

les, buscnr cinco pies al gato, cuando lo primordial en un

conjunto es el estilo, la precisión, el equilibrio, las gradaciones

sonoras y demás cualidades que posee la gran institución austría-

ca ; lo demás, es lo de menos, y depende del factor humano, imper-

fecto siempre... ¿Que hay lunares en ciertas ejecuciones? Es
cierto, lo confesamos, y lo consideramos una saludable enseñanza

para todos — el que firma no se excluye — desde que aquí



534 NOSOTROS

no solemos perdonar a los nuestros la más pequeña falla, cuando

está visto que organismos admirables no están exentos de ella.

El Mtro. Félix Weingartner, ha tenido, por fin, ocasión de

lucirse; justo es reconocer que su fama de eminente intérprete

beethoveniano es merecida; sus versiones de las sinfonías quinta

y sexta, fueron notables. Está visto que las obras rítmicas sob

las que más de acuerdo están con el gran Capellmeister, cuyo

temperamento, poco propenso a la ternura, a la emotividad, a la

delicadeza, se explayó con toda libertad en la quinta de Beetho-

ven ; en cambio, en el Idilio de Sigfrido erró el espíritu de ínti-

ma ternura de que está impregnada esta página. Hemos criticado

la actuación Weingartner hasta hoy, nos complacemos en elo-

giarla ahora, con las reservas del caso. Gran director, sí ; el más

grande de los directores, no . .

.

Pocas novedades nos ha ofrecido hasta hoy la Orquesta Pi-

larnwnica de Viena; señalemos tres páginas admirables: dos

fragmentos del Misterio de Sa?i Sebastián, La cour des lys y La
chambre-wagique de Debussy, maravillas de sonoridades nue-

vas, extremadamente delicadas, de efectos raros, algo de muy
refinado y muy moderno ; la segunda, sobre todo, es una verda-

dera joya, es una página mágica en la más pura acepción del

vocablo, ,iQue no hay emoción? Nada importa cuando se llega

a semejante maestría; Debussy ha dado ima nota nueva, en 1h

orquesta, creado el ambiente sonoro, con miles de matices
; ya

llegará el gran genio sintético que, libre de las preocupaciones

del creador, del inventor, unirá ese ambiente, a la emoción, a la

línea melódica amplia y generosa, y tendremos entonces una

nueva manifestación musical completa, más rica y más variada

que las del pasado, y Claudio Debussy será el que más ha con-

tribuido a ese progreso . . . Más vale decir algo nuevo, dar un

empuje a la evolución del arte que encastillarse en la tradición.

La tercera obra importante fué : los Fuegos de artificio del

gran Igor Stravinsky. Impresionismo puro, pero qué maravi-

llosa instrumentación, qué virtuosismo orquestal ! El auditorio asis-

te a un fuego de artificio sonoro, vense los buscapiés, los moline-

tes, los cohetes, las bombas de estruendo . . . Comparadas a las

sutilezas y delicadezas de Chambre Magique, la obra de Stra-

vinsky está en el polo opuesto : ya no es el misterio, sino la vida.
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los fuegos multicolores, los que sugiere esa instrumentación des-

lumbradora, escrita a los 25 años, cuando a esa edad tantos mú-

sicos célebres se lo pasan copiando a sus mayores . .

.

La obertura de la ópera cómica Madame Kobold, de Wein-

gartner,"es una página lamentable, capaz de hacerle odiar a uno

la música por largo tiempo; apenas superior es la sinfonía op 13

del mismo autor, que nos convence de las escasísimas condicio-

nes de creador poseídas por el célebre capellmeister . .

.

Las Escenas Argentinas de Carlos López Buchardo, que la

Filarmónica de Viena nos hizo oir, son dos páginas — La Cam-

pera y Día de Fiesta-Ul Arroyo — dignas de codearse con obras

célebres europeas ; ejecutadas entre VArlessienve y La Cour des

Lys, de Debussy, se sostuvo valientemente. López Buchardo,

y no se ofenda con lo que le decimos, para nosotros el mayor de

los elogios, posee un alma de payador ; siente y traduce al más

puro estilo popular pampeano, las emociones y las sensaciones

que embargan su alma; claro está, con una inspiración realzada

por las galas de la técnica moderna. En La Campera, canta con

toda la delicadeza y la suave melancolía de un aeda del llano;

en Día de Fiesta, nos sugiere el bullicio de un baile, predomi-

nando el Gato, cuyos ritmos tan característicos, ha sabido apro-

vechar; en Bl Arroyo, a las poéticas orillas de un río, canta la

calandria en los sauces, paséase una pareja, que abandona el

bullicio para entregarse a una dulce intimidad amorosa. . . Emo-
ción, color, alegría, emanan de esa partitura, tan nuestras, tan

sentidas, tan delicadas, que vale mucho más que ciertas obras

híbridas y sin carácter tan comunes en la música argentina. En
otro número de esta serie, que hemos oído en su reducción pia-

nística, López Buchardo aprovecha también los ritmos del Gato,

pero de diferente manera y con rasgos suaves y personales,

¿Cuándo oiremos esa página, que esperamos con impaciencia,

convencidos del deleite que nos proporcionará?

Los pianistas

LA temporada pianística ha sido este año particularmente in-

tensa. Joaquín Nin, Alejandro Brailowsl<y, Leopoldo Go-

dowsky. Rosita Renard, entre los desconocidos; Eduardo Risler,
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Arturo Rubinstein, José Vianna da Motta, etc., forman un nú-

cleo ca])az de satisfacer todos los gustos del más exigente de

los públicos.

Joaquín Nin es un artista de excepción ; artista en el más
amplio sentido del vocablo : escritor y musicólogo profundo, au-

tor de dos libros robustos y orientadores : Por el arte e Ideas

y Comentarios y de una admirable profesión de fé artística y
estética publicada en La Ra::ón, que debería ser el catecismo de

todos los concertistas; pianista eximio, que no se concreta a

ejecutar obras, pues las estudia con elevado criterio, se compe-

netra de la época en que han sido escritas, de las intenciones

del autor, se dedica a la investigación en archivos y bibliotecas,

lo que le permite descubrir obras nuevas como esas sonatas del

Padre vSoler (1729-1783) y de Mateo Albeniz (1770? - 1831),

que nos dio a conocer en el Cervantes, admirador de los cla-

vecinistas, a cuyas obras ha dedicado parte de su bella carrera;

sosteniendo con razón y con argumentos irrefutables, que ellas

deben ejecutarse en el piano y no en el clave moderno; su vida

es la de un apóstol y de un esteta; esteta lo es hasta cuando

toca el piano, pues jamás hemos visto mayor sencillez de acti-

tud — Joaquín Nin cree, y bien cree, que la expresión, la emo-

ción de las obras, no están en los aspavientos, en los gestos des-

orbitados, sino en lo que ejecutan las manos guiadas por el ser

interior del intérprete.

Con qué llaneza interpretó el Concierto Bach, tan difícil,

con qué maravillosa delicadeza y noble estilo, nos ofreció Sor

Mónica de Couperin, dos sonatas de Scarlatti y las sonatas en

re y ja sostenido del Padre Soler y en re de Mateo Albeniz,

en las que tuvimos el placer de encontrar influencias del cancio-

nero hispánico, prueba evidente que el célebre Padre Eximeno,

cuando escribió "que sobre la música popular, debe cada pueblo

comentar su arte sonoro", tradujo ya una aspiración de los ar-

tistas de su patria. . . En "La Cathedrale Angloutie" y "Chil-

dren's Córner" de Debussy, Joaquín Nin acreditó que el impre-

sionismo cuenta en él, con un intérprete inteligente y personal.

Circunstancias desgraciadas ; una co-actuación con un detes-

table cuarteto vocal y con un cuarteto de cuerdas mucho más
discreto, pero no suficientemente meritorio para justificar su
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venida al país, existiendo aquí conjuntos mejores, no permitie-

ran que el gran concertista cubano tuviera el éxito que se me-

rece; éxito que impuso de inmediato entre los artistas y buenos

aficionados, en realidad los únicos que pueden valorar los mé-

ritos de Nin.

De Alejandro Brailowsky, notable en Chopin y Schu-

mann, poco diremos, desde que ya se le ha juzgado en estas

columnas. Se trata de un admirable artista, dotado de fina sen-

sibilidad y de una técnica clara; de un pianista que se ha im-

puesto en todas partes, especialmente en el mundo femenino, sin

que para ello haya necesitado recurrir a argumentos ajenos a

su arte.

Leopoldo Godowsky, que llegó precedido de larga fama, ha

tenido, sobre todo, un éxito de sionismo: le ha beneficiado la

prédica del gran rabino de Jerusalem. . . Técnico formidable,

y, rasgo sumamente simpático, exento de todo efectismo, pues

hace las más asombrosas proezas, sin que el público se de cuenta

de ellas ; intérprete menos interesante, pero serio ; arreglador la-

mentable, pues, en realidad, desarregla en beneficio propio, las

obras de los demás; Godowsky posee medios notables para im-

ponerse y lo consigue, sobre todo en Estados Unidos, donde se

aprecian las proezas virtuosísticas y donde se dá escasa impor-

tancia a la musicalidad.

Arturo Rubinstein, brillante y efectista, como siempre, ad-

mirablemente dotado, si se quiere, pero harto propenso a las

grandes sonoridades, al aceleramiento de los movimientos y al

"arreglo" de las obras, cuando ellas le incomodan, como acon-

tece con Iberia de Albeniz . . . Gran colorista, sus medios le per-

miten descollar en los modernos, los españoles sobre todo; en los

románticos, Chopin y Schumann, no nos convence, a pesar del

aire inspirado que toma cuando llega un pasaje sentimental, re-

curso cursi que no debería emplear un pianista tan seguro de su

público. Entre las obras que nos dio a conocer, señalemos O
prole do Bebé, del gran compositor brasileño Héctor Villa Lo-

bos; se trata de una serie de piezas muy modernas, muy debus-

systas, en los cuales el autor evoca la vida de diversas muñecas

:

negra, mulata, indígena, caracterizados con motivos y ritmos

populares, de gran efecto pianístico. Villa Lobos, es ya una glo-
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ría de la música ibero-americana, cuya obra debería difundirse

entre nosotros.

Vianna da Motta, eximio intérprete de Bach, cuyo espíritu

severo está en intima concordancia con su temperamento ; in-

térprete algo frío y académico de Beethoven y de los románticos,

a los que les quita empuje y emoción, no ha conseguido mayor

éxito entre nosotros. Es indudable que se trata de un artista

sobrio, digno del mayor aprecio intelectual, pero que no. logra

arrastrar al público, y conste que no nos referimos a las damas,

sino al auditor culto, pero no intelectualizado.

Eduardo Risler, ha tenido su éxito esperado en el ciclo Bee-

thoven. Las 32 sonatas, interpretadas con el estilo, la probidad,

la inteligencia musical, que son habituales en este gran artista,

el más querido y admirado por nuestro público, han constituido

un gran acontecimiento artístico, coronado por el más brillante

de los éxitos. Ocioso nos parece extendernos sobre Risler, del

que nos hemos ocupado con el entusiasmo que se merece.

Emeric Stefaniai, dio la nota cómica, grotesca, con sus con-

ciertos con proyeciones luminosas! Para él, la Marcha Fúnebre

de Chopin es color violeta, hallazgo genial que nos dejó asom-

brados . .

.

Gastóín o. Tat.a-ón.
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LETRAS HISPANO - AMERICANAS

El conquistador español del siglo XVI. Ensayo de interpretación, por

R. Blanco-Pomhona. — Editorial Mundo Latino, Madrid.

LA variada obra de este autor cuyas múltiples orientaciones son cono-

cidas : historia, crítica, novela y poesía, acaba de ser aumentada con

Bl conquistador español del siglo XVI, libro elegantemente impreso, com-
puesto, según su autor, en defensa de los conquistadores de América.

Divídese en dos partes que estudian, en unas trescientas páginas,

los Caracteres de España, la primera, y Los conquistadoras la segunda.

Fué esta última parte, primitivamente, y algo más reducida, prólogo

puesto a uno de los volúmenes de documentos extraídos del Archivo de

Indias por Roberto Levillier. Después, corregido y aumentado, tuvo
destino de folleto; y éste dio a Blanco Fombona la idea de hacer más
completa la presentación de la interesante figura de los conquistadores,

añadiendo, entonces, la que hoy es primera parte, o sea el estudio del

medio en que éstos se formaron, para ir así de su envoltura espiritual

a su acción ; con lo que quedó construido el libro, tal como ahora po-
demos leerlo. Así lo cuenta su autor.

"El carácter de un pueblo, en lo que tiene de esencial, se refleja

en los grupos sociales que lo integran: clero, ejército, literatos, etc., y se

refleia por consiguiente en la acción de estos grupos : modo de ser

religioso, manera de conducirse en la guerra, literatura, etc."

Así dice Blanco Fombona al abrir el capítulo primero de "Carac-
teres de España", parte que, siguiendo tal postulado, se aplica a pre-

sentarnos en otros tantos capítulos, "Los Snntos españoles". "La arro-

gancia española", "El espíritu filosófico". "El factor religioso", "Du-
reza de la rar/i", "Incanacidad administrativa", para concretar en "Pala-
bras finales" las consecuencias a que llega, después de tal exposición.

Un plan muy seme'ante preside la secrunda parte, cuyos doce ca-

pítulos van desde "El Renacimiento Español" hasta "El ocaso de los

Conquistadores", después de h;iber estudiado la "clase social a que éstos

pertenecen, su ignorancia, religiosidad, fiebre de oro, heroísmo, dina-

mismo, crueldad y desarrollo de la personalidad".

II.—Hay dos maneras clásicas de defender a un acusado : probando la

falsedad de la inculpación o .iusHfic^ndola. Claro está que la primera
adolece del serio innconveniente de no bastar sino a la defensa de los

inocentes o a la confesión indirecta de los tímidos: recordemos el pri-

mitivo e infantil "mamá, yo no fui, pero no volveré más", con que se

anticipa el niño al entrecejo inquisitivo de la madre. En cambio l;.i

segunda ábrese generosa a cuantos se precien de su dialéctica y lo mismo
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sirve para que sea condenado un inocente que absuelto el más abyectO'

criminal.

Cuando se trata de causas que no se ventilan ante otro tribunal que
ese grave y austero de la historia, al cual nunca se apela sino en ca-

rácter puramente lírico, es más elegante emplear la última manera.
Así cada interpretación será un fallo, entrando hasta los más contra-
dictorios, y la vindicta personal de cada juez quedará cumplida sin que
Clio, por eso, haya cambiado de color.

Los conquistadores españoles de América han merecido, además de
la de Conquistadores, toda suerte de calificaciones, originando cada una
de éstas una nutrida bibliografía.

¿Eran santos, ladrones o bandidos; eran nobles guerreros o burdos
ganapanes?.. Nosotros, con ese instinto de sencillez que el hombre con-
serva largo tiempo, si ha logrado guardarse un poco de la erudición,

diremos que eran hombres. Y nada más. Como hombres, y hombres de
gTierra, para nosotros no necesitan ser defendidos. Si hubieran preten-
dido ser otra cosa que lo que fueron, cabría la defensa ; mas ninguno de
ellos tuvo otra ambición que la de ser lo que fué. Cada uno cumplió
con su destino.

Sin embargo, cl señor Blanco Fombona afirma que ha escrito su libro

para defenderlos ; menester es que hayan necesitado de defensa.

IIl.—¿Cómo los defiende el señor Blanco Fombona? No necesitamos
hacer la apología pero ni siquiera la presentación de este escritor, suficiente-

niente conocido en Hispano-América. Quienes le admiran estarán seguros

de que su defensa es magistral
;
quienes le detractan han de enrostrarle

innúmeros defectos. Como siempre, faltará el sentido de la medida.
Nosotros, aunque ya hemos adelantado nuestra opinión en cuanto

a la necesidad de la defensa, debemos decir aquí, siempre guardando nuestra

sencillez, que "Los Conquistadores del siglo XVI" es un libro no exento

de interés, escrito en prosa ágil y elegante, el cual muestra de nuevo
el amor del señor Fombona por los estudios históricos. Para demostrar
que amor no quita conocimiento, Blanco Fombona abre su libro con mía
autocrítica razonable: ella es, sin duda, la mejor crítica entre las que se le

harán al libro. Lo cual nos eximiría de hacer la nuestra, si éste fuera

el lugar para ello, ya que tal opinión nos merece la suya.

Únicamente nos permitiremos algunos comentarios, a tiempo de ter-

minar.

Afirma el señor Blanco Fombona en distintos lugares de su libro

que el español tiene innata tendencia a la guerra, que es un pueblo gue-

rrero, batallador, etc. Veamos : España lucha contra los cartagineses,

contra los romanos, contra los bárbaros, contra los árabes, contra Na-
poleón. Quince siglos de guerra por defender la casa: a la fuerza ahor-

can, dice el popular refranero. Veamos afuera : Italia,, Francia, Alema-
nia, Bélgica. España defiende lo que heredaron sus soberanos, mientras

puede; convengamos que con intransigencia, pero admitamos en su des-

cargo que pocos se resignan a perder lo habido. En América : ¿ Puede
llamarse guerra a la conquista? Si se contesta afirmativamente, admi-

timos que ella es tal vez la única guerra de España con caracteres

netos de guerra invasora y ambiciosa, no con aspecto de defensa.

La guerra de Bélgica, últimamente, no acredita la tendencia guerrera

de los belgas. Todos sabemos defendernos bien. Quedamos, pues, en

que el espíritu guerrero de España es espíritu de independencia. Y nada
más. Vea, ahora, el señor Blanco Fombona con que ganas se bate

en el Rif — mal dirigida, es verdad, — cuando se le alcanza que la

rapaz mano extranjera ensaya una nueva piratería; y vea como se
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batía a desgano en 1909 cuando la bandera de guerra era el ensanche

de las fronteras patrias.

De acuerdo en que los españoles son intransigentes e intolerantes

;

pero no se nos alcanzan las deducciones que de ello saca el señor

Blanco Fombona ; a saber : la mediocridad de los actores españoles

y el que no existan sinagogas y capillas protestantes en España. La
mediocridad de les actores españoles es un hecho ; sus causas no opi-

namos que obedezcan a la intransigencia. Pero dejemos esto.^ No exis-

ten sinagogas porque, afortunadamente, en España no existen judíos

;

pero capillas protestantes sí, señor Fombona ; nosotros hemos visitado

en una sola provincia de España cinco capillas ; bien es cierto que en
dicha provincia es numerosa la colonia británica; mas, ¿dónde no hay
protestantes ni judíos para qué diablos son necesarias las sinagogas y
capillas protestantes? A menos que no sea para probar la tolerancia...

Fs lo mismo que probar la "crueleza" (sic) y la insensibilidad espa-

ñolas con el hecho de que los castellanos comen el jamón crudo y la carne

adobada. Nosotros queremos recordar que tf^dos los países del norte

adoran el pescado crudo y del jamón no digamos nada: hasta aquí,

señor Fombona, comemos buenos emparedados de jamón ahumado y cru-

tli^o "en vida". Y todos somos hombres llenos de piedad y conmise-
ración.

El afán de acumular pruebas trae esos tropiezos y este otro : ase-

gurar, en apoyo del sentimiento individualista que caracteriza al espa-
ñol, que "los trapistas, fenómenos de antisociabilidad que han desapare-
cido de casi todo el mundo, ai'm perduran y florecen en algunos rincones

de España". Efectivarrente, el núcleo más numeroso y poderoso de la

Trapa se halla en Bélfrica.

Fl señor Blanco Fombona, todos lo sabemos, es un admirador in-

condicional de Bolívar. Si no lo supiéramos, el siguiente párrafo
aclararía nuestro juicio : "Es+e gran sueño de Bolívar (el im.perio republi-

cano de los Andes) que fué el más alto honor de su vida, saho el de
haber real'';:ado la emancipación del Contincnfe. .

." Cada hombre tiene

sus devociones y si es tolerante v justo no niega los Dioses del vecino.

El señor Fombona llama el continente a Venezuela, Colombia, Ecuador
y Boüvia, para olvidarse de San Martín. Si dudáramos que el espíritu

de España vive en América y fuésemos buscando ejemplos, inspir'^n-

donos en "Los Conquistadores del siglo XVI", afirmaríamos rotunda-
mente que la intransigencia e intolerancia del señor Fombona es la

pí-noba más palmaria He la supervivencia entre nosotros de aquel senti-

miento que llevó a Felipe II a dar un hijo a la Inquisición, — según la

leyenda.

Y pnsam.os por alto el adjetivo con que obsequ'a a Rivadavia por
su op^si'-ión a los p'anes del "Libertador". Los microbios eran, el mismo
señor Fombona lo dice, el espíritu de la raza, pero no sin saberlo como
lo afir*^a dicho señor, sino con la perfec+a conciencia de sus actiis

:

tenían derpasi''do cerca el ejemplo de Napoleón para no temer al "hom-
bre de genio".

Aquella época no era propicia para la realización del sueño de
Bolívar, porque sólo él lo quería y esa voluntad era un peligro cernido so-

bre 'a libertad de las jóvenes repúblicas. Hoy comienza a cundir la idea:
av«r un ministro mejicano y un ex-minis^rov boliviano decían altas cosas des-
de nUas tribunas por !a unión de la América Hispana, que terminará con la

unión a la Ibérica. Les gérmenes flotan ya en los vientos que barren
Sud América; pronto_caerán en el surco de 'a fecunda tierra de Co^ón.

Tal vez nuestros hijos puedan ser ciudadanos de Hispano-América.

E. SuAREz Calimano.
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la leyenda Benaventina, por Xciucsio Cauuics. ~ Editorial Martiií
Fierro, Buenos Aires, 1922.

>^ osoTEOS profesamos a Florencio Sánchez, mientras vivió, amistad
^^ sincera y alta estima literaria, sentimientos que aún después de
muerto aquél hemos mantenido sin ostentación ni "tapage", guardándonos
como del_ fuego de hiperestesiarlos, en lo que no hemos hecho otra cosa
que seguir uña invariable norm.a de conducta.

La noción de la medida no es patrimonio de muchos, entre nosotros.
pe igual manera que del Greco se ha dicho que un astigmatismo pronun-
ciado lo llevó a la deformación de sus figuras, las cuales él veía así,

del noventa por ciento de quienes escriben sobre terceros en nuestra
América podría afirmarse que padecen un defecto visual semejante, por lo

menos en los ojos del espíritu; y de ahí que deformen, tal vez honra-
damente si en ello estriba la causa, cuantas figuras entran en su campo
de observación.

Unas veces la deformación es en sentido aumentativo, otras en dimi-
nutivo; jamás logran dar la impresión exacta de la persona u obra
objeto de su juicio; o la enaltecen tartarinescamente, perjudicándola, eu
vez de favorecerla, a los ojos de quien sabe medir y mide antes de
ceder a las opiniones externas, o la abruman de defectos, con tal

acopio que a nadie se le ocurre puedan ser justos.

Traemos a Florencio Sánchez a cuentas y decimos todo esto, porque
en el "a guisa de prólogo" que abre La leyenda Benaventina, el prolo-
guista reúne en amigable consorcio a Shaw, Osear Wiide, Ibsen. Haupt-
mann, Sudermann, Wedeking, Gorki, Mirbeau y Florencio Sánchez, para
decir, a renglón jeguido, guardando la misma lógica que la de tan abiga-
rrada compañía — Mirbeau y Shaw, Osear Wilde y Gorki —

,
que

Florencio Sánchez fué "infinitamente más dramaturgo y más pensador
que Jacinto Benavente y que cualquier autor dramático de habla cas-
tellana". Y por si aún podía abrigarse una mínima y fugaz duda, añade
parodiando el aragonés "que valemos tanto como vos y todos juntos
más que vos"...: "Cuitiño, Pico, Sánchez Gardel, A. Berutti, Weisbach
y otros, que aisladamente superan al autor de "La Malquerida" y en
conjunto representan un valor artístico superior al del actual teatro

español."

Después de todo esto viene el libro. Fórmanlo nueve capítulos que
llevan el título de otras tantas obras de Benavente: "La Losa de los

sueños", "Señora Ama", "Rosas de Otoño", "Los Malhechores del bien",

"Los Intereses creados", "La Noche del Sábado", "La Comida de las

Fieras", "La Ciudad alegre y confiada" y "La Inmaculada de los Do-
lores".

i Son estos capítulos más justos, mejor pensados, de mayor ponde-
ración y espíritu crítico que el prólogo? Rotundamente no.

A Benavente se le ha combatido mucho últimamente. Es lógico, hu-
mano y sobre todo indispensable, que cada generación revise los valores

de la anterior, si quiere saber de dónde viene y a dónde debe ir; pero
esa tarea se hace con talento o no se hace. Los que han acometido
la de revisar a Benavente hasta ahora, han demostrado abundar en pre-

paración y , perspicacia. Lamentamos no poder decir lo mismo de "La
Leyenda Benaventina".

E. SuAREz Caijmano.
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Kaleidoscopio, por Víctor H. Escala. — Yokohama, 1922.

ACASO sea el de viajes, el género literario más envejecido de los que

actualmente se cultivan. Conocido todo el mundo y sentido ya por

todas las sensibilidades, ¿qué puede ver el nuevo viajero de los cercanos

o de los remotos países, que ya no vieron sus predecesores? Todo
está visto y todo está descripto, por desgracia. El asombro ante las

tierras desconocidas, que era para los hombres del pasado la emoción
más honda que el andar por el mundo podía proporcionales, ya no nos

espera en región alguna. ¿ Nos extrañará, entonces, que sean tan po-

cos los libros de viajes que actualmente se publican, y que, por lo co-

mún, no sea muy grande su mérito F"
Víctor H. Escala, escritor ecuatoriano, ha logrado, a pesar de las

dificultades que ese género ofrece en la actualidad, dar interés a las

páginas de su viaje al Japón. Joven, algo sensual y un tanto humo-
rista, Escala no ve sino lo superficial de las cosas, pero su visión es

nítida y armoniosa.
No olvidaremos el nombre de este escritor. ¿Será porque presentimos

la proximidad de una excelente obra suya?

J. N.

Ansiedad (cuentos), por B. de Salterain Herrera. — Maximino García,

Editor — Montevideo, 1922.

QUINCE cuentos breves forman este libro de ciento treinta páginas.

El estilo desaliñado y el léxico pobre no realzan los temas, cuya

originalidad, fuerza es que seamos sinceros, tampoco alcanza vuelos inu-

sitados.

Hay un "leit-motif" que sirve de nexo a estos cuentos, y el autor,

certeramente sin duda, lo llama ansiedad, — tituló del libro.

Los primeros cuentes son los más flojos; de los últimos alguno

puede salvarse. La tendencia del autor _—- hoy muy desarrollada por

cierto entre los escritores jóvenes, — a imitar a Pío Baroja, no en su

imaginación, ni en la originalidad de sus ideas y de
^
sus tipos, sino

en su estilo descoyuntado y seco — lo menos que debía ser objeto de

imitación — lo lleva por mal camino.

Entendemos que el señor de Salterain hallaría su vena explotando

el género epistolar. Hay en Ansiedad algunas cartas y en ellas encon-

tramos motivos para fundar nuestra anterior afirmacióm

A las cartas no sabemos si alguien las ha definido cómo una conver-

sación por escrito. El señor de Salterain sabe conversar sencillamente

con la pluma en la mano y saber hacer que sus personajes escriban guar-

dando esa difícil facilidad de la sencillez. Lo cual no es poco.

E. S. C.

AI rumor de la fuente..., por José A. Balseiro. — Editorial Real Her-
manos ; San Juan, P. R., 1922.

PARA el señor Balseiro, poeta de Puerto Rico, no ha de ser difícil

tarea la de escribir' versos. Cuando a la natural devoción que en la

juventud se tiene por las bellas cosas del mundo — el amor, la mujer,

la primavera — , se agrega una innata facilidad de tejer versos, no tarda

en producirse la lírica floración. La del señor Balseiro ha sido abun-
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dante, pero no muy rica. A ratos él mismo lo advierte. Dice en un auto-

retrato :

. . . ! Cómo ser xltchosos si siempre son pequeños
mis humanos csfutizcs ante la sed tremenda
que tienen mis divinos y artisticos ensueños
que emprenden, día tras dia, una nueva contienda!

Si el señor Balseiro no se dejara engañar por su facilidad para
la versificación, si tuviera mejor gusto y más finas emociones, sus poe-
sías serían muy estimables.

J. N.

La fiesta del corazón, por Juan Gusnián Cruchaga, — 1922.

'T RTSTTv es la musa del señor Cruchaga. No de la tristeza que nace del

* dolor, ni de la que lega la derrota, sino de la que dejan los días que
pasan, de los afectes que se entibian, de las ilusiones que se desvanecen, de
la noche que avanza.

Sus versos no sorprenderán, sin duda alguna, pero el lector que los ha
pronunciado quedará envuelto en una nubécula gris. La gris nubecilla que
ha velado el noble espíritu de este pequeño poeta.

J. N.

LETRAS ITALIANAS

Amici, por Giuscppc Prcszolini. — Vallecchi, edítore. 1922.

CON encantadora simplicidad y modestia, Giuseppe Prezzolini, nues-

tro eminente colaborador, dice en las páginas iniciales de este

libro consagrado a comentar la obra de algunos amigos suyos : 'Mucho
soiié cuanüo era niño: llegar a ser un gran escritor, acaso un filósofo, tal

vez un profeta o un refoni.ador. Poco a poco, al hacer severa crítica de
los demás, también a mí mismo me juzgué severamente. No soy un
escritor, no tengo originalidad de filósofo, y desconfío de aquellos que
quieren rehacer el mundo. Pero creo tener una cierta claridad de ideas,

la capacidad de advenir el carácter de un hombre o de un movimiento,

la íu.rza de voluntad para no dejarme seducir pjr la amistad o enceguc-

por el odio al apreciar m.éritos y al descubrir defectos. A cierta

altura de mi vida, sepultados ya los propósitos y turbaciones román-
ticas, me dediqué a ser "hombre útil" a los demás.

Por ejemplo: esclarecer ciertas ideas a los italianos, indicarles su

inferioridad para n.ejorarlcs, caracterizar pueblos y movimientos ex-

tranjercs, traducir de varíes idiomas, hacer conocer jóvenes de mérito,

seña'.ar grandezas desconocidas : lo que se llama obra de cultura, y tam-

bién hacer fosos y rozas, plantar árboles, enramarlos, reforzarlos, sem-
brar, cercar, cortar el paslizal, y todas las operaciones de un buen agri-

cultor.

Sí, siempre me propuse ser útil. Acaso no lo haya logrado siempre,

pero esa fué mi intención Siem.pre me puse al servicio de un hombre
cuyo mérito era preciso hacer conocer, de una idea que era preciso hacer

triunfar, de una prrpagar.da que hacer extensiva. Este fué el carácter

de la Voce principalmente, pero también es un poco el carácter de todos

mis escritos. Por esto, jamís he dado im.portancia a las cosas "mías",

que debían ser escalera, pedestal y trampolín para los demás, que valían

más que yo. Acaso sea un "empresario de cultura" como se me ha
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dicho. Mi mérito consiste en no haber querido ser más, en tiempos

en que Italia está llena de almas de empleados que escriben poesías, de

escépticos que se hacen los profetas, de ambiciosos discípulos que se

hacen los maestros, de sabios arribistas que profesan el idealismo.

Hubiera podido ser un discreto estudioso de filosofía, un mediocre
cuentista o novelista, un historiador bastante apreciable. Prefiero ser un
útil divulgador y el que ha reconocido, cuando ningún editor y ningún
director de diario lo hubiera hecho, el valor de hombres ( y cito al azar

tipos opuestos) como Papini, Soffici, Slatafer, Bastianelli, Cecchi, Bor-
gese, berra, Ambrosini, Panzini, Ruta, Pizzetti, Amendola.

"Sin duda alguna, todos ellos se hubieran abierto camino por sí

solos, y a los que por cierto no he descubierto, pero conmigo han dado
otro tono a Italia del que se conocía hace quince años, cuando se im-
primían Leonardo y La Voce. Y si no he cuidado de mis cosas, he
cuidado de las de estos amigos míos, que son mi verdadera gloria, y
tan satisfecho estoy de haberlos conocido y tanto me halagan su esti-

mación y afecto, que no la cambiaría por ninguna otra, porque sería

cambiar mi vida misma. Vale más un buen periodista que un mediocre
profeta, más una obra modesta y honrada, en proporción a las propias
fuerzas, que toda la falsa genialidad que por todas partes se advierte y
que me repele con su mal olor moral y con su infinito ridículo."

En extenso hemos transcripto estas palabras de Prezzolini porque en
ellas hace encantadora profesión de fe uno de los espíritus mas nobles,

más honrados, más sensatos de la generación italiana que está hoy
en la plenitud de sus fuerzas. Y las hemos transcripto porque pueden
servir de lección en nuestro país, y porque desearíamos que algún es-

píritu desorientado por el ambiente de insinceridad y simulación, hallara
su senda de luz.

En Amici, Prezzolini traza muy justas siluetas de Croce, Einaudi,
Jahier, Lombardo-Radice, Panzini, Papini, Salvemini, Slatafer y Sof-
fici. Siluetas, decimos, porque sólo traza las líneas fundamentales de la

personalidad intelectual de cada uno, sin forzar el análisis.

La claridad, la fina comprensión, el honrado juicio que a nuestro co-
laborador caracterizan, no están ausentes de estas paginas extraordi-
nariamente simpáticas.

J. N.

LIBROS VARIOS

Ediciones de obras clásicas, por la Universidad Nacional de México.

*^A Universidad Nacional de Méjico ha iniciado la publicación de una
serie de obras fundamentales con el propósito de difundir la cultura
clásica junto con los rasgos esenciales del pensamiento moderno

:

"Lo escaso y lo incompleto de las ediciones castellanas de los libros

más importantes del mundo, ha sido causa de que entre nosotros las

personas cultas tengan que dedicar gran atención al estudio de las

lenguas extranjeras, principalmente al inglés y al francés, y de que la

gran masa de la población desconozca los libros geniales", dice en una
Ilota preliminar don José Vasconcelos, actual ministro de Educación
pública, y rector de la . Universidad al tiempo de resolverse la edición
de estas obras. Y continúa : "Publicar en español ediciones clásicas
es por lo mismo una doble necesidad de patriotismo y de cultura. De
Patriotismo, porque ningún pueblo que se respeta debe conformarse con
que sea indispensable el uso de un idioma extraño para conocer las
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cumbre del pensamiento; de cultura, porque no se concibe una -ilus-

tración, ni siquiera mediocre, que carezca del conocimiento indicado.

"Creemos que ha llegado para nuestra raza hispano-americana un
período de renovación vigorosa y autónoma, que no puede asentarse en
sólidas bases si seguimos de siervos del pensamiento francés o del pen-
samiento inglés o de cualquiera otra tendencia extraña. Creemos que
las razas — caracterizadas nmy particularmente por las lenguas — son
el órgano por el que la historia expresa las distintas fases del es-
píritu humano en su lucha por conquistar la verdad y el bien, y creemos
que sólo afirmando y depurando el concepto de la raza y el vigor de
la raza, se logra ese poder que en seguida conduce a la universalidad,
meta suprema de la realización humana. Universalidad es nuestra as-

piración, mas para lograrla es menester que nos asentemos en las

fuertes raíces de nuestro tronco étnico y que en seguida exploremos el

mundo y lo expresemos conforme al ingenio y al temperamento nues-
tros, porque el progreso del mundo exige de nosotros una interpretación
personal y una expresión característica y única de su vida que nosotros
vivimos. Y el primer paso para la elaboración de xma cultura propia,

es traducir todo el acervo de la cultura contemporánea a los moldes de
nuestra lengua, y en seguida difundir libros castellanos, para que sin

menoscabo de la ilustración general, se expulse el libro escrito en idioma
extranjero. En este sentido^ las ediciones de la Universidad Nacional de
México, llegarán a ser útiles no sólo para los mexicanos, sino también
para todos los hijos de la raza nuestra, desde el Bravo hasta el Plata,

ya qque muchas de las obras de esta serie no han sido traducidas ja-

más a nuestra lengua común."

Dignas de un pueblo de honda cultura son estas ediciones de la Univer-
sidad de México, bellamente impresas y encuadernadas. Cuidadosamente
han sido hechas las traducciones, más atentas a guardar la exactitud que
a conservar la belleza. Se han publicado hasta ahora La Iliada, La Odi-
sea, los Diálogos más notables de Platón, las Tragedia^ de Esquilo y de
Eurípides, y la Divina Comedia. Seguirán algunos dramas de Shakes-
peare (¿porque dice el Sr. Vasconcelos que estos se editarán por con-
descendencia con la opinión corriente"?) y varios de Lope, con algo de
Calderón y el Quijote. Seguirán después algunos volúmenes de poetas

y prosistas hispano-americanos y mexicanos, y finalmente el Fausto, y
los dramas de Ibsen y de Bernard • Shaw, y también libros de Galdós, de
Tolstoy, de Rolland y de Tagore.

"La divulgación de estas obras — dice el prologuista — viene a
constituir la segunda parte de la campaña que estamos desarrollando con-
tra el analfabetismo, pues de esta manera después de enseñar a leer, damos
lo que debe leerse, seguros de ofrecer lo mejor que existe".

¿ Podría lograrse que estas bellas ediciones estuvieran en las princi-

pales bibliotecas argentinas? La Universidad de México nos haría un
gran bien.

L. D.

Cuaresmas del Duque Job, por Manuel Gutierres Nájera; La Limeña,
por Ricardo Palma y Las mejores coplas españolas, seleccionadas

por V. García Calderón. (Casa Editorial Franco - Ibero - Americana

;

París).

En tomitos deliciosamente presentados nos ofrece Ventura García Cal-
derón — cuyo buen gusto no se desmiente nunca — una de las obras menos
conocidas de Gutiérrez Nájera, las mejores tradiciones peruanas de Palma
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referentes a la limeña, y las mejores coplas españolas, agrupadas al aca-

so, sin pretensión erudita.
''

¿ Necesitamos recomendar estos tomitos ? No, ciertamente. El nom-
bre de Ventura García Calderón ofrece sobrada garantía a los lectores, y
la belleza de estas diminutas y encantadoras ediciones les tentará de inme-
diato.

N.

Viajes. — I. De Valparaíso a París, por Domingo P. Sarmiento. Con
una introducción de Julio Noé. — Edición de "La Cultura Argentina";
Buenos Aires. 1922.

A CABA de aparecer el primer volumen de los tres en que La Cullura
** Argentina publicará los Viajes por Europa, África y América, de
Sarmiento. El segundo tomo llevará las páginas que tratan de España,
Italia y África, y el tercero las que Sarmiento escribió sobre los Estados
Unidos.

Es el de Viajes uno de los libros menos conocidos de nuestro escritor

y de los que más merecen ser leídos. Bástenos recordar que de sus
páginas sobre España, tan burladas por Villergas, ha dicho "Azorín" que
pueden ser colocadas, por su agudeza y profundidad, al lado de las de
Saint- Simón.

N.

Los baños de sol, por el Dr. Herminio Castells. — Biblioteca de Medi-
cina práctica. — Editorial "Cervantes", Barcelona.

T\ ESdE que Rollier fundó en 1903 su Sanatorio de Leysin, destinado al

•-^ tratamiento de muchas enfermedades por la aplicación de la luz solar,

inaugurando con ello la helioterapía sistemática, hasta nuestros días en que
raro es el médico que no ha ensayado con éxito la terapéutica solar, el

progreso de tal sistema curativo ha sido en verdad sorprendente.

Los baños de sol del Dr. Castells, forma un folleto de 80 páginas
donde su autor vulgariza, en forma sucinta, las ventajas que ellos pueden
reportar en la prevención y cura de muchas enfermedades.

Dedica el primer capítulo a historiar los orígenes y desarrollo del

empleo del baño solar en la medicina, tratando después, en los suce-

sivos, su influencia en el organismo, cómo debe regularse, casos en
que se aplica o se prohibe, horas de exposición, etc.

Dada la amplitud que ha adquirido la práctica del baño de sol, tanto
en nuestras playas como en nuestras ciudades, este librito del Dr. Castells

constituye un apreciable aporte para quienes, sin más guía facultativa, los

ensayan, por hallarse al alcance de todas las inteligencias, sin perder por
ello su carácter científico.

E. S. C.
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£1 nacionalismo japonés

r^EL Boletín de la Universidad de México tomamos esta conferencia
*-' pronunciada Por Rabindranath Tagore en la Universidad japonesa de

Keio Gijoku

He recorrido muchas tierras y conocido gente de todas las jerarquías;

pero nunca en mis viajes he sentido la presencia de lo humano como entre

vosotros. En otros grandes países resaltan los indicios del poder del hom-
bre, y he visto grandes organizaciones, poderosas de eficacia en todos sus

aspectos. Allí son extraordinarios los alardes que se hacen y la extra-

vagancia que se muestra en el vestir, en el mueblaje y en los festivales.

Parece que os echan a un rincón, como al pobre entrometido en un íectín

;

y. o despiertan vuestra envidia, u os dejan suspensos de asombro. Allí

no sentís que lo supremo es el hombre, sino que se os arroja contra un
sinnúmero estupendo de cosas que os- enajenan. Pero en el Japón el ele-

mento predominante no es el lucimiento del poder o de la riqueza. Aquí
vemos en todas partes emblemas de amor y de admiración más bien que de
amliición y avaricia. Aquí vemos un pueblo cuyo corazón se ha entregado

y distribuido profusamente, en sus utensilios más comunes de la vida dia-

ria, en sus instituciones sociales, en su trato siempre tan cuidadosamente
perfecto, y en su manejo de las cosas, que aquí no sólo son adecuadas a

sus fines sino llenas de gracia en todos sus aspectos.

La impresión más honda que tengo de este país, es la convicción de
que habéis comprendido el secreto de la naturaleza, no por medio de mé-
todos analíticos, sino por una gran simpatía. Habéis comprendido su idio-

ma de líneas, su música colores, la simetría de sus irregularidades, la ca-

dencia de su libertad de movimientos ; habéis visto cómo— sabia pastora—

,

conduce sus inmensas muchedumbres de cosas, evitando fricciones ; cómo los

mismos conflictos que se originan de sus creaciones se desenvuelven en
danza y música ; cómo su exuberancia tiene aspecto de plenitud y abandono
generoso y no de mero lucimiento y disipación. Habéis, descubierto que la

naturaleza hace acervo de sus fuerzas en forma de bellezas
; y esta belleza

es la que, como una madre, amamanta en su seno las fuerzas gigantes,

manteniéndolas repletas de vigor y, sin embargo, reposadas. Habéis sa-

bido que las energías de la naturaleza se salvan del desgaste, por el ritmo
de una gracia perfecta, y que con la ternura de sus curvas alivia el can-

sancio de los músculos del mundo. Siento que vosotros habéis podido asi-

níilar estos secretos en'~ vuestra vida, y la verdad que descansa en la her-

mosura de las cosas bellas ha pasado a vuestras almas. El mero conoci-

mento de las cosas es algo que puede adquirirse en corto tiempo; pero
el espíritu de las cosas sólo puede comprenderse y poseerse con siglos de
educación y disciplina. Dominar a la naturaleza exteriormente es mucho
más sencillo que poseerla en el deleite del amor, lo cual es obra del verda-
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dero genio. Vuestra raza ha demostrado tener ese genio, y lo ha demos-
trado no por medio de adquisiciones, sino de creaciones, no haciendo gala
de los aspectos exteriores, sino poniendo de manifiesto su reino interior.

Esta fuerza creadora la tienen todas las naciones, y en todas partes es

activa y se apodera de la naturaleza de los hombres y los forja de acuerdo
con sus ideales. Pero es aquí, en el Japón, donde ha tenido su mejor
triunfo, penetrando profundamente en el ánimo de todos y templando sus

músculos y sus nervios. Vuestros instintos se han vuelto certeros ; vuestros
sentidos agudos ; vuestras manos han adquirido habilidad natural. El genio
de Europa»ha dado a sus pueblos la virtud de organización que se ha mani-
festado principalmente en la política, en el comercio y en la coordinación
de los conocimientos científicos. El genio del Japón os ha dado la visión

de la hermosura de la naturaleza, habilitándoos para comprenderla en vues-
tra vida.

Cada civilización particular es la interpretación de una particular expe-
ciencia humana. Europa parece haber sentido hondamente el conflicto de
las cosas en el universo, a las cuales es posible gobernar sólo conquistán-
dolas. Por ello, Europa siempre se mantiene lista para pelear, y la mejor
parte de su atención se dedica a organizar fuerzas. Pero el <Japon ha
sentido en su munro el roce de una presencia divina que ha evocado ai su
alma un sentimiento de reverente adoración. El Japón no se vanagloria de
su dominio de la naturaleza, sino que a los pies de ella ofrece, con cui-

dado y júbilo infinitos, sus dádivas de amor. Sus relaciones con el mundo
son las más hondas relaciones del corazón. El Japón ha establecido este

espiritual lazo de amor entre su pueblo y las colinas de su tierra, su mar.
sus ríos y sus bosques en todos sus estados de floración y variada fisono-

mía de ramajes. El Japón ha captado en su seno el susurro, el murmullo
y el suspiro de sus montes, y el misterio doliente de sus olas ; ha estudiado

el sol y la luna en sus luces y sombras, y con alegría, cierra sus bazares
y talleres y sale a saludar a las estaciones en huertos, jardines y maizales.
Este abrirse del corazón humano al alma del mundo, no es experiencia
exclusiva de vuestras clases privilegiadas, no es producto forzado de cul-

tura exótica, sino que pertenece a vuestros hombres y mujeres de toda con-
dición. En vuestra civilización se ha encamado esta experiencia de vues-
tras almas : hallar personalidad en el corazón del mundo. Vuestra civili-

zación es la de las relaciones humanas. Vuestra obligación para con el

Estado ha asumido naturalmente el carácter de deber filial ; vuestra na-
ción es una gran familia de la cual es patriarca el Emperador. Vuestra
unidad no es resultado de compañerismo en armas para fines defensivos
xt ofensivos, ni de asociamiento en aventuras de pillaje para dividiros el

peligro y el botín. No es tampoco consecuencia de la necesidad de orga-
nizaros para fines ulteriores cualesquiera, sino que es una extensión de la

familia y de las obligaciones del corazón en un vasto campo de espacio y
de tiempo. El ideal de "maitri" sirve de base a vuestra cultura : "maitri"
con los hombres y "maitri" con la Naturaleza. Y la verdadera expresión
de este amor está en el lenguaje de lo bello, que con tal abundancia existe

en vuestro pueblo. Por eso un extranjero como yo, lejos de sentir envidia
o humillación ante semejantes tributos de la belleza, o frente a tales crea-

ciones de amor, se siente dispuesto a ser partícipe de la alegría y de la

gloria de estas revelaciones del corazón humano.

Todo lo cual me ha hecho más receloso aún respecto del cambio que
amenaza a la civilización japonesa, como si se tratase de una amenaza
dirigida a mí -mismo. Pues la inmensa heterogeneidad de la edad moderna
cuyo lazo común único es el del atilitarismo, en parte alguna se halla ex-
puesto tan lastimosamente contra la dignidad y la escondida fuerza de la

belleza pudorosa, como en el Japón.
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Pero el peligro
_
estriba en esto : en que la fealdad organizada ha

asaltado tn masa al intelecto y lo ha vencido por su agresiva persistencia

y por la fuerza de su burla contra los más hondos sentimientos humanáis.
Su dura intromisión nos la hace fuertemente visible, dominando a nuestros
sentidos, y entonces le llevamos sacrificios a su altar como hacen los sal-

vajes con el fetiche, que parece poderoso de tan odioso que es. Por eso
da qué temer su rivalidad con las cosas que son modestas y profundas y
que tienen sutil delicadeza de vida.

Estoy seguro de que en vuestro país hay hombres que .no tienen
simpatía por vuestros ideales heredados ; hombres cuya ambición* es ganar
en vez de crecer. Con altanera voz proclaman que han modernizado el

Japón. Convengo con ellos en creer que el espíritu de la raza debe armo-
nizarse con el espíritu del tiempo, pero debo advertirles que el modernizar
no es más que una mera afectación del modernismo, así como él poetizar

no es sino una afectación de la poesía. Es sólo cosa bufa, en la que la afec-
tación resulta más ruidosa que el original, y demasiado literal. Débese re-

cordar que quienes de veras tienen espíritu moderno, no necesitan mo-
dernizar, así como los verdaderos valientes no son fanfarrones. El moder-
nismo no está en los trajes de los europeos, ni en los horrendos edificios

donde internan a sus niños para educarlos, ni en las casas cuadradas de
paredes lisas, perforadas por ventanas en líneas paralelas, donde la gente
vive enjaulada toda su vida. Y ciertamente, el modernismo tampoco está

en los sombreros de las mujeres, recargados de incongruencias. Estas co-

sas no son de la época moderna, sino meramente de Europa. El verdadero
modernismo es la libertad intelectual y no la esclavitud del gusto. Es la

independencia del pensamiento y de la acción y no el tutelaje bajo la fé-

rula de maestros de escuela europeos. El modernismo es ciencia, pero no
su mala aplicación en la vida, ni la mera imitación que practican nuestros

enseñadores de ciencia, los cuales la reducen a una superstición, invocando
su ayuda absurdamente aún en los casos más imposibles.

La vida que se basa en mera ciencia, tiene potentes atractivos para
ciertos hombres, porque posee todas las características del deporte : simula
seriedad, pero no es profunda. Cuando vais de caza, mientras menos mise-
ricordiosos sois, tanto mejor

;
pues vuestro fin único es perseguir la presa

y darle muerte; sentir que sois animal superior, que vuestro método de
destrucción es completo y perfecto Y la vida basada en la ciencia es, de
igual modo, superficial. Persigue el buen éxito con habilidad y entereza.

pero poco caso hace de la condición superior del hombre. Pero aquéllos

cuyas mentes son lo bastante crudas para fundar su vida en la creencia o
suposición de que el hombre es sólo un cazador y su paraíso el de los

"sportmen", habrá de tener un rudo despertar en medio de sus trofeos de
esqueletos y calaveras.

De ninguna manera quiero dar a entender que pienso que el Japón
debe descuidar la adquisición de armamentos modernos para su defensa.

Lo que d(-seo expresar es que este armamento jamás debe ir más allá de su

instinto de conservación. El Japón debe comprender que su fuerza real no
está en las arm.as, sino en los hombres que manejan esas armas; y que
cuando estos hombres, en su ansiedad de tener poderío, multiplican sus

armas a costo de sus almas, son ellos, más bien que sus enemigos, los que
corren mayor peligro.

Es tan fácil hacer daño a lo que vive, que se impone protegerlo. En
la naturaleza, la vida se protege cubriéndose con materiales de la vida

misma. Esta protección se armoniza en todo con el desarrollo vital ; de
lo contrario, a la hora de su prueba, resultaría inútil. El hombre vivo

encuentra su verdadera protección en los ideales espirituales, que van
acordes con su vida y crecen a medida que él mismo crece. Pero, desgra-
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ciadamente, no toda la protección que emplea tiene vida; su coraza es

en parte, de acero, inerte, mecánica. Por lo tanto, al servirse de ella, el

hombre ha de cuidarse y protegerse contra su tiranía. Si es lo bastante

débil para doblegarse hasta caber en su armadura, o dejar de crecer para
estar siempre ajustado dentro de ella, su protección resulta un suicidio

gradual por encogimiento de su alma. Y el Japón debiera tener sufi-

ciente fe en la ley moral de la existencia para decirse con convicción a
sí mismo que las naciones occidentales persiguen el suicidio, aplastando

su humanidad bajo el inmenso peso de organizaciones, que han creado
para mantenerse potentes y para subyugar a las demás.

Lo que para el Japón es peligroso no es la imitación de los rasgos
exteriores del Occidente, sino la aceptación del motivo predominante del

nacionalismo occidental. Sus ideales sociales ya dan indicios de derrota
en manos de los políticos. Ya veo su lema, tomando de la ciencia, de
"La supervivencia de los más aptos" y escrito en letras gruesas al co-
mienzo de su historia de hoy; el lema que significa "Ayúdate, y poco te

importa lo que les cueste a los demás" ; el lema de los ciegos que creen
sólo en lo que palpan porque no pueden ver. Pero los que pueden ver,

saben qlie los hombres están de tal manera entrelazados, que cuando
golpeamos a alguien, recibimos ese golpe de rechazo. La ley moral, que
es el más grande de los descubrimientos del hombre, es el descubrimiento
de esta maravillosa verdad : que el hombre se hace más verdaderamente
hombre mientras más se descubre en sus semejantes. Este principio no
sólo tiene un valor subjetivo, sino que se manifiesta en todos los cam-
pos de nuestra vida. Y las naciones que diligentemente cultivan la ce-

guedad moral como culto de patriotismo, acabarán su existencia en una
muerte súbita y violenta. En pasadas edades teníamos invasiones, pero
éstas nunca afectaron hondamente el alma del pueblo. No eran sino

resultado de ambiciones individuales. Y el pueblo, inocente de las res-

ponsabilidades de la parte más ruin y odiosa de esas aventuras, sacaba
todas las ventajas de las disciplinas heroicas y humanas que de ellas

se derivaban. Así se desarrolló su lealtad a toda prueba, su devoción
entera a las obligaciones del honor, su fuerza, nacida de su abnegación y
de su aceptación impertérrita de la muerte y del peligro. Por eso los

ideales asentados en el corazón del pueblo no sufrían cambio serio alguno
con el cambio de la política adoptada por los rej^es o los generales. Pero
ahora, en todos los países donde prevalece el concepto occidental del na-

cionalismo, se les enseña a los pueblos, desde su infancia, por toda

clase de medios, a dar alas a los odios y a las malas ambiciones, fabri-

cando medias verdades y tergiversando la historia; falsificando persis-

tentemente el carácter de las otras razas y cultivando malos sentimientos

hacia ellas ; levantando monumentos en conmemoración de sucesos, fre-

cuentemente falsos, que por amor a la humanidad fuera mejor olvidarlos;

y de otros tantos modos fermentando amenazas para los países vecinos

y para las razas diferentes a la de aquellos países. Esto está envene-
nando la purísima fuente de la humanidad y arrojando una ola de des-

crédito sobre los ideales surgidos de la vida de hombres que fueron nues-

tras más grandes y mejores preseas. Está haciendo de un enorme egoís-

mo la religión universal de las naciones. Podemos aceptarlo todo de
m.anos de la ciencia; pero no éste elixir de muerte moral. Jamás penséis

que el daño que hagáis a otras razas no ha de recaer sobre vosotros;

que las enemistades que lleguéis a sembrar a vuestro alrededor podrán
ser murallas que mañana defiendan vuestros hogares. Inculcar en las

mentes de un pueblo una vanidad anormal de su propia superioridad,

enseñarle a enorgullecerse de su insensibilidad moral y de su riqueza mal
adquirida, perpetuar la humillación de las naciones vencidas exhibiendo
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trofeos ganados en la guerra, y emplear las escuelas para hacer nacer en
los niños el desprecio por los otros pueblos, es tomar del Occidente su
gangrena; gangrena que se hincha destruyendo toda vitalidad.

Las cosechas de cereales, necesarias a nuestro sostenimiento, son re-
' sultado de siglos de selección y de cuidados. Pero la vegetación que no
ha de servirnos de alimento, no requiere ni ha requerido la paciente aten-

ción de las generaciones. No es fácil cosa acabar con la cizaña
;
pero sí

lo es destruir las cosechas alimenticias .abandonándolas y dejándolas vol-

ver a su estado primitivo de silvestres. Asimismo, la cultura que tan
bondadosamente se ha adaptado a vuestro suelo — que es tan íntima de
la vida, tan humana —, no sólo en las edades pasadas requirió labranza

y escardadura, sino que todavía requiere solicitud. Lo que es meramente
moderno — como la ciencia y los métodos de organización — puede ser

irasplantado
;
pero lo que es vitalmente humano tiene fibras tan delica-

das y raíces tan numerosas y tan hondas, que muere si se le arranca de
su suelo. Por eso temo tanto la ruda presión que sobre vosotros hayan de
ejercer los ideales políticos del Occidente. En la civilización política, el

Estado es cosa abstracta y las relaciones humanas cosa utilitaria. Es
fácil manejarlos porque no arraigan en los sentimientos. Medio siglo

os ha bastado para dominar esta máquina ; y hay entre vosotros hom-
bres que tanto la aman, que ese cariño excede a su cariño por los ideales

vivos que nacieron al nacer vuestra nación y que vuestros siglos de vida
amamantaron. Se diría un niño que en la excitación de sus juegos se

figura que quiere más a sus juguetes que a su madre.

El hombre en su mayor grandeza es inconsciente. Vuestra civiliza-

ción, cuyo resorte principal es el lazo de las relaciones humanas, se ha
nutrido en las profundidades de una vida plena de salud, más allá del

espionaje del análisis de uno mismo. Pero las relaciones meramente
políticas son conscientes del todo; son una eruptiva inflamación de agre-
sividad. Revientan forzosamente en medio de vuestra atención. Y ha
llegado el tiempo en que debáis tener conciencia entera de la vrdad que
es vuestra vida, para que no se os halle descuidados. El pasado ha sido

dádiva que Dios os ha hecho. Respecto del presente, os toca escoger.

Las preguntas que habéis de haceros son éstas : "¿ Hemos entendido
mal el mundo y hemos basado nuestra relación con él sobre una igno-

rancia de la naturaleza humana ? ¿ Hace bien el instinto del Occidente en
edificar el bienestar de sus pueblos detrás de las barricadas de una des-

confianza universal de la humanidad?"

Debéis haber notado un fuerte acento de temor siempre que en el

Occidente se ha discutido la posibilidad de que se engrandezca una raza
oriental. La razón de esto es que el poder por cuya virtud el Occidente
vive engrandecido, es un poder malévolo. Mientras el Occidente lo posee,

está segura su existencia, y el resto del mundo temblará. La ambición
vital de la actual civilización de Europa es tener al diablo en posesión

exclusiva. Todos sus armamentos y su diplomacia tieneden a ese fin.

Pero este costoso ritual para invocar al Espíritu Malo, conduce, a través

de un sendero de prosperidad, al borde de un precipicio. Las furias de
terror que el Occidente ha desatado sobre el mundo de Dios, ahora se

echan contra el Occidente mismo y lo impelen a prepararse para mayores
exhibiciones dé brutalidad y de espanto. Esto le roba todo descanso y no
le deja pensar en nada sino en los peligros que causa a los demás y en
que él mismo incurre. En aras de este diablo de la política, el Occi-
dente sacrifica a los demás países. Se harta de la carne muerta de esas

víctimas y así engorda, mientras permanecen frescos los cadáveres; pero
seguramente habrán de podrirse al fin, y los muertos se vengarán difun-
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diendo a los cuatro vientos su podredumbre y envenenando la vitalidad

del que se harta.

El Japón -poseía su tesoro de humanidad, su- armonía de heroísmo y
de belleza, su profundidad de imperio sobre sí mismo y su riqueza ác
expresión propia. Sin embargo, las naciones occidentales no supieron

respetarlo hasta que probó que las jaurías de Satanás no se crían sola-

mente en las perreras de Europa, sino que también pueden domesticarse

en el Japón y alimentarse aquí con las miserias humanas. Admiten
que e! Japón es su igual sólo porque saben que, como ellas, tiene la llave

que puede abrir, a la hora que se quiera, las fuentes de fuego del infierno,

y bailar con música europea la danza del saqueo, del asesinato y de la

violación de mujeres inocentes, mientras el mundo se apresura a su
suina. Sabemos que el hombre, en sus primeras etapas anteriores a su
m.adurez moral, reverenciaba sólo a los dioses cuya malevolencia le ins-

piraba temor. ¿ Pero acaso será éste el ideal de los hombres hacia el

cual podamos volver la vista con orgullo? Después de siglos de civili-

zación, he aquí que '.as naciones se temen las unas a las otras como bes-

tias feroces que se acechan de noche; que cierran sus puertas a la hospi-

talidad; que se juntan sólo para fines de agresión y defensa; que escon-

den como en madrigueras sus secretos de comercio, de estado, de arma-
mentos ;

que se hacen dádivas de paz echándoles a sus mastines ladra-

dores, para aquietarlos, la carne de pueblos que no les pertenecen
;
que

mantienen humilladas a las razas caídas, haciendo vanos sus esfuerzos
por levantarse

;
que con la diestra ofrecen religión a los pueblos débiles,

mientras que con la izquierda les roban de todo lo posible. ¿ Habrá algo

en esta civilización que podamos envidiar? ¿Hemos de doblar la rodilla

ante el espíritu de este nacionalismo que por todas partes riega semillas

de temor, de avaricia, de sospecha ; de las desvergonzadas mentiras de
su diplomacia, de las untuosas palabras falsas con que profesa la paz y
la buena voluntad y la fraternidad universal de los, hombres ? ¿ Puede
caber en nosotros titubeo alguno de si obramos con juicio o estúpidamen-
te al acercarnos al marcado occidental a cambiar por semejante producto
extranjero nuestra grande y noble herencia? Bien sé qué difícil es cono-
cerse a sí mismo : el ebrio niega hasta con furia su evidente borracher.i.

Sin embargo, el Occidente ha comprendido en parte su situación, y se

empefía en resolver sus problemas haciendo experimentos. Pero es como
un glotón que no tiene valor moral para dejar su destemplanza y que
locamente se figura que puede curarse las pesadillas de su indigestión a
fuerza de medicinas. Europa no está lista para abandonar su inhuma-
nidad política ni las baas pasiones que esa inhumanidad enciende. Cree
sólo en modificar sistemas y no en cambiar de voluntad y de corazón.

Compraremos sus sistemas hechos a máquina, no con nuestros cora-

zones sino con nuestro cerebro. Les haremos hangares donde alojarlos,

pero no tendrán cabida ni en nuestras ciudades ni en nuestros templos.

Hay razas que adoran a los animales que destazan. De ellas comprare-
mos carne cuando tengamos hambre pero nunca la adoración que acom-
paña al destazamiento. No debemos viciar la mentalidad de huesírc.s

hijos con la superstición de que "busincss is husiness", de que la mora-
lidad cesa en cuestiones de negocios, de que la guerra tiene su código
aparte, de que la política es política y nada sabe ni tiene que saber de
humanidad. Sepamos que en cuestiones de negocios, de guerra 3' de
política, no son la política, la guerra, ni los negocios, finalidades supre-

mas ; que siempre hay algo por encima de ellos a que deben ajustarse.

En el Japón habéis desarrollado vuestra industria indígena. En I3 gra-
cia de sus productos, en su fuerza de_£luración, en lá perfección de sus pe-

queños detalles, podéis ver cómo era esa industria escrupulosamente hon-



654 NOSOTROS

rada. Pero os ha inundado el oleaje de engaños procedentes de aquella parte
del mundo don de "los negocios son negocios"—y la honradez es admitida
sólo como medida de prudencia ¿ No os avergonzaréis mirando cómo los
anuncios comerciales no sólo llenan de mentiras y exageraciones vuestras
ciudades, sino que invaden también la verdura de vuestros campos donde
honradamente labran la tierra los campesinos, y la cima de vuestras lomas
que son las primeras en saludar la pura luz de la mañana? Es tan fácil

entorpecer nuestro sentido del honor y de la delicadeza, endureciéndolo
constatemente, mientras innumerables mentiras se pavonean al aire libre

en nombre de los negocios, de la política y del patriotismo, que cualquier
protesta contra su intromisión perpetua en nuestras vidas se toma por sen-
timentalismo, indigno de verdadera hombría.

Y ya se da el caso de que los hijos de aquellos héroes que eran fir-

mes en su palabra hasta la muerte, que desdeñaban engañar a sus seme-
jantes por mero provecho material, que aun en sus luchas preferían la

derrota por sobre cualquier otro acto no honorable, despliegan gran acti-

vidad en el comercio de las mentiras y no se sienten humillados de sacar-
le ventaja al engaño.- Y esto se ha realizado gracias al sortilegio de la pa-
labra moderno. Pero si lo moderno es sacar ventajas de todo, valiéndose
de cualquier medio, la belleza, en cambio es de todas las edades. Si el egoís-
mo mezquino es moderno, los ideales humanos no son invenciones nuevas.

Y debemos saber que por muy moderna que sea la maña ventajosa que sa-

crifica a los hombres en nombre de métodos y de máquinas, jamás llegará

a constituir tradición.

Pero al tratar de libertar nuestro ánimo de las pretensiones arrogan-
tes de Europa y de salvarnos de la arena movediza de nuestro propio ca-
pricho, puede ser que caigamos en el otro extremo y nos ceguemos con un
recelo general de todo lo del Occidente. La reacción creada por la desilu-

sión será tan falsa como el primer golpe de ilusin. Tócanos ajustamos a
un estado mental normal en el que podamos prever claramente los peligros

que nos acechan y evitarlos, sin depar de ser justos para con la fuente de
donde nos vienen aquellos peligros. Siempre habrá en nosotros la tentación
natural de pagarle a Europa en su propia moneda, de devolverle despre-
cio por desprecio y mal por mal. Pero eso .sería también imitar a Europa,
en uno de sus rasgos más feos, que demuestra en su trato con los pueblos
que denomina amarillos o rojos, morenos o negros. Y este es un punto
en el que debemos los orientales confesarnos culpables, admitiendo que
nuestro pecado ha sido grande, si no mayor que el de los europeos, cuando
hemos insultado a la humanidad tratando con desprecio y crueldad infini-

tos a hombres de credo, de color o de castas diferentes. Sólo porque te-

memos a nuestra debilidad propia, que se deja vencer con sólo la presencia

de una fuerza cualquiera, intentamos substituirla por.otra debilidad : la de
cegarnos voluntariamente ante las glorias occidentales. Cuando conozca-
mos la Europa que es de verdad grande y buena, nos podremos librar de
la Europa 'avara y mezquina. Nada hay más fácil que el ser injusto cuando
sólo se contemplan las ruindades y se sienten las miserias humanas. El
pesimismo nace de forjar teorías mientras nos agobia el sufrimiento. Per-
demos fe en la verdad que existe en el fondo de ella y que la fortalece

cuando cae defrotada, haciendo surgir una nueva vida de las entrañas de la

vida aniquilada. Debemos admitir que en el Occidente hay un alma viva

que, aunque inadvertida, lucha contra la enormidad de las organizaciones

cuyo peso aplasta a hombres, mujeres y niños, y cuyas necesidades mecá-
nicas echan a un lado leyes espirituales y humanas. Y esa alma no permite
que se embrutezcan ' del todo sus ^sensibilidades con los peligrosos hábitos

de desdén hacia las razas con quienes no se tiene simpatía natural. El Oc-
cidente jamás podría haber llegado a la eminencia de que goza si su fuerza
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fuera sólo la del animal bruto o la de la máquina. La porción divina de su

corazón propio sangra por las heridas que sus manos han hecho al mundo,

y de este dolor de su superior naturaleza brota el bálsamo escondido que

curará todas esas heridas. Una y otra vez el Occidente ha luchado contra

sí mismo, rompiendo las cadenas que con sus propias manos había forjado

para brazos y piernas desvalidas, y aunque a punta de espada y por avari-

cia de oro hizo beber veneno a una gran nación, él mismo volvió en sí y
retrocedió ante semejante atentado y trató de lavarse las manchas de las

manos. Este hecho demostró que había recónditas fuentes de humanidad
en lugares que parecían del todo secos y estériles. Probó que los cimien-

tos de verdad en el espíritu del Occidente, al sobrevivir a tales actitudes

de cruel cobardía, no eran de avaricia sino de reverencia para ideales no
egoístas. Fuera absolutamente injusto, tanto para nosotros como para

Europa, decir que ella ha fascinado a la moderna mentalidad oriental con

la sola exhibición de su pujanza. A través del humo de sus cañones y de
la polvareda de sus mercados, la luz de su naturaleza moral ha lanzado

brillantes destellos, y de ella hemos recibido el ideal de libertad ética, cuyos
fundamentos son más hondos que los convencionalismos sociales y cuyo
campo de actividad abarca al mundo entero.

Instintivamente el Oriente ha sentido, aún en medio de su aversión

por el Occidente, que tiene mucho que aprender de Europa, no sólo res-

pecto de los elementos de la fuerza bruta, sino respecto de la fuente inte-

rior de la fuerza, que brota de la inteligencia y de la naturaleza moral del

hombre. Europa nos ha estado enseñando que las más altas obligaciones

del bien púb)ico están por encima de las de la familia y de la tribu, y que
la ley debe ser sagrada para que la sociedad sea cosa independiente del

capricho individual y su progreso sea continuo, y para que todos los hom-
bres por igual, sin distinción de rango, tengan garantías de justicia. Sobre
todo, Europa ha mantenido en alto el estandarte de la libertad, durante si-

glos de martirio y de conquistas espirituales : libertad de conciencia, liber-

tad de pensamiento y de acción, libertad en los ideales artísticos y litera-

rios. Y porque Europa se ha ganado nuestro respeto, ofrece en lo que tiene

de turbulento, de débil y de falso, un gran peligro para nosotros, un peli-

gro que es como veneno que se nos podría servir con las mejores viandas.

Una seguridad tenemos, con la cual esperamos contar, y es la de que pode-
mos llamar a la Europa misma a que se una con nosotros para resistir sus

propias tentaciones y para combatir sus usurpaciones propias
;
porque ella

misma se ha forjado una norma de perfección que nos permitirá señalar

sus faltas y medir el tamaño de sus yerros y citarla ante sus propios tri-

bunales y ponerla en vergüenza . . . Vergüenza que será indicio del verda-
<iero orgullo de su nobleza.

Pero nuestro temor es que lo que ahora parece fortaleza de Europa,
no sea indicio de salud sino lo contrario; pues esa pujanza bien puede no
ser sino resultado del desequilibrio de la vida. Nuestro temor se basa en
que el mal posee una fascinación fatal cuando toma dimensiones colosales,

y en que, aunque tarde o temprano tenga que perder su centro de gravedad
a causa de su desproporción anormal, el daño que produzca antes de caer

ya no pueda remediarse. Por tanto, os pido que tengáis fuerte fe y claro

entendimiento de que el enorme y rnidosi tren del progreso moderno, que
corre sobre ruedas de ambición, no tardur.í mucho en despedazarse. Tendrá
choques inevitables, ya que sólo puede rodar a lo largo de vías propias,

porque es demasiado pesado para escoger su curso libremente. Una vez que
se descarrile, su interminable cola de vehículos quedará destrozada. Ven-
drá el día en que el tren no sea sino un montón de ruinas que obstruya
seriamente el tráfico del mundo. ¿Acaso no vemos 3a señales de ello?

^ Acaso no nos llega ya, a través del ruido de la guerra, de los alaridos del
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i;dio, de ios quejidos de la desesperación—por entre en remolino que re-
vuelve la suciedad indominable que se ha acumulado en el fondo de este

nacionalismo—, una voz que nos grita al alma anunciándonos que la torre

del egoísmo nacional llamada Patritismo, en cuya cúspide se ha enarbo-
lado la bandera de la traición contra el cielo, tiembla y está por caer con
un gran ruido, bajo el peso de su enormidad, y de que su enseña besará
el polvo y la luz de su antorcha quedará extinguida para siempre?

Hermanos míos, cuando esta roja luz de la conflagración lance la risa

de su chisporroteo hacia los luceros, guardad vuestra fe, fija en las estre-

llas y no en el fuego de la destrucción. Porque cuando este incendio se

consuma a sí mismo, y se apague, dejando sólo su memento de ceniza, la

luz eterna se encenderá de nuevo en ^1 Oriente ; Oriente que ha sido cuna
del sol auroral de la historia del horhbre. ¡ Y quién sabe si ese dia haya
tenido ya su amanecer, en el confín más oriental del Asia ! Yo ofrezco,

como ofreciera mi antepasado "rishis", mi saludo a eáa aurora del Oriente

destinada a iluminar una vez más al mundo entero.

Bien sé que mi voz es demasiado débil para elevarse sobre la algarabía

de estos alborotados tiempos. Cualquier bribonzuelo callejero puede fácil-

¡ncnte arrojarme el epíteto de quijotesco. El apodo se me quedará pren-

.dido en los faldones del saco, sirviendo de señal para que las personas res-

petables me nieguen consideración. Yo sé el peligro que corre entre las vi-

gorosas muchedumbres atléticas aquél a quien apodan idealista, en estos

días en que los tronos han perdido su dignidad y los profetas se han vuelto

anacronismos, y el ruido que ahoga a todas las voces es el del mercado.
Sin embargo, cuando un día, desde las afueras de Yokohama—la ciudad

erizada de brillantes mercachiflerías modernas— , vi ponerse el sol por so-

bre vuestro mar del Sur, y miré su paz y su majestad entre vuestras coli-

nas revestidas de pinos, mientras se desvanecía el gran Fujiyama en el ho-
rizonte dorado, como un dios vencido por su propio brillo, la música de la

eternidad se desbordó entre el silencio del anochecer, y sentí, entonces, que
'os cielos y la tierra y la poesía lírica de la aurora y del ocaso, están con

los poetas y con los idealistas y no con los hombres del mercado que tan

robusto desprecio tienen para todo sentimiento. Y sentí también que, des-

pués d& haber olvidado su propia divinidad, el hoinbre recordará de nuevo
queM cielo siempre está en contacto con su mundo, y que este mundo nunca
podrá ser del todo abandonado a que lo despedacen los lobos en acecho de

la era moderna, sedientos de sangre y que aullan a la luna.

Sobre la figuración de Unamuno
en la inquietud política e intelectual

de nuestros días.

MERCURIO Peruano, la simpática revista mensual de Ciencias Sociales

y Letras, que dirige en Lima nuestro viejo amigo Víctor Andrés
Belaúnde, publica en su número 47 (Mayo, 1922), el siguiente interesante

artículo de Edwin Bhnore, sobre Unamuno.

Conforme lo afirma Salvador de Madariaga en un estudio que re-

señaremos luego, Unamuno es hoy la primera figura literaria de España,
si nó por ciertas cualidades singulares en que pueden aventajarle escri-

tores de la clase de Baroja, Azorín, Ortega, Avala, Valle Inclán y Blasco

Ibáñez (para limitarnos a los que cita Madariaga) sí, como él dice "por
la altura de su propósito y por la seriedad y lealtad con las que tal

D. Quijote ha servido toda su vida a su inasequible Dulcinea". Debido
a esa altura de su propósito, a la pasión noble y hermosa que pone eu
sus empeños culturales, en su verdadero apostolado del alma y de la
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inteligencia, Unamuno es hoy, como lo viene siendo desde hace más de

veinte años, un escritor del cual no es posible prescindir. Por una razón

u otra, por una u otra circunstancia, las ideas y las opiniones del ya

tal vez sexagenario rector de Salamanca, se imponen en todos los am-
bientes culturales de habla española. Podría citarse el caso de Unamuno
como ejemplo de lo que valen y significan la intención docente y el fer-

vor apostólico en las labores literarias. Tipo del escritor pragmático y,

en un alto sentido, utilitarista, Unamuno es a la vez un precursor y un
rezagado. Mezcla de pensador contemplativo y de hombre de acción,

rietre las condiciones de lo que Whitman llamaba "the divine literatas"

cuando anunciaba una nueva era de apostolado laico. Al lado de escri-

tores de esta índole, es una época como la nuestra, los literatos al parecer

serenos, pero en realidad apáticos y sin fibra, que hacen de la ecuanimidad
una norma y de la indiferencia una escuela, tienen que quedar obscure-

cidos. Por lo mismo que se ha perpetrado tantas mistificaciones que
han terminado por desvirtuar el valor y la razón de ser de las cosas li-

terarias, el literato de verdad, el escritor de raza, de temperamento y de
vocación tiene que distinguirse por la pasión, por el entusiasmo, por l;t

combatividad y por la inquietud, del mero especulador o mercenario de
las letras. .

.

Mas no es este el lugar para disquisiciones críticas ; nuestro objeto
se limita ahora a reseñar brevemente un artículo y una carta del gran
pensador vasco, y poner ligeras apostillas a un estudio dedicado al mismo
por un paisano, el ya mencionado crítico Salvador de Madariaga.

I

A propósito del artículo titulado Piel enferma, que Unamuno publicó

el año pasado en momentos de inocultable amargura y cuando todavía

no haba iniciado la nueva etapa de combatividad cívica en que hoy se

halla empeñado, sino que más bien parecía abandonarse a los juegos
ideológicos a que nos tiene acostumbrados, escribanos : Se va diciendo

que Unamuno decae. No tal ; el maestro es hoy más fuerte que nunca.

Como siempre, en esta nueva hora agitadísima de la vida universa, el

zahareño pen.sador de las recias afirmaciones y de las sutiles paradojas, se

enfrenta a la realidad con un denodado valor, en él típico. En el artículo

que estos comentarios nos surgiere, Unamuno observa en la espiritualidad

de nuestro tiempo, desorientación, cansancio, desaliento, cobardía, hipo-

cresía. "No recordamos, dice, un miedo a la verdad como el que hoy
aflige a los pobres espíritus de esos que creen que está en peligro la

civilización"... ''No ya los gobiernos sino hasta los pueblos mismos caen

en la blasfemia de declarar que hay verdades antipatrióticas"... (Siga-

mos poniendo aquí lo que dice el maestro; el comentario, después). "Al
que esto dice ahora y aquí se le está llamando apasionado porgue siente

¡a congoja de esta opresión del espíritu público"... "porque no quiere

callarse ante la injusticia organizada"... "Añaden que pasión quita cono-
cimiento, y no es así, sino que le dá".

El no lo dice, pero Unamuno parece referirse en su artículo al mundo
político y cultural de España, sobre todo cuando dirige su atención a

modalidades más concretas del espíritu de nuestros días, cuando habla

de la "insensibilidad" ; cuando afirma que se ha perdido "la facultad de
indignarse"; cuando se queja de tener que dedicarse a "criar y calentar

ideas que no tienen padres más jóvenes". Mas si el bizarro autor de
Contra esto y aquello, título que pinta admirablemente su actitud, prin-

cipia generalizando, termina por concretarse a España, y es a este res-

pecto que se hacen precisos nuestros apuntes. ¿Hasta qué límites los

reproches y las quejas del severo pensador son aplicables, no solamente
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a España y a nuestro mundo americano, al que alude, sino al mundo
entero? ¿Qué zonas del mundo cultural son las que habría que reivin-
dicar de los cargos enérgicamente hechos a los que ocupan posiciones de
responsabilidad moral o intelectual, por este crítico de gran estilo que
habla en nombre de los ideales humanos por excelencia?

En cuanto a la desorientación que reina en los campos de la literatura,

del arte y de la ciencia, la observación abarca al mundo entero. Pasado
el auge del esplritualismo bergsoniano, ¿qué norma filosófica, qué estruc-
tura de ideas, ha venido a reemplazar esa corriente, dando cierta consis-
tencia a la amorfa mentalidad moderna? Se ha hablado de una vuelta
al racionalismo y al clasicismo; pero perdura la inquietud romántica, una
obstinada pasión metafísica invade los corazones y las mentes. Esto, que
pasa en el campo especulativo, repercute en las formas más cercanas a
día!... Son obstáculos que '^oy, indudablemente, se multiplican por ma-
hay de todo en la viña del Señor. Y los mismos luchadores de la eterna
lid que hoy parecen vencidos, mañana se levantan con una nueva palabra
de fuego ardiendo en los labios profetices, j La hipocresía, la cobar-
día ! . . . ion obstáculos que hoy, indudablemente, se multiplican por ma-
nera odiosa y desesperante para los que tienen fé en la verdad y la aman
sin temor; más ¡ son obstáculos tan desdeñables, tan ineficaces, de suyo,
como vallas opuestas al progreso espiritual!... Wells y una cohorte
de modernos Jeremías claman el peligro en que la civilización se halla.

Algunos estadistas y publicistas del régimen que quiere eternizarse hacen
eco farisaico a esas voces graves y honestas; y tiene amplia razón Una-
muno cuando afirma que "el arte, la literatura y la ciencia se han hecho
hipócritas", y cuando agrega que se han hecho hipócritas y cobardes los

que las cultivan. Pero hay que distinguir; pues si nó todos los pensa-
dores modernos están dispuestos a arrojarse en brazos del radicalismo,
buena porción de ellos, y los que surgen día a día como nuevos astros
venidos a propagar la nueva luz, marchan hacia el porvenir con pasó
firme y decidido. Tal vez sean indispensables esa mesura, esa cautela,
esa ponderación, manifestadas por algunos, que exaspera a Unamuno;
no vayan a justificarse tesis como la que sostiene Stewart Patón, en
The Vale Review, sobre la psicología del radical, cuya inquietud e irrita-

bilidad atribúyense al personal fracaso... (r) o a circunstancias de orden
personal, como, según afirma se le ha hecho presente al gran maestro
salmantino.

Si; hay que sentir la congoja producida por la opresión que hoy
sufre el espíritu público, no solo en España y nuestra América, sino en
el mundo entero. Pero es preciso, es urgente que quienes protestan y
no^ quieren humillarse ante un régimen de mentiras convencionales, de
crímenes inveterados y de injusticias sistemáticas, den pruebas de saberse
refrenar en el ímpetu apasionado que la conciencia de la verdad y del
bien enciende en el alma. Es cierto : pasión no quita conocimiento

;

más bien le dá. Pero el conocimiento que dá la pasión no es, por fervo-
roso,^ indisciplinable; más bien, cuanto más disciplinado, más enérgico
y rnás eficaz. Hay que cuidar sólo que no se haga de esta reflexión un
sofisma al cual como en una trampa, se haga caer a los espíritus libres,

audaces y fuertes, para domesticarlos en ella...

II

En Febrero último, es decir cuando la fuerte voluntad civil de
Unaniuno y su recio espíritu crítico agitaban la opinión en España,

d) Una crítica semejante, aunque menos penetrante, del espíritu radical,
es la que hizo Walter Weyl en su libro titulado Tired Radicáis.
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intentando hacerla salir de la apatía en que se hallaba sumida, la notable

revista bonaerense KosoTros reprodujo el estudio de Salvador de Ma-
dariaga sobre la personalidad de Unamuno a que nos hemos referido;

estudio originalmente publicado en la revista vasca Mermes. Con sus

artículos de entonces, con los mítines de protesta y las actuaciones en el

Ateneo de Madrid y en la Casa del Pueblo —en los que seguramente
ejerció preponderante influencia el maestro— y luego con su entrevista

con el Rey y los ataques de que ha sido objeto en el Parlamento espa-

cspañol contemporáneo, situando en Salamanca, como ha escrito Alberto

de don Benito como líder de la opinión liberal en la Península; ha pro-

bado cuánta razón tienen los que le colocan a la cabeza del pensamiento
español contemporáneo, situado en Salamanca, como ha escrito Alberto '

Insua "las células más jugosas del cerebro español". Unamuno, después

de dolerse, con esa viril quejumbre suya, del marasmo y la indolencia

del medio intelectual y cultural de su país, se ha lanzado decididamen-

te a la lucha, no sin medir toda la trascendencia de su actitud. Y ha
cogido con mano firme un cetro que, con no disimulado orgullo, opone
al del Rey. Se ha percibido en España el sabor antiguo de esta actitud

que hará honor para siempre a la altivez del carácter ibérico, y han
comparado con Sócrates —acaso con intención burlesca— a este pensa-

dor audaz que pone por encima de todo, aún en una época como la

nuestra, la dignidad del pensamiento. Veamos lo que de tamaño hombre
dice Madariaga.

Preclaro ejemplar de la raza céltica, Unamuno muestra, a los ojos

del crítico vasco, como primera señal de su grandeza ética, la "expre-

sión combativa, pero de nobles combates, por cima de los galardones del

mundo". Luego señala Madariaga, la vitalidad, el orgullo de la pasión.

En cuanto a esta última condición, el comentarista, cree necesario hacer

una salvedad : la palabra pasión ha sido rebajada ; tratándose de don
Miguel no sabe usarse sino el alto significado del vocablo, de cuya
entraña, como en un párrafo anterior ha podido verse, hace el maestro,

con la sabiduría de siempre, una fuente de luz y de vida.

Unamuno —lo da a entender con palabras del maestro el crítico—
no es "un mero hombre de letras, sino también un hombre". Y este

es un punto en el que aunque sea de paso debemos insistir. Se ha gene-

ralizado mucho el criterio que hace de la literatura una cosa separada o
separable de la vida. Esa será — diría el maestro — la "literatería",

cosa no solamente distinta, sino opuesta. En ese criterio se basan los

malos escritores, los mixtificadores y simuladores que medran en el

cam.po de las letras (hoy principalmente del periodismo) con grave
daño de la cultura general. A este respecto Unamuno se ha hecho acree-

dor de la gratitud de todos los que aman el arte de las letras como una
cosa trascendente. Ha sido implacable para con la ramplonería vana y
ampulosa, para con la astuta bellaquería y para » con la paciencia, la

tenacidad y la estolidez de los incontables necios que no aportan al len-

guaje escrito sino la mezquindad de su espíritu, la aridez de su pensa-

miento y el ansia sórdida de su vanidad. Es a estas huestes de la me-
diocridad letrada a las que se debe el desprestigio en que se halla sumida
(principalmente en los países latinos, donde, a este respecto, ha habida
mayor lenidad) la delicada y noble profesión literaria. Comprendiendo
Unamuno las graves consecuencias que el predominio social y político de
falsos letrados acarrea a las sociedades y a los pueblos, ha dedicado
buena parte de sus escritos a combatir incansablemente a los malos
escritores, a los políticos sin espíritu, a los explotadores de la popula-
ridad, a los merodeadores del éxito. Y ahora que la opinión pública
tiene por doquiera mentores de sano espíritu y claro entendimiento.
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cuando la voz de un apóstol como Unamuno se levanta para proclamar
verdades necesarias, o para ejercer el ingrato deber de la censura, el

eco la reproduce al infinito: Unamuno no dirá, como Larra, que escribir

es llorar...

III

Nuestro intento, al referirnos al estudio que acabamos de glosar
libremente, ha sido, por supuesto, dar una reseña. Hemos querido tan
solo asociar, algunos de los conceptos en él contenidos, a nuestros apun-
tes, reforzando con autorizadas y frescas opiniones nuestro criterio.

Para terminar este articulo que nos hemos visto obligados a reducir
inevitablemente, fáltanos hacer imas cuantas observaciones acerca de
la carta dirigida por Unamuno, desde Salamanca, donde le tienen "como
.preso", a los estudiantes chilenos. Algunas de las excelencias del ca-
rácter de Unamuno, como escritor y como hombre, dan a esa carta una
autoridad y un vigor extraordinarios. •

El primer "gesto" de Unamuno al escribir esa carta es adelantarse
al homenaje que "a modo de aliento a su labor" los redactores de
Jtnwntud pensaban dedicarle. El maestro se adelanta según declara,

para que no influya el halago de lo que le digan en lo que él a su vez
quiere expresar : "unas palabras que lleguen ahí calientes de indignación
que es hoy la única vida que merecerse vivirse", palabras motivadas por
el atropello cometido por las "hordas de la civilización" contra los re-

presentantes del pensamiento libre y avanzado en la juventud chilena.

Unamuno está en su lugar en esta aventura transoceánica de Quijote
redivivo. Víctima él mismo de la canallesca opresión de un menguado
oficialismo convencional y rastrero, hiérguese airado contra el abuso
cometido en desmedro de sus hermanos en el ideal de libertad y altivez

que le enamora. Clama a un tiempo mismo contra el "régimen de clan-

destinidad y de engaño" que predomina en el mundo político español, y
contra la injusticia cometida con sus discípulos de América. Y la voz
de este Quijote la interpretan y comprenden veinte millones de hombres.
Los Oui jotes del siglo xx no se hicieron para hacer reír a duques, ma-
landrínes y bellacos. Nadie se atreve a contrastarlos cuendo dicen : Vos-
otros 1os oue pedís orden, disciplina, obediencia, mansedumbre... sois

simples fariseos "accionistas del patriotismo". Vosotros sois de la raza

de los que hicieron crucificar el Cristo por antipatriota. . . Vociferáis
—conservamos la palabra del maestro—sobre el principio de autoridad
para que no se vea que la civilización se asienta sobre el fin de autoridad

y que rsfe -fin es la iu^irm... Justicia, que es el reconocimiento de la li-

bre individualidad, que cada individuo vale por todo el universo, y es infi-

nito el precio del espíritu..."

En cuanto a la cuestión del Pacífico, Unamuno, en su carta, lejos de
caer en los circunloquios y eufemismos mediante los cuales otros publicis-

tas extranjeros disimulan su pensamiento o su ignorancia del fondo de la

cuestión, toca de lleno el punto capital sobre el cual tanto los peruanos,

como los chilenos del temple magnífico de Carlos Vicuña, debemos insis.

tir. "Ahí como aquí—dic"—ha sido una oligarquía pseudo-aristocrática,

plutocr-ífica, que tenía su tesoro cerca del altar y al amparo del cuartel, la

oue ha dado origen a vupstra leyenda negra, a la levenda del Chile imperia-

lista, r"i'itarista, prusiani/ado. revolcándose en guano y en salitre". "¡Y
esos—continúa—eso.s hablan de patria! Los accionistas del patriotismo.

Pñ'-a ellos la patria es una empresa o una hipoteca de los tenedores de la

deuda. V l^s sin tierra son los sin patria; los que sudan bajo la tierra en
os^T-as galerías, sin recibir la lu^ del Sol que sobré todos luce". "He visto

—sigue diciendo—que se os acusa de vendidos a la tierra peruana. No
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podían acudir a otra argucia. Es lo de todas partes. Esos accionistas del

patriotismo no se explican actitud ninguna sino por dinero, que es su úni-

co dios."

De las anteriores palabras, elocuentes de suyo, y que envuelven copia

considerable de sagaces observaciones, sólo queremos insistir—no nos da

para más el espacio—en esa que asimila el Estado moderno a las empresas
comerciales. Sólo mediante el tenaz esfuerzo de quienes se avergonzarían

de que las naciones quedasen reducidas a un mecanismo de explotación, a

una e.specie de super-trusts cuyo único fin fuese el acaparamiento de mer-
cados de materias primas y, de pueblos tributarios, puede conjurar el pe-

ligro inminente de que vaya a parar a eso la un tiempo orgullosa civili-

zación occidental. Conceptos como estos que hace pocos años parecían ex-

travagancias en boca de los pensadores avanzados, hoy se ven repetidos por

los hombres públicos, por los políticos más reticentes y conservadores.

Ante la inmensidad del cataclismo que el antagonismo de intereses, irre-

ductibles a ninguna razón ni sentimiento humanos, parece llamado a pro-

ducir, los mismos ministros antes confiados en su poder para manejar
prudentemente las potencias arbitrarias, las ambiciones y los odios que se

basan en lo m-^s oscuro y bajo de la naturaleza humana, retroceden es-

pantados. En Washington, en Genova, frente a las procelosas nubes que
vienen de oriente los gestores de la política occidental, cuya crítica esta-

mos en aptitud de hacer los hispano-americanos, han empezado a reconocer,

en parte, sus errores; es preciso obligarlos a que modifiquen radicalmente

€l espíritu que los guía, la concepción misma de la vida del hombre sobre

el pequeño globo en que hoy se agita. Para realizar este propósito, para
infundir las nuevas convicciones donde quiera que haya una inteligencia

sana y un corazón honrado, han surgido pensadores de un nuevo tipo ; y
Unamuno, recio ejemplar de la raza hispánica, hombre que con un vigor
extraordinario sintetiza los ideales antiguos y los nuevos, es un corifeo
magnifico, un representativo eficacísimo de la nueva aristarquía.

ün casuista de almas: Marcel Proust.

T^ E Hermes. la rei/ista del país vasco, tomamos el siguiente artículo
'-^ de Arfhnr Symons.

Marcel Proust colabora en La Nouvelle Revue Pranqaise con veinti-

cinco p'iginas sobre Baudelaire, en las cuales se revela como casi un crí-

tico creador ; su prosa abunda en elogios apasionados, tiene una rara
originab'dad. sutil y evocadora. A modo de comparación con Baude-
laire, elige Baos endornii de Víctor Hugo, que, según él, raya en lo su-
blime, del mismo modo que Swinburne eligió, por su magnificencia,
Rizpa!h,.de Tennyson

Después de sus alabanzas, Proust apunta estos dos juicios: "Mais
la encoré la fabrication — la fabrication rncme de l'impalpable — est

visible. Et alors un moment qui devrait etre si mystérieux, il n'a nulle
impression de mystcre". Lo extraño es que Baudelaire, quien sólo hasta
cierto punto admiraba a Hugo, dice en su artículo en 1863 : "Víctor Hugo
était, d'S le principe, l'homme le mieux doué, le plus visiblement élu
pour exprimer par la poésie ce que j'appelerai le mystére de la vie".

También es curioso el hecho de que los exasperados nervios de Baude-
laire. sus infortunios, sus intensos sufrimientos espirituales y físicos,

se hallen un tanto reflejados en el escritor a que me refiero, quien con-
fiesa — confesión siniestra — : "Naturellement, condamné, depuis tant
d'annécs á vivre dans une chambre aux volets fermés, qu'éclaire la

seule electricité, j 'envié les belles promenades du sage de Mantoue".
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Les Flevrs du Mal es la creación más fascinadora, singular, pene-
trante y extraordinaria de todo un mundo, nunca formado en edades
modernas. Es un libro sublime en sus rasgos, siniestro y sagrado, satá-

nico y místico; un libro que embriaga los sentidos, que invade el espíritu,

por decirlo así. en alas de un torbellino perfumado; un libro donde el

perfume se convierte en color, donde el calor del hogar se trueca en
el frío de noches ii^vernales ; un libro lleno de una belleza malvada y
terrible ; ai que el crimen y el vicio se manifiestan, sin piedad ni malicia,

en su repugnante desnudez ; donde el espíritu del fraile malo, en su

claustro solitario, implora una tregua a las tentaciones de su alma.

Muchos de los versos más siniestros de Baudelaire me recuerdan ciertos

tapices que vi en La Chaisc-Dicu, en Auvergne: Eva al lado de la ser-

piente, bajo la mirada de Dios, cubriéndose con hojas de higuera, des-

greñada su rubia cabellera. El Diablo enroscado por una serpiente

asiendo un cetro negro cuya extremidad es un látigo ; lenguas de fuego
ascienden detrás de él. Es un preludio, un tanto tétrico, a esta visión

de juicio final que presenta la Danza de la Muerte en el reverso de la

pared de que cuelgan estos tapices; muestran ellos el obscuro nivel a

que, pudiera decirse, que la muerte reduce a la vida. Viejos y deterio-

rados se desvanecen de la pared que ha de perpetuar su mortalidad, para

convertirse en los espectros mismos Hay algo en el horror de su be-

lleza que recuerda dos líneas de Alfred de Vigny; una de ellas muestra

su exasperación contra la Tentadora, Dalila

:

«Ferame malade et douze fois impure;»

la Otra es tan primitiva, tan elemental, como algo de la Biblia

:

«La Femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodonie».

Proust se torna ingenioso; más aún, singular en extremo, cuando dice

de Baudelaire: "Cet amour semble chérir chez la femme avant tous

les cheveux, les pieds et les genoux". No es el crítico, sino el novelista

introspectivo, el novelista sutil y sensitivo, quien escribe como pudiera

haber escrito Lacios. En cuanto a Hugo, palabras y palabras. Proust

dice : "Les majuscules d'Hugo, ses dialogues avec Dieu, tant de tinta-

marre". Depravado en la visión como en el instinto, paréceme que este

escritor se halla bajo la influencia de los Goncourt; en realidad, con-

fiesa que ve la vida a través de nervios morbosos. "Notre oeuvre entier

—dice Edmond de Goncourt—repose sur la maladie nerveuse; les peintres

de la maladie, nous les avons tirées de nous mémes, et, á forcé de nous

disséquer, nous sommes arrivés á une sensitivité supra aigué que blessaient

les infiniment petits de la vie". Pudiera decirse que, en los Goncourt,

la visión de la realidad es un sentido exagerado de la verdad de las cosas

;

el misnip sentido que los nervios enfermizos nos dan, aguzando la vi-

veza de cada sensación ; o algo parecido a la impresión que derivamos del

haschish, que sencillamente intensifica, de una manera velada y fragante

el encanto o el desagrado de las cosas exteriores, la noción del tiempo,

la noción del espacio. Como en el mundo de Whistler, vemos en el mun-
do de los .Goncourt ciudades en las cuales hay siempre fuegos artifi-

ciales en "Cremorne", y bellas mujeres — como las de Carlos Conder —
que se reflejaban en espejos, raras y primorosas.

Así Thomas Gordon Nake, cuyo punto de vista no es desemejante,
en cierto modo un realista, al menos con respecto a los detalles externos,

pierde todo el interés en la realidad de lo exterior. Una nueva especie

de fenómenos absorbe su atención, que se torna más y más íntima, más
exclusivamente preocupada de los fenómenos del alma, de la sensación
mórbida, de las rarezas de la mente y de los sentidos. A la humanidad
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se la percibe ahora de un modo más que nunca generalizado y sin em-
bargo particularizado modo, en su esencia, donde se torna quizá una
abstracción, o también, al principio, puramente individual. Es él ahora,

en el verdadero significado de uno de sus epígrafes, un "Pintor de Almas".

Esta actitud de la mente, esta forma de escritura, la técnica singular

del verso, con su invariable movimiento andante, sus lentas sutilezas de
sonido, color y sugestión, la curiosidad cuasi médica de sus investiga-

ciones en la materia de los sueños, el hilo de la vida misma, se combinan,
sin duda, para producir algo nuevo en poesia. Es una poesía nueva, en ->

que la ciencia es un instrumento en la creación de una belleza nueva

y rara : la poesía, pudiera decirse, de la patología. Una gran parte de

la mejor poesía moderna, de la poesía de Baudelaire, Poe, Rosseti y los

primeros trabajos de Swinburne, tiene cierta realidad patológica que
proviene, en parte, de una sugestión estética de lo morboso, y también
de un estado de ánimo puramente personal y enfeñnizo. En Nake, sin

embargo, desaparece por completo este estado de ánimo. Tratando con
preferencia temas enfermizos, da la impresión de que no es él más mór-
bido que el cirujano a quien vemos entrar anhelante en el hospital. La
curiosidad es impersonal, un estudio, un interés mental exterior. Y
por esta razón, puede entrelazarse deliberadamente con lo fundamental
de la poesía.

Pater, que deseaba hallar en todas partes fuerzas productoras de
sensaciones agradables, "cada una de ellas de naturaleza más o menos'
peculiar y única", dice : "Pocos artistas, ni Goethe, ni siquiera Byron,
trabajan con entera claridad, descartando lo fragmentario (déhris) y de-
jándonos solamente lo que el calor de su imaginación ha fundido y trans-

formado". Y el calor de la imaginación de Proust, ¿ha fundido y trans-

formado su material como Balzac y Rodín transformaron y fundieron
los suyos ? ¿ Son creaciones sus caracteres ? ¿ Tiene Proust el extraño
sentido mágico, que es incomunicable, de esa vida, en las cosas natura-
les ? Creo que no ; hay en su prosa demasiados déhris que no ha elimi-

nado. Sus caracteres no viven ante mí como viven los caracteres de
Tolstoi y de Gorki ; Vasseli, por ejemplo, quien dice de sí mismo,
cuando en la noche reposa -despierto : "Parezco tan pequeño, tan pequeño,

y paréceme que la tierra se mueve a mis pies y que nada hay en la tierra

sino yo". No viven, cual los de Conrad, que elige como botín las almas
de hombres, el botín de los mares en las tormentas, y las lanza a una
vida exasperada. Lo que en Conrad es inexplicable es la terrible acti-

vidad de espíritu, tras la cual se esconde algún demonio que, para sü
deleite, crea el mal. Nada de esto hay en Proust : lo que en él es in-

explicable es la exasperación que produce cuando, como Coleridge en
sus peores momentos, se precipita en alguna ciénaga pestilencial, donde
es llevado a merced .de un capricho de aquí a allá por los senderos ator-
mentados y tortuosos del pensamiento, donde el sujeto tratado se trans-

forma y transfigura hasta convertirse en el brebaje de un hechicero,

en el cual reptiles venenosos se retuercen en el fuego.

Los libros de Proust son la autobiografía de un alma sensitiva,

para la que el mundo visible existe ; pero que jamás podría decir con
Gautier : "Soy un hombre para quien existe el mundo visible", pues en
esta frase famosa expresa su perspectiva de la vida y su opinión sobre
su propia obra Gautier, quien, literariamente, descubrió la prosa des-
criptiva, mejor aun la prosa de un pintor; quien, tanto en prosa como
en verso, es el poeta de la belleza física, de la belleza externa de las

cosas. Proust, con su adoración de la belleza, da una impresión igual
de la belleza de cosas exteriores y de la belleza física ; con cuidado
infinito, con precauciones infinitas, refleja los secretos ocultos que nos
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son desconocidos, de nuestros instintos fatales ; y, a veces, de esos éx-
tasis helados que Laforgue revela en Moralités Légcndaires. Sólo que,

no habiendo leído libros de magia medioeval, no puede asegurarnos que
los brazos del diablo sean de una frialdad tan intensa que pudiera lla-

marse, con una licencia de lenguage, "fiera".

En su acalorada tentativa de explicarse a sí mismo, su héroe imagi-
nario me recuerda a Rousseau, quien habiendo encontrado a Grimm y
enojado a Voltaire. estaba destinado, por su carácter febril y vehemente,
a aprender en el sufrimiento lo que ciertamente no aprendió en el canto

;

ávido de disensiones, se vio forzado por las irritantes espinas de sus

celos a escribir sus Confessions, en las cuales se despoja de la exaspe-
ración de todos aquellos ojos fijos en él y. muy a su pesar, se lanza a
darse a conocer a otras gentes ; un cobarde ante su propia conciencia.

No hay cobardía en la conciencia del héroe de Proust ; su sinceridad

absoluta y sin nombre en la verdad pura de las cosas le permite "avcc
une liberté d'esprit" competir, casi al final del último volumen, en su
descubrimiento de Ai. de Charlus, con la franqueza de Restif de la

Bretonne en Monsicur Nicolás.

Algunas páginas de Sodome pudieron haber sido inspiradas por
Petronio. La misma fiebre y languidez en la sangre ; tanto influvc

esto en la prosa de Petronio y es, en parte, la raíz de su fascinación. Se
interesa con pasión por las gentes, pero sólo por aquellas cuya natura-

leza difiere de la suya, porque su voraz curiosidad es impersonal. Parte
de la curiosidad de Proust no es tan vivida como impersonal. Petro-

nio — como el escritor a que me refiero — es tan latino que no emplea
reticencia para decir lo que siente, ninguna de las inconscientes reti-

cencias en el sentimiento que las razas más allá de la civilización han
inventado en sus relaciones con la naturaleza. Es esta una de las cosas

que las gentes piensan cuando dicen que la prosa de Petronio es inmortal.

También lo es la de Pfoust. Sin embargo, en la prosa de estos escri-

tores, tocados ambos del espíritu de la perversidad, la belleza m.'is extra-

ordinaria proviene de una elevación de la naturaleza a algo que no es

enteramente natural, una perversidad de la belleza, que es tan ponzoñosa
como extraña.

M. de Charlus surge de un infierno oscuro a algún infierno pari-

siense, de su propia invención. Cierto crítico h^bil dijo: "Es la visita,

más bien el descubrimiento, por un terrible Asmodeo. de un hospital

monstruoso". Habiendo de ser parco en las citas, eliio esta: "Car ees

deux antees, qui avaicnt été p'acés aux portes de Sodome pour savoir

si scs habitants, dit la Gen^se, avaient entiérement fait toutes ees choses

dont le cri était monté jusqu'á l'Eternel, avaient été. on ne peut que

s'en réiouir. tres mal choise par le Sei<Tneur, le(¡uel n'eut du confier la

tache qu'á im Sodomiste". Fn estas paginas en que M. de Charlus se pre-

senta a sí mismo, y que son un fragmento de lo que ha de seguir, hay

una revelación del vicio, mns desnuda, más premeditada que en cuantos

libros he leído. No t'ene en ningún caso la simpatía vergonzosa mos-

trada pnr Wilde en TJir Portraif nf Dnrian Gray, en que aquel pirrde

toda noción de los equivalentes del pecado y la vergüenza, al estudiar

literariamente la corrupción de un alma. Según Pater, este "pacto del

diablo", está urdido melodram-^t'Vnmente entre "el mundo desengañado,

converrioral. adulterado, que WiVIe describe tan rrnelinente v con tal

maestría. Fl^h^^bil crítico dice: "T a coniorction d" M. Charlus et du

giletier Jupin est décrite avec un réalisme qui ne saurait gu^re etre poussé

plus loín". í^igue una interrop-príón. T'engo ante mí una lista do I03

ncvelistas franceses que escribieron sobre esta rucstió-' sexual, d^sde

Balzac, Mendés. Richepin. Huysmans, Rachilde, Zola, Flaubert, Gautier.
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Jean Lorraiii, hasta Léon Claudel. Ciertamente, aparte de estos vivientes

documentos "Sodome existe, vénale et menagante, la villa invisible";

existe en la imaginación de André Gide, que creó L'Immoraliste, obra
maestra, sugestionante y perturbadora; existe en la imaginación de Proust;
escritores ambos de una depravación delicada, quienes, como pudiera haber
dicho Gourmont, tienen almas muy complicadas, muy intelectuales, muy
originales.

Hay en Proust algo del misticismo corrupto de Huysmans, aunque no
lan peligroso; no tiene aquella psicología que puede penetrar tan lejos

en la obscuridad del alma, que los mismos muros flameantes del mundo
se esfuman en mero albor; no describe las aventuras de la "Vanity Fair"

en este mundo; está interesado en la revelación de la propia subconciencia

;

las confesiones de su héroe no son las exaltaciones del alma. No es tanto

lo que se interesa en aventuras, como en una sutileza casi claustral, en

relación con las obscuras pasiones que se desarrollan por sí mismas,
nunca con verdadera lógica. La curiosidad, por mucha que sea, no le

encamina hacia la comprensión de cosas espirituales. Del mismo modo
que Mallarmé, deforma, a veces, ingeniosamente el idioma en que escribe;

y como, en la mayoría, de estos modernos decadentes, la perversidad de
la forma y la perversidad del asunto nos extravía en sus más intrincadas

páginas.

Si consideramos el estilo de Balzac, vemos que tiene vida, que tiene

idea, que tiene variedad; que hay momentos en que alcanza una belleza

extraordinaria, perfectamente individual. Para Baudelaire era un visio-

nario apasionado. "En una palabra, el genio existe en todas las figuras

de Balzac, aun en el último marmitón". A menudo he pensado si el estiUi

perfecto en la novela es deseable, o siquiera posible, si la novela ha de
ser lo que de ella hizo Balzac, historia agregada a la poesía. Un nove-

lista con estilo no contempla la vida con visión enteramente objetiva.

Tal mera visión no existe en Proust; es ésta cual un espejo empañado
en cuyo fondo fulguran y desaparecen formas extrañas. En el idioma
francés el único estilo perfecto es el de Flaubert; aquel estilo que tiene

todos los méritos, y apenas una falta, llega a ser lo que es mediante

un procedimiento muy diferente al empleado por casi todos los escri-

lo'-es que se cuidan de la forma. No niego que Stendhal tiene el sen-

tido del ritmo, el cual, más bien que en su seca imaginación se halla en

su cerebro ; en uno de esos cerebros infecundos situados a gran distancia

del corazón, cuyo ritmo es demasiado tenue para perturbarle. Sin em-
bargo, en el estilo de Proust hay algo paradójico, singular, cáustico; es

colorido y perfumado y exótico, un estilo en que la sensación se hace

compleja, la flor de una vida cultivada
;
puede llegar a ser mortal, como

la pasión se torna ponzoñosa. "El mundo del novelista — escribí en

cierta ocasión — , lo que llamamos el mundo real, es un hurto de la

materia tomada del espacio ; el colorido y la música podrán flotar y

vagar por sus ámbitos, pero no ha sido hecho con el colorido y la mú-
sica, y sus habitantes no se aperciben de ello". Jamás en este mundo
vivió d'Annunzio; jamás en este mundo entró Proust. De cualquier

modo, hay en el último algo cruel, anormal y sutil. Proust es un crea-

dor de obras esplendorosas. Babilonias, Sodomas; pero no nos impre-
siona como Balzac ; la brillantez de su genio no nos cautiva en la me-
dida que nos cautiva Balzac

;
jamás nos conmueve con su fuego divino

como Balzac ; ni nos lanza, cual Balzac, el trueno de Dios desde el cielo,

el grito de Balzac y característico de su genio, dotado de aquella fuerza
irónica al proferirlo por boca de Josépha.

Veo con sorpresa que un crítico francés, Carcassonne, compara a
Proust con Balzac. Como observador de la sociedad, sí ; como creador,
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no. "Nunca. — dice — desde Stendhal y Balzac, puso novelista alguno
tanta realidad en una novela. Stendhal, Balzac. No vacilo en escribir

estos dos nombres al lado de Marcel Proust. Es el mejor homenaje
que puedo rendir a la pujanza y originalidad de su talento." En vida

de Balzac fué Benjamín Constant, cuyo Adolphe ocupa su puesto inme-
diatamente después de Manon Lescaut, un ensayo puramente objetivo,

de una simplicidad incomparable, que se coloca entre aquellos analistas

de almas complicadas — Lacios, quien escribió un insuperable ensayo
de la desnuda carne humana en Liaisons Dangercuscs; Voltaire, Dide-
rot; Rousseau, en cuya Nouvellc Héloise comienza la novela pasional.

Después de éstos, Flaubert, los Goncourt, Huysmaiis, Zola, Maupassant.
Yo colocaría a Proust entre estos espíritus extraordinarios cuyo métier

es el análisis de almas difíciles. Browning dijo a propósito de su Sor-
delh: "Mi fuerza está en los incidentes sobre la evolución de un alma:
fuera de esto, hay poco más que sea digno de estudio; al menos, tal fué
siempre mi opinión". Esto es, en verdad, aplicable a Proust; y como
me parece, que parte de su talento lo deriva exclusivamente de Stendhal,

me imagino su creación, casuística y cruel, del alma obscena de M. de
Charlus, al igual que la de Stendhal cuando desnuda en público el alma
de Julien Sorel con desvergüenza premeditada e hipnótica. Hay, sin

duda, un enorme sentido de publicidad en ambas almas; aunque en el

caso del último, su alma, hasta ahora, sólo está semidesnuda.

El Virtuoso (Drama sin palabras).

LA revista perisiense de arte Le Crapouillot, en su número del 14 de

Julio de 1922, trae esta picante sátira a los conciertos de los grandes

virtuosos, muy adaptable a nuestro ambiente, en momentos en que sopor-

tamos una verdadera lluvia de concertistas. Creemos que será leída con

interés.

PERSONAJES

:

El gran pianista Una Demi-Vierge
Seis críticos musicales Seiscientas treinta auditoras

Una mujer casada . Once hombres

La escena transcurre en uno de los teatros de moda, un viernes, a las 17.15

horas. En el transcurso del drama, no se pronuncia ninguna palabra.

Las frases que siguen no son sino la expresión del pensamiento de los

personajes.

El crítico calvo y adiposo. — Siempre que a este animal no se le ocu-

rra tocar piezas fuera de programa. Mis lectoras cuentan conmigo para

saber lo que él ha ejecutado, como si yo estuviera obligado a conocer la

música!
Ciento cincuenta mujeres. — Me pregunto si será'tan bello corno Du-

mesnil... Esas odiosas fotografías de periódicos no dan ninguna idea de

las figuras humanas I

El crítico gastrálgico. — Si me hace perder mi tren, lo reviento ma-
ñana !

Uno de los once hombres. — ¡ Si solamente se pudiera fumar

!

El gran Virtuoso aparece y saluda. Los aplausos van IN crescendo. Se

-sienta al piano, se levanta y saluda nuevamente. Extiende los pies, ha-

ce crugir sus falanges y se pasa un dedo por el cuello. Es un joven de

cabello rubio pálido, tipo germano-húngaro-polaco-lituano-checoeslovaco.

La Demi-Vierge. —
i
Oh, qué bello es!

Una mujer casada. — ¡ Dios I
¡
Qué elegante es !
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Una divorciada. — ¡ Oh ! Sus grandes ojos. ¡ Cómo ha debido sufrir

!

Ciento diez auditoras. — ¡ Ah ! ¡Yo le besaría las manos

!

£/ Virtuoso ataca una Sonata de Beethoven. Bl silencio se hace, para oír

el AtivEGRO CON Morro.

La Demi-Vierge. — ¡Adorable! Friedmann tocaba esto como un fox-

trott.
i
Qué poesía !

Bl crítico sanguíneo. — ¿Qué diablos querrá decir esto: con niotto?

Será necesario que mire en el diccionario.

Una mujer casada. — Quisiera escucharlo una noche entera. Su alle-

gro es arrebatador. Cómo será el andante ... ¡ Aaaaah ! . .

.

Una rubia bonita. —
¡
Qué interpretación ! Su alma debe estar tortu-

rada por la belleza del tema.

Bl Virtuoso (tocando un pasaje difícil). — Esta cerveza argentina

está por encima de todo ! . . . Y tienen la osadía de llamar a este jugo de

cigarro "cerveza alemana". ¡Aah! los Bárbaros... {Bn su furor tropieza

con MI do sostenido y se ve obligado a intercalar cuatro compases para

entrar en el tono. Mira furtivamente a la sala).

Cuatrocientas auditoras. —
¡
Qué virtuoso incomparable

!

Bl grueso financista jovial. — Va menos ligero que un caballo, pero

se mueve mejor.

Bl Virtuoso (tranquilizado). — ¡Qué suerte que no esté en Leipzig

o en Munich,
i
Se me habría silbado ! ¡ Pero también allá no se tiene idea de

daros... una cerveza semejante!
Ba Demi-Vierge. — ¡Cómo envidio lo que él ama! ¡ Ah I morir en

sus brazos, lejos de las convenciones, de los prejuicios y las mezquinda-
des sociales ! . . . El amor está por encima de todo y el arte es el amor dei-

ficado. Yo creo que tengo el alma de una pagana que desgrana rosas

en las riberas de Cythéres.

Bl Virtuoso. — ¡ Y esa ensalada de arenques escabechados ! ¿ Eso,
arenques?

i
Qué horror! Esta cocina argentina me amenaza con la urtica-

ria... Será necesario que me cuide.

La Demi-Vierge. — Quién sabe si mis pensamientos paganos no le

preocupan en este momento... ¡Oh! Yo debería ruborizarme...
l,a mujer casada. — ¿Será fiel?... Si me engañara, le cortaría los

dedos o le hundiría el tírnpano.

Bl Virtuoso. — Me pregunto ¿qué será de Clara, en Dresde? Me gus-

taba esa pequeña pollita rubia y rosada... ¿Por qué no me escribirá más?
En verdad que tenía un cuerpo espléndido.

Diez auditoras feas. — Estoy segura que princesas de sangre le han
cortejado en Europa...

i
Qué de tentaciones para él!

Bl virtuoso ha terminado el allegro. Se levanta y saluda. Tempestad
de aplausos.

Bl Virtuoso (saludando todavía). — Es curioso, las salas de concierto

americanas huelen a cauchú y a perro mojado. En Londres a jabón. En
París y Buenos Aires a perfume y ropa limpia... Mientras tanto, es ne-
cesario que me cuelgue al adagio... Arch Verflucht!

Bl critico nervioso (observando el juego de pedales). ;— Toca mejor
con los pies que con las manos.

La Demi-Vierge. — ¡Comprende solamente el inglés! Qué importa:

lo amaré sin hablar.

Bl Virtuoso. — Hay una morochita en un palco balcón que no es

desagradable... Verdaderamente las otras están vestidas como fósforos.

Demasiado flacas para mí . . . Las prefiero regordetas, a la manera de
aquella arpista de Hamburgo... Se llamaba Fritzi, creo... Fritzi Meyer
o Schmidt... Le enviaré una tarjeta postal.

"
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Cinco auditoras pasmadas. — ¡ Si Beethoven pudiera oírlo ! Lloraría

de gozo.
Fin del adagio. Segunda tempestad de aplausos.

El Virtuoso, (volviendo a sentarse). — Y ahora, ese malhadado schcr-

so... Vamos a él... ¡Dios! ¡Cómo huele a perro mojado 1

Bl critico artrítico. — Demasiado lento.

El critico^ linfático. — i
Qué velocidad I

El Virtuoso. — Esto marcha... {Acaba de ejecutar una escala cro-

mática). Si será uno desgraciado... verse obligado a realizar trucos como
este para ganarse la vida

!

La Demi-Vierge. — ¡Qué pasión! ¡Su alma desciende en sus d^dos
divinos

!

El Virtuoso. — Este scherzo seduce a todas las mujeres. La peque-

ña morocha del palco balcón va a desmayarse... ¡Atiende bebé... escu-

cha esto

!

{Apresura a cien la hora el fin del "scherzo" y provoca un ciclón de
Liplausos).

El decano de la crítica. — ¡ Hola ! ¡ Hola ! . . . Se hubiera dicho un
iacho que rueda por una escalera... Esto es cubismo musical... En 1897,

se le habría silbado.

El Virtuoso. — Es necesario absolutamente que saque treinta mi! pe-

sos de mi "tournée"... ¡A pesar de todo, qué ladrones estos empresa-
rios!... 33 %, gastos deducidos... ¡Y qué cuentas de hotel!... ¡Ah! los

argentinos tratan biep^ los artistas..'. Pero, no me tendrán más... Me
compro un chalet en los alrededores de Viena y me dedico a criar cone-

jos... ¡Por Dios... qué sed tengo!... ¡Y esa cerveza que será necesario

beber todavía ! . .

.

Seis llamadas. El Virtuoso se retira secándose la frente.

La morocha del palco balcón (la garganta apretada, las manos húme-
das) . — ¡ Dios mío ! . . .

i i
Se diría que me ha mirado !

!

H. L. Mrncken.
(Traducido y adaptado por A. A. B.)
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NOTAS Y COMENTARIOS

Belisario Roldan

t El 17 de Agosto, en Alta Gracia

NO es la hora de la muerte la más propicia para estudiar la

personalidad de los hombres que por largos años,han estre-

mecido a las multitudes. Más difícil que durante su misma vida

es entonces el análisis, porque si primeramente el entusiasmo

turbaba el juicio, la piedad lo desvía luego.

Quince años hace, Belisario Roldan era en nuestro país un
valor indiscutido. No había entonces oídos que se negaran a es-

cuchar su mágica palabra, ni manos que se resistieran al aplauso

clamoroso. Era no sólo un orador, sino la elocuencia misma.

Las más grandes glorias de la palabra dicha en español empali-

decían al lado de su prestigio naciente. Aclamábanle todos: los

intelectuales, los políticos, las mujeres, las muchedumbres hete-

rogéneas. Nadie hubiera seguido al que hubiera puesto en duda

el valor definitivo de su elocuencia.

No tardó en callarse la voz que parecía maravillosa. Trata-

dos los cinco o seis temas que habían dado al orador sus triunfos

más formidables, ¿con qué tejería sus nuevas oraciones?

El versificador nació entonces. Era inferior, sin duda al-

guna, pero pareció excelso a las gentes de cultura elemental.

El hombre de teatro revelóse posteriormente. Difícil nos

sería decir el número de obras que Roldan escribió desde el

estreno de Los contagios, pero es probable que alcance a medio

centenar. Piezas de toda índole dio a nuestra escena, pero nada

o poco adelantó con él, ni siquiera el teatro en verso que Roldan

cultivó con especial cariño.
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Faltóle en los últimos años la adhesión de los grupos me-

jores. La crítica señaló la falsedad de su poética y de su teatro,

pero respetó al orador cuyo prestigio no habla sido discutido.

Cuando en el futuro se juzgue definitivamente su perso-

nalidad, es posible que sólo al orador se considere. Pero el jui-

cio no será tan entusiasta de Belisario Roldan como lo era el

aplauso de los que le oyeron hace quince años. De sus discur-

sos quedarán las palabras frías, huérfanas del artista extraordi-

nario. Es posible que amengüe entonces el prestigio del orador

que parecía incomparable.

César Iglesias Paz

t El i8 de Agosto, en Buenos Aires

LA muerte de César Iglesias Paz priva a nuestro teatro de

uno de sus más fuertes valores actuales. Trece años de acti-

vidad teatral, durante los cuales estrenó diez y siete obras, prue-

ban su decidida vocación por una profesión que no fué la pri-

mera en elegir su espíritu, pues en 1907 terminó su carrera

jurídica con una tesis sobre La cuestión social, que hizo vislum-

brar para su autor un porvenir seguro en el foro y la política.

Poco después, al año siguiente, tentó el teatro con su primer obra

Más que la ciencia, cuyo éxito relativo le indujo a escribir pos-

teriormente una comedia. La conquista, que le valió su primer

gran triunfo. Desde entonces, ya no abandonó el teatro hasta la

hora de vSU muerte, que lo sorprende en plena labor. Su obra

merece un estudio detenido, superior a una simple nota. Nuestro

co-director, Alfredo A. Bianchi, se ocupará en el próximo nú-

mero de Nosotros de la obra dramática de este malogrado es-

critor.

Nuestro aniversario

Quincí; años ha cumplido Nosotros en el corriente mes de

Agosto.

Si fuera frecuente en nuestra América que las revistas de

la índole de esta alcanzaran tan prolongada vida, hubiera sido

inútil y supérfltio recordar el aniversario de Nosotros. Pero

como son muy escasas, desgraciadamente, las publicaciones que
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sobreviven a los primeros proyectos, siempre entusiastas, o a los

iniciales impulsos, siempre viriles, creemos que la edad que

Nosotros ya lleva alcanzada es- un éxito de nuestra cultura na-

cional. Si no hubieran sido tantos y tan fieles los lectores que

esta revista ha tenido desde su fundación, y si le hubiera faltado la

adhesión generosa de nuestros escritores^ Nosotros, iniciada sin

recursos, muy pronto hubiera dejado de publicarse.

No se nos oculta que a pesar del tiempo transcurrido y de

la adquirida experiencia, muchos son los defectos que tiene

nuestra revista. A pesar de ellos, creemos que Nosotros es en

la Argentina y aún en los demás países que hablan español, una

publicación que sirve y aún puede servir más a la cultura de los

pueblos hispano-americanos. Tal certidumbre mantiene nuestra

constancia v alimenta nuestro entusiasmo.

Una carta de M. Martinenche

A propósito del artículo de José Gabriel publicado en el úl-

timo número de Nosotros, hemos recibido del señor Mar-

tinenche la siguiente carta

:

1 7-8-91 2.

Mon cher ami:

Je viens de recevoir l'article que vous avez bien voulu m'en-

voyer de votre vivante revue. Si vous en avez l'occasion, voulez-

vous diré a Mr. José Gabriel que son article n'a á peu prés aucun

rapport avec ce que j'ai dit? Je n'ai jamáis parlé d'emphase

espagnole. A propos des reproches adressés aux Argentins qui,

dit-on, estropient le castillan, j'ai fait simplement rémarquer

que chez eux s'accelére ce mouvement syntaxique, déjá tres sen-

sible en Espagne et qui fait passer toutes les langues de la phase

oratoire ou órale a la phase écrite. C'est peut-étre une puerilité,

mais pas tout á faitdans le sens oü Mr. José Gabriel emploie ce

mot. Dites lui aussi par la méme occasion que je ne me suis pas

consacré exclusivement á Lope de Vega, qu'il m'est arrivé de

lire Quevedo, et que mes travaux personnels portent surtout sur

l'étude de l'influence feconde dans la littérature fran(;aise de

cette littérature espagnole dont aucun Espagnol n'arrivera á me



572 NOSOTROS

faire méconnaitre la savoureuse originalité. Le ton de rarticle

de Mr. José Gabriel m'a surpris. II ne revele pas cette exquise

courtoisie dont j'ai eu toujours jusqu'á maintenant de si délica-

tes preuves en Espagne comme en Argentine. Mr. Gabriel me
paraít d'ailleurs se faire de sa patrie une image offensante et

rébarbative. S'il était impossible á un Frangais, füt-il un Paul

Groussac, d'écrire jamáis correctement en espagnol, c'est done

que l'espagnol serait une langue inassimilable et inhumaine, et

on s'expliquerait mal son role mondiál.

„ Bien affectuesement á vous,

E. MartiNENCHí.

Un plagio

LA Prensa, diario escrito en castellano que se edita en Nueva

York, ha publicado en su número de ii de Mayo último

una poesía titulada "La transmigración", firmada por el señor

Joseph RoUins. Preceden a los versos, las -siguientes palabras de

la redacción;

"Hoy honramos nuestra sección de "El Eco de las Aulas"

con el retrato de este ilustrado profesor, que con frecuencia nos

distingue enviándonos sus escritos y sus poesías. Ya los lectores

del Eco están familiarizados con su firma, con sus bellos ar-

tículos llenos de sentimiento y nobleza de ideas, escritos en un

elegante estilo y con sus sentidas e inspiradas poesías. Toda la

labor literaria del profesor Rollins es en español. Todos pueden

juzgar de su dominio de nuestra lengua por sus escritos. Es

profesor de español en la Escuela Superior de Patchogue, N. Y.,

y es un gran hispanófilo. Conoce a los hispanos y por esto ha

aprendido a apreciarlos en sus múltiples y altas cualidades. La

poesía que publicamos a continuación es una muestra del domi-

nio que tiene del castellano el profesor Rollins, y además de sus

cualidades de poeta exquisito".

Tanto nos aprecia y conoce el profesor Rollins, que ha que-

rido, honrarnos firmando una poesía aparecida en Nosotros. "La

transmigración" es, en efecto, copia de "Avatar" de Juan Bur-

ghi, publicada en estas páginas en Noviembre de 192 1. Además,

tan acostumbrado el Prof. Rollins a corregir a sus alumnos,.
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también ha corregido a nuestro poeta. Su versión tiene algunas

variantes que, demás está decirlo, no mejoran la original.

Denunciado el plagio por uno de nuestros lectores neoyor-

quinos. La Prensa reveló pocos días después al verdadero autor,

el señor Burghi, a quien el profesor Rollins, de puro distraído,

había plagiado. Sin querer, ¡ es claro ! . .

.

Ricardo Baeza

Dí;i.í;gado por el Comité Internacional que preside el Dr.

Nansen ha llegado a Buenos Aires Ricardo Baeza. De to-

dos es conocida la inteligente y honrada labor realizada por él

como traductor de Hebbel, Osear Wilde, D'Annunzio, Wells,

y otros, y no son pocos los que han seguido en Bl Sol de Ma-
drid, sus artículos sobre la lucha política en Irlanda y sobre

el hambre en Rusia.

Baeza inicia en la Argentina la campaña que seguirá por

toda Sud-América en favor de los hambrientos del Volga y de

Ukrania. El nos ha proporcionado las fotografías que damos en

este número de Nosotros, testimonios terribles de la angustio-

sísima situación en que se hallan millones de seres humanos.

¿Habrá tm corazón que no se estremezca ante tanta des-

gracia ?

"Nosotros".
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