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PARTE PRIMA

Un po' di storia





CHE COS'È' LA «TERZA PAGINA»

Pare sia stato un umorista a dire che gli Italiani si pos-

sono dividere in tre categorie: quelli che hanno fatto del

giornalismo, quelli che lo fanno e quelli che sperano di

farlo. Senz'essere umoristi, vorremmo aggiungerne una quarta:

quella di coloro che certamente faranno del giornalismo e

intanto ci si vengono preparando, con la fiducia di riuscire

ad essere stampati in « terza pagina ».

C'è chi ignora che cos'è la « terza pagina »? Qualcuno

può esserci: e gli ripeteremo ancora una volta che la « terza

pagina » è quella che, sfogliando un giornale, si trova terza

nella successione delle pagine, ond'è che nel gergo giornali-

stico-tipografico vien anche chiamata semplicemente « la ter-

za ». E come la prima è riserbata alla politica e ai fatti ecce-

zionali; la seconda, alla cronaca cittadina; così la terza... Ma
lasciamolo spiegare ai lessicografi. Al Fanzini, che nel suo

Dizionario moderno ci dice esser « quella che tratta di arte,

critica, varietà, novelle ». Al Fumagalli, che nel suo Voca-

bolario bibliografico ci conferma esser « quella dedicata agli

articoli di critica letteraria, a novelle ecc. ». E fin qui siamo

d'accordo. Meno continuiamo ad esserlo quando Fanzini ag-

giunge che r« articolo o scritto di terza pagina », « una volta,

era la sesta colonna di prima pagina ». In realtà quell'arti-

colo, dall'occupare l'ultima colonna di prima pagina (allor-

ché le pagine dei giornali venivano suddivise in sei colonne)

e dal girare spesso in seconda pagina, -prendeva il nome di

« articolo di risvolto » ed era destinato unicamente alla espo-

sizione e al dibattito di argomenti politici, economici, sociali.

Soltanto pivi tardi vi si cominciarono a trattar temi anche

culturali e letterari. Ma allora r« articolo di risvolto », vo-



lendo conservare e distinguere la propria funzione, finì per

cambiar posto e, pur rimanendo nella stessa pagina, passò

dall'ultima alla prima colonna e si chiamò « articolo di fon-

do », oppure, all'inglese, « editoriale », in considerazione del

fatto che, « anche se firmato, impegnava la responsabilità del

giornale ». Come articolo critico o letterario si spostò dalla

prima alla terza pagina, occupandovi le colonne d'apertura

e assumendovi il nome stesso del carattere tipografico in cui

per solito veniva e vien stampato: « elzeviro ». E ciò allo

scopo di rimeritarne l'inventore, quantunque il Fumagalli,

che in materia fa testo, ci avverta che l'elzeviro fu, sì, ordi-

nato dagli « Elzevier o Elzeviri, famosi tipografi olandesi

del secolo XVII, per combattere la decadenza dei caratteri

romani cominciata con la seconda metà del secolo prece-

dente », ma chi lo incise fu Cristoforo van Dyck, « il quale

non fece che riprodurre i caratteri delle più antiche tipo-

grafie italiane e particolarmente quelli del Jenson ». (Per

i tipografi olandesi Elzevier e per la storia della loro

arte e del loro commercio rimandiamo alla ottima « voce »

compilata da Giannetto Avanzi per l'Enciclopedia italiana:

XIII, 850-851. Inoltre alla Storia della Stampa di Piero

Trevisani [Raggio, Roma, 1953] e a Cinque secoli di stampa

di S. H. Steinberg [Einaudi, Torino, 1962].)

Sennonché, dopo la precisazione del bibliografo, c'è la va-

lutazione dell'artista. E un esperto intenditore della finezza

di Eugenio Giovannetti ci avverte che: « i caratteri elzevi-

riani rappresentano, per lo spirito moderno, una delle più

vive gioie: quella della più ariosa chiarezza conciliata con

la più austera economia... La ragione militante, incalzata

dalle macchine e dalla nuova architettura, tende ora ad ap-

pesantire un po' l'estetica tipografica, introducendo anche

nei segni la logica delle masse dinamizzate. Il carattere tipo-

grafico mira ormai all'evidenza immediata più che alla sug-

gestione aristocratica. Non nego che ci possa essere anche

una bellezza architetturale dei simboli: ma questa bellezza

massiccia può avviarci ad un nuovo barocco tipografico, ben

lontano, per esempio, dalla gravità festosa dei caratteri bo-

doniani. Tutto sommato, la veste elzeviriana mi pare ancora

la più diafana e la più lieve tra le vesti simboliche del pen-

siero. Nata con i grandi maestri della filosofia moderna (Car-



tesio, Spinoza, Bacone), essa ci parla ancora della chiarità

ardita delle loro costruzioni. Indossare una simile veste, è

sempre una grande festa per l'occhio e per l'anima ». Nulla
però di più esatto e nel contempo di più felice che il nome
d'« elzeviro » prescelto per quello speciale tipo di scritti

che, dentro la misura massima, risicata e temeraria, delle

due colonne, va, con elegante rigore e con grazia febbrile,

dall'articolo critico al moralistico, dal capriccioso al fanta-

stico. Senza contare che, nel passaggio dalla prima alla terza

pagina, l'elzeviro trovò il modo ed ebbe il merito di nobi-

litare e regolar così l'intera pagina. Al punto che per molti

la « terza » s'identifica con l'elzeviro. Ma sbagliano, e così

incorrono in una serie di errori.

Errore: identificare tutta la « terza » con l'elzeviro, os-

sia con il solo articolo d'apertura, che spesso, e di prefe-

renza la domenica, è anche un racconto. Errore: discono-

scere che l'elzeviro acquista invece rilievo e prestigio dallo

insieme della pagina, allo stesso modo che il suo lustro si

riverbera sull'intera pagina. Errore: negare che anche la

« terza » debba avere il suo più autentico lievito nell'attua-

lità, senza perciò rinunziare a una maggior elaborazione ed

ornatezza, pur nella diversa gradazione opportuna dall'uno

all'altro articolo. Errore: pretendere che la « terza » diventi

quasi un supplemento artistico-letterario del giornale e, quin-

di, stia e debba stare poco meno che a sé. Errore: lamentare

che la letteratura e l'arte e la critica vi ottengano un assai

minore spazio dello sport, quasi che, come lo sport, calami-

tassero milioni di lettori. Errore: scandalizzarsi che alla im-

mediata recensione di tutti gli spettacoli cinematografici e tea-

trali non corrisponda quella di tutte le novità librarie. Er-

rore: esigere che un giornale eserciti con la sua « terza pa-

gina » la funzione d'un periodico specializzato nelle lettere

e nelle arti. Errore: citare come esempio da imitare il pic-

colo quotidiano di provincia « che sta tentando addirittura

d'imporre periodicamente una pagina tutta di letteratura »,

perché quella non è più una « terza pagina », bensì un sup-

plemento, distinto dal giornale con apposito titolo, e solo

così giustifica la propria letterarietà. Errore: biasimarvi come

grossolana ogni produzione di « varietà » e condannarvi co-

me intrusa ogni informazione di « cronaca », mentre sono en-



trambe suscettibilissime di uno svolgimento da « terza pa-

gina », se affidate a gente capace. Errore: trascurare gli ob-

blighi di pubblicità e di vendita imposti dal costo altissimo

di produzione. Errore: dimenticare che il progredire dei mezzi

tecnici sottopone un giornale a continui aggiornamenti, in

ogni sua pagina e quindi anche nella « terza ». Errore: ci-

tare come un esempio di corruttela e baraonda « certi quo-

tidiani serali che della" terza pagina " han fatto un bazar,

dove tra i brillanti articoli in vetrina si trovano anche la

letteratura e l'arte ma impennacchiate a dovere come tutto

il resto »; mentre non è in quella categoria di giornali che

si deve pretendere di trovare una vera « terza pagina ». Er-

rore: far tutto un fascio delle innumerevoli « terze pagine »

che si pubblicano ogni giorno. Errore: considerare come un
surrogato del ben dosato miscuglio della « terza pagina » la pa-

gina interamente letteraria, dal Diorama letterario della Gaz-

zetta del popolo al Corriere letterario del Corriere della sera, o

i supplementi librari che alcuni giornali ( Resto del Carlino,

Stampa, Avanti, Giorno, Paese-sera, Nazione, Giornale del

mattino, Mattino, ecc. ) dedicano settimanalmente alle recen-

sioni e alle questioni letterarie. Errore: non accorgersi che si

tratta di pubblicazioni differentissime, ma che pur interferisco-

no tra loro, a tutto danno della singolarità e dell'autonomia e

della varietà della « terza pagina » e soprattutto del suo intento

stesso più attraente e piìà divulgativo perché esercitato con

l'immediatezza consentita a una pagina facente parte del-

l'intera viva compagine del giornale non spezzettata e non

contraddistinta in tante sezioni specializzate come sono og-

gi quelle dedicate, con pagine distinte e quasi isolate, alle

scienze, alle arti, agli spettacoli, ai motori, alla donna, ai

giovani e fin ai divertimenti.

Domandiamoci piuttosto quali siano la funzione e la

condizione dell'autentica « terza pagina », sociale e lettera-

ria, culturale e dilettevole. Quella funzione, per molti, ieri

fu alta ed oggi è bassa; ieri fu attiva ed oggi è passiva.

Quella condizione, per molti, ieri fu privilegiata ed oggi è

svilita; ieri fu florida ed oggi è smorta. Ma qui sorgono i

dissensi. Per quanti continua ad essere valida ed operosa? E
poiché diverse e complicate sono le ragioni del migliora-

mento o del peggioramento prospettate dagli uni e dagli
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altri, il raccoglierle, chiarirle ed ordinarle è nel nostro pro-

gramma, quale già nel '53 lo svolgemmo per conto del « Ter-

zo programma » radiofonico e quale oggi torniamo a ripro-

porlo, utilizzando anche il materiale di allora, ma integran-

dolo e moltiplicandolo coi necessari numerosissimi aggior-

namenti e completamenti, sì da rendere più compiuta ed

attuale la documentazione.



SUA FUNZIONE E CONDIZIONE

La « terza pagina » peggiora? Come? Perché? In con

fronto a quali modelli? In conseguenza di quali fatti? A
cominciar da quando? Senza rimedio? Queste ed altre, pur-

troppo, non sono domande cui si possa rispondere senza

rifarsi un po' addietro nella storia della « terza pagina »; ma
una storia della « terza pagina » è ancora da scrivere, an-

cora da abbozzare. Vogliamo provarci? Vogliamo lasciarci

tentare?

Il 15 dicembre 1839, in uno dei suoi famosi articoli

nella Revue des Deux Mondes, Sainte-Beuve lamentò che

« une histoire des joumaux » fosse ancora da fare. « Il est

déjà tard, bientòt on ne pourra plus: on est déjà à la déca-

dence et au bas-empire des journaux. Bayle nous en marque

l'àge d'or, si court: le vrai siècle de Louis XIV; il réclamait

déjà une histoire des gazettes. Mais l'entreprise que je pro-

pose en ce moment et que je suppose,... cette histoire des

journaux donc dans son incomplet et dans son inexact inévi-

table se fera-t-elle? J'en doute un peu... ». Nessuno profeta

in patria: nemmeno Sainte-Beuve. E la storia del giornalismo

da lui invocata e sollecitata, ma ritenuta inattuabile, è stata

invece scritta; in ogni paese, anzi, progredisce col progredire

stesso del giornalismo, sicché alle storie d'Italia, d'Inghil-

terra, di Francia, di Germania e insomma d'Europa, han fatto

seguito quelle d'America. Nulla, d'altronde, di più naturale.

C'è chi ritiene che la storia dei giornali sia una parte della

storia generale; e che perciò, mentre ne riceve i chiarimenti

indispensabili, ne illustra i fatti politici e sociali. Così si spiega

anche l'inconveniente comune ad ogni storia del giornalismo:

quel suo restare limitata al fattore politico, sociale, tecnico,
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Industriale, ignorando o escludendo o sottovalutando il fat-

tore culturale, critico, letterario, artistico, che non è certo
di minore importanza e che, in gran parte, è costituito ap-

punto dalla « terza pagina ».

Nata quando? Come? Dove? E cresciuta? E divenuta?
VEnciclopedia italiana dedica ventitré delle sue ampie e mi-
nute colonne alla storia del giornale e del giornalismo, ita-

liano e straniero, antico e moderno; e altre tre gliele aggiunge

neWAppendice sul decennio dal 1938 al '48. Ventisette pa-

gine: un vero trattatello, dove tutto è esatto: titoli, date,

proprietà, direttori, redattori, collaboratori... Ma per ciò che

riguarda la « terza pagina » tutto è limitato a poche righe,

genericamente riassuntive, a pagina 187 del XVII volume:

« Sulla fine del secolo XIX e sui primi del XX il gior-

nalismo italiano si venne perfezionando e organizzando. Si

ebbero i primi tentativi del giornale venduto a un soldo;

si incominciarono ad abbellire i giornali con illustrazioni e

disegni; si rivolsero particolari diligenze alla cronaca citta-

dina; si introdussero novità nella compilazione, come l'arti-

colo " risvolto ", collocato fra la prima e la seconda pagina;

si inaugurò la serie degli " inviati speciali ", che con le loro

corrispondenze fornivano materia fresca e interessante; si

diede particolare sviluppo alla " varietà ", ricorrendo anche

a mezzi e a spese inusitate e si arrivò a concepire la famosa
" terza pagina ", sviluppando quella che si chiamava la " co-

lonna di risvolto ". Fu questa una delle piìi importanti in-

novazioni del giornalismo italiano, che chiamò a collaborare

ai quotidiani anche i maggiori scrittori e li mise in contatto

col pubblico ». Punto e basta.

Laddove è proprio arrivati a quel punto finale che ci si

domanda perché nelle storie del giornalismo manchi una più

circostanziata indagine e valutazione della « terza pagina ».

Forse perché ogni adeguata osservazione al riguardo dovreb-

be essere di storia e di critica letteraria, e alla storia e alla

critica letteraria nelle trattazioni sul giornalismo contempo-

raneo non si fa posto che di straforo, e pur sempre traverso

qualche aneddoto? Parrebbe quasi che a rendere assoluta la

distinzione tra giornalismo e letteratura fossero gli stessi sto-

rici reputati come i più atti ad attenuarla.

Un riconoscimento maggiore, quantunque più in suc-
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cinto, sul valore della « terza pagina » si riscontra nel Di-

zionario enciclopedico italiano (1956: V, 394), laddove,

nel quadro dei progressi tecnici e organizzativi realizzati dal

nostro giornalismo, è registrata « la famosa " terza pagina ",

di varietà letteraria, che, giovandosi della collaborazione di

scrittori anche illustri, si è fatta mediatrice fra il mondo
della cultura e il gran pubblico, con risultati spesso proficui

tanto per l'uno quanto per l'altro ».

Coi Francesi le cose vanno diversamente. La storia di

Leon Levrault fa addirittura parte di una collezione di Genres

littéraires. Giornalismo e letteratura vi si fondono e ne do-

vrebbe scappar fuori un nuovo « genere » letterario. Sen-

nonché il Levrault si guarda dallo spingere la trattazione piìi

in là del 1881 e le sottrae la parte di svolgimento che sareb-

be stata più originale e più interessante: la moderna, la con-

temporanea, proprio quella in cui il giornalismo, sviluppan-

dosi ed emancipandosi, può aver detto ed ha detto, in quanto

giornalismo, una parola sua anche nel settore letterario. Le-

vrault si fa scrupolo « de racconter nos querelles contempo-

raines et de juger des publicistes qui sont encore bien vi-

vants ». Levrault è dunque un altro di quei critici che di

un autore si occupano solo quand'è morto. Auguriamoci che

se mai la nostra vallardiana collezione dedicata alla storia dei

Generi letterari spingerà le sue propaggini fino al giornali-

smo, auguriamoci che lo faccia ad opera di qualche critico

più intraprendente del Levrault, tanto da poter finalmente

disporre anche dell'ulteriore giusto chiarimento sulla « terza

pagina », che, in quanto tale, è di istituzione recente e di

marca italiana. Nel frattempo valga il nostro contributo.

E' infatti da sapere che, in data 2 maggio 1955, il se-

natore Alberto Bergamini tenne una conferenza sulla « terza

pagina » della stampa quotidiana nostrana, facendo risalire

il merito dell'innovazione al Giornale d'Italia, da lui stesso

fondato nel novembre 1901. Giusto merito, la cui data va

precisata e registrata con ogni scrupolo perché rappresenta

un titolo di priorità che dal Bergamini e dal suo giornale

s'estende all'intero giornalismo italiano, anche nei confronti

di quello internazionale. Fino ad allora una « terza pagina »,

con le caratteristiche culturali che dovevano poi renderla va-

riamente tipica dei nostri giornali, non s'era avuta: e l'averla
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ideata e attuata resta vanto del Bergamini. Data storica, dun-
que, che mette conto di fissare nella memoria: ma storica non
tanto per l'anzianità (da non far risalire nei secoli), quanto
per la singolarità dell'avvenimento, verificatosi per la prima

volta in un giornale romano e da lì ripreso, esteso e diffuso

nei fogli quotidiani di tutta la penisola, con interpretazioni

e realizzazioni diverse a seconda del giornale, del direttore

e dei suoi lettori ideali e reali.

Resoconto naturalmente piìi particolareggiato della con-

ferenza del Bergamini fu quello apparso nel Giornale d'Italia,

sennonché vi si riferì che, « nel 1906, in occasione della

prima assoluta della Francesca da Rimini di Gabriele d'An-

nunzio al teatro Costanzi, al fine di sensibilizzare l'avveni-

mento, il Bergamini incaricò quattro diversi redattori (Diego

Angeli per le scene, Nicola d'Atri per le musiche, Domenico
Oliva per la critica, Eugenio Checchi per la cronaca) della

recensione della leggendaria serata. Dalla coesistenza dei quat-

tro pezzi di diverso interesse artistico ( mondano, musicale,

drammatico e pittorico) ma che si richiamavano reciproca-

mente nell'unità di uno stesso problema estetico, il Ber-

gamini intuì e di conseguenza istituì una pagina speciale

(sulle sei o otto pagine di cui era formato il suo giornale)

che raccogliesse scritti di autori indiscutibili votati ai pro-

blemi dell'arte... ».

Ma, se così fossero andate le cose e se la istituzione

della « terza pagina » avesse coinciso con l'anno 1906,

non mancherebbe chi avrebbe buon gioco, carte alla mano,

nel toglierne la priorità al Giornale d'Italia. Di « terze pa-

gine », nel 1906, ce n'erano già altre nei nostri giornali.

Né si può affermare che tutte fossero ricalcate su quella,

molto cattedratica, del Giornale d'Italia. La verità è che la

prima rappresentazione della Francesca da Rimini ebbe, sì,

luogo a Roma e al teatro Costanzi, da parte della Compa-

gnia drammatica di Eleonora Duse; ma non nel 1906, bensì

nel 1901, e precisamente il 9 dicembre. (La stampa in vo-

lume s'ebbe piìi tardi, nel 1902, coi tipi dei fratelH Treves

e coi fregi del De Carolis. Ma già nel 1901 s'era avuta a

Roma, quella in estratto dal giornale La Patria. ) Cinque

anni prima o cinque dopo, nell 'effettuarsi di simile novità

in simile materia, accordano o tolgono un primato che, pur
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rimanendo in patria, può altrimenti passare da Roma col

Giornale d'Italia a Milano col Corriere della sera o a Bolo-

gna col Resto del Carlino. Resta invece assodato che la prima

« terza pagina » fu quella apparsa nel Giornale d'Italia del

10 dicembre 1901.

Altri obietterà che il nucleo della « terza pagina » era

già presente nel primo quotidiano italiano. E ci ricorderà

che il Diario veneto apparve a Venezia, nel gennaio 1765,

col programma d'essere una « pubblicazione amena e pro-

ficua, ad ora ad ora sparsa di morali e di filosofiche rifles-

sioni, dirette al buon regolamento dei costumi e scritte con

stile colto e ornato ». E aggiungerà che in ogni suo numero
recò un articolp moraleggiante, registrò cronache cittadine,

note astronomiche, effemeridi religiose; e che, per essere pivi

interessante, cominciò a pubblicare in appendice Le memorie
del conte di Totleben. Ma, a questa stregua, tra i fondatori

della « terza pagina » bisognerà ricordare l'editore Holl di

Schiffbek: per aver, fin dal 1714, introdotto nel suo gior-

nale le « recensioni », da cui derivarono quegli articoli, scien-

tifici e letterari, che nel 1840, in Francia, si trasformarono

nei « feuilletons », ossia nelle autentiche « appendici ». E
prima ancora bisognerà ricordare che, in Inghilterra, già nel

1704, scrittori della risma di uno Swift e di un Defoe ave-

vano cominciato a scrivere « articoli di fondo ».

Sul giornalismo letterario inglese del Settecento, dopo
esserci fatti promotori (nella collezione dei Classici dell'U-

manismo, presso l'editore Colombo) di due florilegi: Il

tappezziere politico di Giuseppe Addison e II chiacchierone

di Riccardo Steele, ambedue a cura di Aldo Valori (1955),
nel '63 abbiamo ripreso e, in certo senso, completato l'im-

presa, grazie ad Elio Chinol (nell'altra collezione: Scala

reale, presso l'editore F. Vallardi), che ha assolto il com-
pito di redigere una più vasta antologia dell'intero settore.

Apparsa col titolo Saggisti inglesi del Settecento, essa reca

un saggio introduttivo ed una bibliografia veramente esem-

plari per la conoscenza della materia e per la finezza del-

l'analisi. Comprende saggi dei seguenti scrittori: Daniel De-

foe, Jonathan Swift, Richard Steele, Joseph Addison, Eu-

stace Budgell, Thomas Tickell, Alexander Pope, John Gay,
George Berkeley, Henry Fielding, Samuel Johnson, Samuel
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Richardson, Thomas Warton, James Boswell, John Hawkes-
worth, Joseph Warton, Edward Moore, Lord Chesterfield,

Horace Walpole, Richard Owen Cambridge, George Coiman,
Bonnel Thornton, William Cowper, Oliver Goldsmith, Hen-
ry Mackenzie, Richard Cumberland. Dalla bibliografia risulta

quanto scarso sia stato il contributo italiano: per la lettera-

tura critica è limitato al saggio del Graf su L'anglomania e

l'influsso inglese in Italia nel secolo XV111 (Torino, 1911)
e ai due del Treves su L'« Osservatore » di G. Gozzi nei suoi

rapporti con lo « Spectator » di G. Addison ( nell'Ateneo

veneto, XXIII, 1900) e del Segré su Lo «Spectator » del-

l'Addison e l'« Osservatore » di G. Gozzi (Firenze, 1911).
Le traduzioni, precedentemente a quelle del Valori, del Chi-

nol e dei suoi egregi coadiutori, erano, salvo errore, limitate

a quelle dei Libelli di Swift e di Lo Spettatore di Addison,

a cura l'una di Prezzolini (Carabba, Lanciano, 1918) e l'al-

tra di Praz (Einaudi, Torino, 1943).

Indubbiamente il giornalismo europeo progredì in In-

ghilterra; e il giornalismo italiano, nel Veneto e in Lom-
bardia. Ambedue nel '700, e ambedue grazie alla valentìa

degli scrittori che vi si dedicarono, e che, se in Inghilterra

si chiamarono Daniel Defoe, Joseph Addison, Richard Stee-

le, Jonathan Swift, alla fine, in Italia, risposero pur sempre

al nome di Gasparo Gozzi, Giuseppe Baretti, Pietro Verri,

Giuseppe Parini, Cesare Beccaria. Sicché, bene o male, a

un fatler (1709) e ad uno Spectator (1711), ad un Exami-

ner (1710) e ad una Review (1704), noi facemmo riscon-

tro con la Gazzetta veneta (6 febbraio 1760 - 31 gennaio

1761) e coWOsservatore veneto (4 febbraio 1761 - 18 ago-

sto 1762), con la Frusta letteraria (1 ottobre 1763 - 15

luglio 1765) e col Caffè (giugno 1764 - maggio 1766). Fa-

cemmo quel che potemmo. E non fu poco, se molti di quegli

scrittori con molti di quegli scritti finirono più tardi per tro-

var posto nelle storie e nei manuali e nelle antologie deUa

Letteratura italiana. E quanto quel posto fosse meritato s'è

rivisto anche ultimamente coi ben ordinati e ben aggiornati

esempi offerti dai Classici Utet, dai Classici Ricciardi e dalla

Collana di periodici italiani e stranieri edita dalla casa Feltri-

nelli, dopo che nella Carducciana della casa Sansoni, negli

Scrittori d'Italia della casa Laterza e nei Classici Rizzoli erano
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già apparsi florilegi e ristampe dei giornali letterari del Gozzi

e del Baretti.

Nitidi volumi antologici come quelli sui Viaggiatori del

Settecento a cura di Leonello Vincenti, sul Giornalismo del

Settecento a cura di Luigi Piccioni e sui Letterati, Memo-
rialisti, Viaggiatori del Settecento a cura di Ettore Bonora,

sul Caffé a cura di Sergio Romagnoli, sui Giornali veneziani

del Settecento a cura di Marino Berengo; senza trascurare le

precedenti scelte dal Caffè di Vincenzo Lozito (Trevisini,

Milano, 1923), di Luigi Collino (Utet, Torino, 1930) e di

Ezio Colombo (Bompiani, Milano, 1945); e senza contare le

settecentesche e le ottocentesche e quelle contenute nelle

opere del Verri e del Beccaria (N. Valeri: Le Monnier, Fi-

renze, 1947; S. Romagnoli: Sansoni, Firenze, 1958): tutti

questi volumi costituiscono la più favorevole e più tangibile

riprova che realmente negli autori ivi compresi vanno ricono-

sciuti e rispettati i progenitori del nostro giornalismo. Procu-

rarseli e leggervi ora una lettera e ora una cronaca, ora una

pagina di diario e ora una relazione di viaggio, è motivo di sor-

presa e di piacere. Oltre tutto, ci ripresentano scrittori amabi-

lissimi, coi quali si sta in compagnia volentieri, come al caffè

o in un salotto. Non per nulla il Settecento fu, soprattutto

per il Veneto, il gran secolo del giornalismo. Qualche titolo,

qualche data: e la conferma risulterà evidente.

Nel giro di una settantina d'anni il Veneto si prese il

lusso di stampare una settantina di periodici. Elenchiamoli

alla svelta, chiedendo scusa a Francesco Fattorello e a Marino
Berengo se ci capiterà di ometterne e sbagliarne qualcuno. Essi

furono: Pallade veneta (1702), Giornale de' letterati d'Ita-

lia (1710), Mercurio storico e politico (1718), Giornale

de' letterati oltramontani, Foglietti letterari (1723), Galle-

ria di Minerva riaperta, Estratti de' giornali eruditi d'Europa,

Atti eruditi della Società Albrizziana (1724), Gran giornale

d'Europa (1725), Storia letteraria d'Europa (1726), Filo-

sofo alla moda (1727), Novelle della Repubblica delle Let-

tere divenute poi le Novelle della Repubblica letteraria

(1729), Nuovo postiglione (1741), Storia letteraria d'Ita-

lia (1750), Magazzino universale (1751), Spettatrice

(1752), Notizie ecclesiastiche di Roma (1759), Gazzetta

veneta ( 1760 ) divenuta poi la Nuova gazzetta veneta ( 1762 ),
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Mondo morde (1760), Osservatore veneto (1761) dive-
nuto poi Gli osservatori veneti (1762), Minerva (1762),
Giornale di medicina (1762), Frusta letteraria (1763), Bi-

blioteca moderna (1763), Giornale d'Italia (1764), Storia

delle cause civili (1764), Diario veneto (1765), Corriere
letterario (1765), Giornale della generale Letteratura d'Eu-
ropa e principalmente d'Italia (1766), Giornale veneto

(1766), Magazzino italiano delle cose letterarie piacevoli

interessanti utili ed erudite (1767), Sognatore italiano

(1768), Europa letteraria (1768), Gazzetta Notizie del

mondo (1769), Giornale enciclopedico (1773), Novellista

veneto (1775), Notizie del mondo (1779), Opuscoli mi-

scellanei (1780), Messager de Thalie (1780), Gazzetta uni-

versale (1780), Giornale letterario (1781), Nuovo giornale

enciclopedico (1782), Avvisi pubblici di Venezia (1785),
Gazzetta delle gazzette (1786), Gazzetta urbana veneta

(1787), Nuovo giornale enciclopedicp d'Italia (1790), Ge-
nio letterario d'Europa (1793), Memorie per servire al-

l'istoria letteraria e civile (1793), Mercurio d'Italia (1796),
Curiosità d'ogni genere, Equatore (1797), Monitore veneto

(1797), Italiano rigenerato (1797), Redattore veneto

(1797), Libero veneto (1797), Libero veneto spigolatore

(1797),, Monitore lombardo veneto traspadano e cispadano

[1191], Campana a martello {1791), Gazzetta veneta pri-

vilegiata (1799), Articoli storico-geografici a maggiore in-

telligenza dei fogli politici correnti d'Italia (1799). Un vero

primato. « Venezia ebbe allora tutti i tipi di periodici: dal

letterario allo scientifico, dal foglio d'informazione a quello

di morale. E varie furono le ragioni del rigoglioso sviluppo

della sua stampa; anzitutto ragioni di ambiente: accademia,

caffè, ozi pubblici, il credito goduto dall'erudizione enciclo-

pedica, la posizione geografica favorevole al commercio e

alla diffusione della stampa; inoltre: l'indole dei Veneziani,

per natura curiosi ».

Tuttavia Felice Cùnsolo, nel Mondo in sei pagine (ch'è

una storia del giornalismo), ha osservato che: «i tentativi

di snaturare il giornale privandolo della principale funzione

che è quella di informare, operati al principio del '700 in

Inghilterra da Steele e Addison e nella seconda metà del

secolo da Gasparo Gozzi e Pietro Verri in Italia, non eb-
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bero successo. I predetti scrittori e i loro imitatori cerca-

rono di trasformare il giornale in un doppione di libro, meno
pesante, meglio scritto e più attraente per gli argomenti trat-

tati ». Vediamo un po'. Lo Spectator, fondato da Addison

e Steele nel 1711, «fu bene accolto in principio ed ebbe

numerosi lettori; ma dopo un anno il pubblico si stancò e

non lo seguì pili, così, quando il foglio fu costretto dalla

legge sul diritto di bollo ad aumentare il prezzo, i lettori

approfittarono della circostanza per abbandonare il giorna-

le ». A Gasparo Gozzi, nel 1760, successe la stessa cosa:

« Dapprima molti Veneziani fecero la coda davanti alla bot-

tega del libraio che vendeva la Gazzetta veneta, poi si stan-

carono e non la comperarono piij, tanto che un contempo-

raneo di Gozzi, di fronte ai ripetuti fallimenti di giornali

siffatti, si domandava: — E' sbagliata la formula? — Sì,

la formula era sbagliata »: pretese di rispondere il Cìinsolo.

« E lo confermò il Verri col fiasco del suo Caffè. »

Eppure tali « tentativi » non mancarono di far presa

e lasciar traccia sullo spirito conduttore e sul criterio ordi-

natore di quello che doveva di lì a poco diventare l'effettivo

« giornale » e che pertanto dal voler essere « informativo »

non derivò la rinunzia al dover essere « formativo ». La for-

mula iniziale sarà stata sbagliata. Ma non sarà stato del pari

illusorio l'intento di servirsi del giornale « per infondere nel

grande pubblico il sapere, per aprire gli occhi e illuminare

la mente della gente, troppo a lungo tenuta nel chiuso del-

l'ignoranza e del pregiudizio »? « Quale grande pubblico —
si domanda il Cùnsolo — : quello che sapeva leggere o l'anal-

fabeta? Notoriamente nel '700 le persone istruite erano in

numero sparutissimo, mentre gl'incolti costituivano la stra-

grande maggioranza. » Ma non tutto di quella formula ini-

ziale, frutto di laboriosa esperienza e di generosa passione,

andò perduto. « Il giornale, prima di giungere all'alto livello

in cui oggi si trova, dovette fare molte esperienze: e tutte

le esperienze sono utili, anche quelle sbagliate. » Furono

sbagliate quelle del '700? Anche per Cìinsolo, il giornale

« pili che altrove progredì in Inghilterra, e riuscì a conqui-

stare i suoi diritti a uno a uno dopo anni di lotte, iniziate da

Defoe e continuate da tanti coraggiosi che seppero resistere
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alle continue e varie pressioni, che andavano dalla galera

alla sovvenzione governativa ».

« C'est notre gioire et c'est notre plaie que le journal! »:

ha esclamato Sainte-Beuve dall'alto della sua esperienza. Ma
per un buon giornalista, quanti cattivi!

E qui vien da ricordare che, tempo addietro sopra imo
dei tanti giornali romani, è apparso, anonimo e polemico,

uno stelloncino intitolato: Agonia degli elzeviri.

« Addio terze pagine, ricamate culle della " prosa d'ar-

te "! Il pubblico di oggi vuol sapere tutto sulla dieta Hauser,

sul panfilo di re Faruk e sui problemi delle nascite: le esi-

genze della vita di tutti i giorni ed i settimanali a rotocalco

hanno ferocemente decretato la morte dell'elzeviro! Addio,
" terze pagine " della nostra giovinezza, oasi di cultura nel

movimentato deserto delle notizie trasmesse per telescrivente,

verdi pascoli del cielo letterario alla nostra inesausta fame

di letture vive! L'incredibile tiratura dei giornali a fumetti

ci fa sentire imminente la vostra fine; di giorno in giorno

ci aspettiamo che scompariate del tutto, soffocate dalla cro-

naca che preme con gli incesti, le retate sensazionali degli

invertiti notturni, i delitti misteriosi e appassionanti come un
" giallo " ben congegnato... La vostra anacronistica resistenza

è commovente come il salotto di Nonna Speranza, inutile

come le oleografie che ne ornavano il parato un po' stinto.

Ma su, rassegnatevi alla vostra morte senza gloria; non com-

plicate con una inutile agonia un trapasso già segnato dalla

sorte!... Basta con la letteratura! La cultura di oggi fermenta

nelle pagine a due colonne delle " selezioni " e dei " digests ",

si sprigiona e s'irradia, irresistibilmente, da quelle alte espres-

sioni della civiltà contemporanea che sono i settimanali a

fumetti; oltre non si deve andare: Hic sunt leones. La vo-

stra funzione è superata, il fragore degli aerei a reazione

lanciati a velocità supersonica non consente pili di seguirvi,

lo scoppio delle bombe di Hiroshima vi è riuscito fatale,

quasi quanto lo è stato per i centomila Giapponesi atomiz-

zati!... Piamente raccolti attorno al vostro letto di morte,

già i compilatori di manuali e gli storici della nostra lettera-

tura attendono ansiosi il compimento del vostro destino,
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pronti a darvi onorata sepoltura nelle pagine ancora bianche

dei loro repertori. »

Abbiamo dunque meritato di tirarci addosso un simile

gravame? E siamo persuasi che la condizione presente della

« terza pagina » è sul serio così grama come quella satireg-

giata dall'Anonimo non senza nostalgica enfasi politica? In

vero, se Tizio la deprime, Caio la esalta. Perniciosa per gli

uni, è salutare per gli altri. Ma ben pochi tengono presente

che in un giornale, a subir qualche cambiamento da periodo

a periodo, nello spirito e nella forma, non è la sola « terza

pagina », bensì l'intero giornale. Ciò in conseguenza, tanto

del sopraggiungere di nuove eventuali direttive politiche ed

esigenze economiche, quanto del perfezionarsi dei mezzi mec-

canici di comunicazione, composizione e diffusione. Ragioni

tecniche e ragioni industriali fanno sentire il loro influsso

non meno delle ragioni ideologiche e critiche. Aggiungansi

i legami col gusto (buono o cattivo) del tempo; nonché le

sollecitazioni della concorrenza.

Siamo passati dal giornale parlato al giornale mano-

scritto, dagli Acta diurna del 59 avanti Cristo alle Gazzette

e agli Avvisi e ai Corrieri del Settecento, dal giornale stam-

pato al giornale murale, dall'illustrato al cinematografico, dal

telefonico al radiofonico, dal radiotrasmesso-in-facsimile al

televisivo... Siamo passati dai caratteri a mano di legno alla

linotype ( 1886), dal torchio alla rotativa ( 1846), dalla xilo-

grafia alla telefoto (1920), dalla lettera alla telefonata, dal

telegramma al cablogramma, dall'espresso alla telescrivente...

Siamo passati dal menante al fotoreporter, dal subrostrano

al radioreporter, dal novellante e gazzettante e foglicttante

al rapportista e cronista e giornalista, dal « feuilletoniste »

al « columnist », senza che mai mancassero i gazzettieri e i

« canardiers » con le loro bugie e con le loro invenzioni...

Siamo, perfin con la tipografia, passati dal sottosuolo al

treno, alla nave, all'aeroplano... E potevano, tutti questi pas-

saggi, non lasciar traccia nello spirito e nella forma del gior-

nale, dopo che l'avevano già impressa nel pensiero di coloro

ch'erano impegnati a scriverlo e di coloro ch'erano chiamati

a leggerlo?

La storia ha già registrato certe date e certe priorità.

Il primo quotidiano del mondo uscì in Lipsia, nel 1660, a
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cura del libraio Timothaus Ritzsch, s'intitolò Leipziger Zei-

tung e per tutto il secolo non ebbe concorrenti, perché il

tentativo inglese del Posiboy, nel 1695, durò quattro giorni,

allo scadere dei quali il foglio riprese la sua periodicità set-

timanale. Sicché la vera e propria serie dei quotidiani euro-

pei ebbe inizio più tardi e si può riassumere: Inghilterra,

1702: Daily Courani; Austria, 1703: Wienerisches Diarium;

Svizzera, 1728: FeuHle d'avis; Spagna, 1758: Diario noti-

cioso curioso erudito y comercial publico y economico; Ita-

lia, 1765: Diario veneto; Francia, \111: Journal de Paris;

Belgio, 1795: Républicain du Nord; Irlanda, 1763; Svezia,

1769; Polonia, 1773; Olanda, 1777. In quanto all'America,

il primo quotidiano uscì a Filadelfia, nel 1783, e si intitolò:

The Pennsilvania Evening Post and Daily Advertiser; ma già

nel 1775, a New York, c'era stato il breve tentativo di un

quotidiano composto di quattro periodici, ripartii! a giorni

fissi della settimana.

Se poi dalla fondazione del giornale passiamo alla sua

attuazione, è da ricordare che: il primo ad usar la linotype

fu, in America, la New York Tribune, nel 1886, e in Eu-

ropa, il Times, nel 1890; il primo con servizi radio-telegrafici

fu il Times nel 1904; il primo con servizi telegrafici fu il

Matin nel 1902; il primo con fumetti fu uno americano nel

1920; il primo con resoconto giudiziario fu l'Epoque nel

1845; il primo con avvisi pubblicitari fu la Gazette di Pa-

rigi, nel 1631, e fruttò la ricchezza al direttore Renaudot;

il primo con annunzio matrimoniale fu il Manchester Weekly

nel 1727, e fruttò il manicomio all'inserzionista; il primo

« tabloid », e cioè con più illustrazioni che testo, fu il New
York Daily News nel 1919, ma il sistema era già stato spe-

rimentato in Francia, daWExcelsior, nel 1910; il primo in

fac-simile fu uno americano nel 1938; il primo con il rias-

sunto di una intervista fu il Paul Pry di Washington nel

1831 (e l'intervista era stata fatta da Anne Royall all'ex

presidente degli Stati Uniti, Adams, mentre si bagnava nel

fiume Potomac ) ; il primo con- il testo integrale di una inter-

vista fu il New York Tribune nel 1859 (e l'intervista era

stata fatta dallo stesso direttore, Horace Greely).

In quanto agli editori, cominciarono nella seconda metà

del Seicento a far pubblicità sui giornali in favore delle
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proprie novità librarie. II primo avviso fu forse quello ac-

colto dal Mercurius poUticus di Londra nel 1652: vi si de-

cantava un poema eroico sulle vittoriose gesta di Olivier Crom-
well. Altri ne comparvero per lanciare le Considerazioni sul

modo migliore di liberare la Chiesa dai Simoniaci scritte da

Milton. E nel 1658 fu la volta degli avvisi per incoraggiare

l'uso del tè.

Ma qualcosa la storia ha registrato anche sul nostro

conto. Da noi: il primo ad usare il telefono e la stenografia

fu il Corriere della sera; il primo ad usare la stereotipia fu

il Messaggero; il primo a stampare piìi edizioni fu il Càffaro;

il primo a disporre d'inviati speciali fu la Gazzetta del po-

polo nel 1869, in occasione dell'apertura del Canale di Suez.

E la prima novella pubblicata in « terza pagina » sembra

che sia stata quella intitolata Rigoletto, con la quale Teresa

Ubertis in Gray, nota con lo pseudonimo di Teresah, vinse

nel 1902 il premio « Giacosa » bandito dalla Lettura.

Circa le prime gazzette settimanali ecco qualche notizia

per i curiosi. La prima uscì ad Anversa, nel 1605, a cura di

Abrahar Verkoeven, e s'intitolò: Nieuwe Tijdingen. Ad essa

seguirono: nel 1609, ad Augusta, la prima tedesca: VAviso-

Relation oder Zeitung; nel 1622, a Londra, la prima inglese:

il Weekly News; nel 1631, a Parigi, la prima francese: la

Gazette; nel 1636, la prima danese; nel 1636, a Firenze, la

prima italiana, senza titolo; nel 1640 la prima romana: la

Gazzetta pubblica; nel 1641, la prima portoghese; nel 1661,
la prima spagnola; nel 1681, la prima lèttone; nel 1703, la

prima russa; nel 1773, la prima finlandese; nel 1785, la

prima estone; nel 1790, la prima greca. Sennonché, a giu-

dizio dello Chalmers, il primato spetterebbe all'Italia, per

merito della Gazzetta di Venezia, la cui pubblicazione sa-

rebbe da far risalire al 1536 o a non piìi tardi del 1562.

A quale scopo tanto allineamento di anni e di primati?

La giovane Europa ha sempre molto da imparare dal vecchio

Oriente. Fin dal 1331 aveva visto la luce in Pechino il

Kinn-Bao, stampato su carta e con caratteri di legno... Fin

da quattro secoli prima del Kinn-Bao, a Pechino era in uso

la pubblicazione manoscritta... Ma, per quanto siano tutte

legate fra loro e tutte necessarie, come gli anelli di vm'unica

catena, le date che a noi piìi interessano sono altre e ri-
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guardano la fondazione di giornali piià recenti. Chi voglia

registrarle, tra Ottocento e Novecento, prenda esatta nota
delle seguenti, senza confonderne la diversa importanza di

diffusione, di programma, di durata e di continuità: Gazzetta
del popolo: 1848; Osservatore romano: 1849; inazione:

1859; Giornale dì Sicilia: 1860; Koma: 1860; Stampa:
1861; Secolo: 1866; Fanftdla: 1871; Corriere della sera:

1876; Messaggero: 1878; Piccolo: 1881; Tribuna: 1883;
Resto del Carlino: 1885; Secolo XIX: 1886; Gazzettino

1887; Mattino: 1891; Avanti: 1896; Giornale d'Italia: 1901
Lavoro 1903; Nuovo giornale: 1906; Wea nazionale: 1911
Popo/o d'Italia: 1914; Mondo: 1922; Ambrosiano: 1922
(7«itó; 1924; Tevere: 1924; Corriere padano: 1925; Te»;-

po; 1944; Risorgimento liberale: 1944; Corriere lombardo:

1945; Giorno: 1956. Una decina di questi giornali non
esistono più.

E Prezzolini ci ricorda che « nei primi anni dopo il Ri-

sorgimento il giornale rappresentava un partito; aveva una
scarsa tiratura; le comunicazioni non gli permettevano di ar-

rivar presto in posti lontani; aveva pochi servizi telegrafici

e nessuno per telefono; i suoi corrispondenti potevano scri-

vere con calma; la cronaca quasi non esisteva; la clientela

era quasi esclusivamente di uomini e di persone delle classi

dirigenti. Allora il giornale poteva essere scritto con una certa

eleganza: poche migliaia di lire bastavano a fondarne uno;

e la sua forza stava nella persona del direttore, negli articoli

di fondo, nella continuità ideale, nella forma signorile ». Or-

bene, « la scomparsa di quel tipo di giornale è stato un feno-

meno mondiale, e non se ne può fare colpa particolare al-

l'Italia, che l'ha subita più tardi di altri paesi, più innanzi

di lei allora nello sviluppo delle industrie e delle comunica-

zioni. Il giornale d'informazione ha spodestato il giornale di

partito. Lo sviluppo delle comunicazioni e l'allargamento del

numero dei lettori, appartenenti sempre più a ceti pratici e

meno colti, ha creato la possibilità di redigere e di smerciare

un tipo di giornale nel quale la notizia ha più importanza

dell'articolo, un buon corrispondente vale più di un buon

scrittore... ». {La cultura italiana, 165-166: Corbaccio, Mi-

lano, 1930.)

Si dirà che Prezzolini è sempre stato un po' pessimista
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e un po' paradossale. Ma di giornali e di partiti se ne intende;

su giornalisti e su letterati la sa piuttosto lunga... Così non
sbaglia nell'osservare che a un certo punto la notizia, in un
giornale, perché urgente e necessaria, ha cominciato ad es-

sere tenuta quasi più in considerazione dell'elzeviro. E' detto

per assurdo, ma fatto sta che, quando manca lo spazio, pur-

ché non resti sacrificata alcuna notizia, chi ci va di mezzo,

tirandosi indietro e scomparendo, è sempre l'articolo di « ter-

za pagina ». Anche durante le guerre, allorché, per risparmio

di carta, i giornali si trovarono a dover ridurre il numero
delle pagine, la prima ad essere eliminata fu la « terza pa-

gina ». Non in tutti e non del tutto. Qualcuno ci fu, e va

registrato: appunto il Tempo di Roma, che, quantunque ap-

pena sorto (il 6 giugno 1944) s'adoperò per salvare il salva-

bile nella tradizione della « terza pagina », comprendendo che

avrebbe giovato alla varietà e alla attrattiva delle sue colonne.

Così vi fu ripristinato l'uso dell'« articolo di risvolto », critico

o letterario, riportandolo in prima pagina. Così, in calce a

quello smilzo colonnino, si videro riapparire le firme dei

Cecchi e dei Baldini, dei Cardarelli e dei Savinio, degli Al-

varo e dei Praz, dei D'Amico e dei Gentile, dei Moravia
e dei Brancati e dei Piovene: e fu di buon augurio. Così,

grazie a quegli articoli, un po' per la loro collocazione a ri-

dosso della cruenta materia politica e un po' per la loro ispi-

razione intonata alla dolorosa durezza dei tempi: un po' per

tutto questo fu riaccertata la convenienza che anche la « terza

pagina », sulla scorta del poco che ne sopravvanzava, ruo-

tava intorno a quanto di più vivo e di più nostro c'era nel-

r« attualità », nella cronaca e nella storia del tempo pre-

sente, e che, con la riflessione o con la fantasia dei suoi scrit-

tori, riusciva a farlo in modo da mostrarsene partecipe.
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SUOI MUTAMENTI

Ma è indubbio che nel ristretto eppur larghissimo giro

della « terza pagina » si sono verificati cambiamenti piutto-

sto notevoli durante il trapasso dall'uno all'altro Dopoguerra:
e, a chi ne volesse la riprova, indicheremmo quella del di-

verso spirito di due collezioni pur ugualmente informate al

criterio antologico. La diversità sta nel modo di richiamarsi

e di rivolgersi alla « terza pagina »; modo reso programma-
ticamente evidente fin dai rispettivi titoli: La terza pagina

e // libro del giorno. E tra l'una e l'altra collezione non corre

più d'una trentina d'anni. La prima, sotto la direzione di

Orio Vergani, voleva essere: « Un'antologia dell'opera dei

più noti e interessanti scrittori italiani, raccolta tra la pro-

duzione dedicata ai giornali e ritenuta degna di vivere una

vita più lunga di quella effimera e quasi senza eco del quoti-

diano. Una antologia di scrittori italiani che » avessero « sapu-

to fondere le qualità del giornalista con quelle del letterato,

creando così un genere particolarissimo che è una tra le più

pure espressioni inrellettuali del nostro tempo ». La seconda,

sotto la direzione della Casa Mondadori, voleva essere in-

vece considerata quasi come una germinazione del foglio quo-

tidiano, dappoi che, « analogamente alla " terza pagina ",

presentava opere narrative, diaristiche, critiche, documenta-

rie, di viaggi, di costume e di scienze, nate dall'attualità ma
destinate a entrare nella storia dei nostri giorni ». E dunque:

dal criterio estetico-antologico della prima si era trascorsi al

criterio storico-documentario della seconda. Nella collana

mondadoriana trovarono posto: un romanzo di Remarque

(L'ultima scintilla), un saggio di Barzini junior {Gli ame-

ricani sono soli al mondo), la Vita eroica di Amedeo duca
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d'Aosta ricostruita dal Tosti e il « best seller »: Mister Pre-

sident di William Hillman. Nell'altra collana... lasciamolo

raccontare allo stesso Vergani. E' una paginetta di storia let-

teraria del Novecento, che potrà far comodo trovare agli atti.

« La Terza pagina, come collezione di elzeviristi o sag-

gisti, maturò nel clima della " terza pagina " ddlTdea na-

zionale, dove era molto vivo il riflesso del movimento ron-

dista, da una parte, e il presentimento, dall'altra, di quello

che Bontempelli avrebbe definito: il " Novecento ". L'elze-

viro o il saggio prendevano un carattere preciso, superando

la letteratura d'occasione giornalistica: e se il saggismo po-

teva dirsi nato per opera di scrittori vociani, il rondismo

aveva dato carattere ad altri scrittori che, come Cecchi, non
erano chiusi nel giro dei problemi di Soffici, Papini, Prez-

zolini. Ogni volumetto doveva contenere un'antologia di

scrittore di " terza pagina "; e la pubblicazione doveva avere

il carattere di un periodico per consentire agli autori di ri-

pubblicare gli stessi scritti in volume, come fecero appunto
Cardarelli, Barilli, Cecchi e altri. Un'appendice su carta az-

zurra conteneva alcune pagine di indicazione, sommario e

critica delle "terze pagine" italiane del mese. (Ogni gior-

nale ne aveva allora una decente. ) L'editore fu trovato in un
buon diavolo di impiegato delle poste che aveva ereditato una
piccola tipografia dietro al Colosseo. Tutti davano la propria

opera gratis: autori, disegnatori, critici, compilatori. L'eco-

nomia era rigorosa e il piano ambizioso. Bisognava, natu-

ralmente, non contraddire troppo quel buon diavolo dell'im-

piegato delle poste, e per questo si dovettero pubblicare an-

che volumetti di autori non tutti " terzapaginisti ", di una
notorietà che andava alle orecchie del finanziatore, come, per

esempio, Luciano Zuccoli. Mancava ogni organizzazione di

vendita: io portavo i volumetti nelle librerie romane, e scarse

erano quelle che li accettavano, al di fuori delle Matteucci

di piazza Venezia e dell'infelice Funari di via delle Conver-

tite. A Milano, Walter Toscanini faceva lo stesso lavoro, e

vendeva duecento copie per numero. Il miglior successo l'ebbe

Barilli: il Delirama era il suo primo libro ed è rimasto il suo

migliore. Fatto sta che con quella collezioncina mi tolsi il

gusto di leggere un giudizio di Pancrazi, in un bilancio del-

l'annata letteraria nel Resto del Carlino, che diceva come tre
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volumetti della Terza pagina (Cardarelli, Cecchi, Barilli)

fossero i tre migliori libri dell'anno. Quanti ne uscirono? No-
ve. E la loro serie non va giudicata con criteri severi, dal

momento che vi figurarono: Luciano Zuccoli (In cerca di

una barba), Emilio Cecchi (La giornata delle belle donne),
Sibilla Aleramo (// mio primo amore), Massimo Bontem-
pelli (La donna del Nadir), Raffaele Calzini (Elegia a St.

Moritz), Antonio Beltramelli (Le lettere del cavalier Mo-
starda), Bruno Barilli (Delirama) , Vincenzo Cardarelli (Ter-

ra genitrice), Adone Nosari (Le belve e l'uomo). Dopo il

nono volumetto, la serie s'interruppe e non riprese mai piìi.

Il tipografo-postelegrafonico s'era mangiata la tipografia con

altre piìi dispendiose imprese. Io, — precisò Vergani —
preso dalla fondazione, avvenuta nello stesso anno, del Tea-

tro d'Arte di Roma presieduto dal Pirandello, non potei tro-

vare altri editori per continuare. Erano i mesi piìi complicati

dell'affare Matteotti: c'era altro cui pensare. Rimasero così

nel cassetto due manoscritti già consegnati di Savinio e di

Sbarbaro, e non si andò avanti nella compilazione degli altri

(Malaparte, Savarese, Baldini, Fanzini, Campanile, ecc.), che

erano già segnati in programma. Se avessi tempo mi piace-

rebbe riprendere la collezione, fatta così alla buona come un

tempo. Gli editori rifiutano sistematicamente i testi fram-

mentari degli Italiani, inseguendo diari politici e romanzi

americani. Scrittori vecchi e nuovi ce ne sarebbero piij di

quanti si pensi, degni di sopravvivere. Ma il tempo manca,

e tutti i minuti vanno dedicati a guadagnarsi il pane. Altri-

menti, se fossi in quattrini, la rifarei " pour mon plaisir ",

come dice l'editore Grasset. »

Ecco perché in una documentazione suHa « terza pagi-

na » bisognava soffermarsi su quell'antica collezioncina, che

ebbe il merito e si cavò la soddisfazione di ottenere in sede

cronachistica riconoscimenti e complimenti da critici che mai

pili glieli avrebbero accordati in sede storica. Ad esempio, da

Valentino Piccoli. Recensendone i primi volumetti nel Se-

colo di Milano, egli prese e diede atto dell'avvenuta forma-

zione di « una ricca letteratura, fiorente nelle " terze pa-

gine " dei quotidiani, la quale ogni tanto si eleva ad attua-

zioni d'arte, che meritano di trascendere la superficiale occa-

sionalità del momento che passa. Essa rappresenta infatti un
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aspetto, ben determinato e caratteristico, della nostra lettera-

tura contemporanea: molti autori di valore, che in altri tempi

si sarebbero dedicati al libro organico e vasto, prodigano oggi

negli articoli la loro maggiore attività. Ma raccogliere— come
molti fanno — in grossi volumi tutti gli articoli scritti, può
essere pericoloso... Ed ecco sorgere invece una collezione di

volumetti, in cui gli autori di " terza pagina " mettono in-

sieme pochi articoli da giornale: solo i più belli e i più degni.

Il formato costringe l'autore ad una cernita severa, e i re-

sultati sono per lo più soddisfacenti ».

Riconoscimenti e complimenti del genere, per quanto

concessi a denti stretti, costituirono il principio di una lunga

interminabile controversia sull'effettivo valore o no di quel

tipo di scritti.

Ma alle due collane La terza pagina e // libro del giorno

è da aggiungere quella, recentissima, diretta da Giuseppe

Longo, edita dalla casa Cappelli in Bologna, intitolata L'Ip-

pocampo e « destinata a raccogliere, con criterio antologico,

le migliori pagine dei più noti prosatori, dal racconto breve

aUa prosa d'elzeviro, dai Rondisti, che possono considerarsi

i creatori del genere, ai giovanissiani. Scrittori tutti ai quali

sono affidati la tradizione e il continuo rinnovamento di

quel chiaro linguaggio che deve svolgere funzione mediatrice

fra cultura e lettore nella pagina del libro e in quella del

giornale ». Ottimo programma che, ben attuato, ha visto

allinearsi raccolte di Longo, Amante, Cardarelli, Valgimigli,

Titta Rosa, Marchesi, ZaneUi, Giusso, Bernardelli, Caprin,

Trompeo, Emery e di altri « elzeviristi »; ed ha meritato

l'apprezzamento della critica. Di Cecchi, ad esempio, nel

Corriere della sera del 27 marzo 1957: « La graziosa colle-

zione va insomma considerata, soprattutto, come una sorta

di enciclopedia o crestomazia della cosiddetta " terza pa-

gina ". E il curioso è ch'essa sia stata fondata e che prosperi

precisamente in un periodo nel quale, di tanto in tanto, si

sente suonare la campana a morto, proprio su quelle forme

del racconto breve, della prosa d'elzeviro, e del saggio, che

della " terza pagina " sono state e seguitano ad essere prin-

cipale ornamento ».
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E tutto ciò starebbe a confermare che la « terza pagina »

aveva finito coll'estraniarsi dalla realtà, dalla vita, a esclu-

sivo vantaggio di uno sterile gioco accademico? E che non
a lungo avrebbe potuto continuare a farlo, senza condannarsi
alla rovina, tra la disapprovazione e la noia dei suoi stessi

lettori?

Ma se per gli uni è già morta, per gli altri è sempre viva.

Per questi è da lodare; per quelli è da biasimare. Difatti alla

compilazione della « terza pagina » non presiede un criterio

unico, costante, quantunque una certa ripartizione e combi-

nazione della materia vi risulti piìi o meno regolata sempre
sulla stessa formula. Che è quella: deir« elzeviro » messo in

apertura di pagina, cioè nelle prime due colonne (e varia-

bile dall'articolo critico al racconto ) ; del « taglio » messo al

centro (e per solito consistente in una corrispondenza dal-

l'estero); della « varietà » messa di spalla, cioè nelle ultime

due colonne (e variabile dalla cronaca italiana alla polemica,

dalla curiosità storica alla novità scientifica); del riempitivo

di alcune rubriche, stelloncini, corsivi, non esclusi i resoconti

degli spettacoli teatrali musicali e cinematografici e l'elenco

dei « libri ricevuti ». Ciò nonostante, le differenze da « ter-

za » a « terza pagina » sono moltissime. A seconda: che ap-

partenga a un giornale dell'una o dell'altra corrente politica;

che esca in una grande o in una piccola città; del Nord, del

Centro.o del Sud; che sia guidato da un direttore piìi gior-

nalista o più letterato; che sia destinato a un pubblico piti

vasto o pili scelto; che sia messo in vendita di mattina, di

sera o nel pomeriggio; che contenga poche o molte illustra-

zioni; che disponga di grandi o piccoli mezzi finanziari, e

quindi di equiparati servizi redazionali interni ed esteri, non-

ché di adeguati apporti collaborativi.

E a tutte queste differenze, riscontrabili a prima vista,

è da aggiungere l'altra, assai piii forte ed intima, derivante

dal fatale trascorrere delle stagioni. Ragione per la quale la

« terza pagina » di oggi, a giudizio di taluni, sarebbe peggiore

di quella di ieri in conseguenza del peggiorare della situa-

zione giornalistica nei rapporti e nei confronti della cultura.

Ma un tale giudizio suscita controversie e c'è disparità anche

nell'identificarne le cause. E c'è altresì da domandarsi se non

si commetta errore quando, dicendo « terza pagina » e vo-
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lendola giudicare, ci si riferisce all'insieme di tutte le « terze

pagine » degli innumerevoli giornali italiani. Non converreb-

be limitare l'esame a quelle dei maggiori e dei migliori, pur

sempre considerando la relatività e la parzialità del giudizio?

Ogni « terza pagina » ha un suo modello ideale, sulla base

delle stesse differenze di struttura e d'indirizzo che corrono

da giornale a giornale, da giornale partiteggiante a giornale

indipendente, da giornale settentrionale a giornale meridio-

nale. Per assodare se la cultura e la letteratura vanno bene o

male, si deve forse tener conto di tutto quanto viene stam-

pato? Ancora meno si può adoperare lo stesso criterio per

giudicare della « terza pagina ». Né si può esercitare lo stesso

rigore, perché cultura e letteratura vi recano sì il proprio

contributo, ma non in maniera da escluderne ogni altro. Con-

venienza politica e urgenza informativa famio sentire il loro

peso similmente alla contingenza economica e alla concor-

renza editoriale. Dovremo perciò dare ragione ai pessimisti

che sostengono l'irrimediabile « preminenza del fattore com-

merciale » e negano alla « terza » « una qualunque funzione

presente o passata », trovando « perfettamente ozioso il farne

una categoria o un tabìj »? Non sarebbe assennato. La « ter-

za » non sta a sé, ma fa parte del giornale. E, in quanto

tale, mentre lo deve integrare, deve saperglisi intonare riguar-

do all'attualità, ossia alla scelta e all'interpretazione dei fatti

e dei sentimenti di oggi e di ieri in rapporto all'ordine sto-

rico. Il che sempre si verifica, anche in un articolo di fan-

tasia o di critica, purché sia veramente utile alla « terza pa-

gina » di un giornale vivo.

Come va, allora, che ai piccoli giornali provinciali, con
la loro « terza pagina », è capitato di fare, in prò della cul-

tura e letteratura, quasi piiì dei grossi giornali metropoli-

tani? Si spiega con la diversità degli intenti, in rapporto al

costo e alla vendita. Più aumenta il numero dei lettori e

più cresce l'opportunità di non scontentarli e di non stan-

carli. I buoni scrittori che vi riescono, senza snaturarsi, sono

rari. E i buoni giornali che vi contribuiscono, senza invol-

garirsi, non lo sono di meno. Un grande giornale ha, per la

sua stessa grandezza, l'obbligo d'osservare certe regole, nella

pubblicazione degli articoli; e sono regole che possono, a

volte, accordarsi più con quelle di un'università popolare che
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Alberto Bergamini (San Giovanni in Persicelo, 1871 • Roma, 1962) ideo

e attuò, nel « Giornale d'Italia », da lui diretto in Roma, la prima
« terza pagina ».



LA "FRANCESCA OA RIOlIfiL di GABRlEliE D'ANHHSZ»

Il 10 dicembre 1901, in occasione della prima rappresentazione della
« Francesca da Rimini » di D'Annunzio, nel « Giornale d'Italia » apparve
questa che fu la prima « terza pagina », con quattro articoli di Diego

Angeli, Nicola d'Atri, Domenico Oliva, Eugenio Checchi (Tom).
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La seconda delle « Faville del maglio » di D'Annunzio, in memoria del
Carducci, pubblicata nella « terza pagina » del « Corriere della Sera »

del 30 luglio 1911.



La prima delle « Cose viste » di Ojetti stampata il 3 novembre 1921

nella « terza pagina » del « Corriere della Sera ».
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Nel LXXV anniversario del suo primo numero (5 marzo 1876-4 marzo
1951) il «Corriere della Sera» volle così ricordare la funzione della

« terza pagina ».
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Con questo scritto, nella « Stampa » dell'll gennaio 1924, Emilio Cecchi
precisò il significato e il valore « dell'articolo di giornale ».
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Il 10 giugno 1931 apparve nella « Gazzetta del Popolo » di Torino il

primo « Diorama letterario », oggi largamente imitato da moltissimi
giornali.



non con quelle di un istituto di studi superiori. Ma, se scri-

vere per centomila persone non è come farlo per cento, il

buon scrittore non deve perciò rinunziare alle sue preroga-
tive di nobiltà e distinzione. Deve anzi saper rimanere se

stesso, dall'a alla zeta, purché in maniera sicuramente accet-

tabile. Senza contare che la consistenza storica della « terza

pagina » fu sopravvalutata polemicamente da coloro che vo-

levano poi trarne motivo di svalutazione. Bastava invece atte-

nersi alla realtà dei fatti, perché la valutazione ottemperasse

ai debiti requisiti di intelligenza e di giustizia critica. Ma si

voleva provocare una reazione. « Parve allora che tre quarti

della nostra letteratura dovessero sfociare nella " terza pa-

gina ". » Innegabilmente. « Impressionismo e Frammentismo
aiutando, e ancor meglio i mezzi finanziari dei grandi gior-

nali, si pensò che la novella, il ricordo, la " cosa vista ",

il poemetto in prosa, la critica " bella " e perfino la poesia,

vi avessero trovato la stanza ideale. » Sennonché all'Impres-

sionismo e al Frammentismo sarà da aggiungere, come inte-

grante e correttivo, anche il Saggismo critico e fantastico. In

quanto, poi, ai mezzi finanziari dei grandi giornali nel richie-

dere un particolare tipo di scritti — nemmeno troppo par-

ticolare, se trascorse dal racconto alla critica, — essi avran-

no avuto ed hanno la stessa funzione, poniamo, di quelli di

coloro che in antico commettevano un affresco nella misura

d'una data parete ecc. E non c'è da menare scandalo se fu

il giornale ad offrire una « stanza » che, per certo tipo di

scritti, potè sembrare quella ideale, senza che peraltro ne

scapitasse la qualità, anzi provocando reazione da parte di

coloro che, non potendo pareggiare in qualità, pensarono di

far breccia con la quantità di tutti gli scontenti ch'erano poi

tutti gl'impari, tutti gl'incapaci. E c'è dell'inutile ironia nel

sostenere che « gli elzeviri diventarono miracoli di precisione

espressiva e tipografica, in pagine sempre più calibrate e

pulite. Tanto che riletti in volume quei pezzi avevano fi-

nanche un'aria più trita ». Storie. Attraverso quella preci-

sione, tuttavia non miracolosa perché ottenuta contemperan-

do l'ispirazione con lo studio, si riuscì a combattere e re-

spingere e vincere l'imprecisione, tanto più minacciosa in

quanto facile e comoda. Davvero si può rimproverare la

buona fattura ad un componimento letterario? Davvero in
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quella scrupolosa bontà finisce soffocata ogni generosità? Bi-

sogna dimostrarlo; anche con la contrapposizione di altri te-

sti contemporanei e di diverso genere, dove a un'insufficiente

bontà faccia riscontro una travolgente generosità. Fatto sta

che tocca sempre alla « terza pagina » di indicare il livello

culturale raggiunto dal giornalismo italiano. Immessa e fusa

nell'insieme del quotidiano, ne ha aumentata la varietà e

nobilitata l'attrattiva. Anche tecnicamente, anche industrial-

mente, essa ha rappresentato e rappresenta un progresso che

va difeso e potenziato.

Inoltre, nel giudicare la portata della « terza pagina »

è da tener presente che il diminuire dell'analfabetismo e Io

aumentare dell'istruzione hanno propagato nelle masse il bi-

sogno della partecipazione politica, quindi della informazione.

E a rendere via via più urgente quel bisogno dev'essere stato

il verificarsi di avvenimenti quali le guerre e le rivoluzioni.

In appresso e in tempi pacifici, a quel bisogno si deve essere

sostituito il piacere della lettura: né il giornale poteva fare a

meno di provvedervi, con gli elzeviri e con le corrispon-

denze, con le rubriche e con le varietà scientifiche e critiche.

Così, dal loro continuo aumentare di numero e di frequenza,

e dalla opportunità di evitare che finissero confuse o soffo-

cate tra il crescente e sempre piìi rapido accavallarsi delle

notizie, è sorta e si è imposta la convenienza di raccogliere e

ordinare quegli elzeviri e quelle corrispondenze in una pa-

gina, che fosse istruttiva e ricreativa e che per maggior evi-

denza (dopo la prima) fosse la terza.

Ma, a tale stregua, la sua creazione non è da valutare

anche come un segno di fiducia neUa curiosità, nell'interesse,

nel bisogno culturale dei lettori?
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IN EUROPA

A questo punto torna opportuno informarsi se e come
e dove nei giornali degli altri paesi esista o no una « terza

pagina » rispondente alle caratteristiche della nostra.

Per la Francia ci siamo rivolti a Glauco Natoli e a Gia-

como Antonini. Roma non è tutta l'Italia, ma Parigi è ben
sempre tutta la Francia: ed ogni riferimento a Parigi e alla

sua stampa s'intende esteso all'intera Francia, nella stessa

guisa che ogni riferimento alla stampa francese finisce per

trovare la sua esemplificazione più esatta in quella parigina.

« Il problema della " terza pagina " — secondo l'Anto-

nini — trova in Francia una soluzione alquanto diversa da

quella italiana. Anzitutto, nell'impaginazione del giornale, una
" terza pagina " dedicata aUa varietà, alla cultura od alla

letteratura non esiste. Non per questo mancano le rubriche,

e anzi Io spazio loro attribuito nei giornali seri ed impor-

tanti è superiore nell'insieme a quello dei nostri grandi quo-

tidiani. Sennonché dette rubriche sono o sparse fra la prima

e la sesta ed ottava pagina o riunite in grandi pagine setti-

manali. Per citare alcuni esempi: il Figaro, ch'è il piìi auto-

revole e diffuso dei quotidiani parigini, dissemina le rubri-

che su tutte le pagine, dalla prima all'ultima, a seconda del-

l'importanza. Combat, ch'è il piìi noto dei quotidiani sorti

dopo la liberazione del territorio francese, ha invece una

quinta pagina dedicata alternativamente nel corso d'una set-

timana alla letteratura, al teatro, al cinema, alle belle arti,

alla scienza, ecc. Il Monde, giornale della sera creato nella

intenzione di sostituire il Temps dell'anteguerra, in cui si

trovava una " terza pagina " all'italiana, esita un po' fra le

due soluzioni. Ma la differenza fra i nostri quotidiani e quelli

35



francesi non si limita ad una questione formale e investe la

sostanza stessa dell'apporto culturale, letterario, artistico. Il

famoso elzeviro praticamente non esiste. Solo il Figaro pub-

blica in prima pagina, quattro o cinque volte per settimana,

articoli vari di collaboratori letterari; e quelli spesso pole-

mici di Mauriac li pubblica come articoli di fondo, anche se

dedicati a questioni puramente letterarie. E ciò avveniva an-

che su Combat, un paio d'anni fa, quando Camus era uno

dei suoi direttori.

« I quotidiani parigini non fanno viaggiare giornalisti -

scrittori attraverso l'Europa ed il mondo allo scopo di pub-

blicarne regolarmente le corrispondenze in cui l'elemento per-

sonale è sempre predominante. I pochi redattori-viaggianti

hanno lo spazio limitato; i corrispondenti dalle varie capitali

straniere, anche dei maggiori quotidiani, si limitano all'invio

di notizie o di qualche breve commento sulla situazione po-

litica, appartenendo, salvo qualche eccezione, a tutt'altra ca-

tegoria di giornalisti.

« Ogni quotidiano ha, invece, una rubrica fissa di cri-

tica letteraria ed ha magari due o più redattori intenti a se-

guire gli sviluppi delle lettere francesi contemporanee. Le
letterature straniere ed i classici non vengono trascurati. Da
Montaigne a Balzac, da Racine a Rimbaud, gli scrittori del

passato continuano ad essere presenti attraverso articoli vari,

rievocazioni, critiche, commenti. Ma, contrariamente a quanto

succede in Italia, un grande quotidiano francese si riterrebbe

disonorato se non dedicasse ogni settimana due o tre colonne

all'illustrazione ed alla difesa della letteratura francese con-

temporanea, anche quando non si tratta di scrittori e di libri

di primo piano.

« Accanto alla letteratura — cui il Figaro, Combat,

Paris-Presse, VAurore, Franc-Tireur, il Monde ed altri, senza

distinzione di colore politico, attribuiscono la parte del leo-

ne, — il teatro, la musica, le belle arti ed il cinematografo

hanno ugualmente una rubrica regolare cui, oltre ad un cri-

tico titolare, contribuiscono collaboratori vari. L'intensa vita

teatrale parigina, il moltiplicarsi dei concetti e delle mostre

d'arte, il vivissimo interesse del pubblico per quanto riguar-

da da vicino o da lontano il cinematografo, gli attori e i
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registi, offrono sufficiente materia per occupare pagine in-

tere. »

E se questa era, una decina d'anni fa, la situazione della

stampa francese di fronte al programma la cui trattazione,

nella stampa italiana, è di pertinenza della « terza pagina »,

essa era dunque del tutto diversa dalla nostra: pivi informa-

tiva, piti giornalistica, piìi attraente, se si vuole, ma più sca-

dente: pili volta all'esterno, al biografico, di quanto da noi

si senta tenuta a mirare all'interno, al critico. Difatti anche

secondo Natoli:

« Se la tradizione della stampa letteraria francese si è

mantenuta viva nel suo spirito e si riflette ancor oggi, nelle

sue caratteristiche, in giornali e riviste, per contro non si può
dire che la stampa quotidiana abbia dato origine a un " ge-

nere " che possa accostarsi alla " terza pagina " dei giornali

italiani. La fisionomia stessa dei giornali francesi è ben di-

versa, e l'evoluzione da essi subita, dal secolo scorso al no-

stro, non è stata certo propizia all' " ennoblissement " della

funzione di un giornalismo, che ha pur vantato fra le sue file

scrittori di primissimo ordine. E' noto che la battaglia delle

idee, ingaggiata da Pierre Bayle alla fine del Seicento, e

quindi l'influenza inglese in questo campo, hanno dato alla

stampa francese una autorità sempre maggiore in ogni ordine

di dibattiti, sicché si può affermare che la stampa francese

non ha mai cessato di esercitare la sua funzione determinante

nella formazione e nella direzione dell'opinione. Basterà pen-

sare a giornali quali La Quotidienne, Le Globe, Le constitu-

tionnel e fino ai nostri giorni, passando per il Journal des

débats, il Temps e VAction frangaise, per ritrovare, di volta

in volta, prese di posizioni decisive in dibattiti letterari ri-

specchianti il punto di vista e l'opinione che quei giornali rap-

presentavano nella vita pubblica francese. Ed è superfluo ri-

chiamare qui i nomi dei grandi critici, da Jouffroy a Sainte-

Beuve a Jules Lemaitre, che durante tutto il secolo XIX
hanno creato un genere di critica particolarmente francese,

centrata sugli elementi episodici del fatto letterario, e che

ha dato luogo alla nascita di un tipo di scrittore, il " cour-

riériste ", cui hanno dato lustro Anatole France e Marcel

Proust, Leon Daudet e Charles Maurras, Gerard Baùer e

Paul Morand.

37



« Tuttavia, la fisionomia della stampa francese del no-

stro secolo si è andata rapidamente modificando rispetto al

secolo precedente, nel senso di una maggiore concessione alle

esigenze della informazione, a scapito della qualità stessa, o

della levatura, di tutto l'insieme della stampa. Basterà con-

frontare il Figaro odierno con quello di Anatole France o di

Bernard Lazare e di Émile Bergerat, o il Temps di Gustave

Larrumet con il Monde odierno. E con questo non si vuol

portare un giudizio negativo sui contemporanei, ma solo fare

una semplice constatazione. Altri prima di noi, che non era-

vamo ancor nati, si interrogava alla soglia del nostro secolo

sulle sorti future del giornalismo francese: era Jules Claretie,

e con queste parole: " Le siècle qui finit en est à faire son

examen de conscience; le siècle qui va commencer subit,

avant d'étre né, le supplice des horoscopes ". Questi oro-

scopi sono ormai per noi senza mistero: ci sembra di poter

dire che la stampa francese ha sacrificato alle esigenze della

vita moderna assai più che la stampa italiana. Il " feuille-

ton " e la " chronique " settimanali non sono comparabili

all'elzeviro; l'informazione letteraria cede sempre più il passo

al pettegolezzo mondano: basta aprire la seconda pagina di

quotidiani come Combat e Franc-Tireur ecc. — per non dire

dei giornali serali tipo scandalistico — e ci si rende subito

conto d'una trasformazione radicale, che è sintomo più in-

quietante di una crisi non particolarmente francese. Il solo

giornale, per concludere, che si preoccupi di rimanere sulla

linea di una tradizione nobile, è oggi Le Monde: i suoi " re-

portages " sulle più scottanti attualità cercano sempre di es-

sere scientifici, cioè informatissimi e obbiettivi: e se volete

ancora ritrovare un'eco delle Chroniques de Lancelot, con

meno spirito e stile ma più tecnica e dottrina, leggetevi la

Défense de la langue frangaise di Dauzat, che cerca di seguire

il moto perpetuo della lingua nel suo divenire ».

Ma « durante gli ultimi dieci anni — riprende e pro-

segue oggi Antonini — l'evoluzione della stampa francese in

un senso che chiameremo anglosassone si è andata accentuan-

do. Essa aveva avuto un inizio nell'immediato dopoguerra,

quando i grandi quotidiani, riprendendo, magari sotto un titolo

alterato o del tutto diverso, normalmente le loro pubblica-

zioni, mostrarono subito di volersi distinguere dai loro omo-
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nimi o quasi omonimi dell'anteguerra, riducendo il numero
e la lunghezza degli articoli veri e propri in favore del noti-

ziario e di brevi note informative. La " terza pagina " o, per
essere piìi precisi, quello che nei quotidiani parigini dell'an-

teguerra poteva corrispondere alla " terza pagina " dei nostri

giornali, ebbe a subire in primo luogo le conseguenze di co-

testo mutamento considerato corrispondente allo spirito dei

tempi. Da allora i quotidiani parigini sono andati sempre
maggiormente nella direzione indicata da tempo dai giornali

inglesi ed americani. L'articolo di fondo di prima pagina è

notevolmente piìi breve di quanto lo siano quelli dei nostri

quotidiani e gli articoli di varietà, di polemica o di impronta

letteraria — quando figurano sul sommario — hanno la lun-

ghezza di im corsivo. Esemplari per la stampa parigina di

oggi possono considerarsi due quotidiani: uno del mattino

( Le Figaro ) e uno della sera ( Le Monde ) . Lo sono in un

senso inverso. Le Figaro è l'unico giornale ad avere il desi-

derio di non allontanarsi troppo dal passato ricordando quanto

in anni lontani gli diede una vasta rinomanza. Le Monde
invece intende applicare con serietà la formula nuova. E que-

sta consiste essenzialmente nel dare alle pagine che non siano

di pura cronaca degli eventi un carattere tecnico. Le Monde
pubblica su problemi d'indole varia: politici, economici, so-

ciali, culturali, anche puramente letterari, articoli dovuti a

collaboratori competenti e scritti con serietà. La loro impo-

stazione ha tuttavia sempre qualcosa di informativo, di cri-

tico o di polemico, non si tratta mai di pura divagazione,

di prose interessanti od anmiirevoli soltanto per lo stile. Gli

elzeviri che si potevano leggere in altri tempi su Le Temps,

illustre predecessore che Le Monde ha dall'inizio avuto come
esempio senza mai riuscire ad eguagliarlo, sono del tutto

scomparsi. Dal suo canto Le Figaro è l'unico a voler perpe-

tuare il genere in prima pagina, l'unico o quasi ad offrire ad

alcuni scrittori la possibilità di esprimersi liberamente se-

guendo il capriccio della loro fantasia, sviluppando una tro-

vata o prendendo l'appiglio da un fatterello di cronaca o da

una nota di costume. Forse perciò tale quotidiano incontra

di anno in anno difficoltà maggiori a trovare nuovi collabo-

ratori dotati per questo genere di giornalismo letterario. Ge-

rard Bauer, che firma i suoi elzeviri con lo pseudonimo " Guer-
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mantes ", è rimasto oramai unico della sua categoria, affian-

cato qualche volta, ma raramente, da André Billy, da Thier-

ry Maulnier, da Pierre Gaxotte, e recentemente anche dalla

maliziosa Fran?oise Parturier. Gli altri collaboratori, appar-

tenenti ad una generazione piìi giovane di quella di Gerard

Bauer ed André Billy, si sforzano invano a trovare il tono,

partendo sovente da pretesti poco indicati per simili esercizi.

Leggendoli si ha un'impressione di fatica: segno inequivoca-

bile dell'impossibilità di continuare ancora a lungo a colti-

vare un genere di prosa oramai tramontato. In compenso

Le Figaro, come gli altri quotidiani d'informazione o di par-

tito, ha ogni settimana le sue pagine speciali dedicate alla

letteratura, alle arti figurative, alle scienze, ai problemi so-

ciali, all'economia. E va rilevato che sui quotidiani francesi

lo sport ed anche gli spettacoli occupano spazio sensibilmente

pili ridotto di quello loro attribuito in quasi tutti i giornali

italiani. Per contro, le pagine dedicate al teatro ed al cine-

matografo pubblicano articoli di cronaca o di critica, mai

pettegolezzi sulla vita privata delle attrici, dei registi e de-

gli attori. Di questa si occupano abbondantemente settima-

nali più o meno specializzati in tutto ciò che ha sapore di

scandalo.

« Il fenomeno più caratteristico dell'ultimo decennio

rimane tuttavia la grande importanza assunta dai settimanali

e paragonabile a quella che hanno in Inghilterra il Sunday
Times e VObserver affiancati da alcuni altri. Si allude, be-

ninteso, non ai settimanali illustrati molto vicini ai nostri

rotocalchi e, come alcuni di questi, di grande tiratura, do-

vuta però quasi esclusivamente alle fotografie in bianco e

nero od a colori, le quali prevalgono nella maggioranza delle

pagine sul testo, e non agli articoli, anche se qualche volta

dovuti a scrittori, giornalisti, uomini politici di una certa

notorietà, bensì a quelli dove gli interessi politici e culturali

rimangono in ogni circostanza dominanti. Alcuni di essi esi-

stevano anche dieci anni or sono ma, mentre allora potevano

essere considerati un complemento ai quotidiani, oggi assu-

mono a volte un'importanza maggiore alla loro esercitando

sull'opinione pubblica un influsso più forte.

« Questo vale per tutti i settimanali, sia i più specifi-

camente politici e sia quelli letterario-artistici, tanto per gli
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organi orientati a destra quanto per quelli orientati a sini-

stra. Ciò che anni or sono, da noi si poteva cercare e trovare

sulla " terza pagina ", in Francia va oggi ricercato in setti-

manali quali L'Express, Aris, Le Figaro Utteraire, Candide,
Rivarol, France-Observateur, Carrefour, Les Lettres frangaises,

Aspects de la France, Les Nouvelles littéraires. Ce n'è per
tutti i gusti e tutte le opinioni. Essi sono aperti alla critica

ed alla polemica: qualsivoglia problema culturale, politico,

economico o morale di attualità vi è ampiamente discusso.

Quanto alle lettere, sono essi ad avere i critici più ascoltati

sia per la letteratura francese che per le letterature stra-

niere. Lo stesso vale per il teatro, il cinematografo, la cro-

naca o la polemica politica. Nei settimanali si riscontra in

genere ima maggiore libertà d'espressione, una maggiore in-

dipendenza nei confronti del potere, di quanto si verifichi

nei quotidiani. La collaborazione vi è molto piìi varia e, al-

l'infuori delle pagine dedicate alla politica, meno impegna-

tiva nei riguardi della linea assunta dal giornale. Con altre

parole: chi scrive di letteratura, d'arte o di teatro su un set-

timanale non è tenuto a condividere le idee politiche della

direzione. Il gollismo sfrenato di Francois Mauriac non è

certo condiviso da tutti i collaboratori del Figaro littéraire

né il radicalismo arrabbiato di Servan Schreiber da quanti

scrivono su L'Express. Però l'osservazione a riguardo della

modifica di orientamento intervenuta dopo la fine della guer-

ra sui quotidiani vale anche per i settimanali. Elzeviri di

pura fantasia, articoli dovuti al capriccio del momento validi

soltanto per lo stile o per la bravura del prosatore, od anche

moralità estemporanee sono divenuti oramai una rarità, sem-

brano appartenere ad una razza quasi del tutto scomparsa ».

Per l'Inghilterra — seguendo lo stesso criterio che per

la Francia — abbiamo chiesto ragguagli a Filippo Donini e a

Carlo Maria Franzero. Trattandosi del paese che gli storici

sono d'accordo nel riconoscere come quello in cui ha avuto

nobilissima origine il giornalismo moderno, parrebbe che do-

vesse sempre vantare il piìi bello e piij ininterrotto assorti-

mento di « terza pagina ». E invece « nei giornali inglesi —
ha precisato Fransero — non esiste la " terza pagina " nel

senso che l'intendiamo noi, di una pagina tutta a sé, di materia
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e di forma quasi, e talvolta anche troppo, letteraria. Nei piìi

importanti e piìi seri — che non perciò sono i piìi diffusi —
esiste la cosiddetta " middle page " o " pagina di centro ":

nel Times, nel Manchester Guardian, nel Daily Telegraph.

Ed è la pagina in cui si trovano gU articoli di fondo, che in

alcuni giornali sono talvolta in numero di tre, pubblicati

l'uno dopo l'altro con titoletto su una colonna, come po-

trebbe fare una rivista politica ebdomadaria. Poi, nel centro

della stessa pagina, vi è un articolo di collaborazione, quasi

sempre su problemi o su fatti di importanza internazionale.

Il Manchester Guardian, invece, pone questo articolo sulle

due ultime colonne interne e nel centro ha il " diario " o la

"lettera" da Londra composta di paragrafi, scritti come le

annotazioni di un diario e intessuti di notizie e di commenti

sui fatti e sulle cose più differenti. E questa dei " diari ",

presenti in tutti i giornali della sera, è una piacevolissima ru-

brica, derivata dalla tradizione dei grandi diaristi, come il

Pepys e l'Evelyn, i cui volumi diaristici sono la piìi ricca

fonte di notizie e di curiosità sul Sei o Settecento inglese.

« In coda agli articoli di fondo, il Times mette il co-

siddetto " fourth leader ", che è, da cent'anni, im gaio e

brillante articoletto di varietà. Il Manchester Guardian in-

vece, nelle due ultime colonne della pagina precedente a quel-

la di centro, pubblica, ogni giorno, una novella o un saggio

letterario. Tutto il resto, la critica teatrale e musicale, le

recensioni librarie e insomma quello che da noi costituisce

la " terza pagina ", è disseminato qua e là; nei giornali piìi

seri, sempre allo stesso posto; in quelli più popolari, dove

capita. Non esiste la consuetudine della " corrispondenza
"

dall'estero, non esiste il nostro " taglio di terza "; anzi gli

articoli di corrispondenti esteri sono rari, a meno che si tratti

di vere e proprie serie di articoli.

« Nei giornali popolari — che sono i più diffusi —
manca del tutto una " terza pagina " intesa nel senso no-

stro, sebbene non vi manchi una mezza pagina di semi-va-

rietà. Per contro, i giornali popolari della domenica rientrano

nel tipo in rotocalco dal principio alla fine, e tutto vi prende

l'aspetto di articolo sensazionale: politica, scandalo e il ro-

manzacelo a puntate, che in taluni occupa una pagina intera

ed è adorno di disegni procaci. Alla domenica, nei giornali
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più seri troviamo una pagina intera di recensioni e un'altra

dedicata al teatro, alla musica, al cinema e alla radio, con
l'aggiunta di articoli e, sempre, di diari. Si direbbe, quasi,

che i giornali inglesi — di ventiquattro e trentadue pagine

fino alla guerra —• non abbiano saputo trovare, nel nuovo
odierno formato di sei o tutt'al più di otto pagine, la capa-

cità di condensare la molta materia di cui prima erano ric-

chi, pur conservando quell'intento e quell'aspetto di divul-

gazione culturale che avevano in addietro.»

Ed ecco le informazioni integrative del Donini: « I gior-

nali inglesi sono molto diversi dai giornali italiani. E' diver-

sa la presentazione delle notizie politiche, diverso il modo
di riferire i fatti di cronaca, diverso il resoconto delle noti-

zie sportive, e ancor più diverso il modo di presentare le no-

tizie letterarie, artistiche, culturali. Manca la regolarità quo-

tidiana della " terza pagina " italiana. E, per quanto le abi-

tudini varino molto da giornale a giornale, all'ingrosso si

può dire che gli articoli che da noi vengono concentrati, tutti

i giorni, nella " terza pagina ", sono in Inghilterra sparsi nel

giornale, con una periodicità di rubriche fisse separate.

« Guardiamo per esempio il Times: ogni giorno trove-

remo un paio di colonne dedicate agli " entertainements " e

cioè alla critica degli spettacoli, dei concerti e delle mostre

d'arte, e solo due volte alla settimana, di solito il mercoledì

e il venerdì, altre due colonne di recensioni di libri nuovi.

Novelle mai, disegni o vignette mai; articoli critici che non

siano legati a recensioni o a spettacoli, molto raramente. Sic-

ché l'impressione del lettore italiano sarà che nel Times prati-

camente non esista nulla che corrisponda alla nostra " terza

pagina ", e il suo scandalo sarà ancor più grave in conside-

razione del numero delle pagine di questo giornale, che ne

ha dodici tutti i giorni.

« Prendiamo il Daily Telegraph: su dieci pagine quoti-

diane, una media di mezza colonna al giorno di critica o piut-

tosto di cronaca draminatica, artistica, musicale, una pagina

intera di recensioni il venerdì, quando il giornale ha dodici

pagine, e nient'altro.

« Passiamo al Daily Mail: ancor peggio, qualche recen-

sione di libri il venerdì o il sabato, e scarsissime notizie cul-
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turali negli altri giorni. Ma il Daily Mail è un giornale piut-

tosto popolare.

« Guardiamo allora il Manchester Guardian, l'importan-

te organo liberale che ha tanta diffusione tra le classi colte.

Qui la situazione migliora, ma non regge ancora il confronto

con quella italiana. Il Manchester Guardian, su dieci pagine

ne dedica di solito mezza alle cose della cultura ( ed è curio-

samente proprio la terza pagina), un po' di piìi quando esce

a dodici pagine, e ancor di più, cioè due mezze pagine sepa-

rate, quando ne ha quattordici. Questo accade il venerdì, e

una delle mezze pagine è interamente dedicata a libri nuovi.

« Non è il caso di continuare l'esame degli altri quoti-

diani, poiché i quattro che abbiamo detto sono i più diffusi

del mattino, e quanto a quelli serali ( lo Star, VEvening News,
VEvening Standard eccetera), essi hanno un carattere estre-

mamente popolare; e se parlano di spettacoli, lo fanno da un
punto di vista esclusivamente spettacolare; se pubblicano rac-

conti, si tratta di racconti di nessun valore letterario; se si

occupano di libri, presentano il libro che meno impegna il

cervello del lettore. Possiamo dunque dire che il fatto cultu-

rale ha nel quotidiano inglese un ben scarso rilievo, in con-

fronto allo spazio dedicato alle notizie politiche, economiche,

sportive, mondane, e in confronto al gran numero di pagine

assorbite per intero dalla pubblicità. Ma non è il caso di de-

durne un giudizio troppo affrettato. Le osservazioni prece-

denti si riferiscono ai giornali del '53 che non si pubblicano

la domenica, che vivono di pubblicità, che sono letti fret-

tolosamente da gente indaffarata. Ed è certo che, se ci si limita

ad un parallelo tra i quotidiani inglesi e quelli italiani, il

giudizio di superiorità, quanto a livello culturale, è a van-

taggio di quelli italiani. Ma la situazione cambia completa-

mente e si rovescia, a tutto vantaggio della stampa inglese,

se prendiamo in considerazione i settimanali. »

Tale carattere distintivo è stato messo in luce, anche

dall'Antonini, riguardo alla Francia. « Parlando della " terza

pagina " in Francia, si avrebbe torto a non menzionare i set-

timanali. La loro importanza si è andata affermando duran-

te gli ultimi anni, com'è dimostrato dalle tirature del Figaro

littéraire e di Carrefour. Ma anche nei settimanali il proble-

ma è posto e risolto come nei quotidiani. Per i viaggi e le
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impressioni dalle capitali estere i settimanali spesso si rivol-

gono ad agenzie di stampa, pronte a rivendere gli articoli di

giornalisti inglesi, americani e, a volte, tedeschi e scandinavi.
Il Figaro littéraire, in cui la parte storica e scientifica è assai

sviluppata, approfitta a volte di viaggi occasionali dei colla-

boratori per stampare ricordi ed impressioni di viaggio. Tanto
in Carréfour quanto in Aris ed in altri, cinematografo, teatro,

pittura e scultura hanno regolarmente le loro colonne, a volte

le loro pagine. Ma è sempre la letteratura contemporanea ad
avere il sopravvento anche sui settimanali, non esclusi quelli

di partito come Les lettres frangaises all'estrema Sinistra e

Aspects de la France o Rivarol all'estrema Destra. Ognuno
vede naturalmente la produzione letteraria secondo l'angolo

delle proprie opinioni politiche, ma nessuno oserebbe igno-

rarla, tutti anzi tendono ad accaparrarsi la collaborazione di

scrittori noti o giovanissimi, chiedendo tuttavia non elzeviri

o divagazioni, ma sempre articoli sopra argomenti molto pre-

cisi, di critica, di polemica, di storia, di ricordi, di costume.

Nella stampa francese la letteratura ha ancora il posto che

da noi troppo spesso ha dovuto cedere allo sport. »

In quanto all'Inghilterra, proseguì il Donini, la situa-

zione era diversa e migliore, perché generalmente lo stesso

« trust » proprietario di im quotidiano pubblica anche uno
o più settimanali. « Così la domenica è il giorno in cui si

riscatta abbondantemente, nel campo della cultura e delle

arti, l'avarizia in cui gli uomini d'affari che posseggono i

giornali e li controllano, durante la settimana relegano alla

condizione di Cenerentola tutto ciò che riguarda la vita cul-

turale: il Times Literary Supplement (di sedici e talora ven-

tiquattro pagine, tutto dedicato alla letteratura e alle arti )

e il Times Educational Supplement ( di dodici pagine, tutto

dedicato ai problemi dell'educazione). Poi c'è il Sunday

Times, un magnifico settimanale nel quale la politica si ri-

duce al ruolo di Cenerentola, mentre le lettere e le arti fanno

la parte del leone. Il ".trust " liberale o liberaleggiante pub-

blica VObserver: un altro eccellente settimanale di grande

tradizione (fu fondato nel 1791) e con collaborazioni auto-

revolissime, così distribuite lungo le sue sedici pagine: due

terzi alla cultura artistico-Ietteraria e il resto alla politica,

alle scienze, allo sport. Differentemente dal Sunday Times,
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VObserver non pubblica racconti né altro genere di lettera-

tura creativa, limitandosi a una funzione di segnalazione cri-

tica. Il Sunday Times pubblica invece racconti, versi, saggi.

« Ma ci sono anche molti altri settimanali meno diffusi e

pure di alto livello culturale: lo Spectator, il New Statesmart

and Natìon, il Time and Tide, il Tablet, la Tribune. Essi

differiscono enormemente dai settimanali italiani: come nes-

suno è paragonabile alla Fiera letteraria, perché non si limi-

tano esclusivamente alle lettere e alle arti, ma s'interessano

anche alla politica, alla vita economica, alla scienza, perfino

allo sport (delle sedici pagine deWObserver, l'ultima è sem-

pre dedicata allo sport ) ; così non sono da paragonare nem-
meno all'Europeo, ad Oggi, ad Epoca ecc. i quali trovano

piuttosto i loro confratelli inglesi tra Vlllustrated London
f^ews, il Pieture Post, la Sphere ecc., e cioè tra i settimanali

illustrati, a rotocalco.

« Tutto sommato, quantunque nei giornali inglesi non
esista una " terza pagina ", la parte fattavi alla cultura è

piij vasta. Il letterato inglese non trova posto tra i quotidiani,

ma tra i settimanali ha possibilità molto più larghe che con

il suo confratello italiano. E, mettendoci dal punto di vista

dei lettori, anziché da quello degli scrittori, diremo che, per

la larghissima diffusione dei settimanali, il lettore inglese

legge settimanalmente più letteratura del lettore italiano. Ora,

la netta differenziazione tra la stampa quotidiana, o piutto-

sto feriale, e quella domenicale, può stupire. Ma questa ri-

partizione di compiti, questa specializzazione o sezionalità

della stampa, si attaglia perfettamente alla mentalità e alle

esigenze del pubblico inglese. Durante la settimana si lavora,

non si ha tempo di leggere articoli che richiedono concen-

trazione e tranquillità. Tuttavia si vuole essere informati di

ciò che accade nel mondo della cultura; ed ecco le notizie

brevissime sugli spettacoli, sulle mostre, sui concerti, notizie

che per la loro frettolosa semplicità stupiscono i nostri cri-

tici drammatici artistici musicali: infatti non sono altro che

crudi resoconti di fatti avvenuti. Ma la domenica si ha tem-

po: ed ecco la necessità del settimanale. Ecco perché le ru-

briche teatrali, musicali, ecc. dei giornaU della domenica sono

di un livello critico infinitamente superiore a quello dei quo-

tidiani.
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« Ma non sempre è stato così. Il giornalismo inglese,

se pure non è nato dalla letteratura, la ha avuta almeno per
levatrice. Furono i letterati, nel Settecento, a pubblicare i

primi periodici e ad inventare 1' "essay ", fiorito appunto
sui giornali di Steele e di Addison, su quel Tatler e su quello

Spectator che esistono ancora. Pensate che alla metà del Sei-

cento le notizie della guerra civile venivano date da un foglio

scozzese in versi e in rima. Pensate che la letteratura inglese

conta un nobile poemetto sul giornalismo (The Newspaper,
di George Crabbe ) ; che al Morning Post, oggi sopravvivente

nel Daily Telegraph, collaborarono il Coleridge, il Words-
worth, il Lamb; che al Morning Chronicle collaborarono lo

Sheridan, Thomas Moore, il Byron; che su un giornale vi-

dero la luce i primi scritti di Dickens. Ciò non toglie che
pili tardi il divorzio del quotidiano dalla letteratura fu una
necessità man mano che il quotidiano scendeva tra il popolo:

trovava sempre meno gente che avesse agio di leggere rac-

conti e saggi, sempre più gente con poco tempo, e quindi

disposta a comprare il giornale solo se presentava le notizie

in pillole. Ma poiché la letteratura era anch'essa una neces-

sità ( e lo è tuttora, in un paese come l'Inghilterra dove si

legge moltissimo) volle prendersi la rivincita coi giornaH

della domenica. E nulla è piìi rivelatore di un piccolo parti-

colare che forse qualcuno avrà notato. I quotidiani pubbli-

cano generalmente le recensioni dei libri nuovi il venerdì.

Perché? Perché la gente di venerdì legge la recensione, di

sabato compra il libro e di domenica lo legge. Non sarà un

bel progresso se anche in Italia arriveremo un giorno alle

recensioni del venerdì? »

Fuori dubbio sarebbe segno di un rallegrante progresso.

Ma per ora il venerdì continua ad essere un giorno di magro,

se non addirittura di digiuno, poiché in genere, da noi, le

recensioni sono considerate piuttosto noiose e, come tali,

poco fruttuose... E' un pregiudizio, è un errore: fra i lettori

di un giornale non mancano anche quelli che gradirebbero

e seguirebbero le recensioni. Formare il buon lettore, sì che

progredisca anche culturalmente, e non limitarsi ad infor-

marlo, rientra nei compiti del giornalismo serio.

Disgraziatamente, a tale riguardo, le cose non conti-

nuano ad andar troppo bene ed anzi accennano a deterio-
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rarsi nella stessa Inghilterra, che pur nei secoli scorsi fu

maestra di insigne giornalismo. Succinta ma esauriente, una
odierna documentata relazione di C. M. Pranzerò ci mette

al corrente sui cambiamenti verificatisi negli ultimi lustri.

Contiene informazioni che importa trascrivere per disteso.

« Fleet Street, la strada dei giornali per antonomasia, è

immutata. Dal piccolo monumento di Tempie Bar, che segna

il confine della City di Londra dove il cocchio della Regina

deve sostare per ricevere dal Lord Mayor il permesso di en-

trare nella City nella quale egli ha giurisdizione sovrana, i

grandi palazzi dei giornali si susseguono sui due lati della

strada fino al viadotto di Ludgate Hill, dominati dalla cat-

tedrale di S. Paolo, che gli Inglesi son convinti che sia un'o-

pera architettonica pari a San Pietro di Roma, a cui s'era

ispirato il suo architetto Sir Christopher Wren, amico del

Bernini. Sono palazzi nobili ed imponenti, come quelli del

Daily Telegraph e della Reuter, o fantasie novecentistiche

come il palazzo di vetro nero dello sciovinissimo Daily Express

che è una vera sfida al proverbio « Chi vive in una casa di

vetro non deve tirar sassate ». I palazzi continuano nelle

stradine laterali; e qui sono edifici rigidamente funzionali,

vere fabbriche di giornali, dai cui finestroni degli interrati

si possono contemplare le immense sale delle rotative, do-

dici, diciotto, ventiquattro rotative che dalle ventuno e tren-

ta vomitano milioni di copie. Il Times è un duecento metri

fuori della zona, nella Printing House Square, un labirinto

di edifici nuovi aggiunti al massiccio originario, autentico

Castello del Giornalismo.

« A Fleet Street vengono preparati ogni notte i sette

giornali di Londra, divisi in " popolari " — Daily Mail,

Daily Express, Daily Herald, Daily Mirrar, Daily Sketch —
e " seri ", il Times e il Daily Telegraph. Il Financial Times
non è incluso nella lista dei quotidiani e, come si addice a

un giornale finanziario, è prodotto e stampato nel cuore della

City; e l'organo del Partito Comunista, il Daily Worker, non
ha diffusione sufficiente per essere incluso nelle statistiche

dei grandi giornali. Due di quei sette giornali (ora ridotti

a sei perché il Daily Herald, dopo cinquantatré anni di vita

battagliata e quantunque tirasse 1.302.000 copie al giorno,

essendogli venuta a mancare la pubblicità necessaria, ha smes-
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so le pubblicazioni in data 14 settembre 1964, ed è stato

rimpiazzato dal più popolare Sun) posseggono un gior-

nale pomeridiano e serale l' Evening News che appartie-

ne al gruppo del Daily Mail, e l' Evening Standard del

gruppo Express. Ugualmente i grandi gruppi posseggono i

numerosi giornali della domenica, divisi anch'essi in "popo-

lari " — Sunday Express, News of the World, Sunday Mir-

rar, Sunday Dispatch, People — e di " alta classe ", VOhser-

ver e il Sunday Times, a cui si è aggiunto di recente il Sun-

day Telegraph.

« I londinesi leggono moltissimo. La tiratura globale

dei giornali del mattino supera i venti milioni di copie al

giorno, a cui vanno aggiunti tre milioni di copie dei giornali

pomeridiani e serali; e la tiratura dei giornah domenicali è

ancor piìi vasta. Quasi tutti i giornali del mattino son chia-

mati " nazionali " perché arrivano in talune regioni della

Gran Bretagna non per ferrovia nelle edizioni della capitale,

ma stampati direttamente in quelle città, dove questi gior-

nali hanno impiantato stabilimenti, e tutto il testo del gior-

nale viene trasmesso dagli uffici di Londra a quelli provin-

ciali mediante telescriventi e ricomposto con caratteri e im-

paginazione identica a quella dell'edizione di Londra. Dei

giornali delle provincie solamente uno ha una certa diffu-

sione a Londra, il Manchester Guardian, il quale, tirando

ora un'edizione a Londra, ha mutato il nome in The Guar-

dian, cosa che non gli ha giovato.

« Fino al settembre del '39 i quotidiani di Londra fu-

rono grossi giornali di 24 e persino 32 pagine. Erano, quelli

di alta classe, delle enciclopedie quotidiane degli avveni-

menti mondiali, e le loro rubriche di articoli abbracciavano

tutto lo scibile. I più importanti erano un modello meravi-

glioso e, una scuola incomparabile di giornalismo. Quelli " po-

polari " erano dei rotocalchi quotidiani, con aggiuntevi le

notizie del giorno. Alla domenica VObserver e il Sunday

Times pubblicavano otto pagine di recensioni librarie cir-

condate da colonne e colonne di pubblicità editoriale. Erano

i tempi felici quando uno scrittore era sicuro di vedere il

suo nuovo libro recensito con grande dignità, fosse pure

per un giudizio negativo.

« Durante la guerra i giornali ebbero la carta razionata,
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e scesero a 6 e poi a 4 pagine. Alla fine della guerra le con-

dizioni economiche non consentirono di tornare al grande

formato del passato. Il governo socialista, fanatico dei con-

trolli, applicò restrizioni ancor piii rigide sulla carta e sul

formato dei giornali, e i quotidiani di Londra non rividero

e non rivedranno mai piìi i loro formati d'un tempo, atte-

nendosi ora in media sulle 13-18 pagine, e soltanto i mag-

giori giornali stanno sulle 24 pagine, raramente toccando (il

Times) le 32 pagine. Ridotto il numero delle pagine, è fi-

nita per sempre la ricchezza delle notizie e l'abbondanza

delle rubriche specializzate: la stampa londinese ha perduto

il suo carattere di solennità e non ha saputo acquistare quella

snellezza ed economia d'impaginazione che consente ai gior-

nali del Continente d'essere ricchi di testo nel loro pur li-

mitato numero di pagine. I giornali di tipo popolare son

diventati tutti, qual piià qual meno, dei " tabloid-papers ", dei

giornali in pillole, che si differenziano solo per la quantità

maggiore o minore di spazio dato al sensazionalismo e alle

fotografie di donne seminude con cui taluni giornali popo-

lari si procacciano una nuova clientela di lettori, cosa senza

precedenti nella storia del giornalismo inglese e indice del-

l'abbassato livello morale della nazione. I vecchi giornalisti

vi dicono che, dalla guerra in qua, la Fleet Street ha per-

duto la sua antica e tradizionale gaiezza, il suo spirito di

" bohème ", il suo senso romantico dell'avventura. In realtà, è

sceso il livello del giornalismo londinese. Fleet Street oggi

non cerca più i giovani d'ingegno e magari di genio, gli scrit-

tori egotisti ed eccentrici, i gran bevitori di " whisky " dalla

penna brillante. E, anche se la formula aveva cominciato

a rivelarsi negli anni intorno al 1930, fino al '39 Fleet Street

visse su un ritmo che ricordava gli entusiasmi e la splendida

immaginazione dell'epoca eduardiana nel primo decennio di

questo nostro secolo. Fleet Street era allora la Mecca dei

giovani scozzesi e gallesi con un favilla nel cuore e lo scar-

tafaccio d'un'qpera geniale nel cassetto a cui si dava un ri-

tocco fra un articolo di fondo e un pezzo di " reportage "; era

piena di giornalisti che bevevano come spugne ma avevano

il cuore e l'immaginazione alla Dickens. Fleet Street pro-

dusse in quegli anni o aiutò a valorizzare e lanciare tutti i

grandi scrittori e saggisti dell'Inghilterra moderna: Arnold
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Bennett, G. K. Chesterton, Hilaire Belloc, Beverley Nichols,

H. V. Mortoti, E. V. Lucas, J. B. Priestley, e cento altri.

I più bei libri deUa letteratura moderna inglese furono con-

cepiti vuotando bottiglie di borgogna da « Bodega » e all'« El
Vino ».

« Negli anni fra le due guerre Fleet Street aperse ai

giovani tutte le porte. — Ogni "reporter" (aveva detto

il grande Pulitzer) è una speranza; ogni direttore è una
disillusione. — Così era parso nell'età d'oro, quando Lord
Northcliffe rivoluzionò il giornalismo inglese. Northcliffe fu

un genio, e morì pazzo: ma scoperse che il giornale aveva

un inesauribile nuovo tipo di lettori: l'uomo della strada.

Dieci anni dopo di lui un altro genio del giornalismo, il ca-

nadese William Aitken, divenuto Lord Beaverbrook, scoperse

un'altra inesauribile massa di lettori per il suo grande gior-

nale: le donne. Le donne che compravano il sapone la cui

pubblicità ingrassava il proprietario del giornale. Beverley

Boxter e Arthur Christiansen femminilizzarono il Daily

Express, e in breve tutta Fleet Street seguì la formula di

Beaverbrook. Le donne sono subiettive, diceva la formula,

e " reporters " e redattori scrissero le loro cronache e rubriche

per sedurre l'ego sempre più importante delle donne lettrici.

Tutto il giornalismo inglese fu impostato sul " punto di vista

delle donne ". I giornali cessarono d'essere delle tribune e

dei notiziari: diventarono rivistine quotidiane per le donne

della piccola borghesia e del popolino. Fu scoperta l'impor-

tanza enorme dell'impaginazione attraente all'occhio: i di-

rettori inventarono la tecnica della pagina disegnata in anti-

cipo e dentro la quale le notizie e gli articoli debbono venire

piazzati e compressi fra i chiaroscuri dei titoli e le piacevoli

fotografie stampate alla perfezione.

« Questo — vi dicono i vecchi — è ciò che ha ucciso

il bello scrivere e anche l'arte del giornalismo a Fleet Street:

la convinzione che le lettrici, e con esse gli stolidi uomini

della strada, preferiscono notizie ben presentate e cronache

sensazionali, anche se prive di qualsiasi distinzione di stile

giornalistico o letterario. Ai brillanti inviati speciali, ai " re-

porters "
i quali, come il famosissimo George Augustus Sa-

la, d'una cronaca facevano una bella pagina, è succeduta una

schiera di " sub-editors "
i quali riscrivono tutto il materiale
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secondo la formula del nuovo ricettario; i
" reporters " con-

segnano non piìi il loro prodotto finito, ma una paginetta di

materiale semigrezzo da essere elaborato dai cuochi secondo

le istruzioni della giornata. Neanche l'urgenza delle notizie

ha piti importanza: il giornale popolare non è più interessato

alla notizia come tale, ma si preoccupa soltanto del tratta-

mento da darle. Eppure la diffusione dei giornali popolari

è salita a dismisura. Il giornalismo inglese fornisce al pub-

blico solamente ciò che il suo pubblico vuole; ed è questo

uno dei fenomeni più notevoli del nuovo giornalismo inglese.

« Un fenomeno che ha portato con sé, se non proprio

la morte, per lo meno la mutilazione della " terza pagina ".

Bisogna dire subito che la " terza pagina " quale noi la cono-

sciamo, la " terza pagina " classica, quasi un quotidiano
" feuilleton littéraire ", dove ogni scritto è tenuto a un no-

bile livello e sovente è un " saggio " o " capitolo " che do-

mani farà parte di un libro, questo genere di " terza pagina
"

non è mai esistita nei giornali inglesi: ma la materia è di-

stribuita su varie pagine, sovente a caso, dove l'impagina-

zione lo consente. Difatti nei giornali " popolari " v'è una

cosiddetta " terza pagina " in quella che è la pagina di centro

del giornale, e precisamente quella a sinistra; ma gli argo-

menti sono trattati succintamente, e vanno dalle questioni

politiche alle questioni sociali, con particolare insistenza sui

problemi delle giovani generazioni e sulle cose femminili.

In altre pagine, poi, si trovano vite e casi di astri del cine-

ma, con amplissimo spazio dedicato alle critiche dei film più

importanti o più " montati " dalle case di produzione. E in

forma più nobile, tanto nello stile quanto nella scelta degli

argomenti, è così per i giornali " seri ", dove la " terza pa-

gina " è disseminata su varie pagine, dedicando, una volta

per settimana, una o due pagine alle recensioni di libri ( il

venerdì per il Daily Telegraph, il giovedì per il Times) e

soltanto il Times ha tutti i giorni una " terza pagina ", an-

ch'essa vagante, e che si occupa con prevalenza di critiche

d'arte, teatro e musica. Ugualmente è per il Guardian (ex

Manchester), che con il Times divide la specialità di un arti-

colo di risvolto nella pagina di centro, quasi sempre dedicato

a cose politiche. Sono pressoché scomparsi gli articoli di in-

viati speciali, né esistono i nostri interessantissimi " tagli
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di terza ", quasi che per il giornale inglese il resto del mondo
non avesse alcun interesse.

« Restano escluse da questa rassegna le riviste settima-

nali, come Spectator, New Statesman, Tablet, Tribune, che,

pur avendo un alto valore culturale, non rientrano nei gior-

nali, per giornale intendendosi una pubblicazione di foglio

o di gazzetta, particolare per il suo formato e per la presen-

tazione di notizie politiche e varie. Ma è necessario soggiun-

gere che da qualche tempo i due maggiori giornali settima-

nali — VObserver e il Sunday Times — sono stati presi

dalla febbre della " terza pagina ", e hanno addirittura creato

un supplemento di ben venti pagine che viene inserito nel

giornale stesso ma come una pubblicazione distinta e sepa-

rata: venti pagine di " terza pagina ", una cornucopia arti-

stico-letteraria che ogni domenica versa sui lettori un pro-

fluvio di articoloni lunghi un' intera pagina e anche due,

estratti di libri, interviste con personaggi celebri, saggi filo-

sofici o letterari, recensioni di libri e critiche d'ogni sorta.

Tanta materia che non si ha il tempo di leggerla tutta. Il

Stinday Times poi aggiunge ancora un altro supplemento:

una rivistina stampata con splendide illustrazioni a colori e

ottimi articoli d'arte, di vita e problemi d'attualità. Un ec-

cesso di cultura che sembra quasi ridicolo, ove si tenga pre-

sente che la massa del pubblico, che è pur quella dei gior-

nali " popolari ", è interessata soltanto alla effimera e stra-

vagante arte dei " beatniks " e dei " beetles " ».

E in Germania? Dopo tutto quello ch'era successo di

travolgente e rovinoso? Come andavano le faccende della

stampa, con particolare riguardo alla « terza pagina »? Ce

lo illustrò allora Sandro Paternostro, nel '53.

« Per i giornali tedeschi, invece che di " terza pagina
"

nel senso in cui s'intende in Italia, sarebbe piìi esatto parlare

di " terze pagine ", al plurale. Oppure, a voler essere scru-

polosi, di una terza, di una quarta, di una quinta, e talvolta

di una sesta e di una settima pagina dedicate all'arte, alla

filosofia, alle lettere, al cinema, al teatro, alla radio, a quanto

insomma si è soliti racchiudere nei due concetti di cultura

e di varietà. Il numero delle pagine che i giornaU tedeschi

dedicano alla cultura ed alla varietà cambia a seconda che
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si tratti di una delle edizioni giornaliere normali o di una

edizione domenicale o " Sonntag-Ausgabe ", come si dice su

entrambe le rive del Reno. Ed il perché è evidente. Le edi-

zioni giornaliere vanno da un minimo di 8 ad un massimo

di 12 o 16 pagine. Quelle domenicali, stracariche di pubbli-

cità e di inserzioni a pagamento, caratteristica espressione

di un grande paese industriale, vanno da 12 a 16 e perfino

a 20 e 24 pagine. Inoltre va tenuto conto del fatto che i

maggiori quotidiani tedeschi a diffusione nazionale nelle due

Germanie accompagnano le loro edizioni della domenica con

un supplemento illustrato a rotocalco di 4 o di 8 pagine,

che viene venduto col resto del giornale ad un prezzo legger-

mente superiore a quello ordinario. Accade così, ad esempio,

che la Neue Zeihmg-Illustrierte , cioè il supplemento illu-

strato della Neue Zeitung di Francoforte, contiene articoli,

foto, inchieste, consigli sulla moda, oroscopi e recensioni,

perfino poesie ed elzeviri che avrebbero potuto essere tran-

quillamente ospitati nelle " terze pagine " normali. In realtà,

nelle edizioni della domenica ( che però, salvo per la Welt
di Amburgo, per la Kòlnische Rundschau di Colonia e per

pochi altri giornali, escono il sabato mattina ) , il materiale

redazionale che riguarda la cultura e la varietà è distribuito

fra tre o quattro delle normali pagine interne nonché fra

le pagine a rotocalco del supplemento illustrato. Ma se per
" terza pagina " si intende non piìi un elemento della ripar-

tizione redazionale di un giornale moderno, bensì un ele-

mento a sé, autonomo, quasi un fattore stilistico del gior-

nalismo con caratteristiche proprie, o addirittura un " ge-

nere " a sé stante della letteratura, allora la nostra " terza

pagina ", in un senso meno vasto del termine, può essere

identificata con una pagina ben precisa dei Tedeschi, ossia

col cosiddetto " feuilleton ". Ed esso vanta una tradizione

gloriosa ed antica.

« Nel primo ventennio del secolo, la firma dei fratelli

Zweig e dei fratelli Mann appariva già sui " feuilletons
"

dei giornali germanici accanto a quella di Carossa, di Wiec-

kert, di Fallada, di Klabund. Ed anche oggi il
" feuilleton

"

è un vivaio di elzeviristi e di novellieri della giovane gene-

razione, di caricaturisti e di disegnatori, di critici letterari e

di polemisti, né più né meno che come una buona " terza
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pagina " italiana. Ma una novità e diversità c'è, rispetto alla

nostra: ed è la presenza di poesie di giovani o antichi autori.

Per i Tedeschi un " feuilleton " deve accogliere tanto il Gott-
fried Benn poeta quanto il Gottfried Benn critico, lo Stefan

Andres improvvisatore e lo Stefan Andres analista e saggi-

sta. Alcuni credono che la costumanza abbia una sottile ori-

gine psicologica. Gli è che, quando il giornalismo germanico
era ai suoi albori, molte proteste e molte polemiche venivano
scritte in versi alla meno peggio, quasi a volerne addolcire

l'asprezza. Tanto che, per involontaria associazione d'idee,

si potrebbe pensare a quella rapida forma di giornalismo po-

lemico versificato che furono gli epigrammi di Marziale. Or-

bene, come se questa immancabile componente versificata del

giornalismo tedesco si fosse con gli anni venuta lirificando,

dalla prima o seconda o quarta pagina è passata oggi al " feuil-

leton ". E naturalmente la presenza di poesie giova molto a

far conoscere giovani poeti di talento. »

« Nell'Austria — aggiunse Alceo Valcini — non esi-

stono " terze pagine ". Nei tempi d'anteguerra, prima del

Nazismo, i grandi giornali di Vienna pubblicavano quasi quo-

tidianamente degli articoli o meglio dei " feuilletons ", posti

a pie di pagina, come un'appendice. Essi avevano un con-

tenuto ricercatamente letterario, e trattavano d'arte, critica

letteraria e teatrale, impressioni di viaggio. Erano soprattutto

saggi, piuttosto eruditi e pesanti. Ma la diminuzione delle

pagine, imposta anche ai giornali austriaci, ha portato la ne-

cessità di sacrificare questa tradizione assai cara ai lettori

viennesi, i quali però non sono rimasti del tutto sprovvisti.

Infatti tutti i giornali austriaci (e i piìi importanti sono: a

Vienna il Die Presse, il Wiener Tageszeitung, VArbeiter Zei-

tung; e a Salisburgo: il Salzburger Nachrichten) escono alla

domenica con quattro, sei, otto pagine — le pagine sono

molto più ridotte delle italiane — dedicate esclusivamente

ad argomenti d'intonazione letteraria. Troviamo il romanzo

d'appendice, una pagina dedicata ad argomenti letterari sia

austriaci che stranieri, articoli d'arte, corrispondenze di viag-

gi, critica letteraria, novelle, poesie. Uno zibaldone, ma ben

curato e interessante: sei " terze pagine " condensate nel

giornale del settimo giorno. Però anche nei giornali quoti-

55



diani, in certe rubriche interne trovano posto cronache di

avvenimenti teatrali ed artistici, ben curate e diffuse. In-

somma, malgrado le attuali restrizioni, il pubblico austriaco

è sempre messo in condizioni di poter seguire i principali

avvenimenti letterari locali e mondiali. »

In vero, anche sui giornali italiani, anni addietro, sono

state stampate poesie. L'Ajello ha ricordato che, « a venti-

quattr'ore dall'assassinio dei Sovrani di Serbia, nel 1903 »,

il Corriere della sera pubblicò « in prima pagina una diffusa

elegia di Ada Negri, intitolata // sogno di Draga (che era

il nome della regina). E tre anni dopo, la stessa scrittrice

doveva trasmettere, " per lettera al Corriere "
, delle orna-

tissime corrispondenze sull'eruzione del Vesuvio ». E so-

no rimaste celebri le Canzoni d' oltremare di D' Annunzio

nel Corriere della sera. Ma anche la vena delle Canzoni

d' oltremare finì coli' inabissarsi, né si fecero avanti altri

simili cantori, che sapessero conciliare le esigenze poli-

tiche di un giornale con le sue condiscendenze letterarie.

La nuova poesia italiana prese inoltre ad inerpicarsi lun-

go cammini un po' troppo ardui perché fosse facile e

consigliabile tenerle dietro dalle pagine di un giornale. Ci

fu, piià tardi, il tentativo della Gazzetta del popolo, che

non esitò a fregiar di qualche poesia contemporanea il

suo settimanale Diorama letterario; ma cessò con la guerra

e non è stato ritentato. Sicché quasi tutte le poesie che di

quando in quando ricompaiono nella « terza pagina » dei

giornali sono o dialettali ( e così in quelli romani notiamo

un certo equivoco spreco del Belli) o partigiane (e così in

quelli socialcomunisti notiamo un certo propagandistico esi-

bizionismo di «compagni»). Le eccezioni, rarissime, si ri-

scontrano nei fogli provinciali, a firma di giovani.

Ma, per un insieme di circostanze, anche il romanzo d'ap-

pendice è venuto decadendo; e non si può sostenere che ab-

biano avuto fortuna i tentativi fatti qua e là, a varie riprese,

per cercar di rialzarlo, se non nella stima, almeno nella curio-

sità dei suoi lettori. L'appendice, come tale, non ebbe ini-

zio romanzesco, non fu limitata alla pubblicazione di un ap-

posito tipo di romanzo, popolaresco, avventuroso, passio-

nale. Nacque in Inghilterra, crebbe in Italia, vigoreggiò in
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Francia, sul finire del 700, nel Journal des Débats dei fra-

telli Bertin, grazie alla pubblicazione a puntate dei fortunati

« feuilletons » scientifico-letterari dell'abate Geoffroy. In
quanto all'appendice costituita da un apposito romanzo a

puntate, ebbe il suo periodo di fulgore nella Francia del-

rSOO con l'Alessandro Dumas dei Tre moschettieri e di

Vent'ani dopo e con l'Eugenio Sue dell' Ebreo errante. C'è

tutta un'aneddotica intorno alla trionfale pubblicazione di

quel romanzarne, che tanto piìi successo otteneva quanto piti

dozzinale risultava, sicché ai Dumas e ai Sue era lecito far-

selo pagare a peso d'oro, anche a un franco e mezzo la riga,

considerando come intere le frazioni di riga. Da noi, il più

rinomato romanziere di quel tempo si chiamò Francesco

Mastriani, ma fece la fortuna dell'uno o dell'altro giornale

napoletano cui cedette i propri polpettoni, dalla Cieca di

Sorrento ai Misteri di Napoli. Eppure in quei romanzi furo-

reggiava tutto un particolare gusto d'invenzione e di tecnica,

di colpi di scena e di colpi al cuore, di efferate violenze e

di smammolate dolcezze, che in tempi piìi recenti, alla stre-

gua d'altrettanti inauditi modelli, dovevano richiamare l'in-

teresse degli scrittori surrealisti nonché dei critici socialisti

o comunisti. Per i surrealisti, a motivo del potenziatissimo

coefficiente fantastico; per i politici, a motivo dell'appaga-

mento fantastico popolare, non certo conseguibile con qual-

sivoglia produzione letteraria, una volta essiccatosi il filone

del poema epico e cavalleresco. Ma una storia del romanzo

d'appendice dev'essere ancora scritta; e sarebbe curioso se-

guirvi l'andamento delle diverse maniere narrative e dei di-

versi insegnamenti morali in rapporto al trascorrere degli

anni, poiché l'intreccio e la morale sempre vi prevalsero sino

a costituirne la ragione essenziale. Oggi?

Cìinsolo annota che « oggi l'appendice ha compiuto il suo

ciclo: in Italia i grandi quotidiani non la pubblicano più; i

francesi la adoperano ancora, ma non in porzioni omeopatiche

come un tempo, e alcuni periodici arrivano a darne due e

anche tre capitoli per volta. Il romanzo d'appendice non

attira più, e ai nostri giorni non si può affermare che con-

tribuisca alla fortuna d'un giornale. La gente ha fretta e

vuol sapere subito tutto. Sono cambiati anche i gusti delle

persone e quelle che un tempo stavano sulle spine per l'eroe
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chimerico in pericolo, sono morte: la nuova generazione vuole

ampi resoconti sportivi, mentre le serve romantiche bramano
il romanzo a fumetti. Senza contare le crescenti possibilità

di sfogo che cronaca nera e cronaca giudiziaria offrono ogni

giorno al potenziale sentimentale e romanzesco di tanta gente

che fino a ieri, in mancanza di altro sfogo, si buttava sui

romanzi d'appendice, facendo la fortuna degli autori che li

scrivevano e dei giornali che li pubblicavano ». Eppure qual-

che superstite traccia del romanzo d'appendice o per lo meno
di quell'esigenza, volta dal fantastico allo storico, è parsa

ai giorni nostri riscontrabile in alcune pagine speciali del

Tempo romano, dedicate specialmente a rievocazioni di forte

richiamo politico-militare. Sicché ormai nemmeno quello

del romanzo d' appendice sarebbe piii il solo angolo me-

ritevole, in un giornale, di essere considerato « genuina-

mente popolare » come in passato. Ma anche in passato— a giudizio dell' Ajello {Nord e Sud, agosto 1962) —
quanto non risultò difettoso ed impari al bisogno? Roba
da storie a fumetti, contrariamente alle possibilità offerte

da una tradizione « che aveva conosciuto un' èra di vero

splendore artistico » e contrariamente altresì alle solleci-

tazioni avanzate da certa piìi pugnace narrativa del no-

stro stesso Risorgimento. Ma qui nella valutazione torna-

no a prevalere elementi politici. Presenti fin da allora nella

scelta? E non certo assenti, neppur oggi, dalla novellistica

che, al presente, viene ospitata di domenica, a piena pagina,

nelle varie edizioni àcWUnità. Dove non c'è politica? Anche
nei romanzi d'appendice e nella novellistica.

Ma torniamo al problema della « terza pagina » negli

altri paesi d'Europa.

Nella Svizzera — stando alle notizie del compianto

Jean Louis Ferrerò — niente « terza pagina » che possa ri-

cordare quella dei giornali italiani. E solo nei piii importanti

(journal de Genève, Tribune de Genève, Gazette de Lau-

sanne, Liberté di Friburgo) c'è una pagina letteraria setti-

manale. Quella del Journal è diretta dal romanziere Jacques

Chenevière, è piuttosto accademica ed accoglie anche scrit-

tori francesi di qualche rinomanza. Quella della Tribune è

diretta dal romanziere Jean Marteau, spirito mordente, un
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po' volterriano. Quella della Gazette è diretta dal critico

Jean Nicollier ed è forse la migliore. Ciò non toglie che altri

articoli letterari vengano pubblicati alla spicciolata nel corso
della settimana. Ma oggi?

Nulla di mutato in Svizzera, postilla Guido Tonella:

« non esiste cioè una " terza pagina " che possa ricordare

quella dei quotidiani italiani. Ma una tale constatazione vale

soltanto nel senso propriamente numerico di una pagina let-

teraria che figuri davvero al terzo posto e che appaia ogni

giorno. In altri termini sarebbe errato credere che i giornali

svizzeri, più esattamente quelli della Svizzera francese, si

limitino a occuparsi di argomenti letterari nella loro speciale

pagina settimanale. In realtà, siccome si tratta di giornali

in cui la disposizione della materia avviene in modo assai

diverso che da noi, particolarmente per quanto riguarda la

pagina d'apertura, è per così dire normale trovare per l'ap-

punto in " prima " articoli che da noi andrebbero in " ter-

za ": vedi le recensioni letterarie del Journal de Genève, i

corsivi Au fil du temps dello stesso giornale, e Au jour le

pur del suo concorrente La Suisse. E non dimentichiamo

la prima pagina della Tribune de Genève, che si può consi-

derare in tutto come l'equivalente della nostra " terza ". Si

può fare la stessa constatazione per la Gazette de Lausanne

che pubblica quotidianamente una recensione nella pagina d'a-

pertura (Un livre par jour). In quanto alla pagina letteraria,

premesso che alcuni titolari sono mutati, occorre aggiun-

gere che il sistema è andato sviluppandosi, sicché più che

di pagina letteraria si deve parlare di supplemento lettera-

rio: e nonostante il minor formato di questi giornali rispetto

ai nostri, si tratta di supplementi relativamente ricchi, sia

per quanto riguarda le firme ( che non sono soltanto di scrit-

tori della Svizzera francese) sia per l'abbondanza delle infor-

mazioni. Da rilevare che questi supplementi, pure riservan-

do lo spazio maggiore alla letteratura accolgono per solito

gli articoli consacrati -in genere ad argomenti artistici, come

avviene anche nella " terza pagina " italiana.

« Questo vale per la Svizzera francese. Nei giornali

della Svizzera tedesca la " prima " è di solito consacrata alle

notizie di attualità, come da noi: peraltro spesso con qualche

sconfinamento letterario, come la Neue Zuercher Zeitung,
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coi suoi ''
feuilletons " a pie di pagina. Agli argomenti let-

terari sono riser\'ate pagine speciali, per lo più col sistema

dei supplementi. x\nche nella Sxizzera italiana, nonostante

la pili accentuata tendenza ad uniformarsi all'esempio ita-

liano con ima prima pagina d'apertura prevalentemente oc-

cupata dai fatti del giorno, si constata in " prima " la pre-

senza di corsi\T d'intonazione vagamente letteraria. »

Nella Spagna — c'informò Vittorio Bodini nel 1953 —
si stampano pochi giornali: « ci sono giorni che alle undici del

mattino nelle edicole non ne hanno piìi una copia. Xon c'è

dimque un problema di concorrenza, e questa condizione

di privilegio assicura una grandissima serenità nei riguardi

della collaborazione letteraria. Odu tutti gli inconvenienti di

altra indole, esiste la possibilità di orientare U pubbUco verso

il Livello più alto: ciò che non tutti i giornali fanno, e non
tutti allo stesso modo, ma indicheremo su tutti la paginetta

dell'ASC, che è un gioiello. La " terza pagina " non esiste

perché la collaborazione letteraria è variamente distribuita

secondo i giornali, che a loro volta si distinguono fra loro

anche per il formato. UABC, che ha il formato d'una grossa

rivista in quarto, dedica alla collaborazione letteraria la

prima pagina, subito dopo la copertina illustrata e le even-

tuali pagine di pubblicità. Il giornale si apre dunque con

questo portico di raccoglimento e di finezza, prima che in-

cominci n tumulto degh avvenimenti del giorno. Come qua-

lità fa pensare alla " terza pagina " del Corriere della sera

negU anni migliori, ma gli articoli sono cortissimi, tre quarti

delle nostre colonne, e portano la firma dei migliori lette-

rati, fra cui basti citare per tutti il maestro dell'elzeviro spa-

gnolo, Azorin. Di Arriba è collaboratore fisso Eugenio D'Ors
con le sue Glosse, notazioni brevissime e pensierini, che a

volte risultano un po' strani poiché obbediscono a un suo

disegno segreto che non appare se non quando poi li racco-

glie in volume nei suoi Glossari. La parte letteraria in tutti

gli altri giomah non è così precisa. Ma in alcuni invade le

zone dei servizi dall'estero o delle rubriche che alcuni scrit-

tori tengono con molta finezza, soprattutto nei quotidiani

della sera, sui più disparati argomenti del costume e della

\"ita segreta del popolo spagnolo ». « Prima dell'avvento di
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Franco — ricordò Ugo Gallo — , su due quotidiani di Ma-
drid, il Sol e Vlmparcial, appariva un supplemento lettera-

rio del lunedì, con le migliori firme spagnole: ma si era sem-
pre sul piano del giornalismo anglo-francese, col supplemento
letterario settimanale. »

E oggi? Secondo il giudizio di Angelo Leschiutta, « an-

che per il vuoto prodotto dall'assenza quasi completa della

polemica politica e dalla castigata cronaca nera e giudiziaria,

la tradizione dei giornali spagnoli di dedicare ampio spazio

ai temi della cultura si è via via accentuata nell'ultimo de-

cennio, a misura che l'industria giornaliera usciva dalle ri-

strettezze imposte dalle condizioni economiche del Paese, come
le limitazioni all'importazione della carta, il tenore di vita mol-

to basso dei ceti operai e della piccola borghesia, eccetera. So-

prattutto il madrileno ABC, senza trascurare i suoi sempre

eccellenti servizi dall'estero, è diventato una autentica tri-

buna letteraria, nella quale si avvicendano i migliori scrit-

tori residenti in patria, come, per citare alcuni nomi, José

Maria Peman, Camillo José Cela, José Maria Gironella, il

veterano Azorin, Edgar Neville, José Camon Aznar, José

Maria Suoviron, Melchor Fernandez Almagro, Cesar Gon-

zales Ruano. In essa apparve sovente, fino alla sua scom-

parsa, anche Ramon Gomez de la Sema, che da Buenos Aires,

dove dimorava, mandava le sue ultime Greguerias. E questa

copiosa ed eletta collaborazione viene ospitata prevalente-

mente in alcune pagine che precedono il giornale vero e

proprio, così da costituirne una specie di supplemento let-

terario, spesso arricchito da disegni di Goni, di Esplamdiù

e di altri eminenti artisti, a commento della prosa. Ma anche

Arriba riserva generosamente molto spazio alla letteratura

ed alle arti. Le troviamo dapprima nella seconda e nella

terza pagina, ma poi riappaiono in modo preminente nella

rubrica Vida cultural, ed ancora nelle pagine speciali, dove

si legge sovente, assieme ad altre firme di grande prestigio,

quella del filosofo Adolfo Muiioz Alonso. Ma nelle sua terza

pagina intitolata Editoriales y colahoraciones, anche Ya pub-

blica sovente articoli letterari, benché essi trovino posto,

pili avanti, in una pagina appositamente riservata alle colla-

borazioni. Ed anche i quotidiani madrileni della sera ospi-

tano collaborazione di molto interesse. Fra essi va ricordato
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Pueblo, organo dei Sindacati, che ha la sua " terza pagina
"

intitolata proprio Terza pagina. Essa, però, contiene preva-

lentemente articoli di carattere sociale e di polemica sinda-

cale. I temi della classica " terza pagina " vengono trattati

con una prosa divulgativa, e si trovano un po' dappertutto,

nelle molte pagine del giornale. Ma è da notare che anche a

Barcellona La vanguardia, il piìi diffuso quotidiano della

Catalogna ed uno dei più autorevoli della Spagna, accoglie

nelle sue pagine di Colaboraciones gli scritti di eminenti rap-

presentanti della intensa vita culturale barcellonese. In realtà,

tanto fervore letterario è presente anche in molti giornali

di provincia. Come esempio, va citato Diario vasco di San
Sebastiano, che ha una pagina dal titolo Las artes y las letras,

con degni e brillanti articoli. In conclusione, molti Spagnoli

che leggono la stampa di altri Paesi europei retti con il si-

stema della democrazia parlamentare, giudicano monotoni i

loro giornali, ma riconoscono che danno un contributo ap-

prezzabile alla cultura. Specialmente con le edizioni della

domenica, il loro apporto alla conoscenza della narrativa,

della poesia, della filosofia, della pittura, eccetera, è molto

importante. Forse il " saggio " rimane il genere letterario

in cui eccellono gli scrittori spagnoli anche in virtù della

generosa ospitalità concessa loro dai quotidiani ».

Nel Portogallo — confermò Gino Saviotti — non c'è

« terza pagina ». « C'è una pagina numero tre, che in quasi

tutti i giornali viene interamente occupata da larghi annunci

degli spettacoli e, come la quinta, ostenta in gran parte la

pubblicità commerciale, non meno vistosa. Invece sono te-

nute in onore, e ospitano perciò le rubriche di maggior in-

teresse, le pagine di numero pari, a cui in Italia si dà meno
importanza. E la " terza pagina "? In sua vece, tutti i

" diarii " di Lisbona, di Oporto e di Coimbra pubblicano

settimanalmente un'accurata pagina letteraria, con articoli

critici, notizie, fotografie, disegni. E qualche giornale, specie

del pomeriggio (di formato ridotto), ha pure una pagina

settimanale di teatro e cinema, o belle arti, una dedicata alle

signore, una per i ragazzi, una tutta di sport e di corride.

E il Diario Popular di Lisbona, offre, quindicinalmente, per-

sino una pagina di argomento assicurativo. »
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IN AMERICA E IN RUSSIA

E in America? Quale straordinaria importanza possa
assumervi il problema della « terza pagina », a seconda che
venga affrontato e trattato con aperto spirito di compren-
sione oppure con angusto intento di negazione, è reso evi-

dente da alcune cifre riguardanti la tiratura e quindi la dif-

fusione dei giornali in tutti gli Stati Uniti. Al primo gennaio

1952: il numero dei giornali assommava a 1.773 (di cui sol-

tanto 319 del mattino e 1.454 della sera, senza contare le

543 edizioni domenicali). Al 31 ottobre 1951: il numero
delle copie raggiungeva i 54.017.938; e il prezzo medio per

copia raggiungeva i 5 centesimi di dollaro, equivalente a

31,50 delle nostre lire. E lasciamo tutte le altre cifre stati-

stiche che, in proporzione, non sono meno impressionanti.

Pubblicazioni apposite le registrano e illustrano con abbondan-

za ed esattezza di particolari. Senza che alcuna, tuttavia, ri-

guardi l'insieme di questioni critiche e giornalistiche, sociali e

culturali, inerenti al problema della « terza pagina ». Difatti la

« terza », intesa nel senso italiano, non esiste nei giornali

americani. Ed è un'assenza che non trova giustificazione nel

loro assai maggior numero di pagine. Altre ragioni debbono

esservi e, chiedendo a Giuseppe Prezzolini e a Gianni Gran-

zotto di indicarcele e commentarcele, deliberatamente ci ri-

volgemmo nel '52 a un anziano e a un giovane, a un profes-

sore che da anni risiedeva in America (ora non più: è di nuovo

in patria) e a un giornalista che vi era sbarcato da poco. Il

convergere dei loro punti di vista in una stessa serie di ri-

flessioni garantì e rafforzò la rispondenza al vero delle ra-

gioni addotte per spiegare il diverso comportamento della

stampa italiana e americana di fronte allo svolgimento cul-
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turale artistico e letterario, nonché in rapporto alla sua pre-

sentazione e interpretazione per il pubblico. Prezzolini se

ne stava asserragliato tra i libri in cima a un grattacielo di

New York, ma come dentro la torretta di un osservatorio,

e di là guardava e annotava.

« In America non c'è un pubblico intellettuale come
in Italia, fatta la proporzione; e poi gli scrittori americani

sono più socialmente inclinati e pivi extrovertiti di quelli

italiani. Lo scopo di un articolo o di una recensione può
accader anche in America che sia quello di mostrare se stesso,

ma in generale lo scopo è di dire qualche cosa che insegni

o illumini o insomma serva al pubblico come guida per com-

prare il libro, o per assistere ad una " première", o per

andare al cinema. Però ogni giorno il Times (che sarebbe,

con VHerald, il giornale tipo degli intellettuali) pubblica

una lunga recensione di un libro del giorno (mai straniero,

ossia in una lingua che il lettore comune non sa, a meno
che non sia già tradotto) e nella stessa pagina si trovan no-

tizie bibliografiche di tutti i libri pubblicati quel giorno e

una colonnetta di echi e di pettegolezzi sugli autori ed edi-

tori, come autori, o magari come uomini.

« E questo si ripete, sempre, moltiplicato per ventiquat-

tro-sessanta pagine nel supplemento settimanale. Ma, mentre
la rubrica quotidiana è tenuta da un redattore fisso, il setti-

manale (
" Book review") è fatto da un altro redattore che

talvolta non scrive, è illustrato e ci collaborano degli " spe-

cialisti ". (Cioè un libro di letteratura francese generalmente

è recensito da un professore di letteratura francese, oppure

da uno che ha tradotto molto dal francese; e il pubbUco
viene informato di questa qualità o giustificazione; e in ge-

nerale il pubblico viene informato delle qualificazioni, dei

titoli di collaboratori straordinari: il Tal dei Tali è questo,

fu questo ecc. Cosa che si potrebbe fare anche nei giornali

italiani, se non si supponesse il pubblico più informato di

quello che è. ) Nella pagina dove si trova la recensione, si

trovano anche altre notizie letterarie, ma non esclusivamente.

Il teatro, il cinema e ora la televisione occupano colonne o

pagine vicine. La critica americana è, in generale, piuttosto

bonaria, salvo che per il teatro ed il cinema. Quella lette-

raria mi pare molto mite in confronto dell'italiana e della
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europea in generale. Anche qui le notizie personali si alter-

nano a quelle sugli spettacoli e sul contenuto o sulle ten-

denze letterarie. Il supplemento degli spettacoli è molto più
vasto ed illustrato di quello letterario, o più precisamente

è librario, perché un libro di memorie o di politica occupa
sempre un posto più importante di uno di poesia.

« Ci sono infine varietà di scritti che corrispondono

vagamente agli elzeviri, brevi, oppur lunghi una colonna. Ci

sono i
" colonnisti ", che magari possono qualche volta non

seguire la politica dello stesso giornale. Parecchi di questi

colonnisti rasentano il libello in ogni numero. Altri si man-
tengono su un livello più elevato di idee. Ci sono dei com-

mentatori umoristici e sentimentali; ci sono dei poeti umori-

stici o sentimentali o politici. E anche in fondo a una co-

lonna si possono trovare dei versi (non mai straordinari ma
passabili). Insomma c'è un interessamento vasto alla lette-

ratura e all'arte e alla fotografia, ma più diffuso e più so-

ciale, e gli organi sono più specializzati, per via dei mezzi

superiori. Inoltre le informazioni o recensioni sono, non dirò

obbligatoriamente, ma generalmente collegate con la pubbli-

cità che gli editori o i teatri o i cinematografi harmo sui gior-

nali.

« Naturalmente la parte intellettuale varia da giornale

a giornale, come il tono a seconda del pubblico che il gior-

nale cerca di contentare; perciò anche nel giornale delle serve,

il Daily News (che io leggo sempre perché fatto benissimo,

per i suoi scopi), c'è qualche notizia di libri, più rapida di

quelle del Times, ogni giorno. In certi casi speciali un libro

viene citato e raccomandato nell'articolo di fondo (che però

non si trova nelle prime pagine del giornale e non è letto che

da un numero ristretto di lettori). In generale, la notizia,

il fatto, hanno più importanza dei valori e dei gusti e dei

pareri. C'è — fino ad un certo punto — addirittura maggior

rispetto per le notizie e per i fatti, che non per i valori; os-

sia una notizia libraria o di un concerto o di un'esposizione

vien data perché è un fatto da conoscere, e un giornale ben

informato non può ignorarla.

« Il resultato di questo è che le riviste puramente let-

terarie sono, proporzionalmente all'Italia e alla Germania,

meno lette, e prosperano poco, perché il lettore dei giornali
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trova maggior soddisfazione nel supplemento letterario che

nella rivista letteraria, e spende meno. Non esiste un setti-

manale tipo Europeo, indipendente da giornali. Esistono in-

vece molti supplementi del genere, che vengon distribuiti ai

lettori di altri quotidiani in un altro settore.

« Per ciò che riguarda la politica: dato il carattere in-

dustriale della stampa maggiore americana, è naturale che

l'indirizzo politico abbia poca influenza nel giudizio lette-

rario dei recensori (salvo forse gli organi comunisti, poco

diffusi). Si può dire che d'ogni libro importante deve uscire

una recensione negli organi maggiori, e la valutazione forse

dipende piuttosto dall'umore del critico, dalla .scuola cui ap-

partiene (se ne ha) che dal colorito politico del giornale.

Comunque, e sempre parlando in generale, gl'intellettuali

e recensori di gran parte della stampa son di tendenza di Si-

nistra: sono liberali, ma diversamente che in Italia, dove

sarebbero detti radicali o azionisti.

« L'illustrazione è pivi abbondante che in Italia, grazie

al maggiore spazio, ai mezzi tecnici migliori e anche in virtìi

del maggiore interesse del pubblico. E, con le fotografie de-

gli autori, sono usate anche quelle dei collaboratori. Alcuni

colonnisti hanno sempre il proprio ritratto riprodotto ogni

volta in piccolo, come una firma. Questo si chiama: " ele-

mento personale ". Ma si usano anche le caricature (soprat-

tutto negli organi piij raffinati ed europeizzanti). Le notizie

intellettuali appaiono spesso in mezzo alle colonne quotidiane

di "gossip" (voci, pettegolezzi, aneddoti, motti) che si

trovano ogni giorno in tutti gli organi appena un po' im-

portanti. Alcuni supplementi pubblicano racconti e altri " fu-

metti ". Il News, una novella di una pagina in ogni numero,

ed un romanzo ( in genere poliziesco ) a puntate. Per la quasi

totalità degli scrittori di critica, la letteratura è un fatto so-

ciale o politico. Persone che giudichino le opere letterarie

dal punto di vista letterario, sono pochissime; una è Edmund
Wilson; e non hanno certo un grosso pubblico. I libri ven-

gono giudicati quindi per la tesi sociale che sostengono, o

come studi di un dato ambiente storico o presente, oppure

di un dato problema. La coscienza sociale americana ha un
peso maggiore di quella europea, nel giudizio intellettuale.

« L'attualità ha inoltre un posto di prim'ordine nella
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pagina che, con longanimità, corrisponderebbe alla " terza ".

Nessun giornale pubblicherebbe certi articoli che noi pur leg-

giamo con piacere nella " terza pagina " italiana. Bisogna
sempre che ci sia un attacco, un richiamo ad avvenimenti
presenti, an2Ì quotidiani.

« Ma un altro punto che farà stupire il giornalista ita-

liano è che i giornali ricevono copie delle opere da recensire

in anticipo di quindici giorni. Tuttavia l'editore avverte, con
un biglietto, che non si pubblichino recensioni fino al giorno

tale; e tutti mantengono la parola, sicché nello stesso giorno

si vedono escire le recensioni in tutti i quotidiani (se il libro

è importante ) e nessun critico o direttore commetterebbe mai

l'infrazione di farlo prima. [Tutt'al contrario, purtroppo, di

quanto si verifica in Italia, dove ciascun giornale non esita

a cercare di far prima dell'altro, ad ogni costo...]

« In un certo senso, una " terza pagina americana " si

potrebbe fare ritagliando da varie pagine (che si trovano ab-

bastanza vicine) dei giornali americani, e unendo la recen-

sione quotidiana, le notizie delle pubblicazioni, i pettegolezzi

letterari, artistici, teatrali, i commenti di qualche umorista,

il resoconto teatrale e quello cinematografico, la rubrica della

televisione... Ma tanta roba non starebbe in una pagina. E
bisognerebbe trovare posto per gli illustratori (fumettistici)

satirici, umoristici, bonari, amari, fantastici, di cui nessun

giornale ( salvo il Times ) può fare a meno. Ma da tutto ciò

vedete un po' che razza di problema sarebbe quello di voler

adattare le dimensioni dell'America all'Italia... »

Quasi proseguendo e ribadendo le osservazioni e le

conclusioni dettate al Prezzolini da un vivo senso dell'espe-

rienza, il Granzotto, reduce da un lungo soggiorno americano

e quindi ben al corrente di quel giornalismo oltre che del

nostro, spiegò e commentò:

« Le nostre abitudini, le nostre concezioni di una " terza

pagina " letteraria e di varia informazione sono del tutto

estranee al costume giornalistico americano. E ciò in misura

totale, non soltanto come riferimento ad una differenza di

impaginazione, ma ad una completa diversità di concezioni

nella struttura del giornale. In Francia, ad esempio, la " terza

pagina " non esiste. Ma giornali come il Figaro pubblicano

ogni giorno, al piede della prima pagina, quelle " chroni-
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ques " che sostituiscono talvolta i nostri elzeviri, talvolta

le nostre inchieste di inviati-speciali nei paesi del mondo.
Nulla di tutto questo nel giornale americano, per lo meno
nelle sue edizioni normali e quotidiane. Il giornale ameri-

cano, nei giorni feriali della settimana, si compone di due
parti, di due veri e propri fascicoli distinti, ciascuno di circa

trentasei pagine.

« Nel primo fascicolo trovan posto tutte le informa-

zioni, le notizie, le corrispondenze dai vari luoghi del globo

nei quali è accaduto qualcosa di interessante e di attuale nelle

ultime ventiquattro ore. Questi articoli, anche quando sono

affidati ad inviati-speciali, non hanno mai il carattere lette-

rario delle corrispondenze italiane di " terza pagina "; sono

strettamente rivolti ad una informazione completa dei fatti,

senza divagazioni e senza alcun tentativo di dare interpre-

tazioni ricavate da episodi marginali, come avviene sovente

nel corso dei viaggi dei nostri più celebri " inviati ". Rara-

mente la corrispondenza ha carattere personale. E' stato il

caso, ad esempio, delle corrispondenze di Helsey dal Giap-

pone, con la prima descrizione del cataclisma di Hiroshima.

O quello degli articoli di Margherita Higgins dalla Corea.

Queste corrispondenze erano pubblicate in prima pagina, o

nel corpo del giornale senza distinzione particolare dal resto

delle altre informazioni.

« Sempre nello stesso fascicolo la penultima facciata

è quella della pagina dedicata agli " editoriali ". Ogni giorno

i principali avvenimenti vengono commentati in una serie di

sei, sette, otto brevi articoli di mezza colonna l'uno, ed an-

che meno. Tutti anonimi, e tutti col tono di un articolo di

fondo. Spesso sono dedicati anche a fatti del costume, a cro-

nache letterarie ed artistiche, quando esse prendano l'aspetto

di stretta attualità. In questo caso possono vagamente rasso-

migliare al tono dei nostri articoli di " terza pagina ". Ma
li contraddistingue sempre la concisa brevità, e il tono asso-

lutamente impersonale. Nella pagina degli " editoriali " tro-

vano posto anche divagazioni intorno ad avvenimenti mi-

nori, vere e proprie argomentazioni da " corsivo " brillante,

come le colonnine smarginate di certe nostre " terze pagi-

ne ". Ma si tratta di prosa anonima, contenuta entro limiti

di spazio assai ristretti.
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« Passiamo al secondo fascicolo del giornale. In esso
vengono pubblicate: le notizie di cronaca vera e propria; le

critiche teatrali, cinematografiche, musicali e letterarie (al-

meno un libro è recensito ogni giorno con un ampio arti-

colo informativo); la moda e la cronaca mondana; lo sport;

le notizie di borsa, finanziarie ed economiche; la gran parte

degli annunzi pubblicitari. Anche in questo settore, le pagine

dedicate ad avvenimenti e a problemi culturali (si aggiun-

gano le cronache scientifiche, artistiche; e quelle dedicate a

questioni educative, ai problemi della scuola, ecc. ) pubbli-

cano soltanto articoli informativi, e mai saggi o disquisizioni

o inchieste di ordine generale. Ciascun giornale ha, per ogni

particolare problema o qualità di informazione, il suo o i

suoi " colonnisti ". E i piìi celebri, i piìi noti e i piìi letti,

sono sempre quelli che danno in gran copia notizie, per non
dire addirittura pettegolezzi. Come le famose Louella Parson

ed Elsa Maxwell per gli avvenimenti mondani: due donne
intente a passare il loro tempo nei centri maggiori del pettego-

lezzo internazionale, da Hollywood a Cannes, da Parigi a

Capri.

« Ma il panorama si modifica sensibilmente quando vie-

ne la domenica, e le normali 12 pagine dei quotidiani ame-

ricani diventano 150 o 200. Bisogna vedere il sabato notte

(le edizioni domenicali sono messe in vendita la sera del

sabato) gii Americani e le Americane tornarsene a casa col

pesante fagotto del giornale preferito sotto il braccio, prepa-

rati ad una lunga e varia lettura festiva. I giornali domeni-

cali, che costano quattro volte di più del prezzo normale

( venti centesimi di dollaro invece di cinque, vale a dire cen-

toventi lire invece di trenta), si compongono di numerosi

fascicoli. Ci sono sempre i due primi fascicoli dedicati alle

informazioni. Poi c'è un fascicolo nel quale vengono rias-

sunte, e commentate, tutte le principali notizie politiche

della settimana. Un altro fascicolo è il sommario panoramico

di ogni attività e di- ogni attualità nel mondo dello spetta-

colo, dal teatro alla televisione, dal cinema al concerto. Un
altro fascicolo è dedicato alla letteratura, con ampia indica-

zione di tutti i libri usciti nella settimana, interviste con au-

tori ed editori, statistiche sui libri piìi venduti, ecc. Un altro

fascicolo ha la forma di " magazine ", di rivista illustrata, e,
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siccome contiene articoli, saggi, inchieste e talvolta novelle,

è quello che piìi si avvicina, ma con una formula molto po-

polare, alla " terza pagina " italiana. Altri fascicoli sono dedi-

cati ai romanzi a fumetti, tutti a colori; alla mole degli an-

nunzi pubblicitari, debitamente divisi per categoria; al giar-

dinaggio o al turismo; allo sport; e così via. In America vi

è netta distinzione fra giornalismo e letteratura. Ed è questa,

sostanzialmente, la ragione per cui la nostra "terza pagina
"

non esiste. In America gli scrittori non hanno bisogno di

svolgere una secondaria, o primaria che sia, attività giornali-

stica per vivere e prosperare. E il giornalista lavora in un
campo e sotto sollecitazioni del tutto diverse da quelle dello

scrittore. Il giornalista è o l'informatore o l'osservatore o il

critico dei fatti quotidiani. Il problema della sua professione,

e del suo successo, è un problema di abbondanza di notizie e

di acutezza di interpretazioni: niente affatto un problema di

forma nella esposizione, e quindi senza alcun legame con le

emozioni e con gli interessi letterari. »

Questa la situazione statunitense nel '52. Ma dodici anni

pili tardi? L'Unesco informa che, in tutto il mondo, ogni

giorno, si tirano 217 milioni di copie di quotidiani, 92 mi-

lioni dei quali nella sola Europa. Ciò non toglie che il pri-

mato fra i singoli paesi spetti agli Stati Uniti con i suoi 55
milioni di copie. Ma la cultura, la critica, la letteratura quale

posto vi occupano? Lo abbiamo chiesto a Ilario Fiore, di

stanza a Washington da qualche anno e in grado di saperlo

per diretta esperienza.

« Confermato che la " terza pagina " — ha risposto Fio-

re — non esiste negli Stati Uniti, bisogna subito aggiungere

che è un peccato e concludere che alla sua assenza si è ri-

mediato in maniera molto efficace, tenendo conto della dif-

ferente struttura dell' impianto giornalistico-editoriale del

paese in rapporto aUe esigenze culturali della massa dei let-

tori americani. Fermiamoci sulla " massa ", non dimentican-

do che nel dizionario specializzato di qui è termine di rara

potenza e di irresistibile funzionalità quello di " mass me-

dia ", cioè i mezzi di comunicazione di massa comprendenti

i giornali, i settimanali, la radio e la televisione. Per i gior-

nali e i periodici, le statistiche al primo gennaio del 1963
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indicavano considerevoli variazioni: i quotidiani sono dimi-

nuiti nell'ultimo decennio a un totale di 1760, ma la diffu-

sione è aumentata a 59.848.688 copie. A questi vanno ag-

giunti 558 " Sunday papers ", i giornali della domenica, par-

ziale incarnazione delle testate precedenti come da noi i

giornali del lunedì, per un totale di 48.888.336 copie. Sono
perciò oltre 108 milioni di normali lettori di quotidiani da

aggiungere ai 23 milioni e mezzo di lettori delle 8.158 pub-

blicazioni settimanali. Un americano su due compra un gior-

nale al giorno e un americano su otto è abbonato ad una

rivista settimanale.

« Nei quotidiani, la mancanza di una " terza pagina
"

come la nostra mi ha sempre fatto venire in mente l'imma-

gine di un appartamento senza salotto. In America di solito

manca il tinello o la camera da pranzo perché la tendenza

della famiglia media di Suburbia è quella di mangiare in

cucina. Comunque, nell'appartamento o nella casa giornali-

stica vista come unità-somma di tanti vani, il quotidiano

americano ha ridistribuito lo spazio della camera mancante,

aggiungendo qualcosa di più agli altri vani. Mi sembra che

il paragone regga bene, soprattutto perché consente subito

di dire che la " terza " è ben disseminata, con la solita ab-

bondante profusione di mezzi, carta, inchiostro e pubblicità

di cui non c'è penuria alcuna negli Stati Uniti.

« In questo senso, l'appartamento o la casa da esami-

nare come primo modello è quello del New York Times. Il

quotidiano newyorchese, che è sempre il più importante anche

se spesso non il più autorevole, vendeva — al primo gen-

naio 1963 — 681.000 copie nell'edizione quotidiana e 1 mi-

lione 300.000 copie nel supplemento domenicale. Messo sulla

bilancia, il New York Times della domenica pesa una media

di due libbre e mezza, cioè un chilogrammo e centonovanta

grammi, peso-primato senza dubbio. Composto di tante se-

zioni, di una dozzina di camere almeno, una è dedicata alla

Book Rewiew, che è non solo la pubblicazione riservata

alla critica letteraria ma una vera Fiera letteraria, dove si

trova di tutto. Il metodo impiegato per la rassegna dei libri

è già stato spiegato da Prezzolini. Aggiungerei soltanto un

paio di osservazioni di aggiornamento. La prima riguarda

l'abitudine dei giornali americani nel rispettare quello che si
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chiama il " pubblication day " o giorno di pubblicazione di

ogni singolo libro. Questo è anzitutto un merito degli edi-

tori e della loro accurata organizzazione di vendita.

« Per quattromila chilometri, da una costa all'altra, da

New York a Los Angeles, i libri vengono stampati e di-

stribuiti in base ad un calendario di ferro, generalmente

stabilito con un semestre di anticipo. I giornaU ricevono i

libri almeno un mese prima con un foglietto che avverte

suUa data di pubblicazione che in realtà è la data in cui il

libro si trova in libreria, perciò sarebbe meglio dire data di

distribuzione. La domenica precedente o seguente tale data,

la sezione letteraria del Times come la Book Week della

New York Herald Tribune, il supplemento domenicale dei

giornali di Chicago o di Los Angeles, tutti insomma pubbh-

cano, nel giro di due domeniche, il loro commento ai libri

considerati meritevoli. Nella sezione del Times, inoltre, una

interessante iniziativa, chiamata Best Seller List, pubblica

settimanalmente i primi dieci libri più letti nella categoria

del romanzo e i primi dieci nella categoria delle pubblica-

zioni varie.

« Questa Best Seller List del quotidiano newyorchese

è compilata sulla base di rapporti inviati ogni venerdì sera

al Times da oltre 125 librai in 64 differenti città degli Stati

Uniti. Va da sé che questa è la prima curiosità da leggere

aprendo la " terza pagina " domenicale del Times normal-

mente fatta di 64 pagine formato rotocalco, dove, insieme

alle critiche, si trova la splendida pubblicità che le case

editrici fanno ai propri autori — spesso una pagina intera

su un solo libro — mescolata ad una serie di articoli, gaz-

zettini, notiziari, anticipazioni ecc. E' da questa rubrica

che si apprende come il romanzo // Gruppo della McCarthy

sia stato in lista per 52 settimane. Oppure che il primato è

detenuto nel dopoguerra dal romanzo di Alien Drury: Advise

and Consent, rimasto nei " best sellers " per ben 93 setti-

mane, pili che bastanti per dare inizio ad un nuovo genere

di lettura media americana che in italiano chiamiamo la

fantapolitica.

« L'idea del New York Times è stata copiata, e oggi

tutti i cinquecento e passa giornali della domenica la pub-
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blicano, con i nomi dei primi dieci varianti nei posti di

classifica ma generalmente gli stessi. Ed è sempre dalla

Book Rewiew dei giornali con speciale edizione domeni-
cale che si possono individuare le tendenze nazionali del

gusto di lettura. Si giudica un paese anche da quel che

legge, e gli Americani, come paese, hanno un'industria fio-

rente e un mercato librario eccelso anche se non sempre
molto " registrato ". Nell'elenco dei " top ten " del pas-

sato decennio figurano romanzi corrispondenti ad un genere

che qui definiscono " conventional reading ", intendendo

la lettura come un passatempo più che come un regolato suc-

cesso di allargamento e di irrobustimento della propria cultura.

I " top ten " sono infatti libri che sembrano scritti apposta

per ricavarne un film, ricordando che per i diritti cinemato-

grafici di un romanzo di successo quelli di HoUywood hanno

pagato a Jones, l'autore di Da qui all'eternità, la somma di

cinquantamila dollari, pari ad oltre trecento milioni di lire.

« Libri come Sette giorni a maggio o come i romanzi

di Burdick, di Morris West e simili, altalenano dalla fan-

tapolitica alla fantareligione, se non hanno il vero e proprio

impianto di un " giallo " alla Fleming; eppure dominano

la « best seller list » per mesi come poi dominano il car-

tellone dei cinematografi per analogo periodo di tempo. Un
altro pezzo di " terza pagina ", come camera a sé man-

cante ma utilizzata in altro modo, è quello che nei giornali

della domenica, dal Times al più modesto quotidiano del

Midwest, è rappresentato dal rotocalco settimanale, un sup-

plemento che nel Times, fra testi e fotografie, fotoservizi

e pubblicità, supera in pagine una normale copia della rivista

Life. Nella sezione chiamata " magazine ", compaiono quelle

che nella nostra " terza " sono le " spalle " di attualità

o le corrispondenze politiche dall'estero, in aggiunta a quel-

le stampate in un'altra sezione domenicale chiamata " news

and editorials ", commenti alle notizie della settimana ed

articoli di fondo. Sparpagliato nelle differenti sezioni del

supplemento domenicale c'è insomma tutto quel che da

noi si stampa concentrato in una pagina, ad eccezione dello

elzeviro o del racconto breve. Questo compito è assolto da

pubblicazioni che non hanno niente di comune con i quo-
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tidiani. Sono i racconti illustrati del Saturday Evening Post,

i lunghi resoconti culturali di viaggio o di costume di Holi-

day o delVAtlantic Magazine, le inchieste politiche della

Saturday Rewiew o di settimanali come The Republic, The

Nation, quindicinali come il Reporter del nostro Max Asco-

li, se non sono corrispondenze a puntate nel quotidiano

Christian Science Monitor di Boston, unico in questo genere

di servizio.

« La "terza" americana, vista nel suo aspetto riassun-

tivo, ha dunque lo svantaggio di essere spezzettata, ma ha

l'equivalente vantaggio della maggior abbondanza. Per i libri

basta dire che nel supplemento domenicale e nella mezza

pagina quotidiana dedicata al libro del giorno, il solo New
York Times pubblica la critica di circa 1.500 opere all'anno.

Non credo esista al mondo una " terza " che possa avvici-

narsi a questo primato. Il giornalismo americano viene fatto

con meno preoccupazioni delle nostre, anche culturali. Wal-

ter Lippmann, di tutti il piìi grande, ha scritto in cinquanta

anni migliaia di articoli e non piìi di un paio di libri auto-

nomi. James Reston afferma perentoriamente che i giornali-

sti non debbono scrivere libri se vogliono informare i loro

lettori coscienziosamente. Informare, questo è il loro " job ",

dicono: a mettere i fatti in prospettiva, a spiegarne le rela-

zioni con la storia e il costume, ad anticiparne le conclu-

sioni, ci debbono pensare altri, non i
" reporters ". Perciò

— e questa è un'osservazione professionale — dalla " ter-

za " americana il normale giornalista è assente, perché la

sezione letteraria è fuori della sua sfera d'azione, e se ne capi-

sce benissimo la ragione. In America il giornalista non

fa, tranne rare eccezioni, lo scrittore. Hemingway è un caso

storico, come Alien Drury è un caso fenomenale. Gli altri,

da Fletcher Knebel e Charles Bailey e alle altre " coppie
"

che scrivono i romanzi di fantapolitica in tandem, afferma-

no, scherzando, che con lo scrivere romanzi non intendono

fare dei danni irreparabili alla buona letteratura.

« L'ultima nota in proposito dovrebbe riguardare quel-

la che negli Stati Uniti classificano come " feature storv ",

corrispondente al nostro articolo di varietà. Questo " taglio
"

di " terza " viene pubblicato indifferentemente in qualsiasi
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pagina di giornale americano, nei giorni feriali, e se è piìi

lungo nel supplemento del rotocalco domenicale. La sto-

ria come varietà è il solo passo in direzione uguale alla nostra

che il " reporter " americano già qualificato tenta qualche

volta con successo. Seguendo il presidente in una confe-

renza internazionale o il candidato presidenziale in periodo

di elezioni, il cronista politico scrive il suo pezzo d'informa-

zione quotidiana e poi, se se la sente, compila una corri-

spondenza di colore, dove annota con arguzia ed originalità

battute episodiche, fatti di pura curiosità, osservazioni di

costume, elementi comunque inconsueti e che mai mesco-

lerebbe al suo articolo di stretta esposizione informativa. Se

il doppio lavoro gli riesce, il giornalista finisce per specia-

lizzarsi in " features ". E pian piano si stacca dalla formula

di tutti i giorni per diventare — magari nello stesso gior-

nale — il
" columnist " di varietà, autore alla fine di una

colonna trisettimanale, comprata da altri giornali, che lo li-

bera in definitiva dal carretto quotidiano dandogli, con i

quattrini, quella gloria da Hemingway giustamente caratte-

rizzata come " il surrogato quotidiano dell'immortalità ".»

A proposito dell'America del Sud, ecco quanto riferì

Giuseppe Valentin! nel '52.

« I giornali sud-americani, che in genere hanno un nu-

mero di pagine molto più grande di quelli italiani, non dedi-

cano quotidianamente una pagina al commento e alle infor-

mazioni sulle attività artistiche e letterarie e scientifiche. Ed
è di domenica — giorno nel quale si considera essere mag-

giore il tempo che il lettore può destinare a questioni aliene

dalle particolari contingenze di ogni momento — che la stam-

pa sud-americana riunisce in un supplemento, generalmente

nutrito anche se non sempre selezionatissimo, saggi critici, no-

velle, recensioni, poesie e tutto quanto abbia attinenza con

l'attività dello spirito e con la vita della cultura. Soprattutto

i due grandi quotidiani argentini, la Nadón e la Prefisa di

Buenos Aires, dedicano per tradizione grande cura alla com-

pilazione di tali supplementi, corredandoli anche di ottime

e selezionate riproduzioni grafiche. Negli ultimi tempi pe-

raltro, a causa di numerose ragioni di natura economica (di-

minuzione del valore del " peso " argentino e minore dispo-
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nibilità di carta) o di natura politica, è diminuita conside-

revolmente r importanza dei supplementi domenicali argen-

tini che non sono piìi aperti, come un tempo, alle mag-
giori o, almeno, alle più conosciute firme di tutti i paesi. In

ogni modo, di domenica, in Argentina, si possono ancora

leggere un po' dappertutto, principalmente però sulla Nación,

saggi interessanti di varia umanità. Ma ottimi sono anche i

supplementi di Clarin di Buenos Aires, della Capital di Ro-

sario, di Los princtpios di Cordoba e di Los Andes di Men-
doza. El M II fido di Buenos Aires pubblica invece saggi e no-

velle ogni giorno, senza dedicare una pagina specifica a tale

attività artistico-letteraria.

« Anche negli altri paesi sud-americani esistono supple-

menti domenicali aventi gli stessi caratteri: quello che però,

fino,a poco tempo fa, in Brasile, in Uruguay, in Cile aveva

minore importanza che in Argentina, sia per una certa mag-

giore confusione di firme e di argomenti, sia per minore ab-

bondanza di notizie e di riproduzioni grafiche, negli ultimi

tempi, in molti casi, sta diventando più importante che in

Argentina. I supplementi per esempio del Estado de San

Paulo di San Paolo, e del Correo de Manha di Rio de Janei-

ro, del Fiata di Montevideo, del Mercurio di Santiago del

Cile migliorano continuamente e diventano uno specchio vivo

e concreto della realtà spirituale del mondo. Nei tre paesi,

infatti, c'è attualmente un maggior clima di libertà che in

Argentina, accompagnato da condizioni economiche in ascesa

e non statiche, per non dire altro, come quelle della grande

repubblica del Piata, che da qualche tempo segna il passo.

« In Brasile è inoltre interessante il supplemento del ]or-

nal do Brasil di Rio de Janeiro, del Correo Vatdistano di San
Paolo, nonché quelli della vasta rete dei Diarios Associados

diretti da Assis de Chateaubriand. In Uruguay, notevoli gli

sforzi del Debate, del Dia e del Pais. In Sud-America, inol-

tre, si può dire non esistano, se non per qualche rara e, di

regola, precaria eccezione, riviste di natura letteraria artistica

o, in genere, culturale. A Buenos Aires però continua ad

uscire, sia pure non più con la regolarità di un tempo, la

rivista Sur, diretta da Vittorio Ocampo, che è attenta a tutte

manifestazioni comunque significative dello spirito mondiale

attuale. Non esistono nemmeno " rotocalchi " di carattere
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moderno. La vita letteraria locale quindi non ha nella stampa
un grande incentivo perché i menzionati " supplementi

"

hanno in genere tendenza ad occuparsi di problemi e di casi

europei o nord-americani. »

Così nel 1953. Ma « la situazione descritta allora da
Giuseppe Valentini — assicura Wanda Ambrogetti — non
è di molto cambiata in questi ultimi dieci anni. La " terza

pagina " in Argentina non esiste. Il giornalista per lo più

è un cronista e solo un cronista. Invano cerchereste, durante
la settimana, nelle numerose pagine (quantunque oggi assai

ridotte per l'alto costo della carta) dei quotidiani, quella

letteraria. Bisogna aspettare la domenica, quando il giornale

esce a quaranta pagine come la Prensa, a cinquanta come la

Nación o a centoventicinque come il Clarin, tanto per fare

qualche esempio. I voluminosi quotidiani della domenica
sono suddivisi in sezioni, in genere quattro, una dedicata ap-

punto alla parte culturale: saggi, poesia, narrativa, belle arti,

bibliografia ».

Orbene, da tutte queste considerazioni non si può non
trarre la certezza che la « terza pagina » è prerogativa tra

le più singolari e meritevoli del giornalismo italiano. Le ra-

gioni, addotte per spiegarne la presenza in Italia e l'assenza

all'estero, convergono nel riconfermare diversità di cultura,

di gusto e di temperamento tutt'altro che a nostro svantag-

gio. Paese che vai, « terza pagina » che trovi, o che non

trovi. E, per quel eh 'è della Russia, volemmo informarci

presso uno in grado, nel '53, di controllarne la situazione

direttamente sui testi.

Va da sé che le osservazioni di Tommaso Napolitano

potranno suonare troppo polemicamente riduttive all'orecchio

di chi in quella stampa riconosce e saluta un esempio di gior-

nalismo di Partito da prendere e da seguire alla lettera con

la persuasione, magari fanatica, di chi in quel partito iden-

tifica il proprio e lo- fa in maniera così totale da escludere

la legittimità di ogni altro discorde partito. Ad gni modo la

nostra inchiesta non poteva e non può disinteressarsi delle

condizioni di maggiore o minore libertà godute dal giorna-

lismo dei diversi paesi nell'esame delle questioni culturali

e letterarie. Anche la « terza pagina» (quella che è la spe-
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ciak parte di attività e di attualità riserbata alla trattazione

nella « terza » o in qualunque altra parte del giornale) ha
bisogno assoluto della sua libertà, sia che vi si debbano de-

scrivere (e così interpretare) paesi e popoli e fatti, sia che

vi si debbano presentare (e così giudicare) le arti e le stesse

scienze. Occorre rispondenza nello spirito col quale sono

regolati gli articoli di fondo della prima e gli « elzeviri »

della « terza pagina », ambedue dovendo confluire in una in-

terpretazione ( adesione e negazione che sia ) della vita contem-

poranea in taluni particolari aspetti e momenti, che dall'esser

legati alla cronaca non derivano alcuna manchevolezza e ben
possono venire ricollegati alla storia in una progressiva suc-

cessione di fatti. Riportiamo, dunque, quelle che furono al-

lora le risultanze del Napolitano in merito al problema della

« terza pagina » nella stampa quotidiana sovietica. Di neces-

sità gli accenni a Stalin e ad altri gerarchi allora in auge ri-

sultano oggi grotteschi, ma abbiamo preferito lasciarli im-

mutati e far invece seguire il referto 1953 del Napolitano

da un codicillo aggiornatissimo.

« Nell'URSS si stampano circa 8.000 giornali, con una
tiratura di 33 milioni di copie. Che specie di giornali sono?
Sono giornali che hanno ognuno un carattere ben definito.

Sono giornali specializzati, di partito o di governo, profes-

sionali o dedicati a singoli settori di produzione. Il giornale

tipo " omnibus ", illustrato, buono per tutti, di svago, di

passatempo, dedicato alle cronache passionali o giudiziarie,

con riproduzione di " miss " in bikini: un giornale siffatto

non esiste. Poiché ogni giornale è specializzato, nell'URSS,

ogni giornale dovrebbe essere diverso dall'altro. E invece

i giornali sovietici sono tutti eguali, sia per quel che dicono

sia per come lo dicono.

« In che consiste dunque la varietà, diciamo così, d'in-

teressi, che i singoli giornali rappresentano? Riferiamoci ai

maggiori giornali dell'URSS. La Pravda (Verità) è l'organo

ufficiale del Partito comunista sovietico. Le Izvestija (Noti-

zie) sono l'organo del Governo; il Trud (Lavoro) è l'organo

dei Sindacati; la Ko/nsomol'skaja Pravda (la Pravda del Kom-
somol) è l'organo della Gioventù comunista; la Sovchòznaja

Gazeta (il Giornale dei Sovchozy) è l'organo dell'Ammini-

strazione delle aziende agricole di Stato; la Ucitelskaia Gazeta
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(il Giornale degli insegnamenti) è l'organo dei molti Mini-
steri dell'Istruzione che esistono nell'URSS, così come la

Literatimiaja Gazeta (il Giornale di letteratura) è l'organo
dell'Unione degli scrittori sovietici dell'URSS. Superfluo ag-

giungere che, per le riviste, la situazione è identica; ogni
specializzazione di lavoro ha il suo organo ufficiale. Non c'è

quindi campo di lavoro, dominio della scienza e della tecnica,

settore delle arti, che non sia rappresentato da una pubbli-

cazione per lo meno periodica. E la ragione della uniformità

della stampa sovietica è da cercarsi nel fatto che gli 8.000
giornali sovietici, sia pure di categoria, non hanno, in fin

dei conti, gravi problemi specifici da risolvere, perché i pro-

blemi di fondo sono risolti dalle organizzazioni statali. Per-

ciò il loro carattere specifico si presenta come poco rilevante,

e finisce con lo scomparire dinanzi al compito generale che

incombe ad ogni organo di stampa grande o piccolo.

« Qual è questo compito fondamentale? Lo riferiamo

con le parole della Pravda in data 15 novembre 1950: "I
nostri 8.000 giornali sono propagandisti, agitatori ed orga-

nizzatori collettivi. Avendo tale funzione, i nostri giornali

compiono un grande lavoro per la mobilitazione delle masse,

per la risoluzione dei problemi della costruzione comunista ".

" Creati allo scopo di risolvere i problemi sovraspecificati,

tutti i giornali — ha precisato la Pravda del 28 agosto 1951

—
,
quelli centrali, repubblicani, di zona, ecc., devono pub-

blicare sistematicamente articoli propagandistici, consultazio-

ni, le migliori conferenze dei propagandisti, le risposte alle

domande dei lettori... ". Devono altresì " combattere ener-

gicamente contro ogni manifestazione di ideologia borghese,

contro l'apoliticità, e contro l'assenza di contenuto ideolo-

gico... ". Praticamente, perciò, i giornali parlano dell'emula-

zione socialistica, pubblicano le lettere di gratitudine a Stalin,

diffondono i sistemi dei novatori della produzione, propa-

gandano le conquiste della scienza e le esperienze dei lavo-

ratori d'avanguardia,- nonché le periodiche scoperte ed inven-

zioni sovietiche. Devono, infine, celebrare gli anniversari,

le ricorrenze storiche e le date gloriose, tra le quali vanno

comprese quelle in cui vide la luce ogni scritto (anche un

semplice articolo) di Lenin e di Stalin. Di conseguenza i

giornali sovietici, sia pure variamente atteggiati, si somigliano
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tutti. Le fonti d'informazione sono le stesse: la Tass, per le

notizie politiche; gli scritti di Lenin e Stalin, per il lavoro

ideologico. E se i giornali sovietici non si occupano di lette-

ratura, è perché la letteratura sovietica si alimenta di tutti

i problemi della costruzione sociale solitamente trattati dai

giornali; ma non alla nostra maniera.

« Ad occuparsi specificatamente di letteratura è l'organo

ufficiale dell'Associazione degli scrittori sovietici, la Litera-

thrna]a Gazeta. Come? Alla maniera bolscevica, cioè lottando,

con l'autorità dei nomi dei suoi collaboratori ( i piìi noti

scrittori dell'URSS), contro il formalismo, il burocraticismo,

il cosmopolitismo, ecc. E nello stesso tempo pubblicando, ogni

giorno, qualche articolo contro il modo di vivere americano,

contro il mondo borghese in putrefazione, contro la politica

del Patto atlantico, ecc., che parrebbero, a prima vista, ar-

gomenti estranei alla letteratura. Parrebbero... Ma non è così,

perché il giornale, anche letterario, deve aiutare, come tutti

gli altri giornali, i cittadini sovietici a concepire la vita, ad

impostare i problemi grandi e piccoli della vita quotidiana,

in termini di marxleninismo. Perciò, anche quando scrive

contro il Patto atlantico o commenta i discorsi di Malenkov
e di Berla, oppure parla del Canale Volga-Don e del Quinto

piano quinquennale, sempre la Literatìirna]a Gazeta assolve

al suo principale compito educativo: che è quello di indiriz-

zare i letterati ( cui è diretto il giornale ) agli ideali storici del

momento.

« In quanto agli altri giornali, si avvalgono del loro

diritto di critica e di autocritica in materia di letteratura per

correggere gli errori, le deviazioni, i difetti. Soprattutto i

giornali di partito dedicano notevole spazio ai problemi di

letteratura. Ma si tratta sempre di critica. I rilievi, spesso

violenti nella forma, non sono di natura estetica, bensì ideo-

logica. Difatti i giornali di partito hanno criticato le opere

dei maggiori letterati dell'URSS; da Fadeev a Zòtscenko,

da Pilniak a Bubnov, a Sìmonov ecc. Hanno esaminato l'a-

derenza di quelle opere all'ideologia del marxleninismo, re-

lativamente ai fini da perseguire in una determinata tappa

storica, agli scopi che la letteratura realistica sovietica deve

raggiungere per contribuire alla formazione dell'uomo nuovo,

del comunista integrale.
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« La conclusione di questo discorso è che non esiste,

e non può esistere, una " terza pagina " letteraria nei gior-

nali sovietici. Se letteratura è vita, nel senso più corrente
della parola, i letterati, perché possano considerarsi " lavo-

ratori socialmente produttivi ', devono vivere la vita sovie-

tica, conoscere i bisogni e le aspirazioni delle masse, i pro-

blemi della costruzione comunista statale. Essi saranno degni
della qualifica di letterati soltanto se riusciranno a tradurre

nelle proprie opere il senso " eroico " della vita del " co-

struttore sovietico ", se riusciranno ad elevare il livello ideo-

logico dei lettori-lavoratori, necessario presupposto perché il

cittadino sovietico si senta orgogliosamente partecipe della

costruzione statale. »

Tipica istituzione del giornale italiano, la « terza pa-

gina » non esiste nella stampa sovietica. Tuttavia — riprende

e prosegue il codicillo, per il quale ci siamo rivolti a un ben

informato osservatore delle vicende russe contemporanee —
con una frequenza che potrebbe avere domani un ritmo pe-

riodico, la Pravda dedica talvolta alle cose letterarie e cul-

turali una pagina intera. Ma anche questo capita spesso una

volta la settimana, tale vaga edizione pravdiana della " terza

pagina " è ben lungi dall'essere paragonata nell'esercizio della

libertà, alle nostre. Tutto nello smisurato paese dei Sovietici

è pianificato, ispirato e controllato. Le cose della letteratura

e delle arti e della cultura subiscono un controllo ancora più

severo. E se la Pravda non sottopone le sue bozze al famoso
" glavlit ", ossia al censore della stampa sovietica, che fino al

1960 si occupava anche della stampa straniera, è perché la

Pravda, essendo l'organo del Comitato centrale del PCUS,
sfugge alle forche caudine della censura. Le ragioni sono

ovvie. Il suo direttore è membro del Comitato centrale. Ma
tutti gli altri quotidiani e tutte le altre pubblicazioni perio-

diche o non periodiche debbono ricevere 1' "imprimatur " dal

" glavlit. (
" Glavlit " è una abbrevazione arbitraria. Deriva

da " glavnoie upravlenie pò delam literaturi ": direzione prin-

cipale per le questioni della letteratura.)

Spesso la stampa quotidiana " centrale " moscovita e la

stampa " repubblicana ", ossia delle varie Repubbliche del-

l'Unione, pubblicano ciò che in francese ed in russo si chia-

ma il
" feuilleton ": e questi articoli, che assomigliano molto
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a quelli della nostra " terza pagina " (potrebbero essere dei

« tagli »), trattano le cose del costume: denunciano le vio-

lazioni della moralità sovietica, condannano le sopravvivenze

della moralità borghese, criticano le malefatte della burocra-

zia e del cosiddetto burocratismo e attaccano i residui dello

spirito religioso. Tutti questi " feuilletons " sono scritti qua-

si sempre con intenzioni letterarie e rivelano una parvenza

di " umanità " irreperibile nelle colonne ordinarie della stam-

pa sovietica. Non rappresentano mai una fuga, anzi il loro

peso dottrinario ha un'importanza ideologica che è pari se

non pili acuta di qualunque " editoriale ". Il lettore sovie-

tico, l'uomo della strada, l'Ivan Ivanovic di tutti i giorni

e con tutte le sue pene, salta a pie pari l'articolo di fondo

della Pravda, ma legge attentamente e con morbosa avidità

il
" feuilleton ", perché in esso critica sempre qualcuno o

si denunciano fatti che tutti conoscono, ma di cui nessuno

osa parlare. In sostanza il
" feuilleton " ha una possibilità

di approccio molto piij convincente di qualunque altro ar-

ticolo.

« Dopo i
" processi " ai cosiddetti intellettuali di si-

nistra o liberali di sinistra o ribelli, tutta la produzione lette-

raria e culturale della stampa sovietica è governata dal co-

siddetto " realismo socialista " che consiste nella libertà di

esprimersi secondo i dettami del partito. Necessariamente

il discorso diventerebbe troppo lungo, lunghissimo, se si do-

vesse illustrare la situazione delle lettere e delle arti sovie-

tiche. Gli ideologi del PCUS hanno, oggi, allentato un po'

i freni. Ma non bisogna farsi alcuna illusione. I talenti non
mancano e difficilmente si possono soffocare. Non c'è scrit-

tore, poeta, pittore, scultore che non abbia nascosta nel suo

studio un'opera eterodossa. Il partito tiene tutti sotto con-

trollo. I letterati e gli artisti sono i lavoratori meglio pagati.

I benefìci di cui godono potrebbero essere veramente invi-

diabili, se potessero creare in libertà. Ma il
" realismo so-

cialista " è diventato una grande scuola di opportunismo.

Non mancano tuttavia le eccezioni, che sono sempre piìi rare

perché chi si ribella paga a caro prezzo la propria libertà di

uomo e di artista. »
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IN ITALIA

Libertà... Per passare dal diavolo all'acqua santa, pren-

diamo nota che anche VOsservaiore romatio, « giornale quo-

tidiano politico religioso », organo ufficiale della Santa Sede
che si stampa nella Città del Vaticano, dispone di un'auten-

tica « terza pagina » (adesso, anzi, raddoppiata con la quinta,

sotto la nuova direzione del Manzini) che, per un insieme di

ragioni tutte ricollegabili alla sua precipua funzione di « di-

fendere le verità religiose », è anzi una delle più fuse e in-

tonate col resto del giornale. Il suo direttore del '52, Giu-

seppe Della Torre, per bocca del suo redattore Andrea Laz-

zarini, ci raccontò che: « l'Osservatore romano avrebbe do-

vuto essere nel 1860 tutta una " terza pagina ". Tale era il

prudente programma del marchese Baviera, quando domandò
di riprendere la testata — ma la sola testata — d'un gior-

nale politico di dieci anni prima. (Questo era stato soppresso

dietro richiesta diplomatica di Massimo d'Azeglio, ministro

degli Affari esteri a Torino, perché alcuni articoli erano sem-

brati offensivi per la famiglia reale dei Savoia e per il Con-

siglio della Corona.) Niente politica, quindi, nella ripresa.

Ma i tempi erano mutati; e il sostituto ministro dell'Interno,

Marcantonio Pacelli, accordando il permesso di pubblicazione

e non pochi aiuti al risorto Osservatore romano, volle che

questo, invece, facesse della politica: la piìi battagliera pos-

sibile. E per le polemiche a difesa della Chiesa e dello Stato

Pontificio si distinse, difatti, il giornale. Il cui carattere com-

battivo non impedì, tuttavia, che fra le ventiquattro colonne

quotidiane non si discorresse anche di arte, di letteratura, di

scienza, di musica. (Si pensi all'importanza del teatro lirico

dell'Ottocento, e in special modo a Roma. ) Così le scoperte
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archeologiche e quelle archivistiche e storiografiche, le discus-

sioni sull'evoluzionismo darwiniano e sul verismo letterario,

prima di essere raccolte in volume, furono fatte conoscere

sul giornale; e le firme erano quelle di De Rossi, di Maruc-
chi, di Ehrle, di Pastor, di Giulio Salvadori (che sarebbe

stato, prima della conversione, il filosofo ed esteta amico
del dannunziano Stello Effrena del Fuoco ) . Sulla pagina nu-

mero tre dell'Osservatore romano si alternano la rassegna

settimanale delle documentazioni politiche, la cronaca biset-

timanale dell' " Azione cattolica internazionale ", e — tre

volte alla settimana — la rassegna culturale. Questa corri-

sponde, quindi, alla " terza pagina " vera e propria ». Al

riguardo è da precisare che oggi, a distanza d'una dozzina

d'anni, la sua specializzazione storico-archeologica e artistico-

letteraria è di gran lunga aumentata: e così si è slargata e

ampiata la schiera dei collaboratori in campo critico. «Perché,

se negli altri giornali v'è la tendenza di far prevalere l'inchie-

sta, la cronaca, l'aneddotica, l'Osservatore romano ha voluto

restar fedele alla letteratura intesa come critica; direi, quasi,

come filologia. Il che vale anche per gli articoli sulle arti

plastiche. Anzi le rubriche degli spettacoli s'intitolano, anche

esse, " commenti d'arte ". Quanto alla collaborazione, può
dirsi che la scelta degli scrittori è piuttosto orientata verso

i professori universitari, che non verso i pubblicisti. E, per

la natura stessa del foglio, che esce nella Città del Vaticano,

vi figurano molti stranieri. » Oggi capita spesso di trovarvi

addirittura due « terze pagine » con un maggiore assorti-

mento di firme e di rubriche, e talvolta vi si rinviene un'in-

tera pagina letteraria in conformità di altri giornali, nei quali

per vero una tale esclusiva pagina letteraria appare regolar-

mente ogni settimana.

Ragioni opposte, e non meno valide, sconsigliano gli

altri giornali dal fare altrettanto con gli autori stranieri. Salvo

eccezioni, rare e mai tali da incidere sulla « terza pagina »,

le colonne dei nostri quotidiani sono riserbate agli Italiani.

In quanto alla piìi serrata aderenza ideologica riscontrabile

xi^Osservatore romano tra la « terza » e le altre pagine,

vorremmo — senza esser presi per confusionari o per ma-

lintenzionati — ci fosse lecito completare l'osservazione ag-

giungendo che, di solito, una siffatta pili forte aderenza, ch'è
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poi vma più rigorosa coerenza, si accerta meglio nei giornali

di partito che in quelli indipendenti. Le motivazioni, del tutto

politiche e quindi aliene dal superiore disinteresse e dal-

l'ideale indipendenza della cultura e dell'arte, sono facil-

mente intuibili, tanto che, a riassumerle e a fissarle, risultano

ancora oggi del tutto precise, sperimentate e collaudate,— senza entrar nel merito della ortodossia marxistica e
della sua fatale incompatibilità coli' autonomia dell' arte— quelle che, in rapporto alla particolarità strettamente

funzionale della « terza pagina » dell' Unità, « organo del

Partito comunista italiano », ci furono fornite dalla dire-

zione per bocca del redattore Aldo Scagnetti, per quanto

quella « terza pagina » sia, a distanza d'anni, stata abolita e

rimpiazzata con la quinta o con la settima, dedicata alla cultura

o alla letteratura o alla scienza, settimanalmente, in maniera

del tutto funzionale dal punto di vista ideologico.

« E' certo che anche sul terreno culturale — oltre che

su quello politico — l'avvenimento piìi importante di questi

ultimi anni è stato il comparire sulla scena di milioni e mi-

lioni di uomini ansiosi di sapere, che hanno posto le loro

esigenze e hanno creato una situazione completamente nuo-

va. Naturalmente la " terza pagina " dell' Uttità ha sùbito

cercato e cerca tuttora, in un progresso incessante, di espri-

mere questi nuovi interessi delle masse popolari e di influire

su di esse per accompagnarne ed accelerarne lo sviluppo, ri-

chiamandosi, nello stesso tempo, alle tradizioni della cultu-

ra migliore. -— Pagina di riposo è stata per lunghi anni de-

finita la " terza pagina " dei quotidiani: oasi, cioè, più an-

tologia che pagina di giornale, più rivista che notiziario, un

foglio, insomma, avulso da tutti gli altri, destinato a un nu-

mero ristretto di lettori e, dunque, soprattutto impegnato

a trattare argomenti squisiti, per palati fini. Ma questa, che

era la strada dell'accademia, del florilegio di rarità preziose,

noi non l'abbiamo neppure presa in considerazione. Ci siamo

subito incamminati, piuttosto, alla ricerca di un punto d'in-

contro tra giornalismo e cultura, per articolare la " terza

pagina " nel complesso di tutte le altre pagine. Ad esempio,

l'elzeviro, questo piccolo brano di prosa di sapore deca-

dente, frutto assai spesso di elucubrazioni estremamente pri-

vate dell'autore, che ha il compito, nei giornali tradizionali,
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di distrarre piìi che di informare i lettori sui problemi della

cultura viva, non ha più trovato la sua tradizionale collo-

cazione nella " terza pagina " del nostro giornale. [Oggi l'U-

nità pubblica, ogni domenica, ma non in « terza pagina », un
solo lungo racconto illustrato, di un autore italiano o stra-

niero.] Problemi più concreti anche dal punto di vista cul-

turale, hanno sostituito la cosiddetta " prosa d'arte ". —
Ciò che ci interessa è, soprattutto, l'organizzazione della cul-

tura. Perciò la nostra " terza pagina " dà largo spazio a tutte

le questioni pratiche della cultura popolare: il teatro di massa

per esempio, le biblioteche popolari, le mostre d'arte organiz-

zate dai lavoratori, i circoli del cinema, ecc. ecc. — Una cor-

rezione all'intonazione soprattutto letteraria delle " terze pa-

gine " tradizionali abbiamo pensato fosse giusto abbordarla

e la abbiamo apportata sulla " terza pagina " del nostro gior-

nale, dando ampio spazio alle notizie sulle scienze, sui pro-

gressi scientifici, in tutto il mondo e in tutti i campi. »

Dal canto nostro, senza neppur polemizzare contro af-

fermazioni riecheggianti i più stanchi luoghi comuni sopra

la « letteratura », osserveremo che caratteristici di certe po-

sizioni ideologiche estremiste sono sempre stati così l'otti-

mismo per tutto quanto torna a loro lode e favore come il

pessimismo per tutto quanto invece se ne discosta. Né ci si

potevano aspettare differenti conferme. Il loro maggiore o
minor rigore è solo una conseguenza della diversa posizione

assunta dall'una o dall'altra ideologia politica di fronte ai

fatti e ai bisogni della cultura e dell'arte. Rivolgendoci ai

direttori dei giornali la cui tradizione sia schiettamente libe-

rale e pur salvando le debite diversità intercorrenti dall'uno

all'altro, era naturale che ottenessimo risposte press'a poco

simili a quella fornitaci dal direttore della Slampa: da Giulio

De Benedetti.

« La " terza pagina " è una caratteristica del giornali-

smo italiano. In un paese come il nostro, ove scarsissime

sono sempre state le riviste (e volentieri troppo specializ-

zate), in un paese ove il libro non ha grande diffusione, la

" terza pagina " divenne la lettura preferita, culturale, nar-

rativa, critica, fantasiosa di innumerevoli persone che ancor

oggi dedicano un'ora al giorno ad apprendere informazioni

curiose, a conoscere il libro nuovo, ad affrontare problemi
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artistici, od a svagarsi semplicemente tra gli articoli di varia

filosofia e politica e tra le corrispondenze degli inviati spe-

ciali. Il pericolo è quello di fare " una terza pagina " magari
nobilmente culturale, ma troppo lontana da ciò che è vivo
ed attuale, da ciò che è giornalistico. L'equilibrio tra il si-

curo prestigio culturale e la scioltezza, la piacevolezza, l'im-

mediatezza che son proprie dello scrivere giornalistico, è il

punto difficile da raggiungere per questo angolo di giornale.

Guai a farne un salotto di chiacchieratoti oziosi e guai ad

abbassarne il giusto tono. — Il criterio che deve presiedere

alla " terza pagina " non è dunque molto diverso da quello

che regola la vita di ogni altra parte del giornale. Curatis-

sima l'informazione; in un campo più specificamente lette-

rario, artistico, culturale, informazioni e notizie anzitutto.

Largo spazio concesso alla varietà, come specchio di vita e

riflesso dei tempi, e alla considerazione e interpretazione dei

fatti, esercitata con vigilanza critica e indipendenza. Unica

disciplina, la costante ricerca della realtà: ossia, cognizione

e intelligenza dei fatti. Per il suo tradizionale destino di luogo

ove si concentrano rapidamente le luci del pensiero contem-

poraneo, la " terza pagina " ha certo un tono più sostenuto:

ma deve tendere tuttavia, e soprattutto, a farsi leggere da!

maggior numero di persone, a mostrarsi agile chiara e piana.

Ligia al primo principio del codice giornalistico: la divulga-

zione. E poiché è certamente redditizia al lettore, occorre che

sia accessibile ai più, pur essendo un nobile messaggio di

cultura. » Caratteri che la Stampa è venuta rafforzando per

tutto quanto riguarda l'informazione e il commento, salvo a

dedicare un'apposita pagina settimanale alle questioni e alle

novità letterarie.

Gli fece eco, dalla stessa Torino, l'allora direttore della

Gazzetta del popolo, Massimo Caputo, ma giustamente bat-

tendo l'accento soprattutto sulla buona tradizione lettera-

ria alla quale la « terza pagina » non può venir meno sen-

za snaturarsi. Ond'è che quella della Gazzetta « dà molto

posto alla prosa d'arte, al racconto e all'articolo di cul-

tura varia, e li accompagna con servizi e inchieste e corri-

spondenze dall'interno e dall'estero, che portano la firnia di

giornalisti di chiara fama ». Perciò: agli elzeviri narrativi e

saggistici di collaboratori illustri, « alterna regolarmente rac-
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conti e capitoli della giovane generazione ». In tal modo, e

seguendo inoltre, « con informazione tempestiva ricca e pre-

cisa, i movimenti letterari e artistici del nostro tempo, in Ita-

lia e fuori », conserva « un suo carattere assolutamente ori-

ginale e costituisce un autentico titolo di merito ai fini della

diffusione della cultura ». Tanto che, a ulteriore dimostra-

zione di quanto giusto prestigio una ben assortita e ben rego-

lata « terza pagina » possa godere sull' intera compagine

del giornale cui appartiene, fino a rappresentarne uno dei

pili ambiti caratteri distintivi, citeremo due esempi.

Il 5 marzo e il 15 novembre 1951, tanto il Corriere

della sera quanto il Giornale d'Italia, nella ricorrenza del

rispettivo settantacinquesimo e cinquantesimo anno di vita,

si trovarono d'accordo nella decisione di celebrare l'avveni-

mento tessendo l'elogio della propria « terza pagina » e, —
quasi a farne toccar con mano la fondatezza — documentan-

dolo con un breve campionario degli articoli dei migliori au-

tori. E così furono ristampati: una « favilla » di D'Annun-

zio, una « cosa vista » di Ojetti, due racconti deUa Deledda

e del Pirandello, un « servizio » di Barzini e brani del Villari,

del D'Ancona, del D'Ovidio, dell'Oriani, del Ricci, del De
Lollis, del Di Giacomo, del De Roberto, dell'Albertazzi, dello

Gnoli, del Chiarini, del Papini e d'altri... Tanto il giornale

di via Solferino a Milano quanto il giornale di piazza Sciarra

a Roma non seppero far di meglio: e non è a dire che fe-

cero male scrivendo e salutando gli scrittori italiani da essi

prescelti, « nel primo cinquantennio del '900, per realizzare

l'alto programma di affiancare l'attività dell'informazione di

politica e di cronaca con l'informazione letteraria, culturale e

artistica ». Il Corriere arrivò anzi ad affermare che « la crea-

zione » della « terza pagina » fu tipicamente sua e che « la

collaborazione ad essa finì per sollecitare persino la crea-

zione di un genere letterario », appartenente peraltro alla sto-

ria della moderna letteratura nostra e designato con un nome
di ispirazione tipografica, « elzeviro », già da vari decenni en-

trato nella consuetudine generale e comprensivo così della

narrativa come della saggistica del nuovo tempo. In realtà

la creazione della « terza pagina » e deir« elzeviro » non sono

da ascrivere al Corriere. Ma non si può fare a meno di ricono-

scere — con Goffredo Bellonci — che se in quei due, « allo
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stesso modo che in altri giornali, la cronaca poteva ben es-

sere nera, alla cultura, nella " terza pagina ", spettava d'esser

« alta cultura », altrimenti nessun giornale avrebbe potuto di-

ventare utile ai lettori colti di ogni città o paese d'Italia. I

quali, tutti sommati, non sono in minor numero degli incolti,

con l'aggiunta che i primi leggono e i secondi non leggono,

e che ai primi, non ai secondi, spetta dunque il merito di

contribuire a far sì che un giornale si senta in obbligo di

rispecchiare e promuovere la tradizione di cultura: « cultura

non solo dell'intelligenza, ma dello spirito, suscitatrice di

civile e sociale virtù ». E tale titolo di merito si deve asse-

gnare alle « terze pagine » più qualificate, a cominciar da

certe del primo Novecento.

Valga la testimonianza di un anziano dell'esperienza di

Aldo Valori. « Per quanto posso ricordare, la " terza pagi-

na " dei quotidiani, intesa come mezzo popolare di cultura

letteraria, artistica e critica, ha cominciato ad esistere col

principio del secolo, quando il giornalismo, diventato da sol-

tanto politico anche industriale, ha avuto uno sviluppo eco-

nomico e tecnico che ne ha accresciuto, oltre che l'impor-

tanza, anche i compiti. — Un valido contributo alla nuova

impostazione del quotidiano venne dato, dal 1901 in poi,

da Alberto Bergamini, che chiamò a collaboratori per la

"terza pagina " del suo Giornale d'Italia scrittori come Chec-

chi, D'Ancona, Croce, Gnoli, Oliva e tanti altri fa i migliori.

Il maggiore spazio consentì di dare anche maggiore sviluppo

alle cronache drammatiche, musicali, agli articoli di varietà

e di curiosità, nonché alle poesie. E in questo carattere eclet-

tico il Giornale d'Italia aveva avuto un predecessore nel

Giorno, pure di Roma, nato nel 1899, che per primo si stam-

pò a due colori e accolse scrittori che allora parevano d'avan-

guardia, versi di D'Annunzio, Guerrini ecc. Ma il Giorno

ebbe breve esistenza e, anche se rinacque press'a poco si-

mile con la Vita alcuni anni dopo (1906), non conobbe un

vero successo. Il Giornale d'Italia invece acquistò un posto

importante nella politica italiana. — Quasi contemporanea-

mente lo stesso fenomeno di miglioramento, qualitativo ol-

tre che quantitativo, avvenne nel Corriere della sera: la sua

" terza pagina "... ».

Ma di questa è preferibile che giudichi, a mo' di storico,
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Raffaele Calzini, con la conoscenza che gli veniva dall'avervi

appartenuto per tanti mai anni.

« La " terza pagina " del Corriere fu creazione degli

Albertini, perché, se la direzione fu di Luigi, la scelta dei

collaboratori e la espressione tipografica furono dovute ad

Alberto Albertini, che anche per le sue tendenze letterarie

era più vicino al mondo delle muse. Luigi Albertini, sco-

standosi in questo dagli esemplari giornali anglosassoni, capì

che i mezzi finanziari e l'autorità del suo giornale dovevano

servire di veicolo alla elevazione intellettuale e artistica del

pubblico italiano. La sua " terza pagina " fu nazionale nel

senso che non vi figurarono firme straniere e fu tutt'altro

che un provinciale privilegio degli scrittori milanesi. E, a

differenza di quella del Giornale d'Italia, austeramente cat-

tedratica secondo le direttive di Bergamini, quella del Cor-

riere fu sempre piìi vivace a tendenze narrative e libera dai

vincoli di ogni scuola e consorteria. Così vi poterono appa-

rire le pili contrastanti firme di Da Verona e di Pirandello,

di Ojetti e di Giacosa, di Zuccoli e di D'Annunzio. Il quale,

solo, se ben ricordiamo, con Ada Negri, ebbe il privilegio

di pubblicarvi dei versi. [Veramente il privilegio, — se mal

non ricordiamo, — dopo essere stato accordato a D'Annun-
zio, fu esteso anche ad altri: a Pastonchi e a Borgese.]

L'occasione anzi fu sollecitata dall'Albertini stesso che, du-

rante la campagna di Libia, suggerì a D'Annunzio (allora

residente ad Arcachon) di scrivere per il Corriere una serie

di canzoni, che si intitolarono appunto Le gesta d'oltremare.

Non è però da credere che interventi illustri come quelli della

critica letteraria affidata a Pastonchi, della critica d'arte af-

fidata ad Ojetti tenessero lontano dalla " terza pagina " ru-

briche e scrittori genialmente piìi popolari. Così vi apparve,

per esempio, la serie di articoli dello Zuccoli intitolata: L'oc-

chio del fanciullo. Talora, in luogo delle firme illustri, appa-

rivano pseudonimi come il
" Tantalo " di Ojetti, il

" dottor

Ry " di Clerici, il
" Fraka " di Fraccaroli. Sicché gli argo-

menti della " terza pagina " s'impreziosivano della pura let-

teratura o si estendevano fino alla cronaca leggera e alla me-

dicina. Senza contare che il piatto forte spesso era costituito

da una pagina " di colore " degli inviati speciali, tra cui ec-

cellevano Barzini, Civinini, Simoni (dalla Cina) ed altri no-
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tissimi, che quando descrivevano veri e propri avvenimenti
erano pubblicati in prima pagina. I corrispondenti ordinari
(come Emanuel, Croci, Morandotti ) mandavano periodici
" corrieri " dalle capitali. La " terza pagina " era su sei co-
lonne e la sesta veniva riservata di frequente a una rubrica
Riviste e giornali, che venne poi a cessare. Un curioso ten-

tativo di modernizzarla con illustrazioni fotografiche fu fatto

nel 1910, pubblicando una fotografia del Cardinale Ferrari

in visita pastorale a cavallo della mula, e un'altra poco dopo
col primo matrimonio di una donna in pantaloni a Bologna.
Le donne che collaborarono alla " terza pagina " furono quasi

esclusivamente Grazia Deledda e Ada Negri. [Per poco, ma
vi figurò anche l'Aleramo.] E a dare il pimento alla pagina

intervenne per lunghi anni un breve commento di Ettore

Janni: e fu il cosiddetto " elzevirino ", per distinguerlo dal-

l' " elzeviro " che era dedicato al primo articolo. Ma in quel-

l'ambita colonna fecero apparizione anche scrittori fino al-

lora ignoti: e questo ha permesso alla " terza pagina " del

Corriere di essere conservatrice e pur sempre modellata su

un certo gusto moderno. »

Veramente, in fatto di autentico gusto moderno, Aldo
Valori fa osservare ( e non a torto ) che « un carattere ori-

ginale, non tanto nella impostazione esteriore, quanto nel

contenuto, fu quello avuto poco piiì tardi dalla " terza pa-

gina " del Resto del Carlino di Bologna, allorché per merito

di Mario Missiroli accolse, con criteri di somma spregiudi-

catezza e libertà di opinioni e di tendenze, gli scritti così di

giovani alle prime armi come di autori conosciuti. Il gior-

nale bolognese, al quale già da prima avevano collaborato

Carducci e Oriani, divenne palestra degli ingegni piìi pro-

mettenti, che vi si rivelarono al grande pubblico o vi furono

primieramente segnalati; basti ricordare i nomi di Prezzo-

lini, Papini, Cecchi, Rabizzani, Bastianelli, e poi Saba, Mo-
retti, Spaini, Pancrazi, Alvaro e altri molti. Come la " terza

pagina " del Corriere consacrava definitivamente la rino-

manza di autori arrivati, quella del Resto del Carlino era

palestra e affermazione di energie nuove ».

Giusto. Ma è da precisare che da principio la « terza

pagina » fu prevalentemente un mezzo di divulgazione cul-

turale, e solo in appresso divenne un mezzo di divulgazione
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anche letteraria, allorché accolse prodotti della libera fan-

tasia nelle diverse espressioni deir« essay ». Quando? E per

merito di chi? Ce lo dissero Ardengo Soffici e Giovanni Pa-

pini, con la nettezza di ricordo e con la schiettezza di giu-

dizio ch'era loro propria.

« Una quarantina d'anni fa — ricordò Soffici — la

" terza pagina " quasi non esisteva nei giornali italiani o,

se ne esisteva un simulacro, era di carattere al tutto diverso

da quello che poi ha seguito. Credo che Papini ed io siamo

stati tra i primi a rompere lo schema, prevalentemente cul-

turale e storico, col farvi accogliere scritti di fantasia, piìi

ariosi, vari, e persino d'intonazione lirica; intramezzati di

divagazioni spensieratamente filosofiche. — Da quel tempo

in poi la " terza pagina " ha assunto un'importanza vitale

nel campo della nostra letteratura, tanto che, sotto questo

aspetto, i quotidiani italiani possono dirsi i più originali ed

anche i pivi artisticamente meritori, di quanti se ne stampino

all'estero. — La " terza pagina " è dunque da considerarsi

— ed io la considero — una felice istituzione del nostro

giornalismo: senza contare che essa rappresenta anche una

delle poche possibilità ancora offerte agli scrittori non in-

dustrializzati di sbarcare alla meglio e dignitosamente il lu-

nario. »

« Considero la " terza pagina " — proseguì Papini —
come uno dei migliori vanti della stampa italiana. Ormai la

cosiddetta massa non ha sentore degli avvenimenti intellet-

tuali e spirituali che attraverso gli " elzeviri ", i quali non

sono affatto letti da tutti ma per lo meno da molti di coloro

che non hanno l'abitudine di comprar libri né la voglia di

leggerli. La " terza pagina " è ancora un contrappeso, una

contropartita e un contrappasso delle troppe pagine dedicate,

specialmente in certi giorni, allo sport. — Ho cominciato a

scrivere nelle "terze pagine" dei giornali fin dal 1905 e

ricordo che i vecchi direttori, come Frassati della Stampa e

Missiroli del Resto del Carlino, seguivano con vigile cordia-

lità i collaboratori della " terza pagina ", abitudine che, a

quanto pare, si sta oggi perdendo ed è male. Ricordo anche

che, quaranta anni fa, un articolo di " terza pagina " era

spesso un avvenimento clamoroso del quale si parlava e si
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discuteva dappertutto. Ma non direi che le " terze pagine
"

di oggi siano in decaden2a rispetto a quelle dei primi de-

cenni del secolo e piìi ancora direi se non temessi di appa-

rire lodatore della mia generazione. » ( Ricordarsi che correva

l'anno 1952.)

Tanto più — riprese Aldo Valori — si dovrebbe quindi

esigere che la « scelta degli scritti ed- anche degli argomenti »

per la « terza pagina » fosse fatta con « scrupolo più severo

di quanto generalmente si usa. Appunto per il suo carattere

divulgativo preso in senso relativamente elevato, la " terza

pagina " dovrebbe essere esente da volgarità, e soprattutto

non contribuire a diffondere pregiudizi, stolte leggende, er-

rori storici o scientifici come accade talora per una certa

pigrizia mentale... Stando più attenti alla scelta degli articoli

detti di " varietà ", spesso così poco varii, la " terza pagi-

na " dei giornali italiani potrebbe diventare quasi perfetta.

Essa è probabilmente quella meno costosa per le aziende

giornalistiche, perché la collaborazione, anche se ben com-

pensata (e spesso non lo è) costa meno dei servizi dall'e-

stero e dello stesso notiziario ». Tuttavia « anche i giornali

di provincia hanno talora una " terza pagina " interessante,

perché buoni scrittori e valenti studiosi si trovano da per

tutto. Così questa tipica istituzione del giornalismo italiano

può ancora mighorare, e sarebbe un peccato che decadesse ».

Anche Riccardo Bacchelli fu dello stesso avviso: ma, nel

mentre ribadì che « il valore letterario della " terza pagina
"

italiana fa onore al nostro giornalismo », non ritenne, con

ragione, « buona cosa la scarsità e lo stento degli organi pro-

priamente letterari, riviste ecc. » cui più sono devoluti certi

precisi compiti.

In quanto al mutamento che certo si è verificato nella

« terza pagina » di oggi, rispetto all'immagine che ce n'era-

vamo fatta sui giornaU di ieri, chi sa che non dipenda anche

dalla circostanza che ieri v'erano presenti ed operosi autori

oggi spariti od affiochiti o magari intimiditi dal mutamento

stesso. E soprattutto non dipenderà dal diverso indirizzo,

dal diverso gusto di chi dirige i giornali e, così, si fa inter-

prete e guida del lettore odierno? Ecco il parere di Renato

Angiolillo, fondatore e direttore del Tempo di Roma.
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« Credo che sul fine di una odierna " terza pagina ",

che si rispetti e che non stoni col resto del giornale, si sia

pili o meno tutti d'accordo. Dev'essere bella ed utile, pronta

e riflessiva, e specialmente attuale; in una parola, dev'essere

viva. Ma è nel modo di raggiungere quel fine, quella vitalità,

che ci si differenzia grandemente da giornale a giornale. Per-

ché non sempre alle parole tengon dietro i fatti. Eppur la

gara di un giornale è continua, incessante. Da ciò la sua im-

portanza. E .la necessità di equilibrarvi l'antico col moderno,

l'istruttivo coll'attraente, il critico col ricreativo, il momen-
taneo con lo stabile. Informare e formare: ritengo che, an-

che nel settore della " terza pagina ", questa debba essere la

giusta norma d'ogni giornale veramente d'oggi. Si tratta di

saperla rispettare con una varietà di nomi che non escluda

il rigore della scelta. »

Nel secondo Dopoguerra, caduto il Fascismo e scacciato

il nemico, sono apparsi in Italia molti nuovi giornali di par-

tito: il Popolo democristiano, l'Italia libera azionista, VA-
vantiì socialista, l'Unità comunista, il Risorgimento liberale,

la Voce repubblicana, l'Italia nuova monarchico (fino al '48)

ecc. Nel '46, Roma contava 29 giornali, Milano 16, Torino

9, Genova 7; alcuni dei quali erano nuovi, e tra essi da

ricordare in particolare il Tempo e il Paese-sera a Roma; il

Corriere lombardo e il Giorno a Milano; il Nuovo corriere

e il Giornale del mattino a Firenze; il Giornale a Napoli; il

Corriere del popolo a Genova. Ma il solo Giorno comparve
nel '56 senza « terza pagina » in conformità di un'imposta-

zione più rapidamente informativa e più largamente illustrata

degli altri. Sennonché, tolta dalla pagina numero tre la « ter-

za » non tardò a riapparir settimanalmente a pagina cinque

e dedicata per intero alle lettere e quadruplicata in supple-

mento librario una o due volte al mese, a differenza del

Paese-sera, dove appare regolarmente ogni venerdì.

Le statistiche dell'Unesco riguardanti il numero dei gior-

nali quotidiani nei vari paesi del mondo danno le seguenti

oscillazioni dal 1952 al 1961. Africa: 167-188; America del

Nord: 1138-1138; America del Sud: 574-229; Asia: 1155-
1035; Europa: 2083-1405; Oceania: 100-104; Russia:

401-457- Ma è da tener presente che per il '61 mancano
le cifre del Brasile (1952: 217), della Cina continentale
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(1959: 392), dell'India (1952: 330), del Pakistan (1952:
55), della Germania (1952: 635). L'Italia, dai 107 gior-

nali del '52 è passata ai 111 del '59, agli 87 del '60 e ai

91 del '61.

Del resto, in anticipata contrapposizione ai molti mu-
tamenti intervenuti più tardi, l'esigenza di una « terza pa-

gina », s'andava allora estendendo a giornali che si era usi

considerare inadatti ad esaudirla per causa del loro parti-

colare carattere tecnico. E' d'una dozzina d'anni addietro

r esempio offerto dal Globo, grazie ad Italo Zingarelli.

« Potrà sembrare strano che un giornale come il Globo,
con un passato tutto economico e finanziario, ad un cer-

to momento abbia introdotto la " terza pagina ". Di so-

lito per " terza pagina "
s' intende una raccolta di arti-

coli e notizie di carattere letterario o ameno, senza contare

quello che si suole definire il pezzo di colore. — Io ho pen-

sato che si può fare una " terza pagina " diversa dalla clas-

sica, riservando le sue colonne alla documentazione ed alla

illustrazione della vita sociale, del progresso della tecnica e

della scienza, affiancando questi articoli con altri descrittivi

di luoghi e di popoli e non trascurando le biografie di per-

sonalità in vista e le recensioni di libri di cultura. — A prima

vista sembrerà facile, ma alla prova la compilazione di questa
" terza pagina " di nuovo genere risulta piuttosto laboriosa,

dovendosi selezionare all'estremo il materiale. — Difficile

cavarsela, dopo aver bandito le chiacchiere di HoUywood e

le vicende — quali vere e quali a sfondo reclamistico —
delle dive del cinema e del teatro. Comunque, a me non è

costata fatica eliminarle, dato che dalle altre pagine del gior-

nale ho eliminato anche la cronaca nera. »

Ma altri e più caratteristici esempi dell'esigenza di una

« terza pagina » vengono offerti pur oggi dallo stesso Gior-

nale-radio e dal Giornale-televisivo, mediante l'inserzione,

nei loro notiziari più o meno diffusi e ragionati, e la tra-

smissione, secondo i modi tecnici idonei, di quel medesimo

materiale culturale ed artistico-letterario che, diversamente

redatto, serve alla compilazione della « terza pagina » a

stampa.

Radio. Televisione. Quante volte ognuno di noi ha sen-
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tito dire e si è magari associato nel ripetere che radio e tele-

visione stanno spodestando il giornale? Chiacchiere: a cor-

reggere le quali basterebbe esaminare un po' piìi attentamente

la questione, per quanto, ad esempio, si riferisce alla tra-

smissione e alla diffusione delle notizie. E poi che nel set-

timo dei dieci volumi dtWEnciclopedia della Civiltà atomica

(Saggiatore, Milano, 1960), tale questione è analizzata, sotto

tutti gli aspetti, dal tecnico-scientifico all'etico-letterario, at-

traverso una serie di indagini e di relazioni dovute a fior

di specialisti internazionali, non staremo a farci belli con

le penne altrui, né a parafrasare malamente quel che là è

così egregiamente esposto ed illustrato. Tuttavia non vo-

gliamo anche rinunziare a rendere noto, ribadendolo, il rias-

sunto delle molte osservazioni con l'avvertenza del collega

Holzer: « Nonostante tutto, il quotidiano, lento e fuori mo-

da, ha qualcosa che né la radio né la televisione possono to-

gliergli: il fatto, notizia o immagine, non è evanescente; è

stampato, nero su bianco ». E questa è una caratteristica, una

prerogativa, così singolarmente e positivamente sostanziale da

poter senza sforzo respingere e vincere tante delle contrappo-

ste virtù spettanti, in materia, alla radio e alla televisione.

In materia, cioè, di raccolta e di trasmissione delle notizie,

che nel quotidiano, oltre ad esser sempre accompagnate e

approfondite dal commento, possono essere rilette e rime-

ditate con l'agio necessario a renderle più perspicaci e più

persuasive, nonché più fruttuose in quanto possono essere

conservate e confrontate. Non fu Goethe a sentenziare che

« quel che si possiede, nero sul bianco, si può portarlo con

sé »? E non vale anche per la parola stampata sul foglio di

un quotidiano, rispetto alla parola e all'immagine labilmente

trasmesse per l'etere?

Naturalmente il metodo di lavoro del giornale potrà

sempre essere accelerato e perfezionato con l'intensificarsi e

col progredire dei mezzi e dei modi di trasmissione e di dif-

fusione. Dalla macchina da scrivere siamo già arrivati alla

telescrivente e alla teletype; dalla composizione a mano con

caratteri di legno alla monotype, alla linotype e alla lumi-

type. Ciò comporta anche tutta quella sequela di rischi, equi-

voci, errori e danni intorno ai quali ha così sottilmente di-

squisito Elémire Zolla nelle regolamentari quattro pagine a
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colori inserite, come una variazione riflessiva, anche in quel
bel volume, a firma di un letterato extra-scientifico. La quan-
tità incide sulla qualità delle notizie; l'eccesso di attrattiva

provoca stanchezza e disattenzione; l'isterismo si sovrappone
alla riflessione...

Ma, per quanto si rammoderni, il giornale non riuscirà

a superare in sveltezza d'informazione e di diffusione la radio

e la televisione. Le tabelle statistiche, al riguardo, parlano

chiaro: e, solo ove nella stampa si comprenda la quotidiana

e la periodica, le persone raggiunte dalla stampa sono in

numero superiore (24.500.000) a quelle raggiunte dalla te-

levisione (10.990.000) e dalla radio (17.530.000).

A far segnare al quotidiano (e alla stampa in genere)

vm punto di vantaggio, rimarrà sempre il privilegio di met-

tere e di recare nero sul bianco: nel consentire di poter in-

formare e formare con pivi complessa stabilità, esso consente

una rilettura e una riflessione che si riassumono nella facoltà

di esercitare sul lettore una forza di persuasione grandemente

maggiore di quella accordata alla radio e alla televisione nei

confronti dell'ascoltatore e dello spettatore. Perciò, mentre

agevola la prosecuzione del primato della parola scritta, confe-

risce alla scrittura un prestigio e un valore letterario. E non

c'è pessimismo di Zolla che riesca a scardinare l'idea della so-

pravvivenza della scrittura letteraria « come un'oasi dove la

meditazione, l'attenzione riflessiva dominano ancora, dove

la forma logica si presta ancora a conferire una struttura al-

l'uomo e dove l'immagine può essere un modo di nominare

gli oggetti senza degradarsi a mero calcolo di effetti ». Il

pessimismo più tetro si tramuta in circospetto ottimismo:

l'ultima parola spetta sempre all'uomo invece che alla mac-

china, alla tradizione della parola invece che a la « vogue

du tabloid ».

Sicché è da credere che le grandi agenzie d'informazione

(fondate piìi di un secolo fa: la francese Havas nel 1835,

l'Associated Press americana nel '48, la berlinese Wolff nel

'49, la londinese Reuter nel '51) continueranno a fornir

notizie, ma in sussidio o a sollecitazione delle idee. Un eser-

cito di camminatori continuerà a scarpinare per uno stuolo

di sedentari. E dall'unione del loro sforzo deriverà anche alla

stampa di domani — giusta la profezia di Henri Calvet nella
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sua trattazione su La presse contemporaine (Nathan, Parigi,

1958) — la facoltà di « jouer le róle que son passe lui as-

signe et qui n'a pas cesse d'étre un besoin essentiel de notre

société ».

Radio e televisione? E' già stato osservato (Ledré:

Histoire de la Presse: Fayard, Parigi, 1958) «que l' oc-

currence d'un événement grave, intérieur ou extérieur, fait

provisoirement monter de plusieures certaines de mille le

tirage global des journaux parisiens. En de tels cas, la radio

— similmente alla televisione — pousse à lire plutòt qu'à

se priver de lecture ». E, almeno in questo, Parigi non si

differenzia dalle altre grandi città d'Europa. A Londra, per

esempio, in Inghilterra, stando alle statistiche degli ultimi

anni (riferite da Piero Ottone nel Corriere della sera del 3

luglio 1959), « la televisione è una minaccia per il cosiddetto

giornale popolare, o per il settimanale illustrato; ma non
per la stampa seria e autorevole ». Né da noi le cose vanno

diversamente. Anche perché di radio e di televisione, almeno

per ora, ce n'è una sola, mentre il giornale te lo puoi sce-

gliere liberamente. E non sembri poco. Inoltre la stampa a

fumetti — per ammissione dei suoi stessi più persuasi fau-

tori — comincia a declinare. Buon segno: e tanto peggio

per tutti quelli che non sono ancora disposti a prenderne atto

con fiducia.
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ALCUNI CRITICI

Ma torniamo alla « terza pagina ». Che ne pensano i

critici letterari? Dopo il criterio dei direttori, cui ovviamente
spetta la responsabilità maggiore nell'andamento della « ter-

za pagina », è di sicuro interesse registrare il giudizio dei

critici. Se quello del direttore poggia l'accento sul giornali-

smo, quello dei critici lo poggia sulla letteratura. Per gli uni

il problema della « terza pagina » è prevalentemente tecnico;

per gli altri, culturale. In quanto a noi, riteniamo che il mi-

glior modo di risolverlo debba derivare dall'accoglimento e

dalla fusione delle diverse reciproche esigenze. Registriamo

perciò una serie di giudizi dovuti a Bellonci, Bo, BoceUi,

Cecchi, Debenedetti, De Robertis, Flora, Gigli, Ravegnani,

Solmi, limitando ogni nostro commento a qualche brevissimo

cenno e ricordando che, allorché furono espressi, correva

l'anno '52. Quattro di essi (Bellonci, De Robertis, Flora,

Ravegnani), disgraziatamente, nel frattempo ci hanno la-

sciato. Ma ciascuno, fino all'ultimo, ha continuato a difen-

dere nella « terza pagina » un baluardo della cultura.

Giuseppe Ravegnani: « A costo di apparire un lauda-

tore del tempo che fu, devo constatare che oggi poco o niente

si bada alla tradizione della " terza pagina ", in omaggio a

un giornalismo cosiddetto moderno, che impone non soltanto

gusti diversi e provvisori, ma anche si appaga di una infor-

mazione che piìi approssimativa e dilettantesca non potrebbe

essere. Una volta, come nelle favole, il giornalista amava es-

sere anche uomo di lettere, o perlomeno uomo di buona e

diretta cultura; oggi c'è qualche giornalista, e noi dei minori,

che dice Flòbert per dire Flaubert... Nel passato, invece, la
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" terza pagina " fu la naturale mediatrice fra la cultura ita-

liana e il pubblico. Non solo: chi è obbiettivo non può ne-

gare che la massima parte, e la migliore, della letteratura ita-

liana del Novecento, vuoi di creazione e vuoi di critica, nac-

que lì, sulla " terza pagina " dei quotidiani. E 1' " elzeviro
"

suggerì agli scrittori autentici una nuova forma d' arte. E
la critica, fosse quella letteraria o teatrale o artistica era real-

mente critica, cioè autentica informazione, eppur nello stesso

tempo capace di formare e di orientare il pubblico, e non,

come oggi, ridotta a dar conto dell'intreccio, o, peggio, a

una specie di pettegolezzo mondano. Mi si dice che così si

fa perché così vuole il pubblico. Non lo credo, perché ho
molta stima del pubblico, più di quanto non l'abbiano i miei

giovani colleghi. Perciò sono scettico circa le formule attuali

del giornalismo, pure ammettendo che niente è statico nella

vita, e che ogni cosa soggiace a una legge evolutiva. La quale

però non può essere contraria a quelle ragioni morali, infor-

mative ma nello stesso tempo educative, che sole giustificano

il giornalismo in sé e ogni sua formula. Se poi il giornali-

smo si fa complice di quei periodi di decadenza e di crisi,

che tanto pocor allietano le società umane, nulla opponendo
al disorientamento degli spiriti e delle coscienze (ed è pro-

prio questo, d'avere una funzione inibitoria, il compito di

ogni "terza pagina" che si rispetti), ciò significa, almeno

a parer mio, che il giornalismo tradisce il più elementare

dei suoi doveri, che è quello di nutrire e non di corrompere

lo spirito umano ».

Fin qui Ravegnani. Noi confessammo, allora, d'essere

meno pessimisti, anche perché non ci risultava, ad esempio,

che la critica si fosse ridotta nelle grame condizioni da lui

lamentate, sempre, beninteso, che si prendesse in esame quella

più responsabile.

Goffredo BeUonci: « Notizie dei libri tutti i giornali

si vantano di dare numerose e periodiche; ma solo alcuni

riconoscono l'importanza della critica letteraria, che può es-

ser guida ai lettori sulla scelta dei libri tra i moltissimi pub-

blicati quasi ogni giorno. Sembra anzi che le amministrazioni

dei giornali e alcuni direttori giudichino la letteratura, e i

critici, ostacoli alla diffusione dei loro fogli, essendo ormai
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il pubblico meno colto o incolto affatto, e desideroso di leg-

gere soprattutto la cronaca. Senza dublsio, il pubblico oggi

è meno colto, ed ha peggior gusto che non avesse sino a
dieci anni fa; guardate come predilige, a teatro, le comme-
die di vecchio linguaggio, di vecchia tecnica, di vicende e

sentimenti facili volgari. Se scrivesse oggi, Pirandello non
potrebbe nemmeno sperare — ma che vittorie! — di essere

discusso. Alcuni affermano che i giornali e i settimanali a

rotocalco sono responsabili di questa decadenza della cultura,

perché non hanno adempiuto il loro compito di educazione

degli Italiani; ma non ci sembra che lo spazio ancora ristretto

a sei pagine, o la tiratura ancor troppo scarsa giustifichino

in nessun modo questa inadempienza. In realtà, se conside-

riamo quanto spazio danno ogni giorno ad articoli talvolta

difficili e non dilettosi che dovrebbero educare i lettori alla

politica o semplicemente istruirli, articoli spesso su ardui

problemi di economia e di finanza, dobbiamo concludere che

non si dà spazio sufficiente alla critica letteraria perché non

si vuol riconoscere l'importanza della cultura nella vita del

nostro popolo, se non proprio perché desiderino un popolo

incolto come meglio disposto all'ubbidienza. Ad ogni modo
osserviamo che i grandi giornali che meritano questo agget-

tivo, specie nel Settentrione, hanno tuttavia un redattore, un

critico letterario ».

Fin qui Bellonci. E anche di fronte a certe sue supposi-

zioni ci confessammo meno pessimisti; ma non per naturale

ottimismo, bensì alla prova dei fatti. Bellonci stesso riconobbe

— né avrebbe potuto non riconoscerlo — che taluni giornali

facevano del loro meglio. E come non distinguere, non sce-

gliere, non scartare, se si considera che in Italia si pubblicavano

3.800 fra giornali e periodici d'ogni specie? I soli quoti-

diani, nel '52 ammontavano a 107, di cui 18 uscivano a Roma,

12 a Milano, 8 a Genova, 7 a Torino, 5 a Napoli, 4 a Bolo-

gna, Trieste, Catania, 3 a Firenze, Palermo ecc. Un'enor-

mità? Nel 1905 si stampavano in Italia 3.068 tra giornali

e periodici, e i quotidiani erano 150. Né del resto l'Ottocento

fu da meno in fatto di singolarità giornalistiche. Ebbe per-

sino un Courrier des baìgneurs e una Naiade, stampati su

carta impermeabile per poter essere letti nel bagno; un Grattd

Journal, stampato su tela bianca per poter, dopo letto, es-
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sere adoperato come asciugamano; un Fazzoletto che, dopo
letto, poteva essere adoperato secondo il titolo; un Giornale

per fumatori, stampato su carta da sigarette; un Luminaria,

stampato a caratteri di zolfo perché fosse leggibile al buio.

Ma torniamo ai critici.

Arnaldo Bocelli: « In Italia, per ragioni inerenti alla

sua stessa formazione storica, non v'è mai stata una vera

fusione fra cultura e società: la letteratura italiana, specie

quella contemporanea, non è mai stata popolare da noi. Pu-

re, a gettare un ponte fra le due rive, a favorire un incontro

fra gli scrittori e il pubblico piìi vario, provvide la " terza

pagina ": cosa tutta italiana, perché rispondente, appunto, a

condizioni ed esigenze nostre particolari. E vi provvide egre-

giamente, abituando gli scrittori ad essere chiari, stringenti,

concreti, in modo da farsi intendere dal maggior numero
possibile di lettori: cosa di grande importanza, solo che si

abbia presente la tabe retorica e accademica che infirma tanta

parte della nostra tradizione letteraria. E poiché strumento

di tale chiarezza e concretezza doveva essere, necessariamen-

te, un linguaggio non aulico, non strettamente letterario, ma
vivo, discorsivo, parlato, ecco che la " terza pagina " adempì

a quest'altra importantissima funzione, di contribuire alla

creazione, dopo secoli, di una lingua comune, in cui un po'

tutti confluissero i vari volgari e dialetti d'Italia. Che era

anche un gran passo sulla via che conduce a quella fusione.

« A tutto ciò dunque servì la " terza pagina ", dai primi

del Novecento fin verso la seconda guerra mondiale, toccan-

do il colmo della parabola negli anni dal '20 al '30, quando

i quadri della nuova letteratura, quella della Voce e della

Ronda, fornirono al giornalismo scrittori congeniali con quel-

la particolare forma letteraria che si disse (e si dice tuttora)

elzeviro. — Sennonché, cominciata a decadere alla vigilia della

seconda guerra, con l'affatturarsi di tutto il giornalismo e di

tutto il clima politico italiano, la " terza pagina " non è certo

risorta col risorgere della libertà. Anzi bisogna dire che è

giunta a tal punto della sua discesa, da rendersi irriconosci-

bile. Tranne qualche rara, onorevole eccezione, l'articolo se-

rio, di critica e di cultura, cui spesso era affidata la divul-

gazione di nuovi libri e nuovi autori, lo scritto di fantasia
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o d'umore, il saggio, il racconto ispirato e ben lavorato, oggi
sono esclusi da quella pagina, e in loro vece ammannite va-
rietà e attualità delle piiì frivole, a fondo spesso scandali-

stico. Si dice: è il pubblico che vuole questo: quel pubblico
medio il cui livello culturale, per il marasma della guerra
e del dopo guerra, si è paurosamente abbassato, e il gusto
imbarbarito. Nella sua inerzia mentale esso vuol piuttosto

guardare che pensare ( e il cinema lo aiuta in questo ) : le sue

preferenze sono infatti per il settimanale a rotocalco, che
di quella roba è infarcito, e per i

" fumetti ". E sarà vero.

Ma è anche vero che cotesto pubblico non è tutto il pubblico,

e che accanto ai molti che non sentono piìi Io stimolo di

leggere, altri hanno l'ansia di conoscere, di imparare, di col-

tivarsi. E poi anche il gusto degenere si può contenere, cor-

reggere, rieducare a grado a grado. Ma non è certo assecon-

dando le sue inclinazioni peggiori che si può conseguire tale

effetto. Di qui, a mio avviso, la responsabilità grande che,

nell'attuale scempio della " terza pagina ", hanno i direttori

di giornali: non tutti, certo, ma i piiì e senza distinzione di

colore politico, perché Destra e Sinistra in questo — è il

caso di dirlo — si danno la mano. (Per i direttori di gior-

nali a larga diffusione, quella responsabilità, poi, diventa

una colpa, che non hanno neppure l'attenuante delle preoc-

cupazioni della tiratura. ) Essi non si rendono conto che pro-

prio perché le cose sono giunte a questo punto, e il libro,

la rivista letteraria, l'editoria stessa sono in crisi, se si vuole

che quella frattura fra chi scrive e chi legge non diventi

abisso, e che quei frutti che pur si erano raggiunti non va-

dano perduti, uno dei rimedi migliori può essere ancora una
" terza pagina " fatta bene, con la cura, la serietà e l'amore

d'un tempo. Proprio perché il quotidiano va per le mani di

tutti, anche dei fanatici del " fumetto ". Ci pensino, quei

direttori che sono anche uomini di cultura ».

Fin qui Bocelli. E non saremo noi a negare l'esistenza

e il danno di certe difficoltà; a non sollecitare che vengano

rimosse ed eliminate. Tuttavia non ci sembra che la « terza

pagina » sia giunta a un tal punto di decadimento da esser

diventata irriconoscibile e deplorevole. Se ci facciamo a ri-

guardare quelle che, del resto, sono piìi in vista, confessia-
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mo di non trovarle così imbarbarite. Né la nostra è un'opi-

nione strettamente personale.

Carlo Bo: « A riprendere il discorso sulla " terza pa-

gina ", sulla sua importanza e sulla sua fatale decadenza,

sembra che ci si ripeta, sembra che si voglia insistere su una

ragione sprovvista di una sua verità necessaria. Eppure nes-

sun dubbio che la " terza pagina " abbia segnato un punto

altissimo della nostra vita letteraria: dalla " terza pagina
"

è nato un genere di letteratura, un modo d'invenzione che

a un certo momento ha sopportato tutto il peso degli eser-

cizi e il modo stesso della funzione creatrice. Si aggiunga che

fino al 1940 la " terza pagina " ha resistito assai bene alla

invasione della politica, a infiniti richiami all'ordine di na-

tura molto pericolosa, insomma ha rappresentato un modo di

libertà, un terra offerta alla suggestione artistica. La deca-

denza è cominciata pochi anni dopo, nell'aria ambigua di con-

fusi desideri di rinnovamento e di grotteschi tentativi di ade-

guamento a una maniera giornalistica troppo lontana dalle no-

stre abitudini e dalle nostre esigenze. La morte della " terza

pagina " ha coinciso col trionfo dell'americanismo in gior-

nalismo, o, per essere piìi precisi, di quello che, secondo

noi, è il gusto americano della notizia pura, della cronaca

assoluta. Inutile avvertire che in questa ridicola lotta chi ha

subito tutte le conseguenze è stata solo la letteratura: le

altre rubriche hanno conservato tutti i loro privilegi: in

certi casi, penso al cinema, li hanno accresciuti. Così assi-

stiamo al curioso fenomeno di giornali che informano di

tutto, delle novità di teatro, di cinema, inutile aggiungere

di sport: soltanto la critica, la divagazione culturale, l'elzeviro

non sono riusciti a incatenare, neppure per un momento, il

gusto dei nuovi direttori o, se si vuole, dei nuovi costruttori

di giornali. Si dirà: — Se la " terza pagina " è morta, se

non ha saputo resistere all'offensiva di questi uomini nuovi,

significa che un po' di colpa è anche sua, che la parte morta

vinceva quella vitale e attiva. — Ora il ragionamento vale

fino a un certo punto: può darsi che la " terza pagina " abbia

perduto qualche dato della sua forza iniziale, ma è anche

vero che, se le si toglie la possibilità di definirsi praticamente,

tutte le altre ragioni cadono: vuol dire che a forza di insi-
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stere su questa nuova strada si finirà per perdere la memo-
ria dell'antica dignità e del passato splendore di questa in-

venzione della intelligenza italiana. E' curioso notare che,

proprio quando noi si smetteva tale esercizio, il tipo di que-

sta letteratura veniva ripreso all'estero e con grande succes-

so: basti l'esempio della " terza pagina " di Combat, del

Combat di Camus e di Maurice Nadeau. Ma si pensi un mo-
mento a quella che è stata la " terza pagina " del periodo
fra le due guerre: se ci divertissimo a confrontare la " terza

pagina " di quegli anni con la strana creatura di compro-
messo e di cattivo gusto nata in questo dopoguerra, si ve-

drebbe che ogni confronto risulta immediatamente impossi-

bile o che non si potrebbe andare al di là del rimpianto

e di un senso di sbigottimento. Chi fa i giornali dice: — La
colpa non è nostra, noi ci limitiamo a seguire il gusto del

pubblico. — Ma è parere da non prendere in considerazione,

tanto è falso e gratuito. Davvero il pubblico riesce a far

conoscere i propri gusti o è vero piuttosto il contrario e,

cioè, finisce per dichiarare suo il gusto che gli viene impo-

sto? E ancora: La stampa non ha una sua funzione, non deve

informare? Anzi, proprio in virtù dei princìpi troppo spesso

conclamati e travisati, non si manca al primo dovere della

informazione? Se si riportasse la " terza pagina " al livello

di un tempo, qualcosa passerebbe anche nella memoria dei

lettori, si potrebbe sperare in una ripresa di dialogo, si usci-

rebbe da questa vergognosa e stupida solitudine in cui dei

pretesi tecnici della psicologia popolare hanno cacciato la

fatica dei nostri scrittori. Il pubblico è sempre quello di

una volta, è sempre offerto alle suggestioni di vita: non sca-

richiamo sulle sue spalle la nostra sfiducia o magari la no-

stra ignoranza: non cerchiamo di soffocarlo sempre di piìi

in questa nebbia vana dell'attualità e della curiosità, della

banalità travestita con abiti moderni in nome del concreto

e dell'utile. Basterebbe, cioè, un momento di onestà per ri-

mettere le cose a lóro posto e restituire la dignità a un modo

di letteratura utile, utilissimo ».

Ripubblicata in Milano-sera del 19-20 novembre 1952,

la risposta di Carlo Bo alla nostra inchiesta radiofonica sulla

« terza pagina », qui riportata integralmente, diede avvio^ ad

una discussione, alla quale parteciparono, nello stesso gior-
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naie: L. Bigiaretti (5 dicembre), I. Brin (9 dicembre), G.
Petronio (19 dicembre), E. Falqui (23 dicembre), A. As-

sante (26 dicembre), C. Muscetta (30 dicembre). Da allora

le inchieste sulla « terza pagina » non hanno fatto che sus-

seguirsi con varia intonazione, a seconda che promotori e

partecipanti fossero piìi o meno, come collaboratori o come
semplici lettori, legati alla sorte della « terza pagina ». Tra le

ultime quelle promosse: da Ugo Moretti ( neìVilalia domani
del 24 aprile 1960), con la partecipazione di F. Virdia, A.

Del Boca, G. Orecchio, M. Raimondo; da Ugo Reale (nella

Soffitta del maggio-giugno 1961, gennaio-febbraio e marzo

-

giugno 1962), con la partecipazione di A. Bergamini, G. Bel-

lonci, A. Bertolucci, N. Chiaromonte, A. Fratelli, M. Petruc-

ciani, G. Ravegnani, G. Vicari, R. Laurano, C. V. Lodo-

vici, G. Spagnoletti; da Alberto Bevilacqua (nelle Ore del

23 maggio 1963), con la partecipazione di G. Gironda, E.

Pagliarani, F. Grisi, O. Cecchi, C. De Michelis; da Franco

Simongini (nella rubrica televisiva àtWApprodo del 26 ot-

tobre e del 2 novembre 1963), con la partecipazione di P.

Monelli, G. Spagnoletti, B. Tecchi, E. Falqui, I. Pietra, A.

Boccili, E. Emanuelli, I. Montanelli. Quest'ultima ebbe uno
strascico nel Mondo del 3 e del 10 dicembre 1963 con due

articoli di G. Baldini e di P. Monelli.

Ma inchieste possono considerarsi anche i due saggi di

Nicola Tranfaglia ( La crisi della « terza pagina » in Nord e

Sud dell'aprile 1958) e di Nello Ajello [Storia della «terza

pagina » e Dalla « terza pagina » al supplet??ento letterario

in Nord e Sud dell'agosto e del settembre 1962).

Qualcuno potrà osservare che tra i pareri dei critici mi-

litanti manca quello di Pietro Pancrazi. Fu chiesto e sollecitato.

Ma il Pancrazi era già in preda al male che di lì a poco lo

condusse a morte. Tuttavia il suo parere sulla « terza pa-

gina » si può esattamente ricavare dagli articoli del '24 e

del '37 qui riprodotti. Così pure è da avvertire che anche

altri direttori di giornali erano stati invitati ad esporre il

proprio intendimento. Ma l'inchiesta fu dovuta chiudere sen-

za che le loro risposte fossero arrivate. Né più arrivarono.

E torniamo al Bo: associamoci, per non stare a ripetere

obbiezioni già fatte, all'augurio che ai tempi nuovi corrisponda
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una « terza pagina » nuova, atta ad interpretarli; purché nel-

l'ambito del giornale, cioè coi tempi e coi modi che piìi si

addicono all' interessamento e alla persuasione del lettore

d'oggi. Quello di ieri, piiì buongustaio, è forse morto. Morto
ammazzato. Comunque è mal ridotto. Ma non è da escludere
che un po' di colpa sia proprio di alcuni che adesso lo rim-

piangono. A lasciarsi intimidire e crocifiggere come gente
oziosa e vana e litteratissima e accademica e inutile e noiosa,

sono stati anche taluni di quegli autori la cui perdita e as-

senza e stanchezza oggi s'avverte e la cui abborracciata so-

stituzione lascia molto a desiderare.

Ma un tale trattamento — osserverà qualcuno — non
fu dovuto all'esaurirsi di una particolare situazione sociale

e spirituale? Nella circostanziata dichiarazione di Giacomo
Debenedetti c'è quanto può servire di chiarimento.

« Noi abbiamo assistito all' affermarsi dell'articolo di

" terza pagina " come genere letterario. Prima, nella sua

preistoria, esso era stato un veicolo per portare al pubblico

un'idea o un racconto; nel nostro Novecento divenne una

forma, come il sonetto, quasi altrettanto rigorosa. Ma ogni

forma reagisce sul contenuto, lo influenza, lo condiziona. Si

costituì uno schema nuovo di saggio critico e letterario, che

stava al saggio classico come le sonatine di DiabeUi, per

esempio, alle sonate di Mozart. I Pesci rossi di Cecchi ri-

mangono esemplari, anche nel titolo: un pesce rosso, quando

nuota verso le pareti della sua boccia, dà l'impressione, in

quei pochi e nitidissimi centimetri, di una traversata lunga,

avventurosa, piena di incontri: come se varcasse un tratto

di mare. Nacquero anche nuove dimensioni della novella e

del racconto, che solo esteriormente potevano ricordare quelle

del bozzetto naturalistico; e tra i primi che stabilirono il

nuovo tipo bisognerà mettere Pirandello, Bontempelli, Al-

varo. Fu allora, sia detto tra parentesi, che insorse quella con-

fusione professionale tra scrittori e giornalisti, la quale anche

di recente ha generato curiose polemiche. Ma sarebbe come

se i notari del Trecento si fossero voluti chiamare poeti, solo

perché sui margini dei cartolari qualcuno di loro annotava

sonetti e canzoni. Erano poeti solo quei notari che erano

anche poeti. Domandiamoci, adesso, perché l'articolo di " ter-
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za pagina ", l'elzeviro, potè diventare una forma qualificata,

specifica. Il felice evento va attribuito alla perfetta e reciproca

proporzionalità di tre strutture: la struttura e la dimensione

dell'elzeviro, la struttura e l'impaginazione del giornale che

lo ospitava, la struttura e quindi il linguaggio della cultura

che vi si esprimeva. Il giornale poteva concedere tre, e anche

pivi, colonne di una " giustezza " una volta e mezza mag-

giore dell'attuale. In quello spazio, lo scrittore arrivava, senza

rinunce, ad articolare, chiudere e cadenzare la propria opi-

nione> racconto o fantasticheria. La cultura allora vigente

aveva maturato il suo vocabolario, comunemente compreso

dal ceto dei lettori, perché il ceto dei lettori era abbastanza

d'accordo circa i fondamenti, il significato, gli scopi di quella

cultura. Sulle parole si creava subito l'intesa senza che si do-

vesse ricorrere ai sottintesi. Erano parole ammesse, accetta-

bili come luoghi comuni, e tuttavia possedevano ancora la

freschezza dell'invenzione. — Non credo, oggi come oggi,

al diluvio, né ad un salto di tipo catastrofico nella cultura.

Tuttavia, le idee e i concetti di ieri stanno entrando in or-

ganismi ideologici e in sintesi nuove. Per di più il ceto dei

lettori si è allargato. Oggi, per spiegarsi, occorrerebbe essere

didattici e divulgativi; certe parole non si possono piìi ado-

perare, senza accompagnarle con la loro definizione. Un arti-

colo deve contenere anche il suo glossario: teoricamente esi-

gerebbe uno spazio doppio. E invece, proprio di questi tem-

pi, lo spazio che i giornali riservano alla cultura e all'arte,

la " terza pagina ", si è così ammencito. Anche negli articoli

dei piij bravi, succede spesso di notare una maniera contratta

(contrariata), lo sforzo di ottenere la miniatura con pen-

nelli fabbricati per dipingere, almeno, la tavoletta. E uno

scrivere tutto epigrammi, che richiederebbe la continua eufo-

ria, dove invece si sente la costrizione. Talvolta, quegli scrit-

tori si dimettono, vengono a patti col troppo facile, per il

quale non sono nati, e in loro diventa negligenza. Ci capita

allora di sospettare che siano invecchiati, e siamo ingiusti.

Altri, più spavaldi, sparano una sola idea; ma in questi casi,

l'articolo dovrebbe prendere il giro preciso, circolare, di un

centro di tiro a bersaglio: e questo riesce di rado; anche se

si ammetta l'estetica, d'altronde discutibile, della pistoletta-

ta. E allora? O ammettere che le " terze pagine " abbiano
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rinunziato ai compiti di cultura che avevano ieri, e adoperino
come succursale i settimanali a rotocalco; ma, anche così,

bisognerebbe mettersi a discutere con, o contro, i criteri

di quasi tutti i settimanah a rotocalco. Oppure, chiedere che
i quotidiani accordino ai discorsi di cultura lo stesso spazio
(cioè, il rispetto) che tributano ai discorsi politici. L'ambi-
zione di fornire ai lettori qualche contenuto culturale, quei
giornali la dimostrano ancora. Di insegnare qualcosa. Inse-

gnino, con più carità di spazio, anche a trovare, o ritrovare,

il tempo per la cultura. »

Fin qui Debenedetti. E certo sarebbe bello che i quoti-

diani potessero accordare alla cultura altrettanto spazio che
alla politica. Ma all'interesse suscitano dalla politica non cor-

risponde, naturalmente, quello suscitato dalla cultura: e un
giornale non può, data la sua funzione eminentemente poli-

tica, non tenerne conto. Così infatti si regolano gli stessi

fogli che, dall'esser fortemente di parte, in rapporto all'idea

politica di cui sono patrocinatori, derivano una più stretta

« partiticità » dell'idea e della funzione della cultura, come
è stato riconosciuto anche neìVUniià (2 novembre 1952)
da Valentino Gerratana.

Eppure c'è stato un tempo in cui la « terza pagina » ha

goduto di una maggior libertà, di im maggior prestigio: e ce

lo rievocò Francesco Flora, prolungandone la durata fin oltre

l'avvento e il prevalere del Fascismo.

« I tempi eroici della " terza pagina " vanno su per giù

dai primi anni del Novecento alla prima guerra mondiale.

Penso principalmente al Giornale d'Italia del Bergamini, che

della " terza " aveva fatto la pagina di cultura. I lettori po-

tevano conversare con gli scrittori e gli studiosi più insigni

d'Italia. Nell'età della puerizia e poi dell'adolescenza noi vi

apprendemmo i nomi di Croce ( dalle bozze dei suoi saggi nella

Critica il giornale traeva più di una primizia), di Alessandro

d'Ancona, Francesco d'Ovidio, Isidoro del Lungo, e così via.

E in questi tempi avveniva che un giornale come il Corriere

della sera di Luigi Albertini pubblicasse le Faville del maglio

e le Canzoni d'oltremare di Gabriele d'Annunzio. Le più di-

verse e talora ardite questioni di cultura diventavano mate-

ria di referendum tra poeti, artisti, uomini di pensiero, sto-
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rici. Ritrovo umanistico, la " terza pagina ", in qualunque
giornale, non chiedeva ai collaboratori la loro fedina poli-

tica, perché concepiva la cultura come un fatto di libertà.

Né questo carattere potè troppo mutare nei primi anni del

regime littorio. Poi, quando tutto volle avere il segno della

dittatura, una discutibile ma non improvvisa reticenza o re-

strizione mentale (che poneva i letterati fuori della politica

in una specie di elusione ed evasione di non sentiti doveri)

permise ancora alla " terza pagina " un ufficio che sottrasse

le lettere migliori alla pretesa che le voleva strumento o tutto

al più ornamento, della dottrina ufficiale. E il piìi delle volte

la " terza pagina " subì quella pretesa piij con omissioni e

silenzi che non con espliciti servizi, tranne quello di insul-

tare qualche scrittore italiano o straniero non accetto al re-

gime: ufficio che in ogni caso meglio era svolto nelle pagine

propriamente politiche. — Una tradizione che tra alti e bassi

è di circa mezzo secolo non può oggi essere distrutta; ma la

" terza pagina " corre seri pericoli, perché sempre piìi è sa-

crificata ad esigenze politiche o mercantili. La cultura è sem-

pre meno rispettata nel mondo ( e certo ha avuto le sue colpe

rinnegando talvolta se stessa) per la progressiva incapacità

che gli uomini mostrano di saper essere liberi, ponendo la

verità innanzi ad ogni altra sollecitudine: e d'altra parte la

maggioranza dei lettori chiede una bassa letteratura che i

giornali dovrebbero vergognarsi di secondare, e invece assai

spesso diffondono soltanto per raggiungere una maggior ven-

dita. In tal modo i lettori e i loro complici si preparano a

diventare armenti o, peggio, come Leonardo diceva " transito

di cibo ". — Questo è un allarme contro l'analfabetismo che

pretende di saper leggere, e sottrae spazio alla già grama
" terza pagina ". Pur ridotta a larva, la " terza pagina " è

ancora un principio di libertà. »

Fin qui Flora. E ci fece piacere che il nostro appassio-

nato giudizio in lode della resistenza opposta dalla « terza

pagina » durante il Fascismo, trovasse ragionata conferma nel

suo giudizio di storico. La ricerca e la difesa della verità pos-

sono a volte prendere accenti che solo in apparenza rischiano

di risuonare faziosi, mentre non sono e non vogliono essere

che doverosamente rivendicativi di una giustizia manomessa.
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Ma, in nome di una più giusta valutazione della fun-

zione, anche letteraria, ch'è propria della « terza pagina »,

intervenne Lorenzo Gigli.

« Sul carattere originale della nostra " terza pagina
"

si è tanto scritto e parlato ch'esso è diventato un luogo co-

mune (uno dei tanti) nazionalistico. Perciò non vorrei in-

sistervi se non per aggiungere che ormai tale carattere si è

consolidato in una specie di tradizione alla quale neppure la

guerra e il dopoguerra hanno portato colpi letali. E' suppergivi

mezzo secolo che la " terza pagina " si compila secondo uno
schema fisso. Non mi sento perciò di stabilire una gradua-

toria di merito fra le " terze pagine " di ieri e di oggi. Per

me, si equivalgono, non scorgo nelle odierne una decadenza

di valori in assoluto: esse rispecchiano la condizione del

mondo letterario contemporaneo, e si valgono delle firme di

scrittori eminenti, che oggi lo rappresentano. Anche oggi,

come ieri, non v'è scrittore di qualche merito che non col-

labori alle "terze pagine". Esse risultano così un indice o

un prontuario della nostra letteratura; sono la vetrina che

incastona le primizie e annuncia il libro di domani. Ogni nar-

ratore o saggista autorevole vi anticipa il fiore della produ-

zione che poi raccoglierà, rielaborata e riordinata, nel volu-

me. La funzione, dunque, continua: e sarebbe antipatico e

ingiusto assumere a giudizio un criterio qualitativo opponen-

do, per esempio, in facile polemica, che sono scomparse le

firme di scrittori come D'Annunzio, Pirandello, Panzini e

via dicendo, per lasciare il posto a firme minori. Sarebbe

come se i contemporanei di D'Annunzio e Pirandello aves-

sero rimpianto le firme di Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi

e di Alessandro Manzoni. La " terza pagina " è quella che

è, non migliore né peggiore di ieri, e compie il suo ufficio

di contribuire a rendere in Italia la letteratura meno impo-

polare e di accostare gli scrittori alla massa del pubblico il

quale tira per conto suo le conclusioni ed esprime le sue

preferenze — valide o no che siano — le quali poi si riper-

cuotono sull'economia del mercato librario. Scorrete le " terze

pagine " dei quotidiani e vi troverete presente lo Stato mag-

giore delle nostre lettere, al completo. Si potrebbe, se mai,

avviare il discorso per un'altra strada, puntare sulla mono-

tonia delle "terze pagine" (e anche delle altre) e soste-
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nere la necessità di un rinnovamento radicale dei quotidiani,

spirito e facciata. Ma si uscirebbe dal tema e si darebbe fuoco

alle polveri di un campo minato. »

Fin qui Gigli, con una equanimità di giudizio derivata-

gli certo dal lungo esercizio della critica e dalla lunga pra-

tica del giornalismo. Il problema della « terza pagina » egli

lo vede anche dal di dentro, come un fatto tecnico e lette-

rario, E, ben avvertendo quanto sia legato a quello dell'in-

tero giornale, ha aggiunto un codicillo alla dichiarazione del

'53.

« Non sono mancate, in questi ultimi anni, le antologie

della " terza pagina "; ma non ne indicheremo particolar-

mente alcuna per non far torto a quei compilatori dei quali

per avventura avessimo a trascurare i titoli per essere ri-

cordati. La presenza sempre vivace della " terza " non ha
del resto bisogno di essere riaffermata a suono di grandi

tamburi, se è vero, come notavamo in principio, che il suo

spirito non è tramontato nemmeno in quei quotidiani della
" nouvelle vague " tecnica che fingono di relegarla nei mu-

sei archeologici della cultura e in realtà non hanno poi fatto

che mutarla di sede. Il processo contro la " terza " non è

mai arrivato in fase di giudizio conclusivo, nessuno ha avuto

il coraggio di proporne, e tanto meno di attuarne, la ever-

sione totale. Che cosa sono, infine, se non " terze maggiori
"

le pagine letterarie, i panorami e diorami, di cui si ador-

nano a scadenza settimanale fissa quasi tutti i maggiori (e

minori) fogli della penisola? Sono repertori di critica e di

informazione sulla poesia, la narrativa, la saggistica d'ogni

genere destinati a servire domani agli storici della lettera-

tura. E' funzione da poco? E si può ignorare che essa co-

minciò ad esercitarsi già prima della guerra, in piena sta-

gione della " prosa d'arte " e del " capitolo ", cioè della

" terza " tradizionale accordata alle esigenze e al gusto d'una

generazione che vi si dedicò non per evadere, come ingiu-

stamente fu detto, dal clima oppressivo di un regime tota-

litario, ma proprio per tener fede ad alcuni di quei valori

primari di fantasia e di stile sui quali posano le fondamenta

delle ottime lettere? Resterà se mai da aggiungere che al-

cuni critici operanti in quella stagione sono tuttora attivi

e contribuiscono con buona coscienza alla formazione e alla
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interpretazione del presente momento letterario. Per noi la
" terza " rimane dunque ancora oggi un ideale terreno d'in-

contro di fermenti e di vocazioni, di uomini e di opere,
di indagine e di scoperta, secondo una serietà di prepara-
zione e di studio che ha distinto tre generazioni e i loro

interpreti, impegnati anche attualmente in im lavoro respon-

sabile che non si può disconoscere neppure alle luci smorte
degli anni Sessantaquattro. »

Ma c'è chi lo contesta e chi lo nega. I soliti inconten-

tabili e i soliti pessimisti vanno dicendo che, nell'odierna,

dell'antica « terza pagina » non è rimasta che « l'impagina-

zione a modulo ternario: l'elzeviro, la corrispondenza, la va-

rietà culturale »; e vanno lamentando il grande « infarcimen-

to di "gialli ", di fotografie e di iperboli », che sarebbe ri-

scontrabile dentro quello schema. Noi non negheremo che

cambiamento ci sia stato e che non sempre sia stato in me-

glio. Ma come evitare che nella rotazione delle firme, a

mano a mano che cadono le vecchie e sorgono le nuove, si

verifichino peggioramenti? Non è in facoltà dei direttori so-

stituire D'Annunzio con un altro D'Annunzio, quando sulla

piazza non c'è un altro D'Annunzio. Eppoi il problema è

diverso, è meno dannunziano di quanto si voglia lasciar

credere da parte dei denigratori.

Del resto, la funzione dell'elzeviro nella « terza pagi-

na », anche quando, come ieri, godette di una maggiore au-

tonomia, fu pur sempre quella cui si vorrebbe poter prov-

vedere con uguale distinzione ma con maggiore immedia-

tezza. Perché una delle odierne caratteristiche della « terza » è

quella di esser meno vetrina, meno salotto, meno biblioteca,

meno accademia di quanto ieri là per là non potesse sembrare.

Oggi no: vi prevale im senso di necessità, legato all'attua-

lità; una garanzia di funzionalità, in dipendenza con le altre

pagine. E se si guardassero le cose un po' piìi per il sottile,

e proprio là dove maggiormente occorre una valutazione di

merito giornalistica, si accerterebbe, ad esempio, che nel set-

tore dei corrispondenti e degli inviati il nostro Novecento

nulla ha da invidiare e tutto anzi da guadagnare nel con-

fronto col primo Novecento. Così per gli articoli di varietà:

dalla storia alla scienza.

E' inesatto, è ingiusto asserire — come altri pur fa —
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che « oggi la " terza pagina " continua a vivere perché ben

pochi — sia il pudore, sia il rispetto per alcuni lettori, sia

la vischiosità delle abitudini — hanno avuto il coraggio di

sopprimerla ». Giornali come il Corriere della sera, la Stam-

pa, il Tempo, la Gazzetta del popolo, il Resto del Carlino,

la Nazione, ecc. hanno piuttosto il coraggio di rafforzarla,

pur variandola e rinnovandola. C'è un avvicendamento di re-

dattori e collaboratori, di corrispondenti e inviati, cui biso-

gna necessariamente andare incontro, con una scelta pronta

ed accorta, per seguire le esigenze del giornale senza osta-

colar troppo le tendenze del lettore, sì da guidarle senza

averne l'aria.

Giuseppe De Robertis: « La " terza pagina " l'ha creata,

dicono, il giornalismo italiano. Non so. Ma se penso agli

elzeviri, ai colonnini di spalla, con la fitta cultura saputa

spendere; a quanto d'arte e di poesia e di critica è stato

lavorato apposta per i giornali, mi dico che è proprio vero,

o fu vero solo un tempo. E pensiamo anche a quanti pur

scrissero per un giornale, se non scrissero in un giornale:

Serra, Campana. Serra, Campana mi fanno risalire a Car-

ducci, e non dico le polemiche soltanto, ma una corrispon-

denza coi fiocchi, per citare un esempio (del '72 se non
erro): Il secondo centenario di L. A. Muratori. —• Ragazzo,

e curioso, più che di romanzi di avventura, di questioni d'ar-

te e di letteratura, in paese di provincia, la sola voce libera,

in lingua antiaccademica, in lingua svelta, era quella dei fo-

gli letterari e dei grandi quotidiani ( grandi allora ) . Nel Cor-

riere della sera, tra il '12 e il '14, piìi tardi, D'Annunzio
"sfavillava" (per "bisogno", diceva a un amico che non
dico): ma eran le Faville del maglio, nientemeno. — Le
cose sono mutate oggi. Con tanto lavoro di prosa e di cri-

tica, che se ne potrebbe comporre idealmente un settimanale

letterario mostruoso (glorioso, voglio dire): che fanno i

giornali, dico in specie i grandi fogli con ricchi stipendi?

Se non fosse il coraggio di due settimanali a rotocalco, il

coraggio dei giornali poveri di provincia, addio difesa della

nostra causa, cioè della letteratura d'oggi e dei nostri ideali.

Quella difesa quotidiana che non si può fare sui libri, o

che non esercita lo stesso impulso di ciò che si scrive e
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discute giorno per giorno, e si mette fuori giorno per gior-

no, in aperta sfida ».

Per quanto aveva attinen2a con la critica sulle opere
di letteratura contemporanea l'indicazione laudativa del De
Robertis non era forse troppo eccessiva, se si considerano

la regolarità e l'intraprendenza con le quali essa veniva e

viene esercitata in alcuni rotocalchi, dall'Espresso al Mondo
daìVEpoca al Tempo illustrato di Milano, cui allora il De
Robertis collaborava attivamente per la parte di critica let-

teraria italiana.

Ma l'argomento della «terza pagina» era di quelli che più

stavano a cuore del De Robertis, ed egli non mancò di tornare

a soffermarvisi decisamente in uno dei suoi colonnini sul

Tempo illustrato di Milano, il 3 gennaio 1953. Per lui che,

giovanissimo, aveva cominciato a scrivere nel Progresso e

nel Resto del Carlino di Bologna e che, in anni più tardi,

aveva pubblicato nel Corriere della sera quasi tutti i suoi

Studi, la questione della « terza pagina » era una « que-

stione grossa ».

« Sono un antico e fedele lettore di giornali, e il mio
occhio, al primo aprirli, sa dove cercare le cose di mio gusto,

il dolce pane. Questo dura da un cinquantennio circa, da

quando cioè, ancora licealista, nel Giornale d'Italia mi tro-

vai a seguire ima certa polemica sul deamicisiano Idioma

gentile. Fu la prima volta, credo, che vidi e conobbi la firma

di Croce, e gli stava di contro, solo, Enrico Corradini. Il

mio crocianesimo, se così si può dire, comincia giusto a quel

punto (avevo diciassett'anni ) . [...] Io sono un retrogrado,

lo so, attaccato come un'ostrica ai miei pregiudizi di quando

nella Tribuna, ad esempio, leggevo i « tarli » di Cecchi (le

sue cronache di libri, dico, firmate «il tarlo»), nell'ultima

colonna della « terza pagina »; e leggevo i suoi articoli, dal-

l'altra parte, così nuovi e coraggiosi, sempre di letteratura

moderna, non soltanto nostra. Erano le sue due voci, « in

minore » (per così dire) e « in maggiore », che si risponde-

vano a distanza, e facevano circolo, d'aria mossa, vivificante.

« La cronaca di libri, di gente responsabile che sa e

intende, è sparita ormai; e la critica letteraria s'ingegna a

campare in solitudine, tranne eccezioni rarissime, nei fogli

di provincia. Il perché non vale spiegarselo; c'entra im po'
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la burbanza dei direttori e degli elzeviristi da strapazzo, che

caccian via in un modo o nell'altro la disamata letteratura con-

temporanea, e non fanno diversamente con le letterature

classiche e con tanto lavoro serio. La Società degli Autori,

un due anni fa, s'era proposto di muovere le infide acque,

perché non fosse sacrificata la consorella anziana, al con-

fronto della critica d'arte, teatrale, musicale, cinematogra-

fica. Fui invitato a esprimere il mio debole parere, ma non

mi consta che nel bollettino di quella Società, com'era stato

promesso, sia mai apparso nulla di quel referendum; o io

non ne ebbi mai notizia.

« Sento ripetere: i tempi son mutati, e il gusto, coi

tempi. Sarà. Ma spetta, specie ai grandi fogli a gran tira-

tura, correggere quel gusto: se no, che scuola sarebbe la

loro? Recentemente Eugenio Montale lamentava il disinte-

resse dei lettori per la nostra letteratura d'oggi, e l'attribuiva

in parte alla mancanza delle riviste combattive, di tendenza.

Un rimedio c'era però, secondo lui, che le Università apris-

sero le porte ecc. ecc., per un'estrema difesa. Non credo che

basti, né credo si possa nella misura necessaria; e spiegai,

rispondendo, le ragioni. Ma torniamo al punto. I giornali,

solo i giornali, nei modi antichi ( articoli e r« avvisatore li-

brario » ) possono tentar la prova, lo debbono. E a chi op-

pone le comode necessità di spazio (già... lo « spazio vitale »),

risponderemo: — Per quattro, otto colonne di libri al mese?
per quattro, otto articoli? Si costringano alla regola le cor-

rispondenze di certi corrispondenti spiritosi; si riducano le

illustrazioni; si faccia di necessità virtù, che è proprio il

caso. Negli ultimi dieci vent'anni, quanti libri recensiti e

quanti no? Si faccia, si faccia una statistica. La proposi ap-

punto, in quella mia risposta, alla Società degli Autori... »

Giudizio invero rigoroso, cui facemmo seguito con le di-

chiarazioni di Sergio Solmi, dove le ragioni dell'innegabile

mutamento verificatosi nella « terza pagina » risultarono esa-

minate in rapporto a quanto di nuovo stava verificandosi

nella nostra società.

Secondo il Solmi: « riconoscere le benemerenze della

" terza pagina "
è, oggi, sfondare una porta aperta. La " terza

pagina ", oltre a rappresentare la possibilità di vita di molti
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scrittori, è il modo della loro continuata comunicazione col

più vasto pubblico, ed è il più valido mezzo, dopo la scuola,

di penetrazione della cultura letteraria e artistica. Eppure,
credo che il punto massimo di importanza e di splendore del-

la " terza pagina " sia oggi oltrepassato, e che sia da qualche

tempo incominciato un pur lento suo declino. Quel tempo di

massimo splendore venne toccato, mi sembra, nel periodo

fascista, allorché, sulla tetra uniformità della stampa politica,

la " terza pagina " brillava nella superstite vividezza dei suoi

colori, accogliendo una vitalità, una ricchezza di problemi

altrove spenta e soffocata. Né si deve dimenticare che i

vincoli e i sospetti i quali impedivano o fortemente limitavano

il formarsi dei gruppi letterari, con organi propri, faceva

confluire nelle " terze pagine " tante energie individuali che,

in altra situazione, si sarebbero forse diversamente spese. —
Ragioni in parte dello stesso genere, ma inverse, hanno oggi

qualche poco attenuato l'importanza della " terza pagina ",

e ne hanno sotto un certo aspetto appannato l'irradiazione.

Così, il clima di libertà ha reso la nostra cultura impaziente

di riconoscersi e di svilupparsi attraverso la formazione di

movimenti di gruppo ( siamo ancora agli inizi, ma, per più

segni, è così): la "terza pagina", atta a mettere in luce il

singolo scrittore, meno si presta — a parte qualche rarissima

eccezione — ad accogliere l'espressione di vasti orientamenti

culturali — a meno che non siano strettamente legati a pre-

cisi programmi politici. » Che è quanto abbiamo anche noi

già osservato a proposito dei giornali di partito e in particolare

dell'Unità comunista. « Così pure il declino delle forme della

prosa d'arte, dell'elzeviro, dell'articolo di colore e di varietà

di fronte al nuovo imporsi della narrativa spiegata e al ri-

torno della poesia alla sua forma naturale del verso, — e,

parallelamente, il sano orientarsi della letteratura più pro-

priamente giornalistica verso una documentazione più stretta

e oggettiva, ma anche più grigia — sono venuti a diradare

certi felici incontri fra i modi dell'arte e taluni generi let-

terari tipicamente di " terza pagma ". — Insomma la " terza

pagina " c'è, ed è ancora insostituibile. Ma non basta più.

E', mi sembra, ritornato il tempo per il rifiorire delle riviste

di movimento e di gruppo. Ed è forse giunto il momento,

anche per l'Italia, che i principali quotidiani pensino alla
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pubblicazione di grandi supplementi letterari ed artistici, sul-

l'esempio dei maggiori paesi d'Europa e d'America ». Come
difatti si è verificato, ma in misura assai ridotta, con l'inno-

vazione delle pagine speciali, a giorno fisso, durante la set-

timana.

Fin qui Solmi, con un senso di giustizia veramente
singolare, com'è nella sua prerogativa più gelosa. E merita

consenso anche l'accenno all'opportunità che risorgano final-

mente le riviste di movimento e di gruppo. Senza che, pe-

raltro, se ne debba derivare la credenza che la « terza pa-

gina » ha ormai perduto ogni merito ed esaurito ogni com-
pito. Al contrario. E ce lo riconfermò Emilio Cecchi.

Nessuno piià di Cecchi, per esperienza e coscienza, au-

torizzato e persuasivo. Il suo giudizio fa testo in quanto

espressione di un magistero estremamente elaborato. L'ef-

fettiva realtà della situazione non è diversa da come Cecchi

la delineò e la ristabilì con una franchezza e con una esat-

tezza che ci si augura siano di giovamento anche in sede

storica.

« La " terza pagina " sui nostri giornali funziona dal pri-

mo Novecento, e continua a funzionare. Lasciando stare i so-

liti riferimenti al giornalismo inglese del Settecento, la " ter-

za pagina " ha realizzato, in modi suoi propri, sui nostri

giornali, qualche cosa di simile a ciò che è stato fatto e si fa

nel moderno giornalismo anglosassone (per qualità tecniche

ed anche morali, il migliore che esista). E non si vede che

ciò abbia nuociuto a nessuno.

« La " terza pagina ", anzi, ha rappresentato quel mas-

simo che la " proprietà " dei giornali, e la loro editoria, po-

tevano fare (col favore, che non è mancato, del pubblico),

per occupare gli scrittori, per andare loro incontro. Dirò ad-

dirittura che, almeno da noi, essa è la sola forma in cui la

forza economica dell'editoria moderna si riflette, in maniera

diretta, e con una certa ragionevole proporzione, sullo scrit-

tore. Un articolo, sul giornale, ha (se così posso esprimermi)

delle " percentuali " molto più alte di quelle del libro. E
queste forme di giornalismo hanno aperto anche da noi la

strada ai viaggi, alle esperienze di civiltà lontane. Le nostre

generazioni hanno cominciato a viaggiare, a veder il mondo,
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con le guerre e con i giornali: c'è poco da fare. C'è chi avrà
viaggiato con maggior profitto e chi con meno; queste sono
alternative umane e ineliminabili. Per molti di noi la " terza

pagina " è stata la sola forma di " borse di studio " che ci

è stata accessibile; ed erano "borse di studio" che ci era-

vamo guadagnate col nostro lavoro; perché se i giornali ce

le concedevano, facendoci viaggiare, era anche perché ciò

tornava utile a loro.

« Non è mica un reclutamento obbligato. Se uno non
vuole scrivere sulla " terza pagina " non ci scriva. Se non
ci sa scrivere, non si lamenti. Non mi risulta che, nell'or-

dine della produzione corrente, allo scrittore di " terza pa-

gina " sia fatto obbligo di scrivere " peggio ", intendo, piij

dozzinalmente, di come scrive nel libro. Insomma dal punto
di vista del rapporto economico e dello stimolo produttivo,

la " terza pagina " nel complesso ha costituito un benefizio,

che non imponeva menomazioni estetiche e morali.

« La questione ha un senso soltanto in questi aspetti

pratici. Altri aspetti, in realtà, non ci sono da esaminare.

Come qualsiasi prodotto d'arte, si tratta di vedere se ne

uscivano cose buone o cattive; ed in ciò quello che conta

è la qualità degli ingegni e dei temperamenti. Chi non se

la sentiva di commercializzarsi bassamente, di scrivere male,

ha fatto di tutto per non scrivere male. E nessuno l'ha man-

giato per questo.

« Nel 1944-45, certi autori dichiararono che d'ora in

poi avrebbero voluto esprimersi per altri tramiti. Non si

capiva bene di che cosa si pentissero: di avere stampato dei

saggi, delle prose d'arte, delle confessioni, delle novelle ecc.

sulle " terze pagine " dei giornali? Si proponevano, d'ora

innanzi, di sopprimere addirittura nei loro scritti la parola
" io '. La verità è che questa palingenesi non ha avuto il

minimo seguito; e tutti si sono rimessi come prima a fornire

i loro prodotti consueti alla " terza pagina " dei giornali.

D'altronde lo sviluppo della nostra letteratura dell'ultimo

mezzo secolo sarebbe meno comprensibile, senza il fatto della

" terza pagina " dei giornali. Non soltanto come materiale

occasione allo scrivere, ma come riflesso delle esperienze che

più diretti contatti con la realtà hanno procurato agli scrit-

tori. Si pigli qualcima delle nostre migliori storie letterarie,
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si piglino le raccolte dei nostri critici, e si vegga quanti sono

gli autori studiati da Momigliano, Sapegno, Pancrazi ecc.

ecc. che non sono passati per il giornale.

« E cotesta letteratura di " terza pagina " non ha nuo-

ciuto al libro. Per il fatto di aver accostato autori e pub-

blico, oggi le possibilità di essere stampati sono più larghe;

le tirature, pur relativamente, piìi forti. Nel 1920-21 le pri-

me quattromila copie del Mastro don Gesualdo ( editore Tre-

ves), non erano ancora state esaurite. Altrettante copie di

romanzi odierni che non valgono certo il Don Gesualdo, oggi

sono esitate in qualche anno. Perché il rapporto autori-pub-

blico è stato molto modificato, e favorevolmente, dalla " terza

pagina " dei giornali.

« Autori severi come il Croce, capirono prestissimo la

funzione culturale che si poteva esercitare sulla " terza pa-

gina "; e fino dai primi tempi vi apparvero regolarmente.

Si pensi all'enorme funzione del nuovo pensiero critico ita-

liano; nella stessa attenuazione del reciproco isolamento fra

cultura libera e cultura universitaria. Non si vorrà dire che,

in quest'ordine di cose, l'Italia moderna abbia molto da im-

parare da altri paesi. Perché, se anche gli stranieri ricono-

scono e ammirano i portati di queste forme culturali, dob-

biamo essere noi a vilipenderle? Chi non vuol scrivere nella
" terza pagina " non ci scriva. O pretendono essere addirit-

tura nutriti nel " pritaneo "? Gli inconvenienti sono mi-

nimi ( in proporzione ) ; dovuti a difficoltà ed inarticolatezze

di certi particolari temperamenti. Eppure un Barilli si è

espresso lì. E soltanto lì. Sarà stato anche il suo inferno,

la sua dannazione; ma è stato, anche, il luogo in cui po-

teva stare, e lavorare. La realtà è questa: tutto il resto è

retorica. »

Fin qui Cecchi. Superfluo ogni commento. La « terza

pagina » funziona da piti di sessant'anni e continua a fun-

zionare pur con tutti i suoi alti e bassi di consenso \e di

dissenso, di fortuna e di sfortuna, ma con i suoi innegabili

meriti e vantaggi.

Giustamente, perciò, nella documentazione della sua

piacevole ed istruttiva storia dei Venti secoli di giornalismo

(Canesi, Roma, 1962) intercorsi dall'antichità greco-romana
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all'epoca contemporanea, dagli annali ai rotocalchi, Italo De
Feo, giunto alle testate giornalistiche italiane della fine del-
l'Ottocento e del principio del Novecento, non ha omesso di
riportare, con una punta d'orgoglio, il racconto della tra-

sformazione del « risvolto » ( così era chiamato l'articolo che
dall'ultima colonna di prima pagina girava e proseguiva in

seconda, dietro suggerimento del Torelli VioUier) in « terza

pagina ». E in vero, ideata e attuata dal Bergamini nel Gior-
nale d'Italia del 10 dicembre 1901, ma ben presto adottata

e perfezionata anche dagli altri giornali, è stata amplifica-

zione in virtù della quale la nostra « terza pagina » ha po-

tuto per lunghi anni esercitare una funzione culturale ormai
riconosciuta ed elogiata anche nelle storie. Ma chi legge,

oggi, le istorie? Per i mutamenti intervenuti nella sua com-
pagine, di riflesso che nell'intera struttura del giornale, la

« terza pagina » è purtroppo sottoposta a incomprensione,

quasi che la sua pervicace sopravvivenza, riscontrabile nei quo-

tidiani di più antica tradizione e di maggior prestigio, sia da

considerare come la testimonianza inopportuna e ingombrante

di un nefasto periodo di estetizzante accademismo.

Nulla di più contrario alla verità: e molte sono le pub-
blicazioni, non soltanto antologiche, che negli ultimi tempi

si sono prefisse di dimostrare quanto la funzione di una ben
condotta « terza pagina » possa ancora oggi risultare frut-

tuosa. E se l'interesse degli antologisti (Camerino, Moravia-

Zolla, Mauro-Grisi, Berzero-Sarasso ) si è rivolto alla pro-

duzione elzeviristica come alla più scelta, ciò non esclude

che anche dalle « corrispondenze » e dalle « inchieste » sia

ricavabile fior di materia per buoni libri. Basterebbero le

raccolte di viaggi e di interviste, con tutta la varietà degli

itinerari offerti dal configurarsi di un nuovo mondo, sia

politico che scientifico, sia sociale che intellettuale.

Ma un altro settore della « terza pagina » che aspetta

e sollecita di essere indagato e messo in luce secondo il suo

valore, troppo spesso e troppo erroneamente deprezzato (so-

prattutto da coloro che non ne fanno parte o che non se ne

intendono), è quello della critica letteraria militante. Quale

sorte sarebbe toccata alla letteratura più viva ed originale

del nostro Novecento, senza il suo tempestivo intervento e

sostegno? Nessun autore eccettuato, anche tra quelli che
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vanno adesso per la maggiore, può negare il debito di gra-

titudine contratto con la critica di « terza pagina » per l'o-

pera coraggiosa e illuminata da essa svolta a beneficio di

un'arte non sempre facile e pacifica, cui era comodo, ma in-

concludente, contrapporre la tradizione a mo' di schiacciante

spauracchio. La conferma si ha nei repertori bibliografici,

dove i primi posti sono sempre tenuti dai critici di giornale:

e i primi, in quanto piìi pericolosi, sono anche i piiì merite-

voli. E' un accertamento che chiunque può fare da sé, senza

bisogno di una particolare competenza e senza timore di man-

car di riguardo verso i critici accademici e cattedratici. Ma
chi guarda ed apprezza, tra noi, le bibliografie? E ci sarà

chi le vien proseguendo? Sembra lavoro troppo lento ed oscu-

ro, per la smania che serpeggia oggi in tutti, ma specialmente

nei giovani, di far presto e dare all'occhio con tutti i mezzi,

anche con i piìj illeciti e vituperevoli, come son quelli dello

scandalo.

Sorprenderà quindi che siano stati proprio due giovani,

quali Walter Mauro e Francesco Grisi, a lasciarsi guidare da

una sorta di miraggio bibliografico nel compilare VAlmanacco

della terza pagina (Canesi, Roma, 1963). Dopo averlo

architettato « senza pretese, con umiltà », pur con l'intento

di « contribuire, in qualche modo, a portare elementi per

disegnare un grafico e una prospettiva sull'arco artistico nel

settore della poesia e del romanzo », in ultimo, a costruzione

compiuta, i due compilatori si sono trovati a non poter na-

scondere l'ambizione di aver voluto « documentare la viva-

cità e la presenza della " terza pagina " », da altri messe in

dubbio e denigrate, ma da essi ritenute per certe sino a

volerlo dimostrare « attraverso i suoi critici letterari ».

Forti della convinzione che « la critica italiana abbia

contribuito alla formazione e alla interpretazione (una inter-

pretazione che anticipa spesso altri processi artistici) dell'at-

tuale momento nel romanzo e nella poesia », al Mauro ed

al Grisi spettava il piacere e l'obbligo di fornirne la prova

con un appropriato assortimento di articoli appartenenti alla

sola « terza pagina ». Ne hanno invece trascelto anche da

settimanali e mensili, provocando una prima non necessaria

infrazione nella programmaticità stessa dell'assunto, che giu-
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sto dalla sua osservanza avrebbe dovuto trarre forza e rigore
di dimostrazione.

Bisognava inoltre che la cernita degli scritti fosse con-
tenuta dentro ben precisati limiti cronologici, così per i

critici e per i loro articoli come per gli autori e per i loro
libri: ciò rientrava nell'ambito stesso della dimostrazione,
ma non è stato per contro osservato, e son rimaste di con-
seguenza ingiustificate talune vistose assenze (da quale co-

minciare: dalla Deledda, dal Pirandello, dal Fanzini o dal

Tozzi, dal Pea, dal Viani o dallo Sbarbaro, dal Barilli, dal

Linati, dal Savinio, dal Bartolini?) e tanto più son risultate

sproporzionate talune modeste presenze. E i critici, quali un
Cecchi e un Borgese, che sono anche scrittori in proprio?

Senza contare che anche nella scelta dei critici sarebbe con-

venuto esercitare piìi severo controllo per evitare squilibri

e disparità. E quando tra i critici figurano un Serra con le

sue famose pagine su Soffici del 1914 ed un Pancrazi col

ritrattino d'Ungaretti del 1923, la lista dei mancanti di me-

rito s'allunga di soverchio e si accentua la prolissità di certe

immeritevoli inclusioni.

Gli autori stessi deWAlmanacco sono i primi a conside-

rare il loro come un tentativo diretto a recare un « contri-

buto concreto per chiarire, per analizzare, per aprire un di-

scorso e, in ultima analisi, per cercare di capire, attraverso i

maggiori letterati, la storia del tempo presente. Il che equi-

vale a dire per cercare di capire la nostra stessa vita ». E
della difficoltà del tentativo va loro dato atto. Ma è da cre-

dere che l'avrebbero perseguito con più serrata coerenza se,

assai più crociani di Croce, non avessero ritenuto che « è

impossibile una storia della letteratura italiana », dappoi che

« la critica, a differenza dell'arte che nasce nella solitudine

e nella intuizione, ha bisogno per fare una storia di un so-

lido terreno armoniosamente sistemato: ha bisogno di una

unità morale, spirituale, economica, politica, culturale che an-

cora oggi nel nostro paese non esiste. E allora non rimane

che il saggio monografico, l'impegno penetrante del parti-

colare, " la caratteristica del singolo artista e della sua opera
"

(come affermava il Croce): non rimane che la "terza pa-

gina " sulla quale indagare i fermenti, intuire le vocazioni,

lievitare criticamente le singole opere, inquadrare con onestà
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un movimento o una prospettiva: non rimane che la " terza

pagina " per intrecciare anche da opposte rive i fili di un
discorso che può aprire orizzonti e consentire intese cul-

turali ».

La citazione è un po' lunga, ma occorreva riportarla

nella sua interezza per documentare che siamo nel giusto al-

lorché osserviamo che appunto la mancanza di un'inquadra-

tura storica che segua e accompagni lo svolgimento letterario

(ma qui il periodo stesso rimane cronologicamente e critica-

mente indeterminato e prende le mosse troppo di lontano e

si spinge fino a ridosso delle ultime non ancor schedate no-

vità), tenendo conto, quali che siano, delle sue ragioni e

condizioni: appunto l'errata persuasione, che tale mancanza,

o rinunzia, corrisponda ad una difficoltà insormontabile ha

insidiato la fondatezza critica dell' Almanacco. Fondatezza

che avrebbe dovuto mettere a riparo le esigenze storiche pur

nel frangente delle convenienze cronachistiche, l'artista au-

tentico pur nell'insieme della prospettiva. E avrebbe così evi-

tato alla « terza pagina » il rinnovarsi di addebiti che non
le competono perché, giorno per giorno, vengono di continuo

saldati con un susseguirsi di giunte e note e correttivi che

naturalmente non rientrano nel conteggio riassuntivo di un
Almanacco destinato, poiché include poeti da Campana a

Pasolini e narratori da Moretti alla Volpini e al Volponi in

numero di ottantadue, ad assumere la prospettiva di un bi-

lancio letterario. Sennonché è troppo ampio e largheggiante

per non risultare confuso e dispersivo, ad onta dei buoni

propositi; e per recare alla « terza pagina » la convalida messa

inizialmente in programma. Sarebbe interessante, al riguardo,

controllare quanti scritti riportati nelle antologie dei Voeti

d'oggi e degli Scrittori nuovi e di Capitoli appartengano a

composizioni apparse primieramente nella « terza pagina ».

Dal loro numero e dalla loro specie trarrebbe autorevolezza

la convalida letteraria dell'elzevirismo durante un certo pe-

riodo, identificabile negli anni tra le due grandi guerre.
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ALCUNI AUTORI

« Molti puristi ( ne esistono sempre in Italia ) si sono
lamentati per le parole scorrette e per i brutti modi di dire

ai quali il giornalismo italiano ha dato libera entrata e dif-

fusione; ma non sanno — riconobbe Prezzolini, anni fa, in

un suo saggio su La cultura italiana — non sanno che al

giornalismo italiano si debbono due grandi meriti: primo —
di avere costretto molti scrittori ad esprimersi in modo chia-

ro e corrente e ad abbandonare quella forma agghindata e

accademica che ci veniva dalle scuole retoriche; secondo —
di aver diffuso l'espressione italiana nelle province, collabo-

rando con l'esercito e con le ferrovie alla formazione del-

l'unità spirituale italiana. »

E quante teorie, quante correnti, sia artistiche che

scientifiche, sia italiane che straniere, non sono state por-

tate a conoscenza di un pubblico piìi vasto, in virtìi della

« terza pagina »? Essa ha sbloccato e slargato il campo della

specializzazione. Tuttavia non è da negare che, se ieri si

sforzò di farlo attraverso articoli di critica, oggi s'accon-

tenta di ottenerlo con articoli di varietà. Decadenza? Ri-

nunzia? Fallimento? Rovina? A parer nostro, ciò accade anche

perché il giornale ha una diffusione sempre maggiore, pur

in zona dove prima penetrava a stento. Il che comporta spe-

ciali adattamenti, o accorgimenti, di chiarezza e di piacevo-

lezza, di curiosità e di utilità. A parte la fatalità delle intru-

sioni che si verificano di frequente nella « terza pagina ».

« Chi lavora in un quotidiano sa per esperienza — in-

tervenne un caro collega oggi scomparso: Guglielmo Peirce—
come la piccola zona della "terza pagina", fatta con arti-

coli, venga continuamente insidiata dalle notizie brute che

125



arrivano da tutto il mondo. La notte, nelle redazioni, si

svolge un autentico dramma fra i compilatori delle " terze

pagine ", che cercano di mantenere in piedi la loro creatura,

e i redattori delle altre pagine che la vogliono invadere con

l'attualità. Perché, rispetto alla massa di notizie che arriva

quotidianamente in una redazione, le sei, otto o anche dieci

pagine dei nostri attuali giornali, risultano poche. Per cui,

fino a quando si andrà avanti con la crisi della carta (cioè

con sei pagine di base) la vita precaria delle " terze pagine
"

sarà permanente. — Il giorno in cui tutti i più grandi gior-

nali italiani si consorzieranno per spezzare il monopolio dei

cartai, e riusciranno a produrre a prezzo di costo carta per

giornali, e i quotidiani si potranno fare a 10, 20 e 30 pa-

gine ( con i prezzi della pubblicità ridotti al minimo, in

modo da creare una pubblicità di " massa ", come avviene,

appunto, nei giornali europei e americani), quello sarà un
grande momento, non solo per i

" terzapaginisti " (i quali

potranno compilare quotidianamente non una ma diverse pa-

gine di loro gusto: una, poniamo, di arte, una di lettera-

tura, una di scienza, una di economia, ecc.), ma per tutto

il giornalismo italiano. Comunque, in attesa di questo para-

diso che non potrà mancare (perché conforme alla logica

delle cose ed essendo essa una evoluzione verificatasi in tutti

gli altri paesi moderni), noi difendiamo la "terza" (che

speriamo di far diventare " quarta ", " quinta ", " sesta ",

"settima", ecc.) con tutte le nostre forze, come una cit-

tadella assediata dalle notizie brute, destinate magari ad

essere smentite. »

Oggi il numero normale delle pagine di un giornale è

aumentato, rispetto alle sei od otto lamentate dal Peirce, ma
non si può in verità sostenere che la condizione della « terza

pagina » e dei « terzapaginisti » sia migliorata, poiché l'au-

mento si è verificato quasi esclusivamente a vantaggio delle

altre pagine e quindi di altri settori, di altri argomenti, che

con quelli della « terza » non sempre intrattengono buone
relazioni, sopraffacenti quali anzi risultano a tutto scàpito

della « terza ». E non già della sua autonomia, oggi inat-

tuabile e inconcepibile, ma della sua funzione, in rapporto,

beninteso, al suo significato e al suo valore, quali in passato

vennero piìi giustamente riconosciuti ed apprezzati.
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Situazione di disagio che trova polemico riscontro, per
lunga ma irrassegnata esperienza, nelle rimostranze di un altro

collega, Carlo Belli. « Si sente ogni tanto qualcuno che bron-
tola contro la "terza pagina". Chi è costtoi? Sarebbe facile

tracciare il suo ritratto. Violento, spaccone, non necessaria-

mente ignorante, ma peggio: presuntuoso. Tiene discorsi ba-

lordi. Dice che la "terza pagina" ha fatto il suo tempo, che
l'elzeviro non lo legge più nessuno; che un giornale moderno
la deve smontare questa "terza pagina", che tutti voltano sen-

za nemmeno dare una occhiata ai suoi titoli. Quante scioc-

chezze. E, purtroppo, si continuano a sentire, in modo parti-

colare, poi, nelle stesse redazioni dei giornali. Perché il gior-

nalista prescione, quello che vuol fare il giornale all'ameri-

cana, sconciando le pagine con titoloni e titolacci, che quando
prendi in mano il foglio non sai più dove posare lo sguardo,

tanto è il guazzabuglio; quello dice che la gente, oggi, ha ben

altro da fare che leggere l'elzeviro, o la critica letteraria, o

l'inchiesta sull'arte, o articoli in difesa del paesaggio, o scritti

di musica o di archeologia... Figurarsi, oggi si passa dal "pro-

blema di fondo", che è quello della civiltà industriale alla con-

quista del cosmo; dalla fabbrica di spinaci in scatola alla lu-

na; e in così spiritata faràndola, è anche troppo se al lettore

intellettuale gli si dà, ogni tanto, un articolo sulla storia della

penicillina. — Pare che gli Italiani siano sempre felici di strap-

parsi di testa una corona, di buttare alle ortiche ciò che di

meglio possiedono; e basterebbe vedere, a questo proposito,

quel che si è fatto ( e si continua a fare ) del patrimonio arti-

stico e naturale della nazione. L'offensiva contro la "terza pa-

gina", contro questa stupenda invenzione italiana, sempre in-

vidiata e spesso pietosamente imitata dai giornali stranieri,

entra in codesto singolare processo di autolesionismo. Fino

ad ora, i grandi quotidiani hanno più o meno resistito alla

offensiva dei sergenti, ed è augurabile che editori e direttori

riescano a levars-i di torno quei fastidiosi mosconi. Ma se —
il Cielo non voglia — , i sergenti dovessero vincere la partita

(e sapete bene che la vittoria delle mosche è sempre possi-

bile nel nostro Paese), allora vorrebbe dire che un aspetto,

e non l'ultimo, della buona cultura italiana, è stato sacrificato

alla più stupida delle manie: quella di imitare gli stranieri in
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ciò che hanno di peggio; che sarebbe ben, preferibile, invece,

far nostre le loro virtù. E tale sacrificio dovrebbe essere com-
piuto proprio da noi, che siamo stati ( e in parte continuiamo

ad essere), maestri di giornalismo; perché i nostri quotidiani

sono ancora « scritti » dalla prima all'ultima pagina, dall'elze-

viro alla pili umile notizia di cronaca; e sono impaginati
{ pur-

troppo, non tutti, ora) con una eleganza e razionale colloca-

zione che nessun altro giornalismo del mondo può vantare,

ad eccezione di quello inglese. — A che giova, dunque, la

balordaggine dei sergenti, fatta di boria e alimentata da argo-

menti che non hanno nessun fondamento? Non è vero che la

gente salti la "terza pagina". Anzi, la gran maggioranza dei

lettori l'attende ogni mattina, e la gusta con diletto, la osserva

con attenzione, o la considera con interesse. E legge soprat-

tutto l'elzeviro, anche se qualche volta può accadere che sia

deludente. Vi sono centinaia di migliaia di lettori che si rifu-

giano proprio nella "terza pagina", ivi condotti da sazietà di

gioco politico, o dal bisogno di cercare un ristoro al loro spi-

rito, o un completamento della loro cultura: soddisfazioni che

invano troverebbero su certi rotocalchi o in certe trasmissioni

radiovisive. E questa è una verità che posso testimoniare con

prove raccolte in oltre trent'anni di mestiere, io giornalista,

io scrittore di "terza pagina", io lettore affezionato di molti

quotidiani ».

Tuttavia è giocoforza riconoscere che giornalismo e let-

teratura si sono, in certi casi, recato reciproco vantaggio. E
questo riconoscimento non può farci condividere una prece-

dente affermazione di Paolo Monelli, secondo la quale da

molti e molti anni « lo stile e la lingua del giornale e lo stile e

la lingua del romanzo tendono sempre pivi a uniformarsi ».

Quando mai? Lo sciogliersi della aulicità letteraria non va

considerato come l'uniformarsi ossia come l'abbassarsi del ro-

manzo al giornale. Né il rassodarsi della estemporaneità

giornalistica va considerato come il letterarizzarsi ossia come
l'impreziosirsi del giornale fino al romanzo. In ogni modo,

l'eventuale merito andrebbe spartito tra giornalisti e lette-

rati, agli imi per aver saputo approfittare convenientemente

dell' esempio offerto dai letterati e agli altri per aver sa-
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puto adeguarsi alle esigenze giornalistiche senza rinuncia-

re alle artistiche. Sennonché, a giudizio di Paolo Monelli,

« certi nostri narratori » continuano ad essere « lodatis-

simi » quantunque usino « uno stile che non si allon-

tana molto da quello delle relazioni di un piccolissimo

cronista di cronaca nera o dei rapporti di questura ». Il

che, se fosse esatto, porterebbe alla squalifica così degli

stolti dispensatori di lodi come dei ridicoli sbafatori di lodi.

Ma esatto non è; e resta un'opinione. Così altri, perdendo
di vista i termini del problema, continui pure a farsi venire

« il dubbio se la " terza pagina ", questa istituzione, questo

vanto, si dice... » (ed è riconoscimento giustissimo) « ...del

giornalismo italiano, abbia mai avuto una storia o, addirit-

tura, un'esistenza. O, se l'ha avuta, se non sia ormai acqua

passata ». Altri continui pure su questo tenore: ma rim-

piangere oggi la « terza pagina » di ieri, dopo che se ne è

avversato e respinto e calpestato proprio il fiore,, identifica-

bile nella produzione elzeviristica (in tutta la varietà delle

sue espressioni: dalla critica alla fantastica), è contraddi-

zione non priva di goffaggine. Un meno difettoso discerni-

mento critico e un piìi fondato equilibrio storico avrebbero

ieri evitato tante ingiuste negazioni ed eviterebbero oggi tante

contraddittorie ammissioni.

La verità è che la « terza pagina » — intervenne Curzio

Malaparte — va considerata come « banco di scuola e banco

di prova: origine umile, se si vuole, origine artigiana di una

letteratura, quella del nostro secolo, che senza rinnegare la

tradizione vi ha introdotto uno spirito nuovo, profonda-

mente, e spesso acerbamente, moderno. In Francia, in Ger-

mania, in Inghilterra, in ogni altro paese, e nella stessa Ame-

rica, la funzione della " terza pagina " è svolta dalle riviste

letterarie, che non sono, purtroppo, cosa italiana. C'è da

domandarsi, perciò, quali sarebbero state le sorti della let-

teratura italiana di questo primo mezzo secolo se, mancando

in Italia le riviste di letteratura, non fosse esistita la " terza

pagina ". Probabilmente, il rinnovamento della nostra lette-

ratura avrebbe ritardato di molti anni, di una o due gene-

razioni. In Italia, paese che non legge, il problema, per gli

scrittori, non era soltanto di rinnovare la letteratura italiana,

ma di creare le condizioni necessarie per il sorgere di una
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nuova letteratura. Si trattava, anche, di risolvere il problema

posto dalla domanda del Bonghi: — Perché la letteratura

italiana non è popolare in Italia? — E' attraverso la " terza

pagina " dei giornali che il pubblico italiano, nel primissimo

Novecento uno dei più ignoranti e dei più gretti d'Europa, ha

avvicinato, ha imparato a conoscere e a capire i nuovi scrit-

tori e la nuova letteratura. E' attraverso la " terza pagina
"

che la nuova critica letteraria, fin dai primi anni del secolo,

è passata dal ristretto pubblico, più o meno specializzato,

delle riviste universitarie e accademiche, al grande pubblico

dei giornali, preparandolo e invogliandolo non solo alla let-

tura in generale, ma in particolare alla lettura dei libri nuovi.

E se oggi la " terza pagina " è in decadenza, ciò non signi-

fica che abbia esaurito il suo compito. Alcuni pensano che

questa decadenza sia dovuta ai settimanali in rotocalco, i

quali si sarebbero appropriati la funzione della " terza pa-

gina " dei quotidiani. Nulla di meno vero. I settimanali in

rotocalco sono raccolte periodiche di note politiche, di fatti

di cronaca svolti sulla falsariga della " jellow press " ame-

ricana. E non hanno, perciò, niente a che fare con la lette-

ratura. Difatti, quasi indubbiamente oggi è più facile di una

volta trovare gli editori per i propri libri, e giungere come che

sia alla vetrina del libraio senza dover passare per il tiroci-

nio, lento, faticoso, difficile, dell'elzeviro. Eppure, se dovessi

dare un giudizio di massima sulla letteratura dei giovanissimi,

direi che, anche rispettandone la sincerità e il visibile sforzo di

concretezza e di verità, essa risente di quel mancato tiroci-

nio, rivela un'impreparazione, una fretta, uno spirito d'im-

provvisazione in gran parte dovuti al non avere sgobbato

su quel banco di scuola, su quel banco di prova ». Ragion

per la quale — secondo Malaparte — la causa della deca-

denza della « terza pagina » sarebbe da cercare « nel disprez-

zo della forma, nell'ignoranza della buona lingua, di cui sono

triste esempio molti libri attuali: nel disprezzo, cioè, del

bello scrivere, che è poi il disprezzo dello scriver bene ».

Egli si augurò perciò che, ad età di grandi scrittori che scri-

vono male, succedesse presto un'età di scrittori, magari con

altrettanto grandi, ma che scrivano bene. « Un'età, cioè, che

assista al ritorno della " terza pagina " alla sua nobiltà, alla

sua severità, alla sua antica funzione di banco di scuola e
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di prova della giovane letteratura italiana. » E al Malaparte
fece eco, in certo senso, Camillo Pellizzi; ma cercando di

addurre qualche ragione che potesse servire da scusante. « Se
il Leopardi fosse tra i vivi, e mandasse ai nostri giornali,

per la " terza pagina ", qualcuna delle sue prose migliori, gli

verrebbero respinte per le tre seguenti ragioni ( se non per

altre ancora): I, troppo lunghe; II, troppo difficili; III, niente

giornalistiche. Noi che oggi scriviamo per le " terze pagine
"

non siamo certo meglio di Leopardi; ma dobbiamo superare

ogni volta quelle tre difficoltà, e molto spesso, a quanto sem-

bra, ci riusciamo. Quali valori vanno perduti in questo pro-

cesso? E' chiaro: la serietà della trattazione, l'importanza

dei temi trattati, e lo stile, che non dovrebbe essere mai

giornalistico quando non si fa del giornalismo autentico, ossia

cronaca e commento estemporaneo alla cronaca. D'altronde

non conosco giornali stranieri che abbiano una " terza pa-

gina " simile alla nostra. Perché? La risposta sarebbe troppo

lunga, e comporterebbe un'analisi delle diversità di usi e di

cultura. Molti Italiani suppliscono con le " terze pagine
"

alla scarsità delle loro letture di libri. Ciò viene a dire che

un gran numero di lettori, da noi, si nutre mentalmente di

temi futili, trattati superficialmente con uno stile mediocre.

E questo lento e diffuso processo di diseducazione si riflette

poi su tutta la nostra cultura, e quindi anche sulla nostra

vita pubblica e privata. »

Ma qui sarà da aggiungere, in merito ai « valori » che,

secondo Pellizzi, vanno perduti nel processo di redazione

giornalistica (nel senso di renderla idonea alla utilizzazione

nella « terza pagina » di un giornale, ch'è pur sempre una

pagina piìi riguardata e più riguardosa delle altre), che tali

valori, in conseguenza delle difficoltà da superare con l'ar-

ticolo di giornale, non sempre sono andati e vanno perduti.

Citare esempi al riguardo sarebbe troppo facile. Ormai sono

già registrati nelle istorie letterarie, e non limitatamente alla

sola produzione critica ma anche, più estensivamente, in

rapporto alla vera e propria creazione letteraria.

E per gli autori veri e propri, collaboratori o redattori

che siano, quali pregi conserva, quali difetti accusa, quali

rischi corre, quali rimedi aspetta, al giorno d'oggi, la « terza
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pagina »? Non potendoci rivolgere a tutti, ci limitammo ad

alcuni, scelti in modo che dalla loro disparità derivasse alle

risposte un accento più largamente significativo di quello rap-

presentato dall'esiguità del numero. Interpellammo così: Al-

varo, Angioletti, Baldini, Buzzati, Bontempelli, De Angelis,

Dessi, Emanuelli, Quarantotti Cambini, Manzini, Montale,

Moravia, Moretti, Palazzeschi, Pea, Romani.

Di questi sedici autori, interpellati fra i tanti ai quali

avremmo potuto rivolgerci, cinque purtroppo ci hanno già

lasciato e non sono piìi in grado di fare il punto sulla si-

tuazione odierna. La loro assenza condiziona perciò la pre-

senza degli altri undici e consiglia di riportarne e lasciarne

le risposte tali e quali furono espresse nel '53. Ad esse ci

è parso solo che fosse giusto preporre quella manifestata

da Carlo Emilio Gadda nella prefazione alla nostra Inchiesta,

allorché i testi ne vennero raccolti e stampati nel XXX dei

Quaderni della Radio. Tralasciando i riconoscimenti elogia-

tivi e i complimenti amichevoli, trascriviamo la parte più

strettamente indicativa del giudizio di Gadda sulla « terza

pagina ».

« Che cosa è la " terza pagina "?... La " terza pagina
"

è nata ^ s'è sviluppata a poco a poco dall'articolo di ultima

colonna o " risvolto "; è stata, già prima dell'inizio del secolo,

fonte viva di cultura e formatrice di stile, lettura attesa e

desiderata dal pubblico, la madia dov'era ogni dì a levitare

il buon pane d'una discussione libera e aperta e magari po-

lemica, di tono pressoché sempre civile: tono derivato dalla

costante consapevolezza che l'ardore dell'analisi, la ricerca dei

nuovi motivi, opera o si manifesta nell'ambito della totalità

civile e deve quindi rispettare le ragioni e i modi della con-

vivenza, della onestà. Rammento con ricordo " visivo " la

chiesta del giornale all'edicola, o al procaccia, in villa: l'a-

pertura del giornale, il nome dell'elzevirista mormorato con

interesse, con rispetto, nell'impazienza di leggere, di " im-

parare ", di " tenersi aggiornati ". » Falqui « ha interrogato

molti, i maggiori, e non dirò i minori, che non esistono, ma
i bravi e operanti e modesti artefici dell'arte elzeviresca, o

dell'articolo " di tagho ": saggisti, narratori, giornalisti, cri-
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tici, cesellatori del " petit poème en prose ". E ha tirato le

somme » in modo « che mi sembra difficile contrastare me-
diante ragioni, forse questo è o\a/ìo, mediante preconcetti piiì

o meno interessati. Ha difeso veracemente, strenuamente la

" sua " terza pagina dalla stolta accusa di essere il vivaio

delle compiaciute vanità, degli arbuscelli d'un insipido bello

scrivere, delle arborescenze d'una preziosa cultura, delle esi-

bizioncelle d'un piccolo " io " letteratuzzo, personcina scri-

vente e ammiccante al pubblico "ve', come son bravo! " Le
ha levato di dosso la gratuita incriminazione d'essersi un
bel giorno straniata dalle " vive correnti " del sapere e del-

l'intendere, sorda al " polso " della nazione e al " fremito

delle idee ", avviluppata d'ombre lungo itinerari labirintici.

La colpa di un inaridirsi della " terza pagina " va semmai
inscritta nel libro dei debiti di chi credette poter cancellare

le ragioni dello spirito con l'ostacolare e col vietare l'im-

pressione della lettera. Ogni forma di idolatria, ogni zelo

asservito, quando si facciano ad escludere dal civile dibattito

le molte e varie e tumultuate imagini, le contrastanti opinioni,

i differenti modi dello stile, ogni categorizzante decreto " que-

sto va, questo non va ", " questo è bello, questo è brutto
"

inaridisce la pagina, inaridisce e rende a polvere la terza come
la trecentesima pagina. Il libero genio del pensiero e magari

delle mode, sì, delle mode, il genio dell'opinare e del narrare

e del sentire e dell'esporre si manifesti secondo vuole e può,

peritandosi o arrischiandosi arditamente in una successione

di prove che saranno contrastate e contraddette volta a volta

da altre, succedute da altre, trasformate in altre. Né la " terza

pagina " è mai stata più grigia o piìi vana di tant'altra carta

stampata: caterve di romanzi che nessuno legge, coacervi di

supervacanti diari, congerie di versi melmosi, che non arri-

varono a dar poesia, quelli " che mai non fur vivi ". A co-

desta stregua ogni campo del cosiddetto pensiero, ogni set-

tore delle lettere può avere i suoi vuoti, e quanti, e quali!,

i suoi cedimenti, i suoi " fadings ". » Falqui « viene anche an-

notando e illustrando [...] che per molti uomini di studio

la " terza pagina " è stata palestra aperta del dire e in defi-

nitiva dello scrivere. Quel denso e grumoso e accartocciato

inchiostrare ch'era la pratica del loro accademismo solingo e
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a volte, forse, un tantino insocievole, quel " gribouillage " un

po' orso ch'era la traccia silvana della lor penna, s'è pur di-

sciolto nella " terza pagina " a linguaggio potabile, a idioma

noto, a espressione leggibile, s'è fatto avvedutezza e conte-

gno, e talora mestiere e bravura, e financo arte. Un'analoga

funzione è esercitata oggi dalla radio: per presentarsi al pub-

blico bisogna pur farsi la barba, lavarsi. Per ottenere ascolto

bisogna dire con esattezza elegante, essere chiari e puliti.

Sennonché " verba volant " e certe storture e certe grossezze

contrabbandano il passaggio, al microfono. Ma la pagina, —
" scripta manent ", — la " terza pagina " le denuncia senza

remissione, come uno specchio severo che dica chiaro e tondo

a Narciso: " Quanto tu sei sudicio, il mi' ragazzo! "... »

E ora ascoltiamo il parere degli altri sedici autori.

Secondo Corrado Alvaro: « Alla " terza pagina " dei

giornali la letteratura italiana deve non poche opere note-

voli: la novellistica di Fanzini, di Pirandello, della Deledda,

la prosa di Emilio Cecchi, di Bruno Barilli e di Giovanni

Papini ( per dire i primi nomi che vengono a mente ) , alcuni

buoni libri di viaggio, e perfino due volumi di prosa di

D'Annunzio, Le faville del maglio e Cento e cento e cento

e cento pagine. Se calcoliamo alla media di un ventennio

l'attività di uno scrittore alla " terza pagina ", la somma ne

è un migliaio di pezzi tra cui, scegliendo il meglio, uno scrit-

tore può allestire un paio di buoni libri. Certo, è un'opera

frammentaria; ma è l'inconveniente del genere. E' un'opera

anche faticosa, perché richiede una continua e puntuale at-

tenzione e freschezza e amore di novità. E' una delle prove

di resistenza dello scrittore italiano. In compenso, è un modo
di tenersi in rapporto col pubblico, di esprimere idee, dare

informazioni, contribuire al gusto e alla formazione della

cultura in ogni categoria di lettori. A Torino, un giorno,

andando in tranvai, mi capitò di vedere il fattorino che leg-

geva un articolo di terza pagina. Volli spiarne il titolo: era

un articolo su Leopardi. E' questo lo strumento ingegnoso

creato per un paese che non offre molti lettori di libri e

cui si mette a disposizione quanto di meglio conta la cultura

italiana in ogni campo. Vi sono direttori di grandi giornali

che hanno saputo piegare alle necessità del pubblico scien-
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ziati e filosofi e storici abituati a esprimersi in linguaggio
tutt'altro che facile. Per questa via, s'è andata formando una
lingua italiana corrente, lontana dall'accademia, d'una sobria
eleganza. Così i giornali italiani sono tra i meglio scritti in
ogni loro parte, perché spesso giornalismo e letteratura fanno
tutt'uno ».

In vero, la letteratura italiana del Novecento deve molto
al giornalismo. Non deve forse la sua stessa faticata conoscenza
e conquistata accettazione all'azione svolta in sua difesa dalla

critica militante specialmente sulle colonne della « terza pa-
gina »? Le raccolte critiche intorno al Novecento sono in

grandissima maggioranza composte di « articoli », riordinati

in modo da rivelare una loro spontanea organicità. Valga
l'esempio di quelle del Cecchi e del De Robertis, del Pan-
crazi e del Ravegnani, per citar alcune tra le piìi compiute
storicamente. Ma non sono le sole; altre sono in corso; ed
altre ancora potranno domani essere ricavate dal molto ma-
teriale rimasto disperso contrariamente al suo merito.

Secondo Quarantotti Cambini: « L'entusiasmo con cui

Thornton Wilder — che conosce abbastanza bene l'italiano

— parlò un giorno della " terza pagina " dei nostri grandi

giornali, induce a riconsiderare questo settore caratteristico, e

consolante, della nostra stampa quotidiana. La grande qua-

lità della " terza pagina ", vista da chi scrive, è questa: essa,

in genere, dà modo agli scrittori italiani di aver voce nel

giornalismo pur rimanendo scrittori; e ciò in un'epoca in cui

uno dei maggiori pericoli che minaccino gran parte degli

scrittori è proprio quello di scadere nel giornalistico, sia

come frettolosità di scrittura sia come impostazione mentale.

La consuetudine dei nostri giornali di ospitare quotidiana-

mente un po' di letteratura (almeno in forma d'impressioni,

di riflessioni, di ricordi, di corrispondenze di viaggio, di cri-

tica, di polemica) ha il merito di realizzare il maggior con-

tatto che sia oggi possibile tra gli scrittori e il grande pub-

blico, attraverso im avvicinamento reciproco. (E' il caso di

insistere su questa circostanza dell'avvicinamento reciproco,

perché in qualche altro settore della nostra stampa periodica,

quello dei settimanali per esempio, il contatto tra i collabo-
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ratori e il pubblico pesa tutto sui collaboratori, che spesso

devono snaturarsi per avvicinarsi al lettore. ) Sviluppando

queste osservazioni, è facile rilevare il fine formativo, sia

in senso culturale sia in senso morale, della " terza pagina ";

e comprendere il segreto del suo livello spontaneamente ele-

vato, della sua serietà, della sua dignità. Soltanto pregi? No,

vi sono certamente degli appunti non trascurabili da muo-

vere alla " terza pagina ". Essa, anzitutto — pure conceden-

do allo scrittore di aver voce nel giornalismo rimanendo scrit-

tore — gli fa correre un forte rischio. L'abitudine di scrivere

per la " terza pagina ", cioè di guardare le cose entro pro-

porzioni e con riflessi che possono essere del tutto diversi

da quelli in cui egli concepisce la propria opera, a lungo

andare può falsare l'occhio allo scrittore, come il gioco del

ping-pong (mi sia lecito il paragone) può falsare l'occhio

al giocatore di tennis. Altro rischio, corso questa volta dal

lettore, a danno però dell'intera comunità letteraria: quello

di scambiare i piìi brillanti articolisti per gli scrittori pivi

importanti. — Comunque il bilancio si chiude in attivo. E'

stato detto più di una volta che, se non vi fossero le anto-

logie scolastiche,. pochi Italiani conoscerebbero, anche di solo

nome, i nostri scrittori del passato; ebbene, se gli scrittori

italiani d'oggi sono abbastanza conosciuti dai propri conna-

zionali, la più gran parte del merito va indiscutibilmente alla

" terza pagina ". Ammesso, infine, che la pagina sportiva

rappresenti, rispetto ai propri lettori, qualcosa come la scuola

elementare, non vi è dubbio che la " terza pagina ", per il

numero molto minore di lettori che la seguono (ogni giorno,

però) è qualcosa come l'università. E mi sia permesso di

aggiungere ch'io vedo nella " terza pagina " anche un'altra

cosa: un ultimo bagliore dell'Umanesimo; e ciò spiega la ra-

gione per cui essa alligna, con ammirazione di scrittori stra-

nieri come Thornton Wilder, soltanto in Italia ».

Disgraziatamente è da presumere che oggi il Quaran-

totti Cambini sarebbe di parere un po' più dimesso, stante

la situazione di disagio che si è venuta creando nella « terza

pagina » per un insieme di circostanze già enunciate ed osser-

vate e che non mancheremo di continuare a registrare ed

esaminare.
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Secondo Alberto Moravia: « La " terza pagina " fu
senza dubbio molto utile: essa creò, si può dire, un nuovo
genere letterario, l'elzeviro; e al tempo stesso contribuì a

risolvere la crisi della letteratura italiana dopo D'Annunzio.
L'elzeviro, con le sue esigenze formali, d'altro canto, esercitò

im'influenza indubbia anche su altre parti della " terza pa-

gina "... La decadenza della " terza pagina ' cominciò verso

la fine del ventennio fascista con la creazione dei settimanali

a rotocalco. Questi settimanali diedero gli stessi articoli della
" terza pagina ", ma pivi giornalistici, piij informativi, meno
letterari. Nello stesso tempo i giornali si lasciarono sorpren-

dere dalla crisi economica del dopoguerra con compensi spesso

molto inferiori a quelli dei settimanali. Avvenne così che

molti scrittori passarono al rotocalco, piegandosi alle esi-

genze di un giornalismo certo piìi sciatto di quello di un
tempo, ma probabilmente più preciso e piìi rispondente ai

gusti del grande pubblico. Oggi la " terza pagina " sembra

in complesso risentire di una doppia crisi: di collaborazione,

mancandole spesso quelle informazioni nutrite e serie che

si trovano invece nei settimanali; di stile, essendo spesso

restata alle maniere letterarie degli anni passati. La crisi si

risolverà, a parere nostro, rifacendo una differenza tra i due

giornalismi della " terza pagina ": quello letterario dell'elze-

viro dovrà restare letterario, ma quello informativo dovrà

lasciar cadere le pretese letterarie e diventate più serio e

più impegnato nella realtà quotidiana ».

Ed è quanto, più o meno, si sta infatti verificando; ma
con im accentuato impoverimento del giornalismo letterario,

non foss'altro per il diminuito numero di coloro che lo pra-

ticano.

Secondo Enrico Emanuelli: « L'equivoco degli scrittori,

in genere, è quello del giornalismo. Essi vi si rifugiano come

se lo ritenessero il meno avvilente secondo mestiere o il più

affine ai loro gusti, alle loro predilezioni. E siccome il gior-

nalismo è un mestiere, che pretende avere sotto mano una

merce ricercata, accettata e consumata dal mercato, il povero

scrittore si riduce a lavorare su misura. Dico che scrive su

misura ed è esatto dire così. Scrive su misura politica o, per

lo meno, mentale a seconda del quotidiano o del settimanale
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per cui deve lavorare; e su misura, perché gli dicono di riem-

pire tre o quattro o venti cartelle, non di più e non di meno.

Il povero scrittore diventa allora il martire di se stesso. Egli

si avvilisce, si stanca e, soprattutto, consuma ed affatica ma-

terialmente la penna ed il cervello. Dopo, non è che non
gli resti tempo per scrivere quanto vorrebbe. Tranne casi

eccezionali, per la maggior parte di essi succede che non gli

resti in corpo la voglia, la disposizione pura e disinteressata

dello scrivere. — Servisse, quanto ho detto, almeno a qual-

cuno che pensa di poter scrivere racconti o poesie pure es-

sendo giornalista o redattore d'un giornale, eccetera. Vorrei

che non si facesse molte illusioni. D'altronde quell'aria con-

dizionata, fragile, provvisoria, di fiato corto, superficiale,

brillante, che ha gran parte della produzione letteraria d'oggi

nasce proprio dal fatto che essa vede la luce per determinati

motivi contingenti. Essa non è piià libera e disinteressata.

Non ha piià il coraggio di rimanere inedita, o poco cono-

sciuta, senza gloria immediata e senza danaro pronta cassa.

Se c'è uno che, scrivendo, ha la persuasione di dire qualche

cosa che prima di lui gli uomini ignoravano, o di mostrare

nuovi panorami che prima di lui non erano visti da nessuno

o da nessuno compresi, non pensi che ciò possa costituire

un mestiere. E' soltanto un peso di più che questo tale si

prende sulle proprie spalle. D'altronde nessuno mai, vera-

mente grande, ci ha creduto ».

Sennonché è da domandarsi se di un disagio personale

non facesse allora l'Emanuelli un motivo di scontentezza e

di svalutazione troppo generale per poter essere accolto sen2a

beneficio d'inventario. Fatto sta che l'Emanuelli stesso for-

nisce col suo buon lavoro di « terza pagina » una smentita

a certe affermazioni soverchio pessimistiche. Citeremo, a ri-

prova, i suoi libri di viaggi, tutti composti di articoli.

Secondo Giambattista Angioletti: « Ho visto nascere la

" terza pagina ", e svilupparsi, affermarsi, diventare quasi

un nuovo " genere " letterario italiano, senza confronti in

altri paesi. Vi ho visto passare tutta la nostra letteratura,

credo senza eccezioni, sicché mi pareva giusto considerarla

come un fenomeno letterario più che giornalistico: che anche

i giornalisti di professione si studiavano, scrivendo nella " ter-
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za pagina ", di seguire le tracce dei piìi autentici scrittori.

Con risultati a volte sorprendenti. Ora, sembra, le cose do-
vrebbero cambiare. In certi giornali prevale sempre piìi il

criterio della varietà, dell'intrattenimento, della divulgazione
aneddotica e del " servizio " di attualità. Al contrario di quel
che accadeva prima, ora si chiede agli scrittori di essere gior-

nalisti, e ai giornalisti di trasformarsi in cronisti. La lette-

ratura è vista come un pruno in un occhio; e tutt'al piià

viene accolta quando si limiti al racconto imperniato su fatti

di una certa sensazionalità, o su spunti biografici del tipo

cosiddetto brillante. — Si dice che il pubblico voglia questa

trasformazione, e può essere vero. Ma in un paese dove la

gente legge molto meno che non in qualsiasi altro paese

d'Europa, dove il Hbro è considerato come oggetto inutile,

ingombrante e privo di qualsiasi valore, che cosa potrebbe

accadere se venisse a mancare la " terza pagina "? Potrebbe

accadere, temiamo, che fra qualche decennio l'Italia si trovi

ad essere abitata da cinquanta e più milioni di superficiali,

di impreparati o addirittura di ignoranti, i quali scambie-

ranno per cultura i consigli del medico per guarire dall'in-

fluenza o le storielle piìi o meno autentiche sulla vita privata

dei poeti, dei musicisti, dei filosofi o degli scienziati. Ma
vogliamo sperare che queste previsioni siano dettate da falsi

allarmi; e che la " terza pagina ", almeno la " terza pagina ",

potrà sopravvivere ».

Ed è un augurio che, tutto sommato, si va realizzando,

pur con qualche mutamento; condizione d' altronde essen-

ziale per il sopravvivere della « terza pagina » non isolata-

mente dal resto del giornale e dalle sue nuove esigenze, sem-

pre che non diventino menomanti.

Secondo Dino Ruzzati : « Può darsi che sotto certi

aspetti la nostra consueta " terza pagina " sia tecnicamente

superata: per esempio, i viaggi fine a se stessi, i pezzi di

colore anche se" scritti bene, le novelle staccate completa-

mente dalla cronaca e dal clima del momento » può darsi

« che abbiano fatto il loro tempo. L'elzeviro dovrebbe, in

un modo o nell'altro, essere sempre legato all'attualità ».

Tuttavia un grande quotidiano non farebbe « un buon affare

abolendo o trasformando completamente la " terza pagina ".
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C'è un vastissimo pubblico che, a torto o ragione, preferisce

leggere l'elzeviro anzi che l'articolo di fondo e salta quasi

a pie pari la prima pagina, dopo una frettolosa occhiata ai

titoli, per passare direttamente alla " terza ". Insomma, se

fatta bene, la " terza pagina " è ancora un organo vivo del

giornale e non c'è nessun vantaggio a sostituirla. Con che

cosa poi? »

Secondo Eugenio Montale: « La " terza pagina " è una
bella e utile tradizione del giornale italiano. Speriamo non
si perda, come si perdono tante altre tradizioni. E' bella per-

ché rende il giornale piìi completo e piìi vario, ricordando

ai lettori che non esistono soltanto gli affari e la cronaca

ma anche le lettere e le arti. E' utile perché dà ( parzialmente

e modestamente) da vivere a molti scrittori che altrimenti

morirebbero di fame. C'è però da temere che a forza di adat-

tarla ai gusti del Pubblico certi direttori di giornale fini-

scano per farne un emporio di sciocchezze. In realtà il Pub-

blico non è quella bestia che si crede. Quei due o tre quo-

tidiani che hanno (finché l'avranno...) ancora diffusione na-

zionale contano fra i loro lettori almeno il cinquanta per

cento di laureati e professionisti. Cotesti lettori vorrebbero

qualità e non quantità: cose serie e non cose troppo amene...

Ora non mi consta che nessuno di questi giornali abbia fatto

indagini statistiche sulla qualità e sui gusti dei suoi lettori.

Il risultato darebbe molte sorprese. — E' evidente che molti

rispettabili scrittori non sono pienamente idonei a collabo-

rare alle " terze pagine "; è chiaro che si possono scrivere

degne pagine di prosa che pur annoino e stanchino i let-

tori. Io stesso, se dirigessi un giornale, sarei poco ospitale

verso costoro. Ma c'è una misura anche in questa discrimi-

nazione e spero non giunga il tempo in cui esser considerato

ottimo scrittore di giornale significhi non essere affatto scrit-

tore. Io vorrei pregare il Pubblico, cioè coloro che sono affe-

zionati ad un autore e ad una firma, di farlo sapere ai diret-

tori del loro giornale preferito: mandino coraggiosamente la

loro brava lettera con tanto di nome e di indirizzo per dire:

mi piace Tizio, adoro Sempronio. In Inghilterra, in America,

fatti simili avvengono. Da noi non esistono che lettere, ano-

nime, di recriminazioni e di protesta. Difendete i vostri au-
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tori preferiti, lettori italiani! I vostri giornali sono spesso
brutti perché voi, col vostro silenzio, lasciate credere di vo-
lerli tali. Difendete i vostri giornali dalla sopercheria dei
cosiddetti giornalisti tecnici che fanno il giornale senza scri-

verlo!»

Tenuto conto che Montale fa parte, da molti anni,
della redazione del Corriere della sera, il suo è un grido d'al-

larme non certo immotivato: oltre che da una non improv-
visata opinione critica, parte da una diretta esperienza per-

sonale. Lo stesso dicasi per Ruzzati, che sta attuando in pro-

prio quanto, nel '53, si era augurato dovesse verificarsi, in-

novando così la compagine della « terza ». Aggiungasi che
innovazioni del genere da lui auspicato sono riscontrabili

da un pezzo in quasi tutte le migliori più vive « terze pa-

gine ». L'attualità va sempre più imponendosi quantunque
spesso a scapito dell» qualità.

Secondo Bruno Romani: « La " terza pagina " tradizio-

nale non incontra, in genere, il favore dei giornalisti profes-

sionisti. Il rimprovero che costoro le muovono, è di essere

troppo letteraria, troppo statica, troppo in punta di penna.

I giornalisti professionisti sono in stretto contatto con il

pubblico, del quale conoscono le esigenze e le necessità. Cre-

do, perciò, che delle loro critiche si debba tener conto. Ma
bisogna guardarsi dal non cadere nell'eccesso opposto. Il pub-

blico ama essere guidato e consigliato, e non apprezza ecces-

sivamente i giornali fatti interamente sulla sua misura. Ri-

tengo che sia possibile armonizzare le esigenze giornalistiche

e quelle della cultura e della letteratura, senza che né il gior-

nalismo né la cultura perdano la faccia. Si presti attenzione,

soprattutto, a non introdurvi, sotto il pretesto di rinnovare

e di ringiovanire la " terza pagina ", la cattiva letteratura, il

cattivo gusto e la cultura ad orecchio. I giornalisti hanno

tendenza, per le esigenze cui la professione li piega, a lavo-

rare affrettatamente. La " terza pagina " se, come è da au-

gurarsi, serberà una sua nobiltà, costringerà i giornalisti a

un maggior impegno, a un controllo più rigoroso. Salvando

la " terza pagina " — pur con gli accomodamenti indispen-

sabili — si salverà anche il giornalismo dalla sua pericolosa

tendenza verso la improvvisazione ». Innegabilmente.
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Secondo R. M. De Angelis: « La " terza pagina " è il

dominio della letteratura; e, sebbene i tempi puntino deci-

samente sui fumetti, non vorremmo mai rinunziare, in omag-

gio alla cassetta, a quei doveri che sono anche i diritti dello

spirito. Letterati marci, letterati puri come ci vantiamo di

essere, difenderemo, nella " terza pagina ", soltanto la let-

teratura ».

Punto di vista, oggi più che mai, troppo parziale e

troppo in disaccordo con le esigenze di un giornale a gran

diffusione. D'altronde è estremamente naturale che un lette-

rato si batta, anche in un giornale, per la letteratura. Resta da

vedere in quale modo lo faccia e con quale risultato. A ta-

luni è riuscito ottimamente. Ma erano altri tempi.

Secondo Gianna Manzini: « Per chi non si curi d'esser

letto, ma si preoccupi essenziaknente" d'avere qualche cosa

da scrivere e, scrivendola, d'inoltrarsi nella conoscenza di sé

e del mondo, d'impostare la propria voce, di trovare il tono

(questa parte inalienabile e inimitabile di ognuno), la "terza

pagina " può diventare una croce. E, in tal caso, l'elzeviro,

per geniale che sia, può far l'effetto d'un errore e perfino

d'uà stupidaggine o d'una pazzia. Eppure, su questa croce,

anche lo scrittore piìi irriducibilmente solitario può trovare

la sua delizia e, soprattutto, un enorme vantaggio. Rendersi

conto d'un obbligo, di socievolezza, mortificare il proprio

orgoglio, ubbidire a una misura, e perfino conciliare l'incon-

ciBabile e cioè la propria solitudine di scrittore e la coscienza

e il sentimento degli altri in quanto pubblico, fare al pub-

blico qualche concessione e rimanere se stesso; oh, chi ci

riesce è bravo davvero; e la " terza pagina ", se ha favorito

questo tirocinio, ha concorso a un'educazione di vita, oltre

che di stile ».

Secondo Giuseppe Dessi: « Non è da oggi che si affac-

ciano dubbi sulla utilità della " terza pagina ". Io so questo,

che mi permette un contatto continuo col pubblico, forse

non indispensabile, ma che a me serve, a parte il vantaggio

economico che ne deriva. Il problema dell'utilità della " terza

pagina " in se stessa riguarda i direttori di giornali: se essi

la mantengono, nella forma che attualmente ha assunto, è
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segno che un certo numero di lettori la vuole, la cerca. E'
sul senso pratico dei direttori che si fonda la mia fiducia di

scrivere per qualcuno che legge. In caso contrario, tutto si

ridurrebbe a un fenomeno di stanchezza, a un'abitudine che,

come tante altre, continua a vuoto. Ma non credo, benché
questo sia il parere di alcuni intransigenti, i quali vedono
nella sua aboUzione quasi una riforma di costume. Io credo

che, in linea di massima, il giornale italiano, così com'è, ri-

sponda alle esigenze del pubblico italiano di oggi, che, un
poco pigro e frettoloso, ama tenersi al corrente, con poca

fatica e senza eccessivo dispendio di tempo, degli avveni-

menti politici e delle relative opinioni, dei fatti di cronaca

e dello sport, dell'attività culturale; ed è attraverso la " terza

pagina " dei quotidiani che quest'ultima, sia pure sotto forma

di volgarizzazione e con tutto ciò che vi è di approssimativo

nella volgarizzazione, arriva al grande pubblico. Ma non sem-

pre è esatto parlare di volgarizzazione se non per gli articoli

di varietà, che vogliono deliberatamente avere questo carat-

tere. Tutti i nostri maggiori critici, certamente i piìi vivi e

sensibili, hanno collaborato e continuato a collaborare alla

" terza pagina " con articoli e recensioni, spesso con veri

e propri saggi, che non sarebbero mai arrivati al grande pub-

blico se pubblicati soltanto in volume. E questo vale anche

per la narrativa e per la prosa d'arte. Ci si può chiedere:

Quanti sono, i lettori che leggono i saggi, i racconti? Quanti

siano non lo so, forse è difficile stabilirlo chiedendolo a noi

scrittori; ma ci sono e, qualunque sia il loro numero, è la

" terza pagina " che offre al lettore del giornale la possibilità

di un quotidiano sia pur fuggevole e superficiale contatto

con un mondo di cui, altrimenti, non gli arriverebbe nem-

meno questo riflesso Mi sembra molto importante che, ac-

canto alle informazioni politiche, sportive, ecc. ecc. compaia

un articolo di divulgazione scientifica, una recensione, un

racconto, e che -chiunque voglia, nella sua frettolosa gior-

nata, abbia questa possibilità di raccoglimento e di medita-

zione — quasi un tonico, una più esatta misura del tempo ».

Raccoglimento. Meditazione. Torna in mente un epi-

sodio della vita di D'Annunzio. Il 25 aprile 1912, inviando

all'Albertini del Corriere della sera la prosa Per la morte di
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due amici (Pascoli e Bremond) avvenuta il 6 e scusandosi

del ritardo, il poeta non si trattenne dal dichiarare: « Invi-

dio quelli che possono far presto, ma penso che questo ge-

nere di scritti può anche sottrarsi alla legge giornalistica del-

l'immediata attualità. La mia Favilla sulla morte del Car-

ducci fece, sembra, una grande impressione, dopo parecchi

anni dall'evento ». Infatti Carducci era morto il 6 febbraio

1907 e la « favilla » in sua memoria uscì il 30 luglio 1911.

« A prima vista, la qualità della mia prosa e della mia ricerca

sembra singolarmente estranea al tono del giornale. Ma que-

sta specie di spiracolo aperto verso l'Ideale — in un foglio

cotidiano — attira assai piìi spiriti che non si creda. I lettori

si abituano a riflettere su certe movenze e apparizioni della

vita cotidiana a cui non badavano. »

Sfavillante testimonianza, che, provenendo da tanto ar-

tista, si vorrebbe fosse più cognita e giovasse agli Elzeviristi

una maggiore tolleranza, cioè una migliore accoglienza, sem-

pre che si presentano nelle redazioni dei giornali con qualche

scritto destinato alla « terza pagina ». Talché Baldini non
sbagliò nell'avvertite che quelle parole « possono veramente

considerarsi la Magna Charta di noi divaganti Elzeviristi della

" terza pagina " dei quotidiani, mezziletterati e mezzigior-

nalisti (spesso considerati con un certo dispetto dai letterati

puri e con un certo dispetto dai letterati professionali), che

dovremmo tutti accendere un certo cero al beato Gabriele da

Pescara se i signori Direttori ci fanno questo onore di la-

sciarci scrivere ». Scriver sì, ma come?
Fu già lo stesso Baldini, nei Libri del giorno del gen-

naio 1923, a stilare e stampare le nobili regole cui attenersi

per non venir meno al dovere Dello scriver bene nei giornali.

Ma son passati quarant'anni.

« Parlo per me, esclusivamente. Come potrei dire male

della " terza pagina ", se ci mangio sopra da più di tren-

t'anni? E anche perché tutti i miei libri altro non sono che

raccolte ricucite di articoli di " terza pagina ". Ma qualche

volta, invecchiando, e con la mano ormai viziata a quella

misura di otto-nove cartelline manoscritte, penso che, se non
avessi avuto quella risorsa nella quale sono andato spiccio-

lando il fiore del mio talento, avrei potuto scrivere qualche

libro di migliore e meno occasionale impegno. Ma forse an-
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che questa è una mia illusione. » Noi la reputiamo piuttosto— a parte quanto di ritrosamente modesto c'è in essa —
una malinconia. A scacciar la quale consigliamo la rilettura

di quanto sull'antichità e modernità, nobiltà e varietà del-

r« articolo » ebbe a scrivere Emilio Cecchi nella Stampa
dell'I 1 gennaio 1924, con la giunta di quanto sul « saggio»
e sulla « prosa d'arte », che deU'« articolo » sono i due gran
fornitori, lo stesso Cecchi si trovò a precisare, nella rivista

Immagine del gennaio e maggio '49, con un lungo scritto

ora incluso in Saggi e vagabondaggi.

Non bastando, dopo il giudizio di un maestro della

Saggistica, ecco la confessione di due maestri della Narra-

tiva: Marino Moretti ed Enrico Pea.

Disse il Pea: « Sono scrittore di " terza pagina " da

una venticinquina d'anni. Ebbene, la fatica che provai a

scrivere la prima volta sul giornale (era la Gazzetta del po-

polo) mi accompagna sin qui. Credo che questo mio mai
superato noviziato sia di molti. Dico questo perché a me pare

ci sia da distinguere tra scrittore e scrittore di " terza pa-

gina ", e non voglio alludere a nessuno, ma so (e lo sento

con l'orecchio) quanti prendono il via dall'Enciclopedia Trec-

cani. E magari da quella tedesca, più grossa. E non è per

disdoro che anche questo dico, ma per confermare come sia

faticoso a tutti trovare una trama, un argomento, un taglio,

che tenga lo scrittore di " terza pagina " all'altezza di scrit-

tore vero. Che, altrimenti, con miglior vantaggio per tutti,

potrebbe farsi, quello scrittore, giornalista senza altra ambi-

zione, ma pur sempre tale da distinguersi e averne gran me-

rito. Il brutto è quando lo scrittore di " terza pagina " non

figura né come topo né come uccello: non tira fuori né una

pagina come la intendiamo noi, senza vantare capolavori, né

un onesto documento da giornale. Ma qui si va fuori del

seminato che tanto chi è scrittore è scrittore, e chi non lo è

non lo è. — L'esercizio dello scrivere in " terza pagina
"

giovò a uno scrittore lento come sono io. La necessità del

guadagno, la limitazione dello spazio, una certa puntualità

di consegna, la doverosa chiarezza. E l'orgoglio di dovermi

sempre tener su: di non cadere tra un pezzo e l'altro. Mi

hanno sveltito. Ho dovuto vigilare le oscurità, rimuovere gli
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idiotismi, tenendo presenti gli Italiani e non la regione. E
forse per l'esagerata vigUanza, sono rimasto stentato produt-

tore. — Ora debbo anche dire che lo scrivere in " terza pa-

gina " è stato per me di grande vantaggio. Va segnalata ai

giovani l'importanza che acquista un nome ripetuto migliaia

di volte. Ma bisogna che a quel nome ripetuto ci sia attac-

cato qualcosa di pulito e di chiaro, perché sia ricordato e

invogli ad essere riletto. La gente italiana legge il giornale e

un libro di primo acchito. Ma se un nome trova simpatia e

séguito nel giornale, acquista un cliente per quante simpatie

incontra. Ricordiamolo anche all'agente delle tasse, che le

nostre edizioni, quando sono grosse, segnano le tremila co-

pie, ma basterebbero anche la metà, e impiegano anni ad es-

sere smaltite. Si capisce perché gli editori mirino alla robetta

smerciabile, specialmente straniera. — Qui la ragione eco-

nomica fa capolino. Sarà poco quello che ti dà il giornale,

ma è enorme, rispetto a quanto rende il libro. Salvo qualche

fortunato (e la fortuna è cieca), nessuno di noi, sia pure vec-

chio come me, può vivere con il provento dei suoi libri. Senza

contare che quel po' di pane che ti danno gli editori, è avve-

lenato anche prima di essere messo in forno. Le trattative

lunghe, spesso umilianti, durano quattro stagioni. Otto sta-

gioni, per diritto, vedi la legge, può aspettare il manoscritto.

E se poi il libro esce, ricevi tre soldi dopo un anno. Questa

anticamera io non l'ho mai fatta presso il giornale. E il con-

tributo fissato, immediato, ti alleggerisce subito la miseria.

E comunque non credo di andare molto distante, affermando

che un pezzo di " terza pagina ", discretamente pagato, frutti

quanto un libro in un anno. — Il pezzo di " terza pagina
"

è dunque, secondo me, una provvidenza. Ma anche il gior-

nale può sentirsi onorato di raccogliere nel suo seno il me-

glio che possono gli uomini di lettere. Bisognerebbe pagare

un po' meglio, quello sì, anche se, come ho detto, il giornale

è àncora di salvezza per gli scrittori traditi dalla possibilità

di trovare risorsa dal libro. E bisogna pur dire che la " terza

pagina " è spesso poesia, sale, condimento, in mezzo a pa-

gine di politica, di delitti, di quotidiano tumulto. Ebbene,

questa musica di sollievo andrebbe pagata quanto il giornale

paga il corrispondente di Istanbul ».

Disse il Moretti: « Verso il 1920 fui chiamato a colla-
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borare alla " terza pagina " del Corriere della sera da un di-

rettore come l'Albertini, considerato allora e poi di diffici-

lissima contentatura. Egli assegnava subito per iscritto la mi-

sura della novella di " terza pagina ": una colonna e tre

quarti. Se però io fossi stato capace di maggior concisione— una colonna e mezzo — il compenso sarebbe stato mag-

giore: giusto premio al virtuoso che suona il violino su una

corda sola. Ricordo questo particolare perché mi par carat-

teristico di quella allora famosa rigidezza direttoriale. Dopo
tanti anni riconosco che la costrizione non mi ha fatto che

bene. E non solo per l'elzeviro, sì anche — e forse più —
per i lavori di lunga lena, quelli per cui la libertà dell'autore

è così sconfinata che tutti, da prima, siamo ben decisi a va-

lercene: dopo il duro esercizio che ho detto, si finisce sempre

col sentirla pericolosa ».
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ALCUNI INVIATI SPECIALI

Ma un'altra benemerenza della « terza pagina » non sarà

da registrare nello svecchiamento e nello sveltimento verifica-

tisi tra i professori universitari chiamati a collaborarvi? E che

diremo del conseguente divulgamento della scienza, più im-

mediato e diretto e vasto di quanto prima non fosse stato

possibile ottenere attraverso le sole cattedre universitarie e

le sole riviste specializzate? Se la media dei professori scrive

oggi meglio di ieri, il miglioramento è dovuto in gran parte

alla disciplina stilistica cui ciascuno di essi si è dovuto sot-

toporre, sempre che ha voluto alternare la cattedra con la

« terza pagina » e dalla lezione è così passato all'articolo,

dai cinquanta allievi ai centomila lettori. Né ci voleva meno
d'una siffatta esperienza perché lo scientifismo accademico

cedesse a una duttilità e limpidità di espressione che altri-

menti sarebbe stato assurdo e quasi irriverente immaginare

che potesse realizzarsi senza perdita e anzi con acquisto di

prestigio. Basta ricordare qualche nome: De Lollis, De Ro-

bertis, Devoto, Gentile, Lugli, Maiuri, Marchesi, Momiglia-

no, Neri, Pagliaro, Pasquali, Praz, Rostagno, Salvatorelli,

Valgimigli ecc. Ma la serie risale al principio del secolo, coi

D'Ovidio e coi D'Ancona e coi Croce, senza dimenticare

Giosuè Carducci.

« L'invenzione fortunata della " terza pagina " — assi-

curò Massimo Bontempelli — non favorì solamente la dif-

fusione generale della cultura, ma operò in modo benefico

sulla stessa arte dello scrivere, sia di critica sia di creazione,

e ci liberò da tutto quello spirito accademico che da secoli

andava minacciando le sorti delle nostre lettere. Narratori

e critici sentirono il loro lavoro avvicinarsi al più vario e vero
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pubblico, e si sforzarono di sempre meglio meritarne il fa-

vore. »

Altra benemerenza della « terza pagina », seppure un
po' pericolosa, è quella d'aver finito col far entrare nella

persuasione di tutti che un articolo, anche di quelli che so-

gliono denominarsi « servizi » e « corrispondenze », se è de-

stinato a trovar posto in « terza pagina » deve, perciò, essere

scritto diversamente, e in sostanza meglio, che se il proprio

posto dovesse invece trovarlo in un'altra pagina. Dannoso
pregiudizio da cui derivano equivoci, errori e danni in quan-

tità. Al contrario l'influsso della « terza » deve manifestarsi

in un miglioramento e non in un peggioramento della qualità

di tutte le altre pagine, anche in quelli che sono gli scritti

più propriamente giornalistici. Non che ogni pezzullo debba

e possa essere sollevato allo stesso livello dell'elzeviro. An-
che nelle nostre case c'è differenza tra il salotto e l'antica-

mera, tra lo studio e la cucina. Ma non fino al punto che

anticamera e cucina restino abbandonate al disordine e alla

sporcizia... Eccoci così a vagheggiare un giornale ideale, dove

a scrivere ( per esempio ) le notizie di cronaca siano i Gasparo

Gozzi del Novecento. Troppo lusso; e troppo spreco.

In realtà le cose stanno e vanno differentemente. Ad
imporre una diversa qualità di pennino da pagina a pagina

sono — oltre che le penne dei prescelti a farli scorrere sulle

colonne della « terza pagina » — gli argomenti stessi all'or-

dine del giorno, con tutto quanto si tirano dietro di polemico

e di pittoresco, di informativo e di riflessivo. Si badi, per

esempio, al maggior prestigio di cui gode oggi la figura del-

l'inviato-speciale, quand'è davvero speciale, e si badi come,

alla fine, ciò sia dovuto alla sua personale bravura.

Nel '36, Alfredo Gargiulo scrisse un articolo in cui

espose alcune riflessioni A proposito della letteratura di viag-

gi, allora fiorente nella « terza pagina » dei grandi quotidiani.

E distinse i viaggiatori in « professionali del viaggio » e in

« non professionali », vale a dire in giornalisti e in scrittori.

Ma, più che pretendere di separare gli uni dagli altri, lo fece

per cercar di mettere in luce come nel miglioramento dei primi

fosse da riscontrare un benefico influsso dell'esempio offerto

dai secondi mediante lo stesso « genere » del « viaggio ».
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Inteso come « visione di luoghi », quel genere era in-

fatti stato rinnovato dagli scrittori, sia riversandosi nel pae-

saggio e sia rifugiandosi nella cultura, per soddisfare il bi-

sogno di « obbiettivarsi, uscir da sé, liberarsi comunque dal-

l'informe sentimento », avanti di affrontarne l'espressione ar-

tistica. E ciò in corrispondenza alla disposizione piìi caratte-

ristica di quel periodo, identificabile in un « gran tumulto

spirituale » e neir« ansia di significarlo nella sua profonda

interiorità »; e cercando nel contempo « ogni sorta di ad-

dentellati col mondo, di appoggi dal di fuori », attraverso

sia « timidi sacrificati tentativi d'arte » e sia « i dati e i punti

di vista di cui è apportatrice la cultura ». Tutto il contrario,

insomma, del solipsismo e dell'estetismo di cui quegli scrit-

tori venivano arbitrariamente designati come gli arroganti

campioni, quasi che realmente fossero solo capaci di ridurre

tutto a fatto personale e a bella forma. Mentr'invece la loro

presunta soggettività non cessava d'elaborarsi criticamente

fino a risolversi in una oggettività, magari non aliena da

qualche « spregiudicatezza ironica », pur di stare al riparo

dall'illustrativo e dal letterario e pur di salvare così, oltre alle

ragioni della geografia, anche quelle della storia. Ed era

una storia che, in quel frangente, secondo un enunciato del

Manzoni, stava a garanzia tanto della poesia quanto della

verità. Inoltre, agevolando il passaggio dalla cultura alla let-

teratura, confermava il valore di uno dei caratteri positivi ri-

scontrati dal Gargiulo nel periodo successivo alla Voce. (Gaz-

zetta del Popolo, 29 dicembre 1936; ora in Letteratura ita-

liana del Novecento, 609-613.)

Metteva dunque conto registrare che di un simile non
comune e non fugace requisito si erano avvantaggiati anche

i professionali del viaggio.

Non rimanendo per nulla insensibili al gareggiante alter-

narsi dei propri articoli di viaggio con quelli di alcuni tra i

più egregi collaboratori di « terza pagina », gr« inviati-spe-

ciali » di professione seppero accrescere in campo letterario il

prestigio di cui già godevano in quello giornalistico; e contri-

buirono a diminuire, nel settore dei viaggi, il divario tra gior-

nalismo e letteratura. Per giunta vi riuscirono con reciproco

giovamento. E qualche buon libro di viaggio, dove più tardi

fu trascelto e raccolto il meglio di certi « servizi », non a
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torto reca in copertina il loro nome. E anzi è da lamentare
non compaia piìi di frequente in qualche apposita collezione
di viaggi, che per certo — se un editore ben informato si

decidesse ad attuarla col proposito di proseguirla — delude-
rebbe meno di tante altre dedicate a raccontini e a roman-
zucoli senza costrutto.

La segnalazione del Gargiulo avrebbe dovuto funzionare
da avallo e non sarebbe stato difficile cerziorarla coi testi.

Ma poiché non disponiamo ancora di una simile collezione

e i pochi bei « viaggi » ristampati in volume dobbiamo ac-

contentarci di racimolarli qua e là, ciò non dipenderà forse

dalla circostanza che non sempre, ad un riesame, si rivela

tutt'oro quel che, a prima vista, sembrava rilucere sulle co-

lonne dei quotidiani?

Indubbiamente va fatta distinzione tra quelli che viag-

giano per commissione d'un giornale e quelli che lo fanno
per gusto proprio. Gli uni hanno l'itinerario piià o meno già

tracciato; non così gU altri, anche se poi dovranno ugual-

mente riferirne in qualche « terza pagina ». La differenza tra i

rispettivi articoh è la stessa che passa tra un « servizio » e

un « viaggio ».

E circa il « servizio » è anche da tener presente che,

ad imporre il massimo della celerità nella sua stesura e tra-

smissione, è principalmente l'ossequio dovuto all'attualità in

rapporto alla sempre crescente velocità dei mezzi di comu-

nicazione e al sempre incombente spauracchio della concor-

renza. Arrivar primi: ecco l'imperativo categorico da cui è

tiranneggiata la produzione dell'inviato-speciale, se vuole re-

star tale. Arrivar primi e fare colpo. Non così i letterati viag-

gianti. Ad essi è consentito convertire le impressioni in ri-

cordi, le immagini in riflessioni, depositandole nel taccuino,

finché tornati a casa, le riordinano e le stendono con armo-

nia e con rigore. La loro è una « specialità » diversa; più

libera ma nel contempo piiì vincolata dalle leggi artistiche;

e non va confusa. Altro è, poi, lavorare dovendo buttarsi im-

mediatamente sul microfono ed altro è farlo potendo ancora

pacatamente servirsi della penna e del calamaio.

Perciò non è da stupire che, anche nella letteratura di

viaggi, quando, dopo una situazione edonisticamente pitto-

rica (cuhninata negU armi della Voce, quantunque neanche
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allora sia mancato chi volle ficcare lo sguardo piii addentro),

si determinò una reazione e (con la Ronda) si assistette al

sopravvento di esigenze critiche e storiche: non è da stupire

se, mutato l'animo, venne messo in opera un diverso modo
di guardare e commentare gli uomini e i paesi. Compito del

buon letterato viaggiante fu più il comprendere che il de-

scrivere. E poiché, dopo tante scoperte, non c'era quasi piiì

nuUa da scoprire, ma si trattava solo — e non era poco —
di cercar di capire quel che stava accadendo, la maggior dif-

ferenza tra i viaggiatori antichi e i moderni fu colta nella

mancanza di stupore e nella sovrabbondanza di raziocinio ri-

scontrabili nelle interpretazioni degli ultimi, rispetto alle re-

lazioni dei primi. Che altro furono, certi articoli di viaggio,

se non recensioni critiche? E come avrebbe potuto non

trarre vantaggio dall'esempio del letterato viaggiante anche

la più affrettata produzione dell'inviato-speciale?

Eppure, stando a quel che Pancrazi osservò in un arti-

colo giustappunto su L'inviato-speciale (Corriere della sera,

21 settembre 1947; ora in Della tolleranza, 115-122), i

« diritti del colore e della letteratura » sarebbero via via tal-

mente aumentati « fino a diventar prepotenti ». E quelle

ch'erano state le favorevoli benefiche condizioni iniziali, in

coincidenza col sorgere e fiorire della « terza pagina », si

sarebbero ingrandite e sbilanciate fino a rovesciarsi del

tutto. Per cui : « lo scrittore fu tutto e le cose, eh' egli

diceva o non diceva, quasi nulla ». E « le immagini ten-

nero vece dei ragionamenti, le impressioni valsero più

della logica ». E « tutto o quasi tutto potè ridursi a fatto

personale ». Ond'è che i più giovani « finirono per darci un

giornalismo tutto d'impressione e di tavolozza »; mentre an-

che i più. anziani « impararono allora a fare uso parco e cauto

dell'intelligenza. » Allora: quando? « Nel tempo fascista »:

precisò Pancrazi: quando « riflettere, confrontare, prevedere,

era certamente molesto, e poteva diventare pericoloso »;

quando « il facile segreto di questo fatto molto palese era

che il regime aveva le sue buone ragioni per favorire nel

giornalismo viaggiante (e anche in quello di casa) un'infla-

zione letteraria. Oltre e meglio che con « quello rettorico e

tambureggiante, con questo giornalismo soltanto letterario e

di colore esso s'illudeva di poter nascondere o ricoprire gli
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spazi lasciati in bianco dalla ragione ». Talché se un augurio
avesse dovuto fare ai giornali di domani — che sono poi,
salvo errore, quelli nostri di oggi — , Pancrazi l'avrebbe così

formulato: « Piìi sillogismo e meno tavolozza ». E così lo

completò: « Augurerei loro di tornare ad essere, sempre so-

pratutto e a ogni costo, giornali ragionevoli ».

Ma davvero, nei dieci anni intercorsi dall'articolo di Gar-
giulo all'articolo di Pancrazi, la situazione del giornalismo

viaggiante era tanto peggiorata da meritare un deprezzamen-
to così rigoroso? E quella della letteratura viaggiante, che
pure aveva continuato a trovar posto in « terza pagina »? Gior-

nalisti e letterati avevano tutti, sul serio, durante i loro viag-

gi, per dirla con Pancrazi, imparato a « fumare senza nico-

tina »? Nomi di autori, titoli di libri, anni di pubblicazione,— per poco che ce li facciamo tornare alla mente con qual-

che esattezza, — ci sollecitano a non crederlo. E per quel

che riguarda il tempo presente?

Non staremo a ripetere quanto abbiamo già osservato

altra volta, avvalorandolo con la testimonianza di inviati -

speciali della piìi diversa specie. A quella testimonianza sa-

rebbe se mai da aggiungere la convalida dei buoni volumi

che alcuni di essi han pubblicato nel frattempo. Ci limite-

remo a riconoscere che gli inviati-speciali di professione sono

e rimangono sempre i più insidiati; nonché, talvolta, i piiì

insidiosi. E saremmo curiosi di sapere se lo stesso Pancrazi,

che nel '47 rimproverò « tutti i giornalisti » d'aver impa-

rato « a fumare senza nicotina », non si sentirebbe oggi in

obbligo di esortarne taluni a non diffondere troppi veleni

col fumo dei loro faziosi articoli.

Sbaglieremo: e aspettiamo che a dimostrarcelo siano i

fatti: ma una rassegna dedicata ai libri italiani di viaggio sa-

rebbe necessariamente destinata quasi per intero alle raccolte

in volume delle migliori tra le corrispondenze e le relazioni

dall'estero, che, -a firma dell'uno e dell'altro inviato speciale

o sia pure dell'uno e dell'altro redattore e collaboratore, tro-

viamo di regola stampate nella « terza pagina » di questo e di

quel giornale. Ormai quasi tutti i viaggi dei quali viene pre-

sentata pubblica testimonianza scritta, sono compiuti per

conto o ad uso di un giornale. E unicamente dalla specie,
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cioè dalla consistenza, degli articoli dipende la possibilità

e la utilità di raccogliere e ordinare e ristampare in volume
corrispondenze e relazioni inizialmente commissionate da un
giornale o a un giornale destinate, con tutto quanto di più

stringente ciò comporta ed esige: nella misura, che non può
superare una certa lunghezza, e nello svolgimento, che non
può prescindere da una certa scioltezza.

Due condizioni che, lungi dal nuocere, giovano alla

buona riuscita di quegli scritti, sia quando compaiono nel

giornale sotto forma di articolo, sia quando ricompaiono nel

volume in aspetto di capitolo, senza nulla perdere della loro

acutezza, e anzi rafforzandola e assestandola meglio, nel pas-

saggio dal giornale al volume: com'è ormai provato da tanti

e tanti buoni esempi.

I quali esempi, con la varietà dei loro autori e con l'at-

trattiva della loro attualità, stanno anche ad escludere che,

per quanto li riguarda, possa sul serio considerarsi esaurita

la fun2Ìone della « terza pagina ». Basterebbe la loro pre-

senza, in mancanza d'altro, a renderne valida la continua-

zione.

Ai viaggiatori di occasione si contrappongono oggi i

viaggiatori di professione; agli eccezionali (e sono gli « scrit-

tori » ) , i normali ( e sono i « giornalisti » ) , anche se poi a

questi ultimi, quando non risiedono stabilmente all'estero

come « corrispondenti », spetta la qualifica di « inviati-spe-

ciali ».

Tra i « professionali » citeremo: Giovanni Artieri, Luigi

Barzini junior. Max David, Enrico Emanuelli, Virgilio Lilli,

Paolo Monelli, Indro Montanelli, Giangaspare Napolitano,

Corrado Pizzinelli, V. G. Rossi, Lamberti Sorrentino... Tra

i « non professionali »: Corrado Alvaro, G. B. Angioletti,

Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Bruno Barilli, Emilio

Cecchi, Giovanni Comisso, Curzio Malaparte, Mario Praz,

P. A. Quarantotti Gambini, Nino Bavarese...

Diremmo che gli uni e gli altri si aiutano a vicenda, per

quel tanto di concomitanza e di concorrenza cui non riescono

a sottrarsi, lavorando nella stessa pagina e, più o meno, per

lo stesso pubblico. Sempre agli uni scarseggia qualcosa che

agli altri sovrabbonda. Sicché dall'incontro e dallo scambio
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nascono, integrativamente, emulazione e distinzione. Allo
scrittore torna utile mettersi in grado di superare il rischio

di un rapporto piìi immediato con un pubblico più vasto,

senza cadere dal grado di scrittore. Dal suo canto, il gior-

nalista, sentendosi tenuto a far di tutto per non scapitare nel

confronto, quanto piià vi riesce tanto più s'identifica con lo

scrittore. Ond'è che, raggiunto un certo livello di elabora-

zione e di espressione, la sola differenza che permane è quella

da scrittore a scrittore.

Solo in apparenza le carriere dei giornalisti hanno qual-

cosa di improvvisato: e del tutto fallacemente, ogni volta che

ci viene sotto gli occhi qualche raccolta dei loro articoli, si

rinnova la sorpresa. Per i migliori — e sono quelli di cui

mette conto occuparsi — la faccenda sta in ben più labo-

riosi termini e noi ci troviamo di fronte alla riprova di una

vera e propria vocazione, non meno filtrata di quella di altri

scrittori. Perché di scrittori si tratta, nei casi meritevoli.

Non è difatti dovuto a caso fortuito che, giusto a pro-

posito di Luigi Barzini junior e di un suo lodato e premiato

libro sulla Russia {Mosca Mosca: Mondadori, Milano, 1961),

sia stato rimesso in tavola (cfr. Bo: Europeo, 19 marzo

1961; Barzini: Corriere della sera, 25 marzo 1961) un pro-

blema intorno al quale si viene disputando da anni, sempre

che torna a presantarsene l'occasione. E l'occasione si ripre-

senta di frequente. Il problema — come lo ha riassunto lo

stesso Barzini, accingendosi a dibatterlo — è quello di sta-

bilire: se il giornalista possa essere anche scrittore; se lo

scrittore giovi e non già nuoccia al giornalista; se le neces-

sità del mestiere e le esigenze dell'arte riescano a conciliarsi.

E come no? E' nel passare dalla formulazione teorica alla

valutazione critica, nel distinguere il buono dal cattivo gior-

nalista, il giornalista buon scrittore dal giornalista cattivo

scrittore: è lì che sorgono le difficoltà.

Ma nelle occasioni stimabili non c'è dubbio che si tratta

di scrittori dediti al giornalismo, affidatisi a quella partico-

lare produzione letteraria che, sotto forma di articolo, trova

appropriato asilo e rilievo, compenso e consenso, nella « terza

pagina » del giornale.

In quanto alla distinzione dell'autore, essa è dovuta più

al suo effettivo valore che alla sua differente provenienza. La
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distinzione tra giornalista e scrittore è basata sulla qualità, e

la qualità del buon giornalista è sempre meno in contrasto

con quella dello scrittore, senza che lo scrittore abbia rinun-

ziato al pregio e al prestigio della propria, che anzi è venuto

ragionevolmente sempre più adegiiandola alla destinazione

giornalistica di quel particolare tipo di componimento che

prende nome di « articolo» e che conserva le particolari ca-

ratteristiche dell'autore, nonostante la comune destinazione.

Anche gli articoli dei viaggiatori variano quanto i viag-

giatori stessi e il loro gusto e il loro intento e il loro modo.
Alcuni viaggiatori lavorano sul vivo, altri suUa memoria. Chi

su due piedi, cammin facendo, e chi da fermo, tornato a

casa. Chi bada piìi agli uomini e chi ai luoghi. Qui è l'occhio

ad avere il sopravvento, lì l'udito, ma sempre al servizio

della riflessione. E anche in questo il viaggiatore di oggi si

contraddistingue dal viaggiatore di ieri: nel voler far « ca-

pire » più che « vedere », giacché a far vedere provvedono

ormai i mezzi più veloci e sicuri e completi, d'altronde de-

stinati a essere via via perfezionati. Mai più di oggi, che il

mondo è tutto in movimento e in trasformazione, un libro

di viaggi par destinato ad invecchiare presto. Quasi l'autore

non ha ancora terminato di scriverlo che già bisognerebbe,

per aggiornarlo, ricominciarlo da capo. Ma in questo stesso

inconveniente c'è la ragione per la quale un libro di viaggi

non tarda ad assicurarsi un'anzianità e, con essa, una stabi-

lità documentaria, una datazione, che, da cronachistica di-

ventando sollecitamente storica, lo mette a riparo dalla con-

tingenza cui sembrava dover sottostare come ad un destino,

più che come ad una minaccia.

C'era quindi da stupirsi che fra le molte antologie dedi-

cate, negli ultimi tempi, con un crescendo non si sa se più

celebrativo o più commemorativo, all'uno o all'altro settore

della variatissima produzione di « terza pagina », nessuno si

fosse ancora accinto ad una documentazione particolareggiata

degli articoli di viaggio, quantunque tali e tanti da costituire

ormai un pregevole capitolo della nostra letteratura del No-

vecento, con tutte le distinzioni ch'essi comportano ed esi-

gono. Principalissima, quella riguardante gli autori e intesa

a spartire gli « inviati » dai « viaggiatori », per il differente
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modo e intento del rispettivo lavoro. Distinzione che, al tirar

delle somme, si precisa in quella, come ebbe già ad osservare
il Gargiulo, tra « viaggiatori professionali » e « viaggiatori

non professionali », ossia tra giornalisti e letterati, tra « in-

viati » ed « articolisti » in quanto gli uni sono tenuti a for-

nire dei « servizi » e agli altri è lasciata facoltà di elaborare

« corrispondenze », « relazioni », « articoli », « elzeviri ». E
dipenderà dalla bravura maggiore o minore degli uni e degli

altri l'invertire le parti e trasformare un « servizio » in un
« elzeviro », e non viceversa. Ma dipenderà anche dalla oc-

casione e dalla condizione del lavoro; oltre che, beninteso,

dall'indole degli autori, sicché ci saranno quelli che si rivele-

ranno e confermeranno scrittori e quelli che risulteranno e

rimarranno giornalisti. La differenza sarà sempre di qualità,

di stile; e a stabilirla in sede antologica, piaccia o no, sarà

sempre un giudizio di merito letterario.

Impresa, dunque, non semplice, quella di un'antologia

degli scritti di viaggio apparsi nei giornali, sia per le distin-

zioni critiche sia per le delimitazioni storiche, oltre che per

la disponibilità stessa del materiale non sempre già raccolto

in volume. Perché non tentarla? A farlo con le dovute cau-

tele, c'è da tirar fuori un bel libro. Ma mentre molti letterati,

collaboratori di « terza pagina », hanno già provveduto a riu-

nire e riordinare in libro i propri resoconti di viaggio, pochi

sono i giornalisti che hanno ritenuto di dover fare altret-

tanto. E allora su chi puntare: sulla letteratura, che qualche

buon riconoscimento lo ha da tempo ottenuto, o sul gior-

nalismo, che lo aspetta ancora? A seconda della destinazione

riserbata alla scelta; a seconda cioè della scelta. A meno di

non voler dare un'unica dimostrazione della folta letteratura

di viaggi alimentata dai giornali tanto mediante i « servizi »

dei loro « inviati » quanto attraverso le « corrispondenze »

e le « relazioni » dei loro « articolisti ». Nel qual caso si

tratterebbe di operare la scelta là dove non esiste più solu-

zione di continuità tra giornalismo e letteratura, avendo il

piano dell'uno raggiunto il piano dell'altra, senza che questo

abbia dovuto cedere ed inclinarsi. Sennonché pure gli « in-

viati speciali » non spediscono ai loro giornali soltanto di-

spacci telegrafici e telefonici: resta anche ad essi la facoltà

di scrivere e pubblicare articoli veri e propri, ed é lì che
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converrà esercitare la scelta, poiché è lì che il giornalismo

entra in gara con la letteratura e il risultato è spesso vitto-

rioso. E la zona d'azione non è più esclusivamente quella

emotiva o descrittiva. Quasi di regola, ormai, il viaggiatore

di professione gareggia con quello d'occasione, il giornalista

con il letterato, osservando situazioni e studiando problemi

che si discostano dagli interessi e dalle attrattive dell'elzevi-

rista in giro per il mondo a ruota libera.

Avvertire tutte queste esigenze e salvaguardare tutte

queste differenze, può in apparenza sembrare facile. In so-

stanza è complicato e difficoltoso. Nessuno ci si era ancora

provato. Quand'ecco che a tentarlo si è fatto avanti Franco

La Guidara.

Non senza curiosità ci siamo perciò affrettati a prendere

in esame la sua antologia degli Inviati speciali in pace e in

guerra (Edizioni internazionali, Roma, 1963). Finalmente

un volenteroso, nuovo a lavori del genere, e tuttavia non

estraneo ad essi se anche il suo cognome figura nella lista

dei cinquantotto inviati speciali esposta nella sopraccoperta

del volume.

Ma, per quel po' di conoscenza di cui ci troviamo a di-

sporre anche noi sull'argomento, è bastata tale lista a ren-

derci perplessi. Già dall'elenco degli autori prescelti risulta

netto che il La Guidara non si è attenuto alle distinzioni ne-

cessarie per evitare confusione e contrasto fra inviati in mis-

sione e letterati in viaggio. E, non avuto riguardo a questa

essenziale differenza, non ne ha avuto neppure per la stri-

dente disparità del loro valore. Ha ammucchiato sotto la co-

mune designazione di « inviati speciali » anche autori che,

come Mario MissiroH (il decano degli eletti), non la sop-

portano.

E se a Moravia, Prisco, Rea, Sanminiatelli, Soldati, Tec-

chi e Villaroel è stato fatto posto tra gli inviati speciaH, per-

ché aver negato asilo a molti altri autori non certo meno
meritevoli, quali, per citare i primi che vengono a mente,

Bacchelli, Cecchi, Comisso e Praz? E giacché tra i professio-

nisti sono stati inclusi anche giornalisti di levatura assai mo-

desta, come giustificare l'esclusione, sempre per menzionare

i primi nomi, di Artieri, Emanuelli e Lilli? Né tra i più gio-

vani, e pur degni, scarseggiano le assenze ingiuste.
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Bisognava distinguere con piìi rigore e proporzionare
con più equilibrio. I limiti cronologici, costretti nell'ultimo

decennio ma con un'eccessiva prevalenza del triennio '60-'63,

avrebbero do\aito mostrarsi insufficienti, rispetto alla scelta

degli autori, degli scritti e degli argomenti. Per giunta è stato

decretato il bando contro tutti i defunti, molti dei quali

sono più vivi dei vivi. Eppure un'antologia è anche una sto-

ria. Sicché quella degU inviati speciali aspetta ancora il suo

esauriente compilatore. Chi sa che le buone intenzioni de!

La Guidara non valgano a sollecitarlo e a deciderlo.

In quanto agli « inviati speciali »: Come si rigirano e

come si ritrovano dentro i limiti della « terza pagina »? Come
riescono a rispettarne le norme e le esigenze, senza sacrifi-

care il proprio lavoro? Nel '53 ottenemmo le seguenti ri-

sposte.

Secondo Vittorio G. Rossi: « Per me il passaggio dalla

scrittura di libri al lavoro di inviato-speciale di un grande

giornale, cioè di un giornale letto da un pubblico numeroso

e vario, non ha creato problemi. Io ho cominciato a scrivere

dopo aver imparato dai nostri classici come non si deve scri-

vere oggi, cioè come se scrivessi per la " terza pagina ", pen-

sando di scrivere per un pubblico di lettori a cui si poteva

arrivare soltanto con una prosa semplice, magra e rapida. Dal

lavoro della " terza pagina " però ho imparato anche di più

di quanto credessi: a contenere in poco spazio quello che

avevo da dire, e a non contare mai sulle conoscenze del

lettore. E penso che se qualcosa di me, qualche pagina mia

avrà una certa durata, questo toccherà a pagine entrate in

un libro dopo essere state " pezzo " di " terza pagina ". Le

cose più vive e vitali ch'io abbia scritto, vengono daUa " terza

pagina " del mio giornale; sono diventate libro dopo essere

state articolo ».

Diversamente dal Rossi si espresse Virgilio Lilli. « Nella

" terza pagina " del giornale mi trovo più o meno come un

vecchio marinario nell'ambiente obbligato della sua nave:

con un sentimento di logora abitudine e im sentimento di

perenne pena. Il primo sentimento mi aiuta a lavorare nel

senso che mi consente di non faticare oltre i limiti che la
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pagina mi impone (allo stesso modo il mondo isolato e ri-

stretto della nave precisa inderogabilmente al marinaio un
certo spazio fisico oltre il quale, per esso, tutto sarebbe as-

surdo); il secondo sentimento mi invita a non farmi sover-

chie illusioni a proposito della mia professione di " scrittore

fino a un certo punto " (allo stesso modo il marinaio sa che

la sua libertà è tale nella cornice di una vera e propria pri-

gionia). In altre parole la "terza pagina" mi dice che non
dovrò mai affrontare la fatica del libro, mentre mi ricorda

che in eterno sarò obbligato al frammento. Insomma mi sento

stretto come in una cella e gusto allo stesso tempo U pigro

piacere di non dovere impegnare le gambe in lunghe pas-

seggiate.

« Sono oltre venticinque anni che viaggio il mondo
quanto è largo, per la " terza pagina ", e che allo stesso tem-

po vado e vengo entro l'angusto recinto dell' " elzeviro " e

del " taglio in corsivo ". Scritto quel certo numero di pa-

role, la mia mano — all'unisono col mio cervello — si ri-

fiuta di scriverne sia pure una di piìi. Ora il lato bizzarro

della faccenda è che, facendo il relatore e il glossatore dei

fenomeni che si producono al mondo — i quali forzatamente

hanno ampiezze intrinseche diversissime, talora di romanzo

e talora di aneddoto in due battute, — mi sia abituato per-

fino con una prestigiosa abilità a contenerle tutte nella me-
desima misura materiale e spirituale. In una colonna o due
di " terza pagina " saprei narrare l'Odissea con la imme-
diatezza di un testimone oculare, comprimendola fino a darle

una densità tattile, come la battuta di Cambronne, dilatan-

dola fino a darle l'inconsistenza di un'ombra.

« Mi sento, ancora, nella " terza pagina " — partico-

larmente nella qualità di viaggiatore — nelle condizioni di

una persona che scriva lettere senza indirizzo, e chi le trovi

se ne faccia il destinatario. E' una sensazione discretamente

amara, come quella di chi sia solo al mondo, orfano, vedovo

o altro. A differenza dello scrittore di libri il quale, a quanto

mi dicono, potrebbe arrivare a disegnare il volto di quello

da lui chiamato "
il lettore ", sento di indirizzare i miei

scritti al " pubblico ", a una massa cioè anonima e grigia di

imprecisabili creature umane.
« Non raramente, della ristrettezza della " terza pa-
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gina ", mi turbano le inevitabili vicinanze gomito a gomito,
talune delle quali mi lusingano, talaltre mi scoraggiano o
addirittura mi offendono; appunto quel che avviene negli

ambienti a spazio ridotto e obbligato. Ed è inutile dica

che, se dovessi fare io in redazione la " terza pagina " che
accoglie i miei scritti, la farei in un modo assolutamente
diverso da come la fanno coloro preposti a farla. Così come
il marinaio che dovesse comandare la rotta della nave sulla

quale lavora le darebbe ben altre direzioni di quella del

comandante. Del resto concluderò dicendo che, alla fin fine,

la " terza pagina " dei giornali è stata per me, nella vita,

una specie di pulpito laico dal quale ho predicato via via

quel che mi passava per la testa. Una comodità, nel corso

della esistenza, forse per qualche verso apprezzabile. »

D'altro genere fu la risposta d'Indro Montanelli: e si

spiega per quel tanto d'umore personale che « inviati » del

suo tipo non possono a meno di travasare in certe dichia-

razioni. « Un tempo nella " terza pagina " mi ci son trovato

strettino. Ora ci ho fatto il piede, e in fondo non mi di-

spiace che la scarpa me lo abbia castigato. Certo, di sacrifici

la " terza pagina " ne comporta; fra cui quello di abituare

chi la fa di professione allo " sprint " dei cento metri. Ma
in fondo penso che chi si rassegna a correre i cento metri

non abbia in realtà la vocazione né dei cinque né dei die-

cimila, ne abbia soltanto la velleità. Io per me sono grato

alla " terza pagina ": le sono grato di esistere. Senza di essa,

avrei dovuto fare l'informatore e sarei fallito; oppure lo

scrittore di libri, e sarei morto di fame. Con essa, debbo

rinunziare all'ambizione piìi cara e usuale: l'immortalità. Ma
ci campo e posso considerarmi piri o meno riuscito. Perciò

non mi sento di parlarne male. Al piìi potrei dire che, a

mezza strada com'è fra letteratura e giornalismo, è un po'

bastarda. Ma siccome son bastardo anch'io, mi ci trovo a

mio agio. » Chiaramente, insomma, pur tra l'ironico e il pa-

tetico, Montanelli diede a « giornalismo » un valore del tutto

negativo e a « letteratura » uno del tutto positivo, niente

affatto corrispondenti, così in assoluto, alla realtà dei fatti,

giacché proprio nel caso degli articoli di « terza pagina » non

bisogna sovraccaricare i due termini di significati precon-
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cetti e contrapporli come inconciliabili. Già Benedetto Croce,

fin dal 1908, agitandosi il problema di metodica: se si debba
o no trattare, « nella storia della letteratura, della cotanto

copiosa produzione giornalistica », osservò che, qualora la

questione si riferisca all'aspetto letterario del giornalismo cioè

al valore letterario effettivamente raggiunto dal giornalismo

(ed è il solo che possa riguardare la storia della letteratura),

la questione non sussiste e « il giornalismo entra anch'esso

nell'arte, cioè in un campo in cui non entra mai altro che

l'arte stessa ».

Ma, senza stare a scomodar Croce e senza riaprire le rac-

colte dei suoi saggi filosofici, sarebbe bastato prestare orec-

chio a quanto, sullo stesso tema, aveva ultimamente avuto

occasione di dire un altro inviato-speciale: Paolo Monelli.

« Nella realtà ci sono soltanto scrittori buoni e cattivi, scrit-

tori veri e scrittori falsi. L'arte di scrivere è una sola, si

eserciti sul giornale o nel libro, descrivendo un incontro di

pugilato o un dramma d'amore, divagando o tirando dritti

alla conclusione. Si capisce che non chiediamo un diploma

di eccellenza per le nostre prose. Ce le stronchino pure i

signori critici, perché lo stile sia pedestre, perché i personaggi

siano mal rappresentati, perché le situazioni siano ovvie o

goffe; ma non le condannino in blocco con la generica accusa

che sono prose giornalistiche, esercitazioni giornalistiche. »

Vero è che in quel caso si adopera l'aggettivo « giornalisti-

co » nell'accezione sfavorevole, negativa, con cui si vogliono

« bollare certe scritture », che anche per Monelli non pos-

sono non essere « sciatte, frettolose, messe insieme appunto

come si compone in redazione il pastone politico o si butta

giù una notizia di cronaca nera al momento di andare in

macchina, o certe prose falsamente brillanti, falsamente pa-

tetiche, scritte per compiacere lettori dozzinali ». Non si

tratta, dunque, di « considerare il giornalismo con orrore

e deprecazione » in quanto tale. Si tratta di valutarlo per

quello che è, evitando di millantare come bellamente lette-

rarie le espressioni mal riuscite, dal momento che quelle

ben riuscite vanno da sé a collocarsi sopra im piano lette-

rario. Com'è del resto nel legittimo desiderio anche degli

inviati-speciali.
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E, un po' ammettendolo un po' negandolo, ce ne diede

conferma anche Lamberti Sorrentino. « Un articolo, quando
Io scriviamo, è nudo: si veste, assume il suo volto, quando
viene collocato nel giornale. E' la pagina che dà vita all'ar-

ticolo; esattamente come la scena dà vita alla commedia.
Ed io ho veduto tanti miei servizi nelle pagine dei settima-

nali. Mi sono anche visto in riviste mensili, ed ascoltato per

radio. Ma mi preferisco nella " terza pagina " del quotidiano.

Perché è la pagina delle ambizioni letterarie, che non è pec-

cato avere, nemmeno se si è, come me, solo un cronista, e

nemmeno se esse rimarranno solamente ambizioni. »

Ad altri sembrò invece che simili ambizioni, indipen-

dentemente dal loro realizzarsi, fossero male apposte nel-

l'ambito della « terza pagina », proprio in quanto letterarie.

E fu forse il caso di Luigi Barzini junior, per il quale « la

" terza pagina " nasce da una precisa necessità giornalistica.

Di un grande avvenimento, di un paese, di una persona,

l'elencazione esatta dei fatti non può dare che una idea sche-

letrica. La prosa dei dispacci di prima pagina è così tecnica

che spesso non significa nulla. Per esempio, si pensi ai co-

municati di guerra: "Nel terzo giorno della battaglia il Co-

mando supremo fece coinvolgere, con una manovra aggirante,

l'Ottavo Corpo corazzato in direzione di Sliwowitz, in con-

giunzione con il Settimo, comandato dal generale Werni-

gerode, procedendo infine a un consolidamento... eccetera ".

La stessa cosa la racconta l'inviato-speciale facendola vivere

nell'immaginazione del lettore: gli uomini nella pioggia che

attendono gli ordini, le ragioni della manovra, i precedenti,

gli scopi, l'ansia dei comandi che attendono il segnale che

la manovra ha avuto successo, l'incontro dei due corpi d'ar-

mata che si congiungono... La realtà spesso sta piìi nella

visione di uno scrittore di talento, scrupoloso di non falsare

il vero, che non nel gergo tecnico dell'esperto o del giorna-

lista che scrive da lontano, di seconda mano. Si pensi alle

nude dichiarazioni degli uomini di Stato: " Sono certo che

il mio Governo appoggerà ogni movimento che tenda all'uni-

ficazione europea, perciò accogliamo con favore le proposte

che... ". Quelle dichiarazioni sono state scritte da un segre-

tario e diramate ai giornalisti in copia. Altra cosa è invece

un articolo sull'uomo di Stato, fatto da uno scrittore, ricco
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di aneddoti, di annotazioni acute, al corrente delle ragioni

intime che hanno fatto dettare, contrariamente all'opinione

di consiglieri influenti, quelle stesse dichiarazioni ufficiali.

Indubbiamente la nostra vita è fatta di moltissime cose che

non sono una notizia: il mutare lento del costume, per esem-

pio, la formazione corallina della cultura, la ricerca di nuove

forme. Tutto ciò deve trovare posto in un giornale, se il

giornale vuole riflettere il mondo attorno a noi. E lo trova,

quasi sempre, in " terza pagina ". Tuttavia la " terza pagi-

na " esiste solo in quanto soddisfa questi requisiti tecnici.

Una " terza pagina " che volti il dorso alla realtà, che si

occupi di faccende private, che interessi un esiguo numero
di lettori, non è pivi degna di apparire in un quotidiano ».

D'accordo: ma tale condizione, quand'anche spinta e

osservata fino all'assoluto, cioè in ogni articolo e in ogni

argomento della « terza pagina », non comporta che detta

pagina debba di conseguenza esistere « solo in quanto sod-

disfa requisiti tecnici ». Resterà sempre da esaminare e da

valutare in qual modo provveda a soddisfarli. Ma sono poi

requisiti tecnici o, piuttosto, spirituali? E s'accontentano e

debbono accontentarsi del giornalismo o, piuttosto, mirano

e mirar debbono alla letteratura?

Facciamo nostra la risposta con la quale altro inviato -

speciale: Giovanni Artieri, sottolineò « l'influenza educativa,

selettiva, tonificatrice della " terza pagina " su tutto quanto

il resto del giornale ». « Proprio a noi, inviati-speciali, che

nei grandi giornali abbiamo funzione insieme informativa e

narrativa, descrittiva e analitica, legata, nello stesso tempo,

all'attualità, alla contingenza e ad una visione più prospet-

tica e, starei per dire, storica degli avvenimenti, la " terza

pagina " impone una disciplina di stile, di rigore, di luci-

dità e nettezza espositiva e, nello stesso tempo, di freschezza e

novità e personalità di dettato. — Assidui frequentatori

della " terza pagina ", gli inviati-speciali ne sono anche i

principali responsabili verso il pubblico: essi vi apportano

la materia piià viva, il romanzo e il dramma di guerre, rivo-

luzioni, crisi e mutamenti, variazioni e svolte nella vita degli

altri popoli: una materia, non è troppo dire, già nativamente

arroventata dall'arte che, nella " terza pagina ", va ad into-
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narsi coi contributi piìi distaccatamente artistici degli altri

collaboratori. E forse è la " terza pagina " ad aver elevato

il tono del giornalismo italiano, tutto intero, ad un'altezza

che speriamo non abbia a soffrire gravi decadenze. »

Non per nulla una prevalenza della letteratura sul gior-

nalismo, anche nei viaggi, fu auspicata altresì da Guido Pio-

vene. « I viaggi hanno ancora una grande importanza; ma è

intollerabile vedere, in un momento in cui si cerca di avviare

una vita internazionale, ed in cui i popoli hanno bisogno di

conoscersi nuovamente da un punto di vista più grave, al-

cuni giornalisti girare il mondo solo per far incetta di me-

diocri " varietà ", per dare sfogo ai loro cattivi umori o per

esibire le stranezze delle loro modeste persone. Per i viaggi

dovrebbero essere sempre scelti veri scrittori. Gli scrittori

amano l'oggetto della loro osservazione, la seria verità, poi-

ché amano la vita. »

Come non ricordare che i giornali e gli scrittori han-

no già dato alla letteratura di viaggi alcuni tra i più bei

libri del nostro Novecento? Da Cecchi a Comisso, da Bac-

chelli ad Angioletti, da Barilli a Malaparte, da Alvaro a

Savarese. E si potrebbe aggiungere Panzini. E anche Bal-

dini. Ma tutto lascia credere che la serie non sia per

esaurirsi, pur ottemperando alle nuove esigenze e alle

nuove forme che il mutar dei tempi comportano. Per

fortuna — ad evitare il rischio di scombussoli troppo

radicali — « il giornale italiano — a giudizio di Piovene —
è tutto d'una qualità più letteraria, più scritta degli altri.

Perciò la " terza pagina " non vi sta dentro in modo forzato.

Spesso gli stessi che compaiono nella " terza pagina " in

qualità di scrittori, compaiono nelle altre in qualità di gior-

nalisti. La separazione tra letteratura e giornalismo, persone

e mestiere, è meno netta in Italia che altrove ». E poiché

Piovene dispone di un'esperienza scaltrita lungo i diversi

paesi dove s'è trovato a vivere e a lavorare, per lunghi pe-

riodi, in qualità di corrispondente di « terza pagina », la

sua dichiarazione assume particolare interesse.

« Difficile trovare in America, in Inghilterra, uno scrit-

tore che eserciti abitualmente il mestiere di giornalista in un

quotidiano. Si dà il caso di scrittori che sono stati giornali-
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sti; il giornalismo ha servito loro come mezzo di esperienze

giovanili; ma, divenendo scrittori, essi lo lasciano. Anche in

Francia i due mestieri sono abbastanza divisi. Raro il caso

di un vero scrittore (a meno che non abbia ambizioni di

pensatore politico) che scriva sui quotidiani; la letteratura

si riversa piuttosto nelle riviste, e su argomenti letterari. Si

trova invece solamente per eccezione lo scrittore che faccia

il corrispondente, l'inviato-speciale ecc. — L'unione tra let-

teratura e giornalismo in Italia ha due ragioni, una negativa

e l'altra positiva. Quella negativa è più evidente: è la po-

vertà. L'enorme maggioranza degli scrittori italiani non può

vivere suUa letteratura; né d'altra parte è soccorsa da un
numero sufficiente di riviste paganti. E' perciò obbligata a

ricorrere a un secondo mestiere, e preferisce il giornalismo,

che almeno si esercita con la penna. Il pubblico, d'altra parte,

non potendo o non volendo comprare libri, cerca nel gior-

nale il loro surrogato spicciolo. Noto di passaggio che la let-

teratura italiana riesce così a sbarcare, bene o male, il lu-

nario, meglio di quanto non avvenga talvolta in letterature

più ricche, come la francese, dove la separazione tra la let-

teratura e il giornalismo è più netta. Gli scrittori qui pos-

sono trovarsi in situazione tragica, se il mercato viene a

mancare. Ma vi è una ragione positiva. Fra tutti i popoli

del mondo, il nostro è certamente quello che ha più il gusto

dell'arte. Vuole mettere un po' d'arte dappertutto; non tol-

lera il vuoto, il disadorno, la vita nuda e cruda. La vita di

im popolano italiano è sempre per metà " artistica ". Que-
sto non significa che l'Italia dia necessariamente opere d'arte

più alte. Si può avere la conseguenza opposta. Una parte

notevole della carica artistica è consumata nella vita. Più

difficile all'artista è trovare il contatto con un'esperienza

diretta; tutto intorno a lui è già parzialmente atteggiato,

filtrato, troppo bello. L'artista italiano vive in un paese trop-

po artistico, ed è minacciato da un certo estetismo cronico.

Per quanto riguarda il giornale, il pubblico italiano dunque
tollera male la notizia, l'informazione arida, disadorna, cru-

da, " brutta ". Anche nei giornali, che sono poi lo specchio

della vita quotidiana, esige una dose d'arte. Tutti coloro che

hanno voluto importare in Italia il giornale di tipo anglo -

sassone, cioè strettamente informativo, hanno pagato con lo
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insuccesso la loro scarsa conoscenza del nostro pubblico. Esso
richiede il giornale bello, il giornale scritto, il giornale fatto

con il concorso degli scrittori. »

E al Piovene sembra che, « così inquadrata, la " terza

pagina " finisca di essere un problema per se stessa. E' la

pagina in cui la dose d'arte del giornale italiano si separa

di più dalla parte informativa, quasi diventa avvenimento. Il

direttore di giornale, che volesse mutare le caratteristiche

impresse dalla necessità economica e dall'indole del nostro

popolo, per esempio abolendo o indebolendo la " terza pa-

gina ", farebbe la piìi stupida violenza alla natura. Prima

di tutto, essa è indispensabile alla sopravvivenza della no-

stra letteratura; forse è l'unico, se pure indiretto ed incon-

sapevole, mezzo di mecenatismo del pubblico per gli scrit-

tori. Far sopravvivere la letteratura è un dovere; essa è ne-

cessaria all'igiene dell'organismo sociale. Secondo, la " terza

pagina " è voluta dal pubblico che, se anche si lagna per

gli scritti che gli sono offerti, rifiuterebbe un giornale di

diverso tipo. Finalmente, essa è il fiore e, nel tempo stesso,

la marca di fabbrica di un giornalismo " scritto ", come l'ita-

liano. Proprio perché è fatto in parte di scrittori, il giorna-

lismo italiano rimane in prima fila anche rispetto a quello

di paesi piìi ricchi e più potenti. Se perdesse questa caratte-

ristica, decadrebbe di colpo tra i giornalismi provinciali. Non
potrebbe aspirare ad una grande importanza politica, anche

se avesse i migliori scrittori politici del mondo. Vera impor-

tanza politica hanno solo i giornali di popoli potenti, i cui

governi e la cui opinione pubblica determinano gli avveni-

menti. I nostri giornali, con la loro modesta rete di corri-

spondenti, non saranno poi mai grandi giornali d'informa-

zione, in paragone ai giornali dei popoli i cui interessi sono

veramente mondiali. Un giornale italiano strettamente poli-

tico-informativo sarebbe d'importanza secondaria in campo

internazionale. Alcuni nostri giornali reggono invece ai più

difficili confronti solamente perché sono i più " scritti ".

Nel nostro giornalismo la " terza pagina " è una istituzione

necessaria. La discussione può vertere non sulla cosa, ma sul

modo. Volendolo condurre a fondo, qui il discorso si allun-

gherebbe troppo. Il pubblico d'oggi è serio, poco amico della

distrazione; è un pubblico, a mio parere, che cerca istru-
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zione, e si ritiene frodato se non la trova. Bisogna dunque
abolire il così detto articolo di colore, se è di colore soltanto;

l'articolo divagato, " fatto di niente ", che piaceva alle vec-

chie generazioni. L'informazione artistica e culturale deve

essere regolare e copiosa; averla ridotta a poco è stata una

vergogna del giornalismo di questo dopo guerra. Non vi è

ragione di abolire i racconti, la prosa d'arte, ecc., purché

siano di qualità, e costituiscano un piccolo avvenimento per

se stessi. (Niente è piìi irritante che leggere in un giornale

una prosa d'arte mediocre, una novella stupida. ) Nell'in-

sieme, la vecchia " terza pagina " funziona ancora; bisogna

renderla più seria, direi piìi istruttiva, relegando in soffitta

gli assi della varietà; bisogna anche avvicinarla di piìi alla

informazione, all'avvenimento. Del resto, ogni " terza pa-

gina " è una piccola creazione, una piccola opera d'arte, af-

fidata al direttore del giornale: non ha perciò leggi fisse;

l'importante è che vi sia, e che a farla siano chiamati scrit-

tori veri, i meno egoistici, i più amanti dell'osservazione e

della verità. Giova allo scrittore? Non giova? L'attività gior-

nalistica, anche quella di " terza pagina ", allo scrittore può
giovare o essere dannosa; è una questione di misura, di tatto,

come tutto quello che riguarda l'arte. Giovi o non giovi,

essa è una parte costituzionale della nostra letteratura e del

nostro giornalismo. Avvicina la letteratura al giornalismo,

ma anche il giornalismo (in quanto è cronaca, osservazione

diretta e realistica dei fatti) alla letteratura; contrariamente

alle apparenze, la mescolanza è tipica di un paese la cui let-

teratura è poco diretta, poco realistica, poco cronistica, e

conserva un tenace fondo di estetismo. Noto, a questo pro-

posito, che le altre letterature, più separate dal giornalismo,

sono appunto per questo più legate alla cronaca, più giorna-

listiche per se stesse. La " terza pagina ", il giornale " scrit-

to ", è dunque una caratteristica della letteratura italiana,

dell'Italia, della civiltà, direi del paesaggio italiano. Voler

cambiare l'indole del nostro giornale, sarebbe fare un'offesa

all'indole del nostro popolo, al suo costume; sarebbe dunque,

oltre tutto, un atto di villania ».

Ecco una difesa della cultura e della letteratura della

« terza pagina », condotta senza degradare il giornalismo e

senza millantare la letteratura, bensì decisamente riconfer-
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mando — e qui ottenendo intera la nostra adesione —
quanto l'uno debba all'altra, ch'è assai più di quanto la

letteratura debba al giornalismo.

Tutti d'accordo, allora, sul valore della « terza pagina »;

e da parte di tutti spontaneo l'augurio di salvaguardarla nel-

l'interesse della cultura e della letteratura, dello scrittore e

del lettore. Solo che per alcuni il miglioramento avrebbe

dovuto risolversi in un maggiore adeguamento alla reale

efficienza del giornale che se ne fa promotore e trasmetti-

tore, senza peraltro costringere il giornale a venir meno ai

suoi debiti di rispetto e di ossequio.

A parer nostro l'azione esercitata dalla « terza pagina »

nella compagine dell'intero giornale si è spinta fino a dar

luogo a un nuovo tipo di « reportage », che fra tutti i ser-

vizi di cui s'avvale un giornale sembrava, essendo quello più

vicino alla « cronaca » e all'« informazione », il meno su-

scettibile di un mutamento tale da ravvicinarlo alle « corri-

spondenze » e alle « inchieste » di « terza pagina ».

Volendo fornirne qualche ragione e qualche esempio,

cominceremo col ricordare che nell'ormai antiquato Dizio-

nario moderno del Fanzini la parola francese « reportage » è

spiegata come « il servizio d'informazione di un giornale ».

E per chi voglia saperne di più si rinvia alla sottostante

parola inglese « reporter », « passata al francese e per qualche

tempo in Italia per indicare sia il giornalista viaggiante (in-

viato speciale, corrispondente), sia quello cui è affidato l'uf-

ficio di informazione dei fatti diversi e della cronaca (cro-

nista) ». Poi, in fondo al volume (nell'elenco dei Forestie-

rismi da eliminare, secondo gli undici elenchi di sostituzioni

che vennero elaborati e diffusi dall'Accademia d'Italia nel

periodo dal maggio 1941 al luglio 1942), le due parole sono

riportate con la proposta equivalente parola italiana: « ser-

vizio di informazioni » per la prima; « informatore » e « cro-

nista » per la seconda. Ma il suggerimento, quantunque pro-

veniente « dall'alto », non assunse valore coercitivo e le due

parole straniere continuarono e continuano a circolare^ libe-

ramente tra noi com'era nel giusto del loro stesso significato;

né a nulla valse l'annotazione del Fanzini, secondo la quale

il Carducci, non volendo rassegnarsi ad usare la parola inglese

« reporter », si provò (ma dove?) a rimpiazzarla rinnovando
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la voce classica « rapportatore », già cara al Sacchetti e al

Davanzali e debitamente registrata, nei suoi vari significati,

da Tommaseo e Bellini.

Certe operazioni linguistiche non sempre riescono, per

la suscettibilità alla quale vanno incontro con la loro emen-

datrice pretesa lessicale: e « reporter » e « reportage », as-

sociatesi con altre parolette abbreviate, hanno prolificato

« fotoreporter », « cinereporter » e « telereporter », « foto-

reportage », « cinereportage » e « telereportage », che il

Migliorini ed altri hanno già incluso tra le Parole nuove.

Ci sarà chi griderà allo scandalo. Ma lo sviluppo che ven-

gono sempre piìi fortemente prendendo i servizi fotografici

e televisivi lascia purtroppo prevedere che tali ibridismi di-

venteranno talmente usuali da non farcisi piìi caso, malgrado

la loro bruttezza.

Tuttavia nel recentissimo Dizionario del linguaggio gior-

nalistico di Franco Pucci (Ceschina, Milano, 1962) non fi-

gura che « reporter », ma soltanto con il significato corrente

nel linguaggio giornalistico anglosassone ( « così si chiama il

cronista che va a caccia di notizie per il suo giornale » ) e con

la precisazione che il « reporter » non va confuso con il « cro-

nista » dei nostri giornali poiché, « mentre questi è uno dei re-

dattori, che presta servizio continuativo e regolare ed è rego-

larmente stipendiato, il "reporter" è un giornalista libero, che

vende la notizia che è riuscito a procurarsi, di volta in volta,

e vive di questo. Il che è possibile, evidentemente, in paesi

nei quali l'industria giornalistica è sviluppatissima e può
quindi permettersi di pagare molto l'esclusiva di una notizia

anche di valore limitato, quali sono, di solito, quelle che

possono procacciarsi i "reporter" (fatti di cronaca nera,

scandali, rivelazioni cittadine, eccetera) ».

Perché non aggiungere che un servizio simile si presta

ad essere svolto e smerciato anche sotto forma ricattatoria

e scandalistica, come difatti accade frequentemente in certi

paesi e come perciò non è troppo da rimpiangere che non
si verifichi anche presso di noi? In ogni modo, dato che nel

nostro giornalismo « non esiste una funzione eguale a quella

del " reporter ", tanto vale — conclude Pucci — non usare

affatto il vocabolo e usare invece " cronista " ». Troppo

semplice. Troppo facile.
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Nel persistente uso del vocabolo straniero s'insinua an-

che l'inconfessata aspirazione di lucidare, con una pàtina di

esotismo, la qualifica di « cronista », erroneamente ritenuta

non alla pari di quelle attinenti ad altre mansioni giornali-

stiche. Errore. Il cronista ha dietro di sé una tradizione assai

pili antica e rinomata. Esiste da secoli e secoli prima che si

cominciassero a stampare i giornali; e dispone di valide pa-

tenti che non hanno molto da invidiare a quelle di altre

presenti qualifiche giornalistiche. Pivi altolocate? Non scher-

ziamo: i nostri cronisti ci accompagnano di giorno in giorno

e ci documentano e ci tramandano con una pertinacia spesso

degna di miglior causa, se non fosse che per essi, zelanti

come sono, ogni occasione può diventare l'ottima. Tutto me-

rito del loro « reportage »?

Qui c'è da fare una distinzione. Se non sbagliamo, con

« reportage » si suole ormai indicare un servizio, per lo piìi in

serie, che non corrisponde a quello quotidiano e cittadino

svolto a tamburo battente dal nostro cronista, ma s'identi-

fica con quello affidato a un redattore d'altra categoria, più

vasto, piij complicato, più meditato, che negli ultimi tempi,

presso i migliori giornalisti incaricati di compierlo e di rife-

rirne, si è venuto configurando come una specie d'inchiesta

sopra situazioni e anche sopra argomenti di più attuale inte-

resse e quindi di più urgente esame. Talché, sotto un certo

punto di vista, anche i famosi servizi giornalistici di un Car-

tier e di un Gunther sopra interi popoli e paesi possono es-

sere considerati come grossi « reportages ».

Da noi è caratteristica la circostanza che incarichi del

genere, quantunque più limitati e più solleciti (per il di-

verso tipo di giornali che se ne servono, ciascuno con le

proprie forze) siano oggi di preferenza affidati a giovani

giornalisti. Di rinomanza non ancora diffusa, ma di pronto

e già severo impegno, essi hanno in uggia il pittoresco, il

brillante, l'aneddotico e prediligono il sociologico, il politico,

lo storico, recando così un contributo di idee, ricavate dai

libri e saggiate sui luoghi, alla chiarificazione di problemi e

alla determinazione di prospettive quanto mai utili alla co-

noscenza approfondita della realtà e del destino del mondo

odierno, considerato nei suoi aspetti e nei suoi sentimenti

spesso più ingarbugliati.
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Metterà conto citarne qualche buon esempio, tra gli ulti-

mi nostrani. E per non far torto ad alcuno citiamoli in ordine

alfabetico: Alberto Cavallari {L'Europa intelligente: Rizzoli,

Milano, 1963; L'Europa su misura: Vallecchi, Firenze, 1964),

Angelo Del Boca {Israele anno dieci: Lattes, Torino, 1958;

L'Africa aspetta il 1960: Bompiani, Milano, 1959; L'altra

Spagna: Bompiani, 1961; Apartheid: affanno e dolore: Bom-
piani, 1962, Guido Piovene {De America: Garzanti, Mi-

lano, 1953; Viaggio in Italia: Mondadori, Milano, 1957);

Giovanni Russo {Baroni e contadini: Laterza, Bari, 1955;

L'Italia dei poveri: Longanesi, Milano, 1958; Chi ha più

santi in paradiso: Laterza, 1964), Alfredo Todisco {Viaggio

in India: Einaudi, Torino, 1962). E a questi si potrebbero

aggiungere, in chiave briosa, Piero Accolti per Viaggio attra-

verso i vini di Francia e per II mio amico Whisky (Canesi,

Roma, 1960 e 1963) e Giorgio Bocca, in chiave polemica,

per I giovani leoni del neocapitalismo e per La scoperta del-

l'Italia (Laterza, Bari, 1963). Infine è da segnalare la colle-

zione dei Libri del giorno, edita dalla casa Laterza, per il

buon numero e per la buona scelta di inchieste piìi o meno

giornalistiche sui temi sociali e politici, religiosi ed econo-

mici, all'ordine del giorno nelle discussioni italiane.

Si deve ad essi se non perde diritto di cittadinanza

tra noi la parola « reportage »: partita dall'Inghilterra, passata

attraverso la Francia con Stendhal e di là, « all'inizio del

secolo scorso » ( secondo Monelli ) ,
pervenuta in Italia, dove

peraltro i « cronisti » erano al lavoro dal tempo dei tempi.

Ma è anche da precisare che il cambiamento di stile e

di indirizzo di certo « reportage » era in corso da quando usci-

rono dalla scena giornalistica alcuni « inviati » davvero « spe-

ciali », specializzati cioè nel pittoresco e nel descrittivo. I

più giovani colleghi coi quali furono rimpiazzati avvertirono

che qualcosa, dopo il sopravvento radiofonico e televisivo,

era mutata nel gusto e nell'esigenza del lettore, ormai biso-

gnoso pili di capire che di vedere. Ed i primi a cambiare

registro furono i letterati-viaggiatori della « terza pagina ».

Già, proprio gli elzeviristi, per la salvaguardia della loro dupli-

ce condizione di letterati sottili e di viaggiatori attenti. Si met-

tano a riscontro le corrispondenze di Comisso dall'Oriente

{Cina-Giappone: Treves, 1932; Donne gentili: Longanesi,
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1958) con quelle di Emanuelli dalla Cina e dalla Russia

(ora ristampate nel volume unico Mille milioni di uomini:

Mondadori, 1963) e si appurerà di leggere come dalla de-

scrizione felice si sia passati alla relazione minuziosa. E co-

me, inoltre, pur avendo osservato quelle terre e quelle genti

con lo scrupolo, fu detto, di un astronomo intento a ritrarre

un pianeta, l'Emanuelli, anche lui, « non riferì nulla in sede

teorica o tecnica, sebbene tutto questo formi un sottosuolo

implicito e sempre presente ». Che è quanto si verifica, ap-

punto, nel nuovo tipo di « reportage »; ma pur sempre va-

riando da autore ad autore.
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SUA UTILITÀ' E VITALITÀ'

Abbiamo così registrata un'altra delle benemerenze ac-

quisite dalla « terza pagina » nei confronti del giornale.

Ma non tutti sono disposti a riconoscerle. E anzi capita

di trovarle spesso contestate. Ad esempio nella fiera requi-

sitoria di Mario Guidotti contro Lo scrittore disintegrato

(Vallecchi, Firenze, 1961), che vuol essere «uno studio

sulla nostra attuale letteratura e in parte sul costume dei

suoi epigoni, un saggio sulla condizione umana e artistica

di un personaggio (il poeta, il narratore, il critico) e di

tutta una società letteraria », ma che per l'acceso neoguelli-

smo si configura come una specie di apocalittico libello, dove

molte e molte sarebbero le obiezioni e le rettifiche da ap-

portare serenamente se ci discostassimo dal considerarlo nella

tipicità del suo appassionato significato d'insieme e se voles-

simo cercare di conciliarvi l'eccessivo pessimismo dell'im-

postazione generale col soverchio ottimismo di alquante esem-

plificazioni particolari.

Nello svolgimento del suo atto d'accusa, il Guidotti non

ha trascurato di soffermarsi sulla situazione presente del gior-

nalismo in rapporto alla salvaguardia e alla diffusione della

cultura attraverso l'esercizio della critica e il benefizio del-

la letteratura, quali si manifestano nella cosiddetta « terza

pagina ». Va da sé che per il Guidotti « la " terza pagina
"

sta scomparendo, fatalmente; e soprattutto sta scomparendo

dal gusto del pubblico, se pure ancora sopravvive in quello

del direttore del giornale ». Non essendo riuscito a sottrarsi

alla schiavitìi pubblicitaria, « l'ex critico letterario » viene

trasformandosi in « un abile "press agent" »; l'inflazione car-

tacea è in continuo aumento; gli elenchi si sostituiscono alle
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analisi, i pettegolezzi ai giudizi; la cronaca prevale sulla cri-

tica: cronaca, per giunta, piìi di fatterelli mondani o privati

che di avvenimenti editoriali o letterari; e una fotografia

azzeccata vale il migliore dei saggi. Sennonché questo è vero
fino ad un certo punto: e non per tutti e non per sempre.

A giudizio del Guidotti « l'elzeviro viene con disprezzo

legato a un periodo che potremmo definire " angiolettiano
"

e molti redattori di "terza" lo snaturano e troppi collaboratori

ubbidiscono ». Ma non è giudizio di sottoscrivere senza in-

ventario. Le fortune dell'elzeviristica, ad esempio, non re-

stano limitate al periodo angiolettiano, e nei casi migliori

confermano la rispondenza con alcuni Caratteri della saggi-

stica, così ben riassunti da Ercole Reggio (nella Nuova An-

tologia del settembre 1961 ) e ampliamente illustrati da Fran-

cesco Foti nella sua Storia del Saggio (in Narrativa, settem-

bre 1960 - giugno 1964).

Ciò non toglie che la « terza pagina », nel secondo Do-
poguerra, abbia realmente subito qualche opportuna trasfor-

mazione, volendo meglio accordarsi con le altre pagine del

giornale eppur sempre differenziandosene nella natura e nel-

l'assortimento e nella collocazione stessa degli articoli: « el-

zeviri », « centri », « tagli », « spalle » (servizi o corrispon-

denze o varietà) che siano. E tale accordo è da augurare

che risulti sempre più efficace e saldo e reciproco; « purché,

s'intende — come ha osservato Gianfranco Legitimo in un

suo circostanziato intervento Per una ripresa della terza pa-

gina {Dialoghi, aprile 1961) — , non venga meno l'auto-

nomia funzionale dei rispettivi centri d'interessi ».

Non si tratta di sottoporre la cultura alla politica: sa-

rebbe un equivoco madornale, un errore, un danno. Occorre

piuttosto avvertire — rileva il Legitimo — che « il gior-

nale, inteso come giornale di notizie, è già in decadenza, per

la inesorabile concorrenza degli altri mezzi d'informazione,

e che s'impone perciò una sua radicale trasformazione ». Ra-

dio e televisione operano con un'istantaneità e con una esat-

tezza non superabili. Così il settimanale in rotocalco s'avvale

d'una documentazione fotografica piiì selezionata e piìi estesa.

Per sostenere e per vincere la concorrenza dei nuovis-

simi mezzi audio-visivi, il giornale italiano — poiché « l'e-

sempio dei giornali stranieri, soprattutto americani, fatti di

175



sole aride e schematiche notizie, non ha mai goduto il fa-

vore del nostro pubblico » — dovrà « da giornale di notizie

diventare giornale di commento alle notizie; da strumento

esclusivamente d'informazione, strumento prevalentemente di

informazione e d'opinione ».

Di conseguenza non è tanto la « terza pagina » che deve

continuare a trasformarsi quanto le altre pagine del giornale;

la « terza » dovrà, al contrario, ricollegarsi piiì decisamente al-

le proprie origini culturali e letterarie, senza tuttavia allentare

il legame integrativo con il resto del giornale, necessario per

non incorrere nell'accademismo o nell'assenteismo, e per ri-

prendere e intensificare invece la propria funzione. E non

è forse quello che, in alcuni giornali, essa viene già facendo?

Dove meglio, dove peggio: ma con la dovuta consapevolezza:

nei modi che non abbiamo tardato ad illustrare sempre

che se n'è presentata l'occasione, e che si avrebbe torto a

considerare sbagliati solo perché differenti da quelli che

piacquero in addietro e che difatti non mancarono d'essere

registrati da storici e da antologisti, dopo che, irrisi, i critici

militanti ne avevano sottolineato, per quel che valeva, la

buona qualità. Escluderemo ch'essa torni a farsi riconoscere

e apprezzare? Cominciamo, intanto, col preferirla alla dozzi-

nalità, sollecitiamola, incoraggiamola: la ripagheremo delle

ingiustizie e delle offese.

La « terza pagina » ha tutt'altro che esaurita la pro-

pria mansione: restituita o conservata nella propria dignità— conferma il Legitimo — « quale parte integrante del

giornale d'opinione, che garantisse la collaborazione di au-

tori d'indiscusso prestigio e valore, e che affrontasse davvero,

con serietà e impegno, con la coscienza di una propria esatta

responsabilità, la problematica del nostro tempo, rappresen-

terebbe già una buona base, costituirebbe già un terreno

fertile per ogni eventuale e futuro lavoro di realizzazione ».

Perché futuro? Almeno in parte e in alcune piiì ocu-

late « terze pagine », il lavoro è già avviato. Per aumentarlo

e rafforzarlo, agevolarlo e armonizzarlo, occorre non disco-

noscere i mutamenti intervenuti nelle esigenze del giornale

durante gli ultimi lustri. E se non sempre si verifica, e il

pili delle volte si risolve in una sequela di lamentele e di

rimpianti, ciò non toglie che sarebbe tanto più logico e pro-
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fittevole prendere atto di certi mutamenti e regolarsi di con-
seguenza, studiando di trovare vantaggio per quel rinnova-
mento culturale cui anche la « terza pagina » può conti-

nuare a contribuire nei modi a sua disposizione, come ha già

fatto in passato.

Oggi le esigenze sono cambiate. Tardare ad accorger-

sene equivale tardare a soddisfarle, lasciando che diventi di-

sutile un lavoro invece utilissimo. Lo stesso Alberto Berga-

mini, cui il nostro giornalismo pur deve l'innovazione della

« terza pagina », nella risposta ad un'ennesima inchiesta sul-

r« attuale crisi della terza pagina », aperta dalla nuova rivi-

sta La soffitta (giugno 1961), rievocando e illustrando, con

giusto orgoglio, come nacque detta pagina nel Giornale d'Ita-

lia del 10 dicembre 1901, è tornato a ribadire, intorno allo

stesso vessato argomento, quanto aveva già scritto nella

Nuova Autologia del novembre 1955. Nulla di più legittimo,

perché nessuno meglio di lui può sapere quel che, allora,

volle e seppe essere la « terza pagina ».

Evidentemente, così com'era stata concepita e attuata,

formò « un angolo rasserenatore riservato alla letteratura e

all'arte ». « Ecco l'oasi — anche sotto il riguardo della col-

locazione — tra i resoconti degli avvenimenti nazionali e

internazionali e la cronaca nera. La novità consisteva appunto

nell'aver riunito in una pagina del giornale, che acquistava

una sua dignità e una sua autonomia, gli articoli, le note, le

rubriche interessanti una determinata categoria di pubblico. »

Un'« oasi »: ma è proprio intorno a questa concezione

e realizzazione della « terza pagina » come un'oasi distaccata e

privilegiata, che si sono venute, specialmente nel secondo

Dopoguerra, e ognor piìi si dovrebbero venir manifestando

e affermando molte e molte varianti. E chiamiamole pure

col giusto nome di trasformazioni. Intese, peraltro, non a

sovvertire ed annullare la funzione della « terza pagina », bensì

a sbloccarla e vivificarla, togliendola da un isolamento troppo

innaturale, quasi contraddittorio e certo contrastante, in un

giornale, a causa dell'inopportuno aspetto di scontrosa o schi-

filtosa aristocraticità culturale e letteraria, che sembrava aver

assunto e detenere, non senza un sospetto di alterigia e di pro-

vocazione polemica. La quale, a sua volta, fomentò l'insor-

gere di tutta una selva di accuse e di condanne, via via sem-

177



pre più accese, ma sovente altresì subdole, contro certo suo

non di rado ostentato appartarsi, che tuttavia, in alcuni pe-

riodi, corrispose a una tacita ma decisa reazione di fronte

alle eccessive ingerenze e sopraffazioni politiche: e discono-

scerne o svilirne il merito sarebbe assurdo.

Si è cercato e più ancor si dovrebbe cercare di fare

in modo che tra pagina e pagina si stabilisca una più coe-

rente e diligente continuità di informazione e di commento,

tale da agevolare e garantire, nel suo insieme, dalla testata

alla firma del gerente, dal « fondo » alle « recentissime »,

la distinzione dell'uno dall'altro giornale. E volendo perse-

guire il raggiungimento dell'opportuna maggior fusione e

compattezza e rispondenza tra le varie pagine di un stesso

giornale, sarebbe contraddittorio l' insistere nell' accordare

autonomia alla « terza ». Non meno di quanto sarebbe erroneo

il ripromettersi di limitare l'interesse per la « terza pagina » a

« una determinata categoria di pubblico », predisponendo la

pagina a un tal fine quasi classistico. Tuttavia l'ampliamento

d'interesse non dovrebbe implicare superficialità di argomenti

e banalità di svolgimento negli articoli, nelle note e nelle ru-

briche: dovrebbe, al contrario, comportare il loro raffinato

rinvigorirsi, rispetto alle esigenze di un'attualità, sempre più

complicata e sorprendente, che è quella che più appassiona

e più aspetta d'essere discussa e chiarita. Cultura e lettera-

tura si troveranno così immesse in un circuito meglio ri-

spondente, per ampiezza e per alacrità, alle esigenze dell'au-

mentato stuolo dei lettori; sempre che vengano accolte con

senso di responsabilità e non degradate alla semplice soddi-

sfazione di una curiosità o di un divertimento.

Simile adeguamento implica un « gusto della lettera-

tuia e delle discipline umanistiche » differente da quello cui

si mirò con l'istituzione della « terza pagina », « specie se

si considera la composizione della borghesia del Mezzogior-

no » ( cui particolarmente intese rivolgersi il Bergamini ) al

principio del Novecento?

Ma primo, tra i mezzi d'informazione a stampa, a do-

verne tener conto e a mirarvi, come alla conferma di una

delle proprie funzioni, non è il giornale, consapevole della

propria forza di diffusione e di persuasione? E, nel giornale,

scopo precipuo della « terza pagina » non rimane quello —
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come ha ripetuto viltimamente il Legitimo — di portare « la

cultura a contatto con la vita, moltiplicando le sue vie di pe-

netrazione e di interpretazione e diminuendo nel contempo
le possibilità di queU'irreggimentazione sempre più confor-

mistica che ne costituisce insieme la più grave remora »? Se-

condo i\ Bergamini, a ciò si oppone « una minore attenzione

ai fatti della cultura », « una maggiore solitudine che isola

l'uomo nella grande città »?

Altro e più necessario, urgente compito della « terza pa-

gina » si palesa, dunque, quello di richiamare l'attenzione sui

fatti della cultura, sempre ch'essi risultino di natura tale da

interessare almeno una grossa aliquota dei lettori di un gior-

nale. Ugualmente la « terza » dovrà contribuire, coi suoi chia-

rimenti, a rendere più illuminata e, tutto sommato, più fi-

duciosa la posizione del lettore nella inquieta società con-

temporanea. Ma non è disperando, come il Guidetti, « in

un domani che sia diverso » dall'asserita « disgregazione to-

tale dell'individuo e del cosmo », non è così che ci si può

riuscire. E se il problema di maggiore difficoltà è quello di

aiutare l'uomo a ritrovarsi, a risollevarsi, a riaffrancarsi, an-

che una seria « terza pagina » può cercare di contribuire

alla soluzione, coi sui articolisti più qualificati. Oggi il suo

raggio d'azione si è di gran lunga slargato.

Quanto sembra lontano il tempo in cui Orio Vergani

scelse e stampò le nove raccoltine elzeviristiche della colle-

zioncina dedicata alla produzione eminentemente letteraria

della Terza pagina. A leggerne la rievocazione ( nella prefa-

zione a La maschera di vetro di Bruno de Cesco: Cappelli,

Bologna, 1961), ci si sente trasportare in un mondo di fa-

vola. Così commuove apprendere (L. Pasquini: L'osserva-

tore politico letterario, agosto 1961) che un professore della

tempra di Manara Valgimigli « tiene particolarmente alla

qualifica di giornalista »: di elzevirista. « Mi sento giorna-

lista — ripete — . Collega giornalista, cioè uomo aggiornato,

che riscopre e perlustra il passato, ma vive il presente. » E
ben lo conferma con la sua quinta o sesta raccolta stravagante

{Il fratello Vilfredo: Cappelli, 1961) all'insegna dell'Jppo-

campo, che è una collana in onore dell'elzeviro e dei suoi

cultori. Noi parlammo in elzeviro: ha intitolato Giuseppe
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Piazza una perspicua silloge (Signorelli, Roma, 1961) di

suoi saggi nel minimo formato dell'articolo. Ed è un « noi »

piuttosto numeroso, perché sono sempre molti gli scrittori

che non ricusano di continuare, con proprio accento, a « par-

lare in elzeviro » e a meritare d'essere ascoltati.

Altrettanto, del resto, una bibliografia sulla « terza pa-

gina », se ci fosse chi volesse curarla, s'accrescerebbe ogni

giorno di nuove voci e sempre piìi opposte, dalle positive

alle negative, dalle avventate alle documentate. Ma sempre,

a considerarne gli autori, si assoderebbe che le più pessimi-

stiche, nonché ingiuste, appartengono a nostalgici o mancati

o impazienti o immeritevoli o maltrattati collaboratori della

stessa « terza pagina ». E ciò spiega, se non giustifica, certi

atteggiamenti e certi giudizi draconiani.

Perché negare che la « terza » dispone oggi, rispetto a

ieri, di lettori più numerosi e più variati? Non tener conto

delle loro esigenze, pur adeguandole alle proprie, sarebbe

stolto e dannoso da parte di qualunque giornale. Senza che

le une immeschiniscano le altre; bensì facendo in modo che

si nobilitino a vicenda.

Perché negare che la « terza » ha esercitato ed esercita

e può continuare ad esercitare anche una sua precipua fun-

zione culturale? Le prove sono agli atti da un pezzo. Per

la conoscenza e la stima della letteratura e dell'arte contem-

poranea in nessun altro luogo, da principio, si è combattuto

con più dedizione. Borgese, Cecchi, Gargiulo, Pancrazi, De
Robertis, Ravegnani, Falqui, Debenedetti, Tilgher lo atte-

stano con le loro raccolte critiche. E ugualmente sarà per

Bellonci, Gigli, Bocelli e Bo quando potremo finalmente di-

sporre anche delle loro raccolte.

Né l'incremento letterario impartito dalla « terza » nel

periodo tra le due guerre ultime può esser limitato, senza er-

rore (e, se consapevolmente, senza dolo) al favoreggiamento

di una sorta di manierismo e preziosismo elzeviristico che

sarebbe sfociato in un superficialismo giornalistico, quand'è

invece già stata riconosciuta ed apprezzata e ormai catalogata

l'originalità del reale contributo apportatovi dalla collabo-

razione dei nostri più egregi scrittori. E non è così ancora

oggi, per quanto in forme e con spiriti differenti?
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Se invece di indire tante inchieste sulla « terza pagina »,

pivi o meno tendenziose perché tutte predisposte al fine di

sentenziarne il decadimento anzi che a quello di accertarne il

mutamento, rispetto alle esigenze e alle caratteristiche ini-

ziali, se si fosse cercato di cominciare a tirare qualche som-

ma del molto e proficuo lavoro svolto nella « terza pagina »

dei nostri giornali da piìi di sessant'anni in qua, quante affer-

mazioni ingiuste e malevole si sarebbero risparmiate, e quante

chiacchiere oziose.

Una ricognizione tra i vari settori della novellistica e

della saggistica, della critica e delle corrispondenze, dove in-

cessante, pur se con alti e bassi insopprimibili, è stata la

produzione articolistica di « terza pagina » nei nostri gior-

nali, non avrebbe reso più cauti certi stroncatori, sempre che

non fossero stati così avventati da negare il valore dei bi-

lanci che da quella ricognizione, se ben condotta, sarebbero

sicuramente risultati? Senza millantarlo, sarebbe bastato elen-

care i nomi degli autori e i titoli delle opere che di quel

lavoro sono { in parte, perché non tutto è riunito in volume )

la riprova. Di anno in anno, contrariamente alle supposizioni

e nonostante le calunnie, dovute soprattutto a deficienza di

informazione, la lista non fa che allungarsi nelle svariate

direzioni lungo le quali si è svolto e continua a svolgersi il

molteplice lavoro della « terza pagina ».

Ad esempio: si è mai tentato di fare il bilancio del

contributo recato alla conoscenza dei classici, degli antichi

dalla apposita critica letteraria di « terza pagina »? La do-

manda ci è sorta, di nuovo, dalla lettura dei saggi di lette-

ratura italiana che il professore Salvatore Battaglia, dell'Uni-

versità di Napoli, è venuto scrivendo per la « terza pagina »

del Tempo e che ora ha raccolto in una prima serie sotto il

titolo di Occasioni critiche (Liguori, Napoli, 1964).

« Le occasioni, si sa, sono pretesti con cui noi stessi

sollecitiamo la nostra esperienza. E questa volta l'opportu-

nità » è stata offerta al Battaglia dalla collaborazione di « ter-

za pagina », « lungo un arco assai esteso della nostra storia

letteraria, dalla Carta di Capua del 960 fino ai nostri anni ».

Ma la varietà dei temi e dei tempi, giacché unificata « nella

coesione delle motivazioni interne », non tragga in inganno



sulla valutazione della serietà e dell'originalità alle quali il

Battaglia ha, come sempre, uniformato le sue indagini cri-

tiche, non venendo meno al proprio costante criterio esege-

tico, quantunque tali indagini fossero destinate ad un gior-

nale e non ad una rivista specializzata. Sarà se mai da ap-

prezzare maggiormente la scioltezza di ragionamento con la

quale il Battaglia, prendendo esempio da suoi maestri e col-

leghi, ha saputo adeguarsi all'indole di un giornale senza

sottrarsi alle proprie responsabilità scientifiche, dovendole

rendere comprensibili ed accettabili da parte di un uditorio

che non è quello di un'aula universitaria. Sicché alla citata

raccolta spetta, nella sua bibliografia, un posto non certo

inferiore alle pubblicazioni accademiche e giova anzi a colo-

rire più veracemente la sua figura di studioso, tant' è la

ricchezza dei nuclei critici rinvenibile in ciascuno elzeviro e

tant 'è la « concreta e attuale esigenza » che il Battaglia di-

mostra di avere intuita e rivelata in ognuno dei problemi

presi in esame, « reali e non simulati, suggeriti e accompa-

gnati da schietta simpatia storiografica, scevra da sterili vel-

leitarismi dottrinari o ideologici ». E in ciò egli è rimasto

fedele — ripetiamo — all'esempio di maestri illustri e di

colleghi egregi, a cominciar dal Croce, che volentieri colla-

borò alla « terza pagina » e che di tali suoi scritti, non gior-

nalistici quantunque appropriati ad un giornale, ha poi infol-

tito le sue raccolte estetiche, storiche, critiche e polemiche.

Un bilancio dell'apporto recato alla cultura dalla colla-

borazione giornalistica degli studiosi universitari, cattedra-

tici, scientifici od accademici che dir si voglia, dovrebbe ini-

ziarsi per l'appunto col nome di Croce e degli altri innu-

merevoli storici, filosofi e critici che fin dal primo Nove-

cento diedero lustro alla « terza pagina », accogliendone le

regole di misura e di tono e traendone profitto. Anche limi-

tatamente agli studi classici di letteratura greca, latina, ita-

liana e straniera saranno da ricordare, tra i più celebrati,

Manara Valgimigli e Concetto Marchesi, Giorgio Pasquali

ed Ettore Paratore, Ferdinando Neri e Vittorio Lugli, Pietro

Paolo Trompeo e Mario Praz, Amedeo Maiuri e Lionello

Venturi, Giuseppe Antonio Borgese e Attilio Momigliano,

Gioacchino Volpe e Luigi Salvatorelli, Ettore Lo Gatto e

Bonaventura Tecchi, Mario Fubini e Natalino Sapegno, Fran-
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Cesco Flora e Giuseppe De Robertis, Nicola Abbagnano e

Luigi Firpo, Norberto Bobbio e Franco Valsecchi, Remo
Cantoni e Cesare Brandi.

Ma l'elenco si allungherebbe fortemente se volessimo

aggiungervi — come in un bilancio si dovrebbe — i nomi
di tutti i professori che sono stati e che sono presenti in

« terza pagina » con articoli di varia natura, scientifica e

fantastica (dal Marmorale al Valeri), storica e memoriali-

stica (dal De Francisci al Pagliaro). E risulterebbe confor-

tante il constatare che tutti se ne son fatto quasi un vanto:

dal Momighano, che intitolò Elzeviri (1945) una sua rac-

colta, al Neri, che a proposito degli articoli di Poesia nel

tempo (1948) consentì nel ritenere che «un nome come
Elzeviri (poiché nei giomaU si chiamano così) o altro con-

simile, sarebbe bastato a indicarne l'origine e il carattere... »

Per quanto, in vero, ci sarebbe da precisare che proprio la

lievitazione saggistica dell'elzeviro universitario ha finito per

concedere a taluni professori libertà poetiche del tutto ina-

spettate ma non meno gradite, senza che il loro impegno sia

diminuito e sempre che non sia trascorso nell'abuso.

Perché negare l'utilità della « terza », o restringerla

al vantaggio economico e pubblicitario da essa offerto ai

singoli scrittori, in luogo di accertarla anche nell'agevolazione

di un pili frequente e diretto e reciproco contatto fra società

e cultura?

Perché negare che la « terza », come istituzione, non

lesina e non menoma che la libertà di pensiero e di espres-

sione di coloro che son disposti o che si rassegnano a ri-

nunziarvi? Peggio per chi non sa farvi rispettare la propria

indipendenza; ma di solito son quelli che non ne dispongono

o che non l'apprezzano. Nell'ambito della rispettiva ideo-

logia, ciascuno deve sentirvisi e mantenervisi libero e fedele,

senza scadere al grado di scrittorello di corte o di accademia,

e senza esservi scambiato per un qualunque funzionario di

partito. E forse non è del tutto esatto l'asserire — come fece

Ravegnani {Giornale d'Italia, 14-15 ottobre 1961) — che

« esiste oggi una specie di divorzio tra giornalismo e cultura

(quella autentica), in quanto l'attuale " cifra " di buona par-

te del giornalismo quotidiano pretende d'esplicare nel campo
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della cultura, non tanto una funzione formativa e di giudizio,

quanto una funzione di sapor cronachistico e mondano; e

quindi noi assistiamo a una " cifra " sprovvista di veritieri

problemi di fondo, e per di piìi succuba di una pianificazione,

la quale, a onore di quei benesseri materiali (d'altra parte

legittimi) che una quasi magica civiltà meccanica a tutti of-

fre, dimentica che l'uomo non vive di solo pane ».

Un particolareggiato esame distintivo di alcune tra le

più effettive « terze pagine » contribuirebbe ad una più equa
distribuzione dei meriti e dei demeriti, rispetto ai differenti

propositi segnati in programma e via via realizzati da cia-

scuna. E contribuirebbe anche a mettere in luce difetti e

manchevolezze riparabili, imprimendo alla « terza », con sem-

pre maggior decisione, il tono ed il prestigio di cui abbiso-

gna per sottrarsi alla decadenza. Essa sta attraversando un
periodo di trasformazione e di riassestamento. Adopriamoci
tutti affinché ne tragga nuovo vigore, senza estraniarsi « dalle

vive correnti del sapere e dell'intendere » ( come riconobbe

C. E. Gadda ) e senza rimanersene « sorda al fremito delle

idee » « naturalmente nuove » ( come il Ravegnani sten-

tava ad ammetere ed anzi escludeva che si fosse verificato).

Per questi e per tanti altri motivi (cfr. Chiaromonte:

Tempo presente, luglio 1961), già in precedenti occasioni

detti e ridetti, riteniamo che sia nel giusto chi, come N. F.

Cimmino (cfr. Dialoghi, luglio-agosto 1961), ben sa: «che
la "terza pagina" attraversa un periodo né facile né felice; che

non sempre essa è bene articolata; che i mezzi non sempre
corrispondono alle esigenze del pubblico; che la selezione

spesso non è fatta con il rigore necessario ». Ma, pur non
ignorando tutto questo, sa anche che ciò « deve indurre ad

eliminare i difetti, non a considerare superata la funzione

della pagina »; e aggiunge che appunto nella « crisi generale

della cultura, nella superficialità cui molti tipi di pubblica-

zioni vanno abituando il lettore, una " terza pagina " ben re-

datta e meglio scritta è quanto ogni quotidiano deve offrire

al suo lettore ». Ci riesce? Non ci riesce? Con quali mezzi?

A qual fine? Ogni testata sventola un differente programma.
Sarà quindi da esaminare e giudicare come ciascuna tenga

fede al proprio; e bisognerà farlo non confondendo il rico-

noscimento tecnico con l'apprezzamento ideologico, ma ricor-
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dando che la « terza » è sempre meno un salotto e sempre
più una tribuna. Così potesse affluirvi, e diffondersene, un
maggior numero di voci. Cultura e letteratura non avrebbero
che da guadagnarci. E infatti dove si verifica, sia che ottenga

adesioni oppure dissensi, il vantaggio ribadisce innegabil-

mente l'utiHtà e l'originalità della « terza pagina » italiana.

Se, ragionevolmente, risulta inopportuno anche agli op-

positori della « terza pagina » privare il lettore del piacere

offertogh da certi elzeviristi, e sono i migliori ma risultano

ugualmente numerosi, né d'altronde possono essere adope-

rati come rarità, come eccezioni, e restarsene isolati in una

pagina del tutto estranea e sorda: ecco che da ciò deriva la lo-

gica convenienza della permanenza della « terza pagina », in

quanto si riconosce che l'abolirla si risolverebbe in « una

perdita netta anche per il lettore comune, che bisogna evi-

tare di infastidire, ma è pure necessario educare, con dosi

omeopatiche, perché si abitui a discernere certi valori più

alti e insoliti ». Saper scegliere, quindi; saper graduare; sa-

per variare; saper utilizzare: e qui ogni giornale cerca, a suo

modo, di fare del suo meglio, tenendo conto del pubblico

cui si rivolge e degli scopi che si ripromette, nonché dei

mezzi di cui dispone.

C'è di buono — osserva l'Ajello — che anche nella

presente evoluzione della « terza pagina » non si lamenta

« un diminuito interesse per i temi della cultura in un'acce-

zione più larga, generale e contemporanea ». Ma qui bisogna

intendersi sulla larghezza dell'accezione, che in certi gior-

nali tende a una « cultura » più informativa e ricreativa che

critica e viene perciò presentata più come notizia che come

giudizio, non distinta, ma confusa fra tutte le altre in ogni

genere. E' un vantaggio? Ne dubitiamo, con la baraonda che

già regna sotto la mentita spoglia di una varietà attraente.

Tanto vero che nel Giorno e in Paese-sera si è dovuti ricor-

rere all'apposito supplemento settimanale per i libri; così

pure in altri giornali si è cercato di rimediare con la pagina

letteraria. Ma a questa stregua i giornali stranieri fanno in-

finitamente di più, sia con i supplementi e sia con le sezioni.

Sarebbe di gran lunga preferibile che supplementi e sezioni
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non portassero, da noi, allo svilimento culturale della « terza

pagina » e se mai la potenziassero in luogo di pretendere di

sostituirla con più vantaggio per il lettore. Vantaggio che

di necessità resta limitato al lettore specializzato e di rado

si estende al lettore comune, cui pertanto riesce piìi facile

saltar del tutto la pagina o scartare il supplemento.

Male di poco, quando, a proposito di certi giornali

del pomeriggio e della sera (piìi popolari, e con prevalente

carattere visivo e divulgativo, quantunque tendenziosi nella

loro apparente piacevolezza informativa ) , notato che man-
cano di un'autentica « terza pagina », si osserva — come fa

l'Ajello — che, d'altra parte, sono tutti « " terza pagina ",

se con questo termine s'intende illimitata pluralità d'inte-

ressi, linguaggio discorsivo, mancanza di " pruderie " acca-

demica ». Che è osservazione capziosa, difficilmente accetta-

bile se non a danno della vera « terza pagina », per trasfor-

mata e attualizzata che sia.

Per l'Ajello « l'offerta sempre piìi generalizzata, da par-

te del giornale politico, di un servizio d'interesse sezionale

anche nel campo della cultura potrà segnare un aumento della

sua capacità di penetrazione, e sarà quindi un elemento di

progresso ». Sennonché tale offerta, culturale, ove divenisse

troppo assorbente a danno della « terza » e delle altre pa-

gine in conseguenza del suo essere circoscritta ed isolata nel

supplemento o nella sezione speciale, finirebbe — ed è il

suo rischio più grave — coll'impoverire « il messaggio or-

dinario del giornale stesso, sottraendogli tutti i temi di cul-

tura », notizie comprese, e riprovocando l'errata impressione

« che le cose dello spirito siano un'entità del tutto isolabile

dal contesto della vita umana e dei suoi quotidiani interessi,

e occupino di diritto l'angolo riservato al tecnicismo e allo

accademismo ». Come prima, peggio di prima.

Alla fine che c'è di vero nel parere di un cronista

{Gazzetta del popolo, 28 agosto 1960) secondo il quale

r assegnazione del « Premio Viareggio 1960 » avrebbe

sanzionato « anche il chiudersi intorno ai valori della " ter-

za pagina " di un mondo che sfuggiva alla realtà entro la

quale andiamo muovendoci, rappresentata più dalla narrazio-

ne scientifica delle gesta spaziali o dalla prosa immediata di
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un resocontista sportivo che dalla penna di un intellettuale

pallido »? Poco o nulla, a parte la mala grazia.

Altri (Bo: Stampa, 28 agosto 1960), più qualificato

e pili responsabile ha, intorno allo stesso premio, manife-

stato parere opposto; e se n'è rallegrato come del ricono-

scimento di un'evoluzione promossa e conseguita dallo scrit-

tore « per allargare il suo campo e per conservarlo fertile e

attivo »; ed ha aggiunto che « in ciò lo scrittore è stato aiu-

tato dal suo mestiere di giornalista o meglio di elzevirista »,

stanti il suo desiderio e il suo impegno, mai venuti meno,
di « studiare i fenomeni dell'attualità con la libertà e con la

disponibilità della sua educazione. Due condizioni che non
sempre sono rispettate come si dovrebbe » e che a noi qui

interessa registrare e sottolineare, non tanto con particolare

esclusivo riferimento all'autore e al libro premiati (G. B.

Angioletti: l grandi ospiti), quanto al pili vasto e doveroso

riconoscimento della continuità e della validità del genere

giornalistico-letterario ( specialmente dell'* elzeviro » ) in cui,

nei casi meritevoli di nota, le sullodate condizioni non man-

cano di trovare attuazione, rafforzando così e nobilitando la

funzione di quella « terza pagina », dove da piij di mezzo

secolo trovano ( per chi sappia cercarvela ) ormai conferma

quotidiana. Ma, al riguardo, è anche da ricordare il signifi-

cato politico che la « terza pagina » aveva coscientemente

assunto in un tempo piuttosto difficile come fu quello del

Fascismo. Lo stesso Eugenio Garin ha riconosciuto che, al-

lora, le « terze pagine » « si isolavano, sotto il profilo della

responsabilità degli scrittori, dal contesto politico del gior-

nale ». (Cfr. La cultura e la scuola nella società italiana, 14:

Einaudi, Torino, 1960).

Sono cose che molti di noi hanno detto e ridetto una

infinità di volte, svolgendole e documentandole con copia

d'argomenti e d'attestati. Ma sempre ci si ritrova a doverle

ugualmente ripetere e straripetere, come se costituissero an-

cora motivo di contestazione, mentre sono già pacificamente

catalogate nelle storie, nelle enciclopedie e nelle bibliografie

letterarie. Un elenco di riprova si allungherebbe per pagine

e pagine, specialmente se volesse comprender le indicazioni

sul lavoro dei singoli autori che si distinsero nella pratica
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dell'elzeviro. Ma a quale scopo? Benemerenze simili sono

esemplificate e storicizzate perfino in antologia. Repetita

juvant?

In tal caso è da aggiungere che, limitatamente alla pro-

duzione critica e al giudizio d'insieme sul significato e sul

valore del lavoro elzeviristico, passato e presente, due nuove

testimonianze vengono fornite: l'una dal Repertorio biblio-

grafico della Letteratura italiana (Sansoni, Firenze, 1953-60)

a cura della Facoltà di Magistero di Roma, sotto la direzione

di Umberto Bosco; l'altra dal Dizionario universale della Let-

teratura contemporanea, a cura di una folta redazione e di

un comitato di consulenza cui presiede Alberto Mondadori

(Mondadori, Milano, 1960-63).

A distanza di sette anni dal primo volume — e fran-

camente sono troppi per un'opera di consultazione di cui

bisognerebbe poter disporre con prontezza — è uscito il so-

spirato secondo volume del Repertorio, che, iniziatosi nel

1948 ed arrestatosi nel '49, è stato proseguito dal '50 al

'53, per centinaia di pagine e per migliaia di nomi. Diciasset-

temila titoli, ventimila riferimenti, ricavati « tra l'altro » dal-

lo spoglio di cinquecento e piii tra periodici, atti accademici

e giornali: sono cifre che bastano da sole a suggerire un'idea

dello slargarsi e dell'intensificarsi dell'indagine storico-critica

intorno alla nostra letteratura da parte di una schiera di

studiosi di vario grado e di varia specie, proprio quando, a

lasciarsi ingannare dal disinteresse in mezzo al quale operano,

parrebbe che l'avessero rallentata e diminuita. In realtà suc-

cede il contrario: e chi avesse curiosità e pazienza di control-

lare quanta di questa numerosissima produzione critica è de-

dicata al Novecento e quanta è apparsa in giornali (o anche

in periodici, ma sempre sotto forma di articolo e non di sag-

gio), non metterebbe in dubbio che, pur nel settore critico

-

culturale, l'elzevirista conferma l'utilità e l'attualità del pro-

prio intento. Il resto è chiacchiera, polemica e calunnia. E
il Repertorio servirà a dimostrarlo, purché non lo faccia trop-

po a rilento.

In quanto all'importanza storica da convalidare a bene-

ficio delle ragioni e dei risultati di « quella che possiamo

chiamare letteratura dell'elzeviro » e che già fu trascelta, sotto
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l'insegna della prosa d'arte, nella nostra famigerata antologia

Capitoli, il secondo volume del Dizionario universale, lungo

il corso della succinta trattazione riserbata alla letteratura ita-

liana del periodo dall'ultimo '800 all'odierno '900, non fa

a meno di ricordare che « le misure brevi, da "terza pagina" di

quotidiano, a cui gli scritti in questione si tenevano quasi

sempre aderenti, avevano anche un significato pratico, eco-

nomico ». Qualcuno si stupirà? « A una letteratura povera

come la nostra di grandi successi editoriali — con poche

eccezioni — , era il giornale, il quotidiano ad offrire il modo
di vivere, e qualche volta una singolare autorità pubblica. »

Proprio così. « L'elzeviro, ossia lo scritto da " terza pagina
"

riflessivo-creativo, con tradizione qualitativa e rilievo di stile,

era il beneficium al quale molti scrittori italiani guardavano

pili volentieri. D'altra parte si rivelava ancora tutta una for-

za vitale in quel tipo di letteratura, formatosi (nella labo-

riosa trafila dalla Voce alla Ronda) e incoraggiato dalle dif-

ficoltà stesse che il regime opponeva all'affermarsi d'altre

correnti e tendenze ». Con quel che segue, a chiarimento di

una speciale accentuazione estetica, riscontrabile nella prosa

e nel verso, senza peraltro negarne 9 stroncarne il successivo

trapasso a forme differenti.

Questa, ormai, è storia. E già lo sta diventando anche

la malinconica constatazione che l'aumentare e il peggiorare

di tali differenze (dovute al passar del tempo e al mutar

del gusto, in rapporto alla compagine e alla funzione del gior-

nale) ha finito per trascinare in giudizi errati e denigratori

contro l'intero « genere »; fino ad avvalorare nei più incom-

petenti la persuasione che V« elzeviro è morto ». Mentre,

ripetiamolo ancora una volta, pur tra insidie e minacce, è

vivo e pugnace. Al punto che qualcuno (V. CajoH: Fiera

letteraria, 14 agosto 1960) lo ha addirittura proposto per

la medaglia al valore, ossia per un aumento del compenso,

che equivalga a riconoscimento del merito.

E vada per la medaglia; ma guardiamoci dal lasciar cre-

dere che si voglia lodare quanto di « giornalistico » a volte

s'insinua e permane neir« elzeviro », perché se mai, in odio

all'improvvisazione, sarà da fare il contrario; a meno di ab-

bandonarci ad una generica vieta polemica antigiornalistica,
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senza far salve le giuste necessarie distinzioni, come succede

a molti. E come successe anche al Croce?

Resta infatti innegabilmente provato, secondo osservò

anche Sainte-Beuve {Catiseries du Limdi, VII, 41-42),

« qu'en écrivant dans les journaux, on est toujours quelque

peu journaliste par un endroit; on cherche l'à-propos, on
attend l'occasion, et, sans s'attacher précisémént à ne parler

que des ouvrages encore tout chauds de la forge, on désire

du moins que quelque circonstance natureUe nous ramène

aux ouvrages anciens et y dirige l'attention ». « Le grand

tort qu'ont les joumalistes, c'est qu'ils ne parlent que des

livres nouveaux »: aveva lamentato Montesquieu.

E sia pure, ma la postilla che, nel 1908, Benedetto Croce

dedicò al problema di metodica se si debba o no « trattare,

nella storia della letteratura, della cotanto copiosa produ-

zione giornalistica » ( e che piìi tardi ristampò nei Problemi

di estetica: Laterza, Bari, III ediz., 1940, 128-132), non

reca affatto, a guardar bene, il contrassegno di un'indiscri-

minata spregiosità contro l'intero blocco della produzione

giornalistica.

Primo: perché Croce non ha difficoltà nel riconoscere

che « una parte cospicua e squisitissima della letteratura poe-

tica o novellistica, e anche filosofica e critica, dei nostri tem-

pi, è passata attraverso il giornale quotidiano. E parecchi

scritti poi, che ora ammiriamo come classici e facciamo stu-

diare nelle scuole, furono nient'altro che giornalismo dei

tempi andati ». (E cita esempi che vanno da Demostene a

Sainte-Beuve, ma che, da lui stesso al Cecchi, ben si pos-

sono prolungare fino al giorno d'oggi. )

Secondo: perché, « quando una pagina è degna di an-

tologia », cioè stimabile e non effimera, « è cosa d'arte e

non di giornalismo », ma non perciò il giornalismo, in quanto

tale, « entra anch'esso nell'arte, cioè in un campo in cui

non entra mai altro che l'arte stessa ».

Terzo: perché il riconoscimento vale tanto per la pro-

duzione liberamente letteraria quanto per quella strettamente

critica; ed è imposto dall'esperienza stessa, a scanso di equi-

voci e delusioni, errori e danni.

Inoltre la postilla fu scritta nel 1908, e l'anzianità della
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data torna a bontà della fondatezza dell'osservazione, per la

convalida ch'essa ha trovato specialmente negli « articoli »

pubblicati dai giornali negli anni successivi. Si consideri quali

e quanti scritti letterari e critici sono stati stampati e valoriz-

zati e diffusi dalla « terza pagina ». Si controlli il numero di

pregevoli opere del Novecento ottenute con la raccolta di

quelli scritti, che così si dimostrarono degni di essere sottratti

alla caducità dei fogli dove vennero fatti conoscere ed ap-

prezzare per la prima volta. Si aggiunga che Croce medesimo,

molti anni piìi tardi, non ritenne di doversi regolare diversa-

mente con tutta la variatissima serie dei propri scritti per

così dire piìi « giornalistici », e in quanto tali non ripresi ed

inclusi nel « corpus » delle opere storiche, filosofiche e lette-

rarie. Figurano difatti in quelle Pagine sparse di cui Laterza

ha dato ( 1960), con tre grossi volumi, la ristampa, « intera-

mente riveduta dall'autore », dell'edizione Ricciardi del '43,

che fu seguita nel '49
( Ricciardi ) dai due volumi delle Nuove

pagine sparse e nel '55 (Laterza) dai due delle Terze pagine

sparse; senza trascurare la ristampa in quattro volumi (Ric-

ciardi: 1942; Laterza: 1953-54) degli Aneddoti di varia let-

teratura. Mighaia di scritti di erudizione e di discussione; di

giunte, rettifiche e postille; di aneddoti e di schizzi.
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SUE ESIGENZE E BENEMERENZE

In antico si faceva distinzione tra « giornale » e « gaz-

zetta »: politico e informativo, l'uno; letteraria e scientifica,

l'altra. Analogamente si distingueva il « giornalista » dal

« gazzettante ». Sennonché si reputava mestierante il primo,

e letterato o « savant » il secondo. Oggi quella distinzione

non sussiste piià. Il giornalista può ben essere un letterato,

e il letterato può ben dare del giornalismo. Basta che, di

volta in volta, l'uno e l'altro sia giudicato per quello che è

e per quello che fa. Perciò bisogna evitare che le fate mor-

gane del giornalismo, Rapidità e Facilità, a furia di agire

sulla « terza pagina » pretendano di soggiogarla alla Fret-

tolosità e alla Banalità. La maledetta smania di voler far

presto e di voler far colpo ad ogni costo potrebbe, se pren-

desse il sopravvento, danneggiarla e distruggerla. Senza con-

tare che, oltre un certo limite, la critica alla « terza pagina »

s'estende all'intero giornale; e, una volta raggiunta la pivi

vasta gamma degli argomenti e dei procedimenti coi quaU

vengono scelte e illustrate le diverse notizie, s'intende che

quella stessa critica coinvolge la morale e il costume.

A ragione, Francesco Squarcia osservò ( nella Fiera let-

teraria del 31 agosto 1952) che «ogni indagine sul modo
come la gente legge (o non legge) si riporta ovviamente a

un processo morale potentemente stimolato da fatti collet-

tivi: guerre, trapassi politici, evoluzione economica e sociale,

nuovi contatti col costume di altri popoli ». Ma poi aggiunse

che, « tirate le somme, la folla ha bisogno di non pensarci

su. E si guardi su che cosa va a cadere la sua attenzione:

la carne, lo scandalo, il delitto, il disastro ». Modo che a

noi non sembra, in vero, il migliore per non « pensarci su »,
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e se mai lo diremmo il piìi adatto per cavarne motivi di preoc-

cupazione. Quel continuo trovarsi a tu per tu con la verità

dei fatti, riesce pure di qualche insegnamento. Non solo

aiuta a comprenderli e a giudicarli, ma rende consapevoli

delle condizioni in cui stiamo e dei rischi in cui cadiamo;

e ci rivela che almeno in parte si possono evitare. E' una
scuola di verità, alla fine. Come tale sarà sempre da prefe-

rire a quella dell'ipocrisia o della celia. Ma lo Squarcia con-

tinuò lamentando che « le pagine dei periodici sono piene

di nuovi sistemi per arrestare l'arteriosclerosi o per dare

scacco al cancro ». E non è meglio che se fossero rigurgi-

tanti di poesiole e novellette? Lo Squarcia continuò aggiun-

gendo che, mentre così operando ci si vuole scordare della

morte, nello stesso istante si cerca « avidamente come fosse

la faccia di Evita nell'ora dell'agonia ». Più che dimenticare

la morte, si vuole forse allungare la vita e a questo — bene

o male che sia — si è già riusciti. Lo dimostrano le stati-

stiche. Lo confermano i medici. Lo attestano i pazienti. Non
perciò si respingono le emozioni: dagli stadi agli ospedali.

Certo, sarebbe bello che non si trascurassero anche le emo-

zioni d'altro e piìi nobile e più puro genere. Ma alla fine

gli spettacoli musicali all'aperto sono frequentatissimi; e così

le rappresentazioni teatrali a prezzi popolari. Né sarà da di-

menticare che le collezioni cosiddette Universali spesseggiano

e buttan fuori di continuo libri a buon mercato. Dall'uno

all'altro editore è in corso una gara a chi ne stampa e a chi

ne vende di più: e dev'essere una gara di qualche rendi-

mento, se aumenta di numero e d'intensità. Il giornale, e

quindi anche la « terza pagina », è lo specchio della società.

Se migliorasse la società, migliorerebbe anche il giornale. Re-

sta da stabilire se sia il giornale a dover cercare di migliorare

la società; oppure se sia la società a dover fare in modo di

migliorare il giornale. « Premute dall'andazzo del gusto co-

mune e dalla concorrenza dei settimanali, le " terze pagine
"

si lasciano andare ogni giorno di più »? Aperte al flusso e

al riflusso della vita, della tanto invocata vita, le « terze pa-

gine » non possono non seguirne gli alti e bassi; e non è

dimostrabile che lo facciano sempre e do\mnque troppo su-

pinamente, senza entrare nel merito e senza giudicarne. Quel-

la della « terza pagina » fu ( ed è ) « soprattutto una funzione
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di mediatrice tra il gran pubblico e il gusto artistico e lette-

rario. Universitari e scrittori di riviste chiuse s'allogarono di

buon animo nelle sue colonne e il classico disdegno per le

gazzette diventò una divertente curiosità storica. La media-

zione ci fu, ed ebbe il suo capitolo, se pur modesto, nella

storia della nostra cultura ». Non sembri poco. Può darsi

che, dopo la Ronda, sia stata propria la « terza pagina » a

maggiormente e a meglio operare, in certi anni di baraonda,

per il buon andamento delle nostre lettere.

Alla fine, — per dirla tutta con un'immagine di Aldo
Palazzeschi sempre un tantino valida anche in tempi di coabi-

tazione forzosa — « la " terza pagina " è il salotto buono del

giornale, e bisogna pulirsi i piedi per entrarci. La prima è

la camera da letto: " per non dormire "; e l'ultima, la stanza

di sgombero. Quella dedicata allo sport, la camera da bagno;

e il gabinetto, quella della cronaca cittadina ». L'immagine
potrà sembrare e magari sarà troppo caustica; ma innegabil-

mente, pur tirata a conseguenze estreme, contiene alquanto

di veridico. Per contro. Paolo Monelli — richiesto di dir

che cosa pensasse sui rapporti tra letteratura e giornalismo

— rispose che un tale problema non esiste. A parer suo,

da principio, la « terza pagina » fu destinata « ad accogliere
" lettere dalle Capitali straniere " di corrispondenti titolari

del giornale e articoli di varietà, rubriche di ritagli, cose vi-

ste, citazioni della stampa italiana e straniera, eccetera ». E
« quando cominciò ad accogliere novelle e saggi di letterati,

lo fece per un senso di ospitalità. Ma oggi i letterati credono

di avere sulla " terza pagina " un diritto che non hanno ».

Diritti e doveri a parte, crederemo noi davvero che fu

per un senso di ospitalità, cioè di favore, di compiacenza,

di condiscendenza e quasi di carità, che la « terza pagina »

cominciò ad accogliere gli scritti di letterati? La cosa è con-

traria all'origine stessa e alla destinazione della « terza pa-

gina », all'affermazione culturale, oltre che all'abbellimento

e al divario cui con essa si è mirato. Tanto contraria, che

quando la medesima domanda sui rapporti tra giornalismo

e letteratura fu rivolta ad altri, per esempio ad Angelo Ro-

mano, ci si sentì rispondere: « Il resto del giornale appar-

tiene al cronista e al politico, ma la " terza pagina " è dello

scrittore e di nessun altro, è del filosofo, del moralista, del
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critico ». Una simile risposta potrà oggimai risuonare troppo
polemica, troppo fanatica: a chiarimento e discarico, con-
verrà perciò riportare le ragioni addotte allora dallo stesso

Romano.

« Nel momento in cui lo scrittore ha accettato la con-
cezione che regge il giornale, subito è sciolto dagli obblighi
minori che essa impone e si subordina soltanto al dovere
(peraltro sottinteso in anticipo) di dare ad essa una incar-

nazione che gli competa, artistica o teoretica o critica che
sia». Perché «anche nel giornalismo (attività a torto con-
siderata minore da taluni barbassori della cultura che amano
i paludamenti e una dignità concentrata in formule ) , lo scrit-

tore non ha che da essere se stesso, uguale alla propria vo-

cazione: polemica, apologetica, propaganda possono anche
lasciarlo indifferente; la sua partecipazione si esprime in

modi diversi e tutti suoi: è la stessa partecipazione alla sua

opera, all'indole della sua parola ». In tal modo « si po-

stula, evidentemente, una pagina che superi d' acchito la

provvisorietà giornalistica e si inoltri in una impresa pivi

largamente ambiziosa: di formazione di una coscienza dei

lettori, attenta a questa necessità di trasvalutare il fatto pro-

spettandolo su un orizzonte più vasto; il che, in altre parole,

significa anche graduare la catena dei fatti, l'intera storia,

su una scala di valori in cima alla quale stanno i valori me-

tafisici ».

A questo punto, anche per attenuare quel tanto di ec-

cessivamente rigoristico che altri potrebbe riscontrare nel

postulato del Romano, toma opportuno, per dimostrarne in-

vece la legittimità, richiamarci alla definizione stessa di gior-

nalismo contenuta in quello che può considerarsi il primo

testo ufficiale sull'argomento: The Practice of Jounialtsm,

scritto da due professori dell'Università di Missouri, Walter

William e Frank Lee Martin, e stampato nel 1911.

« GiornaUsmo non è, nella essenza, l'attività dello stam-

pare e del pubblicare, ma l'arte di raccogliere e presentare

le notizie e i commenti relativi, di discutere i più disparati

problemi sui quali intrattiene informa istruisce. Esso fornisce

il ritratto e l'interprtezione della vita umana in ogni suo

aspetto. Il giornalista è raccoglitore, difensore, compratore e

venditore di notizie, giudice, tribuno, insegnante, interprete.
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Quando le interpreta, come scrittore o collaboratore o diret-

tore di giornale, egli avvicina il giornalismo alla letteratura.

Nel suo più alto senso il giornalismo non è né un commercio

né un affare, bensì una professione: la professione dell'in-

terprete. »

Ma più aumenta il numero dei lettori e più cresce l'op-

portunità di non scontentarli e di non stancarli. I buoni scrit-

tori che vi riescono, senza snaturarsi, se li accaparrano. I

buoni giornali che vi contribuiscono, senza involgarirsi, se li

affezionano. E un grande giornale ha nella sua stessa gran-

dezza l'obbligo d'osservare certe regole, riguardo alla scelta

e alla pubblicazione degli articoli: e sono regole che possono,

a volte, accordarsi più con quelle di un'università popolare

che con quelle di un istituto di studi superiori.

Ma, se scrivere per centomila persone non è come farlo

per cento, il buon scrittore non deve perciò rinunziare alle

sue prerogative di nobiltà e distinzione. Deve anzi sapere

rimaner se stesso, dall'a alla zeta, purché in maniera più

facilmente accettabile.

Aggiungasi che la consistenza storica della « terza pa-

gina » fu sopravvalutata polemicamente da coloro che vole-

vano poi trarne motivo di svalutazione. Mentre bastava at-

tenersi alla realtà dei fatti, perché la valutazione ottempe-

rasse ai debiti requisiti di intelligenza e di giustizia critica.

Ma si voleva provocare una reazione. « Parve allora che tre

quarti della nostra letteratura dovessero sfociare nella " ter-

za pagina " »? Innegabilmente. « Impressionismo e Frammen-
tismo aiutando, e ancor meglio i mezzi finanziari dei grandi

giornali, si pensò che la novella, il ricordo, la cosa vista, il

poemetto in prosa, la critica bella e perfino la poesia, vi

avessero trovato la stanza ideale. » Sennonché all'Impressio-

nismo e al Frammentismo sarà da aggiungere, come integrante

e correttivo, anche il Saggismo critico e fantastico. In quanto

ai mezzi finanziari dei grandi giornali nel richiedere un par-

ticolare tipo di scritti — ma nemmeno troppo particolare, se

trascorre dal racconto alla critica — , avranno avuto ed hanno
la stessa funzione, poniamo, di quelli di coloro che in antico

commettevano un affresco sulla misura di una data parete ec-

cetera eccetera. E non c'è da menare scandalo se fu il gior-
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naie ad offrire una « stanza », che, per certo tipo di scritti,

potè sembrare quella ideale, senza che ne scapitasse la qua-

lità, anzi provocando reazione da parte di coloro che, non
potendo gareggiare in qualità, pensarono di far breccia con
la quantità di tutti gli scontenti, ch'erano poi tutti gli impari,

tutti gli incapaci. E c'è dell'inutile ironia nel sostenere che

« gli elzeviri diventarono miracoli di precisione espressiva

e tipografica, in pagine sempre più calibrate e pulite. Tanto

che riletti in volume quei pezzi avevano finanche un'aria

pivi trita ». Storie. Fu attraverso quella precisione, tuttavia

non miracolosa perché ottenuta contemperando l'ispirazione

con lo studio, che si riuscì a combattere e respingere e vin-

cere l'imprecisione. Piuttosto domandiamoci da quando in

qua si può rimproverare sul serio la buona fattura ad un

componimento letterario. Cose vecchie; che s'arrossisce a

doverle ripetere.

E ora dovremmo metterci a rialluminare le antiche no-

bili patenti dell'« elzeviro », ch'è il pezzo forte della « terza

pagina » e, come l'asta fa con la bandiera, la sostiene e la

sventola? Ci limiteremo a ribadire che i migliori scrittori

non si sono affatto sottratti all'incombenza di rendere anche

la « terza pagina » partecipe della nuova storia. E alla « ter-

za » di oggi n'è derivato il cambiamento di impegno e di

tono che la rende diversa da quella di ieri. Ma in meglio,

non in peggio: se si pensa — in quella sede e per quella

destinazione — non tanto alla sublimità della Letteratura,

quanto alla funzionalità della Cultura. E se — come sen-

tenziò Geltrude Stein — una rosa è una rosa, perché mai

un giornale non deve poter essere un giornale e basta?

Esagerò, tuttavia, Bontempelli, allorché, una ventina

d'anni fa, nel recensire la nostra antologia Capitoli (Pano-

rama, Milano, 1938; Mursia, Milano, 1964), scrisse che

lui « quell'ottima raccolta » l'avrebbe, forse, « spudorata-

mente intitolata: Articoli ». Fu facile obbiettargli che sarebbe

stato titolo inesatto, non tanto per la provenienza quanto

per la specie degli scritti trascelti, molti dei quali non pote-

vano essere considerati « articoli di giornale » per la circo-

stanza d'essere stati pubblicati nella « terza pagina » di un
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giornale, pur dovendosi, ormai da un pezzo, riconoscere al

« genere » deir« articolo » il giusto godimento, in taluni casi,

dei titoli di un'appropriata nobiltà.

Discussioni d'altri tempi, accademiche ed oziose?. Ep-

pure di quelle controversie non già si prolungano ancor oggi

gli strascichi astiosi, bensì vengono seguiti ed esaminati gli

sviluppi nella molteplicità degli aspetti con cui si presen-

tano all'attenzione di chi nel giornale non può a meno di

riconoscere uno strumento di cultura. « On doit reconnaitre

— ha ribadito ultimamente Herni Calvet nella sua storia

della Presse contemporaine (Nathan, Parigi), — que la lec-

ture réfléchie des articles de fond et des commentaires d'un

journal sérieux est d'une autre importance que l'audition

ou la vision fugaces proposées par la radio ou la télevision. »

Certo occorre che nel giornale risulti preminente, attraverso

l'informazione e la discussione, il requisito della serietà, non
del sensazionalismo e dello scandalismo a tutti i costi. Ma
dove la salvaguardia della serietà è in programma e in atto,

il mutare dei tempi non ha provocato, né denunziato, il

decadimento dell'articolo come quello di un genere ormai
inservibile. E uguale sorte è naturalmente toccata air« elze-

viro », che dell'articolo, come tutti sarmo, è la particolare

ma non ristretta espressione riserbata, in un giornale, alle

due colonne iniziali della « terza pagina ». Il mutar dei tempi,

coi problemi ed assilli, bisogni e gusti che lo accompagnano
e contraddistinguono, ne ha sollecitato e ottenuto Io sposta-

mento in zone d'interesse più critico e meno fantastico, piìi

riflessivo e meno descrittivo, piti realistico e meno lirico

( quando non si tratti di narrazioni effettivamente tali, quan-

tunque svolte dentro il limitato spazio di un articolo e de-

stinate alla collocazione in un giornale ) ; ma non meno ori-

ginale, non meno apprezzabile; se mai più attuale, più utile

e dunque più gradito al lettore odierno. E senza che perciò

nell'elzevirista abbia lo scrittore dovuto capitolare di fronte

al giornalista, bensì aumentando e rafforzando il reciproco

slancio ed impegno.

Osservazioni già dette e, da noi stessi, ridette? Ma
tutt'altro che pacifiche, se in giro c'è sempre qualche mal-

contento e qualche escluso pronto a riaprire inchieste sulla
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« crisi della terza pagina » e a constatare che l'elzeviro, dopo
tante malefatte, s'è deciso a tirar le cuoia.

Quand'ecco che l'elzeviro sembra voler risorgere dalle

sue stesse ceneri, anzi dimostra di essere già beU'e risorto,

grazie alla raccolta curatane da Alberto Moravia e da Elé-

mire ZoUa per l'editore Bompiani (Milano, 1960).

Inizialmente essa avrebbe dovuto formare un'appendice

a completamento dell'Almanacco letterario 1959, ma nel

prosieguo del lavoro è divenuta così spessa e sostanziosa

che da ultimo ha richiesto un volume tutto per sé. S'intitola:

Saggi italiani 1959. E altri osserverà che i saggi, stando alla

accezione critica del termine, non sono elzeviri né articoli.

Altri replicherà che articoli ed elzeviri, se rigirati in piìi

accurato modo, tengono spesso del saggio: e citerà i soliti

esempi. Resta che, mentre Bontempelli avrebbe sbagliato

intitolando Articoli l'antologia Capitoli, nessun errore avreb-

bero commesso Moravia e Zolla chiamando Articoli i Saggi

della loro raccolta. In maggioranza — tolte poche risposte

ad un'inchiesta sul romanzo e un intervento in un dibattito

su causalità e finalità — non sono forse apparsi, durante

l'anno come elzeviri nei giornali o come articoli nei perio-

dici? Veri e propri saggi, per impostazione e svolgimento,

per composizione ed indole, qui ce ne saranno quattro o

cinque, perché anche quelli che nei periodici furono pubbli-

cati come articoli, in un giornale avrebbero ottenuto la col-

locazione dell'elzeviro in riconoscimento della loro qualità.

Ma l'elzeviro non era morto? E in quanti non s'erano

affrettati a seppellirlo? Mai bugia ebbe gambe più corte

di questa trovata, smentita nell'atto stesso in cui si preten-

deva additarne la prova nella « terza pagina » dei giornali,

giacché proprio nei migliori era riscontrabile la smentita. In

realtà, pur consentendo agli alti e bassi delle stagioni rna

traendone motivo, almeno negli autori più sensibili e più

esperti, per mutamenti e rinnovamenti atti a garantirne la

continuità e a convalidarne l'attualità, l'elzeviro non ha mai

cessato di vivere ed è sempre rimasto in circolazione. Anzi

oggi vigila, esamina, valuta i tempi nuovi con più aderente

comprensione di quanto non riuscisse a fare ieri, allorché di

preferenza dava nel capriccioso, nel fantastico, oppure nel
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poetico, nel descrittivo e, insomma, nel letterario. Ma pro-

prio per questo suo sforzo di penetrazione, reso manifesto

con perspicuità, si è assicurato un prestigio critico tutt'altro

che effimero.

La raccolta saggistica del Moravia e dello Zolla prende

le mosse da un analogo accertamento e lo persegue e lo

documenta. Come? Pur confessandosi « soggetta alla limi-

tazione e delle letture e degli interessi » dei due compilatori,

e quindi lacunosa nell'esemplificazione così degli studi spe-

cialistici di storia di scienza e di filosofia ( nei quali non a

torto « si spera possa allignare qualche virtvi umanistica » )

come degli altri « fra i più vivi saggisti italiani » rimasti

esclusi « per i limiti dell'anno e dello spazio e dei temi »:

pur tuttavia, dunque, la raccolta si ripromette di controllare

se da tanti « articoli » emerga « un certo profilo generale,

un carattere comune alla cultura italiana ». E va subito detto

che lo scopo, pur con mezzi parziali, è raggiunto. Senza

incertezza. Ma non senza sorpresa e disappunto per tutti

coloro che, avendo già intonato il Farce sepidto, considera-

vano la presunta estinzione dell'elzeviro alla stregua di una

vittoria personale.

Lo scopo è raggiunto; e proprio nella direzione consi-

derata come la piìi opposta all'ipotetica indole di un ipotetico

elzeviro, che infatti solo nella finzione polemica conservava

a oltranza certi requisiti di troppo spinta e troppo esclusiva

« letterarietà ». Poiché nella sfera dell'elzeviro rientra anche

la capacità saggistica, è attraverso l'indagine insita nella mo-
tivazione stessa dell'intervento critico, è attraverso la neces-

sità stessa di ricorrere ad una disamina critica, è così che

tutto un calunniato settore della produzione elzeviristica si

è trovato a poter rivendicare la utilità del proprio contributo.

O ci sarà chi vorrà — in contrasto perfino col non lieve

pessimismo del Moravia e dello Zolla — negare l'evidenza

di « una tendenza generale verso un moralismo nuovo, non
preoccupato tanto di scovare il nuovo o l'eccentrico per dare

colore all'elzeviro, al breve saggio, e nemmeno di trovare il

giro arguto elegante del capitolo, il paragone accorto, quanto

piuttosto di richiamare in vita la capacità, assente nelle mas-

se, di porsi la realtà come problema, come scelta, senza la-
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sciarsi assopire dall'accettazione preordinata »? Eppure non
indarno Ernesto De Martino, ragionando intorno ad alcune

sinistre manifestazioni di Furore w Svezia, ha, ancora una
volta, lamentato che, di fronte alla crisi delle tendenze tra-

dizionali, gli individui non sono ancora riusciti a trovare

« nella società i modi adatti per partecipare attivamente alla

esperienza morale che alimenta la democrazia laica, e per

sentirsi protagonisti del suo destino. A una falsa libertà fon-

data sulla miseria si è creduto troppo spesso contrapporre

ima democrazia fondata esclusivamente sul benessere, men-

tre il problema centrale resta la partecipazione a un certo

ordine di valori morali, un piano di controllo e di risoluzione

culturale della vita istintiva». [Italia domani, 1959.)

Impossibile negarlo: la tendenza verso un moralismo
nuovo è il peculiare carattere della nostra più accorta saggistica

odierna, sia che verta sulle arti o sulle scienze, sia che passi

dal filofosico all'economico, e sia che ad elaborarla provve-

dano artisti o politici o critici o scienziati, magari in veste

di giornalisti. Preme perciò sottolineare che non pochi dei

quarantadue autori prescelti erano già all'opera con lo stesso

intento allorquando ogni manifestazione elzeviristica veniva

sommariamente giudicata tra oziosa e preziosa. E poiché

nessuno dei nuovi resta escluso dalla medesima tendenza,

se ne può dedurre che è « comune a tutti la coltivazione d'un

rigore umanistico nelle condizioni più disagevoli », come son

quelle imposte dal poco spazio e dal molto pubblico di un

giornale, nonché dall'urgenza delle occasioni.

Chi passi in rassegna gli argomenti trattati nelle due

parti delle Considerazioni attuali e delle Considerazioni sulle

arti, accerterà « come sia consentito in condizioni sfavore-

voli mantenere la dignità intellettuale », rifuggendo dalla

fretta e dalla licenza non meno che dal conformismo e dal

semplicismo. Teatro. Cinema. Musica. Letteratura. Critica.

Filologia. Architettura. Pittura. Economia. Religione. Tutto

vi è trattato nella consapevolezza della crisi che mette l'in-

dividuo a repentaglio della massa, minacciandone il posto

nella società. E la trattazione, anche quella in apparenza più

svagata e più ilare, va riguardata come una testimonianza

che, per le insidie e per le difficoltà stesse alle quali lo scrit-
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tore è di continuo sottoposto e alle quali deve ognora con-

trapporre la propria fermezza, è bene non lasciar disperdere.

Saggi? Elzeviri? Articoli? Mirando e contribuendo ad

una pili approfondita e più libera conoscenza della realtà,

costituiscono pur sempre l'appassionata e meditata documen-
tazione di un esame e di un giudizio sul mondo contempo-

raneo, in tutti i suoi aspetti e valori, etici e scientifici, po-

litici e artistici. E come avrebbe potuto la « terza pagina »

dei nostri giornali, nell'ambito degli stessi propri piìi neces-

sari interessi, rimanere estranea e assente da tante ricerche

e da tante scoperte senza esautorarsi e senza annullarsi? Ma
la sua partecipazione, anche limitatamente alla funzione in-

formativa e divulgativa ch'è sua particolare, torna a smentita

dei profeti di sciagura che, con quella dell'elzeviro, avevano

già divinato la morte della intera « terza pagina ». Saggi,

elzeviri o articoli che siano, la maggioranza dei quarantadue

scritti raccolti dal Moravia e dallo Zolla, per quanto d'ine-

guale impegno e rilievo ( e qualche aggiustatina sarebbe stata

qua e là opportuna, senza esigere che tutti fossero « in va-

luta oro » ) , autorizza anche una simile smentita. Ed è

significativo che a rilasciarla e a sottoscriverla contribuiscano

del pari autori differentissimi per età e per stile. Quali? Non
abbiamo, deliberatamente, voluto far questione di nomi per

non distrarre il lettore con la ridda dei presenti (e degli

assenti), come sempre suole accadere nei frangenti antolo-

gici. Basti sapere che qui sono in linea quarantadue espo-

nenti delle ultime tre o quattro generazioni letterarie. E
avrebbero potuto essere anche di più senza che la raccolta

perdesse compatteza.

Ripetiamo dunque ancora una volta: quella della « ter-

za pagina » rimane una tra le caratteristiche più singolari

e meritorie del giornalismo italiano. E tutte le ragioni che

vengono addotte per spiegare la presenza in Italia e l'assenza

all'estero di una « terza pagina » sul tipo della nostra, non

fanno che riconfermare diversità di cultura, di gusto e di

temperamento, nessuna delle quali torna a nostro svantag-

gio. Dovrebbe ormai risultar chiaro quanto la « terza pagina »

abbia rappresentato e continui a rappresentare nello svolgi-
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mento del giornalismo e della letteratura. A parte i rischi e i

danni insiti nella sua ormai troppo facile accessibilità, essa ha
giovato all'uno, raffinandolo, e all'altra, ravvivandola. Ha gio-

vato altresì agli scrittori, diffondendoli; ai lettori, scaltren-

doli. Infine alla lingua, ha giovato, disaccademizzandola e

sdialettizzandola, tanto da portarla a un livello nazionale di

maggior comprensione e di migliore utilizzazione. D'altro

canto, le storie del giornalismo vanno aumentando: sorge

però il dubbio che la mancanza in esse di ogni circostan-

ziata indagine e valutazione della « terza pagina » sia pro-

babilmente da imputare al fatto che il loro adeguato apprez-

zamento finirebbe col ricollegarsi alla storia e alla critica

letteraria, mentre alla storia e alla critica letteraria, nelle

trattazioni sul giornalismo contemporaneo, non si ritiene di

dover fare posto che di straforo.

Ma anche un'altra storia è ancora da scrivere: quella

della « saggistica » e della « prosa d'arte » nel Novecento,

in adeguato rapporto alla pienezza del loro svolgimento, anzi

che, come si è fatto fino ad oggi, con esclusivo riguardo alle

singole riuscite dei vari autori. E' una storia — di cui noi

ci studiammo di fornire un acconto, nel '38, con l'antologia

Capitoli (Domus, Milano; ora ristampata dal Mursia, in Mi-

lano, con una seconda prefazione) e un Ragguaglio nel '44

(Le Monnier, Firenze) — che si dovrà pur scrivere: e molto

sarà il posto, molto l'elogio che vi si dovrà accordare alla

produzione elzeviristica di « terza pagina ». Non che, oltre-

passata la metà del secolo, alcuni riconoscimenti non siano

già stati accordati. Ma isolatamente, caso per caso; mentre

è una produzione, quella novecentesca cosiddetta elzeviristica,

che ha tutto da guadagnare, in prestigio, ad essere conside-

rata anche nella continuità e nella complessità del suo svol-

gimento e del suo insieme. Qua e là alcuni cenni sono regi-

strati, ma con un segno che, spesse volte, a ben valutarlo

e riportandolo all'intero « genere », è piuttosto riduttivo. Fa

eccezione il BargeUini nel suo Pian dei Giullari ( 1950), tut-

tavia troppo accogliente. E, dovendo citare altri esempi, non

si può, in sede di bilancio novecentesco, andar oltre i pochi

già noti. Vìh antico e, per l'incanaglirsi dei tempi, più te-

merario resta quello offerto da Emilio Cecchi con un articolo
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nella Stampa dell'I 1 gennaio 1924, ora nelVOsteria del cat-

tivo tempo; più recente e, per lo imbarbarirsi dei tempi, più

che mai temerario risulta quello offerto nuovamente dal Cec-

chi con un saggio n&VClmmagiiie del gennaio e maggio 1949,

ora in Corse al trotto e altre cose.

Intermedia si può collocare la « pezza d'appoggio » for-

nita da Mario Praz, nel 1936, al termine della trattazione

sul « saggio » nel XXX volume di quella stessa Enciclopedia

italiana, che, pur avendo dedicato una trentina delle sue am-

pie e gremite colonne alla storia del Giornale e del Giorna-

lismo, per quanto concerne la « terza pagina » s'è limitata

a poche righe generiche. Salvo poi, nella storia del « saggio »,

a far rientrare l'« elzeviro », ch'è una delle espressioni sag-

gistiche più attuali e più rischiose, in possesso delle sue pa-

tenti di nobiltà. Il riesporle non potrebbe servire da con-

travveleno alle insinuazioni cui di continuo è fatto segno,

specie da parte di chi mal vi si adegua?

Fra gli innumerevoli e variatissimi scritti ( « relativa-

mente brevi e di carattere spigliato che investono un sog-

getto, senza pretese di esaurirlo, da un punto di vista oppo-

sto a quello della trattazione sistematica » ) che si possono

raggruppare sotto l'insegna del « saggio », il Praz — che

in materia ha egregiamente voce in capitolo anche come au-

tore in proprio di numerose raccolte saggistico-elzeviristiche

— distingue tre classi principali.

Prima: la trattazione non esauriente di un argomento

storico, biografico o critico; detta anche « studio », « con-

tributo », « profilo». Seconda: la descrizione di un luogo

o di tm carattere, generico o specifico; detta anche « me-

daglione », « schizzo », « bozzetto ». Terza: l'esposizione

strettamente saggistica, suddivisibile a sua volta in tre tipi:

quello che dà un riassunto della esperienza e dell'informa-

zione dell'autore intorno a un argomento; quello che dà una

libera dissertazione sopra un punto del costume o del gusto;

quello che dà un fine burlesco al normale processo espositivo.

Ed è nella varietà di questa ultima terza classe che il « sag-

gio », a giudizio del Praz, trova « il suo vero campo e la

sua genealogia storicamente accertabile, dall'epistolografia de-
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gli antichi all'articolo di « terza pagina » dei giornali italiani

moderni ».

Dopo, seguono alcuni chiarimenti sul tono peculiare del

« saggio »: disinvolto e familiare, erudito e dilettevole, per

la sua provenienza dalla epistola e dal dialogo. E qui ecco

Plutarco, Seneca, Cicerone servir da modello ai Padri della

Chiesa; ecco san Girolamo farla da padrone con la sua let-

tera, ad esempio, contro l'eccessivo lusso delle donne. Poi,

a mano a mano che si procede nei secoli, del pretesto epi-

stolare non sopravvive che l'intestazione: e siamo ai tratta-

telli umanistici: da Petrarca ad Erasmo. Finché si giunge agli

« essais » di Montaigne. Il quale, adottando siffatta designazio-

ne per i suoi scritti, si assicurò una priorità che non potè a

meno di render altero l'intero « genere », a parte l'agevolezza

e la intimità di cui il « genere » doveva avvantaggiarsi, grazie

alla « piana e adorna conversazione di perfetto gentiluomo »

che il Montaigne seppe così fecondamente immettervi e con-

durre a perfezione. Ma con Bacone, dovendo soprattutto

fornire « counsels, civil and morali », i « saggi » si irrigidirono

di nuovo. Talché al Praz torna giusto osservare che gli « es-

sais » di Bacone segnano il punto di partenza della tradizione

moderna. Tradizione che doveva affermarsi, nel Settecento in-

glese, con lo Spectator di Joseph Addison e con il Tatler di

Richard Steele; e che doveva poi svolgersi, attraverso i mol-

teplici influssi dei sermoni e delle satire di Orazio e dei ca-

pitoli in terza rima del Berni, del Varchi, del Dolce e degli

altri nostri gloriosi e capricciosi Eccentrici del Cinquecento,

fino a raggiungere l'insuperata raffinatezza dei « saggi » di

Charles Lamb. Insuperata non soltanto dalla ricchissima serie

di saggisti inglesi dell'Otto e Novecento, che va da R. L. Ste-

venson a Max Beerbohm, da Chesterton a Belloc, ecc.; ma

insuperata altresì da parte dei saggisti piìi acuti e più eleganti

degli altri paesi. Tenuto conto che in quelli inglesi del Set-

tecento confluirono le varie tendenze del « saggio »: etica,

umoristica, autobiografica. E che da essi dovevano poi ri-

fluire, variamente mescolate, nei saggisti d'Italia, di Fran-

cia, di Germania e d'America.

Bisognerebbe che qualcuno, armato di erudizione e buon

gusto, si accingesse a rintracciare le origini e a ripercorrere
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gli sviluppi del « saggio ». Quand'è che quel termine co-

minciò ad indicare il particolare tipo di componimento che

oggi suole riconoscervisi? Oppure quale altra manifestazione

servì a designare? E dove? In quale luogo prima che in

altri? O in piià luoghi contemporaneamente? Fu un nome
nuovo per una cosa vecchia? In questo caso: dove, come,

perché, quando ci fu mutamento di termine?

Nel « saggio » a noi sembra di dover inizialmente rico-

noscere un'accentuazione critico-filosofica. Tanto gli Essais

di Montaigne (1580) quanto gli Essays di Bacone (I. ediz.:

1597; ed è del 1948 la prima traduzione italiana a cura

della Prospero: De Silva, Torino) sono a fondo moralistico.

E « saggio » per Bacone significava qualcosa tra il campione

e il concentrato, atto a stimolare la riflessione.
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IERI, OGGI E DOMANI

Ma la « terza pagina »? La ritroviamo al punto giusto,

in quanto con « lo sviluppo del giornalismo l'articolo di fon-

do d'indole polemica si dissociò dal saggio vero e proprio

e divenne... ». A giudizio del Praz, l'articolo di fondo d'in-

dole polemica, allorché si dissociò dal saggio, « divenne l'at-

tuale articolo di terza pagina ».

Noi riteniamo, invece, che l'evoluzione del libero arti-

colo di « terza pagina » non sia da registrare in tali termini.

Non neghiamo che, per un verso, in quelli « ulteriori svi-

luppi si perdettero i caratteri di affabile intimità col lettore,

di dignità, quasi di guida spirituale laica, di serenità, d'illu-

minato e arguto giudizio, che contraddistinguono lo Spcctator

di Addison ( ormeggiato da Gasparo Gozzi ) e il Rambler

del Johnson ». Tuttavia, per un altro verso, reputiamo che,

solo differenziandosi dagli antichi modelli, pur senza ripu-

diarli, il moderno « elzeviro » poteva ritrovarsi in grado di

conquistare la propria originalità. Prova ne sia che, saltando

dall'Inghilterra all'Italia e passando dall'Ottocento al Nove-

cento, il Praz termina l'excursus sul « saggio » col ricono-

scere che « una gloriosa tradizione saggistica italiana è quella

che ha fiorito nella " terza pagina " dei quotidiani: articoli di

varietà, ricordi e profili, fantasie e bizzarrie di Ojetti, Cec-

chi, Baldini, Giovannetti, eccetera ». Ed è un « eccetera »

messo lì — immaginiamo — non per sbrigativo né per cauto

modo di chiudere, bensì per ragioni di spazio; giacché, ac-

cordata la precedenza a taluni autori anziani, scelti tra i più

naturalmente vocati al culto e alla pratica deir« elzeviro »,

lascia sottintesi molti altri, tra anziani e giovani, pur meri-

tevoli di citazione: da Linati ad Angioletti, da Bacchelli a
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Comisso, da Fanzini a Savinio, da Bontempelli ad Alvaro,

dalla Manzini a Dessi, da Malaparte ad Amante, da Barilli

a Bavarese, da Soffici a Cardarelli, da Papini a Bartolini, ec-

cetera, eccetera, eccetera... Molti, ma non tutti quelli dediti

allo stesso esercizio; e certo non anche il Renato Simoni

delle vecchie Fantasie del Nobiluomo Vidal, che ben pote-

vano, per la loro modestia, continuar a ingiallire tra le pa-

gine deWIllustraziofie italiana e che invece sono state rac-

colte e ristampate nella stessa collana di Scrittori italiani

moderni (Sansoni, Firenze, 1953) dove figura un Cecchi.

Perché far nascere confusione? I malintenzionati ne approfit-

tano per associarsi coi malinformati e sostenere che !'« elze-

viro » è morto. Mentr'è vivo.

In effetti, quanto più, per taluni che ne sono fuori e

lontani, la « terza pagina » è in decadenza e r« elzeviro »

giace in extremis, tanto più frequenti e non trascurabili si

ripresentano le occasioni di riaccertare la continuità dell'una

e la validità dell'altro, non fosse che per lamentarne il di-

sconoscimento, come nel caso della problematica « storia » di

Nello Ajello (in Nord e Sud dell'agosto e del settembre

1962).

Storia piuttosto tendenziosa quella deH'Ajello perché,

mentre prende avvio dalla constatazione che, « in alcuni im-

portanti quotidiani, i tecnici di redazione hanno cominciato

ad esercitare sugli uomini di cultura un'opera di regìa piut-

tosto rigorosa ed esigente », volta ad ottenere che, « se tra

i compiti di un moderno organo d'informazione c'è anche

quello di promuovere un dialogo tra gli intellettuali e gli

uomini comuni », tale dialogo « abbia luogo non in questa

o in quella pagina, ma tratti argornenti non del tutto etero-

genei col resto del giornale », d'altro canto, tale storia, a

mano a mano che procede nello svolgimento finisce con il

riscontrare le realizzazioni di una tale regìa quasi voltante

nei giornali di parte sinistra. Il che è piuttosto opinabile e

condiziona i riconoscimenti e gli apprezzamenti, non meno
dei rifiuti e delle disapprovazioni, ad un giudizio in definitiva

pervicacemente politico, tutto subordinato com'è all'imposta-

zione popolare e divulgativa del giornale, e fuori di tale im-

postazione non ravvisando che equivoci, difetti, errori e dan-
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ni. Il che, ripetiamo, è molto discutibile alla prova dei fatti,

sia nel punto di partenza e sia nel punto di arrivo. Variando
le premesse, variano le conseguenze; mutando gli intenti,

mutano i risultati. Quello di « far circolare le idee » è un
compito che può essere svolto in piìi modi non tutti con-

cordi nel mirare allo stesso fine, anche perché non tutti i

giornali si rivolgono ad uno stesso pubblico: e le differenze

da testata a testata si manifestano impellentemente.

L'esempio stesso delle migliori « terze pagine » fu, se-

condo rAjello, negativo per l'imitazione inadeguata che se

ne ebbe presso i più modesti quotidiani di provincia. Lad-

dove il ricordo, per esempio, della « terza » del Corriere pa-

dano è tutt'altro che deludente. La verità è che per l'AjeUo,

« in assenza di una cultura veramente popolare, l'Italia li-

berale e giolittiana era intenta ad improvvisare, sui giornali,

un proprio rituale nazional-borghese, venato di mondanità »,

e quindi ogni espressione giornalistica, che non fosse funzio-

nale per il raggiungimento di « una cultura veramente po-

polare », risultava oziosa e nociva, facendo « sopportare al

lettore il peso di argomentazioni che avrebbero potuto ri-

scuotere il suo interesse se fossero state esposte in maniera

sintetica, sotto forma di risultato o di acquisizione culturale,

ad opera di un qualsiasi redattore dotato di intelligente buon-

senso » e non già per il tramite di speciaUsti e di studiosi

che, pur sapendo di dovere rivolgersi appropriatamente al

vasto pubblico di un giornale, reputavano il pubblico del

loro giornale in grado d'intenderli senza eccessivo sforzo e

con qualche profitto. Gravità accademica? Gigioneria uma-

nistica? E anche se da una parte c'erano Croce e Oriani,

dall'altra c'erano la Serao e lo Scarfoglio, l'attività giornali-

stica di costoro « rappresenterà per decenni l'estensione del-

lo spirito della " terza pagina ", elegante verboso ed astratto,

ad ogni argomento della vita politica e civile ».

L'Ajello assegna al Giornale d'Italia il merito inventivo

del « fondo » culturale o letterario e al Corriere della sera

quello della « moralità » e della « corrispondenza brillante »,

tuttavia ricordando che fin dal 1870 la Nazione di Firenze

aveva affidato a De Amicis il « servizio » sulla presa di Ro-

ma. Il passaggio del « corrispondente » e dell'« inviato »
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dalla stretta mansione politica all'indipendenza letteraria per-

sonale non segnò soltanto l'avvento del « barzinismo ». Né
dall'esempio del Barzini (cfr. Avventure in Oriente: Monda-
dori, '59) derivò unicamente «degenerazione». Nemmeno
allora la funzione degli « inviati », per quanto speciali fos-

sero, era limitata al lato descrittivo o ricreativo o divaga-

torio del viaggio.

Al termine del periodo iniziale, intorno al 1925, l'Ajello

non riscontra nella « terza » altro sviluppo che nella ten-

denza verso l'eclettismo e la varietà. Il tecnicismo del Cor-

riere della sera sopravanzava il culturalismo del Giornale d'I-

talia, e solo in certi casi era dato raggiungere una contem-

peranza. Del resto la letteratura vera e propria non risultò

mai troppo invadente, anche se, pur nei limiti dell'elzeviro,

conseguì vittorie inoppugnabili, che solo più tardi s'estesero

agli articoli di viaggio. Ma questa per l'AjeUo, siccome si

verificava nei giornali più liberali, è la riprova che nei fogli

« di Destra le tesi politiche venivano tradizionalmente con-

trabbandate in orpelli letterari ». Presunti orpelli ai quali si

contrapponeva V« engagement » etico-politico di giornali co-

me il Secolo, la Stampa e il Mondo. Perciò, secondo l'Ajello,

« se si prestasse attenzione alla varietà ed alla notorietà delle

firme che vi comparivano, si direbbe che il canto del cigno

della " terza pagina " concepita come autorevole accademia

si levò dalle colonne del Resto del Carlino. Ma anche qui

l'urgenza delle prospettive politiche che si ponevano al Paese,

insieme all'accorta regìa direttoriale esercitata da un maestro

di dialettica come Mario Missiroli, riuscirono a dare al sus-

seguirsi degli interventi culturali una insolita vitalità di con-

tenuti ». Meno male. Resta da sapere perché nel periodo

missiroliano del Carlino sia da registrare il canto del cigno

della « terza pagina ». Perché dopo ci fu l'avvento del Fa-

scismo? E « il consolidarsi del Fascismo segnò, per la " terza

pagina " come istituzione, il passaggio dall'accademia all'ar-

cadia »? Vecchia ed infondata accusa, scaduta ormai ad abu-

sato luogo comune, avverso la quale molti sono gli storici,

i critici, i narratori e gli elzeviristi che qui oppongono le

loro giuste rivendicazioni. Da Flora a Garin; da Cecchi a

Piovene; da Bellonci ad Artieri. E tutto il presente libro,
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non meno di qualche altra nostra precedente pubblicazione,

vuole essere una documentata confutazione di tale accusa così

dal lato politico come dal letterario.

Ed è da rimpiangere che a tal compito non corrisponda

r« antologia della vita letteraria ed artistica del Novecento »,

alla quale Giorgio Berzero e Terenzio Sarasso, hanno dato

per titolo: Mezzo secolo di elzeviri (Società Editrice Inter-

nazionale, Torino, 1962), lasciandone così subito intendere

il criterio di scelta.

Qualcosa di non molto dissimile, ma attingendo ad un
materiale piìi vario e seguendo un criterio piìi vasto, era già

stato allestito, nel '57, da Leonardo Vergani con il grosso

volume documentario: Cento anni sul filo della nostra storia

(Martello, Milano). Anche lì, per illustrare i cento anni,

dal 1856 al 1956, di quella « seconda storia » che, rispetto

alla grande, alla ufficiale, può considerarsi minore e privata,

s'era attinto, oltre che a libri riviste taccuini e lettere, alla

prosa giornalistica, « destinata al " tempo di un mattino ",

ma ancora viva dopo tanti decenni ».

Utilizzando, chi sa perché, gran parte degli elzeviri rac-

colti da Eugenio Treves, « con raffinato intuito, in molti anni

di dedizione alle lettere », i due antologisti ci presentano, in

forma antologica, ma commentata pezzo per pezzo, un panora-

ma delle più caratteristiche vicende e figure susseguitesi, in

campo artistico-letterario, dal primo Novecento ai giorni no-

stri: « Cinquant'anni di vita intellettuale esaminati attraverso

la specola dell'elzeviro ». Ma siccome, per definire meglio la

specie d'elzeviro alla quale intendevano riferirsi, i due com-

pilatori non hanno esitato a richiamarsi al « capitolo » ed alla

« prosa d'arte », spiegandone le ragioni ed illustrandone le

virtù, sembrava di conseguenza prestabilito che la scelta do-

vesse rimanere circoscritta ai componimenti elzeviristici di più

pregevole e più libera realizzazione artistica. Il che costitui-

sce già un motivo di disaccordo con le premesse in pro-

gramma, richiamandosi ora a valori estetici ed ora a com-

piti documentari e non consentendo così di offrire la riprova

in sede letteraria di quel che si doveva affermare e registrare

in sede storica. Non uno dei cinquanta e più elzeviri tra-

scelti appartiene al tipo di quelli riportabili al « capitolo » e
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alla prosa d'arte, stante il loro esclusivo andamento critico o

storico o semplicemente giornalistico, con la sola eccezione

di due sfoghi a firma di Papini, ma non certo da inscrivere

tra le sue pagine da antologia.

Domandiamoci allora se, almeno in sede storica, la rac-

colta assolva al proprio compito, dandoci realmente il pano-

rama del cinquantennio, osservato secondo la visuale « cri-

tico-estetica » preannunziata: dal Futurismo al Neorealismo,

dall'Idealismo allo Zen, dalla Critica al Verri, da Carducci

a Pasolini, da Verga a Volponi, da Tito a Burri, da Masca-

gni a Nono, e via dicendo, di periodo in periodo, di gruppo

in gruppo, di autore in autore, pur non badando, s'intende,

che ai piìi rappresentativi o ai piìi vistosi. Domandiamoci:

sono questi i fatti, gli argomenti, i problemi, i libri, i di-

pinti che contraddistinguono il combattutissimo mezzo se-

colo nelle lettere e nelle arti? Questi e basta? E questi stessi

sono rappresentati e interpretati in modo idoneo? Ma giusto

nel momento in cui si vennero a trovare nelle cronache op
pure adesso che molti sono già registrati nelle storie? Se
condo quale criterio: elencativo o riassuntivo? Il panorama
insomma, corrisponde piìi al gusto di ieri o al gusto di oggi?

Purtroppo basterà una scorsa all'indice per accorgersi

che il mezzo secolo non è ben inquadrato. Troppo Pastonchi

ad esempio, troppo Borgese; mentre mancano i Cardarelli

i Barilli, gli Alvaro, i Comisso, i Gargiulo, i De Robertis

con tanti altri. In compenso sono presenti, pure restando estra-

nei come argomento, l'Ariosto, il Foscolo, il Manzoni, il Maz-

zini. Nessun cenno all'Allegria e agli Ossi di seppia, ma due
elzeviri su Gozzano. Per Svevo è riesumata la stroncatura

di Caprin. Di Marinetti inventore di nuovi sport, meglio ta-

cere. Così di Bontempelli, inneggiante alla pasta asciutta. In

tema d'arte (e ce n'è stata) non interloquiscono che Ojetti

sul Cubismo (1912) e Soffici sull'estetica del fantoccio

( 1928). Musica: niente.

Ma a quale scopo continuare l'elenco? E' gioco troppo

facile. L'assortimento stesso degli elzeviristi è sommamente
inadeguato, rispetto al loro effettivo numero e pregio. Tut-

tavia la raccolta si conclude con un brano disfattistico del

Carduccino di quell'esagitato Vincenzo Giacchetti, ch'è uno
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strano borioso coacervo del Papini ammazzasette col Lucini
gladatorio, del Carducci ringhioso col Giuliotti infuriato. Si

poteva chiuderla piìi fiduciosamente: e se ne sono accorti gli

stessi antologisti, ma senza rimediare, sì che il Giacchetti,

gracchiando, continua a far da spauracchio agli allocchi.

Di conseguenza, « terza pagina » ed « elzeviro» aspet-

tano ancora il loro meritato florilegio e continuano ad uscire

regolarmente, ogni giorno, noncuranti degli attacchi e delle

calunnie perché forti del loro tramutarsi e rinnovarsi. Ma riu-

sciranno mai ad averlo? I volenterosi Berzero e Sarasso hanno
sperimentata ragione di assicurare che uno dei più forti osta-

coli, se non il piìi grave, a causa del quale, nonostante i

reiterati inviti, manca ancora « uno studio sul giornalismo

letterario di " terza pagina " e in particolare sulla produzione

elzeviristica, condotto con gusto selettivo e con rigoroso me-

todo », è da ricercare nella estrema difficoltà di procurarsi

il materiale necessario, sempre che a raccoglierlo e a salvarlo

dalla dispersione non abbiano già provveduto gli autori, cia-

scuno per conto proprio. Ma non basta. Occorre poter svol-

gere una revisione su pivi larga scala, per garantirsi una cer-

nita approfondita. E al Berzero e al Sarasso sembra che per

dedicarsi ad un lavoro siffatto non ci vogHa meno di « una

preparazione muratoriana e storica, frutto di metodo e di

erudizione, di cultura e di temperamento atto alla ricerca di

biblioteca », in accordo con « una sensibilità artistica di schiet-

ta tempra desanctisiana, la quale sola può dare respiro e

umanità ai disiecta membra di una collezione di pezzi isolati ».

Ottima esigenza, alla quale sarebbe stato bello ch'essi si

fossero attenuti per primi. Ma chi sa che il loro tentativo

non riesca ugualmente stimolante, anche senza l'avvento di

un nuovo Muratori.

Nessuno nega che la cosiddetta « terza pagina » dei gior-

nali italiani di adesso non sia piìi quella di prima. Ma quella

di prima aveva forse raggiunto la compiutezza di un modello

ideale? Per tutte le stagioni ed esigenze? Basta retrocedere

di dieci anni e ci si trova quasi in una altr'epoca, allorquando

diversi vigevano i costumi e i bisogni e i gusti e gli intenti.

Come può la « terza pagina » di oggi continuare ad essere

quella di ieri? Specchio dei tempi — similmente all'intero
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giornale, di cui non è che una parte, sia pure la piìi delicata

e forbita — , la « terza » di oggi si distingue da quella di ieri

in tutto quanto ( di quel che rientra nella sua giurisdizione e

nel suo schema) il presente si differenzia dal passato. Spec-

chio dei tempi, se i tempi migliorassero non migliorerebbe

anche la « terza »? E se invece spettasse alla « terza », cioè

all'intero giornale, l'iniziativa di migliorare, in quanto or-

gano d'informazione e strumento di formazione? A giudizio

di taluni, parrebbe che la « terza » avesse rinunziato a co-

desto suo compito, nonostante o proprio a causa del peggio-

rare dei tempi. Secondo altri, con le sue presunte persistenti

oziosaggini accademiche, starebbe addirittura contribuendo al

loro rovinìo.

Si esagera. Si sbaglia. E sbaglieremo anche noi; ma
non ci sembra che, pur essendo mutata col mutar dei tempi,

la « terza » sconfessi ormai del tutto le ragioni per le quali

fu ideata e attuata. Ad essere cambiato, con le ragioni stesse,

non sarà piuttosto il modo di concepirle e avvertirle e af-

frontarle?

In vero, a dispetto dello spesseggiare delle fotografie

e dello scoppiettare dei titoli, lo schema di composizione e

d'impaginazione è rimasto press'a poco quello tradizionale.

Non ugualmente può affermarsi dell'impostazione di spirito

avvertibile in ciascuno dei tre principali « pezzi » costitutivi

della pagina. Essi continuano ad essere: l'« elzeviro » di aper-

tura; la « corrispondenza » o il « taglio » al centro; la « va-

rietà » di lato, a destra, in alto.

Ma prerogativa saliente della odierna « terza pagina »

(e tale da riassumere in sé tutte le altre) è il suo deliberato

proposito di risultare meno vetrina, meno salotto, meno bi-

blioteca, meno accademia, meno oasi (secondo i termini di pa-

ragone polemicamente usati come rimprovero da coloro che

preferirebbero vederla diventar piazza o cortile), di quanto

ieri non si studiasse di sembrare, fin quasi ostentandolo. Sen-

nonché i motivi non erano, ieri, soprattutto motivi di legittima

difesa contro le intrusioni e le angherìe del regime domi-

nante? Finite quelle angustie, oggi, si procura di fare in

modo che a prevalervi sia una regola di necessità, legata

all'attualità e in adeguata rispondenza con le altre pagine. Si

cerca di garantirne la funzionalità, rendendola piij accogliente,
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più pronta, più varia, senza tuttavia degradarla. E se questa

è una trasformazione, non lo è in peggio. Controllata e gui-

data, dovrebbe anzi risultare in meglio, rispetto al program-
ma che un giornale vuole svolgere mediante il coordinamento
di tutte le sue colonne.

Si è perciò in torto e in errore sostenendo che « oggi

la " terza pagina " continua a vivere perché ben pochi... hanno
avuto il coraggio di sopprimerla ». I giornali di maggiore
importanza (e sono quelli sull'esclusivo esempio dei quali è

necessariamente basato il nostro esame ) si studiano di raffor-

zarla. E certo, quando l'attualità vi sarà servita con la stessa

pronta oculatezza osservata nelle altre pagine del giornale

per tutti quei fatti ed argomenti che rientrano nella giurisdi-

zione di ciascuna, certo allora la « terza pagina » potrà final-

mente e realmente considerarsi « come elemento organico e

indissociabile di tutto il resto del giornale ». (Cfr. Dumontel
in Momenti dell'aprile '54.1

Per contro, fino a quando — raffigurando il giornale

come un appartamento — si continuerà a credere e a ripe-

tere che la « terza pagina » vi tiene unicamente il posto e

il grado del salotto riservato, si prolungherà una distinzione

che sanziona e quasi giustifica una soluzione di continuità

nella compagine del giornale. D'accordo: nei giornali di Par-

tito la rispondenza tra l'attualità e la funzionalità, tra il fatto

e l'idea è rigorosamente già in atto. Ma in maniera troppo

didascalica, tendenziosa e conformistica perché a soffrirne non
sia quel rapporto, quello scambio tra vita e cultura, la cui sal-

vaguardia è affidata alla liberalità dei giornali « indipenden-

ti ». E anche lì, in maniera relativa. Perché non v'ha dubbio

che la « terza pagina » più si accorda, senza snaturarsi, al

resto del giornale e più conferma la irrimediabile politicità

della cultura patrocinata da qualsivoglia giornale. Onde, allo

stesso modo che nessuna dottrina politica può reputarsi de-

positaria e regolatrice assoluta della verità, nessuna « terza

pagina » può presumersi pienamente libera ed oggettiva di

fronte ai problemi della cultura. Anche tra l'una e l'altra

« terza » correranno sempre, inevitabilmente, le stesse diffe-

renze che tra gli indirizzi dei rispettivi giornali.

Inevitabilmente, quando la prima pagina dei giornali
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cominciò ad essere regolata secondo la politica governativa

del Fascismo, neppure la « terza » riuscì a sottrarsi del tutto

a certe disposizioni e a certe direttive. E Francesco Flora,

ritrovando e stampando una lunga serie di quelle or tristi

or ridicole Note di servizio (Mondadori, Milano, 1945), ha

documentato quanto fossero frequenti le diffide e le ingiun-

zioni contro la « terza pagina », contro la sua funzione

ed espressione, che è e rimane quella di esercitare e di

rappresentare un « ufficio di civiltà ». Ufficio che già nel

'700, in Inghilterra, fruttò berlina e carcere ad uno dei

suoi primi campioni: Daniel De Foe. Perché, anche all'inì-

zio di quella che, in certo senso, fu l'idealità conduttrice

della « terza pagina », c'è una strenua difesa della libertà e

della verità come condizione indispensabile per evitare che,

dall'essere stato un palladio di cultura e di morale, il giornale

si riduca ad essere uno strumento di tirannia.

Contro la « terza pagina » del Ventennio fascista si

sentì con frequenza muovere l'accusa di essersi estraniata

dalla verità della vita e dalla realtà dell'arte. E la stessa ac-

cusa si sente ancora oggi ripetere contro l'intera produzione

letteraria e culturale di quel periodo. Ma l'accusa, nella sua

totalitaria estensività, risulta poco giusta storicamente. Non
tutto fu « nero » durante il « Ventennio nero ». E spetta ai

critici, agli storici distinguere il bianco dal nero, ond'essere

in grado di assolvere e di condannare a ragion veduta. In-

tanto, in un bilancio di Vittorio Zincone sulla stampa ita-

liana dal 1928 al '48, è già registrato nell'Enciclopedia ita-

liana che, « attraverso le innovazioni tecniche e l'arricchi-

mento della parte non politica, la nostra stampa cercò di

reagire alla uniformità di impostazione che non avrebbe al-

trimenti consentito differenze e concorrenza ». {Appendice

1938-1948, II, 1057.)

E allora specialmente la Gazzetta del popolo, ad inizia-

tiva di Ermanno Amicucci, « si distinse, introducendo in

Italia un tipo di giornale a settori, con intere pagine dedi-

cate a un solo argomento (spettacoli, letteratura, umorismo,
sport) e con l'innovazione della stampa a colori, mai prima

usata per i quotidiani ».

A distanza di molti anni e quasi certamente per motivi
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di concorrenza imposti dal successo delle pubblicazioni perio-

diche in rotocalco, l'usanza è stata ripresa e ampliata, e oggi

sono numerosi i giornali che, nel corso della settimana, de-

dicano pagine speciali alla letteratura, alla scienza, alla me-
dicina, alla donna, ai giovani, ai divertimenti, creando così

delle sezioni a mo' di supplementi statistici e ricreativi,

specialmente in auge, con il loro intento volgarizzatore e

propagandistico, nei giornah dei partiti di massa.

Ma per quel ch'è della « terza pagina » c'è anche da

rammentare che, pur di salvare il salvabile di fronte al « bour-

rage de crànes », essa cercò e, coi migliori dei suoi scrittori,

trovò scampo nella poesia e magari nella letteratura. C'è da

rammentare che, così operando, sottrasse alla poHtica quanto

diede alla letteratura, senza che peraltro quella letteratura,

almeno nei più responsabili e coscienti ed esperti, perdesse

ogni rapporto con la verità. Il che trova convalida nelle rac-

colte di quelli scritti, ossia di quelli « articoli », ordinate

in appresso. Quante volte, appunto perciò, non fu allora la

« terza pagina » accusata d'essere un « hortus conclusus »?

S'avvertiva che in quel suo restringersi e tirarsi indietro c'era

il bisogno e lo scrupolo di sottrarsi alle intimidazioni della

politica. Chi pivi aveva da perdere, piìi cercò di salvare. E
ci riuscì; ma non fino al punto da evitare che altri, magari

in sede storica, incorresse nell'errore di giudicare quella ca-

stigatezza come indifferenza, come estraneità, di fronte ai

« problemi della vita », ai « doveri dell'uomo », air« uma-

nità dell'arte », alla « funzione della letteratura » ecc. ecc.

Eppure, come sarebbe stato possibile salvare un autentico

valore letterario svuotandolo di ogni linfa vitale e riducen-

dolo a vuota forma?

La verità è che oggi si rimprovera alla « terza pagina »

di non aver ieri apertamente contrastato e combattuto un

regime cui sarebbe bastato un colpo di penna per soppri-

merla e abolirla del tutto. Le si rimprovera di aver cercato

scampo « tra le nuvole ». Di essersi « arrangiata ». Mentre

si sarebbe più nel giusto riconoscendo che non ci furono lam-

peggianti eroi ma neppure infami traditori tra gli autori di

pregio, usi, così ieri come oggi, a pubblicare nei giornali ta-

limi dei loro scritti di critica o di fantasia o di riflessione
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o di viaggio. E, una volta ammesso che non di rado con

quei loro scritti toccarono l'arte, l'autonomia dell'arte, per-

ché disconoscere che, di conseguenza, diedero testimonianza

della propria partecipazione alla difesa della cultura? La

quale altro non è se non difesa della libertà. E che così

abbiano fatto del loro meglio per tenere alto il prestigio

delle lettere non mancò di riconoscerlo lo stesso Flora, discu-

tendo sulla stampa e sugli scrittori dell'era fascista. « Per col-

laborare alla libertà del mondo — egli scrisse — gli scrittori

non devono che ascoltare la voce interna della poesia: questo

sarà il tributo col quale essi compenseranno ad usura, nella

convivenza, che è reciproco aiuto sociale, i vantaggi di vivere

in società e di essere protetti dalle leggi e di godere dei beni

umani. » E, per chi non avesse compreso, volle aggiungere:

« Una autonomia letteraria non è possibile se nel punto stesso

non si concepisca il ritmo etico delle diverse attività umane,

senza la cui diversità ideale anche il puro scorrere dei feno-

meni sarebbe ineffabile e anzi non esisterebbe se non come
immobilità senza storia, senza mente, senza percezione. Nes-

sun motivo politico sarà veramente valido se non lo sorregga,

sia pure implicito, il senso di quella poesia, di quelle arti,

di quella filosofia che trassero un giorno le umane belve a

nozze, tribunali ed are, e oggi le trarranno ad una piìi sicura

giustizia sociale ».

Fatto sta che più la « terza pagina » s'accorda, come

è suo dovere, alle altre pagine del giornale e piìi riconferma

che la « cultura » è, in certo senso, « politica ». « Politique

d'abord »? Nella prerogativa degli scrittori di « terza pagina »

c'è la possibilità di soffermarsi con frequenza sulle « eterne

cose di effettivo valore ». E quelle d'oggi sono, alla fine, le

stesse di ieri: « la pietà, l'arte, il sapere, la morte », pur

nella differente indagine che se ne fa da una generazione

all'altra. L'essenziale — come ha notato Angelo Romano —
è rendersi conto dell'impossibilità di « sottrarsi al dovere di

introdurre il pubblico nell'ordine della crisi che viviamo, le

cui radici è troppo facile veder affondare nel terreno dei

princìpi pili incompresi, quelli filosofici e quelli religiosi ».

Non è più possibile « stabilire una partecipazione con la vita

del nostro tempo senza insieme avvertirne l'aspetto più se-
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rio, che è appunto di disorientamento e di attesa, di oscura

trasfigurazione ».

Dalle colonne della « terza pagina » si può parlare co-

me da una cattedra e anche come da un pulpito. Attenti a

non farlo in maniera difficile o noiosa. E guardiamoci dal

pretendere che i soli ad aver diritto d'interloquire siano i

saccenti e i quaresimalisti. Il giornale si rivolge ad un udi-

torio assai più vasto e difforme di quello di un'aula univer-

sitaria o d'una cappella, e per affezionarselo bisogna saperlo

attrarre e soddisfare. Compito che ogni giornale cerca di ri-

solvere nel modo piìi adeguato al suo programma. E se qual-

cuno presume di riuscirvi tramutando la « terza pagina » in

una bigoncia, il danno e il disdoro che gliene deriveranno

torneranno a vantaggio di quelli che avranno saputo rispet-

tare le esigenze culturali e giornalistiche.

La mansione culturale affidata alla « terza », e dalla

« terza » esplicata, è, oggi più di ieri, in reciproca rispon-

denza con quella delle altre pagine. Ma, mentre nei giornali

di partito essa si trova a dover essere svolta sopra un piano

di immediata propaganda politica, nei giornali indipendenti

mira al raggiungimento di una diffusione culturale in prò

della libertà. E, siccome il pubblico di un giornale è tra i

più numerosi e vari, si fa obbligo anche alla « terza » di ac-

cudire alla propria mansione, senza troppo concedere a scien-

tifismi e accademismi e lirismi di sorta, sì da poter investire

« tutti i possibili problemi o interessi della vita contempo-

ranea ».

Cultura è vita nella pienezza operosa di tutti i suoi

elementi. Ce lo confermano anche coloro secondo i quali il

cambiamento della « terza pagina », negli anni dal '45 in

poi, sarebbe stato determinato dall'avvento del giornale di

partito e dal successo del settimanale in rotocalco. Né noi

lo escluderemo. Pur non limitando a quei due i fattori del

rinnovamento, la funzionalità polemica dell'uno e l'attualità

illustrata dell'altro ben possono avere influito, anche per ra-

gioni di concorrenza. E ciò, pure nelle diverse forme as-

sunte da giornale a giornale in rapporto alle diverse finalità,

non ha mancato di recar vantaggio.

Altri s'era lamentato perché la « terza pagina » di prima

219



sembrava una « turris eburnea ». Ma alla lamentela non mi-

naccia di sostituirsi, il rimpianto, ora che la « terza » è stata

sbloccata e sveltita, così nella compilazione come nella pre-

sentazione degli articoli? Se la politica del giornale di par-

tito ha giovato, per reazione, alla difesa della libertà della

cultura in ognuno degli innumerevoli aspetti che cadono sotto

il raggio d' azione di un giornale indipendente, 1' attualità

sbandierata dal settimanale in rotocalco con le miriadi di

fotografie sembra, nella maggioranza dei casi, più atta ad

operare in favore di una propaganda politica che non di un

arricchimento culturale. Il rotocalco, anche se ha tolto autori

e lettori alla « terza pagina », non ne ha né eliminato né

sostituito la funzione. Se mai, ha insidiato il gusto della let-

tura e il piacere della riflessione, che sono e rimangono pre-

rogative della « terza pagina », ma che non soltanto nel ro-

tocalco debbono paventare una insidia contro la loro inco-

lumità.

D'altronde non si può pretendere da un giornale quello

che ci si deve ripromettere da una rivista. L'informazione

dell'uno e la specializzazione dell'altra corrispondono alla di-

versità dei rispettivi compiti; e diversi sono anche i settori

in cui operano. Al riguardo è tuttavia da osservare che la

concorrenza più dannosa proviene, alla rivista, dal giornale,

a causa della più adeguata valutazione economica e diffu-

sione editoriale che il giornale si trova a poter dare di un
autore e di un suo scritto, critico o letterario, storico o scien-

tifico, rispetto alla rivista. Inoltre, a motivo dell'estendersi

e del rafforzarsi di questa concorrenza, la rivista, a sua volta,

va diventando sede sempre più adatta al tecnicismo e allo

sperimentalismo, salvo quando riesce ad accaparrarsi scritti

che per la loro lunghezza non potrebbero trovar posto in un
giornale.

In certo senso, il giornale si trova oggi in grado d'eser-

citare, dal più al meno, anche una funzione molto simile a

quella ch'era fino a ieri privilegio quasi esclusivo di nobili

signori e di rinomati istituti. Pur senza consentire ima nuova

forma di mecenatismo, innegabilmente, nel richiedere e nel

ricevere, compensandoli, gli articoli per la « terza pagina »,

specie se comportano una prestazione a lunga scadenza (come
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può essere quella del critico e del viaggiatore), il giornale è

in grado di procurarsi e assicurarsi qualche benemerenza cul-

turale. Occorre però che la collaborazione non venga meno
a quelle norme e garanzie di libertà, senza le quali si tra-

sforma in vincolo di schiavitù e perde ogni valore, ogni in-

centivo.

Dove questa « conditio sine qua non » sussista, ci trovia-

mo invece, oggi come ieri, a poter annoverare alcune belle ope-

re tra quelle uscite primamente in « terza pagina », sotto forma

di « elzeviri » o di « corrispondenze », e riunite poi in vo-

lume. Un catalogo editoriale del Novecento ne offrirebbe

la dimostrazione, con una ben assortita e rafforzata serie di

titoli, molti dei quali han già trovato posto in quei cataloghi

pili rigorosi e più equilibrati che sono le storie letterarie e

che proprio nel nostro Novecento registrano fior d'opere ap-

parse in « terza pagina ».

Se si esaminassero le cose un po' più da vicino, si ac-

certerebbe, ad esempio, che nel settore dei « corrispondenti »

e degli « inviati » di « terza pagina » il nostro Novecento

non ha da perdere ma da guadagnare nel confronto col de-

cantato primo Novecento, tanto dal lato prettamente giorna-

listico quanto dal lato originalmente letterario. Nelle guide

critico-bibliografiche per l'Avviamento allo studio della Let-

teratura italiana (come in quella, ben informata, di Lan-

franco Garetti: Nuova Italia, Firenze, 1953) la «Lettera-

tura narrativa dei grandi viaggi » occupa già un capitolo, dove

son registrate molte tra le migliori opere del Novecento e

dove non poche sono quelle uscite primamente in « terza pa-

gina » eppoi raccolte in volume. Sicché tutto lascia prevedere,

stando ai nuovi esempi, che l'elenco continuerà ad allungarsi

con onore della « terza pagina ».

In quanto alla Novellistica, la sua produzione sembra

attualmente quasi limitata a quella di « terza pagina », ma

risulta confezionata più per commissione che per vocazione.

L'interesse dei Narratori, specialmente giovani, si svolge e

si applica oggi (1954) di preferenza al Romanzo, per giunta

di tipo neorealistico. Il che comporta molto di diverso e

molto di contrastante, nell'ispirazione e nell'espressione, nel-

l'intento e nello svolgimento, rispetto aUe esigenze di con-
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tenuto e di forma che pur bisognerebbe saper salvaguardare

in una novella di « terza pagina ». E quanto ciò possa risul-

tare vantaggioso ancora oggi è ampiamente documentato dalle

due raccolte antologiche: Le più belle pagine del 1960 e del

1961 scelte nei quotidiani italiani da Aldo Camerino (Mar-

tello, Milano, 1961 e 1962). Peccato non averne proseguita

la serie. Anche ai fini dell'indagine critica, col passare degli

anni, sarebbe risultata utilissima, specie se proseguita col

dovuto rigore.

Circa, poi, il contributo della « terza pagina » allo svol-

gimento della storia e della critica della Letteratura italiana,

esso trova nuova conferma nel Repertorio bibliografico della

Letteratura italiana, iniziato in America dal Prezzolini per

gli anni 1902-1942 e ripreso e proseguito in Italia dal Bo-

sco (Sansoni, Firenze, 1953). Lo spoglio dei giornali (av-

viato nel '37 da Aldo Lusini e da Daisy di Carpenetto col

Panorama del Giornale italiano ma non proseguito oltre il

XII fascicolo, e ripreso molti anni piìi tardi ò^WItalia che

scrive, che lo continua tuttora, limitatamente al settore della

critica letteraria) vi ottiene (e più vi otterrebbe se fosse

proseguito piìi alacremente, mentre è in ritardo accentuatis-

simo, sì da far disperare, data la deperibile e sfuggevole na-

tura del materiale occorrente, che possa mettersi al corrente

in tempo utile) infatti tutta la maggiore attenzione di cui

sono meritevoli, soprattutto per la parte riguardante gli au-

tori contemporanei. Ed è di lieto auspicio che, dopo i dis-

sesti e i crolli della guerra, quel contributo sia di nuovo

operoso e, nonostante le limitazioni e gli intralci, accenni a

voler progredire.

A noi sembra di lieto auspicio che, dopo i dissesti, gli

squilibri e i crolli della guerra, il contributo della « terza

pagina » dei migliori giornali italiani sia di nuovo operoso e,

nonostante le limitazioni e gli intralci, accenni a voler pro-

gredire.

Non così risulta ad altri. Per Alfredo Todisco « l'elzeviro

vive in una atmosfera ambigua. Il suo prestigio sembra piutto-

sto compromesso. Già signore della "terza pagina", oggi vi

figura un po' come un nobile decaduto, che, pur conser-
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vando dell'antico splendore gli aspetti liturgici, riveli nei pan-

ni lisi il nuovo status più precario ». {Mondo, 29 settembre

1964). Ma, dato e non concesso che l'elzeviro sia realmente

in crisi, la ragione, se non addirittura la colpa, sarà da ricer-

care nell'elzeviro o nell'elzevirista, in quanto tali? L'ipotetica

decadenza di prestigio sta nel manico o in chi l'adopera? Nel

« genere » o nella sua funzione o nella sua destinazione? Per-

ché, per l'elzeviro, continuare a far questione di « bello scri-

vere » e di « scrivere in punta di penna », come se la condi-

zione e la prerogativa e la distinzione dell'elzeviro consistes-

sero unicamente nel « bello scrivere fine a se stesso »? Cir-

costanza che, del resto, non sarebbe poi nemmeno da scartare

o da sprezzare come negativa e perniciosa. Dovendo scrivere,

in pubblico e per il pubblico, sarà preferibile farlo bene anzi

che male. E se qualcuno troverà da ridire su quel « bene »,

tanto peggio per lui, sempre che non si tratti di un bene le-

zioso o arzigogolato. « L'atmosfera è così cambiata nei quoti-

diani — prosegue Todisco — che spesso il giudizio negativo

su un articolo oggi nelle redazioni lo si esprime esclamando:

Ma è un elzeviro! Oggi ha preso piede il giornalismo di in-

chiesta... » E qui sta l'errore di valutazione. (Cfr. L. Bigia-

retti: L'arte di co}?7unicare, nel Paese-sera del 20 ottobre

1964.)

Le redazioni dei quotidiani sono quelle che sono. Resta

tuttavia da provare che gli autori di certe inchieste giornalisti-

che ( e noi li abbiamo lodati puntualmente ) neghino o ripudino

o calpestino o ignorino i pregi e i requisiti dell'elzeviro, come
un pericolo e un danno da evitare. Con Cavallari, per esempio,

a noi risulta precisamente il contrario. E, comunque, lo stesso

Todisco riconosce che, « per quanto lanciatissimo, il giornali-

smo di inchiesta non riesce a soppiantare del tutto l'elzeviro...»

(e perché dovrebbe: non c'è forse posto per l'uno e per

l'altro?), « ...come si deduce non solo dal fatto che esso

(l'elzeviro) continua a tenere il cartello della "terza pagina",

ma dall'atteggiamento ambiguo, dal doublé talking, che a pro-

posito di esso si tiene dai giornali, che da un verso lo snob-

bano e dall'altro lo continuano a pregiare; e anche dal fatto

che in moltissimi casi si pubblicano elzeviri sotto forma di

articoli di inchiesta », o viceversa, come appunto nel caso
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dello stesso Todisco e del suo Viaggio in India (Einaudi,

Torino, 1962).

Risultano peraltro abbastanza esatte alcune osservazioni

di Nello Ajello (in Nord e Sud: settembre 1962) intorno ad

un nuovo tipo di « elzevirismo » che si viene elaborando nelle

nostre più attente ed agguerrite « terze pagine » del Dopo-
guerra. Più « impegnato, cronachistico, sospeso [per ripetere

l'espressione di Arrigo Benedetti in Omnibus: 3 dicembre

1938] tra il saggio moralistico e il politico ». Ma neir« enga-

gement » noi comprenderemmo anche quello critico, nei vari

settori della letteratura, del teatro, del cinema, della musica,

delle arti, quale che sia l'intonazione etico-estetica, perché non

è assiomatico che vero impegno sia soltanto quello politico e

rivolto in un'unica direzione.

E' un elzevirismo, il nuovo, sul quale hanno certamente

influito le nuove condizioni determinatesi nel nostro Paese.

Che « non nasce e non muore nella letteratura, ma ad essa

resta nascostamente legato anche quando tratta di politica e

di attualità »? Non sempre e non di nascosto, poiché alla fine

quello con la letteratura, cioè con una certa dignità di stile,

non è legame da vergognarsene e da farselo perdonare. In

gestazione da un pezzo, attraverso gli articoli di critica e di

polemica, non meno che attraverso i nuovi articoli di viaggio

non più impressionisticamente coloristici né romanzescamente

avventurosi, l'elzevirismo al quale ci riferiamo dimostra ora

di essersi avvalso anche dell'esempio dei « professori », dagli

stravaganti ai cattedratici, dagli anziani ai giovani.

Non perciò lo giudicheremmo un « elzevirismo masche-

rato », bensì trasformato e adeguato alle ispirazioni e alle esi-

genze attuali, quali risultano dalla presente impostazione di

una « terza pagina » aperta sul mondo come un osservatorio

e vigile sull'uomo come uno stetoscopio. Chi tenga d'occhio

le « terze » dei giornali più ben forniti non stenta ad accer-

tarlo, perfino in certa novellistica, che si ricollega, con sempre

maggiore spontaneità e aderenza e persuasione, ai fatti e ai

sentimenti del tempo presente, magari prelevandoli dalla cro-

naca nera o dal notiziario politico. Gli esempi sono sotto i

nostri occhi ogni giorno e riesce facile distinguere i risultati

dai tentativi, le novità dalle ripetizioni, le originalità dalle
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banalità. A non tutti i professori l'operazione riesce, e nep-

pure a tutti i loro competitori: tanto meno e tanto peggio

quanto più le parti cercano, erroneamente, d'invertirsi; men-

tre l'evoluzione di ciascuna, cambiamento e miglioramento, è

opportuno che non si discosti dalla propria zona d'interessi. Lì

potrà raggiungere conquiste piià efficaci e piìi stabili, facendosi

valere senza forzatura.

Ma bisogna aggirmgere, per spiegare il fenomeno, che il

progredire e il prevalere di tale mutamento elzeviristico sono

agevolati, se non imposti, dalla non casuale circostanza che

« le file dei grossi calibri della "prosa d'arte" — la cui firma

è ancora così prestigiosa da onorare della sua presenza qual-

siasi organo di stampa — vanno sfoltendosi, e i loro "capitoli"

compaiono ormai abbastanza saltuariamente, nel consueto pò

sto d'onore, sui maggiori quotidiani ». A ogni periodo le pro-

prie prerogative e caratteristiche letterarie, anche nell'elzevi-

rismo. Così all'elzevirismo del periodo fra le due guerre

segue quello del secondo dopoguerra, con gusti e interessi e

propositi nuovi. Tuttavia non in contrapposizione, per quanto

riguarda lo stile e il differente nitore e la differente torni-

tezza da osservarsi al fine di una perspicuità ch'è condizione

essenziale d'ogni scritto di giornale, quale che sia la pagina

dove sarà pubblicato. Non si nega che certi autori abbiano

fatto il loro tempo; si nega che lo abbiano fatto male e che

abbiano perduto ogni valore, quasi che fosse millantato e

inconcludente, ozioso.

A quale estremo di faziosità bisognerebbe spingersi per

non convenire con l'AjeHo che « quando la presenza della nar-

rativa, della critica letteraria, dell'articolo storico o erudito

assume un carattere sporadico, essa può rientrare nel quadro

dell'informazione intesa come un servizio globale offerto al

lettore »? A quale eccesso di sordità, per non sentire che, « di

fronte a certi tipi di scrittori — vuoi che la loro personalità

sia già venuta a maturazione da tempo e risulti ormai immodi-

ficabile, vuoi che essi si esprimano in uno stile preciso a loro

connaturato — è anche bene che le direttive generali della

discorsività e della comunicatività come traguardo-standard

della espressione giornalistica si arrestino »? Da ultimo, a in-

tervenire come elemento di giudizio e a decidere, è sempre il
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merito personale. Garanzia che, nonostante le minacce, lascia

bene sperare anche per il tempo futuro, a meno che non si

sappia più distinguere tra il buono e il cattivo, o che non ci

sia piij motivo né modo di farlo, tutto essendosi ridotto ad

tin livello bassissimo. Dio non voglia.

Raccontano che Lord Edward George Bulwer Lytton,

romanziere e governante di pregio, alzatosi un giorno dalla

sua scranna in Parlamento e tirata fuori la voce come una

spada lucente, proclamò: « Signori, se io dovessi trasmettere

agli anni futuri una prova della civilizzazione inglese del

XIX secolo, non sceglierei né docks, né ferrovie, né edifici

pubblici e neppure il magnifico Parlamento dove ci troviamo.

No: per dare una simile prova mi basterebbe un semplice

numero del Times ». E non sarebbe bello se, domani, ri-

chiesti di fornire una simile prova per l'Italia del XX se-

colo, potessimo arrogarci di presentare qualche campione

della nostra « terza pagina »? Valga almeno d'augurio.

Auguriamoci che, in futuro, giornalismo e letteratura

sappiano ambedue mantenersi al livello del passato. E nel

frattempo leggiamoci quanto è stato scritto in una storia

della Letteratura italiana, là dov'è questione del « capitolo »

e della « prosa d'arte ». A firma di Bargellini vi si legge

che « un genere letterario non scompare con la fine d'un

mercato. Le testiere da letto commesse ai pittori trecenteschi

dai mercanti, sono passate dalle camere private alle gallerie

pubbliche. Così molti " capitoli " sono passati dai giornali

ai libri. Può darsi e anzi c'è da credere che tra i documenti

letterari piìi duraturi d'un certo periodo resteranno proprio

alcuni volumi formati dai migliori "capitoli" apparsi sulle

"terze pagine" dei giornali». {Pian dei Giullari, XI, 139:

Vallecchi, Firenze, 1950.) E se il futuro è sulle ginocchia

di Giove, il passato è già consegnato alla Storia; e della

Storia noi tutti dobbiamo sentirci vindici e custodi. La « ter-

za pagina » muore? Evviva la « terza pagina ».
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Abbiamo qui prescelto e radunato una trentina di pezze

d'appoggio tra le più valide e responsabili intorno alla storia,

al significato, al valore, al prestigio della « terza pagina »,

nonché intorno ai principali problemi che la riguardano e

che sono appunto quelli del rapporto tra giornalista e scrit-

tore, tra libero viaggiatore e inviato speciale, tra lettore e

critico, tra giornalismo e ctdtura e letteratura, tra cronaca ed

elzeviro, tra giornale e libro. E' documentazione che, col

passare degli anni, verrà acquistando una sua storicità, atta

a fissare con esattezza certi punti di passaggio e di svolgi-

mento del nostro giornalismo di « terza pagina », troppo im-

portanti per essere trascurati. Ma, in vero, già oggi essa mira

al chiarimento e all'eliminazione di tanti equivoci e di tanti

errori intorno all'odiosamata pagina.

Ad autori ed editori, che hanno gentilmente concesso

la riproduzione di queste pagine, vada il nostro ringrazia-

mento cordiale.



A FORZA DI INCHIOSTRO

Curioso mestiere, noi giornalisti, gran Dio! Sempre con

la bacchettina della penna fra le dita come vecchiette col

ferro da calza. Sferruzziamo, ecco il termine, sferruzziamo

col pennino gli aggettivi, i verbi, gli avverbi; viene fuori

sulla carta una maglia di parole che, a disfarla, rimarrebbe

un filo d'inchiostro lungo lungo, simile a un filo di cotone

nero. Ripiegando e annodando quel filo, torcendolo, rigi-

randolo su se stesso a palline, a cerchietti, ad asticciole, a

gancetti, a mezze lune, a rampini, si confeziona l'articolo.

Curioso mestiere! Guadagnarsi la vita intingendo un mesto-

lino in uno scodellino di sciroppo scuro: nero fisso... stilo-

grafico... azzurro indelebile. Dacci il nostro inchiostro quo-

tidiano, imploriamo nelle nostre preghiere serali con rasse-

gnata malinconia. Il Creato è per noi una interminabile fila

di calamai, di calamai, di calamai. Terminato il lavoro, al

mattino, la nostra mano fa inchiostro come a volte le mani

degli operai fanno sangue, nero è il polpastrello dell'indice,

maculato come da un lubrificante.

Non si chiudono le scuole per noialtri. Dell'umanità

noi siamo quelli che restano scolari per l'intera vita, ango-

sciati dall'eterno assillo del componimento da presentare. Il

mondo è un gran libro di temi da svolgere, per noi, di temi

grossi e piccini: il nefando gesto di un bruto... la guerra in

Cina... il prezzo delle frutta... nascita di cinque gemelle... il

congresso mondiale di filosofia. Noi si continua a rosicchiare

l'estremità della penna, davanti al foglio candido, come da

ragazzi in classe, questa è la nostra positura di lavoro, men-

tre una voce rigorosa e inderogabile ci grida agli orecchi:

fra mezz'ora, fra un'ora, fra due ore consegnare! Come gli

229



scolari in aula, prima di iniziare il lavoro noi scarabocchia-

mo la pagina, veniamo abbozzando pupazzetti, figurine, met-

tiamo giìi tre quattro dieci volte il nostro nome. Avremo un

giorno i capelli bianchi e imbratteremo il foglio, rosicchie-

remo la penna. Confessiamo che ci tornerebbe assai comodo
portare a tracolla la cartella dei quaderni col nettapenne, la

gomma, la carta assorbente. Non lo possiamo fare, ahimè;

ma chi ci frugasse nelle tasche, tutti quegli aggeggi scola-

stici qual pili qual meno li troverebbe, e si avvedrebbe che

li prendiamo di nascosto ai nostri figlioli.

Quando alle ore piccole della notte la città dorme, e

il tallone del nottambulo risuona solitario fra le case brune,

quell'edificio dalle finestre sfacciatamente illuminate che il

passante attardato e gonfio di sonno scorge dal marciapiede

è un giornale. A quell'ora il cane randagio vagola per le

piazze deserte a coda ritta soffermandosi agli spigoli dei

fabbricati come un ladro, e il giornalista lavora. A quell'ora

noi fatichiamo per la curiosità della folla, per i cartocci dei

bottegai, per le regie privative dei tabacchi e per gli specia-

listi delle malattie di petto. Dentro quell'edificio illuminato

siamo chiusi noi, scolari troppo cresciuti, chini sui banchi,

curvi, intenti a coprire di segnini bianche cartelle. L'intrigo

dei paralleli e meridiani attorno al pianeta è una mastodon-

tica rete telefonica che butta sui nostri tavoli titoli titoli

titoli, tèmi tèmi tèmi. La giornata terrestre ci rovina ad-

dosso, le ventiquattro ore dei due emisferi hanno macinato

per noi una babelica farina che è nostro compito impastare

con inchiostro e mettere al forno della rotativa.

Dicono che viaggiamo, che andiamo navigando il mon-
do. Non è vero, non è vero. In aeroplano, in treno, in mezzo
al deserto, al polo, sui flutti dell'oceano, per le piazze e per

le strade dei cinque continenti, nelle viscere della miniera,

sui bordi della spiaggia mondana, sulle barricate, all'officina,

nelle trincee, dovunque il lavoro ci porti a posare i piedi,

noi siamo sempre al giornale. Ci trasciniamo dietro il gior-

nale come le chiocciole la casa, e chi ci seguisse da vicino,

ogni tratto ci vedrebbe piegati sul tavolo, la penna fra le

dita, mettere giù il componimento: sciagura mineraria... a

colloquio col Sultano di Bengodi... inaugurazione della mo-
stra delle bolle di sapone... mangia un salamino e diventa
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milionario. Ogni tavolo è il tavolo del giornale, ci si trovi

noi al Tropico o al Circolo glaciale il redattore-capo è sem-

pre a tre passi da noi, ci impartisce ordini, ci sollecita: il

componimento, il componimento! Attraverso migliaia di chi-

lometri scorgiamo il volto del direttore, il gesto della mano,
udiamo il timbro della sua voce: mezza colonna di cronaca...

mettere in evidenza la portata... meno colore, meno colore!

Se chiudiamo gli occhi vediamo il linotipista che deci-

fra la nostra grafia, l'impaginatore che inquadra le nostre

righe. Quando ci presentiamo ai telefoni, di sotto la cuffia

le impiegate ci riconoscono, chiediamo comunicazioni sba-

lorditive, ci tratteniamo in cabina ore filate e paghiamo som-

me da milionari. Versiamo l'articolo ad alta voce nell'imbu-

tino dell'apparecchio sottolineando i passaggi con una mimica

assolutamente inutile. Da Parigi, da Mosca, da Città del

Capo, da New York, lo stenografo ascolta la nostra voce

con indolenza. A un certo punto la prosa è commossa, ci

vergognamo di leggerla a quell'altro, laggiù, che stenta a

capire, e gliela sillabiamo col formulario delle città: « Una
tenera alba colorava... Udine Napoli Ancona Torino Empoli

Napoli Empoli Roma Ancona, eccetera ». A dettato finito

chiediamo il capo redattore, il direttore, il segretario, proprio

come fossimo all'ufficio. Al telegrafo gli ufficiali postali

empiono di cifre una pagina per fare il conto delle parole

che abbiamo trasmesso, ci scrutano di sopra gli occhiali con

astio: giornalisti!

Taluno, di animo generoso, ci chiama enciclopedici,

talaltro, ancora più generoso, fa l'elogio della nostra cultura,

invidia in noi l'uomo che può spaziare in tutti i campi della

vita e della conoscenza. Non è esatto, non è esatto. Noi non
siamo enciclopedici, la nostra cultura è atrocemente esile e

quanto ai campi della vita e della conoscenza noi si spazia

ben poco, ne sfioriamo appena la superficie, la pellicola.

Noi non sappiamo assolutamente nulla, non vediamo asso-

lutamente nulla, poiché la nostra coscienza e la nostra vita

non hanno direzione. Noi siamo un po' come i conducenti

delle auto pubbliche dei quali si ha l'impressione che possano

andare per ogni dove a loro piacimento, per tutti gli angoli

della città, dai più noti ai più remoti, e, al contrario, sono

le uniche persone della città che non sappiano come indiriz-
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zare le ruote dei loro veicoli, da che parte girare il volante,

finché non arrivi il passante e col piede sulla predella dica:

« Via X, piazza Y, viale Z... ». Così gli avvenimenti arriva-

no improvvisi, imperativi e frettolosi nella nostra vita e ci

comandano brutalmente: « Pittura, omicidio, funerale di re,

nozze di gangster, ingegneria, meccanica, filosofia, mineralo-

gia, strategia, problema statale, caccia alle balene », eccetera.

La nostra mente deve essere superficiale ed estemporanea.

(Un vecchio reporter viaggiante che durante l'intera sua vi-

ta aveva percorso in lungo e in largo i cinque continenti, in-

terrogato a proposito delle sue preferenze per le città del

mondo, rispose che non le conosceva, che era come fosse sta-

to sempre al giornale, e che ricordava solo il suo paese, un
borgo di campagna con una chiesetta, tre cipressi e un ab-

beveratorio per gli armenti. )

La nostra cultura, il nostro mondo, la nostra città, la

nostra campagna, è il giornale. Al giornale noi siamo padro-

ni e signori, al giornale noi siamo eruditi, scienziati addirit-

tura. Le colonne del nostro tempio sono le colonne del gior-

nale. Chi potrebbe coglierci in fallo al giornale? Dentro il

giornale, a fianco del carattere di piombo, all'ombra della ca-

bina telefonica, presso il quadro bruno della pagina sul ban-

cone della tipografia, fra le righe del comunicato o i para-

grafi della nota, accosto al tondo e al corsivo, in redazione,

per intenderci, guai a chi osasse darci il minimo consiglio, il

piìj piccolo suggerimento. Sotto l'insegna della testata chi

non ha il nostro mestiere è zero, è nullità, è ignoranza to-

tale, irrimediabile. Nulla ci oltraggia piìi del discorso del di-

lettante, dell'orecchiante, dell'uomo che cento volte nel corso

della nostra giornata ci confida con aria compiaciuta: « An-
ch'io in gioventìi, anch'io da studente, anch'io ai miei bei

tempi sono stato giornalista ». Non si può essere stati gior-

nalisti come non si può essere stati sacerdoti. Una volta in-

dossato questo saio ritagliato con le forbici di redazione nel-

la carta da bozze, si è spacciati per la vita. E quale atroce con-

danna! Dannati per la vita al giornale, ci è vietato leggere il

giornale. Ci vedremmo costretti a ripassare i nostri articoli,

i nostri compitini o quelle righe che alla notte sminuzzammo,
che alla notte tritammo coi pennini o comunque leggemmo
sui bozzoni bagnati. Non esistono giornali per noi. Così forse
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le nuvole si lagnano che per esse il cielo sia sempre sereno.

Noi siamo il giornale, aprendo quei fogli l'umanità apre noi,

spalanca le nostre braccia, le nostre gambe, spacca il nostro

cuore. Viviamo nelle tasche delle giacchette del passante,

sulle ginocchia delle donne, sui tavoli dei caffè. Siamo noi,

siamo noi quei berrettini di carta posati sul capo dei terraz-

zieri, siamo noi quelle barchette che i bambini varano nelle

vasche dei giardini pubblici, noi, il nostro nome, la nostra

fatica, quei brani di gazzetta che talora trovansi appesi a un

chiodo nei locali di decenza. Ci dà mestizia vedere il nostro

nome, — battesimo e casato, — giacere nelle mani più di-

sparate e in possesso irrimediabile di quelle mani. Vorrem-

mo abbordare chi ci tiene prigioniero a quel modo e gridar-

gli in faccia: Come si permette di portare a zonzo in tal mo-

do il mio nome, il mio onorato nome, il nome di mio padre,

di mia madre, dei miei figli? Non lo facciamo perché sappia-

mo che quel nome non è un nome, ma un pezzetto del gior-

nale, un ferro, una vite, il dado di un meccanismo incastrato

sulla pagina dagli operai.

Abbiamo rinunciato da un pezzo al nostro stato civile

che è divenuto un marchio di fabbrica, un timbro d'ufficio.

E se proprio si volesse un nome nostro, intimo, famigliare,

municipale, se ne dovrebbe scegliere un altro, ad libitum.

Persi nei particolari più minuti del corso cronistico de-

gli avvenimenti, non riusciranno a vedere la storia, mai, come
una formica che, percorrendo le più riposte crepe delle co-

lonne o le minime rugosità della pietra, passeggi sulla fac-

ciata del Partenone, non riuscirà mai ad avere la visione del

Partenone opera d'arte, panorama, architettura, prospettiva

e poesia. Allo stesso modo gli animali che battono zolla per

zolla, albero per albero, fiume per fiume la terra, non riusci-

ranno mai a vedere il pianeta intero, il suo lento elissoide

gravitare malinconico e solitario nello spazio. E del resto pro-

vatevi a far testo di storia una collezione di giornali.

Il nostro mestiere ci succhia tutti gli umori vitali, gli

estri, le fantasie. Tra esso e la vita non c'è limite, confine.

Il falegname ha il suo legno e la sua pialla, il fabbro la sua

incudine e il suo martello, l'ingegnere il suo regolo calco-

latore, il medico il suo stetoscopio, il soldato il suo schioppo,

il marinaio la sua nave, il becchino il suo badile, il conta-
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dino il suo aratro. Posata la pialla, posato il martello, posato

lo stetoscopio, posato il badile, eccetera, questa gente chiu-

de, mette una muraglia fra il mestiere e la vita, varca un

confine al di là del quale sta il cittadino, l'uomo, la società,

un mondo nuovo e vergine che non ha nulla a che vedere

col lavoro. Il nostro mestiere, al contrario, è inerme, aperto

ai quattro punti cardinali dell'esistenza. Tutto è mestiere,

tutto è avvenimento, tutto è notizia, tutto è colore, tutto

è giornalismo.

Eminentemente giornalistiche in questo senso possono

dirsi le autobiografie, le cronache di sé medesimi, il repor-

tage fatto a spese della propria pelle, e chi vi ponga attenzione

s'avvedrà che i giornalisti abbondano, — secondo il loro con-

sueto abito frammentario, — di materia autobiografica. Nasce

il figlio ed ecco l'articolo: « Nascita del figlio », muore il

cane, ed ecco: « Morte del cane »; e simili.

Di un vecchio giornalista licenziato per via della sua

tarda età, si racconta che fondò e diresse un piccolo gior-

nale in casa sua, un giornale interno, nel quale la rottura di

un bicchiere, l'acquisto d'un vestito, la visita d'un amico e

via discorrendo, erano redatti come fatti di cronaca. Politica

interna la vita famigliare, i rapporti della famiglia fuori della

famiglia politica estera; le spese, i debiti, i conti rientravano

nel giro dell'articolo d'economia, e la situazione del borsel-

lino attuahtà finanziaria. Il mondo ha dato una bella schiera

di questa sorta di giornalisti, e i diari grandi e piccoli in cir-

colazione da secoli ne sono una lusinghiera e alta riprova.

Curioso mestiere, curioso mestiere, gran Dio! II giorno

che chiuderemo gli occhi alla vita mortale, il giorno che se-

gnerà la definitiva estrema edizione del calendario, per noi,

e la cara esile penna giacerà inerte accosto al cartiglio bian-

co, anche quel giorno forse, messi di fronte all'avvenimento,

anche quel giorno, — attraverso il brumoso velo che ci offu-

scherà la pupilla alle soglie del trapasso, — avremo il cini-

smo di vedere una notizietta in bozza corpo sei tondo ionico,

dal titolo stampato col nostro sangue: Morte di un giorna-

lista, ultima colonna, pagina ultima.

Virgilio Lilli

Gazzettino, 261-270 (Garzanti, Milano, 1947).
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NOI GIORNALISTI

Il nostro è uno strambo mestiere, dico il mestiere di

noi giornalisti. Neppure noi ci rendiamo conto delle stra-

nezze, delle stravaganze del nostro lavoro, forse perché vi

siamo talmente immersi e non abbiamo il tempo di riflet-

terci su. L'ho visto giorni fa con un vecchio collega il quale

scrive spesso per un antico e nobile giornale dell'Alta Italia.

Gli abbiamo chiesto di che cosa si occupasse.

— Oh, rispose lui, non lo so neppure, gli articoli me
li chiede il direttore di volta in volta. I due ultimi che ho

scritto sono stati, il primo sul topless, il secondo sull'Enci-

clica Ecclesiam Suam...

Non aveva finito la frase, che si arrestò meravigliato,

ci guardò in viso e scoppiò in una risata: — Argomenti

molto vari, come vedete...

Ebbene, questo è il segreto del nostro mestiere. Un
collega d'animo cattivo dava del giornalista questa defini-

zione: « Un signore che sa scrivere bene e farsi capire, di

tutte le cose che non sa... ». Ma più che malizia, in « quelle

cose che non sa » c'è, direi, della statistica; guai se un gior-

nalista sapesse davvero tutte le cose di cui scrive: resterebbe

paralizzato davanti all'immensa mole di fatti, cognizioni, idee.

Eppure tutto questo, fatti, cognizioni, idee, gli è filtrato at-

traverso la mente, o piuttosto attraverso la sensibilità; il bru-

tale fatto di cronaca, la cabala politica, la crisi di un governo

o di una civiltà, hanno trovato nella sua mente un ordine

ed una spiegazione, sono arrivati al pubblico ignaro, gli han-

no permesso di farsi un'opinione, talvolta di prendere impor-

tanti ed utili decisioni. Un giornalista direi piuttosto che è
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un interprete, riesce a cogliere il fulcro di un problema, si

commuove dei contenuti profondamente umani e si mette a

raccontarli, ne fa ima storia che abbia capo e coda, che trovi

la sua spiegazione in se stessa. Hanno ragione gli americani

che chiamano « storia » la notizia. L'arte del giornalista è

fare una storia viva e completa con venticinque moncherini

di notizie che gli arrivano dalle fonti più diverse.

Spesso si crede che il grande giornalista sia uno specia-

lista, il quale lavora con centinaia di schede, di riferimenti,

di documenti di ogni genere. Sì, in rarissimi casi è vero; ma
il pili delle volte lo specialista rimane paralizzato davanti al

fatto nuovo che interviene e scompiglia tutto quello che egli

sa ( e che è tutto quello che si può sapere ) su un argomento.

Lo specialista è destinato a scrivere libri, a insegnare all'u-

niversità; non possiede quello che occorre al pubblico dei

giornali: la capacità di riassumere un personaggio o un av-

venimento in venti righe. Lo sanno del resto gli « inviati

speciali »: si può scrivere di un paese, di una conferenza,

di un congresso nelle prime quarantotto ore; dopo una set-

timana la folla dei fatti è tale che occorre qualche anno per

mettervi ordine. Vi do un esempio vostro personale: quante

pagine potreste scrivere su un vostro conoscente? Quattro o

cinque, tutte belle chiare e persuasive. Per un vostro amico

vi occorrerebbe un intero quaderno, e sarebbe pieno di pen-

timenti e correzioni. La vostra vita, però, la vostra vita non

vi basterebbe la vita intera a raccontarla. Ma non facciamo

confusione, non immaginiamoci che le cinque paginette scrit-

te sul vostro conoscente non contengano la verità; almeno

quel poco di verità che è dato a noi uomini di conoscere;

contengono certo piìi verità dei volumoni che riempirete

tentando di raccontare la vostra vita. Non è detto che quello

che ci è pili vicino si veda meglio; anzi, scompare fra le

contraddizioni.

A proposito di specialisti mi citerete i coliimnists ame-

ricani: quelli che ogni giorno vi sanno dire la verità sui fatti

politici del loro paese. Uno è specializzato per la presidenza,

uno per gli affari esteri, uno per gli affari parlamentari;

sanno tutto di quello che avviene nelle più segrete stanze

della politica americana. Sono specialisti, appunto. Ma in
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pratica giorno per giorno scorrono davanti ai loro occhi tutti

gli avvenimenti mondiali, mentre ancora sono in fieri, men-
tre da ogni parte sono come abbandonati da mterventi di

fatti e di persone oscuri ed imprecisabili. Si trovano, questi

columnìsts ( si trovano tutti i giornalisti ) esattamente sul

confine fra il passato ed il futuro, e tutte le loro conoscenze

specializzate non bastano a dar loro quello di cui hanno piìi

bisogno: uno spirito divinatorio che spalanchi davanti a

loro il futuro, mentre conoscere il passato è di un'utilità

molto relativa. Insomma anche questi re degli specialisti so-

no costretti a lavorare di fantasia, a improvvisare, a lasciarsi

trasportare dall'estro. Essere nella confidenza di dieci uo-

mini politici serve a ben poco se non si sa quello che riu-

sciranno a fare altri cento uomini politici inawicinabili. E'

come il gioco degli scacchi: per giocare una partita vi serve

poco conoscere tutte le possibili combinazioni del salto del

cavallo, per esempio; quello che vi occorre è rompere a un

certo momento gli schemi tradizionali con una trovata im-

provvisa. Se ce l'avete questa trovata, vincerete a scacchi e

scriverete un bell'articolo, sul giornale. Ma l'arte, o diciamo

semplicemente il mestiere incomincia là dove si rompono i

fatti tramandati e conosciuti e si tenta di gettare lo sguardo

sul futuro — oppure su quel passato così vicino che è an-

cora avvolto nel mistero.

Spesso mi sono chiesto se esista un altro mestiere si-

mile al nostro, ed ho avuta la sensazione che la sorte di noi

giornalisti sia molto simile a quella degli attori. Per una set-

timana un attore è Amleto, la settimana dopo diviene il

truce Riccardo Terzo. Che parentela c'è fra questi due per-

sonaggi? Eppure l'attore trasforma tutto se stesso, si tra-

sporta fuori di sé, muta vestito, volto, anima. Riccardo Terzo

non conserva un grammo di quelli che furono i tormenti di

Amleto; la settimana dopo i tristi e torturati eroi di Shake-

speare cederanno il posto a qualche ridente maschera goldo-

niana. Di Shakespeare — fino alla prossima ripresa! — non

rimane neppure il ricordo.

Ebbene: spedite un giornalista in Marocco ed egli sarà

tutto vibrante per i mille problemi del nuovo continente che

entra a bandiere spiegate nella vita del mondo; ed al suo
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ritorno, appena terminato l'ultimo articolo marocchino, spe-

ditelo nelle miniere di carbone, in Francia e nel Belgio, con

i loro mille problemi economici, tecnici e umani, santo Dio,

soprattutto umani. E' come girare la pagina di un Hbro: le

speranze dei nuovi popoli africani sono dimenticate, e non
esiste pili che la tremenda pena di quelli che scavano il car-

bone a cinquecento, a mille metri di profondità ed anche

per quell'amaro pane sono in lotta con gli impianti idroelet-

trici, con le centrali atomiche che avanzano. Con la stessa

passione con cui l'attore passa dal dramma di Amleto alla

tragedia di Re Lear, il giornalista passa dalla fantastica com-

parsa nel magma della storia di nuove nazioni, alla indicibile

sofferenza delle plebi moderne. Ieri non vi parlava altro che

dell'Africa, oggi non vi parla che del dramma delle miniere:

gli amici, la sua famiglia, sono per otto giorni trascinati in

questa sua tormentata ricerca del quadro che vuole dipingere.

Dipinto il quadro (scritto l'articolo), la tela e la pagina tor-

nano bianche ed attendono solo il nuovo argomento che de-

vono illustrare.

Non v'è, io penso, una più intensa immagine della vita,

di questo travaglio del nostro animo, di noi giornalisti. Il

giornale, si dice, dura ventiquattro ore; domani non esiste

pili quello che oggi era intensa immagine di vita, di verità

combattute, di dolori sofferti. Ebbene, per male che si possa

dire di questo nostro mestiere, una soddisfazione pure ci ri-

mane: di avere saputo riflettere l'immagine della vita con la

stessa verità, la stessa gioia e lo stesso dolore di coloro che

per un istante di questa vita sono stati i protagonisti. Non
si dirà di noi che la nostra esistenza sia stata scritta sull'ac-

qua: è stata scritta con un buon inchiostro tenace su tm fo-

glio di carta non certo di prima scelta, non certo più dura-

tura del bronzo — ma che dura esattamente un giorno e lo

riempie tutto con quello che agli uomini occorre.

Alberto Spaini

Messaggero, 5 settembre 1964.
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NOI GIORNALISTI

Non dimentico mai, caro Luigi Lodi, d'avere avuto la for-

tuna d'incontrare lei, al primo principio della mia vita di scrit-

tore; né dimentico la cordiale fiducia con cui ella accolse

nella Nuova Rassegna i miei scritti, e i consigli che mi dette,

e l'ospitalità in quelle stanze agli Uffici del Vicario dove nel

tardo pomeriggio o dopo il teatro si raccoglieva il meglio

delle lettere d'allora e, dal vicino Montecitorio, quei pcxrhi

del Parlamento i quali stimavano o mostravano di stimare

anche i giornalisti che non scrivevano di politica; e allora,

in una parentesi tra il Don Chisciotte e il Giorno, anche lei,

direttore della Nuova Rassegna, poco se ne occupava. Non
dico che da parte nostra, vecchi e giovani, la stima di quei

parlamentari fosse sempre ricambiata, ma anche negli epi-

grammi la forma era salva.

Adesso, leggendo il suo libro Giornalisti, pel quale una
sola critica le farei, d'averci dipinto tutti con troppa bene-

volenza, quei tempi mi sono tornati così vivi alla memoria
che mi sembra, finché il libro mi sta aperto davanti agli oc-

chi, di ringiovanire. Carducci, D'Annunzio, Martini. Pasca-

rella, Yorick, Turco, Vassallo, Vamba, Boutet, Carletta e,

da Napoli, Matilde Serao, Scarfoglio, Di Giacomo, Bracco e,

da Milano^ Giacosa, Praga, Rovetta e, da Bologna, Panzac-

chi e Guerrini; lasciando ultimi Febea e Morello soltanto

per dire che non mi so dar pace a vederli, sani e vegeti come
sono, chiusi nel silenzio: tutti sono passati allora per quelle

stanze e sono adesso affettuosamente ricordati in queste sue

pagine. Ad aver tempo scriverei nei margini, accanto ai ri-

cordi e ai giudizi suoi, i giudizi e ricordi miei. Ma non sono

ancora arrivato al placido distacco che è il premio della sua
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età, e non vedrei, a cominciare da me stesso, tutto in roseo

come ella vede.

Cominciavo allora a collaborare alla Tribuna. Seguii

Vincenzo Morello quando fondò il Giornale. Tornai con lui

quando ella creò il Giorno e vi iniziai una rubrica intitolata

Cose viste.

Ma ormai avevo cominciato a mandare articoli al Cor-

riere della sera, e presto, dopo un anno o due nel nuovo

Giornale d' Italia, m' allontanai purtroppo per sempre dal

giornalismo romano.

A Roma i giornali lombardi erano ancora, verso il 1895,

pili stimati che ammirati: giornali di provincia, pensavamo,

e imprese industriali prima che fogli vivi, e scritti male, si

diceva anche prima di leggerli. Scarfoglio invece e Morello,

per non dir dei minori, ci rappresentavano con lei i giorna-

listi d'assalto e di critica, scintillanti di brio, e di trovate

quando erano all'opposizione, svogliati ed opachi appena do-

vevano difendere un ministro o un ministero; e tutti e tre,

anche se condannati all'articolo quotidiano, orgogliosi della

propria cultura letteraria, delle proprie amicizie e predile-

zioni letterarie. Immaginare un articolo loro sulla prima co-

lonna del Corriere della sera era come immaginare la fon-

tana di Piazza Navona, tutta scrosci, brilli e capricci, in piaz-

za della Scala davanti alla compassata fabbrica del Piermarini.

Lei poi era, per noi giovani, l'amico devoto di Giosuè

Carducci, quello che poteva avvicinarlo quando voleva, che

conosceva i piccoli segreti della sua vita, pronto a sposare

non solo gli odi di lui ma anche le antipatie. E che ella,

taciturno com'è sempre stato, quasi mai ce ne parlasse, que-

sto aumentava il nostro rispetto per quella sua fedeltà. Noi,

s'intende, s'era per Gabriele d'Annunzio, ma a dannunzieg-

giare sui giornali presto ci s'accorse ch'era come indossar

la marsina per andare a vogar giù nel Tevere. Così ci si ta-

gliava in due: nelle novelle e nei romanzi, si mirava al D'An-

nunzio; negli articoli, quando si poteva, al Carducci e, i piìi

cauti, al Martini; insomma, scrittori a fette. Chi mi guarì,

fu proprio lei, con una pazienza inesauribile. Quando l'ar-

ticolo era tutto da rifare, la messaggera era Febea la quale,

per merito dei capelli bianchi fin d'allora o incipriati, ci
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parlava maternamente: — Non v'inalberate. Gigi assicura

che le stesse cose le potete dire in una colonna invece che

in due.

La massima del Carducci, adesso tema d'esame anche

nei ginnasi, che chi dice in venti parole quel che può dire

in dieci, è un uomo capace di male azioni, allora era nuova
e, ai nostri stomachi dilatati dagli aggettivi dei dannunziani,

indigesta.

« L'anima di lui era sempre affettuosamente aperta alla

giovinezza », ella dice del Carducci: ai giovani, s'intende, che

possedessero qualche altra qualità oltre quella, involontaria,

della giovinezza. Questa dote è stata anche sua, caro Lodi,

e a me è venuta da lei, che i direttori di giornali o di riviste

impazienti o sdegnosi davanti ai nomi nuovi mi sembrano si-

mili ai nuovi ricchi che vogliono fabbricarsi in un mese un
parco annoso trapiantandovi a qualunque prezzo alberi vec-

chi: ogni mattina nei filari si trovano un morto e un vuoto.

Ho detto che allora il miglior giornalismo di Roma e

di Napoli era d'assalto e di critica. A leggere adesso nel suo

libro con quanto poche migliaia di lire si fondava, in due

stanze e con due redattori, un giornale, e a pensare al grande

foglio in cui ho avuto per tanti anni la fortuna di lavorare

al sicuro, m'avvedo che nei loro giornali era ancora un ri-

flesso di quelli del Risorgimento fatti per un uomo o per

un'idea e pronti per essi a morire. Certo tanta abnegazione,

poiché l'unità era raggiunta e ci si era seduti in Roma, era

giù di moda, e la lotta politica ridotta alla gara parlamen-

tare; ma il tono era ancora quello, che da Crispi a Zanar-

delli, da Minghetti a Fortis, da Imbriani a Nicotera, molti

dei capi superstiti erano usciti dai tempi eroici delle guerre

e delle congiure, ancora cogli stessi fulmini e lampi d'ira e

d'odio che il giornalismo rifletteva alla meglio.

Ma intanto, proprio in quelli anni stanchi, noi giovani

vivendo accanto a loro anziani abbiamo imparato ad avere

l'orgoglio e la fede della nostra professione e a non stimare

coloro che se ne giovano pei loro fini particolari: questo

per diventar deputato o consigliere; quello per aumentare

la sua clientela d'avvocato; quell'altro, nella chiusa carriera

di professore, per essere temuto dai colleghi e dai superiori.
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E' d'allora la massima che il giornalismo porta a tutto, a

patto d'uscirne. No, per noi fu giornalista soltanto lo scrit-

tore capace di anteporre all'interesse proprio, alla propria

tranquillità e alla propria rinomanza, la fama e la fortuna

del giornale in cui scrive; di amare piìi di sé stesso i propri

lettori; di scrivere per loro, e non per i colleghi; di vivere

giorno per giorno, ora per ora, con l'intelligenza, gli occhi,

gli orecchi tesi a cogliere l'attimo che passa; di far consi-

stere, se è un cronista, la propria felicità nello scoprire ogni

mattina qualche cosa di nuovo e d'inedito, di presentarlo

nel modo piìi rapido e colorito e, davanti a un morto prima

di piangere, nel pieno d'una festa prima di divertirsi, capace

di pensare a quel che ne dovrà subito scrivere, per fare il

giorno dopo piangere o ridere i suoi lettori; capace d'avere

ogni giorno, se è un direttore, un'idea migliore di quella del

giorno avanti, migliore anche per la semplice ragione che

quella di ieri è ormai inutile; se è un critico, ascoltando una

commedia, guardando un quadro, leggendo un libro, capace

di badare solo ai propri affetti e al proprio giudizio e a quello

dei commediografi, dei pittori, degli scrittori, ma anche agli

affetti e al giudizio del pubblico attorno a lui, e non solo

per correggere o per approvare questo giudizio ma anche per

fare la cronaca, e la storia del gusto, cronaca e storia ignorate

dai critici e dai professori che scrivono solo nei libri; capace

infine, se è uno scrittore d'articoli, di far dimenticare ogni

giorno l'articolo che ha scritto il giorno prima o la settimana

prima, scrivendone un altro piìi nuovo e piìi vivo e attuale

perché non ha animo di giornalista chi s'affida al suo arti-

colo di ieri.

Molti adesso hanno giustamente rivendicato all'articolo

di giornale la dignità letteraria: tra i piìi recenti rivendica-

tori, e con pili diritto di altri, Antonio Baldini. Se ben ri-

cordo, fin nel Petrarca delle Epìstole egli è andato a trovarci

un antenato, e ha ragione perché anche lì spesso si tratta

dei « fatti del giorno ».

Ma il Petrarca si sceglieva gli argomenti; e in questo,

almeno in questo, egli non era giornalista, perché al gior-

nalista l'argomento è imposto dalla cronaca, e in un giornale

ben fatto nemmeno in « terza pagina » una riga dovrebbe ap-
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parire che non fosse legata a un fatto recente e recentissimo,

magari a un fatto che il giornale e il giornalista preferireb-

bero di tacere ai lettori.

Collaboravo già da qualche mese al Corriere della sera

quando conobbi Eugenio Torelli Viollier. S'era, credo, nel

1899. Il Torelli era venuto a Roma per convincere Dome-
nico oliva, deputato al Parlamento e direttore politico del

Corriere, a parlare alla Camera contro il disegno di legge del

generale Pelloux sulla stampa. L'Oliva per disciplina di par-

tito non acconsentì, e Torelli nominò direttore anche poli-

tico del Corriere Luigi Albertini che da piìi d'un anno era

l'anima del giornale. Quel giorno in un salotto del vecchio

« Albergo di Roma » a San Carlo al Corso, dai mobili di legno

nero coperti di velluto rosso come nelle sale d'aspetto di

prima classe, Eugenio Torelli Viollier, adirato per quel ri-

fiuto, s'aprì a me giovane giornalista con un calore che non
gli vidi più nei pochi mesi che ancora visse. Egli non riu-

sciva a capire che il direttore d'un grande giornale potesse

avere anche la minore ambizione di sedere in Parlamento e

la modestia d'ubbidire alle deliberazioni d'un gruppo parla-

mentare. Non ricordo piià come venisse a quest'altro argo-

mento, ma mi ricordo, nel vano d'una finestra, il volto di

lui fine e nervoso dentro la barba a ventaglio, e gli occhi

scintillanti dietro le lenti:

— Sa lei in che cosa si distingue un grande giornale da

un piccolo giornale? La tiratura non conta, l'abbondanza e

prontezza dei servizi non contano. E' un grande giornale

quello soltanto che pubblica anche le notizie che gli fanno

dispiacere; è un piccolo giornale quello che le tace. Si fermò

si passò la mano nella barba, mi venne più vicino, sorrise:

— S'intende: la notizia che ci dispiace, la si commenta nel

modo che più ci piace —

.

Per la verità debbo dire che il giornalismo romano di

allora, giornalismo tutto di parte, non aveva, caro Lodi, l'abi-

tudine di rispettare sempre quella massima. Mi fermo. Non
vorrei, proprio scrivendo a lei per ringraziarla d'un bel libro

su noi o sulla nostra professione, far quei commenti in mar-

gine ai quali accennavo pocanzi, a rovesciare su queste pa-

gine i miei ricordi e le mie convinzioni di scrittor di gior-
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naii. Se un giorno lo farò, auguro a me stesso d'avere la sua

lucida memoria e la sua serenità superiore ormai agli uo-

mini e ai partiti.

Creda al mio memore affetto.

Ugo Ojetti

Pegaso, giugno 1930; ora in Venti lettere, 191-203 (Treves,

Milano, 1931).
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GIORNALISTI: PROFETI DI OGGI

La proposizione inversa a questa è di Renan, il quale

insiste più di una volta, nella sua Histoire du peuple d'Israel,

sul concetto che i profeti biblici fossero i pubblicisti dell'e-

poca, che con l'ardente parola, e con la popolarità delle in-

fiammate apostrofi, riuscirono spesso a determinare forti

correnti di opinione, e ad imporsi così alla politica dello

Stato, controbattendo l'azione dei re. Fu anzi questa — chio-

sa Renan — una delle ragioni principali per cui Israele,

preoccupato più delle cose eterne che non delle mondane,

non assurse a grandi destini politici, ma divenne in compen-

so (e quale compenso!) uno dei poli religiosi dell'umanità.

Non credo che tutti siano disposti a passarmi per buo-

no quel rovesciamento della proposizione di Renan, che ha

dato il titolo al presente saggio: a giudicare, almeno, da co-

me taluno ha accolto un mio libro recente, ammonendomi,
non senza una certa burbanza, che « una raccolta di articoli

di giornale non forma un sistema filosofico, e tanto meno
una dottrina religiosa o morale ». A voler tediare i lettori

con fatti personali, potrei rispondere a quel mio critico

( stando sul suo stesso terreno, e a prescindere da quelle al-

tre considerazioni che sono in procinto di svolgere) come la

raccolta di articoli in questione mirasse solo ad esemplificare,

o, come si dice, a « volgarizzare », una mia dottrina svilup-

pata ed esposta in veri « libri »: ma mi guardo bene dal far-

lo, scettico come sono sull'utilità delle polemiche personali;

e traggo solo pretesto dal surriferito episodio per dare un

sapore « vissuto » a qualche osservazione di carattere gene-

rale sulle possilità giornalistiche al giorno d'oggi; quelle pos-

sibilità che han fatto dire recentemente a un giovane. Piero
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Bargis, come_ nell'elzeviro (cioè nell'articolo di « terza pa-

gina »: naturalmente fatto bene) sia da ravvisare «la vera

lirica del tempo nostro ».

Io credo convenga aver fiducia nei nostri istinti, i quali

ci presentano in forma immediata, sintetica e direi impera-

tiva — conclusione d'impliciti ragionamenti e di argomen-

tazioni sottaciute — quella che è la reazione vitale del no-

stro essere ad una determinata situazione. Orbene, da pa-

recchio tempo il mio istinto mi spinge potentemente a dar

forma giornalistica, anziché libresca, a tutto quello che pen-

so e che sento: o, per meglio e tutto dire sin d'ora, il libro

mi si presenta spontaneamente sotto specie di una serie di

articoli, di cui ciascuno costituirà, poi, un capitolo del fu-

turo volume. Riconosco, anzi esperimento e prediligo, in

questo modo di attività e di espressione, tutto il calore, la

spontaneità, lo slancio di un autentico atto di vita, che si

diluirebbe invece, si appesantirebbe e congelerebbe nella

lenta, diffusa, troppo sistematica elaborazione libraria.

Quante volte abbiamo sentito ripetere nella nostra gio-

vinezza il vecchio motto: il giornalismo può portare a tutto,

a condizione di saperne uscire a tempo; e quanti scrittori

( romanzieri o pensatori che fossero ) ci hanno confidato che

il tale caso o consiglio li aveva salvati dal « giornalismo »:

salvati cioè, intendevano dire, dalla dispersione, dalla super-

ficialità, dalla faciloneria!

Anche taluno che voleva mostrar di comprendere i tem-

pi ha, secondo noi, minimizzato i termini della questione,

concedendo a mala pena che l'esercizio saltuario dell'attività

giornalistica possa giovare anche a un « vero » scrittore, in

quanto lo abitua alla stringatezza dell'eloquio e alla perspi-

cuità delle formule.

Tutto ciò è verissimo, ma non esaurisce l'argomento, e

quel che io voglio dire che nella forma di attività letteraria

a cui sempre più mi persuadono l'esperienza e l'istinto, mi

sembra implicita la soluzione di talune serie questioni; e mi

spiego. Il libro oggi, si sa, è poco letto, c'è la crisi libraria,

come dicono gli editori: colpa certo del pubblico, che ha po-
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ca voglia di applicarsi, distratto com'è da tanti altri richia-

mi; colpa forse anche degli autori, che spesso non sanno
trattar con mano leggera argomenti appassionanti, o addirit-

tura vitali, per l'umanità d'oggi. D'altra parte, si dice, l'arti-

colo di giornale è bensì letto, ma è superficiale, lascia il tem-

po che trova; diverte, se mai, ma non educa. Ebbene, ha

concluso il mio istinto, cerchiamo di combinare i pregi del

libro con quelli dell'articolo, eliminandone gl'inconvenienti:

tentiamo, cioè, l'articolo a serie o, se meglio vi piace, il li-

bro ad articoli. Ciò presenta forti vantaggi sia per noi, au-

tori, che per gli altri, i lettori.

Per noi, i vantaggi sono rappresentati dal contatto più

immediato e frequente col pubblico, che è come un continuo

collaudo delle nostre idee e dell'efficacia del nostro modo di

esprimerle; ma soprattutto del fecondissimo scambio che la

attività giornalistica, praticata con alto stile, intrattiene tra

il nostro mondo interiore e l'esterno. Segregarsi per un anno

o due idealmente dal mondo per ponzare un libro non è la

cosa migliore; presentarne invece man mano i vari capitoli

sotto forma di successivi articoli direi che vale assai meglio,

perché cimenta e arricchisce l'organicità di un pensiero o di

una visione poetica (che può benissimo mantenersi e ope-

rare come il deus ex machina più o meno dichiarato, o dis-

simulato, dell'intera serie) con tutti gli spunti e accorgi-

menti e motivi offerti dalla variabile attualità, nonché dalla

necessità di far presa istante per istante, articolo per articolo,

sull'attenzione e sull'interesse del lettore. Il capitolo di un
libro, il canto di un poema, quando siano presentati sotto

forma di articolo, devono avere qualità superiori a quelli

che s'infilano l'un dopo l'altro, contrassegnati da un sem-

plice numero d'ordine, nell'indice in fondo al volume; de-

vono possedere una personalità propria, formare un organi-

smo a sé stante, dotato di vita autonoma. Costituito di tanti

vivaci microcosmi, di quanto sarà dunque più ricco l'insie-

me, per poco che l'organicità della tua visione, la coerenza

e unità di quel che hai da dire, sappia legarli e fonderli in-

sieme! Condurre innanzi simultaneamente, come un'animosa

quadriga, tre, quattro serie di articoli che esauriscano tutto

il tuo mondo a un dato istante, è il miglior modo di inter-

pretare la sensibilità del pubblico e la tua propria; è il più

247



agile ed efficace strumento che io abbia trovato per tradurre

il mio ritmo interiore, in ogni sfumatura delle sue variazioni,

con aderenza perfetta; è un atto poetico quotidiano che mi
dà gioia: e quando c'è questo dono di Dio, io non chiedo
altro, non dubito più. « Dacci oggi la nostra poesia quoti-

diana », come invocava Papini ai suoi bei giorni. E poi, in-

somma, è sempre meglio essere letti da duecentomila anzi-

ché da cinquecento lettori.

Ciò vale naturalmente per l' attività moralistica, per

quella ideologica e per quella poetica in senso stretto: che,

se si tratti invece, ad esempio, di un romanzo, concedo vo-

lentieri che il pubblicarlo a puntate non dia vantaggi sensi-

bili. Così pure, certi sviluppi filosofici richiederanno tratta-

zioni a parte: l'essenziale è che, nella serie di articoli, tu dia

le conclusioni, prospetti le applicazioni, quelle che sarà bene
interessino, non un piccolo gruppo di specialisti, ma molta

gente; cioè gli altri.

Per questi altri, poi, il vantaggio della serie di articoli

che « spezzi » ( come si diceva una volta ) il pane della poesia

e della scienza, è di riceverne un viatico quotidiano di com-
mento e di incoraggiamento alla vita, non inutile forse nem-
meno oggi,, che il pubblico sembra così sordo, e la gente così

refrattaria a convincersi, a « convertirsi », a seguire; persuasa

com'è che la vita sia una vecchia storia in cui non c'è pivi

nulla da apprendere (ma non è così che in apparenza, e la

politica recente c'insegna che chi ha osato di nuovo predi-

care sulle piazze ha visto giusto, e il successo gli ha dato
ragione). Come i profeti d'Israele intervenivano a dire, in

nome di Jahvè che li ispirava, quale via nei singoli casi al

popolo eletto convenisse seguire, se il re d'Assiria o il re

d'Egitto fosse il miglior alleato o protettore; se i reggitori

fossero buoni o perversi, e quali virtìi contrassegnassero l'uo-

mo giusto e caro a Dio — così io sono persuaso che anche
oggi un'oscura, potente aspirazione degli uomini sia di ascol-

tar parole calde, autorevoli, fraterne di ammonimento, inco-

raggiamento, consiglio; che ogni voce pura la quale si levi

in tal senso non sarà certo una vox clamantis in deserto.

Dire le cose piìi alte nel modo piìi semplice, e accessibile a

tutti, quale insigne segreto, quale nobile impresa! Fu il se-

greto dei profeti, fu il segreto di Gesù. Diede una voce alle
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speranze e ai lutti — pianse ed amò per tutti, come, per un

altro verso, di Verdi disse D'Annunzio: ora, per un simile

officio, la parola può ben valere la musica. Giornalisti, pro-

feti d'oggi: e se in politica, ammonisce Machiavelli, i pro-

feti armati, riuscirono e i disarmati rovinarono — in poesia,

in morale, in religione, i profeti possono invece, anzi deb-

bono, essere inermi. Tornar profeti: questo è l'imperativo

che s'impone, oggi piìi che mai, ai letterati, ai poeti, ai filo-

sofi, se intendano riconquistare nel mondo contemporaneo la

primogenitura che hanno perduto, se non vogliano restar

vane larve in un limbo; né temano di sporcarsi. Il giuoco vale

la candela, il giornalismo li aiuterà.

Filippo Burzio

Profeti d'oggi, 196-200 (Bompiani, Milano, 1939).
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NASCITA DELLA « TERZA PAGINA »

Alla fine del secolo scorso i giornali italiani avevano
quattro pagine, ciascuna divisa in sei colonne: la prima co-

lonna della prima pagina era data all'articolo politico, la

sesta all'articolo letterario o, come si diceva, di varietà.

Naturalmente, abbondava la materia che, all'ora della

impaginazione, si cercava diminuire con inesorabili tagli, ma
sempre era soverchia, non poteva entrare nelle anguste pa-

gine e parte di essa moriva dispersa sul marmo della tipo-

grafia al quale ogni giorno, nel chiudere la mia fatica, volgevo

uno sguardo malinconico.

Era, allora, frequente una frase: « Tirannia dello spa-

zio » che ho scritto tante volte per domandare venia di ar-

ticoli promessi e non potuti pubblicare o mutilati spietata-

mente.

Ma arrivarono provvide dalla Germania e dall'America

le macchine rotative che stampavano sei, otto e piìx pagine
e risolsero il problema di dilatare il misurato, avaro spazio.

Nel 1901 alcuni eminenti uomini politici vollero creare

con il loro danaro un periodico — che fu il Giornale d'I-

talia — assertore e difensore dei loro onesti ideali, escluso

ogni altro scopo: esempio non comune anche allora, di un
periodico combattente alla luce del sole per una chiara fede

politica e solo per essa, rigorosamente. Io, avuto l'onorevole

incarico di fondare questo giornale, andai a Wiirzburg ( Ba-

viera ) e acquistai una capace macchina Koenig et Bauer, la

quale giunse a Roma alla vigilia del mio primo numero. Vidi

« montare » quella macchina alta come un monumento e

lucida ingegnosa sapiente, quasi umana. Spandeva in pochi

minuti migliaia di copie fresche vive odoranti deliziosamente
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di antimonio. Ho amato quella macchina di un amore che

era gratitudine: il suo rullio assordante mi pareva una mu-
sica e poiché era tedesca, io dicevo musica beethoveniana o
wagneriana.

Il primo numero di un giornale crea una sottile com-
mozione: avrei dovuto farlo a sei pagine e mi trattenne lo

ingenuo timore di lanciarmi troppo, il primo giorno: anche

mi preoccupò il maggior dispendio della carta: dovevo e vo-

levo far uso coscienzioso, moderato del denaro che quei gen-

tiluomini mi avevano affidato E il primo numero del Gior-

nale d'Italia uscì a quattro pagine. Fu un errore. A che serve

un giornale nuovo se non ha qualche cosa di più o di me-

glio degli altri che già esistono? Quel mio primo numero,

nonostante due pregevoli articoli di Enrico Panzacchi e Pa-

squale ViUari, non era bello, ma scarso pallido arruffato

senza la fiamma che ardeva nel mio spirito. Non mi nascose

interamente la sua delusione Ugo Ojetti, corrispondente da

Parigi, nel suo telegramma, che pure era di saluto: tepido,

vago anche il giudizio degli amici di Roma. Mediocre inizio,

mentre l'aspettazione era stata grande. Non dormii la notte,

inquieto: mi pareva di aver fallito la mia missione. Riflet-

tevo che il bel giorno comincia dal mattino e paventavo che

così pensasse il pubblico, ragionevolmente.

Riparai molto tardi e fu un altro errore aver indugiato:

comunque riparai, al XXV numero. Si doveva rappresentare

a Roma la Francesca da Ritnini di Gabriele d'Annunzio: non
si parlava di altro in tutta la Penisola. Io avevo av\'iata

l'abitudine di adunare la redazione per ogni fatto notevole,

per ogni nuova iniziativa che mi venisse alla mente: chie-

devo il parere, i lumi dei miei colleghi: e discutevamo e si

concordava insieme il modus agendi. Nella riunione che

tenemmo, dissi che la tragedia dannunziana fragorosamente

annunciata aveva non minore importanza di un discorso del-

l'on. Giolitti ai suoi elettori di Dronero, o di una crisi mi-

nisteriale, o di un concitato congresso socialista: dunque vo-

levo per la Francesca da Rimini, che veniva alla ribalta del

Teatro Costanzi, un servizio da « fare colpo ».

L'Italia era tranquilla, non ancora turbata da scioperi,

agitazioni, guerre e altre diavolerie: era un'Italia placida,

aveva il gusto atavico della cultura, si interessava a un nbovo

251



scrittore che si affermasse, si accendeva di entusiasmo per

l'ultima ode di Carducci, per le Mirycae di Pascoli, per la

Pioggia nel pineta di D'Annunzio, leggeva avidamente un

romanzo di Giovanni Verga, di Antonio Fogazzaro, di Ma-

tilde Serao. Si compiaceva che un volume italiano, il Cuore

di Edmondo De Amicis, arrivato ad un milione di copie,

vincesse nel mondo il record librario: discuteva la filosofia

positivista di Roberto Ardigò, la filosofia idealista di Be-

nedetto Croce e Giovanni Gentile: amava la toscana finezza

letteraria di Ferdinando Martini: acclamava l'arte squisita

di Eleonora Duse e la musica di Pietro Mascagni e di Gia-

como Puccini, cantava le estreme melodie di Giuseppe Verdi

e consacrava la raggiante sua gloria: salutava il genio di Gu-

glielmo Marconi come pure apprezzava un articolo di Scar-

foglio, di Lodi, di Rastignac. Era la belle epoque dell'Italia

sensibile ad ogni forma di intelligenza, in ogni campo.

La tragedia di D'Annunzio, che in quel clima affron-

tava il giudizio del pubblico, era un grande avvenimento: ri-

chiedeva una degna relazione che superasse i maggiori pre-

cedenti delle cronache teatrali. Furono mobilitati quattro

redattori ognuno con un incarico conforme al suo spirito

e alla sua competenza, e tutti e quattro bene risposero al

mio disegno.

Diego Angeli descrisse la scena, l'ambiente, una corte

romagnola allo scorcio del secolo XIIL ampie sale con le

volte affrescate, gli stemmi, le armi: la dirnora dei Polen-

tani, non meno fastosa che quella dei Malatesta: eleganze

principesche, vesti stoffe broccati ricami: quel quadro me-

dioevale riviveva splendente.

Seguiva una breve nota di Nicola d'Atri su la musica

del maestro Scontrino: poi l'analisi critica della tragedia:

acuta anaUsi di Domenico Oliva ricca di dottrina, di illumi-

nato senso drammatico, di indagine psicologica sull'eterna

passione che in ogni tempo al cor gentil ratto s'apprende

e che a nullo amato, amar perdona. Infine una arguta cro-

naca In platea e fuori di Eugenio Checchi («Tom») sui

biasimi e le laudi, sui motti di spirito, le ironie, gli impro-

peri del vasto pubblico houleux, che la serata fu tempestosa:

la Duse, mi disse Oliva (io non ero andato al teatro, aspet-

tavo come al solito i redattori al Palazzo Sciarra) recitò
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divinamente: l'incanto della sua voce, il fascino della sua

arte vinsero in parte la bufera.

L'ampia relazione della agitata serata occupò una pa-

gina che aveva un grosso titolo disteso su tutte le colonne:

una intera pagina allora inconsueta, che mi parve signorile,

armoniosa e mi suggerì l'idea di unire sempre, da quel gior-

no, la materia letteraria, artistica e affine, in una sola pa-

gina, distinta, se non proprio avulsa dalle altre: come una

oasi fra l'arida politica e la cronaca nera. E fu la « terza

pagina »: dapprima incerta, indi migliorata e raffermata:

finché pervenne ad essere la doviziosa « terza pagina » odierna,

allettatrice per le sue rubriche letterarie artistiche mondane,

per la varia collaborazione di sceltissimi scrittori, per le cor-

rispondenze anche dall'estero che narrano le bellezze e i

costumi di lontani paesi: e per le radianti molteplici leg-

giadre fotografie della grazia femminile in vario modo sor-

ridenti.

Oggi la « terza pagina » è una istituzione: i lettori la

aspettano con desiderio ogni giorno; per molti di essi, è la

più gradevole.

Avuta l'idea chiamai a raccolta scrittori piacevoli, agili,

brillanti, e altri severi, chiusi nella loro dottrina: stimolai

storici filosofi e scienziati ad uscire dalle ombre universi-

tarie e accademiche, a partecipare alla vita squillante di un

giornale moderno, che ambiva diventare strumento di ele-

vate competizioni anche erudite. Alla mia esortazione, che

parve poco meno che temeraria, repugnarono da principio

i togati scrittori stretti alle loro severe e pacate consuetudini

e adusati a collaborare solamente in autorevoli riviste come

la Nuova Antologia, VArchivio storico italiano, la Rassegna

nazionale, la Civiltà cattolica.

Ma poi arrivarono insperati consensi: primo e volen-

teroso e accolto con gioia, quello di Alessandro D'Ancona,

dell'Ateneo e della Scuola Normale di Pisa. L'insigne mae-

stro del metodo storico era stato un tempo direttore della

Nazione di Firenze e serbava un ricordo nostalgico della

lontana passione giornalistica, che è una passione della quale

non si guarisce mai. Il D'Ancona scrisse molti articoli di

alto pregio e la « terza pagina » ebbe dal suo nome orna-

mento e dignità.
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Imitarono il suo esempio: Francesco D'Ovidio, Isidoro

Del Lungo, Bonaventura Zumbini, Francesco Torraca, Giu-

seppe Chiarini, Felice Tocco, Michele Scherillo, Guido Maz-
zoni, Alessandro Chiappelli, Domenico Gnoli. Poi vennero

Gaetano Negri, Alessandro Luzio, Raffaele De Cesare, Fer-

dinando Martini, Antonio Fogazzaro, Giacomo Barzellotti,

Giovanni Marradi, Pompeo Molmenti, Luigi Capuana, Fe-

derico De Roberto, Luigi Pirandello, Cesare De LoUis, At-

tilio Momigliano, Salvatore Di Giacomo, Giuseppe e Piero

Giacosa, Roberto Bracco, Guido Biagi, Luigi Siciliani, Gian-

nino e Camillo Antona-Traversi, Alfredo Fanzini, Vittorio

Turri. E furono assidui, fedeli Enrico Panzacchi e Pasquale

Villari che avevano tenuto a battesimo il primo numero del

giornale.

Forse monotona la rassegna che ho fatta, ma era lo

« stato maggiore » della cultura di quel tempo: ogni nome
è nel mio cuore: quei forti scrittori furono leva e usbergo

e corona al varo avventuroso della « terza pagina ». E la

legione crebbe ancora per ogni ramo: per la critica d'arte

Corrado Ricci, Vittorio Pica, Giulio Cantalamessa, Arduino

Colasanti, Vittorio Spinazzola; per l'economia politica Vil-

fredo Pareto, Maffeo Pantaleoni; per la scienza dell'antichità

Giacomo Boni; Rodolfo Lanciani per la topografia romana.

Luigi Pigorini paletnologo. I collaboratori prevalentemente

politici, versatili di ingegno e dottrina, si accostavano con

piacere alla « terza pagina ». Così Sidney Sonnino vi pub-

blicò un suo commento sul sesto canto del Paradiso letto

alla Casa di Dante, da lui fondata per impulso della regina

Margherita: poi lo stesso Sonnino diede una sua conferenza

intitolata Beatrice è rnai esistita? e Antonio Salandra

scrisse su Federico II e la Puglia: il Marchese di Sangiu-

liano mandò varie lettere su l'Albania da lui visitata, Pietro

Bertolini scrisse su l'Home ride, governo locale irlandese e

Giustino Fortunato sulla già allora vivissima Questione me-

ridionale.

Ora voglio e debbo ricordare singolarmente la colla-

borazione di Alfredo Oriani, al termine della sua vita soli-
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tarla e sdegnosa. Il suo autentico valore era stato lunga-

mente misconosciuto: un ostinato silenzio circondava la sua

opera: ogni suo libro trovava atono il pubblico, indifferente

la critica o distratta e svogliata, il che era, per l'Oriani, una
nuova delusione e una nuova amarezza. Conscio del suo

valore egli — ormai con poca speranza — anelava una gloria

che gli era sempre negata.

Finché un giorno ( 1908) Benedetto Croce nella Critica,

e contemporaneamente nella « terza pagina » del Giornale

d'Italia pubblicò un compiuto acuto studio su le opere di

Alfredo Oriani, rivelandone l'alta bellezza agli Italiani. Il

Croce disse che quelle opere mostravano una robusta mente

creatrice, la continuazione ideale, la unità indivisibile di un

artista, di un pensatore iniziato alla grande filosofia di Hegel.

Il Croce concluse il suo studio scrivendo che l'Oriani

era il solo autore di una storia d'Italia (La lotta politica)

« che non fosse lavoro meccanico per i concetti che l'ani-

mavano, per il vigore caratteristico dei personaggi, per la

costante superiorità e imparzialità ».

In quegli stessi giorni il Croce consigliò al suo editore

Laterza di pubblicare una edizione completa delle opere di

Oriani le quali non piij languirono sui carretti per le strade,

ma furono cercate meditate discusse: e il loro autore, tolto

dalla sua ombra accidiosa salì con rapido volo ad una vasta

fama, e fu consolata una vita che era al tramonto.

Aveva anche detto il Croce: « E' lo storico più ricco

di idee che abbia la nostra letteratura contemporanea ». E
di quelle idee erano nutriti gli articoli che da allora, fino

presso la morte, Oriani — grato — mandò alla « terza pa-

gina »: e quegli articoli, ultime faville di un fervido ingegno,

sembravano staccati dalla Lotta politica e dalla Rivolta ideale.

Nella redazione del Giornale d'Italia vi erano tre gio-

vani amici entusiasti di Alfredo Oriani: Giulio De Frenzi

(Federzoni), Mario Missiroli, Goffredo Bellonci: essi, nella

studiosa loro giovinezza bolognese avevano molto amato lo

scrittore romagnolo che da Casola Valsenio (Faenza) scen-

deva spesso nella città di Giosuè Carducci, di Enrico Pan-

zacchi, di Lorenzo Stecchetti, di Francesco Acri: e sapevano,

e mi dicevano, l'appassionato lavoro di Oriani e il suo tor-

mento, il dramma del suo intelletto incompreso da cui essi
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avevano attinto — nei consueti ritrovi al « Caffè delle Scien-

ze » o nel reiterato deambulare fra i portici del Pavaglione

e il Palazzo del Podestà — luce di pensiero e di cultura. I

tre giovani, tenaci nella devozione al loro grande amico,

erano come i suoi fiduciari, i suoi ambasciatori vigili e pre-

murosi: e strinsero maggiormente i legami fra lui e la « terza

pagina ».

Un altro giovane, cresciuto nella stessa terra di Roma-
gna era Marino Moretti che mi diede per l'appendice, il

suo primo romanzo // sole del sabato annuncio e promessa,

mantenuta, di altra e buona prole.

Dei grandi poeti Carducci, D'Annunzio, Pascoli, qual-

che scintilla lampeggiò nella « terza pagina » dove essi erano

spesso evocati e costantemente onorati.

La importante collaborazione di Benedetto Croce —
decisiva per l'aureola della « terza pagina » — era cominciata

nel 1902 e durò piìi di venti anni, fino al giorno (dicembre

1923) che dovetti lasciare il giornale. Fu spezzata allora la

mia vita: e non si è piìi rifatta. Il Croce riprese a scrivere,

assai polemico dopo venti anni: riprese quando io tornai,

estate 1944, a dirigere il Giornale d'Italia. Fugace meteora;

le turbinose vicende politiche mi strapparono un'altra volta

al mio lavoro.

La lunga collaborazione di Benedetto Croce fu avvalo-

rata, ingentilita da un nodo sentimentale fra lui e la « terza

pagina ». Le sue Note su la Letteratura della Nuova Italia

erano ammirate per la forma lucida, per l'acume critico, per

la vasta dottrina, per la singolare virtìi indagatrice, esplora-

trice, paziente e coscienziosa dell'opera di ogni autore, fino

alle pagine disperse, da nessuno ricordate e forse nemmeno
dall'autore stesso: quelle Note suscitavano un interesse cre-

scente, ovunque era un centro, un convegno, un diletto, una

abitudine di studio, fra i professori universitari e delle scuole

medie e i loro discepoli e le famiglie e gli amici di questi.

Spesso Benedetto Croce, fra l'una e l'altra Nota, trattava

qualche problema di immediata attualità letteraria, artistico

o filosofico: e vi era qualche studioso che aveva, o mi sem-

brava avesse, prestigio e autorità nella repubblica delle let-

tere il quale non concordava con i giudizi del Croce e scri-

veva alla « terza pagina » il suo dissenso. Scriveva e, ahimé,
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io pubblicavo: il Croce era obbligato a rispondere, e si pie-

gava non senza fastidio, e si doleva poi meco: diceva che

io spalancavo la « terza pagina » senza rigore, anche ai me-
diocri dissidenti che « non potevano capirlo » e lamentava che

io accogliessi anzi promuovessi e incitassi « singolari cer-

tami » di gusto discutibile. Il Croce aveva ragione. Io ero

guidato da un senso di liberalità forse troppo larga, e, con-

fesso, dalla acquisita esperienza che quelle discussioni, quei

contrasti di opinioni e di tesi interessavano il pubblico e

chiamavano, legavano al giornale una moltitudine di lettori.

Anche al Croce piaceva scrivere per un vasto pubblico,

in un giornale giovane, animoso, fiducioso, che già aveva a

Roma, nel Mezzogiorno, a Napoli, molta e crescente espan-

sione, della quale il Croce stesso mi parlava: e io rispondevo

che, conquistato ormai il sud, volgevo il pensiero, il desi-

derio, la speranza, il saldo proposito di penetrare al nord

oltre Firenze, già dominata. Ed egli incitava il mio disegno

e sorrise il giorno che gli raccontai avere io fatto un viaggio

nell'estremo Piemonte per visitare la cartiera Burgo e aver

trovato, a Saluzzo, in una edicola presso la statua di Silvio

Pellico, cinque copie del Giornale d'Italia: tre riservate a

professori del ginnasio, una al medico condotto, l'altra a

uno studente.

Il severo filosofo, ma giusto, riconosceva che la « terza

pagina » con le sue « volate », con il sistema di suscitare

od ospitare ora un referendum, ora un torneo dialettico

di voci discordi, ora una disputa di strane favelle, finiva, in

sostanza con essere un fulcro di cultura: alla quale, senza

dubbio, dava continuo incremento.

Fulcro di cultura: fu possibile nella « terza pagina »,

senza seccare, senza prostrare i lettori, una serrata discus-

sione filosofica, tra il Croce, il Carlini, il Masci, il De Sarlo

e Baldassarre Labanca, amabile estroso prete calabrese dé-

froqué. Si era forse abusato del referendum: mentre uno
maturava, l'altro spuntava, come dice il poeta. Ricorderò

quello per la strada aperto sotto il Quirinale, da via Tritone

a via Nazionale, che volevano chiamare « tunnel »: non mi

piacque la parola esotica, dissi che era da evitare, e aprii

un referendum. Abitualmente, non rispondevano solo gli « as-

sidui lettori » ignoti, ma anche uomini di studio di lettere,
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di scienza. Infatti, tra gli altri rispose Francesco d'Ovidio,

un legislatore della lingua e consigliò la parola « traforo », che

fu accolta ed è rimasta.

Un altro animato referendum lanciai per sapere quale

era « Il piià bel punto d'Italia »: vennero da ogni parte in-

finite risposte di lettori e ognuno diceva che il punto più

bello era il suo, era la sua terra, e i vari giudizi si incrocia-

vano, si urtavano ognuno difendendo la propria contrada

furiosamente, deprimendo, abbassando le altre. La contesa

divenne così ardente che sembrava una guerra civile, e mi

affrettai a chiuderla: scrissi una nota con la quale dicevo

che l'Italia era tutta bella e non c'era ragione di azzuffarsi.

Un sagace lettore replicò: « Se è tutta ugualmente bella,

perché avete domandato il punto più bello? »

Sollevò molto scalpore non un vero e proprio refe-

rendum ma qualcosa di somigliante. Si diceva che l'onorevole

Giolitti, capo del governo, autorevole eminente, inamovibile,

aveva intenzione di sciogliere la Camera (1913). Corsa la

voce, i deputati erano ansiosi di conoscere se essa era vera.

Io avvertii quella grande inquetitudine e poiché l'on. Gio-

litti non si decideva a dire se e quando avrebbe convocato

i comizi elettorali, feci io una specie di convocazione anti-

cipata, che fu una prova generale della futura campagna

imminente, e mise in vero subbuglio il Paese. Mandai un

telegramma a tutti i Comitati elettorali chiedendo tre cose

per ogni circoscrizione: 1) i nomi dei candidati probabili;

2) il loro colore poHtico; 3) la probabilità di riuscita. Si

scatenò una bufera: centinaia e centinaia di nomi (qualcuno

inventato, fantastico), molteplici previsioni (alcune interes-

sate, insidiose), infiniti motivi polemici in ogni senso, indi-

screzioni personali, allusioni maligne di sapore e chiarezza

locale. Fu una tale baraonda — e minacciava di imperversare

sempre più — che il Giolitti, seccato, si decise a chiedere al

Re il decreto per sciogliere la Camera: e la campagna che

seguì, risentì la « prova generale » fatta dal Giornale d'Italia.

Non minore molestia io diedi, e mi dispiace, al GioHtti:

alla vigilia di un'altra convocazione dei comizi, quando per

merito del mio redattore Achille Benedetti, potei conoscere

e pubblicai il celebre « Patto Gentiloni ».
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Nel 1913, l'onorevole Giolitti, che aveva un sicuro ac-

corgimento politico, era impressionato per l'aumentato vigore e

la intensa propaganda dei partiti estremi e pensò e concluse

con il conte Gentiloni, rappresentante del Vaticano, un patto

con il quale si proponeva di accrescere alla Camera la forza

dell'ordine. Era, da parte del Governo italiano, un primo

tentativo di convogliare le schiere cattoliche conservatrici

nella politica nazionale, da cui erano avulse: e da parte del

Vaticano una prima blanda rinuncia al non expedit, rinuncia

non dichiarata, non ufficiale, ma consentita, tollerata, desi-

derata dal Sommo Pontefice Pio X, anch'egli turbato nel suo

cuore, nel suo sentimento italiano, per la minaccia che ve-

niva dal socialismo rivoluzionario, travolgente.

Per il primo articolo del « Patto Gentiloni » oltre 200

candidati alle prossime elezioni avrebbero avuto il voto degli

elettori cattolici (cioè assicurato la vittoria nei rispettivi col-

legi) impegnandosi a combattere la Massoneria, — do ut des

— la quale allora era una spina per il Vaticano.

Ma i 200 candidati che firmarono questo impegno, era-

no quasi tutti, notoriamente, ascritti alla Massoneria, taluno

con carica elevata. Achille Benedetti, avuti dal conte Genti-

Ioni i nomi dei candidati che avevano accettato la condizione

antimassonica del Patto, mi recò l'intera lista dei loro nomi,

che io naturalmente pubblicai, e successe un pandemonio

inaudito. Mai fino a quel giorno, io avevo veduto così alto

strepito giornalistico-parlamentare che influì sulla battaglia

elettorale del resto ben riuscita secondo il perspicuo inten-

dimento del Giolitti.

Spesso io agitavo le acque di Montecitorio che Giolitti

desiderava tranquille e l'illustre uomo di Stato si infastidiva

e diceva, ad ogni mia audacia giornalistica eclatante, che io

ero « un moderato sovversivo », ma ciò non tolse che pa-

recchi anni dopo (1920) egli propose al Re la mia nomina

a senatore, dimenticando generosamente le avverse polemi-

che del mio giornale durate venti anni. Fu verso di me molto

cavalleresco. Doppiamente cavalleresco giacché contempora-

neamente volle la nomina dell'on. Sonnino abbandonato con

ingratitudine dai suoi elettori: e io potei entrare nel Palazzo

Madama alla nobile ombra del mio insigne maestro ed amico.
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Torniamo alla « terza pagina ». Nel maggio 1906 si

accese a Roma una disputa su un enigmatico poeta giovane,

ricco, vagante: nessuno lo conosceva, si nascondeva perché

una crudele infermità gli aveva deturpato il viso, scriveva

versi scorrevoli, musicali: («La gran voce lirica del seco-

lo», fu detto) e Arturo Graf, dell'Università di Torino,

scrisse che quei versi non li avrebbe disdegnati Guglielmo

Shakespeare. All'errante poeta fu dato il nome di Giulio Or-

sini. Il Giornale d'Italia afferrò al volo la polemica e fu,

di essa, nella « terza pagina » fulcro vivo e stimolo a pro-

pagarla in tutta Italia: e suscitò e trascinò per oltre un mese

una specie di accademia letteraria nella quale si incontrarono

altri giudizi ditirambici sui versi di Giulio Orsini e piovvero

notizie, congetture, stramberie nonché accenti di commossa

pietà per lo sventurato poeta. Intanto il suo volume Terra

ed astri, oggetto della controversia, andava a ruba in virtù

del frastuono sollevato intorno al suo misterioso autore. Ma
chi era costui? Donde veniva? Dove viveva? Egli riceveva

molte lettere o pareva che le ricevesse a giudicare dalle ri-

sposte, ma erano finte.

Eterno nomade, rispondeva da Roma, Parigi, Londra,

Madrid, Vienna. Peregrinava dall'una all'altra contrada cer-

cando un'ora di pace che non trovava; non era mai nel luogo

donde scriveva: sempre partito un giorno, un'ora avanti che

arrivasse qualcuno che lo rincorreva, sfuggiva come un mo-

bilissimo fantasma. Ma era tutto un industre trucco. Il Gior-

nale d'Italia, compulsata la critica più autorevole, riuscì a

scoprire, tra ostacoli diabolici opposti alle sue ricerche, che

Giulio Orsini era l'insigne umanista Domenico Gnoli, flo-

rido di verde e onorata vecchiezza. La rivelazione fu un colpo

di scena. Ho altrove narrato il « mistero del poeta »: qui

sorvolo. Per la « terza pagina » fu una piacevole avventura

estiva che aggiunse una fronda agli adunati allori. Si arrestò

ad un tratto la vendita del volume Fra terra e astri con

grande afflizione dello Gnoli, al quale chiesi perdono.

La « terza pagina », seguiva, attenta, ogni elevato pro-

blema attuale, accoglieva e anche stimolava le polemiche di

pensiero, che la nobilitavano, sempre più gradite ai lettori.
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Così avvenne per il Modernismo che turbò un Papa, sa-

lito ora alla gloria dei cieli, rigido custode della dottrina

della Chiesa, ostile, naturalmente, a ogni manifestazione e

pubblicazione di sapore modernista. Fu ostile anche e tena-

cemente al Santo di Antonio Fogazzaro, uscito nella fase più

accesa della discussione cattolica. E' un romanzo, credo, in-

feriore al Piccolo inondo antico, al Daniele Cortis che diede

la prima fama allo scrittore vicentino: inferiore anche a Ma-
lombra. Ma è inspirato a un'alta e schietta concezione reli-

giosa e umana. Il protagonista del Santo, Benedetto, che è

poi Fogazzaro, ha una salda fede in Cristo, tormentata dal

pensiero che sia necessaria una specie di palingenesi, di rige-

nerazione del cattolicesimo statico, logorato: è lo stesso

pensiero che ebbero ed espressero Rosmini, Tommaseo, Gio-

berti. Benedetto cammina nel loro solco, messaggero di una

nuova spiritualità. La sua idea procedeva in sostanza da quel

Modernismo così ostico a Pio X. Il non respingere, anzi ac-

cogliere l'alito deUa scienza, quale allora si sbandierava, so-

stenere che essa non era contraria alla fede anzi la comple-

tava e armonizzava, conciliare la Bibbia con la teoria dar-

winiana su l'evoluzione della specie, e Sant'Agostino con

Lamarck divulgatore di tale teoria; tutto ciò urtava il Vati-

cano. Ed era corsa la voce di un prossimo provvedimento

contro il Santo, e il Fogazzaro si illudeva che non fosse fon-

data. Pensava che il suo libro di leale battaglia era scritto

da un cattolico convinto, non ribelle all'autorità legale: scritto

per il bene della Chiesa. Ma di lì a poco, venne la sentenza

della Congregazione che poneva il Santo all'Indice. Il Fogaz-

zaro dichiarò subito la sua dolorosa obbedienza, scrisse al

suo intimo amico marchese Filippo Crispolti: « Ella ha bene

il diritto di sapere qual è la mia condotta pratica rispetto

al Decreto della Congregazione dell' Indice: ho risoluto di

prestare al Decreto quella obbedienza che è mio dovere di

cattolico ».

Il Crispolti pubblicò la lettera nell'Avvenire d'Italia di

Bologna seguita da un commento anonimo favorevole: si sep-

pe poi che l'aveva scritto il cardinale Svampa molto bene-

volo al Fogazzaro.

Altri due cardinali italiani, Capecelatro e Agliardi, e

un francese, il Mathieu, e il vescovo di Cremona monsignor
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Bonomelli e il vescovo di Piacenza mons. Scalabrini, appro-

varono l'atto del Fogazzaro calorosamente, in pubblico, segno

che dividevano le sue idee, cioè le idee del Santo.

Il cardinale Agliardi gli scrisse: « Il suo silenzio dopo
la condanna del suo romanzo, era argento, ma è oro la sua

lettera... Se prima le ero unito da grande stima, ora mi sento

legato a lei da grande e affettuosa riverenza ».

Il cardinale Capecelatro scrisse: « Benedetto ha molte

virtìi cristiane, forse eroiche... ». E lamentava che al Fogaz-

zaro non fosse stato usato il riguardo di avvertirlo prima della

condanna, come a suo tempo si era fatto con Cesare Cantù.

Il Mathieu scrisse da Parigi che un cardinale non po-

teva dare torto a un Tribunale della Santa Sede, e conti-

nuava: « La sentence de l'Eglise n'a pas supprimé les beautés

qui se trouvent dans votre livre et la noble inspiration sous

la quelle vous l'avez écrit avec un courage égal a votre ca-

ractère ».

Padre Semeria scrisse: « Vedo nel Santo con gioia una
cristiana bandiera elevata animosamente nel campo dell'arte

ove, auspici il D'Annunzio e altri, imperversa tanto soffio di

paganesimo ».

Il duca Tomaso Gallarati Scotti, chiaro uomo di lettere

e fine diplomatico (fu dopo il Fascismo ambasciatore a Lon-

dra), nella sua pregevole e affettuosa Vita di A. Fogazzaro

dice: « Benedetto, protagonista del Santo, è una figura di pri-

ma grandezza, un mistico rivelatore di Dio, bramoso di ope-

rare una benefica riforma della Chiesa ».

Significativo il commento di Giovanni Papini già av-

viato alla fede religiosa che, più tardi, gli inspirò la sua

Storia di Cristo. Egli scriveva nel suo giovanile Leonardo:

Noi non abbiamo mai avuto, per Fogazzaro, una soverchia simpatia,

ma quest'ultimo suo romanzo lia rialzato ai nostri occhi il letterato vicen-

tino: ne ammiriamo la grandiosità della prospettiva e il piano audace e

la concezione che pochi in Italia avrebbero avuto il coraggio di esprimere.

In un paese dove i romanzi non sanno uscire dai soliti tipi della moglie

adultera e dal mondo epicureo, il Santo ci richiama ai problemi dell'anima,

alla serietà della vita; ha il merito di aver posto il Cattolicesimo non

sotto la forma langotireiue di religione per signore, ma come una grande

istituzione.

262



Arturo Graf scrisse: « Dal gran fuoco centrale del Santo
escono faville, principio di nuova ascensione: mi ha comu-
nicato il fremito del gran Mistero ».

Il Giornale d'Italia telegrafò al Fogazzaro chiedendogli

una impressione su la condanna: rispose con una sola pa-

rola: « Silentium ». A un amico scrisse:

La Congregazione dell' Indice mi nomina « ribelle »: non tocca a me
giudicare: basti dire che essa non è infallibile. Ma non una parola uscirà

dal mio labbro, in pubblico, di protesta o di lamento. Io sento che questa

amarezza è salutare per l'animo mio e lo porta a rifugiarsi sUenziosa-

mente in Cristo: solamente in Cristo è la pace vera e io perdono di

cuore a chi mi affligge.

A un altro amico scrisse: che aveva fatto quel che

avrebbe fatto Benedetto.

Il marchese Crispolti riferì una conversazione con il

Sommo Pontefice Pio X, il quale disse che // Santo gli era

spiaciuto « per la mancanza, nel protagonista, delle qualità

eroiche a formare un santo e piìi per l'eccesso di orgoglio »

di cui la massima esplicazione è nell'immaginato colloquio

fra Benedetto e il Papa
Fu anche ricordato, tra le tante illazioni e congetture, che

antica era la freddezza fra Pio X e il Fogazzaro: questi aveva

giudicato morale, in nome della libertà dell'arte, un quadro

arditissimo del Grossi: Il Supremo Convegno, esposto a

Venezia (1895), e il patriarca di Venezia, che fu poi Pio X,

l'aveva giudicato immoralissimo.

Il Fogazzaro aveva calcolato che il suo romanzo con la

vendita in Italia, che avanzò di molto la sua previsione, e

con le traduzioni estere, gli avrebbe fruttato 30.000 lire

che fanno sorridere e dicono la sua modestia davvero incre-

dibile: alcuni anni prima l'editore Treves aveva compensato

il Fuoco di G. d'Annunzio — si disse — con un milione.

Comunque il Fogazzaro, riflettendo che aveva scritto un ro-

manzo religioso, per fine religioso, non volle ritrarre alcun

denaro e fondò con la somma riscossa, molto superiore a

quella da lui pensata, un ciclo annuale di Letture morali.

Fu rilevato che la remissione del Fogazzaro al Decreto

della Congregazione dell'Indice era tanto meritevole in quan-

to aveva obbedito senza alcuna esitazione, interamente, a
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quella Chiesa che non aveva più come un tempo il mezzo

di costringere a rispettare le sue leggi: e si alludeva special-

mente a Paolo V e a Galileo e all'« Eppur si muove » più

o meno autentico storicamente.

Duplice fu l'infortunio di Fogazzaro, assalito dalle due

parti politiche estreme. « Ogni plebe mi insulta, rossa e ne-

ra » geme un suo verso.

Al primo cenno della opinione pubblica divisa, il Giornale

d'Italia, secondo il suo costume, aprì le sue colonne a quel

contrasto di idee e sentimenti, e suscitò la Questione Fogaz-

zaro nella « terza pagina ».

Dopo i cattolici intransigenti si schierarono contro l'autore

del Santo gli anticlericali, i dogmatici dell'antidogmatismo; e

dissero che il Fogazzaro si era supinamente piegato al Vati-

cano e, poiché faceva parte del Consiglio superiore dell'Istru-

zione, doveva dare le dimissioni: mancando queste, volevano

dal Governo la sua destituzione.

« Rastignac » ( Vincenzo Morello ) scrisse nella Tribuna

che il Fogazzaro aveva fatto getto della sua dignità intellet-

tuale ai piedi degli inquisitori del Santo Ufficio, dei quali

il mondo moderno « rideva o non avvertiva la esistenza ».

Seguirono rumorosi comizi di studenti universitari e non
studenti, e scontri e contumelie e litigi in uno dei quali corse

pericolo di essere schiacciato il mite Giulio Salvadori poeta

caro alla musa cristiana.

A difendere il Fogazzaro dagli attacchi anticlericali in-

sorse nobilmente, calorosamente, Alessandro d'Ancona, nella

« terza pagina »: insorse con la sua autorità di scrittore, di

storico, di maestro, di uomo politico, seguace e interprete

della sana dottrina liberale, non ancora, come è oggi, deviata

dalla sua tradizione. E fu bello vedere un israelita difendere,

in nome della libertà, un convinto cattolico militante. Scrisse

Alessandro d'Ancona:

Nel Giornale d'Italia di ieri trovo una lettera di un signor Ignazio

Piccioni, studente di diritto, che mi muove a indirizzarle, caro Bergamini,

poche parole sulla cosi detta Questione Fogazzaro. Il signor Piccioni affer-

ma di parlare in omaggio alla libertà di pensiero e coerentemente, cioè

secondo l'idea che egli ha del diritto e della libertà, crede che il Fogazzaro

non potesse operare, come ha operato, perché senatore e membro del Con-

siglio superiore di Pubblica Istruzione. Aggiunge che « un individuo che
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rinnega la propria libertà di pensiero non può essere affidamento sull'al-

trui libertà ».

Lasciamo da parte la eleganza della forma per la quale un « indivi-

duo » diventa « un affidamento » e domandiamo: Che cosa ha rinnegato

il Fogazzaro? Ha chinato in silenzio il capo alla sentenza di una autorità

che nell'intimo della sua coscienza crede superiore alla propria. Né la

libertà della sua coscienza, che deve essere rispettata dagli uomini ver.'.-

mente liberi, offende punto la libertà altrui. Potete, se vi garba, biasimare

il suo modo di pensare, la sua forma di credere: ma non avete diritto, in

nome della libertà, di chiedere la sua destituzione e di proclamare che

egli sia indegno del suo ufficio. Gsnfutate, ragionando, la dottrina che

egli professa, ma non radunatevi urlando e schiamazzando per domandarne

senz'altro la decapitazione.

Ah, signor Ignazio, se si avesse a prendere questa via essa ci con-

durrebe ad una nuova meravigliosa foggia di inquisizione, di Sant'Ufficio

al rovescio... Ma a quali arbitri fatalmente si farebbe capo se, nel vario

sormontare delle parti politiche si mettessero in atto tali propositi di

epurazione? E notiamo poi che LI Fogazzaro fa aperta professione delle

sue credenze religiose, non le nasconde, non le attenua con scaltri infin-

gimenti...

Seguace come sono delle massime libertà e tolleranza, che sono

state come a dire l'essenza di tutta la mia vita, intellettuale e morale,

non posso a meno di dire in pubblico come mi addolori lo spettacolo

che offre in questo momento la gioventù italiana, la gioventù che dovrebbe

per generoso e naturale impulso stimare chi parla ed opterà apertamente

e lealmente. Questo spettacolo rattrista me vecchio insegnante vissuto fra

la gioventù della scuola e ammonitore di tolleranza. Crollando il capo,

sono costretto a modificare il celebre motto di Madame Roland e ad escla-

mare: « Oh libertà quanta intolleranza nel tuo santo nome! »

Il signor Ignazio Piccioni osò rispondere e fu rinfor-

zato, in coro, da altri anticlericali d' ambo i sessi ( vi era

qualche libera pensatrice) ostili alla dottrina liberale di Ales-

sandro d'Ancona. Il quale aveva messa la mano in un vespaio:

sollevò irate proteste e diatribe, ed egli replicò, da abile po-

lemista quale era, così:

Conosco il Fogazzaro per avergli discorso due volte in trenta anni,

né sono amico suo nello stretto senso della parola cosi da potermi fare

interprete suo: ma penso che egli, pur contristato da tanto clamore di

voci maschie e di voci bianche — anche queste si chiamano a far numero —
non vorrà cedere alla imposizione di dimettersi. Resta che venga destituito.

Tutto può accadere in questo mondo... e in Italia. Ma per l'onore del

mio paese io tengo fermamente che non si troverà un ministro che faccia

un tale sfregio ad un uomo di austera ed illibata vita, ad uno scrittore

ispirato a nobili ideali e il cui nome non è soltanto noto e pregiato fra
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i suoi concittadini ma anche oltre l'Alpi. A Canto, ne sono certo, non
farà giungere il furore partigiano e raccanimento delle passioni; un simile

atto sarebbe vergogna indelebile per l'Italia. Censuratelo, confutatelo, se

sapete, se ciò vi piace e vi par giusto: è dovere vostro; se professate altra,

opinione, è diritto vostro come per ogni fatto umano che può essere varia-

mente giudicato. Ma badate dove volete arrivare: che non è cosa degna

di uomini i quali professano il ctilto deUa libertà, e alla salvezza del pen-

siero uniscono la gentilezza del costume. Procedendo a fil di logica finiremo

poi di necessità con le tavole di proscrizione e la legge dei sospetti, forme

indegne della civile convivenza, dalle qu-ili ci liberi la buona stella d'Italia.

Aggiungo un augurio al signor Rastignac. del quale tanto apprezzo

l'acume dell'ingegno e il brio dello scrivere: poiché egli mi si mostra

tanto benevolo gli ricambio per cortesia l'augurio che, giunto, più tardi

che sia possibile, al termine della sua vita giornalistica, possa vantarsi

di altre glorie più alte e più pure che quelle cui accenna di aver, primo,

mosso queste agitazioni intorno al Fogazzaro.

E l'autore del Santo scrisse al D'Ancona (giugno 1906):

Caro amico, lessi le due vostre bellissime lettere. Oh, sì, certo, la

difesa vostra vale quella di migliaia di cattolici. Il mio stato d'animo è

questo: attendere quello che accadrà senza occuparmi di quanto scrivono

gli avversari: un po' per esaurimento nervoso, perché la corrispondenza

con tanti amici ignoti mi spossa; un po' per fastidio delle troppe scioc-

chezze e malignità e falsità che si scrivono contro di me. E un po' per

orgoglio — di che mi accuso — per un certo senso del torto grande

che la mia destituzione farebbe ad altri e del danno piccolo che farebbe

a me. E io lascio andare. Vedete, per esempio, qualcuno, credo il Lodi,

ha detto che io nel Consiglio superiore lavorai da settario. Ora mi sovviene

che una volta fui relatore per una libera docenza chiesta da tale che scrisse

libri espressamente antireligiosi e mi aveva attaccato con violenza per le

mie credenze. La Facoltà aveva dato voto contrario, io mi persuasi che

essa aveva torto e chiesi e ottenni una deliberazione favorevole al candi-

dato che mi ringraziò per la mia lealtà... Egli avrebbe forse ora potuto

dire qualche cosa per l'articolo del Lodi. Non ha detto nulla; forse non

lo avrà letto...

A questa lettera il D'Ancona replicò ( 11 giugno 1906):

Il Lodi scrive che « mercé i tempi mutati si possono ai roghi sosti-

tuire i Decreti »... Sì, sono soltanto i tempi, non la volontà, che faimo

ai roghi surrogare i Decreti di proscrizione. Benediciamo i tempi mutati

che ad uno nato per caso acattolico permettono senza ombra di eroismo

di assumere le difese di un cattolico e con lui consentire nel culto della

libertà di coscienza. Un paio di secoli addietro sarebbe stato raen facile

trovare un acattolico che difendesse un cattolico. Benediciamo il progresso
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e chi ne è il sommo e verace autore. Quella fede che onestamente e digni-

tosamente professate vi inspiri e vi mantenga la calma di spirito che vi

è necessaria in questo momento.

« Attendo quello che accadrà », aveva detto il Fogaz-

zaro. E accadde che il deputato democratico Borciani presentò

alla Camera una interrogazione: per il Ministro della Istru-

zione (era l'on. Rava) rispose il Sottosegretario di Stato on.

Ciuffelli: rispose che il Ministro, « in base alla legge, non
poteva prendere provvedimenti ». Replicò l'on. Cameroni che

« al di sopra delle convenzioni religiose o filosofiche di tutti

coloro che sedevano nel Consiglio superiore, e in qualunque

ufficio amministrativo, stava la loro coscienza ».

E così Antonio Fogazzaro per merito di Alessandro d'An-

cona, e un poco, della « terza pagina » dove si svolse la

grande polemica, non fu tolto dal Consiglio superiore.

Antonio Fogazzaro scrisse alla « terza pagina »:

Sono gratissimo al Giornale d'Italia che mi ha mantenuta l'antica

benevolenza: io non intendo scendere a giustificazioni delle quali non

sento affatto il bisogno: sento U dovere di non uscire di mia volontà dal

Consiglio superiore. Ho ubbidito come un soldato, non ho asservito il mio

pensiero non mi farò mai asservire dall'altrui.

Cinque anni dopo il Fogazzaro moriva dopo aver scritto

ancora un romanzo: Leila.

Io mi sono dilungato — non senza diletto — a rie-

vocare la elevata polemica che è nella mia mente assai piià

che tante altre letterarie artistiche scientifiche: mi commosse

e mi commuove anche oggi la sofferenza di Antonio Fogaz-

zaro patita per la sua fede: non meno mi commosse e mi

commuove la generosa azione di Alessandro d'Ancona verso

quella sofferen2a.

Ho conosciuto da vicino l'uno e l'altro e serbo di en-

trambi un ricordo reverente. Ho conosciuto Fogazzaro e l'in-

timo suo travaglio che trapelava dal suo volto pensoso. Egli

ebbe ammiratori molti e acri nemici: da questi gli fu negata

perfino ogni virtvi di scrittore. A tanto arrivava la passione

267



di parte. Un giorno Benedetto Croce lontano tanto dalla cre-

denza religiosa del Fogazzaro ma rigorosamente obiettivo e

sereno mi disse: « E', accanto a Verga, il più grande roman-

ziere che abbia avuto l'Italia al suo tempo ».

Con Alessandro d'Ancona ho avuto lunga e cara consue-

tudine: dalla sua viva voce seppi che nella sua giovinezza

trascorsa a Torino vedeva spesso Camillo Cavour e dal grande

statista gli fu tramandata, instillata, nella mente e nel cuore,

la grande idea liberale che è perenne: può avere lievi oscu-

rità, ma ritorna, non muore. Maestro insuperato, il D'An-
cona: formò educò nella sua scuola di Pisa una schiera di

discepoli, alla loro volta, piìi tardi, alacri docenti, sparsi nelle

Università a diffondere la bellezza, il gusto, l'amore delle

nostre lettere, con la coscienza e lo spirito ereditati dal mae-

stro insigne e dalla gloriosa sua scuola. E molti di quei disce-

poli sono stati collaboratori della « terza pagina ».

Alberto Bergamini

Nuova Antologia, novembre 1955.
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IL GIORNALISMO
E LA STORIA DELLA LETTERATURA

Ecco ancora un piccolo problema di metodica, agitato

di recente: si deve o no trattare, nella storia della lettera-

tura, della cotanto copiosa produzione giornalistica? Che alla

storia letteraria non tocchi direttamente esaminare il giorna-

lismo come istituto sociale e narrarne le vicende, i progressi

e le trasformazioni, è chiaro, sebbene in parecchie storie, si

introduca la considerazione del giornalismo come opera so-

ciale e politica, cadendosi nella solita confusione tra storia

letteraria propriamente detta e storia degli interessi e fatti

pratici. Ma la questione di sopra formulata si riferisce vera-

mente all'aspetto letterario del giornalismo. Onde la nostra

risposta non può consistere in altro se non nel negare la

domanda stessa, cosa affatto conseguente, quando sia defi-

nito ciò che in quella domanda si suole intendere per « gior-

nalismo ».

« Giornalismo », « produzione giornalistica » si adopera,

anzitutto, in significato letterario come termine dispregiativo

per designare un gruppo di prodotti letterari di qualità in-

feriore. Sono queste le scritture prive di originalità e di profon-

dità, che ingegni superficiali e incolti manipolano giorno per

giorno per riempirne i pubblici fogli. I loro autori, se espon-

gono idee, non si accorgono di accozzarne insieme di quelle

che si contradicono; credono di distinguere e dedurre, e si

lasciano invece facilmente accalappiare dagli omonimi e dai

sinonimi. Se ricordano fatti storici, li riferiscono senza esat-

tezza e attingendoli a fonti impure. Se tentano l'arte, non

lasciano maturare i germi artistici nei quali s'imbattono, ma
ne affrettano Io svolgimento o danno una vana apparenza di

compiutezza all'opera loro col mescolare ai motivi artistici
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elementi affatto estranei. Lo stile di quelle scritture è tutto

con testo di frasi e parole belle e fatte, e tali da richiedere

il minore sforzo così nello scrittore come nel lettore; cosic-

ché talvolta sembra un gergo, analogo a quello dei burocra-

tici. E ora si avverte che le cose vi si tirano in lungo per

aver dovuto riempire il numero di cartelle da fornire alla

stamperia; e ora che esse vengono strozzate nel meglio, per-

ché quel numero di cartelle era esaurito. Il giornalista fa

una filosofia improvvisata, una storia improvvisata, una arte

improvvisata; e le improvvisazioni richiedono uomini di po-

chi scrupoli mentali e di scarsa sensibilità estetica. Se anche

si abbia una qualche attitudine alla produzione seria, nel-

r abito quotidiano dell' improvvisazione quell' attitudine si

smarrisce. L'artista deve indugiare nel sogno, lo scienziato

nella meditazione, lo storico nell'indagine documentaria; ma
il giornalista non deve, e, alla fine, anche volendo, non può.

Perciò artisti, scienziati e storici guardano con diffidenza,

e quasi con orrore, la produzione giornalistica; e, quando

alcuno, che fu già dei loro, si dà a quella sorta di lavoro, lo

considerano irremissibilmente perduto. E perciò ( si dice )

,

il giornalismo, come non appartiene al mondo del pensiero

e della bellezza ma a quello delle cose pratiche, così deve

essere escluso dalla narrazione storica dei fasti della scienza

e della letteratura.

La conclusione è inoppugnabile, sebbene tautologica,

perché, essendosi definito prima in modo sottinteso il gior-

nalismo come letteratura scadente, è naturale che quella sorta

di scritture venga poi dichiarata indegna di storia. Ma la

tautologia diventa sofisma, quando identifica la letteratura

scadente, che si vede nei giornali, con tutta la produzione,

che si presenta in quella forma estrinseca, tipografica e com-

merciale. Una parte cospicua e squisitissima della letteratura

poetica e novellistica; e anche filosofica e critica, dei tempi

nostri, è passata attraverso il giornale quotidiano: articoli

da giornale furono i Saggi del maggior critico italiano o le

Catiseries del maggior critico francese; e articoli da giornale

le novelle del Maupassant. E parecchi scritti poi, che ora

ammiriamo come classici e facciamo studiare nelle scuole,

furono nient'altro che giornalismo dei tempi andati: le ora-

zioni di Demostene, di Eschine, di Cicerone, o i pamphlets del
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Courier e le lettere della Sévigné e del Galiani. Insomma, o

per giornalismo s'intende l'occasione e il modo primitivo

di divulgazione, e la tesi è apertamente falsa: o s'intende

la cattiva letteratura, e allora non c'è ragione di chiamarla

giornalismo, perché di essa fanno parte, non soltanto arti-

coli da giornale, ma drammi da teatro popolare e da teatro

di salotto, romanzi da leggere in ferrovia, discorsi politici,

prediche, conferenze e ( perché no? ) molti volumi accade-

mici e professorali, i quali, in punto di leggerezza e inesat-

tezza, non stanno indietro a qualsiasi articolo da giornale, e

sono scritti, di solito, assai peggio.

Sennonché, per la medesima ragione, non si può dare

campo alla tesi opposta, che difende il giornalismo e ne esalta

il valore letterario, ricordando i grandi nomi or ora riferiti,

o proponendo che si compilino antologie del giornalismo per

conservare il meglio di quella geniale produzione giornaliera,

così difficile a rintracciare, passato che sia il giorno. Perché,

quando si è Demostene, non si è giornalisti, ma Demostene;

quando una pagina è degna di antologia, è cosa d'arte e

non di giornalismo. Non si deve, insomma, ripetere all'in-

verso il sofisma dei detrattori estremi; e, definendo produ-

zione pregevole una parte di quella che si stampa nei fogli

quotidiani, concludere che il giornalismo entra anch'esso nel-

l'arte, cioè in un campo in cui non entra mai altro che l'arte

stessa. Se col primo sofisma si correva il rischio di buttar

via, per grossolano pregiudizio accademico, una serie di opere

geniali e importanti del pensiero e della letteratura, col se-

condo ci si prepara anche forse qualche delusione. Come da

tutti se ne può fare esperienza, i medesimi articoli, che erano

sembrati belli ed efficaci nel momento in cui apparvero, ri-

letti nelle pagine di un libro non paiono i medesimi. Passate

le circostanze pratiche, le quali, mercé il fervore prodotto

negli animi, colmavano le lacune dell'espressione, facevano

sorvolare sulle sue indeterminatezze, abbreviavano le lunghe-

rie, rendevano tollerabili le frasi logore, quelli scritti si sve-

lano, per troppi rispetti, difettosi; e, se restano come docu-

menti storici, artisticamente invece sono morti, appunto per-

ché, come tali, non furono mai abbastanza vivi. Il medesimo

accade delle più vivaci e argute conversazioni, le quali, messe

in iscritto, si riconoscono come più o meno inconcludenti e
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insulse. Il medesimo, di certi drammi e romanzi, che susci-

tano tumulti di commozione, e ci lasciano turbati, e ci fanno,

talvolta, piangere; eppure, quando si rileggono, non rispon-

dono alle richieste della fantasia e del gusto artistico e non
resistono al « freddo giudizio del conoscitore ». E, poi, quan-

d'anche molte di quelle pagine fossero effettivamente belle

e vere, da non lasciar nulla da desiderare, sono esse tali da

meritare ricordo e vita piìi lunghi del giorno pel quale furono

fatte? h'esprit court les rues; e niente c'è di meno spiritoso

delle raccolte di motti di spirito. La maggior parte delle belle

parole, che l'uomo dice, e delle belle pagine, che scrive, è

destinata a essere presto dimenticata e sostituita. E non se

ne affliggano troppo gli amici giornalisti. Hodie tibi, cras

mihi. Niente di ciò che l'uomo fa è immortale, fuorché per

iperbole (benché tutto sia immortale, in un certo senso);

ma vi sono cose che si ricordano più a lungo e più a lungo

occupano gli animi umani, e altre che si ricordano e occu-

pano più fugacemente; cibi, che l'umanità digerisce presto,

e altri, che le stanno più a lungo sullo stomaco. Se il tempo
edace divora gli articoli da giornale, questi, nella voragine

dove cadono, nelle male tenebre dell'Orco, sono via via

raggiunti e dai libri meditati e dai poemi elaborati, se non
dopo un giorno o una settimana, certo dopo cinquant'anni,

dopo un secolo, dopo un millennio o dopo cento millenni:

...ch'è più corto

spazio all'Eterno, che un mover di ciglia

al cerchio che più tardi in cielo è torto.

benedetto Croce

1908. Ora in Problemi di estetica (Laterza, Bari, 1940, III

ediz.), 128-132.
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Due volumi sul mestiere del giornalista di Paolo Monelli (Treves,

Milano, 1930) e di Italo Zingarelii (Sestante, Roma, 1946).



Due volumi sulla diffusione e sulla tecnica della stampa quotidiana
di Bernard Voyenne (Colin, Parigi, 1962) e di Giorgio Mottana (Miano,

Milano, 1960).



UGO ^^^^^^^^^^^H

COSE VISTI} ^^^^H
SANSONI ^^^^^^^^^^^1



EMILIO CECGHI

CORfSi: AL. TROTTO
E AliTBG COSE

SANSONI

La « terza pagina » ha in Emilio Cacchi uno dei suoi più qualificati

maestri.



ANTONIO BALDINI

BKI BUOIVI IUrCOIVTBI
BI «VEBBA E BI PACE

SANSONI

Anche Antonio Baldini si è distinto egregiamente tra gli scrittori di
« terza pagina ».



Tre ormai storici volumetti d'una collezioncina dedicata alla « terza

pagina », sotto la direzione di Orio Vergani, nel 1924.





Altre due raccolte di scritti elzeviristici: a firma di Curzio Malaparte
(Vallecchi, Firenze, 1954) e di Giovanni Comisso (Garzanti, Milano, 1949).



IL GIORNALISMO
E LA « TERZA PAGINA »

La « terza pagina » dei quotidiani, quasi giornale nel

giornale, letteraria fra la politica e le notizie, è un portato

tutto italiano. Infatti i giornali esteri che hnnno dei bellis-

simi supplementi letterari, non hanno, così agile ricca e

organica, la pagina, che nel giornalismo italiano ha trovato

forma, sesto, carattere e nome. Si è anche discusso se l'arti-

colo non sia da considerare come un « genere » letterario,

anzi l'unico genere trovato dai moderni. Le nostre « terze pa-

gine » da più anni sono certamente un merito e un ornamento

dei giornali, una cosa riuscita, e che non cessa d'esser tale

anche se è vero che i giornali stessi trovano tanta collabo-

razione letteraria, perché in Italia di libri e di collaborazione

su riviste si stenta a campare. Certo è che in Francia e

in Inghilterra nessuno pensa di scrivere sui quotidiani, o

molto pila raramente, perché lo scrittore scrive per l'ordi-

nario su riviste e in libri. Manifestazioni piìi proprie o piìi

acconcie? La « terza pagina » dunque è un fenomeno di

povertà.

Prima di tutto, povertà non è mai vergogna, meno che

mai in caso simile a questo, dove si tratta delle cose della

nobiltà intellettuale. Poi, quante e quali cose pregiate non

si sono viste uscire dalle sue feconde strette? Per lo meno
altrettante che dalle larghezze degli agi. Finalmente è certo

che nulla riesce bene, povertà o ricchezza, difficile o facile

che sia, quando la natura non soccorre e non si presta. La

prontezza morbida e agile dell'ingegno italiano, la nostra ca-

pacità di comprendere sobriamente ciò che è reale, un certo

sprezzo elegante, tutto questo e una certa frugalità e disin-

voltura italiana, hanno creato la « terza pagina », lavoro che
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esige una tal quale sostanziosa e attenta modestia e un certo

coraggio, non fosse altro che quello di « tagliare ». Insomma,

non può il giornalismo letterario esaudire quelle che sono e

debbon essere le esigenze di una civiltà come la nostra, ben

lungi; ma l'estro italiano, il saper vivere e la morale del

buon senso ci si sono provati e hanno risposto bene, tanto

che le « terze pagine » hanno un valore riconosciuto. Vi si

sono esposti e dibattuti perfino dei gravi sistemi filosofici,

vi si fa della letteratura non indigente e della critica seria;

ciò che nei limiti imposti dai giornali è già per sé stesso

un giuoco intellettuale difficile, e non privo di eleganza e

di interesse vivace.

Diciamo anche questa: il pubblico italiano, che vede

lo scrittore e l'artista in generale con un gusto in lui molto

antico per l'esercizio pericoloso e di destrezza, ci si è appas-

sionato a questa intellettuale arena. Ci sono state « terze pa-

gine » che han fatto buona metà e più della fortuna di certi

giornali. E il pubblico s'appassionava, un poco (lo dico con

simpatia ) come al « sempre più difficile » dello spettacolo

di circo.

Da noi fortuna e autorità di nessun giornale che ne

abbia avute, si sono scompagnate da forti dosi di letteratura,

di passione e di influenza letteraria, di umane lettere in-

somma. E non si scrive, come in Italia fanno con successo

i migliori ingegni, su quotidiani, senza aver la dote e la ca-

pacità di attirar l'attenzione degli uomini, di commuoverne

gli spiriti, di trovare insomma note comuni, generali; uma-

ne, ripeto.

E' utile e serve allo scrittore lo scriver per giornali?

E' qualcosa di più per noi questo scrivere articoli, che non

una difficoltà — poiché difficile è — brillantemente su-

perata?

Alla seconda domanda, guardando i nomi e la qualità

di ciò che si scrive sulle « terze pagine », ognuno risponderà

senza esitazione che è qualcosa, anzi assai di più.

Quanto alla prima, non posso fare, evidentemente, altro

caso che il mio: e non per vanità, ma anzi per modestia.
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A me è stato ed è utilissimo. Ed ecco perché.

Da qualche tempo in qua mi accorgo con molta dol-

cezza di soddisfazione che il pubblico mi legge, ma, se non
posso certo dire di essere stato un perseguitato o un di-

sgraziato, molti anni ho provato quel che vuol dire per un
artista il fatto che il pubblico non s'accorge di lui. Durava

questo stato di fatto da una dozzina d'anni almeno, e co-

minciavano ad esser troppi non soltanto per il mio amor
proprio, ma anche per quella esperienza dell'arte nostra che

si fa veramente solo quando il lavoro comincia ad avere una

certa rispondenza fra una cerchia di lettori che meriti il

nome di pubblico.

Una cerchia di amici e anche di estimatori non è suf-

ficiente, a parte ogni considerazione pratica, perché non of-

fre abbastanza varietà e impreveduto. Ci vuol quel pubblico

che in una faccia sola confonde mille faccie, e anche quelle

dei conoscenti nostri. Quello che conoscono bene, sbircian-

dolo dai buchi del sipario, gli autori teatrali la sera della

prima rappresentazione: e credete che non lo dimenticano

pili.

Ora nei giorni in cui il pubblico mi faceva l'onore di

accogliere con molta benevolenza il primo dei miei libri che

abbia avuto successo, un grande giornale mi faceva anch'esso

l'onore di chiedermi la mia collaborazione. Al giornalismo

credevo di non esser nuovo, ma lì mi addiedi che le mie

troppo diverse e insufficienti e saltuarie collaborazioni a tanti

giornali non mi avevan fatto conoscere quel che del giorna-

lismo è l'insegnamento più proprio e vivente. Voglio dire

che nulla dà tanto il senso d'esser letti, come lo scrivere

sul giornale con appropriatezza, con seguito e continuità, in

modo da diventare quel che nel mestiere si dice una « firma »

del giornale. (Non mi si accusi di vanagloria: non ho già

detto una « gran firma »! )

Esser letti è un piacere; questo ci vuol poco a capirlo;

ma è anche un addestramento utilissimo, pieno di riflessioni.

Il giornale poi non permette i capricci e le svogliature e gli

eccessi della fantasia. Il giornale disciplina e insegna la mi-

sura. Per esempio io, che fui accolto con una liberalità in-

tellettuale, che è di tradizione in quel foglio, ho più impa-
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rato a cercare di star nei limiti della misura in poche setti-

mane da che vi scrivevo, che in non so quanti anni e studi.

Perché devi sapere, lettore, che sentirsi dire in semplici

parole: — Avrei letto volentieri il suo ultimo articolo, ma
era troppo lungo per il tempo che ho disponibile; — sappi,

lettore, che un simile discorso fa molto riflettere lo scrittore.

La vanità infatti ci è stata data per dilettarci, e per casti-

garci, non meno. Quelli che vi trovano solo diletto, e sprezzo

e ostinazione se sono contrariati, quelli tu li conosci, lettore,

e sai che non faranno mai niente che possa valer la pena di

parlarne.

Essere letti è dunque un piacevole tribolo, un fecondo

sentimento di responsabilità. Si scrive piii volentieri e ci si

pensa più sopra. Ora nulla dà tanto vivamente il senso d'es-

ser letti, come, ripeto, il giornale, che è un organismo pub-

blico e grave, vario e continuo.

Mi ricordo che lettori ottimi, amici benevoli e severi,

non mi sono mancati mai; ed erano piaceri grandi dell'intel-

ligenza. E sapevo anche ascoltare e far mio prò' delle cri-

tiche, finché una volta mi ribellai col piìi ingegnoso dei miei

amici, e proprio per difendere, che cosa? La piiì infelice e

sciocca delle mie figliazioni, rimasta inedita per fortuna, e

poi bruciata saviamente. Così vanno le cose in questo mondo;
e si sa: non si sarebbe padri!

Ma anche quando si scrive e ci si è fatto, se posso così

dire, un po' di nicchia in un giornale, un lettore prossimo

e determinato si ha, e si scrive un poco per lui, aspettando

il suo giudizio, cercando di figurarselo prima di saperlo, per

il bisogno di sentir due occhi umani sulle nostre parole, per

quella ripugnanza che suscita il timore ch'esse non abbiano

a cader nel vuoto.

Per questo bisogno non è mai indifferente all'animo dello

scrittore di giornale neanche l'idea di come decifrerà le sue

cartelle il linotipista, che del resto è quasi sempre uno sve-

gliatissimo artiere. Quel lettore sono dunque un poco tutti

gli addetti alla correzione e all'impaginazione del giornale,

sono i colleghi che « cucinano » il giornale; è finalmente il

capo, il direttore, quando è un di quei direttori che hanno
la passione del mestiere. [...]
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Ho detto il senso del pubblico, o l'illusione forse. Ma
che importa, pur d'averlo?

Anche questo articolo mi par che debba andare incon-

tro ad esser letto da migliaia di lettori, e forse invece non
arriveranno in dieci alla firma di

Riccardo Bacchelli

L'Illustrazione, novembre 1929.
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DEI RAPPORTI CHE PASSANO
FRA GIORÌ^ALISTI E LETTERATURA

Da venti trent'anni tra il giornalismo e la cosiddetta

letteratura avvengono scambi frequentissimi, sì che la mag-

gior parte dei nostri romanzieri e novellieri e poeti, se non

abbiano altra professione, vivono della collaborazione dei

giornali, quotidiani e settimanali; e non solo mandando rac-

conti e saggi, ma facendo anche veri e propri servizi di in-

viato speciale, di cronaca contemporanea e simili. Avviene

anzi che se un giovane narratore vince un premio letterario

di qualche importanza è subito invitato da questo o quel

giornale a collaborare, come si fa con le ragazze che vincono

un concorso di bellezza e subito le prendono nel cinemato-

grafo (ed i risultati, nell'un caso e nell'altro, non sono sem-

pre buoni). Da venti trent'anni è frequente da noi, e assai

pili all'estero, il fatto di giornalisti che si mettono a scrivere

romanzi, saggi, memorie, in cui la materia da essi raccolta

come inviati speciali è rielaborata e diversamente atteggiata

e mescolata a invenzioni e fantasie. Da venti trent'anni lo

stile e la lingua del giornale e lo stile e la lingua del ro-

manzo tendono sempre piìi ad essere gli stessi; Hemingway
raccontando le vicende del colonnello Cartrell (Across the

river and under the trees) non deve cambiare per nulla lo

stile delle sue corrispondenze di Spagna, né Carlo Levi in-

viato speciale nel Polesine parlando di quei derelitti e dei

problemi creati dall'inondazione usa parole e concetti diversi

da quelli del suo fortunato romanzo lucano. E direi che certi

nostri lodatissimi narratori usino uno stile che non si allon-

tana di molto da quello delle relazioni di un piccolo cronista

di cronaca nera e dei rapporti di questura.
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Tutto questo è noto, è ovvio. Ebbene esistono in que-

sta nostra Italia alcuni valentuomini che fanno la professione

di critici letterari che se fossero vissuti ai tempi del Gozzi

e del Baretti sarebbero già stati giudicati da costoro arretrati

e parrucconi. Questi quattro o cinque valentuomini dunque
che fanno i critici letterari, pur esercitando questa loro pro-

fessione sui giornali, continuano a considerare il giornalismo

con l'orrore e la deprecazione, appunto, con cui il padre Ap-

piano Bonafede considerava le scritture del Baretti e di Carlo

Gozzi e degli Accademici dei Trasformati; contrappongono

giornalismo a letteratura, giornalisti a scrittori, anzi, a « scrit-

tori di professione »; continuano a fare del giornalismo e della

letteratura due mondi separati ed opposti; tanto opposti che

non ammettono passaggio dall'uno all'altro se non in una

direzione, sì che chi è nato giornalista tale morirà, ma chi

abbia cominciato con un romanzetto o una novelluccia e per

questo solo fatto sia stato assunto nell'Olimpo degli scrittori

potrà « s'encanailler » con il giornalismo quanto vuole che

resterà sempre scrittore. Dalle loro bocche il sostantivo « gior-

nalismo », l'aggettivo « giornalistico » suonano vituperosi e

sprezzanti; nelle loro scritture quelle parole esprimono con-

danna senza appello, come il « Jude » dei nazionalisti tede-

schi. Quando alla fine di certi loro riconoscimenti appare

quella parola, « giornalistico », è fatta, non si salva piìi nulla.

(« Immerhin, dopo tutto, — diceva un critico tedesco del

Klabund che non gli piaceva — Immerhin ha una nonna

ebrea. »)

Uno di questi critici è titolare della rubrica letteraria

di un settimanale che non nomino e fra lui e il suo direttore

si è svolto pressappoco questo dialogo: « Ti occupi tu del

libro di Monelli? » « Perché dovrei occuparmene io? E' un

giornalista. » « Ma sono racconti. » « Racconti di un gior-

nalista. » « Ma ne hai mai letto uno, per esempio quello

che abbiamo pubblicato noi? » « No, perché dovevo legger-

lo? Roba da giornalisti. » « Ma non hai mai letto un suo

libro? » « Perché dovrei leggerlo? E' un giornalista. » « Non

hai letto nemmeno Le scarpe al sole, che ha pubblicato prima

di mettersi a fare il giornalista? » « E no, visto che poi è

diventato giornalista. » Potrei scrivere domani i Promessi
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sposi e la Divina Commedia, quel critico non mi leggerà mai,

perché sono giornalista. « Graecum est, non legitur. »

Mi ha indotto a scrivere queste note la recensione fatta

da Carlo Bo sulla Fiera letteraria del mio ultimo libro di rac-

conti, Morte del diplomatico. Appunto perché non mi è parsa

tanto una recensione quanto, come dice il Bo, un pretesto

per mettere in chiaro i rapporti che passano fra giornalismo

e letteratura. E sarà mia ignoranza dello stile critico, o inca-

pacità a comprendere quella sua prosa letteraria e concettosa,

ma mi è parso che il Bo non abbia messo in chiaro nulla.

Il Bo contrappone il Monelli giornalista al Monelli che la

pretende a narratore. Del giornalista dice tutto il bene pos-

sibile; il narratore lo condanna subito senza appello, scri-

vendo che ha portato nei suoi racconti « l'abitudine del gior-

nalista, la straordinaria memoria del giornalista, l'aneddotica

del giornalista, lo stile della relazione giornalistica, la ricerca

degli effetti giornalistici, etc. etc. », e conclude insinuando

che io abbia scritto questi racconti « per dare una lezione

agli scrittori di professione e ai critici che si schierano con

questi scrittori ». Dal che si conclude che per il Bo io scrit-

tore di professione non sono, per quanto viva di questo

mestiere; e qui viene in acconcio di chiedere al Bo e agli

altri critici: Che cosa vuol dire « scrittore (di professio-

ne) »? Se un ragazzo di ventitré anni scrive un libretto di

racconti in cui manifesti buone doti e promesse e di cui quei

critici si occupino, è già « scrittore di professione »? Ed un
giornalista che abbia pubblicato un volume di ricordi di

guerra, due o tre volumi di saggi, due o tre volumi di viaggi

e di descrizioni di paesi stranieri, una cronaca sociale e po-

litica dell'anno 1943, una biografia, e cinque anni fa un primo

volume di racconti, che cosa deve fare ancora per essere

considerato scrittore (di professione)? Saper scrivere in ita-

liano? No, anzi per il Bo questo è un « elemento che non
serve al momento delle conclusioni », ed è estremamente pe-

ricoloso ed inutile perché, dice, si tende a strafare; e allora

viva lo scrittore sciatto e ciabattone che per quanto strafaccia

scriverà sempre più sciatto e sarà sempre più immune dal

pericolo di cadere in « inutili esibizionismi ». Raccontare in

modo piacevole e tale da interessare il lettore? No, perché
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il lettore comune che potesse restare « veramente colpito »

dalla vivacità fittizia del racconto del Monelli è severamente

ammonito dal critico a non lasciarsi « fermare dalle sole ap-

parenze ».

Vorremmo proprio che il Bo, e gli altri signori B, C,

D, E, F, etc. pontefici della critica ufficiale, spiegassero a

noi poveri diavoli giornalisti che cosa intendono con quel-

l'aggettivo « giornalistico » che essi usano con tanto disprez-

zo. Noi pensiamo che questo aggettivo dovrebbe bollare certe

scritture sciatte, frettolose, messe insieme appunto come si

compone in redazione il pastone politico o si butta giù una

notizia di cronaca nera al momento di andare in macchina;

o certe prose falsamente brillanti, falsamente patetiche, scritte

per compiacere lettori dozzinali. Ma non credo a cagion d'e-

sempio che il mio racconto I Bodojedi, esempio insigne se-

condo il Bo di « relazione giornalistica », abbia questi difetti;

almeno il Bo li esclude. ( A questo proposito il Bo non si

deve essere accorto che quel racconto, a prescindere dallo

sfondo reale della conferenza per la pace a Parigi, l'anno

1921, è tutto inventato, personaggi ed azione; e quindi par-

la di relazione giornalistica, di vivacità fittizia per animare

la cronaca, etc. Loda invece come racconto degno di uno
scrittore Gelosa la montagna che è un vero e proprio servizio

giornalistico che io mandai dalla Val d'Aosta al Corriere

della sera. )

Che vuol dire « giornalistico » per quei signori, da cui

ci si debba guardare come dalla peste? II divagare, il « so-

spendere la corrente del racconto con delle ragioni estranee

ed inutili »? Bisognerebbe prima di tutto vedere che cosa

sono le ragioni « estranee ed inutili ». Ha mai pensato il Bo
che nel racconto intitolato La ragazza che guardava col naso

il protagonista possa essere non la ragazza, ma la terra nor-

dica, col' suo clima aspro e la malinconia delle sue brevi

estati, e i suoi tristi abitanti, e che quelle cosiddette divaga-

zioni siano invece la necessaria descrizione di diversi aspetti

e stati d'animo di quel protagonista? « Uno scrittore non si

permette troppe divagazioni », dice il Bo. E allora vorrei sa-

pere se sono scrittori per lui Heine e Sterne, tanto per ci-

tare due prìncipi della divagazione. Ma non può essere una
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forma d'arte la divagazione? Acutamente il Cajumi, a pro-

posito del mio racconto Pulci, ricorda appunto quella forma
narrativa che gli Inglesi chiamano « essay » e che ha avuto

cultori numerosi e notissimi a chi sappia un poco di lette-

rature straniere. O forse si deve intendere per giornalistico

il scegliere per ambiente della narrazione « il mondo delle

ambasciate e degli alberghi »? A parte il fatto che nei miei

racconti c'è il Polesine allagato, il deserto della Marmarica,

la montagna invernale, il piccolo mondo artistico borghese

e tedesco dell'uno e dell'altro dopoguerra, i miserabili pesca-

tori del Labrador, credo che si faccia almeno tanta retorica

a mettere come sfondo ad un racconto il mondo degli alber-

ghi e delle ambasciate come a metterci quello dei bassi di

Napoli o dei sobborghi industriali della metropoli. O si in-

tende per giornalismo l'aneddotica? E allora dovrebbero

buttare a mare, quei valentuomini, il novanta per cento degli

scrittori francesi dei secoli XVII, XVIII e XIX.

O infine è giornalismo ( sempre nel senso deteriore che

essi danno alla parola ) il raccontare fatti ed esperienze della

vita contemporanea, prendere ispirazione dalla cronaca, dai

fatti del giorno? E allora immagino che nelle biblioteche di

quei valentuomini la polvere si accumuli sulle opere dei me-

morialisti, immagino che essi (anche se incapaci di leggerli

nell'originale) non sappiano nulla di un Addison, di uno
Steele, di uno Stevenson, di un Chesterton, e via citando

nomi illustri di quegli scrittori inglesi che lassù i critici non
si vergognano di definire campioni della « grande letteratura

giornalistica inglese ». Sarei curioso di sapere come si sareb-

bero comportati a suo tempo questi valentuomini se avessero

dovuto trovarsi a leggere, a giudicare, a recensire, le lettere

di un Algarotti o di un Baretti ( un vero inviato speciale del

suo tempo), i resoconti di viaggio di un Bianconi, di un
Angiolini, di uno Scrofani, quelle scritture di saggisti me-

morialisti e viaggiatori che oggi vengono raccolte con tanto

onore nella collezione dei Classici italiani dell'editore Ric-

ciardi. Li avrebbero ignorati come fanno con le scritture no-

stre? O solo quando saremo morti saremo assolti dal peccato

di origine e troveremo degna accoglienza nei volumi dei po-

steri? (Credo proprio che succederà così; e degli « scrittori
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di professione » esaltati da quei critici ben pochi sopravvi-

veranno. )

Noi che dello scrivere sulle gazzette facciamo la nostra

unica professione e ce ne vantiamo e non la consideriamo,

come altri, un « pis aller », un ripiego per vivere, che cre-

diamo anzi che le sole prose vive del nostro tempo si tro-

vino nelle gazzette, o nei libri di scrittori che nelle gazzette

si sono fatti i muscoli e le ossa, vorremmo consigliare a quei

critici di lasciar da parte una buona volta queste ridicole

distinzioni di materie e di generi letterari. Nella realtà ci

sono soltanto scrittori buoni e cattivi, scrittori veri e scrittori

falsi. L'arte di scrivere è una sola, si eserciti sul giornale o

nel libro, descrivendo un incontro di pugilato o un dramma
d'amore, divagando o tirando dritti alla conclusione. Si ca-

pisce che non chiediamo un diploma di eccellenza per le no-

stre prose. Ce le stronchino pure i signori critici, perché lo

stile sia pedestre, perché i personaggi siano mal rappresen-

tati, perché le situazioni siano ovvie o goffe; ma non le

condannino in blocco con la generica accusa che sono prose

giornalistiche, esercitazioni giornalistiche. Obiettino pure i

signori B. o G. che la descrizione dell'aurora boreale che

ho messa nel mio ultimo racconto è mal fatta, è male scritta,

che l'avrebbero descritta molto meglio il signor Giraudoux

o il signor Leclerc-Dupont, ma non dicano che è esercizio

inutile, « gioco falso e fragile di voci gratuite », e altre vacue

amenità del genere. Potrei rispondere che anche la descri-

zione dell'orto di Renzo nei Promessi sposi o l'episodio della

madre di Cecilia è esercizio inutile e ricerca dell'effetto. Ma
soprattutto vorrei invitare quei critici che i nostri libri nem-

meno li aprono e se ne vantano, vorrei invitarli a provare a

leggerli; forse ne avranno un vantaggio, per lo spirito e per

la salute, dopo tante letture di cibrei, di rosoli, di insipide

tazze di tè, a leggersi qualche buon sorso aspro di vino e

di grappa.

Questo mio articolo fu pubblicato dalla Fiera letteraria

del 25 giugno 1952 sotto un altro titolo: Giornalisti ma
non letterati?; cosa che ebbe per conseguenza di imbrogliare
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un po' le carte a Giacomo Debenedetti; il quale volle dire

la sua entrando nella polemica, con un articolo che mi mandò
in visione prima di pubblicarlo in un numero unico dell'ago-

sto 1952, in Pubblicazione ufficiale del Premio letterario

Viareggio; il che mi permise di fare uscire nello stesso nu-

mero unico una mia risposta.

L'articolo del Debenedetti s'intitola // padre di fra'

Cristoforo e così incomincia:

« Sotto il titolo Giornalisti ma non letterati? Paolo Mo-
nelli contesta ai critici e recensori di libri il diritto di ado-

perare l'aggettivo " giornalistico " per descrivere, e magari

ridurre alle più pertinenti misure, certi scritti che, nell'inten-

dimento degli autori, erano nati sotto altre stelle: della nar-

rativa, per esempio, o della cosidetta arte pura ( vedi la Piera

letteraria del 29 giugno 1952). Ma siccome la critica deve

sopratutto lavorare di distinzioni, e per distinguere con evi-

denza occorre un vocabolario variato, così a Paolo Monelli

vorrei contestare il diritto di impoverire il vocabolario della

critica ».

Dopo aver ricordato che una quarantina di anni fa il

Croce stesso, negatore in teoria dei generi letterari, « accor-

dava poi il consenso di servirsi dei nuovi " generi ", forma-

tisi " nella critica e storia della poesia ", nati " dalla pra-

tica... con le concrete opere letterarie " », il Debenedetti de-

duceva che « il genere giornalistico potrebbe eventualmente

aggiungersi all'elenco allora compilato dal Croce ». E con-

tinuava: « Ma che cosa vuol dire questo " giornalistico "?

domanda il Monelli al suo critico. Proviamoci a rispondergli

noi che, non essendo suoi critici, riceveremo udienza più

spassionata. A paragone col "letterato" (come il Monelli

lo chiama), il giornalista ha un vantaggio iniziale, che poi

paga proprio nell'ordine di grandezza dell'opera. Il letterato

parte solo, il giornalista parte in comitiva: accompagnato,

sostenuto dal coro degli altri scritti che escono col suo. Parrà

poco; ma i coefficienti psicologici, che danno disinvoltura,

cordialità, tono di voce subito pronto e amalgamato sono

sempre di questa natura. Molto della riuscita dipende da

come uno scrittore si sente, quando prende la penna in mano:
dalla fiducia, non solo in se stesso, ma nell'accoglienza che
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riceverà. Il giornalista ha l'accoglienza abbastanza garantita.

Inizia il suo viaggio attraverso la pagina, con tutte le polizze

di assicurazione in regola. Tutt'altro il passo di chi attra-

versa una parete alpina, col vuoto che gli sdrucciola lungo

il fianco, e di chi se ne va, nelle ore del corso, per le vie

di una città. Talvolta, per scongiurare le vertigini, basta un
foglio di carta tra il camminante e il vuoto. Il giornale è

anche quel foglio. Il letterato è esposto alle vertigini, il gior-

nalista no.

« Il giornalista prende la parola in un dialogo già av-

viato. Potrà non tenerne conto, interloquire con gli argo-

menti più alieni, bizzarri, spaiati: una sottintesa collabora-

zione rimane, quell'umano suono di voci intorno alla sua,

e il senso incoraggiante di appartenere a un gruppo, e una

certa condivisione della responsabilità. Anche se l'ambizione

del giornalista, o il suo intento, o il suo diritto siano di fare

un monologo. (Fino a un certo punto, perché il gusto del

monologo gli passerebbe presto; se no, penserebbe il diret-

tore del giornale a farglielo passare. ) E allora succede come
nelle esecuzioni musicali dove l'assolo saltuario, breve, o

magari il primeggiare tutto scortato del violino concertante

si affidano a un professore d'orchestra; mentre per i grandi

soliloqui e cadenze scoperte e per ogni altra specie di trilli

più o meno del diavolo si chiama il solista specializzato. Il

giornalista è un professore d'orchestra: non gli toccano i

sudori freddi del virtuoso. Il che non esclude — si rassicuri

il Monelli — che quello stesso professore d'orchestra sia

capace, all'occasione, di dare dei punti a Paganini.

« Il letterato, dunque, rompe il silenzio. Deve trarre

tutto da se stesso: da un interno invisibile che, prima di

consegnarsi in figure, può perfino lasciargli il dubbio di es-

sere un'illusione, il caos, il nulla. Per i giornalisti invece, c'è

già sempre un " prima ", e già concreto: una realtà accaduta,

uno spunto di vita, consegnati nei fatti e nei personaggi.

Che se questo manchi, il giornalista deve fare come se ci

fosse, pena lo scapitare di attualità e di quello che chiamano

il mordente giornalistico. Non si dica che il bozzettista del

vero si trova nelle medesime condizioni: o rifarà con la fan-

tasia le sagome dei personaggi e la logica degli eventi, o
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rientrerà nell'ordine giornalistico. Il saper vedere del gior-

nalista e del letterato sono differenti: l'uno si applica a quel

che c'è, l'altro a quello che non c'era. Il giornalista ha come
obbligo e limite la " cosa vista ", la quale comunica alle pa-

role il proprio peso e la propria autorevolezza e credibilità:

riempie le parole, e allora le vuole concave, di una materia

pili sottile, e dunque piìi fragile, affinché le lascino il posto

per farsi valere.

« Prendiamo un qualsiasi episodio di romanzo: il decom-

porsi dopo la morte di Zosimo, il santone dei Karamazoff

,

che il popolo credeva incorruttibile. Mandiamo il pivi bravo

degli inviati speciali a fare la cronaca di quell'avvenimento,

un terno al lotto per un inviato speciale. Scriverà un pezzo

anche piìi colorito, abile, impressionante che il capitolo di

Dostoiewski. Ma alla fine non ci avrà lasciato che un aned-

doto, quanto si voglia suggestivo, o un'inchiesta sul costume

che ci coinvolge solo come testimoni. Invece Dostoiewski ci

ha irreparabilmente compromessi, ha rimescolato e illumi-

nato tutte le nostre possibili complicità con un episodio di

quella specie: certe nostre connivenze, magari sconosciute,

con le superstizioni, i presagi, i
" segni del cielo " accordati

o rifiutati. E questo è avvenuto nel momento che l'uomo

Dostoiewski, un figlio di mamma come noi, ha avuto il co-

raggio di rendere vero, naturalmente possibile nell'ambito

dei fatti, quello che poteva essere arbitrio o delirio della

immaginazione.

« La distinzione fra " giornalistico " e " letterario " ri-

sponde a una permanente necessità della critica: la stessa

che ha spinto un Berenson, per esempio, a contrapporre

r " illustrativo " (giornahsmo della pittura) al "decorati-

vo" (poetico — perché "letterario" qui non va detto —
della pittura). Non si dispiaccia, nemmeno stavolta, il Mo-
nelli, perché tra quei giornalisti della pittura ci sono un
Ghirlandaio, un Pinturicchio.

« Per noi dunque, " giornalistico " e " letterario " si

distinguono, in base alla misura del rischio affrontato dallo

scrittore; ed è la quantità di rischio a determinare l'ordine

di grandezza dell'opera. E allora sarebbe meglio non parlare

di stile, come lo intende il Monelli, che poi ha buon gioco
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nel domandarsi chi più meriti il nome di " letterato ": se

un giornalista di bella penna ovvero un gramo autorello di

racconti. Tante grazie: meglio un giornalista vivo, che un

narratore morto. Ma un Fogazzaro o uno Svevo che, quanto

a stile monellianamente inteso, potrebbero andare a scuola

da un Ugo Ojetti, vanno messi tra i letterati e l'Ojetti tra

i giornalisti. Non è questione della sede dove uno scritto sia

apparso, giornale o rivista o libro: molte delle novelle del

Pirandello, poniamo, sono uscite su quotidiani. Altra volta,

e proprio a proposito deU'Ojetti, ci era già capitato di dover

distinguere tra "articoli di giornale" e "articoli che escono

sul giornale ". Tanto per dire che non ha luogo la pregiu-

diziale razzistica contro il giornalista, come il Monelli so-

spetta: qui le razze si mescolano, si scambiano l'una con

l'altra. » E conclude il suo pezzo con queste parole: « Ma
perché il Monelli, che il giornalista che è, e deve al giorna-

lismo una bella parte della sua fama, si mostra così scottato

dal nome di giornalista? così pronto a crederlo " vitupere-

vole "? Fa pensare al padre di fra' Cristoforo quando, riti-

ratosi dalla mercatura con cui aveva fatto fortuna, si vergo-

gnava di essere chiamato mercante. Sennonché il Monelli, per

buona sorte dei lettori di giornali, non si è ritirato né, au-

guriamocelo, si ritirerà mai dal giornalismo ».

Nella mia risposta cominciai col dire che avevo molto

apprezzato la distinzione fatta dal Debenedetti fra il gior-

nalista ed il letterato: ed ero pienamente d'accordo con lui;

e d'accordo che questi generi letterari esistano, e sia giusto

di distinguere fra l'opera giornalistica e quella che giorna-

listica non è, anche se stampata su giornale.

« Non su questo ci può essere discussione, — conti-

nuavo, — almeno per quanto mi concerne. Ma quel mio ar-

ticolo sulla Fiera, e altre mie precedenti affermazioni, sono

state capite male, non so se per mio difetto o per caparbietà

di certi contraddittori. Vediamo se riesco a chiarire questa

volta le mie idee; e prima di tutto, seguendo quel precetto

saggissimo di quel mio amico bolognese, " premma mittàins

d'acòrd e po' discutàin ", prima mettiamoci d'accordo e poi

discutiamo (cioè accordiamoci sull'oggetto della discussione):

voglio dire che quel titolo che la Fiera ha messo al mio arti-
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colo non è mio, e si capisce che abbia potuto indurre in

errore i lettori. Io avevo intitolato quel pezzo Dei rapporti

fra giornalismo e letteratura, titolo anch'esso improprio, ma
usato per riprendere una frase dell'articolo del Bo che diceva

pressappoco (cito a memoria): "il libro di Monelli mi offre

il destro a parlare dei rapporti fra giornalismo e letteratura ".

Io non ho mai contrapposto il giornalista al letterato né allo

scrittore, sì bene distinto il giornalista dal romanziere, dal

poeta, dal novelliere. Accetto come vedi la tua distinzione in

generi ma in generi equivalenti. Ognuno dei cultori di quei

generi è " primus inter pares ". Lasciando una buona volta

da parte la parola " letterato " che va riservata a chi della

letteratura fa oggetto di studio, di passatempo, ed ha un

certo modo libresco e un po' pedante di vedere le cose, dico

che sopra quei generi, e tutti li abbraccia, c'è lo scrittore.

E' scrittore chiunque sa scrivere, e raccontare, fatti veri o

inventati, realtà o sogni, e sia eccellente — siamo indul-

genti dati i tempi — anche solo buono o mediocre nel suo

genere. Tu sei uno scrittore, anche se scrivi di critica, io mo-

destamente e nonostante il parere di Bo mi reputo uno scrit-

tore, conosco certi diplomatici autori di rapporti che nes-

suno legge e forse nemmeno il ministro a cui sono indiriz-

zati, che sono scrittori; e lascio nella penna, visto che que-

sta lettera sarà pubblicata, tutti auei romanzieri e novellieri

e critici che per me ( e certo anche per te ) non sono scrit-

tori, ma semplicemente facitori di articoli, di novelle, di

libri, o libraioli come avevo proposto io una volta di chia-

mare coloro che fanno un hbro come un artigiano fa una

seggiola o un paio di scarpe; e magari quel libro ha una mag-

giore tiratura e vende più copie di quello di uno scrittore

vero, ed è giusto: ci vogliono piti seggiole e scarpe per l'u-

manità che troni e gioielli, e ci vogliono libri facili e adatti

al gusto dei portinai, dei sergenti maggiori, degli uscieri, dei

viaggiatori in cinti erniari, senza voler offendere in nessun

modo queste utilissime professioni. [...] Dunque a quel " let-

terato " che tu hai messo cautamente fra virgolette sosti-

tuiamo " novelliere, romanziere, scrittore di opere narrati-

ve ", ed è giusto che un critico letterario metta in rilievo



che differenza ci sia fra gli scrittori di queste cose e quelli

di prose giornalistiche: cioè inviati speciali, cronisti e simili.

« Ma io a Bo ho rimproverato, ed ai critici che la pen-

sano come lui, non di dividere in generi le varie scritture,

ma gli scrittori stessi. Riconosco l'esistenza o la convenienza

di distinguere i generi letterari, ma non i generi personali.

Uno scrittore può essere poeta e prosatore, romanziere e sag-

gista, storico e scrittore di racconti insieme; perché non può
essere tale anche un giornalista? Quando io dico che Piova-

ne, romanziere, si è dimostrato con i suoi ultimi servizi mi-

glior giornalista che romanziere, dico forse che sia decaduto

dalla sua qualità di scrittore, di " scrittore di professione
"

come direbbe il Bo? Dico solo che gli riesce meglio l'un ge-

nere che l'altro, a mio giudizio (e per conto mio intendo

fargli una lode). Poni che l'ingegnere civile e costruttore

in sua giovinezza di ponti e di strade Carlo Emilio Gadda,

dopo avere ottenuto rinomanza come scrittore, si rimetta a

fare un ponte; cosa diresti se gli incaricati di collaudare il

ponte dicessero: " E' il ponte di uno scrittore, e nemmeno
vado a vedere se sta su "? Bè, quel critico che non ho no-

minato sulla Fiera letteraria, ma che tu hai capito benissimo

chi è, che dichiara che le cose dei giornalisti non le legge,

e se un giornalista scrive racconti o romanzi non li legge lo

stesso, perché sono " roba da giornalista ", non ragiona altri-

menti di quei signori, che prima dovrebbero andare a vedere

se il ponte sia fatto a regola d'arte e sta su e poi eventual-

mente concludere che Gadda è miglior scrittore che costrut-

tore di ponti. E così ragiona, o sragiona il Bo, che dopo, aver

citato i miei meriti di cronista, scrive che voglio adesso, scri-

vendo racconti, mettermi in gara con gli scrittori di profes-

sione, escludendomi per principio da questa nobile confra-

ternita.

« In fondo è piccola cosa quella che ho rimproverato

al Bo; e ne è nata una grande discussione solo perché al

mio discorso si sono mescolati elementi estranei. A Bo e

compagni io ho voluto dire solo questo. Raccolgo in volume

certi miei articoli, cronache, descrizioni di tumulti e di rivo-

luzioni, impressioni di viaggio, insomma un campionario della

mia opera di giornalista? La giudichino pure come tale, o
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rinunzino a giudicarla, come quel critico non nominato, e va

bene, tutti pari, per loro il giornalismo non è un genere let-

terario ma una sottospecie di scrittura, pazienza. Scrivo un

libro di racconti, pubblico un romanzo, tento cioè un nuovo

genere letterario? Ebbene, credo di avere ragione di chie-

dere a quei critici che critichino, che giudichino, che lodino

o vituperino quei racconti, quel romanzo come farebbero con

l'opera di qualsiasi altra persona che non abbia mai fatto

il mestiere del cronista, nello stesso modo che i critici di

teatro parlando di una commedia di Betti dimenticano che è

un magistrato, o i critici di poesia recensendo Sinisgalli tra-

scurano il fatto che è impiegato di banca o di assicurazioni

o di una impresa di oubblicità, non so bene, che ha insomma

un'altra attività che gli permette di campare, visto che " car-

mina non dant panem ". Chiedo a quel critico non nominato

che si scomodi a leggermi, poi dica pure peste e vituperi dei

miei racconti; chiedo al Bo di dirmi se sono scrittore o no

e per questi motivi, ma non perché la mia professione sia

quella di scrivere sui giornali. Chiedo a quei signori per i

quali Savinio non era scrittore perché era musico e pittore

(come per i critici d'arte non era pittore perché scriveva)

che escano un po' da quel loro guscio, si liberino da quelle

loro distinzioni, da quei loro pregiudizi; vedano per esempio

come Cajumi, certo critico acutissimo almeno quanto lorsi-

gnori, ha recensito il mio libro senza usare una volta la pa-

rola " giornalistico " e così il De Robertis sul Tempo [illu-

strato di Milano].

« Ti dirò per concludere che non è vero che io mi mo-

stri scottato dal nome di giornalista e sia pronto a crederlo

"vituperevole". [...] Lungi dal credere "vituperevole" lo

aggettivo " giornalistico " ho deplorato, ho protestato, mi

sono indignato perché mi è parso che l'aggettivo sia usato

in senso vituperevole da quei signori; che quanto me, del

mio mestiere sono sempre stato orgoglioso, e continuo a pen-

sare che i posteri, se qualche scrittura soprawiverà dei no-

stri tempi oscuri, leggeranno piuttosto le nostre cronache di

giornalisti che i romanzi e le novelle dei contemporanei. »

Naturalmente, le mie parole non convertirono nessuno;

ed i soliti gingilloni della letteratura hanno continuato e con-
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tinuano a riproporre sempre gli stessi argomenti in contrario

e ne dimostrano la vanità e la fallacia. Verso la fine del 1957
Mondadori pubblicò un altro mio libro di narrativa, Nes-

suna nuvola in cielo, che raccoglie e riordina i racconti usciti

sotto il titolo Sessanta donne (Garzanti, 1947) e Morte del

diplomatico (Mondadori, 1952) insieme ad altri inediti; e

rs febbraio del '58 Antonio Spinosa in una sua rubrica sul

settimanale 11 Punto, Lettera della settimana, m'indirizzava

una lettera sull'eterna questione:

« Ripetendo Croce (
" c'è una sorta di contrarietà

tra la posizione del giornalista e quella di chi è dedito al-

l' arte e alla scienza "
) si afferma che la prosa dei gior-

nalisti è giornalistica anche quando ci si trova alla pre-

senza di libri e non più semplicemente di articoli. Fu lo

stesso Croce a precisare, a questo proposito, che il gior-

nalista " naturalmente si indirizza e si addestra a cogliere la

fortuna del momento, a vincere il punto, a fare effetto sul

suo pubblico, laddove l'artista, ed analogamente l'uomo di

scienza e di critica, cerca unicamente di veder chiaro in sé

stesso ". Non contento di questo rincarò la dose affermando:
" Quale delusione nello sfogliare i volumi dei giornalisti che

ebbero un tempo gran numero di lettori ammirati e che par-

vero fontane zampillanti di vivacissimi spiriti: quale contra-

sto tra la pomposa risonanza del loro nome e l'effettiva po-

vertà delle loro parole stampate ". A parte il fatto che

non si capisce bene perché si voglia attribuire un significato

"vituperevole" (per dirla con Giacomo Debenedetti) alla

aggettivazione di giornalistico che in effetti fa distinguere

questo genere di letteratura da altri, è il caso di sottolineare

il concetto che per " scrittore " deve intendersi chiunque sap-

pia raccontare — scrivendoli — fatti veri o immaginari, sia

esso giornalista, romanziere, pittore, avvocato, medico. Lei

ritiene che i critici letterari rifiutino di accettare anche que-

sta impostazione? »

E dopo altre considerazioni, e aver ricordato che in po-

lemica con Carlo Bo avevo detto che da venti trent'anni la

lingua e lo stile del giornale e la lingua e lo stile del romanzo

tendono sempre più ad essere gli stessi, mi chiedeva ancora:

« Sicché sarebbe possibile affermare — se ci sono critici che
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fanno ancora distinzione fra scrittori e giornalisti pef at-

tribuire la palma ai letterati e negarla ai giornalisti — che

quei critici, per lo meno, non si sono accorti del cammino
compiuto dai tempi. Lei che ne dice? »

Gli risposi fra l'altro (// Punto, 15 febbraio 1958) che

« basta conoscere il valore delle parole, e in particolare della

parola " scrittore " per trovare naturale il concetto che per
" scrittore " deve intendersi chiunque sappia raccontare per

iscritto fatti veri o immaginari, sia esso giornalista, roman-
ziere, etc. etc. Ma per la maggior parte dei critici letterari

che pontificano sulle gazzette quel concetto è tutt'altro che

ovvio: e insistono a fare distinzione per esempio fra " scrit-

tori di professione " e " scrittori occasionali ", distinzione

che può essere valida per un orafo che al termine della sua

vita detti le sue memorie, per un diplomatico che narri gar-

bati ricordi di uomini e di eventi, e così via; ma che essi si

ostinano a fare anche per i giornalisti, sebbene costoro fac-

ciano dello scrivere la loro unica professione. A questo pro-

posito mi sono divertito a vedere come taluni di essi, occu-

pandosi del mio Nessuna nuvola in cielo, abbiano sentito il

bisogno di far capire al pubblico che io sono di un'altra par-

rocchia: l'uno definendo i mei racconti, taluni dei quali han-

no come sfondo la guerra o un paese straniero, " impressioni

di viaggio e reminiscenze di guerra ", col prevedibile risultato

di tener lontano da un libro gabellato come tale la gente che

di bozzetti di viaggio e cronache di guerra ha le tasche pie-

ne; un altro, presentandomi nel titolo come " intenditore di

grappe"; un terzo, su un foglio letterario, avvertendo fino

dal titolo che io non sono " uno scrittore di fantasia ", non
sono " un narratore che crea un suo mondo con personaggi

del tutto immaginari ". Ora, poiché parecchi dei personaggi

dei miei racconti sono del tutto immaginari, dovrei dedurne

che ho così grandi virtìi di narratore che ho saputo creare

personaggi così vivi ed efficaci da indurre in inganno il cri-

tico? O forse quel critico esclude dagli scrittori degni del

nome tutti quei romanzieri che dichiarano esplicitamente

di essersi ispirati a un reale fatto di cronaca? Dove cessa,

dove comincia il
" del tutto immaginario "? Quando si può

dire che un mondo " è creato ", o soltanto " rappresenta-

to"? [...]
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« Sono proprio quei certi critici di cui Lei parla " che

non si sono ancora accorti del cammino compiuto dai tempi ".

Dei quali è stato detto che sputano nel piatto in cui man-

giano, perché mentre riempiono delle loro prose i quotidiani,

non tengono in conto alcuno quelli che scrivono sulle stesse

pagine e fanno festa solo a quei novellieri che vi sono accolti

come ospiti pagati; solo questi degni dell' "elzeviro ", e in-

trusi noi che ne pubblichiamo uno ogni tanto. Mi fanno ri-

dere certe lamentele di critici sulla decadenza dell' "elzevi-

ro ", come se fosse stato sempre un prodotto letterario, e

non sia invece una evoluzione ( o una degenerazione ) di ciò

che era alle origini, la lettera del giornalista da una capitale

straniera o la corrispondenza di viaggio, che non aveva carat-

tere d'urgenza, quindi era mandata per posta e scritta con

pili agio. ( I più vecchi dei lettori ricorderanno le bellissime

prose di Amedeo Morandotti dalla Germania sul Corriere

della sera. ) E se decadenza dell'elzeviro ci sia, è perché quelle

due colonne di sinistra in "terza pagina" sono state invase da

novellieri, letterati, saggisti che vi scrivono bei racconti e

degnissime prose, ma lontanissime da ciò che è unicamente

materia da quotidiano, la realtà e l'attualità. [...]

« Il Debenedetti da Lei citato mi invitò una volta a

considerare come sia conveniente distinguere i generi lette-

rari, romanzo, novella, poesia, saggio, storia, cronaca; sono

d'accordo anch'io, orgoglioso di appartenere ad uno di quelli

ben definiti. Ma distinguere fra generi letterari, non vuol

dire necessariamente catalogarli in generi di prima categoria

o di seconda, in eccellenti o deteriori. Anzi la distinzione ha

per logica conseguenza che tutti i cultori dell'uno o dell'altro

genere hanno diritto ad un vocabolo unico che li definisca,

che è quello di "scrittore". (Tocca poi al critico stabilire

quali siano cattivi scrittori, o quali mediocri o buoni. ) E in-

fine distinguere fra generi letterari non vuol dire che non si

possa passare dall'uno all'altro. Nella fattispecie, come ho

detto più sopra, si ammette che un novelliere possa passare

senza perdere di considerazione al giornalismo, ma non si

ammette il passaggio reciproco. Chi è nato nel giornalismo

ci crepi. " Semel abbas semper abbas. " »

E così concludevo: « E' chiaro che Croce, nelle parole
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da Lei citate, intendeva piuttosto il frettoloso cronista dei

fatti contemporanei che il buon scrittore che cerca la sua

materia nei fatti e nei personaggi del giorno. Ma la delusione

che egli scrive di avere avuta sfogliando i volumi dei giorna-

listi che ebbero un tempo un gran numero di lettori ammi-

rati, è uguale a quella nostra se andiamo a rileggere i ro-

manzi e le novelle di scrittori ai quali egli dedicò lunghissimi

e benevoli saggi. Anzi maggiore; che ben pochi scrittori resi-

stono al passaggio del tempo e al mutare dei gusti; ma fra

quelli che restano si trovano e si troveranno più facilmente

i vituperati giornalisti che i beneamati novellieri. Vive Baretti

dopo due secoli, e nero oblio copre i romanzi e le novellette

arcadiche e pastorali del suo tempo che il padre Appiani

Bonafede preferiva ai suoi scritti; è ancor vivo Ojetti, e sono

scomparsi dalla memoria dei posteri quasi tutti i novellieri

che gli contendevano le colonne dell'elzeviro sul Corriere

della sera ».

Paolo Monelli

Fiera letteraria, 25 giugno 1952; Pubblicazione ufficiale del Premio
letterario Viareggio, 1952; // punto, 15 febbraio 1958; 1964.
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SCRITTORE
O GIORNALISTA?

Il problema che più appassionava il mondo delle lettere,

molti anni fa, era quello se il giornalista potesse essere anche

scrittore, se lo scrittore in lui non nuocesse al giornalista, se

le necessità del mestiere e le esigenze dell'arte si potessero

conciliare. Il problema mi è specialmente caro perché appas-

sionava tutti, a casa mia, quando portavo l'abito alla marinara,

salvo mio padre. Egli pensava che fare bene il giornalista era

cosa così difficile e soddisfacente che non lasciava posto ad

altra preoccupazione. Ma nell'intervallo tra ieri e oggi il

vecchio problema è cambiato.

Una volta, al principio del secolo, la cosa era semplice.

Il problema non esisteva. Scrittore e giornalista si distingue-

vano a vista. Lo scrittore scriveva Hbri, drammi, poemi. Il

giornalista dispacci, servizi, articoli. Lo scrittore usava parole

difficili, ornate, eleganti, insolite, e ingemmava la sua prosa

di espressioni desuete e incomprensibili. Il giornalista usava

un linguaggio il piìi possibile immediato, accessibile, quasi par-

lato. Lo scrittore narrava per lo più cose inventate da lui,

avventure di nobili ed eccezionali personaggi, travolti da bu-

fere d'emozioni, in ambienti immaginari. Il giornalista, cose

vere, o che si supponevano vere, viste da lui, o per lo meno
apprese di prima mano.

Qualche volta, è vero, lo scrittore affidava una novella,

un bozzetto, un ricordo di viaggio a un giornale. Lo faceva

però con condiscendente riluttanza, per bisogno, così come il

padre giapponese permette che la figlia serva per un certo

tempo in un locale malfamato perché si guadagni la dote che
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le farà trovare un buon marito, più tardi. Comunque, la prosa

dello scrittore non andava confusa con quella del giornalista.

Si stampava in colonne separate (le prime due della « terza

pagina »), isolata e incontaminata, composta in un carattere

speciale, un carattere adatto per libri. Veniva al più presto

raccolta in volume.

Lo scrittore, in realtà, aveva quasi sempre fatto il gior-

nalista in gioventù. Ma si trattava di uno stadio senza appa-

renti legami con la sua condizione, così come ogni farfalla è

stata bruco. Vi era, tra l'uno e l'altro, tra giornalista e scrit-

tore, pressappoco la differenza di rango che c'è oggi tra l'at-

tore di teatro e del cinema, tra artista e artigiano. Alcuni gior-

nalisti facevano quindi il mestiere con la malagrazia con cui

le farfalle fanno il bruco, aspettando il giorno della promo-

zione. Per quasi tutti la promozione non veniva mai. Intanto

infiorettavano i loro scritti di espressioni rare, per consolare

se stessi e impressionare i colleghi.

Oggi, a dire il vero, il problema è diverso. Regna la con-

fusione più assoluta. Forse fu il Corriere della sera a

crearla, tanti anni fa, quando cominciò a usare giornalisti cosi

bravi nel dipingere scene di battaglia, morti di personaggi

illustri, cerimonie, attentati, viaggi avventurosi, eccetera, da

rivaleggiare con i migliori scrittori del tempo. Avvenne spesso

che la prosa cesellata dello scrittore, in questa stessa pagina,

fosse meno interessante, tersa, pittoresca, appassionata di

quella dell'inviato speciale, poco più in là. Per contribuire

alla confusione, il giornale prese anche l'abitudine di stam-

pare qualche servizio di giornalista al posto riservato per gli

scrittori e di mandare noti scrittori in giro per il mondo a

scrivere articoli come giornalisti.

A che punto siamo? Oggi sappiamo che la vecchia sepa-

razione puramente editoriale e tipografica non vale. Non si è

scrittore solo perché si scrivono libri e giornalisti solo perché

si scrivono articoli nei giornali, ebdomadari e periodici vari.

Vi sono libri sciatti, volgari, inutili, e vi sono articoli digni-

tosi, ispirati, felici. Così anche la vecchia separazione per ge-

nere letterario non vale. Non è sempre scrittore chi scrive
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romanzi, saggi, poesie e drammi. Vi sono romanzieri, dram-

maturghi, poeti e saggisti che non sono affatto scrittori, ma
soltanto artigiani abili e ingegnosi. Altri, invece, sono unica-

mente autori di monologhi, perché parlano solo a se stessi,

come i matti. E' solo più facile, statisticamente, che uno scrit-

tore si misuri con certi generi letterari e non con altri, con

romanzi, drammi, poesie, saggi, e non con il servizio gior

nalistico.

Oggi sappiamo anche che gli accorgimenti superficiali e

giochi tecnici non fanno lo scrittore. Un tempo infatti si pen-

sava bastassero la prosa d'arte, il tono elevato e lirico, la cir-

conlocuzione oscura, la contorsione, l'incomprensibilità per da-

re dignità letteraria a qualsiasi testo. La moda era allora dan-

nunziana e aulica. Poi fu ermetica e criptica. Oggi ancora qual-

cuno tenta di attirare l'attenzione e meritare elogi solo con

l'uso di parole, parolacce oscene, gerghi immaginari di mala-

vita, o lingue inventate. Vi sono, si badi, scrittori che riescono

ad esserlo malgrado l'impiego di simili volgari sotterfugi. Ma
i sotterfugi non bastano piìi.

Sappiamo, infine, che la qualità di scrittore non è nep-

pure legata alla conoscenza perfetta della lingua. Vi sono esem-

pi di scrittori che non conoscono perfettamente la lingua che

scrivono, o che l'adoperano in modo scorretto e inusitato. Ot-

timi romanzi sono stati scritti, in questi ultimi tempi, con

accento straniero, in francese da rumeni, in inglese da russi, in-

diani e negri delle Antille. Vi sono pochissimi scrittori che

non sanno affatto scrivere, grandi scrittori cionondimeno: ro-

manzieri come Dreiser, commediografi e autori di sceneggia-

ture cinematografiche, per esempio, la cui prosa è qualche

volta sciatta, rozza e incolta, ma che sono capaci di evocare

un mondo loro, personaggi di carne, emozioni profonde e vere,

angoscianti problemi dell'uomo. Vi sono registi cinematogra-

fici che non sono affatto registi, « showmen », ma scrittori che

pensano come scrittori, esprimono cose da scrittori, e non san-

no scrivere con la penna ma solo con la macchina da presa.

E allora? Scrittore è colui che emerge dall'artigianato let-

terario al quale si dedica, romanzo, poesia, saggio, studi sto-
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rici, teatro, giornalismo, sociologia, economia politica, sceneg-

giatura, per particolari qualità sue. Le necessità del mestiere

che esercita non lo paralizzano. Sembrano invece stimolarne

l'ingegnosità e l'estro. Così il grande poeta di un tempo non

restava inchiodato ai quattordici versi del sonetto o agli otto

dell'ottava come a un letto di Procuste, ma sembrava sten-

dercisi a suo agio, e le rime non rovinavano il ritmo del verso

ma cascavano naturali e insostituibili.

Quali qualità distinguono l'artigiano dallo scrittore è dif-

ficile stabilire: una certa urgenza, una certa necessità del rac-

conto, la novità sostanziale delle cose che ha da dire, la pro-

bità letteraria, il disprezzo per i sotterfugi e gli accorgimenti,

la padronanza di sé, l'autorità con cui si fa ascoltare, e via

discorrendo. Scrive perché sembra non possa farne a meno,

come un falco vola. Soprattutto, la qualità che oggi pivi si

apprezza (e che potrebbe essere solo una moda, o una esigenza

dei tempi) sembra essere ima certa onestà e autenticità di

testimonio. Mentre un tempo si ascoltavano racconti immagi-

nari, oggi tutto ciò che è generico e convenzionale viene a

noia, per quanto ingegnoso. Le pagine migliori di alcuni scrit-

tori moderni sono infatti quelle in cui rivivono esperienze pro-

fondamente incise in loro, l'adolescenza, la madre, il paese

natale, i primi amori, le prime angoscie.

Anche il giornalista, quindi, qualche volta, riesce, come
tutti coloro che scrivono, ad emergere al livello di scrittore.

Il suo mestiere gli offre, per questo, alcuni vantaggi e alcuni

svantaggi. Primo vantaggio: egli racconta cose che si pensa

siano vere, realmente accadute. Per ottenere lo stesso effetto

d'immediatezza vissuta e concreta, lo scrittore di narrativa

d'oggi usa di preferenza la prima persona singolare, e tenta

di dare al racconto un tono di confessione. Lo scrittore di

ieri, invece, ricorreva all'amico che, dopo pranzo, tra virgo-

lette, ricordava un'avventura successagli qualche tempo prima.

Secondo vantaggio: ciò che il giornalista racconta è accol-

to da una naturale curiosità pre-esistente. Soddisfa un appetito

naturale. La vita privata e segreta di un personaggio celebre

è indubbiamente piìj facilmente accettata da un lettore che

non quella di un personaggio che si pensa completamente in-

ventato. Il resoconto di una battaglia che si è veramente svolta
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è letto con maggiore avidità del racconto di una battaglia che

è frutto di fantasia pura.

Lo svantaggio principale del giornalista non è la tecnica

del suo mestiere, come si pensava un tempo. Egli può, oggi,

volendo, soddisfare contemporaneamente le esigenze del pub-

blico avido solo di notizie come quelle di un ristretto pub-

blico letterario, scrivendo cose vere, veramente viste, osser-

vate con attenzione, vissute, in una prosa rapida, semplice,

scarna, ben costruita. Lo svantaggio insormontabile è la co-

strizione del tempo. Molto spesso egli deve telefonare la sera

stessa, o affidare il pezzo alle telescriventi per il tardo pome-
riggio, a poche ore dall'avvenimento. Ciò può dare talvolta

alla prosa l'immediatezza di una pagina di diario o di una let-

tera. Ma non ne fa letteratura.

La pagina che resta è solo quella che racconta qualcosa

che è già remoto, una emozione rivissuta nella tranquillità e

nel silenzio, decantata dalla lontananza, ridotta all'essenziale.

I vecchi non avevano mezzi rapidi di trasmissione, avevano

un pubblico attento e avido, che non aveva altro che la loro

prosa per apprendere ciò che avveniva nel mondo. Essi scri-

vevano a loro agio. I migliori tra loro raggiungevano, anche

senza volerlo, il livello di scrittori piìi agevolmente di noi.

Ci arriviamo anche noi, qualche volta, per altre ragioni. Non
siamo più costretti a imbellettare la prosa, ad adornarla di

ciarpame letterario, per farci riconoscere scrittori.

Luigi Barzini jr.

Corriere della sera. 25 marzo 1961.
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SCRITTORI E GIORNALISTI

Perché si vuol sottrarre agli « scrittori » di terza pa-

gina il loro certificato di nascita? Su questo certificato, ognu-

no lo sa, è consacrata la loro origine « giornalistica »: essi

sono dei giornalisti. Ma da alcuni, di tanto in tanto e come
per una reazione ricorrente, uno di quei moti mentali che a

Napoli, impareggiabilmente, chiamano « fissazione », si vuole

negare ai frequentatori della terza pagina il loro carattere e

la loro appartenenza giornalistica.

Esistono, effettivamente, dei « fissati » su quest'idea e

ultimamente se n'è avuto esempio a proposito del premio

Saint Vincent attribuito, con lodevole opportunità, a Emilio

Cecchi. Il Cecchi, s'è detto, non è giornalista, è soltanto uno
scrittore, qualcosa di diverso e (sotto sotto) di contrario.

Poiché giornalista può considerarsi soltanto chi si aggira nel-

l'ambito delle cose politiche, l'analista della cronaca che si

svolge lentamente in storia, delle azioni e reazioni sue, degli

urti e dei bollori in cui si determina la vita pubblica. Costui

è davvero un giornalista, gli altri sono scrittori e come tali

vadano a raccogliere i loro premi altrove.

Ora a me pare ( ma posso sbagliarmi ) che una tale pro-

testa per quanto .antica e, ripeto, ritornante come la febbre

maltese, contenga prima di tutto un pericolo d'involuzione.

Ammesso, io dico, che esista e possa esistere un'apprezza-

bile differenza tra giornalisti e scrittori, il respingere costoro

in un loro Limbo, in un loro castello isolato sui picchi della

ispirazione « pura », dell'arte pura (che com'è noto non esi-

ste al pari dell'ispirazione o dell'arte « impura »: mere espres-

sioni vuote di senso) non significa anche voler deprimere

al concetto di « mestiere » la nobile arte del giornalismo?
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Per quella modesta pratica del giornale di cui dispongo, deb-

bo dichiarare francamente di non aver mai pensato alla di-

versità tra giornalisti « politici » e « scrittori ». Chiunque
abbia stretto nelle mani le redini di una redazione sa di

dover distinguere solo tra chi sa scrivere e chi no, cioè tra

chi disponga del « mezzo » piìi idoneo a comunicare col pub-

blico e chi no. E' questa la legge fondamentale di un'arte,

quella del giornale, nella quale prima di tutto, come diceva

Giuseppe Verdi per i cantanti, occorrono tre cose: voce, voce,

voce; scrivere, scrivere, scrivere. E qui non starò a illustrare

il concetto, abbastanza ovvio, che il pubblico l'indomattina

di ogni giorno attende dal giornale la parola scritta e non
altro; e non i fumi e le chiacchiere e i progetti e le distin-

zioni verbali dei frequentatori di anticamere ministeriali, di

corridoi dei passi perduti, di aule e consigli di partito, di

segreti convegni e approcci politici.

Certamente a chi, nel giornale, tratta le cose della po-

litica deve riconoscersi, come vogliono i « fissati » già detti,

una considerazione di alta importanza. Ma vorrei qui aggiun-

gere anche che meglio tratta di politica chi piià ne è distac-

cato e alieno dal mescolarvisi direttamente, come la grande

maggioran2a dei più chiari editorialisti del nostro giornali-

smo. Per essere essi soltanto « scrittori » di cose politiche

non sono perciò anche giornalisti? E a proposito di contri-

buti politici al giornale, si potrebbe anche rammentare come
nella grande stampa anglosassone gli autori degli editoriali

sono sempre degli anonimi e dispersi collaboratori, specia-

listi di problemi pertinenti a questo o a quel paese o gruppo

di paesi o continenti. Costoro non sognano minimamente di

fare della politica militante, mentre illustrano con severa se-

renità ai lettori del Times o del Chicago Herald Tribune o del

Christian Science Monitor un punto di vista spassionato e im-

personale, che è quello adottato dal giornale. Ma la discus-

sione, ripeto, si aggirava sugli « scrittori-artisti » come Emi-

lio Cecchi, sui frequentatori della « terza pagina », i luoghi no-

bili, i salotti e vetrine e balconi centrali del giornale. Per-

ché essi non sarebbero « giornalisti »? Non è per essi, i re-

dattori e collaboratori della « terza pagina », che il giornale

italiano ha acquistato, in mezzo secolo, una caratteristica sua

e una sua propria nobiltà? Mezzo secolo di letteratura ita-
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liana è nato nelle « terze pagine » di alcuni quotidiani del pas-

sato regno.

Dal 1901 in poi, da quando Alberto Bergamini, nel gior-

nale da lui diretto, effettuò una riforma non tanto importante

dal punto di vista tipografico quanto da quello culturale, la

separazione tra scrittori e giornalisti è diminuita sino ai li-

miti, quasi invisibili, di oggi. Questo fatto è degno di nota,

ed è stato, proprio recentemente, colto da alcune riviste di

critica letteraria compilate da gruppi di giovani che si sono

chiesti se non stia per avvenire una specie di processo for-

mativo all'incontrario, per cui è la letteratura che s'arricchi-

sce dalla miniera del giornale; come tutte le miniere pro-

diga di scorie, ma anche di metalli nobili. In altre parole

il giornale restituisce alla cosiddetta letteratura ( ammettia-

mo per comodità di ragionamento la artificiosa distinzione)

ciò che ne prese a prestito; cioè, senza stabilire equivalenze

critiche, ciò che rappresentarono Croce e Oriani, D' An-

cona e Pasquale Villari, Morselli e Martini e Salvatore

di Giacomo, la Deledda e Pirandello e Borgese, nelle

« terze pagine » di cinquant' anni fa. L' incremento di tono

e di stile, nei valori culturali del giornale italiano, d'altra

parte procedeva di pari passo con la crescita della Nazione,

della sua industria e della sua economia e del suo credito

internazionale. Quella cosiddetta « invenzione » della « terza

pagina » non era un'occasione colta da un abile editore come
il Bergamini, ma una necessità suggerita dalla stessa forma-

zione del gusto del pubblico. Lo dicono i nomi, indicativi,

dei giornalisti (giornalisti, si badi) ai quali alcune « terze pa-

gine » italiane vennero affidate: il Borgese, il Federzoni, il

Bellonci e il Cecchi, per stare al solo periodo protostorico,

per dire così.

Ma anche prima, sul finire del secolo a Napoli, sia al

Corriere del Mattino, diretto da Edoardo Scarfoglio, come
più tardi al Mattino, dal medesimo fondato, pur non esistendo

ancora una « terza pagina », gli « scrittori » e dirò per tutti il

nome di D'Annunzio, apparivano nella vetrina del giornale

come lavori di oreficeria dietro i cristalli di un gioielliere;

e spesso questo non senza qualche stridore: se si pensi che

gran parte del Poema paradisiaco dannunziano comparve al

posto dell'articolo di fondo, in prima pagina, sul Mattino e
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il grave Corriere albertiniano non si peritò di pubblicare

nella prima pagina una delle più famose tra le Canzoni della

gesta di oltremare.

In tanto crescere d'importanza, la « terza pagina » si tra-

sformava a sua volta: in qualche modo diventava sempre più

strettamente connessa e articolata nel giornale: guadagnava

in vivezza e in attualità, trasportando in questa evoluzione

o, meglio detto, in questo slancio la penna di chi era chiamato

a lavorarvi; che diventava così più agile e aderente alla

vita, sempre più « quotidiana »: o che osservasse nel vasto

mondo lo sviluppo drammatico di popoli e paesi, o che os-

servasse le evoluzioni del teatro, della musica, delle arti, o

che nella critica dei libri (politici, di prosa, di poesia, di

romanzo, di saggistica, di filosofia e storia) allargasse l'oriz-

zonte dell'attualità dal contingente al meno contingente. E
così lo scrittore, nobilmente, serviva il giornale e diventava

(ed è diventato) giornalista; tanto che spesso — per fare

un esempio — una recensione o un saggio contengono, seb-

bene meno appariscente, una più intensa e pregnante carica

di « attualità » che non una nota di cronaca o una corri-

spondenza.

E d'altra parte va disegnandosi, come dicevo poco pri-

ma, un'indagine sull'opera di chi ha lavorato nei giornali,

viaggiando, osservando, scrivendo, nella dignità e nel santo

timore dell'arte, per venti o trent'anni. Quest'indagine tende

ad assodare, effettivamente, quale contributo molti dei mi-

gliori nostri giornalisti abbiano offerto alle patrie lettere.

Da qualche parte è venuto già un orientamento: osservandosi

che appunto, gli scrittori — specialmente quelli di viaggio

— venuti in fama nelle colonne dei giornali vanno conside-

rati alla stregua di narratori di un genere nuovo: « narratori

della realtà ». E mi astengo, per non essere un critico lette-

rario, dal cavare delle illazioni più estese ed estensive. A me
pare, insomma, non essere più pertinente una definizione di

« scrittore » diversificata da quella di « giornalista » quando

è il giornale che, per vari compiti e in varie direzioni, ac-

coglie, riscalda e fonda gran parte dell'opera del primo. Nella

libera e rigorosa repubblica del giornale il lavoro è forte-

mente collettivo, conservando il carattere, nei ruoli più ele-

vati, della personalità. Voglio dire che il giornale è sempre
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il prodotto e il resultato di un'attività collettiva, come il

miele dell'alveare, anche se esistano api regine e api operaie.

Distinguere è un errore. D'altronde lo stesso Emilio Cecchi,

anni fa, rispondeva alla distinzione che, anche allora, si vo-

leva personalizzare in lui: che egli fosse puro scrittore, puro

letterato, difendendo con lui tutti coloro che una polemica

antica e recente tende a confinare tra gli amatori « dei loschi

misteri delle torri di avorio », agnostici e indifferenti alle

cose della politica. Chi scrive nei giornali, per ciò stesso,

è neUa vita, nel suo fuoco, nei suoi interessi e nei suoi dram-

mi. E spesso perché destinata al giornale la sua prosa si scalda

e si epura: il contatto immediato della folla ( i lettori ) induce

nelle sue righe un piìi rapido e balenante scatto di vita.

Giovanni Artieri

Messaggero, 31 ottobre 1955.
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DELL'ARTICOLO DI GIORNALE

Tempo addietro, alcuni volenterosi cercarono di ricon-

giungere qualche anello della tradizione da cui discendono

gli articoli dei nostri giornali; e pretendevano dimostrare

che mentre oggi s'è persa l'arte di scriver libri belli, non
altrettanto può dirsi dell'arte di scrivere belli articoli. Tristi

le biblioteche come sotterranei pieni di muffa! Ma le eme-

roteche ridono e verdeggiano come orti di Parnaso. Scrit-

tori di giornale, ci guarderemo dal gettare il discredito so-

pra una tesi così opportuna. Troppo ci penseranno gli scrit-

tori di libri.

In ogni modo, più che a lavorare con metodo, scienti-

ficamente, cotesti apologeti badavano ad arraffare qua e là

certi quarti nobiliari, e a metterli in mostra, sotto specie di

geneologia ed araldica dell'articolo. Fosse la fretta, o non

so che altro, molti altri quarti, e tra i più vantaggiosi, se

li lasciarono scappare. E la loro impresa può riprendersi con

profitto. Non è da meravigliare che, autori dalle abitudini

scherzose e profane, non scorgessero, per esempio, il rap-

porto tra sacra epistolografia e giornalismo. Di rado, e sem-

pre più di rado, il giornalista ha qualche cosa di un apostolo.

Ma ciò non toglie che gli apostoli sien stati fra i primi gior-

nalisti.

Nascoste nel bagaglio d'un mercantuccio o di una fem-

minetta,-Ie loro epistole varcavano mari e monti; finché nel

segreto dei cenacoli e delle catacombe eran dissuggellate, lette,

rilette, venerate, e infine copiate a molti esemplari; e rico-

minciava la loro irradiazione sull'orbe, con esattezza d'orien-

tamento che non ha riscontro nella maniera generica con la

quale si spandono i prodotti del giornalismo moderno. Per-
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che, oggi, nel migliore dei casi, l' abbonato è un amico,

un simpatizzante. Ma ciascuno di quegli antichi abbonati era

un devoto e un congiurato; talvolta un martire; un santo.

A siffatta qualità di lettori, pervenne un giorno 1' Epistola

ai Romani, come una specie di colossale articolo di fondo.

Un articolo che non fu scritto invano.

Le rassomiglianze si moltiplicano quando, da quei per-

sonaggi gloriosi, che, aureolati ed in vesti fiammanti, si

stringono intorno al trono del Signore, passiamo a santi e

dottori pili accessibili e umani: San Girolamo e Sant'Ago-

stino, il Crisostomo, Santa Caterina e San Bernardo.

San Girolamo nella spelonca non ha ancora un redat-

tore-capo che l'assista; ma accanto, che sonnecchia con la

lingua fuori, la testa intronata dal perpetuo rombo della

polemica, un vecchio leone. Siamo nella terra degli scorpioni

e delle eresie. L'immenso deserto montuoso, forato di cel-

lette simili ai buchi che la pioggia fa nella rena, risuona

di brontolìi, lagni e mormorazioni come uno sterminato al-

veare. Fuor dai marmi interrati e dai rotoli dei poeti

sepolti, ripiglian figura e movimento Egipani, Ninfe ed Apol-

li, aggirandosi nel crepuscolo fra gli stenti orticelli monacali;

e passa scalpitando lo stormo dei Centauri.

Con tutto ciò, molte lettere di San Girolamo sembrano

ricopiate (con magistrali ritocchi) dagli articoli di Fanzini.

Quella a Furia, per dirne una, che schernisce il lusso delle

donne («orbes stibio fuliginatos », ecc.). O l'altra che de-

scrive la incauta donzella al festino, e il solito ragazzo che,

con la scusa di sorreggerla, armeggia pericolosamente con le

mani.

Ma lasciando i santi, contentiamoci dei fanti.

Annullate le rettoriche distinzioni fra prosa e verso, la

nuova estetica, implicitamente, instituisce Pindaro inventore

dell'articolo entusiastico o, come si dice, « soffietto ». Pin-

daro ha fissato le leggi di cotesta forma; e in esemplari co-

piosissimi, uno pili fastoso dell'altro, ha mostrato come si

preparino gli efifetti, si evitino gli scogli e si sfruttino al

torsolo i motivi su cui si può contare. Vero è ch'egli dispo-

neva di grandi mezzi: orchestra, coristi e ballerine. E come
deve invidiare siffatta ricchezza, il giornalista che succia il

cannello della penna, e maledice col proprio destino la po-
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verta tecnica della encomiastica moderna, mentre s'è tanto

infoltita la schiera degli eroi eponimi.

Funzioni del giornalismo politico, è ovvio indicarlo,

son anche anticipate in tanti aspetti dell'oratoria ed episto-

lografia greco-latina. Come Teofrasto e Luciano, nei loro

bozzetti, dialoghetti e divagazioni umoresche, son perfetta-

mente al corrente con quanto di meglio seppero escogitare

i nostri scrittori di « varietà ».

Qualche cosa di più calzante è in Orazio, nonostante

la moda di dir male di Orazio; o far capire che se ne pensa

male, dicendone bene a bocca storta. La sua arte lieve ed

esatta non è fatta per epoche approssimative come la nostra.

Ma Orazio, più di Virgilio, canonizzò le forme nelle quali

la cultura greco-latina doveva trasfondersi nella cultura mo-
derna; simile in qualche modo a Raffaello che creò le im-

magini nelle quali anche oggi continuiamo a raffigurarci il

mondo della Bibbia. E se Pindaro, teologo, mistagogo, diti-

rambico, non doveva aver troppi seguaci, l'Orazio essayst,

satirico e realista ne ha avuti troppi. Non ci vuol molto

ad accorgersi che l'epodo oraziano è modello insuperato d'ar-

ticolo polemico e stroncatura con tutti i sacramenti. Come
nelle epistole e sermoni si delinea il « capitolo » cinquecen-

tesco, che diverrà il « saggio » di Addison, di Johnson; ep-

poi di Lamb e di Stevenson. L'esametro epico, nelle epistole

e nelle satire, serve agli effetti della parodia; come la ter-

zina, sotto la tinta popolare, nel « capitolo » bernesco. E
quanto agli « inviati speciali »: ecco il famoso racconto del

viaggio da Roma a Brindisi. Che da tal nonnulla sia stato

possibile ricavare quel vivissimo racconto; quando si pensa

alle eruzioni e guerre che ogni tanto la Provvidenza mette

in iscena a beneficio di questi inviati; e come poco essi ne

profittano, come poco!

S'è nominato il Berni. Con lui l'epistola e il sermone

diventano « capitolo »; e dal capitolo all'articolo come oggi

lo intendiamo, non è che un passo. Quando venne il Berni,

il capitolo a funzioni giornalistiche da tempo era nell'uso

corrente. Senza risalire ai sirventesi d'Antonio Pucci, si po-

trebbe ricordare il Dati che, valendosi della sua entratura

in Vaticano, vista una copia della lettera con la quale Co-

lombo informava il re di Spagna del suo primo viaggio,
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sfruttò l'eccezionale primizia, compilando un centone in ot-

tave, aggiungendo chiacchiere intorno agli skiapodi, i cino-

cefali e gli unicorni, e badando a quelli che ora son detti

strilloni; uno dei quali l'Aretino chiama in iscena nel primo

atto della Cortigiana, col nome generico di « Furfante ».

« Furfante. - A le belle istorie, a le belle istorie.

« Messer Maco. - Sta' cheto; che grida colui?

« Servo. - Debbe esser pazzo.

« Furfante. - A le belle istorie, istorie, istorie: la guerra

del Turco in Ungheria, le prediche di Fra Martino, il Con-

cilio; istorie, istorie; la cosa d'Inghilterra, la circumcision

del Vaivoda, il sacco di Roma, ecc. »

Non ho mai potuto ripensare questa scena, senza che

mi sembrasse d'udire, con un anticipo di quattro secoli, la

voce lamentosa che sull'ora di notte grida la quarta edizione

dei nostri fogli. Comunque, siamo nella sfera del giornali-

smo informativo; mentre queste note vorrebbero meglio il-

luminare le origini dell'articolo di « terza pagina ». La dif-

ferenza fra i due generi si manifesta già in questi antichi

modelli, confrontando il Diluvio che fu in Firenze del Pucci

con il Diluvio di Mugello del Berni.

E se il giornalismo informativo dovette via via trasfor-

marsi per il progresso meccanico, lo schema elaborato dal

Berni, in sostanza, rimase tal quale, in Italia, in Francia e

in Inghilterra; e i « saggisti » dell'ultim'ora lavorano sempre

su quello schema, senza rendersene conto.

Ai sali berneschi, il Settecento inglese e francese, Ster-

ne, il romanticismo, il humour britannico e l'ironia tedesca,

avranno aggiunto altri sali; altre iridescenze a quelle della

scolorata fantasia del Berni; ma i fondamenti son gli stessi.

Ciò spiega anche come a un poeta di terz'ordine, a volte fe-

licissimo, spesso oziosamente algebrico, noioso e decaduto,

toccasse fama tanto vasta. Aveva inventata una forma, o per

lo meno le aveva dato assetto definitivo; ed è naturale che

in Inghilterra, dove s'ebbe la prima volta un vero giorna-

lismo di fantasia, corresse del Berni giudizio piìi alto di

quello che era corso in Italia.

Quivi, intorno al Berni, altri scrittori si affaticavano

a disossare la lingua, raffinare gli strumenti, e a farsi ve-

nire in testa qualche trovata, a benefizio di quei futuri cui
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oggi si legano ed accomandano le letterarie speranze. Non
occorre trattenersi sull'Aretino: precursore della stampa gial-

la, pioniere del « canard », Battista del Serpente di mare. Giu-

stamente furono paragonate le sue lettere agli articoli per

conclave, elezioni, crisi ministeriali e morte di regnanti; men-
tre le opere più ambiziose, indifferentemente satiriche, sa-

laci o servili, pasquinate o devozioni: dal Testamento del-

l'Elefante, se è suo, ai Ragionamenti, alla Vita di Caterina

Vergine, tengon luogo di « feuilletons », elzeviri ed altrettali

sussidi, imbonimenti e abbellimenti. Quanto potrebbe dirsi

delle lettere del Caro e di altri, rientra nelle considerazioni

generali intorno all'epistolografia classica; dove l'oggetto e

la persona del corrispondente erano pretesto a comporre pez-

zi di curiosità e di bravura. Mancava l'organismo pratico sul

quale questi pezzi di bravura potessero sfoggiando girare

il mondo. Ma il gusto per il quale eran creati corrisponde

a quello che oggi cercano di rieducare i più fini giornalisti.

Intanto, l'impulso scientifico e mercantile, l'interesse

dei grandi viaggi, l'occasione degli scambi accademici, por-

gevano materia a una prosa snodata, mobile, sensibilissima;

nella quale, insieme, si diffondevano e armonizzavano lo

spirito critico e la passione del pittoresco. Le linee auliche

si sciolgono; il poemetto didascalico diventa osservazione,

esperienza, dissertazione; le esigenze rettoriche sempre più

cedono alla realtà.

L'affannoso barocco cerca refrigerio fra i palmeti d'O-

riente. E giammai poligrafo « colonialista », rimasto, come
capita, tutta la vita a casa sua, tracciò panorami più rosei

di quelli onde la fantasia tempestosa e ottimista del Battoli

si compiacque.

Mentre marmorari e bronzisti perfezionavano, intorno

alla tomba di Sant'Ignazio e all'altare del Saverio, fosche

simbologie piene di senso della morte e del peccato: romei,

corrieri, staffette e referendari giungevano dalle lontanissime

Missioni; e salivano allo studiolo dove, da mane a sera, di

sui loro rapporti, il gran Bartoli scriveva e scriveva, in bella

prosa panneggiata, istorie di Satrapi convertiti, miracoli di

innocui naufragi e glorie di colonie verdeggianti. L'ananasso

del Sassetti giganteggia in cotesta prosa come la Pigna del

Vaticano. Ed ogni orientale ferocia piega ed ammollisce come
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cera sotto la formidabile eloquenza del ferrarese. I cannibali

s'inginocchiano a chiedere il battesimo, e diventano vegeta-

riani. I serpenti sputano il veleno, si stirano ed imbiancano;

irrigidendosi in forma d'ottimi torcetti. E gli elefanti e i

rinoceronti, dal profondo delle selve, accorrono dal padre

dentista della Missione, a farsi strappare le zanne, perché

se ne torniscano pastorali, crocifissi e chicchi di paternostri.

Finché non piiì soltanto viaggiarono ambasciatori, man-

dando relazioni cifrate e sibilline; o commercianti e pionieri,

spesso troppo affaccendati per poter vedere e raccontare;

o preti, frati e confessori. Viaggiavano, a mete piìi gentili,

gentiluomini ed eruditi; l'Algarotti, impellicciato fra le nevi

pietroburghesi; il Magalotti a Vienna, in Svezia a Londra,

dove scoverse in Saint-Evremond il suo gran modello, e ne

apprese da arrivare, oltre le eleganze del Settecento francese,

addirittura le visionarie gracilità del simbolismo e del deca-

dentismo. Ma con ogni rispetto per questi scrittori, ormai

non era in Italia un clima creativo. Ed a conoscere la miglior

fioritura dei semi lasciati dal nostro Cinquecento, bisogna

arrivare alla Londra di Addison, Johnson, Swift e Pope.

Una cultura classica, squisita ma non mortificante; una

autentica e non pedantesca serietà morale; un senso di di-

gnità sociale che corregge l' italiana ironia troppo feroce;

l'impeto d'una gran vita letteraria dove gli ingegni si scaldano

e raggiungono tutte le proprie possibiltià; l'agile e bizzarra

disposizione inglese a cogliere nel meschino frammento di

vita una verità inaspettata e profonda; una copiosità agevole

e serena, fanno dello Spectator di Addison e del Rambler

di Johnson due monumenti ch'è a temere non saranno mai

agguagliati. Mai il giornalismo fu colloquio così nobile e

cordiale con il lettore.

Giornalismo a scarsa tiratura, per pochi, mentre le masse

abbrutivano nel digiuno e nell' analfabetismo? Ma quale

giornalista, per pochi che egli scriva, potrebbe oggi indulgere

a tanta naturale discrezione; e mai un colpo sulla grancassa,

mai un pennacchio sulla berretta; che, al più, essi impen-

nacchiavano l'articolo d'una citazione da Virgilio, Persio,

Marziale; la posavano, in cima, come un musicista posa sulla

tastiera quattro accordi d'un maestro, per ricamarci sopra

floride variazioni.
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I nostri giornali vogliono essere specchi di vita, se non
di penitenza. Ma non credo che, fra tanti telegrammi e in-

terviste, gli storici vi leggeranno la nostra vita, come noi

leggiamo nelle finte lettere delle Eulalie e delle Clarisse; di

Euphelia; di Athanatus e di Misellus; e nelle risposte di

Addison, pili sommesso, insinuante, presbiteriale, e di John-

son, orco alla buona. In realtà, respirata una boccata di que-

st'aria, passa ogni voglia d'occuparsi delle successive com-

plicazioni e contaminazioni.

Quanto all'odierna letteratura d'origine giornalistica, ri-

conosciamo pure come sia oggetto di commento non sempre

benigno la consuetudine di raccogliere in volumi gli articoli

usciti nei giornali; sebbene, per l'estrema caducità della carta

dei giornali stessi, possa considerarsi misura di prudenza,

piìi che atto d'orgoglio, rimprimere gli scritti sulla materia

un po' piìi resistente che gli editori offrono per i loro tomi.

Mai come oggi il giornalista potè dire (con le parole di Cri-

sto ) : Modìciim, et jaffi non videhitìs me; « Fra poco non
mi vedrete piìi ».

Tale caducità è fra le cose che piìi invogliano a scri-

vere nei giornali. Quel tono in artìculo mortis che assumono

le parole dell'articolista; quell'eco d'estrema Thule e d'estre-

ma tuba; quel sentore di piilvts es che circola tra i fiori

artificiali e la lanterne di foglio; quella luce di tramonto che

conferisce, alle immagini destinate a crollare immediatamente

nella tenebra, il patetico splendore delle cose cui stiamo per

dar l'ultimo addio; infine, quei magici errori di stampa che

avviano la mente del lettore verso significati trascendenti e

rinnovano, in quest'epoca geometrica, le ambiguità dello stile

« mistificatorio »: tutto questo, a me personalmente, sembra

attraentissimo e quanto mai ricco di suggestioni letterarie.

Perché certi articoli che affrettatamente leggemmo nella

sala d'aspetto del dentista, in un tranvai o alla trattoria, ci

sono rimasti indimenticabili? Ma perché tutto congiurava

a farli dimenticare. Perché certi scritti che una mattina ve-

demmo per caso in un giornale, ci sembrarono tanto ben
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scritti? Appunto perché non ci fu tempo d'accorgersi ch'eran

« scritti ».

E quando un giorno, per una piìi acuta trafitta del ri-

cordo, saliremo in biblioteca a ricercare quell'articolo che

c'era piaciuto, il bibliotecario malinconicamente ci condurrà

davanti a una vetrina; e ci mostrerà, come un pugno di ce-

neri o una mummia incarbonita, quanto rimane dell'articolo

e de' suoi innumerevoli compagni. Su coteste ceneri, l'ar-

ticolo ripalpiterà nella memoria come la fenice.

O nella sala più intema e custodita, dall'aria greve di

canfora, con infinite cautele ci lasceranno svolgere le pagine

tarmate e cadenti d'una collezione di giornali. La stampa sarà

illeggibile, pulverulenta, e il foglio serpeggiato dagli arabe-

schi dei tarli, stellato di ruggine, tempestato dei cabalistici

segni del tempo, simili a cifre su un antico portolano. Re-

steremo assorti davanti alla mina, come davanti alla larva

d'una bandiera bruciata al fuoco di cento battaglie. Finché

l'occhio volgerà dove un titolo più nero galleggia sulla deva-

stazione, o dove una frase, una immagine superstiti bruli-

cano sullo sfacelo come carovane sul deserto. E ci basterà

per riconoscere l'articolo idolatrato, il tesoro sepolto, il poe-

ma inabissato. E forse, con anche maggior fremito, da una
sfilatura del « grassetto » di firma, apprenderemo che l'ar-

ticolo era nostro.

Conviene vietarsi siffatte avventure ed emozioni, pel

gusto della ristampa? Togliere gli scritti di giornale da que-

sta atmosfera che nel volger di poche ore già comincia a

dorarli d'un oro di leggenda? Conviene la diplomatica esat-

tezza dei testi, o la vaga poesia della rimembranza?

Tutto collabora alla bellezza dell' articolo scomparso.

Dalle terre incognite, dalle esperienze più riposte, inesauri-

bilmente nuove impressioni corrono ad ingemmarne il ri-

cordo; come nella voce d'una gran cantante, udita una lon-

tanissima sera, echeggiano musiche inesprimibili, fino agli

acuti ai quali neppur lei sarebbe salita; o come nel volto

della donna appena intravista, infinitamente si esalta il no-

stro bisogno d'amore e di romanzo.

Conviene sostituire al ricordo della voce il disco del

fonografo? Alla memoria del volto una fotografia? Perché
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tutte le voci ed i volti, uditi e guardati troppe volte, fini-

scono col somigliare a fonografie e fotografie.

E così ho anche detto che, nell'ordinate e correggere

la presente raccolta [del '27], io ero consapevole di non pre-

pararmi nessun vantaggio. Il lettore dovrà almeno concludere

che ho per lui un'affezione sincera. Cercando ancora la sua

compagnia, rischio di giuocarmi quel poco di benevolenza

ch'egli concesse ad alcuni di questi scritti, la prima volta

che apparvero nei giornali.

Emilio Cecchi

Stampa, 11 gennaio 1924; prefazione a L'osteria del cattivo

tempo (Corbaccio, Milano, 1927); ora in Saggi e vagabondaggi, 133-
143 (Mondadori, Milano, 1962).
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DELLO SCRIVERE BENE NEI GIORNALI

Mi figuro volentieri il grande giornale moderno e le

strade che vi fanno capo come un complesso topografico e

architettonico assai movimentato che tiene in una volta della

fiera campionaria e del campo de' tornei, della scuola serale

e del politeama, della Borsa e del panòttico, della centrale

elettrica e dell'ufficio di pubblicità e collocamento. La fe-

stevole fantasia del vecchio Brueghel n'avrebbe cavato buon

partito per uno di que' suoi allegorici panorami nei quali

i personaggi più strani vengono a trovarsi nelle congiunture

meno naturali: e c'è chi per esempio si trova sull'estremo

pinolo d'una scala appoggiata alla forca sopra un'adunata

di gente in marsina, chi ammonisce la folla dalla torretta

d'un'auto blindata, chi in piedi sopra una botte o un tavolo

d'osteria, chi poi da un pulpito esterno di chiesa parla a

un popolo di madri e di sorelle sedute in terra alla turca,

chi infine dal cielo, nella cesta d'un pallone frenato, cerca

col megafono di sturare le orecchie di quanti gli stanno sot-

tomessi. Anche lo scenario circostante non è dei soliti. Le

Banche, le Chiese, le case sono dipinte spaccate per leggervi

dentro, e in piazza hanno fatto una fossa fonda dalla quale

vanno estraendo tutt'insieme bianche statue senza capo,

tubi della posta pneumatica, secchi di melma, serpenti di

mare e manoscritti in bottiglia. Invece di lampioni vi si ve-

dono alberi della cuccagna con appesi a una ruota i premi

d'abbonamento, ombrelli, coteghini, libri di memorie d'uo-

mini politici.

Tra buche, macerie e linee interrotte il campo è a ru-

more; e a crescer confusione i ragazzi ch'escono di scuola

vanno in giro con trombe, campane di coccio, bidoni di
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petrolio, perché vogliono sia vacanza l'indomani. Al balcone

d'una piccola casa un uomo nudo gesticola gridando che la

gli brucia e infatti si vedono rosse fiamme lingvieggiare fuori

degli abbaini, ed ecco arrivare da diverse strade il carro

rosso dei pompieri, quello nero della Misericordia, le car-

rettelle col mantice di tela della Croce verde, la colonna vo-

lante dei cronisti e dei fotografi e un drappello di podisti

in mutandine col numero sulla schiena.

Avrebbe tutta l'aria d'essere un grande sciaradista chi

ci si potesse raccapezzare; e invece no, è la cosa piti facile

del mondo, per la ragione che dietro tutta quella baraonda

di scampanellii, di botte e risposte, di frottole, di bombe e

di cablogrammi resiste invariata l'intelaj atura delle otto pa-

gine del giornale il quale a ciascuna pagina e a ciascuna co-

lonna assegna argomenti e rubriche obbligate che ti permet-

tono di ritrovare subito, a colpo sicuro, quello che tu cerchi:

la nota politica e l'estrazione del lotto e l'udienza vaticana

e l'avvenimento sportivo e la partenza dei treni e la ragione

del baccano sotto le finestre che nel piìi cupo della notte

t'aveva svegliato di soprassalto.

Le gravi lesioni che durante la guerra avevano causato

a questa oramai classica intelajatura dei grandi quotidiani per

un lato la censura e la mancanza dei servizi all'estero e per

l'altro il difetto di carta, sono state via via riparate in se-

guito con ogni diligenza; e non fu lavoro d'un giorno e nem-
meno di sei mesi. La prima fra tutte ad essere sacrificata,

e l'ultima ad essere reintegrata, fu quella « terza pagina » che

i migliori giornali per solito riservavano agli scritti messi in

forma accurata e ricreativa al possibile, alle notizie e com-

menti d'arte e di letteratura e alle corrispondenze che comu-
nemente si dicono di « colore ». Era stata sacrificata più

che altro in omaggio a quello spirito di piagnonismo che è

tremendamente diffuso nelle classi dirigenti di questa pure

abbastanza spensierata Italia, che durante la guerra preten-

deva insinuare che le più innocenti distrazioni potessero in-

debolire la resistenza nazionale; come le maggiori difficoltà

che essa pagina incontrò avanti di ricostituirsi con tutte le
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prerogative del suo passato le furon sollevate più che altro

da quegli elementi del giornale che si ritenevano i soli auto-

rizzati salvatori della Patria e che, nella mancanza d'una più

varia collaborazione, s'eran trovato campo più libero per le

loro giornalisterie senz'obbligo di grammatica; e sostenevano

che il pubblico altro non chiedesse ed altro non sapesse ap-

prezzare all'infuori dei loro scuciti imparaticci economo-po-

litico-diplomatici da quattro soldi il pezzo, senza volersi ren-

dere conto che anche nella « terza pagina » risiedono alcune

delle ragioni di originalità e di successo d'un quotidiano.

I giornali politici di trenta o quarant'anni fa si onora-

vano di stampare in prima colonna della prima pagina prose

letterarie e versi di Carducci, di Martini, di Verga, di D'An-

nunzio, di Nencioni e di altri che suppergiù valevano quello

che valgono gli scrittori d'oggi. Ma la sede in « terza pagina »

è quella che oggi meglio s'addice agli scritti dettati senza

fretta. Quello è l'angolo morto del giornale, il cantuccio più

silenzioso e meglio riparato: ci si ritrova come a uscire da

un mercato coperto ( il mercato dei granchi e delle carote )

e a fuorviarsi in una piazzetta bene esposta, con tranquilli

negozi d'antiquari, di librai e d'articoli religiosi. In quel can-

tuccio, se Dio vuole, c'è modo di fare anche un pochino

d'Arcadia. Se ci si capita in una buona giornata c'è perfino

il caso di trovare dei periodi che non ci si spezzano fra le

mani, e in luogo di frasi fatte e di modi di dire consunti

dalla troppa circolazione ( dei quali è fatto un giornale quasi

esclusivamente) un'immagine viva che guizzi fuori dalla pa-

gina come un pesce. E quando le nostre occupazioni non ci

consentissero di occuparci affatto di storia d'arte e di lette-

ratura, dalla « terza pagina » d'un giornale ben fatto potremmo
quotidianamente apprendere almeno quel tanto che c'impe-

disse d'abbrutirci del tutto e bastasse a tenerci in forma pel

giorno che riavessimo la possibilità di coltivarci. Ma qui si

parla d'una « terza pagina » ideale dove ogni giorno fosse

possibile trovare qualche preziosa indicazione, qualche sobrio

schiarimento, e notizie svariate intorno a libri di nuova edi-

zione, ricerche, restauri, ricostruzioni d'opere d'arte. Biso-
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gnerebbe poi che la cosa fosse fatta con metodo, e da scrittori

di coscienza.

S'intende che da parte dello scrittore si richiede l'av-

vertenza di non allontanarsi troppo da quel linguaggio che

il lettore comune possa seguire senza troppa fatica; ma que-

sta, siamo sinceri, per molti scrittori potrebbe essere un'ot-

tima occasione d'imparare a scrivere piano, disteso, fami-

gliare. A scriver difficile ci sarà sempre qualcuno che fuori

del giornale prowederà. Dentro il giornale il nostro amico

dovrà sì guardarsi con ogni cura dai cattivi esempi, tenen-

dosi a ogni costo, ne dovesse andar la testa, dentro la gram-

matica: che guai se si mettesse in testa di cimentarsi cogli

altri suonatori di trombone e di grancassa! Non ci riuscirebbe

e logorerebbe invano il suo strumento. Né insuperbisca mai

dei complimenti che gli potranno fare i colleghi e non di-

mentichi che la sua prosa è messa in condizione di far buona
figura innanzi tutto pel fatto che prende rilievo in un am-

biente dove la « Stefani » fa testo. Cerchi invece di spendere

come se il cambio fosse sempre alto. E quand'abbia resistito

ai tromboni di dentro, preghiamo a mani giunte il nostro

amico di non lasciarsi nemmeno commuovere dai pifferi di

fuori, che certamente faranno gran lamento d'averlo perduto

e per la tema che gli si possa guastare lo stile andando a

caccia di pretesti volgari, accettando commissioni indegne,

sacrificando all'attualità. Si ricordi che gli argomenti diven-

tano volgari solo in mano di chi li tratti volgarmente. Non
voglia credere che il giornale abbia mai sciupato un vero

scrittore: la colpa è stata semmai degli scrittori, che non
hanno saputo rispettare sé stessi e non si sono curati di

rifinire degnamente il loro lavoro.

E non mi dire che sia la forma stessa che deve assu-

mere la collaborazione in un giornale che ti ripugna, per le

esigenze dello spazio o simili. Io ti dirò che non solo il

cosiddetto articolo di varietà ha una tradizione italiana vec-

chia e insigne quant'altro genere mai; ma ti garantisco che,

se tu volessi applicartici con vero impegno e alacre spirito

di ricerca, ne potrebbe sorgere una di quelle forme piene ed

originali che s'aspettano invano dalla letteratura d'oggi.
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I primi articoli di varietà tu li hai magnifici di vivezza

e di spirito nelle Baje, nei Cicalamenti, nelle Chiacchiere,

nelle Satire e nei Capitoli del secolo d'oro. E certamente i

Capitoli, in terza rima, così come sono usciti dal testone del

Berni, restano una delle forme più felici trovate dalla no-

stra letteratura e che piìi abbiano avuto fortuna d'imita-

zione e di sviluppi anche fuori d'Italia. E se hai paura che

i pretesti troppo peregrini possano guastare un artista, vai a

rileggere i capitoli delle Anguille e della Gelatina. E se mi

dici che lo spazio che il giornale ti consente non è sufficiente

alla tua vena, mal per la tua vena, dico io. La misura d'una

colonna o d'una colonna e mezza, quelle 160 o 240 righe di

giornale, sono proprio quello che Dio fece pel Capitolo,

per la Satira e per la Cicalata. Se una colonna ti par poco,

pensa che i sette decimi dei canti della Commedia, stampati

sul Corriera della sera verrebbero ad aver la firma a giusto

pie di pagina, e che la fine delle Satire dell'Ariosto verrebbe

quasi sempre a cadere alla giusta metà della seconda colonna.

A regola, una colonna dovrebbe bastare, e tutto quel che

ne sporge dovrebbe già camminare con quell'andatura ser-

pentina e risolutiva che hanno le code dei sonetti. Alla riga

130 l'attenzione d'un lettore normale dà del resto i primi

percettibili segni di stanchezza: quello è per l'appunto il

momento di mettere il carbone per l'ultima fiammata. Alla

fine d'una seconda colonna la stufa sarebbe già fredda. E
foss'io direttore d'un giornale non mi farei nessuno scru-

polo di ordinare al mio Capitolista: « Mi faccia un articolo

di 190 righe »; e sarei sicuro di non essere piìi brutale che

se gli dicessi di farmi un sonetto di 14 versi. Gli direi: Lei

m'andrà a capo sei volte nella prima colonna e due volte

nella seconda, e a metà della prima colonna mi ci aggiusterà

qualche parolina in corsivo; e sarei sicuro di mettergli nel-

l'orecchio una di quelle pulci che ti fanno ridestare proprio

nel momento che t'entra in casa qualcuno per farti un brutto

tiro, né mi crederei piìi indiscreto di quel che fosse il car-

dinal Bembo che consigliava in rima preferibilmente sillabe

con piiì consonanti. E in realtà i capoversi ben distanziati

e le parole in corsivo riposano la vista e tolgono monotonia

alla composizione tipografica.
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Sulla base dunque del vecchio « capitolo » e generi affini

io credo che si possa rinnovare una forma destinata a dura-

turo successo, se gli scrittori d'articoli di « terza pagina » vor-

ranno le leggi che il rinnovando genere porta con sé. L'ot-

tava rima divenne quell'istrumento perfettamente rispondente

che è, quando alla fine ci furono degli artisti che fantastica-

vano spontaneamente in ottave. E il sonetto del Petrarca è

così filante perché il Petrarca aveva appreso ad amare e a

ragionare in sonetti. Io già lo vedo in fantasia, quell'articolo

d'una colonna e venti righe, rigirato come un'ottava, dedotto

come un sonetto, cadenzato come la piij bella canzone: l'ar-

ticolo saltimbocca.

E chi dice che l'articolo di varietà non sia per essere

la pietra di paragone della letteratura moderna, come il so-

netto lo fu dell'antica? Il recente passato ne conforterebbe.

Certi articoli di varietà di Oriani valgono certo più dei suoi

.

romanzi. Certi articoli di Ojetti sotto il trasparente pseudo-

nimo di Tantalo son cosa più genuina dei romanzi e delle

novelle di quel dotato scrittore. Certi articoli di Papini quan-

d'era fuori della grazia di Dio valgono più della edificantis-

sima Storia di Cristo. Certi articoli di Cecchi e Giovannetti

comprano tutto un vagone di produzione contemporanea; e

si tratta di veri articoli di giornale, fatti pel giornale, nati

dal giornale, intonati al giornale, che non avrebbero saputo

nascere così animati e correnti né come capitoli d'un libro,

né come saggi d'una rivista, né come appunti lirici, né come

racconti; perché altro non sono che cicalate, baje, capitoli,

satire, articoli, o comunque li vogliate chiamare, di giornale.

E non vi fate sentir a dire che per il giornale siano sprecati.

Intanto il giornale lo leggono tutti e il libro non lo legge

nessuno. Quanto poi alla cornice più o meno degna, avrete

visto tante volte come una finestra di sobria e bella archi-

tettura s'inquadri con uno spicco anche più dolce e misurato

in una muraglia ruvida e di materiale eterogeneo. La cornice

che il giornale gli fa è proprio quella che gli ci vuole, e

quanto ai contatti — andate là, che un buon articolo basta

a difendersi da solo con la forza della sua chiarezza e del-

l'essere bene scritto.
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La forza d'attrazione di quella prima colonna sarà tale

sul resto della « terza pagina », che procedendo da destra

verso sinistra tutti gli altri scritti acquisteranno un prestigio

sempre più grande.

Passando dalla sesta alla prima colonna una nota d'arte

si potenzierà ad estetica, una recensione diventerà saggio cri-

tico, una corrispondenza capitolo di storia. In quella colonna

dovranno essere i cardini sui quali canterà tutta la pagina

e la musica sarà tale che vincerà ogni frastuono. E il gior-

nale tutto intero se n'illuminerà non solo come una severa

pagina di Messale fa dei rosa, dei verdi e dei celesti d'una

miniatura, ma a cagion di quella vi sarà nel giornale quel

tanto di non-giornale che abbisogna al giornale per essere

veramente giornale. Avrà la funzione immancabile e necessaria

che nel teatro spagnolo del '600 e nel grande teatro di Sha-

kespeare svolgevano il « gracioso », il matto, il buffone, che

facevano la controparte ai personaggi più gravi. Come il rosma-

rino nell'abbacchio, servirà a cavare il sapor barbaro, d'igno-

rante e di selvatico a tutto il resto del giornale. Dissonando,

metterà nel giornale quel tanto di non quotidiano che faccia

meglio sentire l'assoluta attualità del giornale.

Col riconoscimento dei reciproci vantaggi penso che

non sarà impossibile che si stabilisca una collaborazione in

termini veramente fattivi tra scrittori puri e giornalisti puri,

sempre in quel giornale dell'avvenire al quale mi riferisco.

Attendendo quel giorno, lo scrittore di fede che la sorte ha
messo su questo spinoso cammino una sola cosa ha da cu-

rare: di riscattare a sudor di grammatica le maleffate lingui-

stiche degli altri scrittori. Zappi l'orto, da tutto il resto non
si faccia impressionare. E quando pure sentisse nell' altre

stanze un gran rumore, di scandali, di fallimenti, d'attentati,

di rivoluzioni e di busse, non badi, non si volti nemmeno
verso la porta — se non vuol restare di sale come la moglie

di Lot. E se anche qualche legnata perduta, per una dan-

nata ipotesi, arrivasse per isbaglio sul suo groppone, si ri-

cordi della canzoncina che canta l'Innocente del Boris Godu-
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nov per consolarsi della legnata d'un cattivo ragazzo: Eh!

io ho una piccola moneta...

Con la quale, aggiungiamo noi, si può comprare prima

l'attenzione e poi il cuore degli uomini.

Antonio Baldini

Libri del giorno, gennaio 1923.
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« PROMOZIONE A SCELTA »

OVVERO LIBRO E GIORNALE

Tutti possono scrivere sui giornali e difatti tutti ci

scrivono.

Ma non basta scrivere sui giornali, anche periodica-

mente, per essere un giornalista.

E mentre, giornalisticamente, lo naturale (e cioè il gior-

nalista di buona razza e professione) è sempre senza errore,

molti altri ce ne sono che restano al di qua e altri che pas-

sano il segno, che errano cioè o per poco o per troppo di

vigore, o per poco o per troppo di lettere, che sono, intendo

dire, o troppo illetterati o troppo letterati.

Confusioni agli occhi del mondo ne nascono certamente

e con molta facilità, e anche i poeti più trascendentali viag-

giano a volte col biglietto a riduzione dei « giornalisti pro-

fessionisti ».

Ma il letterato, come il giornalista, si tradisce sempre.

La differenza si vede meglio quando gli scritti dell'uno

e dell'altro, apparsi già sul giornale, ricompaiono in volume.

Fino a che stanno sulle colonne del giornale, deficienze,

incongruenze, falsità, banalità, improprietà, appiccicature, ri-

petizioni, plagi, contraddizioni saltano meno agli occhi e non

s'ha nemmeno tempo di badarci. Leggere il giornale è un
po' come correre a piedi il centro della città: le cose si guar-

dano alla sfuggita, sempre con paura di finire sotto il primo

tram o automobile che passa. A un articolo di giornale, anche

di pretese letterarie, si richiede appena un certo taglio, un
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titolo a rampino, un po' di colore e il finale aUa brava,

d'un certo effettaccio. Nessuno poi va a guardarci dentro

tanto pel sottile.

Anzi, refusi, scorrezioni, righe saltate, periodi spostati

ci stanno bene come le cicatrici male ricucite sul viso d'un

guerriero. Basta un primo effetto alla lontana. Se le propor-

zioni non sono giuste e quella che vuol parere pietra è car-

tone dipinto, signori miei, dico, per quattro soldi non pre-

tenderete mica di pagarvi anche gli studi di perfezionamento!

Ma quando voi commutate la colonna del giornale nei

cinque o sei telai corrispondenti delle pagine d'un libro, al-

lora diventa tutto un altro affare.

Automaticamente ciascuno rientra nella sua condizione

e categoria, come quando è finita la ferma militare e il ca-

fone si rimette le calze di cotone rosso e lo scicchettone

quelle di seta nera.

I nodi vengono uno per uno al pettine.

Mentre nel telaietto del libro la prosa del letterato si

inquadra e incornicia perfettamente e sembra quasi rinascer

a nuova vita, quello del giornalista ci sciacqua, diguazza e

non s'assesta mai, perde la sua efficacia, mostra i trucchi e

le marachelle, scopre la corda e il difetto di rifinitura.

Insomma la prosa del giornalista non è un vino da met-

ter in bottiglia. Va bevuto sul posto.

E dal momento che i paragoni sono la sola cosa che

oggi non costa nulla, eccovi un altro paragone.

Siete stati al « wagon-restaurant » e ne uscite soddisfatti.

Non v'è parso vero d'aver potuto mandar giù qualche

cosa di caldo e d'aver ingannato quella mezz'ora di tempo.

Non v'è parso vero d'aver bevuto un po' di birra in ghiaccio

e d'esservi nettato i baffi con un tovagliolo pulito.

Ma se quella stessa colazione invece che in wn trabal-

lante salone a vapore vi fosse stata servita nel salottino par-

ticolare d'un « restaurant » d'alto rango, con perfetto stile e

in perfetto silenzio, avreste cominciato a trovare quei piatti,

posate, tazze e bicchieri assolutamente impresentabili, ridi-
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colo il tovagliolo, perfida la birra e tutte le pietanze presso

che immangiabili.

E d'altra parte poi, se su quella tavola traballante aves-

sero messo vetri, posate e biancheria di lusso, o voi non ci

avreste fatto caso oppure avreste detto: guarda che stupidi

a metter fuori di questa bella roba, per il gusto di vederla

rompere!

(Vi chiedo umilmente il permesso d'aprire una parentesi.

E' vero che un paragone non costa nulla, ma ne am-

mazza più lui che la spada... Succede sempre la stessa storia.

A un certo momento ne tirate uno dentro coU'idea che vi

serva di buon appoggio al vostro argomentare, ed eccolo che

appena dentro comincia a gonfiare, a soffiare, a ululare come

il cane barbone che Faust si tira nella cella. Che razza di

spettro, dice Faust, mi sono io messo in casa! Già ugua-

glia un ippopotamo con occhi di fuoco e fauci spalancate!

Il paragone mio di sopra, là dove dice: e d'altra parte,

ecc. mi ha preso la mano e m'ha condotto dove meno vo-

levo andare.

Sarebbe dunque vana e inopportuna la fatica di scrivere

bene sui giornali?

La questione mi interessa particolarmente perché fu già

argomento d'un mio articolo pensatissimo apparso nei Libri

del giorno del gennaio 1923.

Avrebbe dunque torto il povero letterato di tener duro

nel suo proposito di battere l'Àntigrammatica nel suo campo

stesso a furia di Grammatica?

Questione piìi importante di quel che comunemente si

possa credere, dal momento che un certo drappello di buoni

letterati italiani pare che oggi abbia messo in programma di

salvare la propria letteratura attraverso il giornalismo, e da

qualche anno se ne stanno lì a cantare le lodi di Dio tra le

fiamme rosse e arancione della Gran Fornace sotto gli occhi

impassibili di Nabuccodonosor e dei suoi cortigiani, sempre

in quella fiducia di ammollirgli i cuori.

Oltre che vano, lo spettacolo sarebbe dunque anche ri-

sibile? )
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Quello che in un articolo di giornale è quasi di rigore,

cioè il finale a scoppio, la chiusa insomma alla Rastignac o

alla Francesco Coppola, nelle pagine d'un libro fa sempre

cilecca. Non si può immaginare una lettura più soffocante

della raccolta di scritti di certi famosi polemisti, che si sen-

tono in obbligo di chiudere ogni articolo colle trombe del-

VApocalisse per ricominciare scherzando l'indomani.

Fino a quando?

E di ciò basta.

Ecco.

Ahi! non per questo...

Taci buffone, ecc., ecc. Queste e altrettali chiuse, che

sul giornale fanno l'effetto d'unghiate di leone nel libro

diventano strusciature di sangue di cimice.

Dentro la candida cornice della pagina in volume fai

presto ad accorgerti dei periodi sdruciti e rattoppati, dei

ripieghi viziosi del momento, delle approssimazioni gram-

maticali. E il luogo comune, che nel giornale, lustro e rubi-

condo come il vero effettivo padron di casa, fa così bel ve-

dere, nella pagina del libro fa sempre figura vera di cane

in chiesa.

Tal sia detto dei titoli a parafulmine e ad aria com-

pressa che di solito fanno da capitello in cima alle colonne

dei giornali. Il libro non parla già ai sordi. Dica semplice-

mente quel che ha da dire. Altra vuol esser la voce del me-

gafono ed altra quella della conchiglia.

E così le parole. Per un giornale tutte le parole vanno

bene, tutte le parole rinascono ogni volta allo stesso mo-
mento e non sarebbe il caso di far questione di purezza e

nobiltà. Una vale l'altra, basta capirsi. Ma sulla pagina levi-

gata del libro ci s'accorge che c'è un'infinità di parole già

divenute da un giorno all'altro di dominio pubblico, che

non hanno la forza di vivere (con quella compostezza che

si richiede in una pagina accuratamente stampata) oltre una

certa data. Espressioni tipicamente giornalistiche, che sulla

superficie del giornale sono la parte più luccicante e promet-

tente, ma che sono malate d'una golpe inguaribile per cui

in breve tempo diventano nere e si riducono in polvere. Pa-
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role il cui destino è di spegnersi oscuramente in qualche ri-

tardataria redazione di provincia. Parole, tuttavia, senza le

quali la prosa giornalistica in quel dato momento non sarebbe

vera prosa giornalistica, così come il salame senza pepe non

sarebbe vero salame, e la finocchiona senza seme di finocchio

non sarebbe vera finocchiona.

Ciò non toglie che anche il presente articolo un giorno

o l'altro possa finire in un volume.

Vuol dire che questo medesimo articolo allora potrà

servire di recensione allo stesso volume.

S'approssimano giorni tali che se un povero scrittore

non si rimangerà quello che ha scritto, domando io che cosa

gli resterà da mangiare.

Antonio Baldini

Libri del giorno, novembre 1924.
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ELOGIO AGLI ELZEVIRI

Il lettore, nel carattere tipografico dell'articolo di fondo

nella terza pagina di certi giornali, vede la città olandese di

Leida, ben piìi a fondo di quel che l'abbia vista un viaggia-

tore frettoloso. Cotesti caratteri elzeviriani, usciti da Leida

tre secoli or sono, gliene danno ancora l'idea più acuta poi-

ché rappresentano, come nessun altro monumento o docu-

mento, quello che fu ed è il genio della città: l'amore della

precisione attraverso la concentrazione, o, se lo preferite, la

ricerca del nitido nel profondo, dello scintillante nel razio-

nale, del più chiaro nel meno spazioso.

Leida ha ben poco da dirvi in superficie. Il suo gra-

zioso palazzo pubblico è stato distrutto dal fuoco e l'univer-

sità è ancor piena di teologica ombrosità contro cui lottano

male i disegni goliardici a carbone, che uno studente otto-

centesco ha improvvisati su le pareti e che le guide illustrano

con una compiacenza eccessiva. Gli ex goliardi degli altri

paesi vi apprendono soltanto che, per la studentesca di Lei-

da, i debiti sono simboleggiati dall'orso.

Occorre proprio il ricordo a dei tipografi Elzeviri per

risuscitare nella fantasia la buona Leida degli studi. Gli El-

zeviri la ricongiungono d'improvviso con la repubblica uni-

versale delle lettere, e, attraverso la platonica vastità, anche

gli umili silenzi della Leida paiono ad un tratto allargarsi ed

illuminarsi. Ed ecco, per sì tacito chiarore, tornarci in mente
qualche volume della nostra piccola biblioteca venutoci dalla

vecchia Leida. Ecco la diligentissima filologia olandese così

calda ancor oggi e così elegante nelle sue raccolte. Contro la

regalità demagogica, anche la filologia era, in Olanda, ari-

stocratica e repubblicana. L'ardimento editoriale di questi ti-
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pografi leidiani ed amsterdamiani, in barba alla ringhiosa teo-

logia universitaria, ha alimentato liberi studi europei e la

virilità repubblicana e le simpatie universali di pubblicisti

come Spinoza e come Grozio; e la fiera di Francoforte che

diffondeva ogni anno per l'Europa colta questa nitida stam-

pa e questo gagliardo sentimento: l'unità insomma e la pro-

gressività incoercibile del pensiero moderno, di cui i caratteri

elzeviriani rimangono ancora il simbolo più brillante e più

familiare. Sicuro! I caratteri tipografici che hai sott'occhio,

caro lettore, partiti tre secoli or sono dalla città di Leida,

nella loro nitida sobrietà, rappresentano ancora, di per se

stessi, una gloriosa avanguardia della ragione militante. I

fonditori tedeschi ripresero poi i caratteri elzeviriani e li

trasmisero anche ai giornali italiani.

Vista con quest'occhio, come città della ragione la pa-

tria degli Elzeviri è ben istruttiva. Essa è più che mai vi-

vente perché gli olandesi difettano di fantasia storico-politica,

hanno, in compenso, una straordinaria fantasia razionale, che

li ha messi alla testa degU studi scientifici. Leida è, nel No-
vecento, l'arce silenziosa della fisica e della matematica, la

città del grande Lorentz che ha aperto la via ad Einstein ed

ha dato al secolo la teoria degli elettroni. La città è diventata

dunque quale avrebbe potuto sognarla, tre secoli or sono, un
fisico ed un matematico che l'amava e vi soggiornava volen-

tieri, anche se sospetto ai teologi dell'università: Cartesio.

Leida è, nell'Europa del Novecento tutta chiusa nell'erme-

tismo delle sue formule matematiche, lo spirito scientifico

vi regna nella sua più aristocratica solitudine. Le bubbole
dell'estetismo letterario e storicistico non penetrano in que-

sta rocca d'una fantasia razionale che mira diretta al domi-
nio teoretico ed ha, quindi, il caldo e lo scintillio della ra-

gione, la vera grande poetessa. Qui s'è fortemente invogliati

a credere che la generosa ricerca dell'utile non sia, quale il

nostro estetismo suole immaginarla, una negazione dell'idea-

le; e che sia invece la conquista inesauribile dell'ideale at-

traverso il reale. I caratteri elzeviriani serbano qualcosa di

quello che fu ed è il genio della chiarità militante.

La coltura olandese non lascia città morte sulla sua via:
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e Leida rappresenta oggi, nella vita dello spirito, lo stesso

limpido amore di precisione, cioè di verità approfondita e

nitidizzata, che vi rappresentavano, un trecento anni fa, gli

stampati uscenti dalla tipografia di Luigi Elzevier che, per

la libertà della sua fede religiosa, era emigrato qui da Lou-

vain. Luigi Elzevier era il fondatore della grande dinastia

tipografica che, diramandosi ad Amsterdam e all'Aia, per me-

rito di Bonaventura e di Abramo, doveva regnare su tutto

il Seicento. E lo stesso amore della verità approfondita e

nitidizzata era, a quei giorni, in un giovinastro di Leida, Jan

Steen, che disertava forse l'viniversità per ritrarre dal vero

la pescheria di Leida e doveva diventare il pili arguto fra

i pittori di Olanda. E lo stesso amore, asceso ai più alti ver-

tici, era nell'ospite di Leida, in Cartesio, in quell'ometto

tutto vestito di nero come un qualsiasi borghese d'Olanda,

con gli occhi scintillanti sotto le brune boscose sovracciglia

e con la grande bocca amara. Anche in questa città, una delle

più care al suo volontario esilio olandese, Cartesio ha certo

meditato in letto, com'era sua abitudine, prendendo appunti

e aspettando nel silenzio il grave mezzodì. E qui, in Leida,

doveva vedere la luce il primo libro di Cartesio, il Discotirs

de la méthode. Non amava i libri e non ne voleva per casa,

perché trovava che non occorrono per vivere e men che mai

per pensare: ma quand'ebbe pronta la materia, cercò anche

lui un buon editore. « Sarei contento — diceva — se tutta

l'opera fosse stampata in bei caratteri e su buona carta: e

vorrei averne almeno un duecento copie per la distribuzione. »

L'editore si trovò infatti qui e fu Jan Maire, un buon
tipografo che aveva già stampato insieme con gli Elzeviri

Veditio nova delle poesie di Heinsius, un delizioso volume
che si vede al Museo Plantin d'Anversa. II Discours de la

méthode apparve anonimo a Leida nel 1637: e anche questo

volume, uno dei monumenti dello spirito umano ed il punto

di partenza del pensiero moderno, brilla nella collezione ti-

pografica del Museo Plantin. La raccolta elzeviriana di quel

museo non è grande ma ha qualche squisito esemplare.

I caratteri elzeviriani rappresentano dunque, per lo spi-

rito moderno, una delle più vive gioie: quella della più ariosa
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chiarezza conciliabile con la più austera economia. I caratteri

elzeviriani rappresentano la gioia alata e succosa dell'ape:

una sostanziosità diafana. Leida ha veramente fatto all'oc-

chio e alla mente il dono più fresco: quello del mattino.

La ragione militante, incalzata dalle macchine e dalla

nuova architettura, tende ora ad appesantire un po' l'este-

tica tipografica, introducendo anche nei segni la logica delle

masse dinamizzate. Il carattere tipografico mira ormai alla

evidenza immediata più che alla suggestione aristocratica. Non
nego che ci possa essere anche una bellezza architetturale dei

simboli: ma questa bellezza massiccia può avviarci ad un

nuovo barocco tipografico, ben lontano, per esempio, dalla

gravità festosa dei caratteri bodoniani.

La veste elzeviriana mi pare ancora, tutto sommato,

la più diafana tra le vesti simboliche del pensiero. Nata con

i grandi maestri della filosofia moderna, essa ci parla ancora

della chiarità ardita delle loro costruzioni. Indossare una

simile veste, è ancora una grande festa per l'occhio e per

l'anima. L'elzeviro respira già l'atmosfera dell'« essay ». La

ragione sbrigliata di Bacone e quella metodica di Cartesio vi

hanno lasciato qualcosa della loro chiarezza.

Leida, attraverso i suoi Elzeviri, sa insomma persua-

derci la gioia e la gloria della rettitudine intellettuale: e

quindi il disprezzo di tutti gli equivoci estetismi che con-

tristano la nostra vita interiore. Un ottimismo coraggioso

splende più che mai attraverso i caratteri di Luigi Elzevier e

dei suoi figli, che ci dicono dopo tre secoli: Solo quel che

si fonda sulla chiarezza e sull' innamorata fantasia resta

giovane.

Eugenio Giova/inetti

Mattino di Roma, 25 gennaio 1948.
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L' ELZEVIRO

Dal giorno che lavoriamo per il giornale, abbiamo do-

vuto imparare ad essere brevi, l'ospitalità ci è stata tanto

meglio concessa quanto meno ci mostravamo diffusi, quanto

pila brevemente sapevamo dire i nostri sentimenti o raccon-

tare le nostre esperienze umane. Tormento e gioia: abbiamo

trovato nel giornale un veicolo sicuro e pronto per parlare

ad altrui: il libro o non arriva o arriva troppo tardi. L'el-

zeviro è nato prima dell'elzevirista; ma ecco un bellissimo

fatto: nessuna letteratura europea di oggi possiede come la

nostra scrittori i quali sappiano in breve spazio rappresen-

tare uno stato d'animo o piìi stati d'animo: dipingere un

paesaggio o piìi paesaggi; far rivivere una figura o più fi-

gure: sinteticamente e tuttavia con un fiato sempre presente

di poesia. Anche chi era nato con l'istinto del racconto di-

steso, con la capacità di rappresentare un profondo contra-

sto d'anime o un movimento complesso di sentimenti e di

passioni, apprese il segreto della brevità: e nuUa andò per-

duto: le scorciatoie sono difficili a percorrere, ma, percorse,

portano alla mèta quanto e più delle strade aperte e facili.

Non tutti gli elzeviristi divennero naturalmente, e sono, dei

narratori; alcuni non si sentirono atti allo scorcio, al racconto

contratto e ridotto ai suoi elementi essenziali; avevano più fa-

coltà a dipingere che a scolpire: e, d'altra parte, la narrazione

può anche non raggiungere la poesia, quante volte c'imbattiamo

in racconti o novelle dove si narra soltanto per narrare, con

modi e scrittura assolutamente banali. La descrizione, al con-

trario, impone almeno dignità e chiarezza d'espressione: non

ha altri appoggi, se le fanno difetto dignità e chiarezza, è

appena colore e giornalismo. Se debbo dire quello che pen-
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so, io preferisco la narrazione alla descrizione; la descri-

zione sta tra la poesia e la prosa, talvolta chi legge ha l'im-

pressione che lo scrittore tradisca le proprie facoltà; dovreb-

be scrivere una lirica, il suo sentimento, la sua natura non

sono di prosatore, sono di poeta; e la pagina che egli offre

è come un ripiego, una sorta di voluta rinuncia ad una po-

sizione più ambiziosa e più impegnativa. Ma, detto questo,

soggiungo subito che ci son scrittori i quali hanno saputo

mirabilmente difendersi anche sul piano che hanno scelto;

il loro elzeviro ha un carattere ed un sapore: non si tratterà

sempre di componimenti robusti e profondi, ma questa prosa

è quasi sempre graduata con felicità e con garbo: non ven-

gono fuori da essa dei conflitti possenti di anime, tutto è

affidato alla sfumatura, al tratteggio, al colore, ma poiché

lo scrittore è sempre attivo e geloso con i suoi doni e con

la sua attenzione, il risultato difficilmente è labile e me-

diocre.

Ma un altro tipo di elzevirista da qualche tempo s'è

fatta strada nella nostra gloriosa terza pagina: non narratore

diretto, ma neppure soltanto descrittore: attento ai fatti

umani, sensibile ai conflitti interni del sentimento e dello

spirito; e tuttavia anche descrittore: benché la descrizione

egli la senta in funzione soprattutto umana, e meno sotto-

linei l'atmosfera esterna che i contrasti i quali quella atmo-

sfera colorano. Esempi cospicui non mancano: certi elzeviri

di un Cecchi, di un Baldini, di un Malaparte impossibile di-

menticarli. Ed è una conquista tutta nostra: se non ci fosse

stato l'elzeviro, forse questi scrittori, o sarebbero stati sol-

tanto dei moralisti, o, se si fossero volti esclusivamente alla

novella di dieci pagine, forse non li avremmo altrettanto spes-

so trovati esemplari. E poi, attenti: è veramente ed ancora la

novella un componimento al quale sicuramente e genuinamen-

te lo scrittore possa affidare i propri fantasmi come poterono

i maestri di ieri, di oggi e di sempre, da Boccaccio a Maupas-
sant, da Verga a Pirandello, da Albertazzi a Fanzini? Tutti,

quanti siamo, abbiamo scritto novelle; io, personalmente qual-

che centinaio. Ma perché oggi non posso rileggerle; anche le
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belle, anche le riuscite? Né le mie né quelle degli altri?

Da anni ormai non ne scrivo ma, ecco il punto, non solo

non ne scrivo perché lo spazio che il quotidiano mi concede

non me lo permette, ma perché io stesso, quando trovo un
soggetto, ho bisogno di trattenerlo in termini il piià possi-

bile economi; ed eccomi allora attento, attentissimo a fer-

mare soltanto i movimenti verticali della mia invenzione ed

a lasciare da parte tutto quello che può essere senza pregiu-

dizio dell'efficacia lasciato da parte. Cautela tecnica; ma,

ecco il miracolo, questa cautela tecnica giova al risultato

artistico, è, starei per dire, arte essa stessa. Miracolo; ma
cercato, ma, direi, inseguito; e addio psicologia, addio dia-

loghi, addio trovate; cercata e raggiunta una tecnica con-

tratta ed essenziale, la poesia del caso narrato è tutta e na-

turalmente salvata; e quello che resta fuori, inespresso, ci

si accorge che era appunto la parte ingombrante, la parte

inutile, la parte forse anzi certamente destinata a morire.

Si è detto, e qualche critico ancora lo dice: Non sono più

novelle, sono ritratti, sono accenni di novelle, quasi degli

appunti. Ma sono sicuri quei critici di avere ragione? Piran-

dello che, nella sua epoca, nessuno più di lui novelliere dif-

fuso e spiegato, in questi ultimi tempi, se scriveva una no-

vella, non usciva dalle due colonne di quotidiani; spesso non
le raggiungeva nemmeno. E non soltanto perché il quoti-

diano gli domandava brevità, era Pirandello e il Corriere

gli avrebbe data, pensiamo, anche una pagina. Novelliere

ieri diffuso, sesquipedale; abbiamo sentito sere fa aUa ra-

dio, letta da De Stefani, una sua novella che sarebbe stata

bellissima in due sole colonne e non era tale tenuta sulle

venti pagine o poco meno. Che anche lui, il Maestro, abbia

sentita la nostra stessa necessità e vi si sia piegato? Bisogna

crederlo: Pirandello era un poeta vero e non era vecchio

di spirito, come lo era di anni, e le passioni umane, anche

esse, non si svolgono con lo stesso ritmo di qualche decina

di anni fa; un dramma non dura più come una volta, gli

incontri sono più rapidi, i rapporti tra gli uomini si deter-

minano in lasso di tempo brevissimo, l'amore ed il dolore

333



toccano subito il loro acme, si sono ridotte tutte le strade,

per intendersi o per odiarsi se gli uomini, ieri, ci mette-

vano un mese, ora un giorno è forse di troppo. E' insomma

la vita che ha chiesto all'arte del racconto una sveltezza ed

una elasticità che prima non chiedeva; e chi questa domanda

non ha ricevuto o non ha accolto, è in ritardo sul tempo;

e, rispetto all'arte, anche se giovanissimo, un sorpassato. Pro-

vate un poco a rileggere ora un volume di novelle di Mau-

passant; reggerete alla lettura se avrete una pazienza estre-

ma, se leggerete in funzione, starei per dire, storica; tutti

quei paragrafi, tutti quei lenti passaggi perché? E tollere-

rete soltanto se dietro il libro vedrete il mondo d'allora:

con le carrozze a due cavalli invece che con le automobili,

con i treni omnibus invece che con i rapidi, con i passeggi

comodi ed alberati invece che con le vie rutilanti e chiassose

di una città veramente moderna, di una metropoli.

Conquista nostra, italiana; tanti altri scrittori stranieri

scrivono per i loro giornali, ma sono pochi quelli che hanno

trovato una tecnica veramente agile e moderna: ed in ogni

caso non è mai una tecnica intesa a salvare la poesia, è

sempre una tecnica che contrae i modi della novella, ba-

dando al fatto, al caso: quando non addirittura all'aneddoto

pensato come aneddoto, alla trovata pensata come trovata.

E l'arte non c'entra; fatica, opera di ingegni affatto secon-

darii e minori, o, se non tali, minuzie, scaglie di uomini ge-

niali, e, rispetto alla creazione, anch'essi insufficienti. Con-
quista nostra, italiana; noi l'inaugurammo, noi l'abbiamo per-

fezionata. La novella dell'Ottocento è morta, ma su di essa,

sulle sue ceneri, è nato un nuovo componimento: l'elzeviro.

E tuttavia attenti tra dieci, tra venti armi, lo vedremo com-
parire sui fogli d'altri paesi, ed i critici di là diranno: Noi
l'abbiamo inventato.

Mario Vuccini

Resto del Carlino, 3 marzo 1937.
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L' ELZEVIRO

Uno, due, tre, quattro: sono le quattro di mattina,

oggi ne abbiamo venti, il mese è sul calare, bisogna deci-

dersi, bisogna fare l'elzeviro. Quando si era ad altro gior-

nale, c'era addirittura il direttore che si preoccupava di in-

viare un telegramma, che accendeva di smisurate speranze,

ma dentro non toccava di leggere di meglio che le laconi-

che e fredde parole: « Attendo elzeviro ». Fare l'elzeviro,

fare cioè l'articolo d'apertura di terza pagina è il supplizio

della quasi totalità della letteratura italiana contemporanea.

Ne vanno esenti ben pochi perché si sono sobbarcati obbligo

pili grave in un lavoro quotidiano radicalmente estraneo alla

letteratura. Se fare l'elzeviro è un supplizio bisogna sapere

che esso per lo scrittore italiano rappresenta il solo mezzo

sicuro per avere ad ogni principio di mese un assegno di

alcune centinaia di lire che gli permettono di tirare avanti

la baracca. Il solo mezzo sicuro: perché i giornali letterari

non pagano, le riviste appena nate muoiono; e se vivono, o

pagano miserie o prima di pubblicare un articolo fanno at-

tendere degli anni per ragioni di turno nella grande ressa di

postulanti. I libri si sa quello che rendono allo scrittore ita-

liano: un libro di grande successo, cioè che sia stato premiato

e che i piìi severi critici si siano trovati concordi a lodare

sui maggiori quotidiani italiani e stranieri, non raggiunge che

raramente le diecimila copie, con un guadagno per l'autore

di quindicimila lire, che verranno centellinate durante un

periodo di sei, sette anni, con infiniti ritardi su ogni sca-

denza del semestre, quando addirittura non sia meglio ri-

nunciare ad ogni attesa per fallimento della casa editrice. Se

i! libro poi non ha avuto la fortuna di essere premiato (e
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più di un premio un autore non prende) o di incontrare il

gusto della critica, il reddito è zero. Sicché non rimane che

l'impresa giornalistica, la sola organizzazione sicura, solida

finanziariamente, pratica come funzione in rapporto al tempo,

generosa in complesso, onesta e rispettabile. Lo scrittore ita-

liano si mette al tavolino, butta giìi duemila parole, pescan-

do nella sua fantasia o nella sua esperienza, le spedisce, ven-

gono pubblicate e al primo del mese non manca di ricevere

l'assegno. Tutto questo rispetto alla situazione delle riviste

e dei libri è indiscutibilmente meraviglioso, utile e quasi de-

lizioso, ma rispetto all'arte e alla coscienza per l'arte che

ognuno di noi dovrebbe avere è terribilmente triste, è in

modo positivo un atroce supplizio.

Uno, due, tre, quattro: sono le quattro di mattina, oggi

ne abbiamo venti, il mese è sul calare, bisogna decidersi, bi-

sogna fare l'elzeviro. Cari amici, mettiamoci una mano sulla

coscienza e abbiamo il coraggio di dichiararlo: « I nostri elze-

viri fanno pena ». Essi sanno di sigaretta fumata per far

scaturire la battuta di attacco, essi sanno di caffè « molto

forte » per tenerci in uno stato vibrante, i miei forse sanno

di tè, ho un amico a Sciangai che me ne manda dell'ottimo,

ma è lo stesso, quello che è certo è che non profumano di

sincerità, quello che è certo è che sotto si sente il triste odore

del sicuro e generoso assegno che la direzione del giornale

ci manda puntuale e immancabile. Rileggiamoci i nostri elze-

viri usciti negli anni scorsi e se non ci sale il disgusto biso-

gna dire che siamo dei ben incalliti ingannatori di noi stessi.

Io per conto mio dichiaro che provo lo schifo piìi profondo

per tutti quelli che ho scritto, compresi quelli che certi cri-

tici hanno voluto giudicare degni di antologia. Proprio in

questi non solo si sente l'odore dell'assegno che allora po-

teva anche essere considerevole, ma si sente persino nell'im-

pasto delle parole, nella scelta di queste, nelle battute di

attacco, nel « sostenuto » durante il discorso dell'articolo e

poi nel solfeggio e nel tamburellamento del « finale », l'odore

del giornale per il quale è stato scritto. Se io li raccogliessi

in un libro a naso si capirebbe quali sono usciti sul gior-

nale A, quali sul giornale B. Perché i nostri quotidiani so-

no come case diverse: ve ne sono di quelle dove viene

da toglierci il cappello appena ci si trova davanti al por-
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tinaie e altre solo appena ci si trova davanti al padrone

di casa. E la sincerità, la spontaneità sono inversamente

proporzionali al riguardo che incute il quotidiano che ci

ospita; quando ve ne sia di sincerità, di spontaneità, per-

ché il riguardo è sempre altissimo e profondissimo, ba-

sato sulla sicurezza del compenso, sulla limpidezza del di-

lemma: o fare l'elzeviro o mettersi a fare l'impiegato di

Banca come Sergio Solmi, o il venditore di stufe come Rai-

mondi, o il bibliotecario come Montale, o il traduttore di

film parlati come Debenedetti [nel '37]. E costoro cosa con-

cludono? Che se si salvano dalla falsità degli elzeviri, tanto li

assorbe la fatica del lavoro rude, che ben poca voglia rimane

per fare dell'arte. Avanti di questo passo, arriveremo a doverla

cercare col lumicino la buona letteratura italiana. Altro che

letteratura pura della nuova generazione, la nostra rimarrà

come puro documento di un compromesso letterario per ti-

rare avanti mensilmente la baracca. Specie poi se ci osti-

niamo a raccogliere tutto questo che scriviamo per i jrior-

nali e l'uniamo in volume come degno che non vada disperso.

Ma provate, o amici, a mettere vicini i nostri elzeviri con

quegli scritti di gente del popolo che io vado raccogliendo

per Longanesi. Avete letto quella Vita di Alfania di Alfania

Bottin, Naufragio o Caccia al delfino di Vincenzo Gioffrè,

Memorie della mia prigionia di Mariano Callegari, Vorrei

essere motociclista di Sereno Carli; e presto leggerete i diari

di guerra dei soldati Fortunato Sartor e Giuseppe Giuriati.

Chi sono costoro? L'Alfania una povera lavandaia, Gioffrè

un marinaio, Callegari un calzolaio, Carli un macellaio, Sar-

tor un falegname, Giuriati un contadino. Hanno scritto per-

ché avevano bisogno di dare sfogo a quello che sentivano

e nessuno di loro si attendeva l'assegno mentre teneva la

penna tra le dita. Bene, di fronte ad una sola delle loro

frasi noi dobbiamo arrossire e andarci subito a nascondere.

Cari amici, volete una battuta di attacco che non sa di siga-

retta? Eccola, ve la dà Mariano Callegari, calzolaio: « Il pri-

mo marzo 1896 nella sanguinosa battaglia di Adua fui fatto

prigioniero. Una pallottola nemica mi aveva ferito alla testa

ed avevo tutto il viso e gli abiti rossi di sangue ». Volete

un « sostenuto » o un « finale » che non sappia né di tè né

di caffè? Sentite l'Alfania Bottin: « Presto era finita, l'anno
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di tutto quel ghiaccio, che si ghiacciavano gli uccelli per aria,

io ero nella casa vecchia per passare nella nuova. Ma il pa-

drone della vecchia casa voleva imbrogliarmi sulle 250 lire

di buona uscita e allora io gli ho detto: Quando che voi mi

avrete dato i miei diritti anderò via, e sino starò qui sempre.

Allora il padrone ha mandato due uomini a levare il coperto

della casa e io sono stata due notte e un giorno senza coperto

che veniva la neve in letto ». Ed ecco il suo « finale »: « Sia-

mo nudi e crudi come li vermi della terra, ma farà la cor-

tesia di mandare due righe a Benito Mussolini che è tanto

buono e amoroso per la nazione maschile per farmi dare un

poco di sussidio almeno che possa andare avanti per un poco

di tempo ». E questo « finale » di Gioffrè: « Fu un'esclama-

zione generale, il Capitano vedendo la partita persa e da

tanto che pretendeva, non ebbe nulla, e come era squisito

il delfino, se ne avrei, ne farei assaggiare un pezzo ad ogni

lettore ». E questo « finale » di Carli Sereno: « Oggi lo sport

è indispensabile su tutto, e noi italiani dobbiamo farsi li cam-

pioni su tutti gli sport e piìi ancora vorrei divenire io l'asso

degli assi, oppure un Varzi, un Campari, ecc., vi prego, o

lettore ». E questo « finale » di Sereno Carli: « Oggi lo sport

avete fiducia in me mandatemi chiamare e fatemi provare a

vostro piacere e vedrete la mia carriera se può sì o no rie-

scire, ed allora vi farete convinti in un modo che poi mi
ringraziarete e vi dispiacerà di non avermi incontrato prima.

Parlo con voi sportivi di auto e di moto, e fate il possibile

di mettere alla luce un giovane asso e poi anche voi sarete

lodati, e tanto più lodati e ringraziati anticipatamente da

Carli Sereno ». Che vene sincere, affabili, veramente ispi-

rate! E allora — voi mi chiederete — cosa dobbiamo fare?

I macellai, i calzolai, i marinai? Non vi sono già altri di noi

che fanno mestieri crudi così che opprimono loro ogni vena?
Io non vi dico niente cosa dobbiate fare. L'arte non si fa

con ricette, ma la cattiva arte sì che si fa con ricette e io

appunto ho voluto indicarvene una: l'elzeviro; che per la

sua praticità nel tragico ingranaggio della vita d'ogni giorno

ha finito col diventare per noi scrittori sola forma di espres-

sione.

Giovanni Comisso

Gazzetta del popolo, 1937.
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L' ELZEVIRO

Nonostante le restrizioni di spazio imposte ai giornali,

bisogna constatare che nessun quotidiano ha mai voluto ri-

nunciare interamente a quella colonnina e mezzo di varietà

che da anni occupa un suo degno posto fedele in un canto

della sua terza pagina, dove poi un pubblico, magari sva-

gato ma fedele anche lui, è contento di leggercela.

E' una constatazione cha fa piacere di fare.

Questa finestruola aperta sulla fantasia o sulla curio-

sità, sul diletto o sull'amabile estro, sulla critica letteraria o

di costume, sul paradosso o sulla polemica, magari ridotta

al tenue ruolo d'una finestrella d'abbaino, i nostri giornali

non han voluto chiuderla del tutto, e han fatto bene. Que-

ste prosette dalle parole contate hanno un loro spirito e

accento, e in esse, quasi senza volerlo, vengon registrate le

pagine della nostra letteratura più vive e riuscite. Cosic-

ché io ritengo buona l'idea che mi esponeva l'altro giorno un
amico mio di fine gusto, che un editore farebbe un buon
affare a raccogliere in volume i dieci migliori elzeviri usciti

durante il mese.

Il lettore, di solito, la mattina dopo aver letto d'urgenza

la Politica, il Notiziario Estero, la Cronaca e i Defunti, git-

ta un'occhiata anche sull'elzeviro e, se gli va la firma oppure

l'argomento, di solito ne rimanda la lettura a qualche rita-

glio di tempo che possa avere durante la giornata. Son mil-

lecinquecento duemila parole che fanno un tentativo dispe-

rato per strapparlo per un istante dal meccanismo dei cruc-

ciosi affari o pensieri e fargli in un orecchio, in disparte, un

piccolo discorso svagatore e inattuale.
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Perché non v'avete a lusingare, o colleghi in elzeviro,

che il lettore d'oggi sempre così " acciappinato ", cacciato da

una furia " malarbetta ", appena aperto il giornale s'abbia a

buttare subito sull'articolo di varietà. L'articolo di varietà,

a quanto mi consta dai miei sopraluoghi personali, è l'ul-

timo a leggersi, e molti non lo leggono neppure. E' un lusso,

una fiorettatura, una rosa all'occhiello del giornale, la piuma
sul cappello, lo svolazzo, il gorgheggio, e in mezzo a quel

procelloso panorama di cose terribilmente pratiche che è

un giornale non ha nessun peso né autorità. Ma siccome,

in conclusione, nulla è più utile delle cose inutili, come dice

Oscar Wilde, questo perdigiorno ha finito a trovare la sua

consistenza, la sua importanza decisiva. Fatto è che, lo leg-

gano o no, lui è sempre là tutte le mattine, fermo e intre-

pido, in un canto del giornale, strenuamente protetto dalla

sua inutilità.

Ed è bene, io penso, che ciò sia. Poiché essendo noi un
popolo di improvvisatori, gente che guasta tutto quando ci

vuol pensar su troppo, ecco che le migliori pagine della

nostra letteratura (comprese quelle di D'Annunzio) son com-

parse appimto in elzeviro. Pagine di Panzini, di Ojetti, di

Ramperti, di Alvaro, di Burzio, di Papini...

Tant'è vero che metteteli in volume quegli articoli, e

vedrete che figurona ci fanno! Segno è che un pegno di

« eternità » l'avevano pur quando eran stati buttati giù al-

l'improvviso pel giornale: e l'avevano perché concepiti con

immediata schiettezza d'ispirazione, e in fervore di verità.

C'è da chiedersi quando il pubblico legge l'elzeviro. Io

penso che lo legga in ferrovia o in tram o in omnibus o

aspettando il suo turno dal dentista o prendendo un sur-

rogato al bar o a casa mentre cuoce la minestra, o prima

di addormentarsi: insomma nei ritagli della sua giornata pie-

na di grattacapi e di telefonate. Essendo perciò condannato
a questa modesta funzione di passatempo, ancorché nobile

e spirituale, penso che gli scrittori di elzeviri coraggiosamente

consapevoli di questo dovrebbero saper manovrare quelle

loro millecinquecento parole in modo rapido leggero diver-

tente, così da offrire veramente al frettoloso lettore l'oasi

che desidera.

Purtroppo anche a un osservatore superficiale salta agli
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occhi che non sempre l'articolista adempie opportunamente
a questa sua funzione. Io che di elzeviri ne vo' scrivendo da
vent'anni e ci ho fatto una certa manicatura osservo, per

esempio, che bene spesso il giovine elzevirista meno si pro-

pone di interessare il lettore quanto di ammannire una bella

decorativa paginetta in prosa d'arte o di esporre question-

celle personali. Molti scrivono elzeviri bellissimi ma che

potrebbero figurar meglio in un'antologia, altri ne scrivono

che andrebbero bene per un pubblico di anteguerra, altri

sviluppano eleganti e inutili elucubrazioni letterarie o squi-

site sofisticherie. Mentre il pubblico vorrebbe proprio in

quel momento cosa che lo diverta, subito lo distragga. Io

intenerisca lì per lì o lo appassioni a credere nella gioia della

vita e della bellezza.

Ho osservato che una piccola legge emotiva governa la

lettura dell'elzeviro. E cioè, che in genere dopo la prima

colonna l'emozione del lettore tende ad esaurirsi, e che se

vuole mantenergliela viva fino alla fine bisogna che lo scrit-

tore al momento giusto abbia la scaltrezza di dare, per così

dire, ima sterzata all'articolo e trovare qualcosa d'impensato

e di nuovo. Direi che esauriti la sorpresa e l'interesse per

lo spunto dell'articolo nella prima parte, nella seconda lo

scrittore non fa che rifriggere e riabburattare. Conosco arti-

colisti di gran voga che purtroppo non s'accorgono di questo

guaio, che, magnifici nell'attacco, a metà strada si smontano
e finiscono a coda di pesce.

Direi, in conclusione (ancorché queste precettistiche

possano in certo modo urtare la nostra concezione libertaria

dell'esercizio dell'arte), che come inglesi ed americani han-

no a bizzeffe manuali sulla maniera di scrivere un romanzo
o un buon racconto, così si tentasse fra noi di dare alcuni

precetti sull'arte di scrivere un buon elzeviro: precetti che

dovrebbero esser basati sull'esperienza cotidiana della let-

tura e della coltura dell'elzeviro. Poiché, dopotutto, si scrive

per la gente e non per i nostri amici, si scrive per il vasto

pubblico degli affrettati.

I direttori di giornali preferiscon la novella. La novella

ha una grande fortuna, quella di saper tener desta l'atten-

zione del lettore con l'ansia del « come andrà a finire ». Ma
non tutti sanno scrivere una novella di millecinquecento pa-
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role. Gli americani ce n'hanno dato un tipo inimitabile. O'

Henry con le sue « short stories », che aveva scritto in pri-

gione dove era stato messo sotto accusa di furto, ha fatto

tirature e guadagni immensi.

Prigione beata e fruttuosa.

Carlo Linati

Ambrosiano, 9 dicembre 1939.
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L' ELZEVIRO

Tempo fa, Carlo Linati, in un breve articolo dell'Am-

brosiano si occupava deir« elzeviro » con un interesse natu-

rale in chi, di codesti scritti, ne va pubblicando da anni. Pec-

cato non gli venisse voglia di investire la questione più in

pieno; di considerare le giuste cose che disse come una specie

di prefazione, per cercare poi di dar fondo, per quanto è

possibile in un elzeviro, alla definizione dell'elzeviro mede-

simo. Speriamo ci voglia pensare. Intanto: nel nostro piccolo,

un paio di cose ci pare di poterle dire. E varranno come
contributo. Chissà Linati voglia anche completare il suo scrit-

to, e ci ricordi nella bibliografia.

A paragone di tante prose d'arte che furono scritte da

noi, l'elzeviro ha il vantaggio per il pigro scrittore come per

il lettore di una brevità meritoria: di rado varca il limite di

due colonne di giornale. E, questo articolo di fondo della

terza pagina dei quotidiani, è inteso come sfogo fantastico,

racconto con moralità, spunto di vita passato alla staccio di

una sensibilità, discorso o ragionamento capriccioso e per-

sonale, piccolo caso, troppo piccolo per farne novella. Ecce-

tera eccetera. Definire di più è tanto inutile quanto descri-

vere a parole una che, per fortuna, abbiamo spesso sotto

gli occhi. Ed è stato detto, assai giustamente, che il genere

ha influito sul modo degli scrittori. Si trattava di una inven-

zione voluta da chissà chi (ma vedete, per origini, Cecchi:

Dell'articolo di giornale, L'osteria del cattivo tempo) e di-

ventata necessaria alla buona compilazione d'un giornale no-

stro moderno. Sul principio, ho paura sia stata una gran

fatica. Gente avvezza a pensare una situazione nel comodo
ritmo di dieci o venti pagine di rivista o di volume, chissà
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come s'è trovata quando s'è accorta che un semplice ekeviro

si mangiava, suppergiù, altrettanta ispirazione. Occorreva non

diluire, trattenersi dal lasciar scorrere troppo inchiostro; ma
allo stesso tempo bisognava vi fosse copia di idee (stiamo,

per ora, a una specie di assempro o modello) e varietà come
in uno scritto piiì agiato. Se scrivere vuol pensamento, l'el-

zeviro ben fatto è proprio il genere che, scrittore, non ti farà

dormire. Tutto deve essere steso attentamente. Le propor-

zioni acquistano un'insolita importanza. E non c'è caso ci

si possa rifare andando innanzi. Dormicchiare vuol dire per-

dersi. Riga per riga, bisogna le cose procedano. Non è detto

codesti avvertimenti non possano esser giusti per qualsivo-

glia scrittore. Soltanto, qui v'è una responsabilità più stretta,

più azzardosa: quella di chi deve adattarsi e non può fare

a suo modo. Un sonetto non ha più di quattordici versi. Un
elzeviro non ha più di tante righe. Conviene, sollecitata

l'ispirazione, messa a punto la sensibilità, scelto l'argomento,

mossa la penna ai primi passini, proseguire con questo senso

preciso dello spazio, lasciando indietro quello che non è

proprio necessario, dimenticando inutili ornamenti e ogni

aggiunta per quanto gradevole.

Si capisce che un vero scrittore non darà poi troppa

importanza agli obblighi che sul principio può credere gli

sieno imposti, e farà, benissimo, a modo suo. E che senza

più ombra di preoccupazione, una volta fatto lo spirito più

che la mano allo scritto di giornale, adatterà a questo presso

che ogni argomento, a tutto vantaggio dei suoi lettori. Ma,
intanto, egli stesso sarà stato toccato. Nel fondo più lon-

tano del suo animo, in latebre non indagabili e scure, una
piccola rivoluzione è avvenuta. E ci sarà chi vorrà limitarsi

al piccolo fatto personale, senza neppure trarne conseguenze

o una moralità alla buona e piacevole. Chi addirittura ci darà

fogli di diario di quelli che non sarebbe da piangere se non
fossero mai stati scritti. Uno vorrà soltanto raccontarci l'ul-

timo dei fatterelli che gli son capitati; e l'altro non vedrà

di meglio di rifilarci una storiella avanzata, inutilizzabile in

diversa sede. Sono naturali inconvenienti.

Occorre pensare quanta domanda vi sia di questo ge-

nere di scritti, e quindi quanti piccoli untori si son dovuti

ammettere a quest'opera nobile di ogni giorno. Anche, quan-
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to poco duri uno scritto siffatto: così che piìi d'uno avrà

pensato, rileggendosi e trovandosi piuttosto magro o fasti-

dioso: per quel che ha da durare. Ma non vorremmo dar

troppo spazio a considerazioni come queste. Si tratta dei pa-

rassiti, dei profittatori. Mentre l'elzeviro è cosa amabile e

mirabilissima: come tante altre, purché affidato in buone
mani e oneste; nelle mani di chi abbia non soltanto la sen-

sibilità e la capacità necessarie, ma altresì conosca se stesso

al punto di potersi fidare, sicuro di voler essere al suo me-

glio ogni volta che prenda la penna in mano.

Argomenti, a chi nasca scrittore, difficile ne manchino.

Abbiamo il vezzo di figurarci gli autori con serie immense
di taccuini, pile di carte zeppe di annotazioni, almeno, il

cervello colmo, formicolante di idee da sfruttare. Un tempo
c'era chi collezionava casi da novella. Adesso, chissà, nel

limbo delle cose inedite, quanti mai casi da elzeviro ci stanno;

e aspettano di venir politi e perfezionati, scritti, copiati,

riletti e messi alla luce. Ma non è detto l'elzeviro possa,

come destinato all'onnivoro lettore, occuparsi di qualsivoglia

cosa al mondo, rimanendo quello che deve essere. Il suo

scopo, definiva piuttosto bene il Linati nello scritto ricor-

dato; dando forse un tantino troppo importanza alle rea-

zioni e esigenze del lettore. Chi legge, deve pure conten-

tarsi; la penna, per servirsene, la tiene chi scrive. E, del

resto, l'elzeviro ha avuto il suo influsso sul gusto dei lettori.

Abbiam conosciuto gente che non avrebbe mai pensato

di leggere un libro che non fosse etichettato « romanzo »,

e che si attaccava con gusto agli elzeviri più ostici e ragio-

nativi. Peggio, ai più intimi e scrutatori. Peggio (diciamo

sempre per il lettore) quelli più carichi di intenzioni liri-

che. Il pubblico vuole, domanda. Ma non è detto per niente

ci tenga troppo a che il suo gusto sia sempre contentato. E
quando trovi chi lo sappia mutare, anche senza molta buona
grazia, ma con intelligenza e novità, cede, ingolla; e, è il

caso di dirlo, si migliora. Naturalmente la brevità dell'elze-

viro è una sua dote eccellente. A piccole dosi, abbandonate

le piccanti appendici, i discorsi vacui, le fantasticherie del

« varietà » giornalistico che se non è proprio morto sta per

morire, ecco i lettori a dose omeopatica ma giornaliera, av-

vezzarsi a cibo più eletto. Iniziazioni decisamente importanti,
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come quelle che paion da nulla e toccano il più bel fondo

di tutta una mentalità semplice che non domandava affatto

di evolversi, ma che s'è trovata a buon pasto e s'è abbellita

inconsapevolmente. Lasciateci credere che il lettore medio

vuole elzeviri, li domanda e gradisce. E che non ne saprebbe

più fare a meno.

Esagerare bisogna, se si vuol fare della propaganda a

quello in cui si crede. Eppure forse, in questo paesaggio ot-

timista, la esagerazione non è che di modo; o appena, di

significato. Crediamo si possa affermare sul serio che l'elze-

viro è diventato un bisogno, anche se non ci toccherà di

vedere, per fortuna, e di questi tempi, la gente che compera

il giornale correre senz'altro a vedere la terza pagina, e leg-

gere senza preoccuparsi dei casi del mondo. Ma fate che,

dopo la razione necessaria di guerre e disastri, dopo le no-

tizie politiche e i saggi commenti e le novità del giorno, il

lettore trovi uno svago, una breve fuga nelle parole ben

pensate e ben dette di un vero scrittore. La letteratura è

un bisogno naturale quanto gli altri. Che ce ne sia, di qua-

lità, e nata apposta per il giornale, è un bellissimo, utilis-

simo fatto.

Elzevirista finisce col voler dire più che altro uno che

racconta i fatti suoi. E dall'elzeviro procede assai probabil-

mente la decadenza della novella, che vuole quasi sempre
troppo spazio. Pensate ai primi elzeviri di Fanzini, una quin-

dicina di anni fa, quando incominciò a collaborare al Cor-

riere della sera. Il suo modo s' era fatto diverso. I suoi

doni parevano appuntiti. Chi avesse letto i suoi volumi di

novelle, forse poteva trovarlo troppo smilzo, impoverito. Po-

teva lagnarsi di questo lineato che metteva di più in mostra

la forse voluta gracilità dello scrittore. Ma non poteva non
far caso al mutamento, che appuntiva la sottigliezza, avvian-

do lo scrittore a un modo più sollecito e nella ricercatezza,

succoso; a un modo che non vorremmo dire giornalistico:

nelle pagine più belle, era una chiara volontà di dir breve,

con un effetto tutt'altro che da buttar via.

Non vorremmo far nomi; e, del resto, non basterebbe

tutto questo foglio. Tutti o quasi gli scrittori italiani hanno
steso elzeviri: con gusto, con profitto, creando un genere

nuovo, compiacendosi dei loro apporti, e intanto perfezio-
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nando un loro modo, trovandosi a dire, alcuni, le loro cose

più belle. Altri ci han fatto il callo; e son divenuti bravis-

simi al mestiere, e possono scrivere un elzeviro tutte le mat-

tine come Hugo la razione di versi prima del caffellatte.

Continuate a darci i nostri elzeviri. Sono la nostra pic-

cola letteratura di ogni giorno, pubblicata appena scritta,

fresca dalla mente di chi la pensò; è quasi un caro contatto

personale; a certi, pare di stringere la mano; altri, di an-

darli a trovare per sentire come è andata in quest'ultima

settimana. E' una compagnia, è un dono aspettato. E, a volte,

abbiamo i nostri premi inattesi. A volte qualcuno finisce

collo stendere in prosa la sua poesia: come usa del resto da

tanti anni. Vorremmo anzi questa fosse la formula ideale,

un archetipo al quale gli scrittori di giornale si riferissero

ogni volta che una idea da elzeviro venisse loro in mente.

Umore, variazioni, mattane; scherzi dolci o amari, incontri

con la sorte, con il destino. La ragazza che avete vista

in tranvai, il ricordo dell'ultima pellicola veduta. Ma nei

giorni belH, uno scarto della fantasia. Sulla carta effimera,

parole che vogliono durare. Espresse come non s'usava or

sono cinquant'anni; con un rigore, una pulizia, una novità,

un senso del vero e del fantastico, lucidi, e del tutto odierni,

in ogni senso. Fateci respirare ogni giorno questa bell'aria,

e che venga dal tumulto, dal suono d'armi e di vita delle

colonne del giornale.

Aldo Camerino

Corriere padano, 20 gennaio 1940.
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ELZEVIRI FRITTI

E' da stamani che il pensiero di questo balordo titolo

mi perseguita, e di qualcosa, ahimè, che avrei dovuto scri-

verci sotto. Mi ci sono svegliato con quella idea, l'ho portata

a spasso per le viuzze e le viottole di una campagna tutta

bocci e germogli, che, beati loro, s'aprono senza tante com-

plicazioni; o almeno a noi pare così. Un'idea balzana, bislac-

ca, ma non potevo levarmela dalla testa, né capire come ci

fosse entrata. Scherzi della primavera. Sta' a vedere, mi di-

cevo, che tutto questo rimescolio, tutti questi fermenti del

tempo nuovo hanno fatto lievitare nel mio sangue vecchio

e pretto di fiorentinaccio sopiti uzzoli burchielleschi; ora che

perfino il seccume riscoppia e mette i suoi bravi rimessi-

ticci, sta' a vedere che anche il famigerato capoverso Nomi-

narvi fritti e mappuìnondi n'ha buttato qualcuno.

Elzeviri, elzeviri fritti. Macché Burchiello: per quanto

possa parere in una prima apparenza, il mio non è uno di

quei bizzarri accozzamenti di parole che dettero la fama e

non cavaron la fame al barbiere poeta, tanto piìi piacevoli

(a chi piacciano) quanto più mancanti di nesso e di senso.

Al contrario, deve essere stata un'associazione di idee, bi-

slacca e stramba quanto si voglia, ad accoppiare nel mio cer-

vello, per vie sotterranee ( poiché l'uomo è fatto di terra

secundum Scripttiras), quel sostantivo con quel participio

in forma di aggettivo. Ed eccoli finalmente qui in testa alla

pagina « con impossibile congiunzione congiunti », come le

due persone esistenti nel magnifico Lorenzo de' Medici.

Sarà che la levità di certi memorabili elzeviri m'abbia

richiamato alla mente la leggerezza quasi aerea della frittura

ben fatta. Ne saprebbe dire qualcosa quel monello di Mer-
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cato Nuovo, che, azzannata una frittella e trovatala vuota co-

me una gallozzola, se la rifece col frittellaio: « Dia retta,

sor coso, quando ho voglia di prendere una boccata d'aria,

vo alle Cascine ».

O sarà, piuttosto, per quella idea di misto e di vario

che suole associarsi all'idea di un buon fritto. Anche la vec-

chia Crusca registra il vocabolo nell'accezione di mescolanza,

« per essere più spesso la frittura composta di cose svariate »;

la qual varietà ben si conviene al genere dell'elzeviro, come

lo intendo io. Senza contare che gli elzeviri stessi, ristam-

pati in volume, come si usa, finiranno infallibilmente per es-

sere, se non fritti, rifritti.

Un famoso bibliografo, Giuseppe Fumagalli, nel suo

Vocabolario bibliografico, ha scritto che l'elzeviro, « in gergo

giornalistico, è l'articolo letterario nella terza pagina del gior-

nale »; e mi fa specie, perché ognun sa che, appunto in gergo

giornalistico, vi può essere nella terza pagina un articolo

letterario che non è l'elzeviro. E il Fanzini: « Si chiamò così,

nel giornalismo, l'articolo di varietà o la novella della terza

pagina del giornale ». Anche qui ci sarebbe da ridire qual-

cosa; ma questo è un altro discorso, né codeste definizioni

più o meno azzeccate hanno che fare col mio titolo burchiel-

lesco e con le mie fantasie mattutine.

Dalle terze pagine gli elzeviri passano, quando ci pas-

sano, nella storia letteraria, e là ciascuno prende finalmente

il posto che gli appartiene: la novella nella narrativa, il

saggio critico nella critica e via discorrendo. Rimane il già

detto « articolo di varietà », il bozzetto, il saggetto morale,

la, fantasia, il capriccio: elzeviri fritti. Ma poi, in quella nuova

dignità letteraria, anche il sostantivo, poco meno balordo

dell'aggettivo che oggi mi perseguita, finirà con lo sparire.

E siamo al punto di prima.

Fantasie, capricci, saggi: chi cerchi di definire tali prose

con un titolo meno generico e formale che quello di « prose

d'arte », fa l'effetto di un cane che rincorra la propria coda.

Un critico di buon fiuto e di buon gusto come il Gargiulo,

avendo davanti agli occhi una famosa raccolta di prose così
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fatte, forse la più famosa di tutte, Pesci rossi, non trovò

altro modo di uscirne che questo: « Poiché Cecchi continua

a comporre di questi scritti, che non si sa come chiamare,

sarebbe forse opportuno denominarli tutti " pesci rossi ",

elevando addirittura il nome alla dignità di genere lette-

rario ».

Aveva ragione. Anch'io, poco fa, quando portavo a

spasso per le viuzze e le viottole di una campagna tutta tur-

gori e inquietudini il mio titolo burchiellesco, i miei ghiri-

bizzi, le mie girandole, pensavo appunto a certi elzeviri di

Emilio Cecchi, inimitabili e inafferrabili, coi loro incante-

simi, con quei tocchi simili alle zampatine del gatto che gioca

con un topo, e lui gioca invece con un pensiero. Dai gatti

uno scrittore ha sempre da imparare parecchio. Io, ahimè,

sono stato soltanto un poco a scuola dalla mia gattina sia-

mese. A lei piaceva tanto vedermi scrivere, almeno quanto

a me scrivere; e io ora sono qui che scrivo, e lei non c'è piìi.

Una caratteristica comune a quasi tutte queste prose

è l'autobiografismo; ma siccome ne contengono dosi molto

variabili, in qualche caso omeopatiche addirittura, non mi

pare davvero che si possa gabellarle tutte quante come auto-

biografiche. Né certi « pezzi », di contenuto lirico o descrit-

tivo, li chiameremmo mai saggi; frammenti, neppure, per-

ché tra essi molti sono e non sono frammenti, o composti

di frammenti come erano, per fare un esempio, le « tastiere »

del nostro caro Baldini.

A stuzzicar le tastiere, ho toccato un tasto, per me
molto sensibile; né vorrei ora ripetere o riecheggiare cose

che ho già scritte di fresco in un mio elogio del frammen-
tismo. Vi lodavo, fra l'altro, la varietà che genera vaghezza

o almeno non certo stanchezza, anzi riposa dalla stanchezza

di letture troppo uniformi e compatte. Orbene, di ogni rac-

colta di elzeviri (per considerarli ancora al di là della loro

singola effimera vita), la varietà non è il peccato ma la vir-

tìi originale; e proprio quella varietà multiforme sfugge ad

ogni tentativo di classificazione, di definizione, di denomi-

nazione. Una tale raccolta, insomma, viene ad essere una
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vera frittura, nel significato di mescolanza consacrato dai

nostri venerabili Accademici.

Dunque, ecco che ci risiamo: elzeviri « fritti » o pesci

rossi; e speriamo che con tutti questi scrittori « impegnati »,

Dio ce ne scampi, non s'abbiano a scambiar gli aggettivi.

Un genere letterario veramente « sui generis » e tut-

tavia indefinibile. Ma la prima destinazione di queste prose,

così trionfanti fra noi, fa che esse abbiano almeno la comu-

ne caratteristica esterna di una misura fissa e di poco varia-

bile, contenuta tra la colonna e mezza e le due colonne di

giornale. C'è chi vuole che la perfezione stia nel giusto mez-

zo tra questi due limiti; c'è chi afferma che, tra le due, do-

vrebbe avvicinarsi piuttosto alla misura più scarsa. Tagliati

su questo letto di Procuste, tutti quelli che nacquero elze-

viri quando saranno raccolti in volume, occuperanno un nu-

mero di pagme pressappoco uguale tra loro. Ne viene ad ogni

raccolta il decoro e l'armonia delle proporzioni: perfino nel-

le biografie e nelle storie, io non posso patire i capitoli di

misure troppo disformi, che uno rassomigli a un singhiozzo,

un altro allo sbadiglio di chi stia ascoltando un discorso e-

lettorale. Ed è bene che tali prose, spesso poetiche, sciolte

come sono da ogni altra regola, abbiano almeno questa re-

gola fissa della misura, proprio come certe forme di compo-
nimenti poetici.

C'è poi da aggiungere che la loro misura è anche una
giusta misura, né troppo lunga né troppo breve, ma piutto-

sto breve che lunga. La brevità ha un suo fascino. Ha anche

dei vantaggi pratici non disprezzabili, e sotto questo aspetto

i benefici sono divisi equamente fra chi legge e chi scrive:

credo che ci siamo già intesi. Infatti, divagazione dopo di-

vagazione, ghiribizzo dopo ghiribizzo, ecco che anche questo

elzeviro ha raggiunto la fatale misura. Il fritto è servito.

Semmai a qualcuno parrà che manchi un poco di sale.

Roberto Ridolfi

Corriere della sera, 15 maggio 1963.
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LA PAROLA ALL' ELZEVIRO

Io, Elzeviro, signore della terza pagina, stabilito in que-

sto preciso luogo da tempo immemorabile, che ho navigato

negli anni più difficili battendo bandiera dei massimi scrit-

tori, io, grande Elzeviro, suprema palestra letteraria, sogna-

to nelle notti di primavera come bene irraggiungibile dai ro-

manzieri di vent'anni, io da qualche tempo, come i ni£.riti

sfortunati, ricevo messaggi anonimi. Arrivano in busta chiu-

sa, la carta non ha niente di speciale, la calligrafia varia per

lo più di volta in volta ma, devo riconoscerlo con dispiace-

re, denota una certa intelligenza, il testo è breve, brevissimo,

spesso di un'unica parola.

Alle volte, confesso, mi assopisco un poco, dormicchio,

fo la siesta, è forse questione dell'età. Vecchio signore, avrò

pure ogni tanto il diritto di riposare. Da decenni e decenni

non c'è mattina che non mi presenti in linea, fresco, sbar-

bato, col vestito nuovo, senza una macchia di refuso, sem-

pre nel nobile carattere tipografico che mi dà il nome. E
l'orario è duro: come un generale che si rispetti, mi tocca

alzarmi all'ora stessa delle reclute e dei subalterni, insieme

alle ultime notizie; la crisi in Francia, la strage del pastore

pazzo, il necrologio dell'industriale morto nella notte e, di

questi tempi, ahimè gli incidenti di Berlino. Chi avrebbe al-

trettanto resistito? Anche quando la guerra ridusse i giornali a

due paginette miserabili, perfino allora mi battevo. Non più

al mio posto, si capisce, che era sta*:o abolito, ma c'ero sem-

pre. Mi stringevo, con sforzo raggomitolavo la bella coda

abituata a spaziare nelle colonne successive, risparmiavo av-

verbi ed aggettivi pur di non restare assente. Al mio fianco

catastrofi ed ecatombi: io parlavo d'altro, delle vecchie care
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cose più o meno perdute, o raccontavo agli uomini storie

inventate, avventure, amori. Mi sembrava, perdonate, che

loro fossero come dei bambini malati e io una mamma che

cercasse di farli addormentare. E' poi questo gran delitto

se ogni tanto mi appisolo sulla poltrona? Quando mi risve-

glio trovo una busta con su scritto: A S. E. l'Elzeviro.

La prima busta, giunta circa due anni fa, mi riuscì

al momento incomprensibile. In mezzo al foglio c'era una

parola sola: « Museo! » e niente altro. Era un invito — mi

chiesi — a occuparmi delle collezioni d'arte antica? Dopo
tutto sarebbe stato un tema adatto alla mia eminente condi-

zione. Ma giusto cinque giorni prima ero entrato in argo-

mento, non potevo a così breve intervallo rischiare di ripe-

termi. Poi giunse la seconda che mi fece intendere come quel

« Museo! » fosse rivolto direttamente a me, quale attributo,

con animo offensivo. Anche la seconda non poteva essere

pili compendiosa. Una parola: « Basta! » e pure questa volta

il punto esclamativo, a dare un tono di minaccia. Che cosa

basta? mi domandavo. Basta a me? Forse si alludeva al mio
recente vizietto di addormentarmi di quando in quando? Era

protesta di lettore affezionato che si rincresceva di non ve-

dermi sempre in piena forma? Ma in questo caso il « Mu-
seo! » come spiegarlo? Nello stesso tempo mi venne però

il dubbio che fosse una invettiva di carattere più generale,

che qualcuno insomma cominciasse a esser stufo di vedermi.

Forse qualche testa calda, mi dissi, qualche malintenzionato

con spiriti rivoluzionari. Ce ne sono tanti, di questa stagione,

che credono di poter guarire il mondo facendo un repulisti

universale. Un anarchico quindi, un nemico delle autorità

costituite? Eppure, la calligrafia, di anarchico non era. Una
calligrafia simpatica, per essere sinceri, viva, giovanile.

La terza era più lunga ma in fondo si riduceva a una

variazione sul tema precedente. Aprii la busta e lessi: « Fiore

finto sotto campana di vetro! » (sempre quell'odioso escla-

mativo). Il giorno dopo giunse una postilla: « ...e coperto

di polvere! » Con l'andar del tempo le anonime si facevano

sempre più frequenti. Senza mai scendere in polemica si li-

mitavano ad insultarmi; insistendo sul fatto che io ero, se-

condo loro, una cattiva abitudine giornalistica da eliminare,
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un vizio d'altri tempi, un sopravissuto, un vecchio attore

che si ostina a declamare dinanzi a una folla che sbadiglia.

Chi mi scriveva? Sospettai dei colleghi di pagina, gli

articoli di viaggio intendo dire, le inchieste, i reportages, le

rivelazioni pane dei nostri giorni. Poteva darsi che, monta-

tisi la testa per i successi avuti di recente, muovessero al-

l'offensiva contro di me con la speranza di spodestarmi. O
erano i colleghi di piti bassa estrazione ancora, dico le pure

informazioni, i servizi per cablogramma e radio, i resoconti

gelidi e oggettivi, oggi di moda, che si compiacciono di de-

finirsi « ben notiziari »? Niente da stupirsi se avessero perso

talmente il senso delle proporzioni da voler togliermi il po-

sto ( conquistato, è giusto ricordare, con lungo e dignitosis-

simo lavoro). Oppure — me lo chiesi senza complimenti —
era proprio il pubblico stanco di me?

Chiesi il parere di un amico. Però non mi rivolsi ai

miei luogotenenti, quelli dalle firme illustri: non potevano

essere giudici imparziali. E nemmeno al saggio Andronico,

il filosofo, e neppure al professore Zebbu, critico famoso.

Preferii chiedere consiglio a un amico più modesto ma più

sicuro: un bravo tipografo, proprio colui che ogni notte mi
colloca nella pagina trasferendo con abilità le mie righe di

piombo dal bancone al telaio d'acciaio. Egli era abbastanza

di casa e di famiglia per poter capirmi bene, nello stesso

tempo presentava il vantaggio di non essere contaminato dal

« mestiere », di rappresentare insomma anche lo spassionato

pubblico che legge.

Gli mostrai la lettera e gli dissi: « Credi che io sia sor-

passato? Possibile che i fatti nudi e crudi, le notizie, i reso-

conti bastino alla gente, e che ormai mi ritengano superfluo?

Chi mi vuol male probabilmente pensa solo alla folla in-

quieta che si accalca nelle vie delle metropoli, e non ricorda

le città più piccole, i paesi, le campagne dove c'è più silen-

zio. Qui, di sera, nelle quiete case, quando l'uomo apre il

giornale e c'è nell'aria ancora l'odore della cena e fuori

passa l'autocarro e scende il buio e si sente il bisogno di

qualcosa che sia diverso, quasi d'una evasione, non mi rim-

piangerebbero se non ci fossi più? Pensa a come è grande

l'Italia e quante creature vivono che noi neppure sospettia-

mo. Fantasia e sentimento, anche se oggi si vergognano di
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farsi vivi, lastricano la nostra terra. Per loro io sono sempre

vivo, non ti pare? » Non esitavo, pur di farmi confortare,

di fronte alla retorica. Cercavo, capite? di prenderlo per la

via del cuore.

Ma il bravo tipografo mi guardò col suo bonario e scet-

tico sorriso, come chi ha imparato troppe cose dalla vita.

« E sì, vecchio Elzeviro — rispose — tu dici cose giuste...

Però, bisogna anche capire..., sai, i giovani di adesso... i

tempi nuovi... la mentalità del dopoguerra... » Pareva in-

certo, ecco la verità, si sarebbe detto che tra me e gli ignoti

detrattori non sapesse a chi dare ragione. Non voleva men-

tire ma neppure voleva amareggiarmi, dopo tante centinaia

di notti passate lavorando insieme.

Fu un colpo. Il mio orgoglio ne rimase avvelenato. E
il giorno dopo giunse un'altra lettera: « O tu cambi — di-

ceva — o dovrai morire! » Meno male — pensai — vuol dire

che anche i nemici mi riconoscono una eventuale via di scam-

po: se fossi buono di mutare voce, se scendessi un po' dal

piedestallo, se rinunciassi a certe raffinatezze un po' cam-

pate in aria, forse la finirebbero di perseguitarmi. Ma lo

sconosciuto dovette pentirsi subito di tale concessione. Non
passò un giorno che venne un'altra busta. Conteneva un

foglio con su scritto: « No, dovrai morir lo stesso! ».

Vecchio, d'accordo, però non imbecille e vogliate scu-

sare la presunzione. Non impreco, non maledico gli autori

delle lettere, non metto il muso. Anzi. Con sincerità sto fa-

cendo un esame di coscienza. E, avvocato del diavolo, io

mi domando: La mia voce è sempre franca e persuasiva come
negli anni d'oro o invece si è fatta per caso un poco roca?

Con tutto quello che è successo e sta ancora succedendo nel

mondo, è lecito che io continui, come alle volte capita, a

parlare della luna? La letteratura che non sia legata stretta

alla nostra vita quotidiana, nobile e squisita se volete ma
simile a una orchidea di serra, non riesce infine strana e

assurda in un giornale d'oggi? Non fa venire in mente un

signore elegantissimo, cilindro e guanti bianchi, che compaia

nell'acciaieria nel furor di una colata? Sì, negli ultimi tempi

ho fatto degli sforzi, ho tentato di ringiovanire, ho cercato,

con la mia fantasia, di avvicinarmi agli uomini, parlando di

ciò che a loro veramente importa. Tuttavia, l'ho detto, ta-
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lora mi assopisco, torno per debolezza agli antichi amori

fuori tempo, dimentico che c'è l'atomica. Dico di più: in

certi giorni, mentre racconto, con la mia nota arte, vicende

immaginarie, distaccate dai nostri giorni e dalle comuni pene,

ho per un istante l'impressione di parlare a vuoto: come uno
che reciti un madrigale durante un terremoto, e tutti sono

già fuggiti, la sala è vuota, non c'è piìi chi ascolti.

Dino Buzzati

Corriere della sera. 22 settembre 1948.
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TERZA PAGINA

Taluno ha già manifestato il suo scandalo per l'uso in-

valso, e fattosi via via piìi frequente, di raccogliere in vo-

lume gli articoli di giornale. Ma c'è ragione di scandalo?

Gli argomenti a difesa non sono pochi: più convin-

cente di ogni altro, questo: che dal Baretti in poi, molti libri

di buona letteratura son nati appunto, capitolo per capitolo

come articoli di giornale. Il maligno però potrebbe ribattere

subito che, dei libri cattivi pubblicati negli ultimi anni, quelli

che raccoglievano articoli sono stati spesso tra i pessimi. Se

poi passiamo dalla pratica alla teoria certo non è facile una

plausibile ragione al veto: eppure, magari in modo vago,

ma tutti sentiamo che l'estetica del giornale e dell'articolo

non è in tutto rispondente a quella del capitolo e del libro.

Continuando questo giuoco delle accuse e delle discol-

pe, probabilmente non approderemmo a nessuna conclusio-

ne. Senza tanti discorsi, una conclusione pratica l'han tro-

vata invece, a Roma, i compilatori di Terza pagina: una pub-

blicazione bimensile che, in volumetti di cento e più pagine

l'uno, ci darà tante antologie di articoli per quanti sono i

nostri scrittori più noti. Ha aperto la serie Luciano Zuccoli,

cui son seguiti Emilio Cecchi, Sibilla Aleramo, Massimo Bon-

tempelli...; e più di quaranta scrittori aspettano già in anti-

camera il loro turno. Manevoli e tascabili, i volumetti si apro-

no con un ritratto e una presentazione dell'autore, dovuti

ogni volta a disegnatore e a scrittore amico; segtie una ra-

pida bibliografia, e poi gli articoli « eletti ». Dopo l'indice,

a ogni volumetto è aggiunto il bollettino dei migliori arti-

coli apparsi nella quindicina; probabile messe per le raccolte

future.
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I compilatori romani di Terza pagina hanno dunque

risolto nel modo più equo e ingegnoso il problema del rac-

cordo tra il giornale ed il libro; alla novità dell'idea facendo

corrispondere, se si può dire, un quid novi tipografico. Non
libro, non giornale, non rivista; ma insieme qualcosa di tutto

ciò.

Dei colleghi e maestri che hanno iniziato la raccolta,

come parlarne qui senza fede? Della vecchia guardia, piace

vedere Luciano Zuccoli, cappa e spada, che apre il corteo.

In lui l'articolista resta certo inferiore al romanziere e al

novellatore; ne ripete tuttavia alcuni tratti ironici minori,

con un piglio anche più coraggioso e pungente. Certo, come

a tutti i giornalisti, anche a Zuccoli per generosità può suc-

ceder di scrivere un articolo di più. Quello, per esempio, ( in

Novella) che commenta la Monaca di Monza e i Promessi

sposi: « nel romanzo ella è completamente inutile »; « e

ditemi poi se la figura di Maria di Leyra non è affatto su-

perflua ». Ma sul più bello del discorso, dove Zuccoli ri-

torce a favor suo, e contro il Manzoni, il detto celebre del

lombardo, di amore nel mondo ce n'è anche troppo, sapete

voi come l'incolpevole proto ha stampato? di suore in con-

vento ce n'è anche troppe. Mano di proto o dito di Dio,

Zuccoli che sconfinava è stato così riportato al suo stile...

Ma chiedo scusa io, dello sconfinamento, e torno alla

Terza pagina. Del volumetto di Emilio Cecchi; prose poe-

tiche, ritratti, ricordi patetici — poesia calibrata in una prosa

più che perfetta -— non saprei dire il molto bene che merita

in poche righe. Presentata da Alfredo Fanzini, Sibilla Ale-

ramo, ardente e vagabonda, ci ripete in tredici articoli il

ritratto di sé, e narra incontri ed esperienze. 171 capitoletti

che Massimo Bontempelli riunisce sono il prontuario, l'epi-

tome della sua logica, della sua ironia, del suo fumismo. Gli

altri, li loderemo quando verranno. Intanto, si potrebbe fare

un altro discorso.

Questi volumetti che raccolgono articoli di giornale, e

anzi, fior da fiore, i migliori articoli dei giornalisti migliori

— una cosa ci mostrano chiaramente: che i giornalisti non

scrivono più articoli. A eccezione di Zuccoli, che infatti te-

stimonia qui la vecchia guardia, questi scritti di Cecchi, del-
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l'Aleramo, di Bontempelli tutto saranno, spesso anzi sono

belle e squisitissime cose, ma articoli no.

Su due piedi, una definizione dell'articolo non saprei

darvela ( ora poi che i generi letterari son giù di moda ) ; ma
quando si dice « articolo », tutti sappiamo alla meglio che

cosa s'intende; anzi, che cosa s'intendeva. L'articolo non è

il capitolo del libro, non è la pagina poetica, non è la de-

scrizione sentimentale, non è la novella, non è il « saggio »

all'italiana e nemmeno Vessay all'inglese. L'articolo è sem-

plicemente l'articolo.

Attraverso le infinite varietà dovute al cambiare degli

argomenti e alla diversità degli scrittori, alcuni caratteri co-

muni e quasi necessari, gli si possono riconoscere. La fan-

tasia, il sentimento, le qualità descrittive, lo stile — nel-

l'articolo non han diritto di restar fine a se stessi, devono in

qualche modo poggiare sopra una realtà, un fatto, qualcosa

di concreto. E meglio se questa realtà è attuale, nata cioè

nella cronaca o nella discussione del giorno. Sulla faccia del

direttore il sorriso non si apre mai così largo, come quando

gli si porge r« articolo d'attualità ».

I più bravi e famosi sapevan portare avanti tutto l'ar-

ticolo in punta di penna mescolando il vero e l'artificio, il

giuoco e il serio. Se non sempre convinto, il lettore ne re-

stava almeno stordito. « E' del poeta il fin la meraviglia »:

figuriamoci del giornalista!

Altri articoli, invece, sfrondati, ridotti allo scheletro,

avrebbero mostrato facilmente lo schema classico del sillogi-

smo, con le sue tre proposizioni: un fatto particolare con-

frontato con principi e idee generali, finché ne esce un aspet-

to, una luce nuova. In questo caso l'impegno dello scrittore

sta tutto nel mascherare l'intelaiatura e la tesi; giuocando

di fantasia, egli deve dare l'impressione della libertà e del-

l'imprevjsto. Anche nell'argomento più pacifico, l'articolo che

sia articolo somiglierà sempre un po' a un attacco, almeno

a una schermaglia, oppure a un tiro festoso a salve, a una

sgargiante girandola. I periodi han l'obbligo di staccarsi quasi

dalla carta, di far ressa l'uno sull'altro, via via sempre più

fitti e pressanti, fino all'ultimo, fino alla firma dello scrit-

tore che ha da schizzar fuori dal contesto come una scintilla
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o uno squillo. Splendori dell'articolo di un tempo! (Le mi-

serie qui non si dicono. )

Può darsi che oggi, per altri aspetti, in terza pagina

le cose vadano meglio; piìi cultura, maggiore serietà; e ta-

lora (così nei casi mentovati in principio) saggi di squisite

ironie, di vera poesia, di bella letteratura. Infatti, scegliendo,

se ne può cavare buoni o ottimi libri. Chi ne scapita, sem-

mai, è il giornale.

Ora che quell'articolo ch'era il re scintillante della terza

pagina, tra i giovani scrittori nessuno lo vuole piìi scrivere,

troppo spesso al suo posto incontriamo stralci di libri che

nessuno leggerà, memorie familiari o malinconie amorose

che anche il portiere si rifiuterebbe di ascoltare, discorsi con

la barba, massime eterne, aria colata. Può persino succedere

che un giornalista a corto di argomenti prenda la penna in

mano per scrivere addirittura un articolo... sull'articolo; ec-

colo qui, cane lanciato rotativamente alla conquista sfuggente

della propria coda.

Pietro Pancrazi

Resto del Carlino, 22 luglio 1924.
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SASSI IN PICCIONAIA

Il paziente lettore avrà pazienza se questa volta il cuoco

parla di un fornello della sua cucina, voglio dire se il gior-

nalista, una volta tanto, tratta della cosa sua, per trarne

una conseguenza o moralità.

Chi segue i giornali e la letteratura nei giornali e a

queste cose si interessa, sa che un'invenzione, anzi una crea-

zione giornalistica negli ultimi tempi fu la « terza pagina ».

Possiamo dire che la terza pagina è un' istituzione

che noi abbiamo visto nascere, formarsi e consolidarsi

sotto i nostri occhi. I giornali di un tempo (per non
invecchiarci troppo, diremo i giornali del primo decennio

del secolo) certamente contenevano già molti o quasi tutti

gli elementi della terza pagina: anche in quei giornali scri-

vevano romanzieri, novellieri, letterati, artisti e critici di

ogni arte; ma la terza pagina, come inquadratura spicco e

rilievo, ancora non c'era. In queste faccende spesso il nome
ha la virtù di riunire, rafforzare e dar consapevolezza alle

cose: funziona in certo modo da catalizzatore. E di terza

pagina, di direttore, scrittori e scritti di terza pagina si co-

minciò a parlare, in un senso più preciso, soltanto alla fine

dell'altra guerra. Col titolo Terza pagina verso il 1920 ebbe

vita anche una graziosa collezione che raccoglieva mensil-

mente .dai giornali i migliori scritti di questo o quello scrit-

tore. E le terze pagine in breve tempo nei maggiori gior-

nali fiorirono così bene che, assorbendone gli scrittori, pre-

sto si sostituirono a quelli che nei decenni precedenti erano

stati i settimanali artistici o letterari, che infatti da allora o

morirono od ebbero vita grama.

Si può dire che per trent'anni tutti i fiori e i frutti
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letterari del tempo, tutti i numerosi « ismi » che corsero tra il

futurismo del primo Novecento e l'umanismo o populismo

di oggi, fecero la loro prova nella terza pagina. E spesso vi

comparvero nei loro due aspetti: in sede artistica e in sede

critica. Prima gli artisti scrivevano nelle terze pagine i loro

elzeviri, racconti, pezzi, saggi, capitoli (la vecchia denomi-

nazione « articolo », come troppo comune, andò un po' in

disuso: un mio amico scrittore domandava ogni tanto a me:

Hai fatto l'articolo?, ma per sé diceva sempre: Ho scritto

il pezzo) e più tardi venivamo noi critici a postillarli con

le nostre glosse. Perché una buona metà dei libri di varia

letteratura e di conseguente critica del Novecento, prima di

esser libri, furono terza pagina. Mi pare insomma certo che

lo studioso che vorrà domani scrivere la storia aneddotica o

cronistoria della letteratura negli ultimi decenni, come per

i decenni precedenti ricorreva specialmente alle riviste e ai

settimanali, ora dovrà fare l'inventario e lo spoglio soprat-

tutto delle terze pagine.

Quel perspicace studioso, oltre tante altre belle cose,

probabilmente scoprirà allora anche questa. Che le terze pa-

gine, dopo aver raggiunto, nella scelta e dosatura e varietà

degli scrittori e dei temi, una loro eleganza e anche una coe-

renza interna e uno stile, andarono ancora avanti, strinsero

il cerchio. I giornali che erano riusciti ad abolire il tecnici-

smo nei campi dove esso pareva inevitabile, nella scienza e

nell'economia, lo subivano ora volentieri in arte e in lette-

ratura. Finì che le terze pagine fecero quasi isola nel gior-

nale. Gli scrittori di terza pagina (non era poi necessario

che stessero tutti a pagina 3, ma un occhio esperto li ricu-

perava dov'erano), un po' alla volta formarono tra loro

gruppo e corporazione, e spesso scrivendo si ammiccavano e

corrispondevano tra loro come in un caffè o in un salotto.

Da quel punto al pubblico fu lasciato il diritto di capire quel

che poteva.

Questa fu una novità. Buona regola degli scrittori di

giornale era stata sempre quella di aver presente certamente

anche il lettore-collega
( perché questo è utile e inevitabile )

,
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ma senza dimenticare mai il comune-lettore. Diceva Joubert,

scrittore se altri mai aristocratico e di naso fine: « On doit,

en écrivant, songer que les lettrés sont là; mais ce n'est pas

à eux qu'il faut parler »; e se questo vale per tutti gli

scrittori, per i giornalisti vale due volte. Si capisce come tra

i lettori ci sia stato chi diceva di leggere nei giornali sol-

tanto la terza pagina; e chi invece le passava accanto di

striscio, come lungo una bandita.

E' probabile che in questa trasformazione il fascismo

c'entrasse per parecchio. Costringendo letterati ed artisti a

tenersi lontani dai temi politici e sociali che più urgevano dalla

vita, il fascismo li costrinse per vent'anni e sempre più, a nu-

trirsi quasi esclusivamente della loro arte e letteratura. E
l'invadente fascismo, per reazione, persuase molti a ritirarsi

se non nell'antipatica torre d'avorio, almeno nel simpatico

proprio guscio. Mai, come in quel ventennio, fu ripetuto da

tanti: Viva la chiocciola, caro animale.

Ma è anche vero che questo specializzarsi e isolarsi de-

gli artisti e degli scrittori era nell'aria e che ormai accadeva

un po' dappertutto. Più evidente e improprio riuscì da noi

perché artisti e letterati, venuti quasi a mancare i settima-

nali e le riviste specializzate, questi riti un po' rarefatti ed

esclusivi finirono per celebrarli proprio nei giornali che do-

vrebbero essere l'intercomunicante casa di tutti.

A questo punto, sento un lettore che dice: O non

ci scriveva e non ci scrive anche lei in queste benedette terze

pagine?

Per l'appunto. Ma il prefazio precedente voleva essere

proprio il prologo a un « confiteor », e a un « mea culpa ».

M'è occorso, nei giorni scorsi, di consultare varie collezioni

di vecchi giornali e, come accade in questi casi, (sogna il

guerrier le spade, le selve il cacciator), l'occhio mio via via più

si arrestava a quegli scritti che, se fossi stato vivo e scrivente

a quél tempo, probabilmente avrei dovuto scrivere io. E
spesso dovevo concludere che li avrei scritti peggio. Quanto

meglio stavano nei giornali, cioè quanto più facilmente e

amabilmente invitavano e orientavano i lettori, e servivano

alla conoscenza degli scrittori e alla diffusione dei libri, molti

degli articoli che si scrivevano allora! E' probabile che, me-

glio di quei nostri predecessori, noi abbiamo chiaro oggi in
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mente il concetto dell'arte, e che sappiamo impostare e ve-

dere un fatto artistico nei suoi termini con una lucidità, un
rigore e un vigore che quelli non avevano. Ma quante altre

risorse in compenso avevano quelli! Messo a punto un libro

o uno scrittore e datone giudizio, poesia o non poesia, arte

o non arte, quanto spesso a noi accade di non saper più

che cosa dire. Per riempire quel vuoto prima che si avverta,

c'è chi ci impianta su il « problema » e si richiama e ripete

quei principi e concetti generali che sembrano meglio fare al

caso suo: ed è come se uno, andando in società, a ogni azione

che sta per compiere, ricordasse e recitasse a voce alta il rispet-

tivo articolo del galateo. E c'è chi, per riempire in altro modo
quel vuoto, distingue, si strizza, si strugge, si arrampica su-

gli specchi.

I nostri predecessori invece non esaurivano il sacco e

non restavano a mani vuote tanto facilmente. Poiché anche

un fatto artistico e letterario, in quanto avviene tra gli uo-

mini, s'inserisce e partecipa alla loro vita, ed è anche un
fatto psicologico, morale, sociale, politico... quelli te lo pre-

sentavano contornato dal nutriente « humus » dove era stato

seminato, dove si alimentò e da cui nacque. Quante discus-

sioni anche non letterarie sorsero un tempo intorno al ro-

manzo e soprattutto al teatro naturalista e poi spiritualista

e poi simbolista. Discussioni sbagliate? Non tutte, perché
spesso erano fatte da persone di senno e intelligenti. Discus-

sioni inutili o dannose all'arte? Bisogna distinguere. Se vo-

levano determinare il giudizio propriamente artistico sì, ma
se restavano (come nei migliori restavano) nel vestibolo per

così dire dell'opera d'arte, l'arricchivano dell'umanità e so-

cietà dello scrittore e del colore del tempo, le animavano
intorno un interesse, un calore che poi giovavano anche a

intendere l'arte. Un articolo di Camerini su un antico, di

Panzacchi o di Capuana su un moderno, la prima presenta-

zione che Nencioni faceva di uno straniero, un chiarimento
di buon senso di Ferdinando Martini, non si dice che nel

giudizio valessero piìi di quello che scrivono i migliori cri-

tici di oggi (questo in assoluto non sarebbe vero); ma cer-

tamente nei giornali ci stavano meglio, perché presso i let-

tori meglio adempivano all'ufficio loro.

Si dirà: ma tra quei critici e noi c'è stato Croce: c'è
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stata l'intuizione-espressione, l'autonomia dell'arte, poesia e

non poesia, ecc.

Ma appunto perché c'è stato Croce, e nel parlare del-

l'arte noi siamo oggi più sicuri di non cadere in certi equi-

voci e contaminazioni, meglio di quelli noi potremmo fare

oggi certi discorsi ausiliari e corollari senza pregiudizio. Pro-

prio Croce ce ne dà l'esempio. Da quel grande letterato che

è, di volta in volta Croce mette in opera le sue distinzioni

e anche i suoi accorgimenti, per intendere e godere, come
ogni letterato vuole, di tutta l'arte. E diverso è il suo stile

se fa discorso di un grande classico o di un minore, di un
moderno o di un antico. Coi moderni e i minori il suo di-

scorso spesso si fa ritratto e giudizio morale, e ha il tono

conversativo, e non rifiuta una risolvente arguzia o un aned-

doto. Sono quelle le volte che Croce fa anche pensare a un
francese del '700; e non perciò piace meno. Un critico di

contemporanei che voglia richiamarsi a lui, meglio che Poesia

e non poesia e Poesia di Dante, potrebbe tener presenti le

tante sue Varietà e Aneddoti e Ritratti di varia letteratura.

Chi proponesse dunque di allargare e allentare un po'

le maglie alla critica quotidiana non inviterebbe nessuno a

irrozzire volontariamente (che non è mai cosa da farsi; pen-

sandoci da sé la provvida natura a lasciare in ciascuno quel

tanto di peso per cui non si volatizzi nella pura verità ) ; lo si

inviterebbe soltanto ad attingere un po' piìi dalla vita, per ve-

dere se il suo discorso non possa essere poi ascoltato e servire

a più largo cerchio di uomini. Chi ritrovasse le lettere che

sembrano ora perdute di questo alfabeto...

A questo punto risento quella voce dal fondo: S'è

capito. Ma perché non comincia lei?

Pietro Pancrazi

Corriere della sera, 23 novembre 1947; ora, con varianti,

Della tolleranza, 101-113 (Le Monnier, Firenze, 1955).
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L'INVIATO SPECIALE

Già che abbiamo cominciato a tirar sassi nella piccionaia

di casa, continueremo. S'è detto che tra le novità occorse

nei giornali negli ultimi anni, la maggiore è stata la creazione

della « terza pagina ». Un'altra novità fu la graduale trasforma-

zione del giornalista viaggiante o, come presto si cominciò

goffamente a dire, deir« inviato speciale », figura di sempre

maggiore importanza in un mondo che si faceva sempre pivi

intercomunicante e curioso.

Così all'ingrosso si può anche dire che, ai primi del

secolo, nei giornali c'era bensì la cronaca e c'era la lettera-

tura; c'erano l'invenzione il pittoresco il colore, e c'erano gli

avvenimenti i fatti le « cose vere »; ma generalmente vi com-

parivano in rubriche e settori separati e diversi. Qualche

promiscuità, qualche scambio che anche allora avveniva (per

esempio nelle cronache mondane e nei resoconti giudiziarii)

restava però un'eccezione. La regola era: da una parte i

giornalisti, dall'altra i letterati. L'incarico che nel settembre

del '70 la Nazione di Firenze dette a Edmondo De Amicis

di farle il « servizio » della presa di Roma, fu una singolarità,

e restò una trovata. (E il De Amicis saggiamente, prima di

scrivere, ci dormì sopra: « Tutto quello che ho veduto ieri

mi pare ancora un sogno... ») Quando si dava il caso di un
direttore o cronista che fosse anche romanziere o novelliere

o poeta, e ve ne furono di famosi, scrivendo in proprio o
ordinando il giornale, egli stesso aveva l'avvertenza di am-
ministrare l'estro la fantasia il colore, e i « servizi » la cro-

naca « le cose », su due conti diversi.

E si può affermare che nei giornali di allora le cose

decisamente prevalevano: il positivismo, già scaduto in filo-
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sofia, nei giornali proprio allora era in auge; e un vero gior-

nalista doveva piuttosto sapere di sociologia di economia e

di statistica che di lettere. E i letterati e i fantastici man-

tenevano intanto nel giornale una sede loro propria, spesso

assai festeggiata e forse segretamente invidiata, ma minore:

come chi in un orto utilitario ci abbia piantato e ci man-

tenga anche un roseto per lo svago dell'occhio, del naso e

delle farfalle.

Poi le cose cambiarono. Fosse che il conto di tutti quei

dati e quei fatti e quelle cose vere non sempre tornava, e

le previsioni dei sociologhi e dei positivisti di redazione non
risultavano al fatto molto più giuste del Sesto Caio Baccelli,

o fosse per un fenomeno di endosmosi per cui i vicini e

comunicanti finiscono per scambiarsi tra loro, o fosse sol-

tanto per la sazietà del vecchio e il desiderio del nuovo, che

nelle cose dei giornali contano sempre per parecchio, fatto

sta che un bel giorno si videro nei giornali la sociologia e

la scienza far tutt'uno con la letteratura, e il colore mesco-

larsi con la statistica.

Fu sotto i segni di questa congiunzione che poco dopo

il 900, nacque e divenne celebre Barzini. Lui meglio d'ogni

altro, aiutandolo il telegrafo e il telefono ( e la cassa del suo

giornale), trovò la formula per cui, senza mancar troppo di

verità, tempo ventiquattr'ore si poteva trattare il più im-

provviso o strepitoso avvenimento del giorno (un volo, un

terremoto, un'eruzione o una guerra), con la larghezza, i

coloriti, le ombreggiature e l'apparente riposo di un racconto

o un quadro già finiti.

E' da dir subito che il gran pennelleggiare e colorire

di Barzini, e presto dei suoi imitatori, seguendo il ragione-

vole gusto del tempo, restavano però sempre contenuti, se

non in una dimostrazione, almeno in una linea e un disegno.

Più tardi, i diritti del colore e della letteratura nel

giornalismo viaggiante e non viaggiante aumentarono fino a

diventar prepotenti. Le condizioni di prima si rovesciarono:

lo scrittore fu tutto e le cose ch'egli diceva o non diceva

quasi nulla. Le immagini tennero vece dei ragionamenti, le

impressioni valsero più della logica. Se gli piaceva, il gior-

nalista-letterato poteva andare al polo all'equatore o sulla

luna soltanto per raccontarci, una settimana dopo l'altra,
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per colonne e colonne, le reazioni della sua epidermide o

della sua retina a quelle altitudini. Nelle corrispondenze di

viaggio, tutto o quasi tutto potè ridursi a fatto personale. E
se qualcuno sapeva scegliere e trattare il fatto personale come
avviso e anticipo di una realtà maggiore, i piìi, i pili giovani

e disarmati, finirono per darci un giornalismo tutto d'im-

pressione e di tavolozza. Da meravigliarsi talvolta che aves-

sero la faccia di sottoporre le cartelle di quel loro così colorito

« io » al controllo economico del telegrafo. Anche giorna-

listi della vecchia guardia e assai intelligenti, girando il mon-

do, per non rompere i vetri, impararono allora a fare uso

parco e cauto dell'intelligenza loro: riflettere, confrontare,

prevedere, nel tempo fascista, era certamente molesto, e po-

teva diventare pericoloso. Accadeva così che, invece di leg-

gere i loro articoli, chi poteva preferisse andare ad ascoltare

quei giornalisti a quattr'occhi al loro ritorno.

Il facile segreto di questo fatto molto palese era che

« il regime » aveva le sue buone ragioni per favorire nel gior-

nalismo viaggiante (e anche in quello di casa) im'inflazione

letteraria. Oltre e meglio che con quello rettorico e tambu-

reggiante, con questo giornalismo soltanto letterario e di co-

lore esso s'illudeva di poter nascondere o ricoprire gli spazi

lasciati in bianco dalla ragione. ( Pili che l'odio, « il regime »

sembrò talvolta avere l'insofferenza fisica della ragione su

tutta la sua gamma: dai « distinti » ideali in filosofia al buon
senso quotidiano. ) E così tutti i giornalisti impararono a

fumare senza nicotina.

Dovessi fare ora un augurio ai giornali di domani, di-

rei: più sillogismo e meno tavolozza. Ossia augurerei loro di

tornare ad essere, sempre soprattutto e a ogni costo, gior-

nali ragionevoli.

Pietro Pancrazi

Corriere della sera, 21 settembre 1947; ora, con varianti, in

Della tolleranza, 115-122 (Le Monnier, Firenze, 1955).
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MARIO MISSIROLI

OPilNlUiN

ALAIN

niopos
DÉCONOM/QUE

&r

G A I. I. I M ARO

Tante le « Opinioni » di Mario Missiroli quanto i « Propos » di Alain
sono da considerarsi due espressioni tipiche degli intendimenti cultu-

rali perseguiti dalla « terza pagina ».



Così Filippo Burzio come Giuseppe Raimondi hanno dato lustro alla

« terza pagina » con i loro articoli, dei quali sono qui riprodotte due
fra le molte raccolte.



GIUSEPPE PIAZZA

Noi parlammo
in Elzeviz4

ATTILIO MOMIGLIANO

ELZEVIRI

Testimonianza del riconoscimento di merito accordato all'« elzeviro »,

quasi come ad un particolare « genere », da un giornalista (il Piazza:
1961) e da un critico (il Momigliano: 1945).



Via Cupa

Cappelli

Manara ValgimigU

Cappelli

Due raccolte elzeviristiche dei professori P.P. Trompeo e M. Valgimigli,

nella collana deir« Ippocampo », (Cappelli, Bologna, 1958, 1954), diretta

da Giuseppe Longo.



Due raccolte elzeviristiche di Lorenzo Giusso (Cappelli, Bologna, 1955),
e di Franco Antonicelli (ERI, Torino, 1953).



Copertina dell'antologia elzeviristica compilata da Giorgio Berzero e
da Terenzio Sarasso: « Mezzo secolo di elzeviri » (Sei, Torino, 1962).



^.v'-^^^ìiì? ,I«K^%^
Copertina dell'» Almanacco della terza pagina » di Walter Mauro e

Francesco Crisi (Canesi, Roma, 1963).



TERZA PAGINA
GiUGNt< ÌHA

Infoniiaziimi r ninita Frllrinelli

I segreti dell'armistizio
FinuInM'nIr noli i rrlrowrna d^U'ullo «rttembrr



A PROPOSITO
DI LETTERATURA DI VIAGGI

Alle riflessioni di carattere generale e retrospettivo che

qui seguono, dà lo spunto la letteratura di viaggi che fio-

risce ormai in Italia da alcuni anni. Si potrebbe definirla

come quella che trova posto, di solito, nei grandi quoti-

diani; e concerne gli aspetti complessi d'un paese nelle im-

pressioni d'un « viaggiatore ».

Sta dunque in fatto che tali « viaggiatori » sono ora

dei professionali del viaggio, ora invece, e non di rado, scrit-

tori capaci anche di piìi alti impegni. E fermiamoci un mo-

mento a considerare i professionali. In quelli artisticamente

dotati si riscontra una nota comune: una qualità di scrittura

che, distinguendosi per attenta coscienza, finitezza di espres-

sione, decoro stilistico, lascia subito pensare a una paren-

tela non effimera coi « viaggiatori » dell'altro tipo.

Val quanto dire, anche la letteratura professionale del

viaggio attesta l'elevamento della nostra prosa d'arte, avve-

nuto negli ultimi trent'anni. Aggiungeremmo anzi che, nei

campi marginali rispetto all'arte in piia stretto senso, essa lo

documenta con una particolare evidenza. Ma ecco un'altra

importante deduzione: il genere « viaggio » deve aver fon-

date ragioni di validità nello spirito artistico italiano d'oggi;

o proprio non si spiegherebbe come non pochi ingegni incli-

nati all'arte si cimentino con esso efficacemente.

Sennonché la maggior prova di ciò è allora fornita dai

« viaggiatori » non professionali; tanto più ove si badi che,

elencandoli per anzianità, non incontriamo limiti certi: ve

n'è dai giovani ai molto meno giovani. In altri termini, qui

abbiamo da registrare anche nomi, alcuni anzi di primo
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piano, fra quelli di cui appunto s'intesse la storia della no-

stra prosa d'arte rinnovata, fin dal principio. Ed è cosa,

del resto, che può meravigliar solo chi ostinatamente giu-

dichi la letteratura italiana dell'indicato trentennio, quasi

tutta in blocco, « soggettiva »; o, come ancora infatti si sente

ripetere, nientemeno che « incapace di uscir da sé ».

Ora, estendiamo l'idea di « viaggio »; facciamo che ab-

bracci tanto, da poterla invece designare con un altro nome:

« visione di luoghi ». E la « visione di luoghi » non è stata

forse un tema frequente negli scrittori di cui parliamo? Ma
riportiamoci addirittura ai primordi di questa letteratura

« nuova »: con alla mano i documenti, non si sarebbe perfin

tentati di accusarla d'un eccessivo « paesismo »? E più conta,

inoltre, la motivazione di quei « paesaggi »: nei quali, in ge-

nere, non tanto era palese la tendenza degli autori ad una

risoluzione lirica, quanto un loro bisogno di obicttivarsi,

« uscir da sé », liberarsi comunque dall'informe sentimento.

Trarsi fuori dalle « larve del caos »: ebbe a dire uno

di essi, cosciente in sommo grado del problema comune. E
un altro — che però doveva, quasi con disperazione, ver-

sarsi anche nel « paesaggio » — si faceva pur l'apostolo,

presso i compagni, dell'altra via di salvezza: il rifugio nella

cultura, prima d'affrontar l'espressione d'un qualsiasi pro-

prio sentimento, cioè l'arte. Poiché tale disposizione carat-

terizza infine quel travagliato periodo: un gran tumulto spi-

rituale, l'ansia di significarlo nella sua profonda interiorità;

e frattanto un cercare ogni sorta di addentellati col mondo,

di appoggi dal difuori: con timidi, « sacrificati » tentativi

d'arte, o attraverso i dati e punti di vista di cui è apporta-

trice la cultura.

E « sperimentale » è uno strano titolo per una lette-

ratura: nondimeno a pivi d'uno venne spontaneo di appli-

carlo a questa breve fase, singolarissima, della nostra.

Ma ritorniamo su quella definizione: l'« incapacità di

uscir da sé ». Ogni volta, infatti, che si volle proclamar ne-

cessaria una maggiore adesione della nostra letteratura alla

« vita », agli scrittori in questione fu attribuito senz'altro

una specie di solipsismo. Si sarebbe trattato, in sostanza,

di uomini poco o niente disposti ad accorgersi del mondo;
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negati al rapporto umano, o di esso sdegnosi; compiacen-

temente ripiegati sulla propria intimità, cioè solo intesi a

scavarla o, peggio, diciamo così a rimirarsela. Per poi met-

terla — conseguenza ovvia d'una inclinazione tanto oziosa

—- in « bella forma ».

Che è un « ritratto » assolutamente arbitrario: neanche

scusabile come caricatura in spirito polemico acceso, dato

che la formazione di ciascuno di quegli scrittori consistette

nel superamento della propria soggettività in quanto « fatto

personale ». E le rare volte che indugiarono sul « fatto per-

sonale », essi altro non dettero, in massima, che testimo-

nianze ancora insignificanti delle loro effettive possibilità.

E qualcuno piij credette di potersi abbandonare alle effu-

sioni? Ma quegli precisamente, in seguito, piìi si sarebbe

rivolto all'esterno, a guardar le cose e gli uomini, magari a

costo d'una spregiudicatezza ironica non sempre genuina,

pur di « nascondersi ».

Una volontà di serbarsi sinceri, fedeli alle impressioni

realmente ricevute, liberi nel difenderle contro le facili in-

trusioni deir« illustrativo », e soprattutto contro la « lette-

ratura » (in senso deteriore); quindi un'accentuata atten-

zione critica nel lavoro d'esecuzione, e in fondo la mira, più

o meno cosciente, a qualcosa d'essenziale: ecco pertanto in

che doveva risolversi, nel suo obiettivarsi, la soggettività

di quegli scrittori. Tutto un processo, culminante in due si-

cure conquiste. Quelle forti esigenze espressive si traducono

in « letteratura » autentica: al medesimo tempo si determi-

nano alcune particolari forme di scrittura. Ma queste si mo-

streranno, inoltre, malgrado la loro apparente novità, nien-

t'affatto aliene dal genio itaHano; anzi ad esso intimamente

connaturate.

Vi fu talora abuso nell'impiego di queste forme; qual-

che eccesso di abilità e di compiacimento nel trattarle? La

giustezza di tali moderate obiezioni nulla toghe però al va-

lore del fatto, in nulla ne diminuisce la portata. E qui, per

sfatare la leggenda del « solipsismo » di quegli scrittori, ci

è bastato prender le mosse come chi dicesse, un po' per

ischerzo, dalla loro « geografia ». Ma — a parte che, nel

caso, nessuno pensa a una geografia meramente fisica: donde
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10 scherzo — dovrebb'esser chiaro che avremmo potuto pren-

der le mosse egualmente dalla storia. Badando, nel guardarci

intorno, non già solo alla letteratura di viaggi, bensì ai tanti

generi o forme di prosa partecipanti dell'arte, che oggi sono

da noi in vigore, saremmo risaliti, invece che al semplice

« paesismo », all'altro elemento, ricchissimo, che attesta ne-

gli scrittori stessi l'adesione al mondo e alla vita: la cultura.

La cultura non è per eccellenza « storia »?

Un discorso dunque da svolger di proposito; ma sul

quale ci sia lecito anticipare un'osservazione. Da molti segni

appare che i nostri scrittori più e più sentono un bisogno

di fondarsi nella storia. Manzoni enunciò così press'a poco,

una volta, un'idea che mai in seguito ebbe a rinnegare:

« L'inventar fatti? Nulla di più facile e volgare; nulla che

richieda meno riflessione e, perfino, meno immaginazione.

11 grande campo della poesia, al romanzo e al dramma, si

apre con la storia. La storia narra gli avvenimenti dal di-

fuori; romanzo e dramma li rappresenteranno invece attra-

verso i motivi che operarono in profondità nei personaggi: na-

sce allora, e soltanto così, la loro poesia ». Ora, lasciando

d'indagare in che misura li tocchino le precise parole « ro-

manzo » e « dramma », è fuori dubbio che questo ammoni-

mento ha un'eco, oggi, negli scrittori italiani meglio dotati,

giovani o non giovani.

E contro tutto ciò, constatazioni e aspettative, sembra-

no stare unicamente certi urgenti richiami, e si odono di

quando in quando, ad un maggior senso umano e sociale

nell'arte; se finora, né può essere un caso, altro non pro-

dussero che opere (romanzi, novelle) di valore scarsissimo.

O piuttosto documenti d'una psicologia spesso falsa e, co-

munque, tanto impropria a esaltare i valori della vita: « chiu-

sa », passiva, torbida.

Alfredo Gargiulo

Gazzetta del popolo, 29 dicembre 1936; ora in Letteratura ita-

liana del Novecento, 589-593 (Le Monnier, Firenze, 1940).
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IL CRITICO «GIORNALIERO »

Siamo a metà dell'anno e oltre, la produzione è finita,

« la stagione è rivolta »; quello che verrà in autunno appar-

tiene già all'annata letteraria nuova, che non è quella solare,

ma quella commerciale, con due grosse tappe, il Natale e il

tempo dei premi più vistosi ( con l'appendice dei premi -

coriandoli )

.

Il critico « giornaliero » — fu Pancrazi, si sa, a trovar

questo titolo — potrebbe ormai respirare in pace, conce-

dersi una sosta. Non ha ootuto in tutto questo tempo pren-

dere in mano un classico, un suo qualsiasi libro prediletto,

darsi a una qualsiasi lettura disinteressata; sogna di poterlo

fare, di ritirarsi « sub tegmine fagi » e a quell'ombra ritro-

varsi tutt'insieme uomo, lettore e critico senza tempo fisso.

Se avrà saputo sottrarsi agl'inviti delle giurie, forse gli

riuscirà di leggere un testo non più spesso della Mandragola,

prima che il ciclo si riapra e arrivino a sollecitarlo le primi-

zie letterarie del settembre.

Ma ha la coscienza tranquilla? ha fatto finora il suo

dovere? e qual era propriamente il suo dovere? Quali e

quanti libri ha recensito, di quali e quanti indirizzi, tentativi,

successi e fallimenti ha potuto parlare? Il primo dubbio, il

più grosso scrupolo che l'assale è che, personalmente, ha in-

formato i lettori intorno a una trentina di opere o poco

più, vale a dire una porzione assai piccola di quanto è uscito

dalle case editrici. E' vero, egli non è più come un tempo

unico critico letterario del suo giornale; necessariamente, il

direttore ha provveduto a distribuire la sua stessa mansione

ad alcuni altri: letterature classiche (poco), filologia (po-

chissimo), letterature straniere, storia, linguistica, varietà
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amena, segnalazioni librarie, celebrazioni dell'anno. Ma tutti

quanti insieme hanno esaurito, sì e no, una metà della pro-

duzione. Restano gli autori incolpevolmente, involontaria-

mente ignorati, vi sono le inefficienti letterine di grazioso

sollecito degli uffici stampa editoriali. Pile di libri intonsi

si elevano ai soffitti, sfortunatamente più bassi di una volta,

dei nostri studi; libretti che si raccomandavano con una

dedica deferente giacciono afflitti l'uno sotto il peso del-

l'altro.

Che fare? Non abbiamo dunque fatto tutto il nostro

dovere? Penso a quelli che ci hanno preceduto, critici « gior-

nalieri », come Pancrazi, soprattutto, e Gargiulo e De Ro-

bertis e pochi altri che non ci sono piìi, del cui lavoro ci

restano le prove testimoniali: apriamo quei loro libri di

cronache letterarie e, dobbiamo riconoscerlo, tutto quello che

valeva la pena di esser letto, scoperto e riletto nei vent'anni

tra le due guerre è presente. A parte la loro lezione perso-

nale di gusto, di cultura, di acume profetico, siamo certi che

alle segnalazioni di quei critici non ce n'è nessuna da ag-

giungere (qualcuna, forse, da togliere o da coprire di un

po' d'ombra).

Perché questo? La risposta è troppo ovvia: si stam-

pava meno (e si leggeva piìi a fondo). L'alluvione dei libri

oggi — ancora oggi — è tale che uno allarga le braccia e

naufraga ( oppure fugge e si salva ) . Naturalmente questa non

è che una ragione, grossa ma estrinseca, della difficoltà di

lavoro del critico « giornaliero », a parte il fatto, serio, che

i documenti della vita culturale si sono necessariamente mol-

tiplicati. Tuttavia è una ragione che ha il suo peso, la sua

importanza, e non basterebbe, cioè non avrebbe alcun senso,

raddoppiare il numero dei servizi, specificare ancora di più

l'opera dei recensori. Perché il problema vero e proprio, che

interessa, che investe nello stesso tempo editori, critici e

pubblico di lettori non è che si stampi di più, o di meno,

ma il giusto. Ora che cosa è il giusto? Non aspettatevi da

me una parabola,.ma convenite che il giusto è quello che

una maggiore sensibilità e preparazione culturale degli edi-

tori potrebbe avvertire e realizzare.

Ho letto in questi giorni dichiarazioni di editori sul

tema di una latente crisi del libro, che poi è in tutto e per
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tutto un ragionevole calo di una tensione eccessiva e senza

serio fondamento. Non si è saliti per centuplicata sete di

cultura dalle cinquemila copie, già più che decorose, del-

l'immediato dopoguerra alle ventimila, alle cinquantamila e

pili in un mese, di questi ultimissimi anni. Gli editori se

ne sono giustamente rallegrati in quanto commercianti, ma
dovevano diffidarne in quanto industriali. La cultura si era

diffusa sotto una spinta che non le era congenita, che le

veniva da fuori, occasionale, e perfino poco lusinghiera. E
gli editori hanno stampato molto, troppo, e di tutto, taluni

creando in fretta collezioni nuove, il cui titolo sciocco de-

nunciava la superficialità. Alcuni non hanno potuto resistere:

collezioni sono restate ferme all'inizio. Ora un editore se-

rio, cioè che voglia essere preso sul serio come contribuente

di cultura, deve oggi, se capisce la lezione che sta matu-

rando, rivedere i suoi programmi. Prima di pensare a come

diffondere meglio i suoi libri, deve pensare a come farli

meglio, il che vale a dire a come rivelare a se stesso il libro

necessario, a come stimolare l'autore specifico. Il rapporto

fra l'editore e il lettore diventerà allora autentico e perciò

utile e infine anche economicamente redditizio.

Quali sono le collezioni di classici che mancano in Ita-

lia? Che cosa giace inedito? Quale è la cultura scientifica

e tecnica più sprovveduta di buoni testi? Questo bisogna

sapersi chiedere. In una parola: a che tipo di uomo civile

vogliamo fornire adeguati strumenti culturali? Tutto ciò im-

pegna gli editori in un'impresa che va collegata con l'esame

della situazione generale degli studi nel nostro paese e al

programma della loro utilità e del loro progresso.

Ecco sorgere di conseguenza la prospettiva di un buon

lavoro anche per il critico « giornaliero ». Egli è legato a un

giornale che, se mediocre, se spiritualmente passivo, « infor-

ma », se buono, se intelligente, « forma » il lettore, lo gui-

da, lo pungola di curiosità, lo investe di responsabilità: egli

dunque può preparare il giusto lettore al savio editore.

Lavoro lento, mediato, ma non inutile, se si tiene

presente ogni giorno ( sia pure un solo giorno ogni setti-

mana )

.

Dicevo che questo non è che un aspetto della questio-

ne. Resterà sempre da chiedersi se il nostro critico (egli,
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se vale qualcosa, saprà mettere a frutto quella difficile qua-

lità che è propria del critico vero anche nel formato ridot-

tissimo del recensore ) debba informare, sulla pagina del suo

giornale e per il settore che lo riguarda, di tutto quello che

esce. Un giornale ben fatto, si dice e si crede, informa di

tutto. A parte che questo non è vero ( la buona informa-

zione è una scelta di informazioni che dà l'idea del tutto),

bisognerebbe capire che, trattandosi di libri, di cultura, en-

trano in gioco altri interessi che non sono della cronaca;

bisognerebbe capire che la cosa è del tutto diversa. Nulla è

veramente effimero, d'accordo; ma se qualcosa dura di piìi

è ciò che parla di piìi, il libro dunque. Se vogliamo consi-

derarlo una materia nobile, dobbiamo trattarlo nobilmente,

non buttarlo alle ortiche o sperderlo per i muriccioli.

Se dipendesse da me ( ma decidono tante forze e ragio-

ni occasionali) farei della pagina letteraria una pagina guida:

non « di tutto un po' », ma il piìi possibile di poco. A costo

di sbagliare, il critico « giornaliero » dovrebbe imporsi una

sua scelta di testi da proporre e ragionarla convenientemente.

L'informatore di tutto è un impostore, o un indiffe-

rente: persona da scansare in tutti i modi.

Io consento con quello che scrive Leone Piccioni in

un capitoletto del suo suggestivo e stimolante diario di vita

e di letteratura, Lavagna bianca ( uscito ora da Vallecchi ) :

« Più infuria l' inflazione, e più necessario diventa salvare

i valori veri: per lo meno quelli che tali ci sembrano ». Tutto

a suo rischio, con sua responsabilità piena, nella sua già ri-

schiosissima funzione di interprete ( e sollecitatore ) di ciò

che si muove nell'intelligenza creatrice dell'arte contempo-

ranea: ma soltanto così il critico « giornaliero » partecipa

a quel che davvero conta, al formarsi della « giornata » mo-
rale dei suoi lettori.

Franco Antonicelli

Stampa, 5 agosto 1964.
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I GIORNALI E LA CULTURA

Notizie dei libri tutti i giornali si vantano di dare nu-

merose e periodiche; ma solo alcuni riconoscono la impor-

tanza della critica letteraria, che può essere guida ai lettori

sulla scelta dei libri tra i moltissimi pubblicati quasi ogni

giorno. Sembra anzi che le amministrazioni dei giornali e

alcuni direttori giudichino le letterature e i critici ostacoli

alla diffusione dei loro fogli, essendo ormai il pubblico meno
colto o incolto affatto, e desideroso di leggere soprattutto la

cronaca. Senza dubbio, il pubblico oggi è meno colto, ed

ha peggior gusto che non avesse sino a dieci anni fa: guar-

date come predilige, a teatro, le commedie di vecchio lin-

guaggio, di vecchia tecnica, di vicende e sentimenti consueti

facili volgari. Se scrivesse oggi, Pirandello non potrebbe nem-

meno sperare — ma che vittorie! — di esser discusso.

Alcuni confessano che i giornali e i settimanali a roto-

calco sono responsabili di questa decadenza della cultura,

perché non hanno adempiuto il loro compito di educazione

degli italiani; ma non ci sembra che lo spazio ancora ristretto

a sei pagine, o la tiratura ancor troppo scarsa giustifichino

in nessun modo questa inadempienza. In realtà, se conside-

riamo quanto spazio danno ogni giorno ad articoli a volte

difficili e non « dilettosi » che dovrebbero educare i lettori

alla politica o semplicemente istruirli, articoli spesso su ardui

problemi di economia e di finanza, dobbiamo concludere che

non si dà spazio sufficiente alla critica letteraria perché non

si vuol riconoscere la importanza della cultura nella vita del

nostro popolo, se non proprio perché desiderino un popolo

incolto come meglio disposto all'ubbidienza. Ad ogni modo
osserviamo chei i grandi giornali, specie nel settentrione, han-
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no tuttavia un redattore, un critico letterario; e che danno

più spazio agli articoli critici e generalmente alla critica i

giornali di estrema sinistra, socialisti e comunisti, senza te-

mere nessuna diminuzione della loro vendita. Ci obiettano

che la cultura socialcomunista è asservita alla propaganda di

un'ideologia; ma rispondiamo che, insomma, è una cultura

e mostra quale importanza diano i partiti estremi ad una

cultura estesa a tutto lo scibile, e che non ci sembra buona

tattica contrapporre ad essa l'ignoranza.

Qualcuno afferma che i giornali hanno dovuto dare

meno spazio alla critica letteraria proprio perché i critici

si diffondevano in fastidiose analisi estetiche o facevano sfog-

gio di erudizione, o parlavano in un gergo da iniziati per

esaltar gli scrittori del proprio gruppo. Debbo dire — e

perdonatemi di parlare in persona prima — che né io nel

Giornale d'Italia, né il Pancrazi nel Corriere della sera, né

Gigli nella Gazzetta del popolo, né il Cajumi nella Stampa,

né il Cecchi nell'Europeo, né il Falqui nel Tempo, abbiamo

mai scritto articoli in gergo da iniziati e in nessun modo
oscuri, anzi abbiamo sempre cercato di essere chiarissimi,

senza sottintesi, e richiamando le notizie necessarie a seguire

il nostro ragionamento anche se di comune conoscenza. Ma
in questo odio ai critici non si manifesta il fastidio della

letteratura; piuttosto l'amore per la letteratura che potrem-

mo dire « di consumo », la più facile e volgare, alla quale

i critici non riconobbero mai la dignità dell'arte, con una
intransigenza che giovò, nei quarant'anni scorsi, così agli

scrittori come ai lettori educati dunque a distinguere l'opera

d'arte dal libro « di successo ». Né davvero questo amore
della « cronaca » è prova di spirito antiletterario. La cro-

naca oggi domandata e lodata da certi direttori di giornali

è in realtà un genere letterario: ci descrive un uomo poli-

tico a una festa o in trattoria, ma non ci dice quali siano

le sue idee. Gli articoli di così fatta cronaca sono insomma
componimenti di una letteratura, che può essere di prim'or-

dine se lo scrittore si chiama Monelli o Gorresio, ma che

più spesso è di terz'ordine. In un certo senso, non c'è mi-

glior cronista del critico, il quale, parlando di uno scrittore,

vi dirà quali sono i suoi sentimenti e in quale forma li espri-
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me nelle sue diverse opere: notizie insomma di cronaca della

sua vita letteraria, le sole che ce lo facciano conoscere.

La critica, dicevo, è una guida alla scelta e alla lettura

del libro: utilissima, anche se dissentiamo dalle idee del cri-

tico perché in tal caso ci stimola alla discussione, a contrap-

porre gusto a gusto, idea a idea, riconoscendo la esistenza

di un problema estetico. Ma che sia utile vi dimostrano i

lettori italiani che sanno scegliere gli scrittori e i libri stra-

nieri meglio dei nostri perché nei giornali trovano spesso

articoli critici sulle diverse letterature del mondo. Faulkner

e Melville, per esempio, sono in Italia generalmente rico-

nosciuti sovrani tra gli altri americani, se bene in America

sono giudicati tali solo dai competenti. E ci domanderemmo
perché mai, mentre si nega spazio ai critici italiani, tanto

se ne dia agli « specialisti » della letteratura inglese francese

americana, se non conoscessimo i motivi di questa diversità:

rancori di letterati falliti, odio agli « intellettuali » e alla

cultura che consacra una loro supremazia.

Gli amministratori i quali non hanno mai neppure il

dubbio che la poca fortuna dei loro giornali sia effetto della

loro cattiva amministrazione, dovrebbero ascoltare non noi,

ma un maestro di giornalismo, Alberto Bergamini, creatore

della « terza pagina ». Il quale diceva che un giornale, per

avere fortuna, deve essere il più ricercato dalle diverse ca-

tegorie dei lettori, avere la pagina politica meglio informata

e più viva di discussioni e polemiche, e la cronaca più dif-

fusa e magari pettegola e nera per attrarre un pubblico sem-

pre più vasto; e una terza pagina che sia indispensabile e

necessaria, per l'abbondanza delle notizie e per l'eccellenza

degli articoli e dei collaboratori, a quanti sono in Italia uo-

mini di cultura.

E dimostrava, il Bergamini, che il numero di questi uo-

mini, dai maestri elementari ai professori di scuole medie

e di -università, dai giovani ai vecchi che in ogni città e

paese compongono la classe degli intellettuali e molto alto,

tanto da conferire alla maggiore « tiratura » di un giornale.

Ci diranno che queste categorie di lettori sono oggi

assottigliate: ma noi ci domandiamo se ciò sia proprio in

tutto e per tutto vero. Ad ogni modo, se la cultura fosse da

noi in decadenza, se il libro fosse meno cercato, non per il
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suo prezzo troppo alto o (che è lo stesso) per le disagiate

condizioni economiche della borghesia, ma proprio per mi-

nore desiderio di leggere e di conoscere (e non credo, poi-

ché dei classici e dei moderni pubblicati nelle Biblioteche

economiche si vendono migliaia di esemplari ) sarebbe dovere

dei giornali, della scuola, del Parlamento e finalmente del

Governo rieducare gli italiani alla lettura e allo studio. Una
Italia incolta in una Europa coltissima perderebbe ogni di-

gnità e prestigio. Purtroppo due episodi recenti ci farebbero

disperare dell'avvenire: il primo, quello della morte di John
Dewey, uno dei più grandi pensatori contemporanei, della

quale i nostri giornali non diedero nemmeno la notizia men-
tre i giornali stranieri pubblicarono articoli sul pensiero di

lui e la sua influenza nel mondo; e il secondo, quello della

tragica morte di Giorgio Pasquali, uno dei pochi italiani di

fama internazionale, sul quale tre soli giornali pubblicarono

subito articoli commemorativi scritti dai loro critici letterari,

mentre gli altri, non sapendo chi fosse quel povero morto,

chiesero informazioni e note commemorative a specialisti.

Persuasi che il pubblico ormai incolto desideri leggere

solo scritti « ameni » nel peggior significato della parola,

temono che il giornale non sia comprato se non soddisfa

questo suo gusto; e così alimentano la sua incultura. Gli

fanno conoscere una letteratura di quart'ordine, attenti a

non dargli per carità nemmeno il sospetto che ci siano nel

mondo una filosofia, una scienza, una storia. E a mano a

mano, decadendo ancor piìi la cultura, bisognerà che anche

i giornali discendano di tono. Così, a poco a poco, finiremo

a quattro zampe.

Goffredo Bellona

Paragone, febbraio 1953.
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/ GIORNALI E LA LETTERATURA

La polemica intorno alla « terza pagina » rischia di

diventare lunga e sofisticata quanto la famosa « querelle »

degli antichi e dei moderni. La « terza pagina », si sa, è un
istituto tradizionale della nostra stampa quotidiana e le sue

origini risalgono ai primi anni del secolo, sessant'anni fa

su per giù, e sono romane. Da allora la « terza pagina », come
pagina di convegno di argomenti variamente culturali e ar-

tistici, di narrazioni, di brevi saggi, di inchieste e corrispon-

denze, e via discorrendo, con una impaginazione standard

(elzeviro di apertura, taglio centrale, articolo di spalla a

destra) divenne distintiva dei quotidiani italiani, fu ammi-

rata e imitata, mai raggiunta nei suoi caratteri e nella sua

rigorosa unità.

Oggi si usa ripetere che la « terza » è in decadenza,

che quei caratteri sono stati sovvertiti, che fanno difetto

buoni elzeviristi, gl'inviati e i cronisti eleganti, infine che

la « terza » è una sopravvivenza fantomatica d'un passato

illustre ma concluso. Eppure essa continua a funzionare pres-

s'a poco secondo i vecchi schemi; quasi tutti i quotidiani

la mantengono e quei pochi che hanno adottato una impa-

ginazione anticonvenzionale e modestamente rivoluzionaria,

non hanno poi rinunciato agli argomenti della « terza » ma
li hanno spostati in altre pagine, nei supplementi e negli

inserti, e in sostanza ne hanno mantenuto lo spirito e la

materia. La critica letteraria e artistica e i temi di cultura

storica, filosofica, scientifica che furono il nutrimento co-

stante della « terza » tradizionale occupano, se mai, un po-

sto più vistoso di quello che occuparono ieri, riempiono
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talvolta più d'una pagina, ampliano i loro orizzonti e danno
spettacolo su un boccascena di dimensione internazionale.

Ciò che, infine, sembrerebbe contraddire a certi giudizi ne-

gativi correnti intorno alla funzione autonoma della critica

militante, la quale sarebbe ridotta ad uno strumentalismo

condizionato in gran parte dalla influenza esercitata dalle

strutture neocapitalistiche nei settori culturali.

In realtà il vassallaggio della critica militante — la

quale è poi quella che svolge l'ufficio di tenere i contatti

tra il pubblico e le lettere ed arti, di informare tempestiva-

mente il pubblico medesimo sui fatti culturali e di orientarne

il gusto — resta da dimostrare. E' troppo sbrigativo affer-

mare che la critica militante è suo malgrado al servizio del-

l'industria del libro, in quanto è il lancio editoriale a solle-

citarne l'attenzione mentre una volta era la critica a scoprire

gli autori nuovi e a indicarne i meriti e l'editore veniva dopo,

raccoglieva i frutti seminati dalla critica. A parte che ancor

oggi gli editori si valgono molto spesso dei giudizi critici

per mettere in vetrina i libri, non si vede chiaro in che cosa

consista il preteso « dispitto » o indifferenza del pubblico

verso la critica, restando inteso che non basta il lancio edi-

toriale anche abbondantemente orchestrato a fare la fortuna

di un libro. Sono recenti casi clamorosi di opere narrative

lanciate dagli editori con larghezza di mezzi pubblicitari e

il cui successo di vendita risultò meno che mediocre. Mentre

si potrebbe elencare piìi d'un titolo che deve proprio alla

critica militante, attraverso i giornali, le riviste e la tele-

diffusione, d'aver rotto il muro del silenzio. Si vuol dire

che è errato generalizzare, e che non è giusto ridurre la cri-

tica militante a una specie di campo di concentramento o di

riserva esposto senza possibilità di difesa a tutti i venti del

conformismo imperante. E non è neppure esatto che la cri-

tica militante sia soggetta agli umori capricciosi e agli im-

perativi degli organismi direttoriali, nei quali si avvertirebbe

una mancanza completa di interessi culturali e una assoluta

indifferenza per il fatto letterario. L'istituzione — dopo la

nostra — di molte pagine letterarie nei quotidiani dimostre-

rebbe esattamente il contrario. E quanto agli « imperativi »
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la nostra lunga esperienza ci consente di assicurare di aver

sempre goduto della massima libertà di scelta e di giudizio

e di continuare a goderne. Pensiamo di non essere un caso

isolato.

Lorenzo Gigli

Gazzetta del popolo. 14 agosto 1963.
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Ì^OSTRO GIORNALISMO

I rapporti fra la cultura e il giornalismo rappresentano

ancora un tema — e quale tema! — di discussione e di

polemica. Non sono pochi, a tutt'oggi, gli esponenti della

professione giornalistica che sarebbero inclini a restringere

la sfera d'influenza della cultura letteraria o storica; così

come non mancano, fra gli uomini di cultura, coloro che

vorrebbero una separazione più netta, un taglio rigido e as-

soluto fra il settore della speculazione disinteressata, del-

l'esperienza letteraria, dell'indagine storica e le pagine dei

quotidiani.

Ma bisogna onestamente riconoscere che la schiera dei

primi e dei secondi si è notevolmente ristretta rispetto, an-

cora, a cinquanta o sessanta anni or sono. La vera rivolu-

zione data dai primi del Novecento fu, in materia di co-

stume e di mentalità giornalistica, una svolta determinante.

Cominciò a formarsi ( e il merito principale fu di un com-
pianto maestro di giornalismo, di Alberto Bergamini) la

« terza pagina »; si aprì il colloquio della cultura col paese;

si ruppero le barriere dell'accademismo; si consentì a scrit-

tori, a narratori, a filosofi, a educatori di entrare in contatto

con quella larga opinione media che era rimasta piuttosto

sorda, nei primi decenni dello Stato unitario, a tutto ciò che

sapesse di cultura.

La trasformazione dei grandi quotidiani del Nord, dal

Corriere della sera alla Stampa al Carlino, coincide non a

caso con l'avvento dell'età giolittiana: e sarà appunto ricor-

data da Croce in una pagina mirabile della sua Storia d'Italia

dal 1871 al 1915. Tutto il rinnovamento spirituale e filo-

sofico, che percorrerà i primi decenni del secolo, non si li-
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mita più agli ambienti dell'università, si estende al campo
dei pubblici dibattiti, si manifesta attraverso i giornali, ir-

rompe anche talvolta, se volete, con una disinvoltura gior-

nalistica eccessiva, con un tono spavaldo e insofferente —
negazione del costume placido conservatore e severo di dieci

o venti anni avanti. I grandi protagonisti della rivolta cul-

turale che riimoverà lo spirito italiano, uomini come Bene-

detto Croce, non disdegnano la collaborazione ai quotidiani,

non rinunciano a divulgare, a ribadire, a semplificare le loro

idee attraverso quelle pagine: accettano polemiche, scontri,

botte e risposte che daranno una nuova misura dei legami

fra la società italiana e la vita politica, dei rapporti fra il

paese e la sua classe dirigente.

Grande veicolo di discussione e di agitazione dei pro-

blemi, il giornalismo italiano del primo ventennio del se-

colo: quello dei quotidiani come l'altro delle riviste, dei

periodici che non saranno più destinati a minuscole cerchie

di lettori, ai ceti censitati od oligarchici, ai privilegiati, che

cominceranno ad interessare settori sempre più vasti, zone

sempre più larghe della pubblica opinione.

Nascerà una serie di riviste e rivistine, che riterrà un

po' del giornalistico e del culturale, che servirà ad arricchire

il nostro giornalismo nello stesso tempo in cui risveglierà

e accenderà e feconderà e smuoverà determinate posizioni

di cultura: dall'Hermes al Leonardo, dalla Voce alVUfiità,

dall'Anima a Lacerba, dal Rinnovamento al San Giorgio,

con differente valore culturale, con differente timbro ed ac-

cento, con differente serietà anche, ma con eguale volontà

di rinnovamento e di adeguamento della coscienza del paese,

con le stesse curiosità ed aperture europee.

Molti degli scrittori, moralisti, favolisti, critici, storici

— che avevano fatto le prime armi in quelle palestre d'avan-

guardia — diventeranno poi giornalisti veri e propri, scrive-

ranno sulle pagine dei giornali, entreranno nelle redazioni,

si trasformeranno in critici letterari o drammatici o in spe-

cialisti di politica interna od estera e talvolta in « pastoni-

sti » senz'altri aggettivi. Si formerà così, negli anni fra il

1910 e il 1920, un nuovo stile, un nuovo costume, un
nuovo « tono » giornalistico: più serio, più consapevole, più

misurato, con un maggior rigore nell'impostazione dei pro-
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blemi, una più vigile consapevolezza, un più acuto senso di

autocritica, una più marcata repugnanza al sensazionale e al-

l'improvvisato, un esercitato gusto della cultura e una raf-

finata sensibilità artistica, una capacità di controllo e di

vaglio sconosciute nel passato. Si perfezionerà la tecnica ti-

pografica. Si bonificherà la cronaca nera. Si chiariranno e

definiranno i rapporti fra giornalismo e mondo degli affari.

Si cacceranno ai margini gli estemporanei e gli ignoranti e

i provocatori pullulanti in precedenza. Si deUneeranno e pre-

ciseranno gli indirizzi politici, gli orientamenti a favore del-

l'una o dell'altra parte politica. Si stabiliranno più stretti e

fecondi rapporti con il giornalismo europeo, con tutta la

stampa del mondo intero.

La cultura, anche quella accademica, anche quella spe-

cializzata, si avvicinerà alle terze pagine con una maggiore

confidenza, senza i pregiudizi e le prevenzioni di ieri: e

si cominceranno a leggere, sul Corriere della sera, gli arti-

coli di uomini come Francesco Ruffini. Si riprenderà e ar-

ricchirà quella tradizione di collaborazione fra dottrina po-

litica ed esperienza giornalistica che risaliva al Risorgimento,

che si ricollegava a figure come Francesco De Sanctis o Sil-

vio Spaventa; i problemi nazionali del paese avranno d'ora

in avanti i loro studiosi seri, accurati, diligenti, sempre in-

formati, sempre agguerriti, sempre pronti a rispondere, suUa

linea dei grandi quotidiani inglesi o francesi, e quei critici

erano talvolta professori d'università, che avevano già con-

quistato la cattedra o magari vi rinunciavano per soddisfare

meglio la loro vocazione giornalistica (come fu il caso di

Luigi Salvatorelli).

Si creava così una nuova classe di giornalisti-uomini di

cultura che rappresentava quasi un ponte fra i due mondi,

una sintesi fra diverse e spesso opposte esperienze. Erano

uomini nuovi che non appartenevano all'università, ma che

disponevano di una seria e solida preparazione, che si erano

approfonditi in ricerche e in indagini originali, che avevano

abbracciato nel loro sguardo scienza e storia e filosofia e

religione, ma solo nel giornalismo si erano appagati, solo

sui giornali avevano dato la misura effettiva di se stessi, la

integrale prova del loro valore. Classe di studiosi e di scrit-

tori, che rimontava a precedenti illustri, che aveva maestri
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della misura di un Alfredo Oriani o di un Guglielmo Fer-

rerò; ma che ora si era affinata e perfezionata, si era purifi-

cata dai residui oratori ed enfatici del passato, si era gettata

nello studio dei problemi con una concretezza ed un'atten-

zione che gli uomini della generazione precedente non ave-

vano conosciuto, sacrificando un po' di genialità ma sosti-

tuendola con una dose altrettanto forte di sicurezza e di

informazione ed era arrivata al grado di finezza e di acu-

tezza di uomini come Tilgher, come Rensi, come Buonaiuti,

come Ambrosini, come Vinciguerra...

Difficile dire quali saranno gli sviluppi del futuro. Il

giornalismo italiano di oggi, sotto il profilo culturale, non

ha nulla da invidiare a quello dei grandi paesi dell'Europa oc-

cidentale. La sopravvivenza coraggiosa e tenace della « terza

pagina » — nella formula classica sia pure aggiornata e ade-

guata ai tempi — è ancora un fatto che caratterizza e indi-

vidua il nostro giornalismo rispetto a ogni altro paese del

mondo. Non mancano, è vero, tendenze a dissolvere, a tra-

sformare, a limitare questa creatura originale e inconfondi-

bile dell'Italia; ma nulla fa ritenere che finiranno per pre-

valere. Il colloquio della nostra letteratura col grande pub-

blico avviene essenzialmente attraverso le terze pagine; e

una volta spezzato quel canale, è difficile prevedere quali

sarebbero le conseguenze, dove andrebbero a finire molti dei

nostri scrittori migliori.

Superate, o svuotate, le più vecchie pregiudiziali anti-

giornalistiche della cultura superiore, vediamo oggi, forse

come non mai, professori universitari che scrivono sui gior-

nali, che illuminano i problemi politici od economici d'at-

tualità, che recensiscono l'ultima opera di storia antica o

moderna, che tengono il pubblico al corrente con le scoperte

filologiche o con gli avanzamenti critici o con le esplorazioni

archivistiche.

Solo una società arcadica e decadente può concepire una

separazione rigorosa fra la cultura e la società. Il giornalismo

non è che una delle forme, e spesso delle più importanti,

attraverso le quali si manifesta una società, nelle quali si
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specchia il suo livello; culturale, il suo stato di spirito, il suo

fermento ideale. Vi sono storici dell'antichità, vi sono filo-

logi illustri, come il compianto Giorgio Pasquali, che hanno
lasciato tanta parte di se stessi nelle pagine « stravaganti »

dei quotidiani. Né esiste un solo settore della speculazione

o della ricerca umana che non possa essere illuminato, chia-

rificato, proiettato nelle terze pagine. (Si pensi a Majuri,

un archeologo insigne che fu anche un giornalista eccellente. )

L'unico confine invarcabile è dato dalle esigenze del

pubblico, da questa presenza misteriosa ma invincibile. Scri-

vendo sul quotidiano, il professore, lo storico, lo scienziato

non deve spogliarsi della propria toga, non deve rinunciare

a nulla della propria dignità, non deve abdicare a nessuno

dei propri obblighi culturali, ma solo mettersi in rapporto

ideale col suo lettore, stabilire un colloquio a largo raggio

che vada oltre la cattedra, commisurare la « strategia » della

verità (che è sempre la stessa) alla tattica di quella tribuna,

impostare ogni problema nei suoi dati essenziali e sostanziali,

adeguarsi, sempre e comunque, a una misura di chiarezza,

di concretezza e di brevità.

Non è un sacrificio senza contropartite. Chi ha un po'

d'esperienza della « terza pagina » sa che nulla giova alla

incisività e al vigore dello stile quanto la necessità di strin-

gere, di condensare, di esaurire argomenti spesso solenni e

impegnativi nel giro di una colonna e mezzo. Le prime volte,

sembra una mutilazione insopportabile, un'amputazione vera

e propria; ma col tempo ci si convince che quella scuola,

come tutte le scuole dell'esperienza, ha avuto un valore de-

cisivo nella nostra formazione di studiosi e di scrittori, ha

acuito le qualità e attenuato i difetti. Ce ne accorgeremo scri-

vendo un libro, tentando un saggio più vasto, accingendoci

a un'opera di maggiore mole. Quell'esercizio di nudità, di

concisione, di asciuttezza lascerà in noi una traccia incan-

cellabile, un solco profondo. In quel solco si riassume tutto

il valore, e diremmo la funzione, della terza pagina. Per

l'oggi e pili ancora per il domani.

Giovanni Spadolini

Resto de! Carlino. 4 gennaio 1963.
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Bibliografia ed Indici



// nostro non è che un primo abbozzo di bibliografia

sul giornalismo (storia e problemi) e in particolare sulla

« terza pagina ». Rappresenta, nel suo insieme, tutto quanto

siamo riusciti a trovare e abbiamo noi stessi registrato sul-

l'argomento. Ma una ricerca piti ampia e sistematica, se qual-

cuno vorrà tentarla, darà certamente risultato migliore. Le indi-

cazioni incomplete, specialmente straniere, riproducono tali

e quali le giunte bibliografiche apposte ad alcune storie fran-

cesi del giornalismo, e ci è mancato il modo di perfezionarle

Tuttavia, anche così difettosa, riteniamo che la nostra sia la

bibliografia più ricca di cui si disponga in Italia a sussidio

delle vicende riguardanti la « terza pagina ».
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