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PRÉFACE

Les Anglais ont une habitude très-bonne, celle

de voyager en pays étranger, et, au retour, d'écrire

leurs remarques; les divers témoignages ainsi re-

cueillis se complètent, se contrôlent et se corrigent

l'un par l'autre. Je pense qu'en cela nous ferions bien

d'imiter nos voisins, et, pour ma part, je l'essaye.

Que chacun dise ce qu'il a vu, et seulement ce qu'il

a vu ; les observations, pourvu qu'elles soient per-

sonnelles et faites de bonne foi, sont toujours utiles.

Ajoutez qu'elles sont faciles : il suffît, chaque soir,

d'écrire le récit de sa journée ; cette petite besogne

est à la portée du premier venu ; le seul point néces-

saire est de la faire avec attention et sans préven-

tion. J'avais l'attention; j'ri tâché de ne point avoir

la prévention, et j'ose affirmer que j'ai écrit sans

aucune envie de plaire ou de déplaire aux Français

ni aux Anglais.



vin PRÉFACE.

Les notes, d'après lesquelles ce livre a été rédige

ont été prises en 1861 et en 1862. Les traits per

manents m'avaient surtout frappé
; c'est pourquoi

j'espère qu'aujourd'hui encore le portrait est fidèle;

du moins, il m'a semblé tel après un troisième

voyage en 1871 . Le changement qui s'est fait et qui

va continuer n'est que la suite du changement qui

s'opérait déjà. Depuis cinquante ans la constitution,

les idées, les mœurs deviennent tous les jours moins
féodales et plus libérales

; même, depuis dix ans, le

mouvement s'accélère
; de bons juges trouvent qu'au-

jourd'hui il est trop prompt, et qu'il court risque de

devenir précipité. Là-dessus, un étranger n'ose avoir

d'avis, il ne peut que former des vœux
; c'est aux

hommes expérimentés qui conduisent la machine

d'en serrer ou relâcher les freins, juste au moment
et au degré utile. Un Français rapportera toujours

d'Angleterre cette persuasion profitable, que la po-

litique n'est pas une théorie de cabinet applicable à

l'instant, tout entière et tout d'une pièce, mais une

affaire de tact où l'on ne doit procéder que par ater-

moiements, transactions et compromis.

Novembre 1871.



CHAPITRE PREMIER

LES DEHORS

luin 18G2, en mer.

Il est onze heures ; Boulogne recule et s'amoindrit à

l'horizon. Les navires du port, les mâtures grêles se sont

d'abord fondus dans la vaste obscurité ; à présent, les

feux diminuent, et bientôt ne sont plus au bas du ciel

qu'un amas d'étoiles blêmes.

C'est une sensation étrange et profonde; la mer se

tait, et sur elle plane la brume immobile. Tout a dis-

paru ; seul à l'horizon un phare tournant pose de temps

en temps son reflet sur un flot qui passe. Il semble qu'on

entre dans le royaume du silence et du vide, dans le

monde incolore et informe des choses qui ne sont pas.

L'ombre est partout, énorme et vague. Le navire s'y

enfonce et s'y perd. Tout à l'heure on devinait encore,

bien loin, du côté de la poupe, un rebord incertain,

la terre lointaine; maintenant, autour du bateau, il n'y

1
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a plus qu'une noirceur mouvante. Ainsi englouti, il

avance pourtant, d'un instinct sûr, et fait sa trouée dans

l'invisible. Comme un laborieux insecte, il remue infa-

tigablement ses grandes pattes d'acier et soulève autour

de sa carène des vagues phosphorescentes. Elles luisent

avec des reflets changeants d'opale et de nacre. On suit

leur longue ondulation qui va s'enflant, Rabaissant

et développe sa clarté molle. Des diamants irisés, des

perles bondissantes tournoient dans ses creux, et sa

frange d'écume fait une bordure d'argent mat, un cadre

ouvr°agé, tortueux, ondoyant au miroir nocturne.

Dans la Tamise.

Le soleil est levé depuis une demi-heure, mais on ne

le voit pas; il n'y a qu'une faible éclaircie à l'est;

tout le reste est couvert de nuages.

A l'orient, c'est la mer à perte de vue, qui raye de

sa barre nette l'horizon clair et calme. A droite et a

fauche du bateau, une mince bande lointaine sort

de l'eau : c'est la terre, et dans la brume on commence

à distinguer sa dentelure verdàtre.

On avance; mais, dans cet énorme estuaire, la terre

si plate, si petite, ne semble qu'une traînée de boue ;

l'humidité noie les couleurs ; tous les tons sont détrem-

pés éteints; vous diriez d'une aquarelle pâle sur la-

quelle un enfant, avec le doigt, aurait promené des

gouttes d'eau. . . .

Vers la droite, la côte se rapproche; voici déjà le
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vrai paysage anglais que j'ai vu deNewhaven à Londres,

l'an dernier : des collines d'un vert terne, coupées de

haies, parsemées d'arbres isolés ;
un pâturage entre

des clôtures, puis un autre, puis encore un autre, et des

bestiaux seuls, parqués à demeure : une Belgique moins

plate et moïns unie que l'autre, éclatante au soleil,

mais bien triste et bien sombre quand le ciel est plu-

vieux, et ce ciel l'est si souvent !

Le fleuve est énorme, mais sali, assombri de teintes

blafardes et fausses. Refoulé par la marée montante, il

oscille entre des berges de boue que tour à tour il cou-

vre et quitte ; sous la vapeur charbonneuse, ses petits

flots hérissés ont un aspect lugubre; il roule ainsi li-

vide et fangeux, mais utile ; c'est un travailleur et un

portefaix unique en son genre. Déjà, sur son dos, les na-

vires commencent à défiler par bandes, la plupart char-

gés, grands, petits, de toute forme et de toute taille, et

les matelots qui grimpent dans les cordages semblent

des araignées actives.

Conversation avec un Anglais de la classe' moyenne,

fils d'un négociant, je suppose; il ne sait ni le français,

ni l'allemand, ni l'italien ; ce n'est pas tout à fait un

gentleman. Vingt-cinq ans, figure moqueuse, décidée,

incisive; il vient de faire pour son plaisir et pour son

instruction un voyage qui a duré douze mois, et revient

de l'Inde et de l'Australie. En tout quarante mille
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milles. « Pour connaître les peuples, dit-il, il faut

voir. »

Il est de Liverpool. Là, moyennant trois ou quatre

cents livres sterling, un ménage qui n'a pas de voi-

ture peut vivre confortablement. Il faut se marier,

cela est dans la nature ; il espère bien l'être avant deux

ou trois ans. Mieux vaut rester garçon, si on ne ren-

contre pas la personne avec qui on souhaite passer toute

sa vie. « Mais on la rencontre toujours; il s'agit seule-

ment de ne pas la manquer. » Il a rencontré plusieurs

fois, étant tout jeune homme, mais il n'avait pas assez

de fortune; à présent qu'il est « indépendant, » il va

chercher. Une dot n'est pas nécessaire. Il est naturel et

même agréable de se donner la charge d'une femme

pauvre et d'une famille. « Si votre femme est bonne et

vous aime, elle vaut bien cela. »

Il est clair pour moi que voilà le bonheur pour eux:

le home à six heures du soir, avec une femme avenante,

fidèle, du thé, quatre ou cinq enfants sur les genoux^

et des domestiques respectueux. Dans le bateau, il y a

une famille de quatre enfants, dont l'aîné a quatre ans

et demi, et la mère vingt-trois ou vingt-quatre ans. Aux

bains de mer, sur la plage, j'ai vu souvent des couvées

entières, le père de famille en tête ; il n'est pas rare de

rencontrer des enfants qui s'échelonnent, depuis le

Laby à la mamelle jusqu'à la fille de dix-huit ans. Les

parents ne s'en trouvent ni surchargés ni embarrassés.

Selon mon Anglais, ils ne doivent aux enfants que l'é-

ducation ; les filles se marient sans dot, les garçons se

tirent d'affaire comme ils peuvent. Je connais unsolli-

citor qui gagne beaucoup d'argent et dépense tout, sauf

trois ou quatre cents livres sterling par an, qu'il place
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en assurances sur la tête de ses enfants. A chaque

nouvel enfant, nouvelle assurance pour un capital de

deuxmille livres, payables à l'enfanta la mort du père.

De cette façon, l'enfant est pourvu, et d'ailleurs le

commerce, l'industrie lui fournissent quantité de dé-

bouchés qui manquent au jeune Français.

De tous les pays qu'a vus mon Anglais, l'Angleterre

est « le plus moral. » Encore à son avis, le mal de la

nation est « le manque de moralité. » Par suite, il juge

la France à l'anglaise. « Les femmes y sont mal élevées,

ne lisent pas la Bible, aiment trop le bal, ne s'occupent

que de chiffons. Les hommes vont au café et ont des

maîtresses; de là tant de mauvais ménages. Cela tient

non à la race, mais à l'éducation. Des Françaises élevées

sérieusement à l'anglaise, en Angleterre, font ici de très-

bonnes femmes.

« — Tout est-il bon dans votre pays ?

« — Non, le vice national, terrible, est l'ivrognerie.

Tel homme qui gagne vingt shillings par semaine en

boit dix. Ajoutez à cela l'imprévoyance, les chômages

et la^misère.

« — Mais en cas de détresse, vous avez les maisons

île pauvres, les workhouses?

«— Ils n'y vont pas, ils aiment mieux jeûner, mou-

Tir de faim.

« — Pourquoi?

« — Pour trois raisons. Parce qu'ils veulent boire à

leur aise. Parce qu'ils détestent d'être enfermés. Parce

qu'il y a des formalités : on doit prouver qu'on est de la

paroisse ; mais la plupart ne savent où ils sont nés, ou

trouvent trop difficile de se procurer les papiers. »

Très-causeur et pas du tout gourmé. Deux autres
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Anglais à qui je parle dans le bateau sont de même
,
j'ai

toujours trouvé cette disposition chez les Anglais; pro-

bablement si on leur a fait la réputation contraire, c'est

qu'en pays étranger, lorsqu'ils sont obligés de parler

une autre langue, ils se taisent par timidité, et s'obser-

vent pour ne pas donner prise. Parlez-leur anglais mal,

avec un mauvais accent, ils ne sont plus inquiets, ils se

sentent supérieurs. Si, poliment, doucement, vous leur

faites une question, ou que vous leur demandiez un pe-

tit service, ils sont complaisants et même empressés.

Je l'ai éprouvé vingt fois, l'an dernier, à Londres et par-

tout.

Autres figures dans le bateau.—Deux jeunes couples

qui restent sur le pont, enveloppés de couvertures, sous

des parapluies ;
— une longue averse est venue ; ils sont

restés ; à la fin, ils étaient mouillés comme des canards
;

c'est pour que le mari et la femme ne soient pas sépa-

rés dans les appartements du bas.—Autre jeune femme
que le mal de mer rend très-malade; son mari, qui a

l'air d'être un commis marchand, la prend dans ses

bras, la soutient, essaye de lui faire la lecture, la soigne

avec une liberté et une expansion de tendresse infinies.

— Deux jeunes filles de quinze à seize ans, qui parlent

fort bien et sans accent l'allemand et le français
;
grands

yeux mobiles, grandes dents blanches ; elles bavardent

et rient avec un parfait abandon, avec une admirable

pétulance de gaieté animale; pas la moindre nuance de

coquetterie ; rien de nos petites gentillesses apprises et

voulues ; elles ne pensent pas à la galerie. — Dame de

quarante ans en lunettes à côté de son mari ; robe fri-

pée, reste d'ornements féminins, dents extraordinaires

en manière de défenses ; très-sérieuse et du plus haut
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comique ; une Française, même mûre, n'oublie jamais

de s'arranger, de disposer sa robe.— Patience et flegme

d'un grand Anglais sec, qui n'a pas bougé du canapé,

s'est promené une seule fois, n'a parlé à personne, s'est

suffi à lui-même. Par contraste, trois Français, qui

questionnaient à tort et à travers, affirmaient au hasard,

s'impatientaient, gesticulaient, et faisaient des calem-

bourgs par à peu près, m'ont paru des gamins gentils.

Peu à peu les nuages ont disparu et le ciel rayonne.

A droite et à gauche passent de petites maisons de

campagne, jolies, propres et fraîchement peintes. On

voit à l'horizon monter des gazons verts, et çà et là de

grands arbres bien posés, bien groupés. Gravesend

sur la gauche entasse ses maisons brunes autour d'un

clocher bleuâtre. Les navires, les magasins se multi-

plient; on sent l'approche de la grande ville. Les petits

ponts d'embarquement s'avancent à cinquante pas dans

la rivière par-dessus la bourbe luisante que le reflux

laisse à sec. A chaque quart d'heure, l'empreinte et la

présence de l'homme, la puissance par laquelle il a

transformé la nature deviennent plus visibles : docks,

entrepôts, bassins de construction et de calfatage,

chantiers, maisons d'habitation, matériaux préparés,

marchandises accumulées; on voit sur la droite la car-

casse en fer d'une église qu'on ajuste ici pour la bâtir

dansl'Inde.— L'étonnement finit par se changer en ac~
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cablement. A partir de Greenwieh, le fleuve n'est plus

qu'une rue large d'un mille et davantage, où montent

et descendent les navires entre deux files de bâtisses,

interminables files d'un rouge sombre, en briques et en

tuiles, bordées de grands pieux fichés dans la vase pour

amarrer les navires, qui viennent là se vider et s'em-

plir. Toujours de nouveaux magasins pour le cuivre, la

pierre, la houille, les agrès, et le reste ; toujours des

ballots qu'on empile, des sacs qu'on hisse, des tonneaux

qu'on fait rouler, des grues qui grincent, des cabes-

tans qui crient. La mer arrive à Londres par le fleuve;

c'est un port en pleine terre ; New-York, Melbourne,

Canton, Calcutta abordent ici du premier coup.— Mais

ce qui porte l'impression au comble, ce sont les canaux

par lesquels les docks débouchent dans la grande eau;

ils font des rues posées en travers, et ce sont des rues

de navires; on les aperçoit tout d'un coup en enfilades

qui ne finissent pas ; de Greenwieh, où je suis monté

l'an dernier, l'horizon est cerné de mâts et de câbles.

Les gréements innombrables, indistincts, étendent en

cercle une toile d'araignée au bord du ciel. — C'est là

certainement un des grands spectacles de notre planète
;

pour voir un pareil entassement de constructions,

d'hommes, de vaisseaux et d'affaires, il faudrait aller

en Chine.

Cependant, sur le fleuve, à l'occident, s'élève une fo-

rêt inextricable de vergues, de mâts, de cordages : ce

sont les navires qui arrivent, partent ou stationnent,

d'abord par paquets, puis en longues files, puis en un

amas continu, accrochés, mêlés contre les cheminées

des maisons et les poulies des magasins, avec tout l'at-

tirail du labeur incessant, régulier, gigantesque. Une
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fumée brumeuse, pénétrée de lumière, les enveloppe
;

le soleil y tamise sa pluie d'or, et l'eau saumâtre, demi-

jaune, demi-verdâtre, demi-violacée, balance dans ses

ondulations des reflets éclatants et étranges. On dirait

l'air lourd et charbonneux d'une grande serre. Rien ici

n'est naturel ; tout est transformé, violenté, depuis le

sol et l'homme, jusqu'à la lumière et l'air. Mais l'énor-

milé de l'entassement et de la création humaine em-

pêche de songer à cette déformation et à cet artifice;

à défaut delà beauté noble et saine, il reste la vie four-

millante et grandiose ; le miroitement des flots brunis,

l'éparpillement de la lumière emprisonnée dans la va-

peur, les douces teintes blanchâtres ou rosées qui vien-

nent se poser sur tous ces colosses, répandent une sorte

de grâce sur la ville monstrueuse ; cela fait comme un

sourire sur la face d'un cyclope hérissé et noirci.

Premières semaines.

Un dimanche à Londres par la pluie : boutiques fer-

mées, rues presque vides ; c'est l'aspect d'un cimetière

immense et décent. Les rares passants, sous leur para-

pluie, dans le désert des squares et des rues, ont l'air

d'ombres inquiètes qui reviennent; cela est horrible.

Je n'avais pas l'idée d'un pareil spectacle, et l'on dit

qu'il est fréquent à Londres. Petite pluie fine, serrée,

impitoyable ; à la voir, il n'y a pas de raison pour
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qu'elle ne dure jusqu'à la fin des siècles ; les pieds cla-

potent, il y a de l'eau partout, de l'eau sale, imprégnée

d'une odeur de suie. Une brume jaunâtre, épaisse, em-
plit l'air, rampe jusqu'à terre ; à trente pas, une mai-

son, un bateau à vapeur semblent des taches sur du pa-

pier brouillard 1
. Dans le Strand surtout, et dans le

resle de la Cité, après une heure de marche, on a le

spleen, on conçoit le suicide. Les hautes façades alignées

sont en briques sombres ; le brouillard et la suie y ont

incrusté leurs suintements. Monotonie et silence; mais

les adresses en cuivre et en marbre, parlerît, indiquent

le maître absent, comme dans une grande manufacture

de noir animal fermée pour cause de décès.

Quelque chose d'affreux, c'est, dans le Strand, l'é-

1 Aucune parole ne peut décrire le brouillard en hiver. Il y a des jours

où, tenant un homme par la main, on ne distingue pas sa figure. Là-

dessus, voyez cette peinture du plus grand peintre anglais contempo-
rain :

a It was a foggy day in London, and the fog was heavy and dark. Ani-

inate London with smnrting eyes and irritated lungs, was blinking, wliee-

zing and choking; inanimale London was a sooly spectre, divided on

purpose between being visible and invisible, and so being wliolly

neither. Gaslights flared in the shops with a haggard and unblest air, as

knowing themselves to be night-ercatures that bad no business abroad

under the sun; while the sun itself, when it was for a few moments
dimly indicated through circling eddies of fog, showed as if it had gone

out and were collapsing flat and cold. Even in the surrounding counlry

it was a foggy day, but there the fog was grey, whereas in London itwas,

at about the boundury Une, dark yellow and, a Utile wilhin it, brown,

andtbenbrowner, unlilatthe heartofthecity—which they call Saint Mary

Axe— il was rusty-black. From any point of the high ridge of land nurth-

ward, it might hâve been discerned that the loftiest buildings made an

occasional struggle to gel their heads above the foggy sea, and especially

that the great dôme of Saint Paul's seemed to die hard; but this was not

perceivable in the streets at their feet, where the whole metropolis was

a heap of va pour charged with mulfled sound of wheels, and enfolding a

gigantic catarrh. »

Dickens, Our mutual friend, III, ch. i, p. 1.
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norme palais qu'on nomme Somersct-IIouse. Massive et

pesante architecture dont tous les creux sont passés à

l'encre, portiques barbouillés de suie, simulacre de

fontaine sans eau dans un trou au milieu d'une cour

vide, flaques d'eau sur les dalles, longues rangées de fe-

nêtres closes : que peuvent-ils faire dans ces cata-

combes? Jusque dans les parcs, il semble que le brouil-

lard livide et charbonneux ait sali la verdure. Mais ce

qui afflige le plus les yeux, ce sont les colonnades, pé-

ristyles, ornements grecs, moulures et guirlandes des

maisons, toutes lessivées à la suie ; pauvre architecture

antique, que vient-elle faire en pareil climat? Sur les

façades du Bristish Muséum, les cannelures des colonnes

sont encrassées, comme si on y avait fait couler une

boue gluante ; Saint-Paul, une sorte de Panthéon, a

deux étages de colonnes, celles du bas, toutes noires,

celles du haut, récemment raclées, encore blanches,

d'un blanc blessant, où déjà la fumée charbonneuse a

plaqué sa lèpre.

Ces taches sont lugubres, c'est la pourriture de la

pierre. Et ces statues déshabillées en souvenir de la

Grèce ! ce Wellington en héros combattant, nu sous les

arbres ruisselants du parc ! ce hideux Nelson planté sur

sa colonne, avec un cordage en forme de queue, comme
un ratempaléau boutd'uneperche !—Toute forme, toute

idée classique est ici un contre-sens. Un pareil maré-

cage est un lieu d'exil pour les arts antiques. Quand les

Romains y ont débarqué, ils ont dû se croire dans l'en-

fer d'Homère, dans la contrée des Cimmériens. L'é-

norme espace qui, dans le midi, s'étend entre la terre

et le ciel, manque aux yeux qui le cherchent; plus d'air,

rien que du brouillard coulant; dans cette fumée bla-
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farde, les objets ne sont plus que des fantômes effacés :

la nature a l'air d'un mauvais dessin au fusain, sur la-

quelle quelqu'un aurait frotté sa manche.— Je viens de

passer une demi-heure sur Waterloo-bridge; Parliament

House émoussé, indistinct, ne semble dans le lointain

qu'un pauvre amas d'échafaudages ; rien de perceptible,

et surtout rien de vivant, sauf les petits bateaux à va-

peur qui courent sur le fleuve, noirs insectes fumeux,

infatigables ; à voir leurs passagers qui embarquent et

débarquent, un Grec eût pensé au Styx. Il aurait trouvé

que vivre ici, ce n'est pas vivre; en effet, on vit ici au-

trement que chez lui ; l'idéal a changé avec le climat.

L'âme se retire du dehors, rentre en elle-même, s'y

fait un monde. Il faut avoir ici un home soigné, bien

rangé, des clubs, des associations, beaucoup d'affaires,

quantité de préoccupations religieuses et morales; sur-

tout, il faut ne pas s'abandonner aux impressions exté-

rieures, fermer la porte aux suggestions tristes de la

nature hostile, combler le grand vide où se logerait la

mélancolie et l'ennui. Pendant la semaine, on a le tra-

vail, le travail assidu, acharné, par lequel on se défend

eton pourvoit contre l'inclémence des choses.—Mais que

faire le jour du repos? Le cabaret ou l'église, l'ivresse ou

le sermon, i'étourdissement ou la réflexion; pas d'autre

emploi pour un dimanche comme celui-ci; de cette fa-

çon, soit en pensant, soit en s'abrutissant, on s'abstrait,

on oublie. Je vois quantité de portes entre-bàillées dans

les celliers à spiritueux ; des figures mornes, éteintes

ou sauvages, en sortent ou y entrent. Allons aux

églises.

J'en visite quatre, et j'entends deux sermons, le pre-

mier dans une église dissidente du Strand. Vaisseau nu,
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froid, point d'ornements, sauf deux figures allégoriques

au fond; de grands bancs de bois, où l'on est enfermé

jusqu'au cou. Ce n'est pas le peuple qui les remplit,

mais une bourgeoisie décente, très-proprement habillée,

à physionomie sérieuse et sensée. Ils viennent s'appro-

visionner de conseils moraux, rafraîchir leurs principes.

Le prédicateur a choisi ce texte : « Un seul esprit, une

seule âme! » et là-dessus il conseille à l'auditeur d'être

ferme dans ses principes, mais conciliant avec les

hommes. Bon sermon, un peu commun, mais solide ; à

lire les essais si nombreux de la littérature anglaise, et

encore aujourd'hui « les petites morales » du Saturday

RevieW) on voit que le lieu commun ne les ennuie pas.

Apparemment ils jugent que la morale n'est pas un ob-

jet de curiosité, mais d'usage; c'est un outil d'emploi

quotidien, auquel tous les dimanches il faut donner le

fil.

Livres étalés sur le rebord des bancs : ce sont les

psaumes et le Common Prayer Book, le livre de messe

de l'Angleterre. Beaucoup de souffle et un certain

grandiose hébraïque dans le goût de Milton; pas de

tendresses, d'épanchements comme dans l'Imitation;

pas de fleurs de rhétorique ni de douceurs sentimentales

comme dans nos petits livres dévots, mais un ton impo-

sant, passionné, parfois lyrique : la liturgie a été rédigée

au temps de la Renaissance et en garde l'accent. Chose

remarquable, ici la date et l'origine dechaque morceau

sont indiquées en note ; celui-ci est du sixième siècle;

cette prière est tirée des apocryphes, mais on l'a con-

servée à cause de son élévation. Par ces remarques, le

fidèle est instruit, renseigné sur la critique et sur l'his-

toire ; voyez les sermons de Tillotson et de Barrow au
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temps de Bossuet, avec textes grec: et discussions du

sens grammatical. Avec le temps, ceci doit conduire a

l'exégèse allemande.

A Westminster-Abbey , superbe nef, admirable archi-

tecture gothique, c'est la seule quiconvienne au climat :

il faut ce fouillis de formes, ces nervures élancées et

sinueuses, cette profusion de sculptures délicates, pour

remplir l'air obscur et peupler le vague des intérieurs

sombres. —J'y errais, regardant les monuments funé-

raires, quantité de sculptures gracieuses du dix-hui-

tième siècle, d'autres froides et pédantes du nôtre,

lorsque tout d'un coup des chants s'élèvent, non pas a

psalmodie monotone de nos vêpres, le plain-chant rude

et monacal, les versets et répons qui semblent des voix

de religieuses malades, mais de beaux chants en parties,

des récitatifs graves et nobles, des rondeurs mélo-

dieuses, des tours, et une harmonie qui sentent la meil-

leure époque. Puis, après une lecture sur Sisara, 1 orgue

et les chanteurs, voix d'enfants et voix de basses, re-

prennent un motet plein et riche. Toute cette musique

est digne d'accompagner les psaumes et les prières que

je viens délire tout à l'heure. Ainsi compris, le culte

est l'opéra des âmes élevées, sérieuses et croyantes.

Rien déplus important; il faut que, chez un peuple,

l'élise et l'office soit de niveau avec les sentiments,

non pas seulement de la foule et des ignorants, mais de

Visite à deux autres églises dans l'après-midi. Ici en-

core les chants sont beaux, et c'est une bourgeoisie

aisée qui remplit l'édifice. Les grands bancs fermes

toutes les galeries sont pleines de personnes bien habil-

lées; autant d'hommes que de femmes, et beaucoup
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sont des gentlemen; ce n'est pas notre public desfenv

mes de vieux cacochymes, de servantes, de gens du

peuple. Des trois ministres que j'aivus, und.gne, pol

,

oui m'a parlé, al'air demi-professeur et demi-magistrat.

Un autre ressemble à un notaire de Paris, mur et soigne,

qui prend la voix douce et l'air sentimental pour faire

signer un contrat de mariage. J'en ai vu d autres
1
an

dernier, à Londres et à la campagne. Avec leur petit ra-

bat leur demi-robe, le ton dont ils parlent en chaire,

on dirait des juges ou des présidents Par leui^éduca-

tion, leur mariage, leurs mœurs, leur office, ce sont des

laïques un peu plus graves que les autres
;
même cos-

tume hors du temple, sauf l'éternelle cravate blanche;

la différence morale n'est pas beaucoup plus grande que

la différence physique. - Ceci est essentiel ;
mettre de

plain-pied, ou tout au plus à un degré de distance le

prêtre et le laïque, voilà l'œuvre principale delà Re-

Tn rentrant à mon hôtel, je lis dans le Fridatfs Ga-

zette la proclamation suivante : « Nous, Victoria, reine ;

considérant très-sérieusement et très-religieusement

que c'est notre devoir indispensable de nous appliquer

avant toutes choses à maintenir et à augmenter le ser-

v,ce et l'honneur du Dieu tout-puissant, comme aussi

à décourager et à supprimer tout vice, pratique profane,

débauche et immoralité... nous interdisons et nous dé-

fendons par ces présentes à tous nos fidèles sujets, de

quelque condition et qualité qu'ils puissent être, de

jouer le jour du Seigneur aux dés, aux cartes, ou a

tout autre jeu quelconque, dans les habitations publi-

ques ou privées, ou ailleurs, quelque part que ce soit,

et, par ces présentes, nous les requérons, et nous leur
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commandons, à tous et à chacun d'entre eux, d'assis-

ter avec décence et révérence au culte de Dieu, chaque
jour du Seigneur. »

Ordre aux magistrats « de prendre des soins efficaces

pour empêcher les personnes tenant des tavernes ou
toute autre maison publique de vendre du vin, de la

bière, ou toute autre liqueur, comme aussi de rece-

voir ou de consentir à garder dans leur maisons des

hôtes pendant la durée du service divin, le jour du Sei-

gneur. »

Cet ordre n'est pas exactement observé ; la porte des

tavernes se ferme pendant l'office, mais on peut l'ou-

vrir, et on y boit dans l'arrièrc-boutique.— En tout cas,

voilà un reste de l'ancien puritanisme, tout à fait cho-

quant en France. Défendre aux gens de boire et de s'a-

muser le dimanche? Mais à un ouvrier, à un paysan

français, le dimanche ne semble fait que pour cela.

Stendhal disait qu'ici, en Ecosse, dans les pays vraiment

bibliques, la religion gâte un jour sur sept et détruit

un septième du bonheur possible. Il juge l'Anglais,

l'homme du Nord, d'après le patron de l'homme du

Sud que le vin égayé et n'abrutit pas, qui peut sans in-

convénient s'abandonner à son instinct, chez qui la

joie est poétique. Ici le tempérament est autre, plus

violent et plus militant; le plaisir est chose brutale et

bestiale
;
j'en citerais vingt exemples. « Quand un Fran-

çais est ivre, me disait un Anglais, il bavarde
;
quand

c'est un Allemand, il dort; quand c'est un Anglais, il

se bat. »

Autres traces de sévérité puritaine, entre autres, les

recommandations dans les escaliers qui descendent à la

Tamise et dans les Rambuteaux ; on vous avertit d'être
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décent. — A la gare du chemin de fer, il y a de grosses

bibles enchaînées pour que le voyageur puisse lire en

attendant.— Un long gaillard jaune et osseux me donne

à Hyde-Park deux pages imprimées sur le serpent d'ai-

rain de Moïse, avec applications à la vie présente.

« Vous aussi, ô lecteur, vous avez été mordu par les

serpents de feu. Pour vous guérir, levez les yeux vers

celui qui a été élevé en signe de salut. » — D'autres

indices montrent un pays d'aristocratie. A la porte de

Saint-James-Park est affiché l'arrêté suivant : « Les gar-

diens du parc ont pour instructions d'interdire l'entrée

des jardins à tous les mendiants, à toute personne très-

déguenillée, ou dont les habits sont très-sales, ou qui

ne sont point décentes d'extérieur ou de tenue. » —
A chaque pas, on se sent plus éloigné de la France.

Trois millions deux cent cinquante mille habitants
;

cela fait douze villes comme Marseille, dix villes comme
Lyon, deux villes comme Paris en un tas ; mais des

mots sur le papier ne peuvent remplacer la sensation

des yeux. Il faut prendre un cab plusieurs jours de

suite, et pousser en avant, au sud, au nord, à l'est, au

couchant, pendant toute une matinée, jusqu'aux confins

vagues où les maisons s'éclaircissent et laissent com-

mencer la campagne.

Enorme, énorme, c'est le mot qui revient toujours.

Et, de plus, riche et soigné
;
par 'conséquent, ils doi-

2
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vent nous trouver négligés et pauvres. Paris est mé-

diocre à côté de ces squares, de ces crescents, de ces

cercles et de ces files de maisons monumentales en

pierres massives, à portiques, à façades sculptées, de

ces rues si larges ; il y en a cinquante aussi vastes que

celles de la Paix ; certainement Napoléon III n'a démoli et

rebâti Paris que parce qu'il a vécu à Londres. Dans le

Strand, dans Piccadilly, dans Regent-street, aux environs

du pont de Londres, en vingt endroits roule une foule,

un bruissement, un encombrement que notre boulevard

le plus affairé et le plus fourmillant n'atteint pas. Tout

est ici sur un plus grand module; les clubs sont des pa-

lais, les hôtels sont des monuments ; la rivière est un

bras de mer,; les cabs vont deux fois plus vite; les

mariniers et los conducteurs d'omnibus avalent toute

une phrase en un mot ; on économise les paroles et les

gestes, on tire tout le parti possible de l'action et du

temps; l'homme produit et dépense deux fois autant

que chez nous.

Du pont de Londres jusqu'à Hamptoncourt, il y a

huit milles, presque trois lieues de bâtisses. Après les

rues et les quartiers construits d'un jet, d'un bloc, par

massifs, comme une ruche sur un modèle, viennent d'in-

nombrables maisons de plaisance, cottages entourés de

verdure et d'arbres, dans tous les styles, gothique, grec,

byzantin, italien du moyen âge ou de la renaissance,

avec tous les mélanges et toutes les nuances de style,

ordinairement par files ou paquets de cinq, dix, vingt

semblables, et visiblement de la main du même entre-

preneur, comme autant d'exemplaires du même vase ou

du même bronze. Ils manient les maisons comme nous

manions les articles-Paris. Quelle multitude de vies ai-
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sées, confortables et riches ! On devine des gains mul-

tipliés, une bourgeoisie opulente, dépensière, tout autre

que la nôtre, si gênée, si resserrée. Les plus modestes,

en briques brunes, sont jolies à force de propreté; on

y voit des carreaux luisants comme des glaces, presque

toujours un parterre vert et fleuri, sur la façade un

lierre, un chèvrefeuille, une glycine. — Tout le pour-

tour de Hyde-Park est couvert de maisons semblables,

mais plus belles, et qui, au milieu de Londres, gardent

un air de campagne. Chacune est à part, dans son carré

de gazon et d'arbustes ; deux étages d'une correction

et d'une tenue parfaite ; un portique, une sonnette pour

les fournisseurs, une sonnette pour les visiteurs, un

sous-sol pour la cuisine et les domestiques, avec un es-

calier de service ; très-peu de moulures et d'orne-

ments
;
pas de persiennes extérieures ; de grandes fe-

nêtres claires qui laissent bien entrer le jour: des fleurs

sur les rebords et au péristyle ; des écuries dans un

renfoncement distinct, pour que l'odeur et la vue soient

écartées ; tout le dehors enduit d'un stuc blanc, luisant,

vernissé
;
pas une tache de boue ni de poussière ; les

arbres, les gazons, les fleurs, les domestiques sont soignés

comme pour une exposition de produits modèles. —
Comme on comprend l'habitant d'après sa coquille ! C'est

d'abord le Germain qui aime la nature et qui a besoin

d'un semblant de campagne; c'est ensuite l'Anglais, qui

veut être seul chez lui, dans son escalier comme dans

sa chambre, à qui la promiscuité de nos grandes cages

parisiennes serait insupportable , et qui , même à

Londres, arrange sa maison en petit château indépen-

dant et fermé. Simple d'ailleurs et sans besoin d'éta-

lage extérieur
;
par contre, exigeant en matière de tenue
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et de confortable, et séparant sa vie de celle de ses in-

férieurs. — Quantité étonnante de maisons pareilles

dans le West-End. — Environ six mille francs de loyer,

de cinq à sept domestiques ; le maître dépense de trente

à soixante mille francs par an. Il y a dix de ces fortunes

et de ces vies en Angleterre contre une en France.

Même impression quand on visite les parcs; le goût,

les dimensions sont tout autres que chez nous. Saint-

James Park est une vraie campagne, et une campagne

anglaise : vieux arbres énormes, prairies véritables,

large étang peuplé de canards et d'oiseaux nageurs
;

des vaches, des moutons parqués broutent l'herbe tou-

jours fraîche. Il y a des moutons jusque dans l'étroite

bordure verte qui encadre Westminster Abbey ; ces

gens aiment de cœur la campagne. Il n'y a qu'à lire

leur littérature, de Chaucer à Shakespeare, de Thomp-

son à Wordsworth et Shelley, pour en avoir la preuve.

Quel contraste avec les Tuileries, les Champs-Elysées,

le Luxembourg! En général, le jardin français, celui de

Louis XIV, est un salon ou une galerie en plein air pour

se promener et causer en compagnie ; dans le jardin

anglais, tel qu'ils l'ont inventé et propagé, on est mieux

seul ; les yeux et l'âme font la conversation avec les

choses naturelles. Nous avons construit un parc sur ce

modèle au bois de Boulogne, mais nous avons fait la

faute d'y composer un groupe de rochers et de cascades ;
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l'artifice paraît tout de suite et choque : des yeux an-

glais l'auraient senti.

A Regent's-Park : celui-ci est plus grand que le

Jardin des Plantes et le Luxembourg mis ensemble ;

j'ai souvent remarqué que notre vie leur semble cla-

quemurée, étriquée ; ils ontplus que nous besoin d'air,

d'espace; des Anglais que j'ai connus à Paris laissaient

en tout temps leur fenêtre ouverte pendant toute la nuit
;

de là leur besoin de mouvement, leurs courses à che-

val et à pied dans la campagne. Stendhal disait jus-

tement qu'une jeune fille anglaise fait plus de chemin

à pied en une semaine, qu'une jeune Romaine en un

an ; il faut à l'homme du Nord, au tempérament athléti-

que, la respiration libre et l'exercice. — Ce'parc est dans

un quartier retiré ; on n'y entend plus le roulement des

voitures, on y oublie Londres ; c'est une solitude. Le

soleil luisait, mais l'air était toujours chargé de nuages

moites, arrosoirs ambulants qui, tous les quarts d'heure,

se fondaient en pluie. Les grandes prairies mouillées

avaient une douceur charmante, et les verdures s'égout-

taient avec un petit bruit monotone sur l'eau dormante

des étangs. Je suis entré dans une serre ; orchidées

splendides, les unes avec le velouté opulent de l'iris,

d'autres couleur de chair, de ce ton inexprimable,

délicieux, fondu, tout pénétré de lumière, dont pal-

pite une chair vivante, un sein de femme ; la main a

peur et envie de s'y poser ; tout à côté des palmiers

dressent leur fût dans une atmosphère tiède.— Chose

singulière pour nous, il n'y a point de gardiens ; entre

qui veut, et nul dégât
;
je comprends qu'ils se moquent

de nos établissements et fêtes publiques avec leur

accompagnement de municipaux. De même aux gares
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de leurs chemins de fer, chacun est libre, stationne sur

le bord de la voie, vient prendre ses amis à la porte du

wagon ; ils sont étonnés et choqués de nous voir enca-

gés dans nos salles d'attente, parqués, menés comme
des moutons, et toujours sous l'œil ou la main d'un

employé.

Retour à pied jusqu'à Piccadilly ; de nouveau voici

le London tveather, la petite pluie continue, la boue

noire qui fond. F...., qui vient dépasser ici l'hiver,

dit qu'il y a peu de neige, pas plus qu'au centre de la

France, mais en revanche, un brouillard éternel, de In

pluie presque tous les jours, et pour les piétons le plus

exécrable barbotage . Comme documents , voyez la

chaussure et les pieds des dames ; bottines qui sont

des bottes, forts pieds d'échassiers et démarche assor-

tie. — Ma question revient toujours : Que font-ils aux

heures vides, entre autres le dimanche? Le club et sou-

vent le porto.— F..., au sien, avait un voisin qui, dans

la chambre de lecture, buvait un grand verre de vin,

s'endormait, buvait un autre coup une demi-heure

après, se rendormait, et ainsi de suite, toujours sans

mot dire. Un autre, immensément riche, grand négo-

ciant, et qui a seize jardiniers à sa campagne, passe la

journée à ses affaires, rentre le soir, parle à peine, vit

en automate parmi ses enfants ; sa fille, pour se dis-

traire, voyage toute l'année avec une gouvernante ; dans

la vie de famille, il ne fournit que l'argent ; c'est là un

trait fréquent du caractère anglais
;
peu expansifs et

peu aimables.

De Regent's-Park à Piccadilly, aspect funèbre des

larges et interminables rues ; la chaussée est un maca-

dam noir ; les files de bâtisses, toujours semblables,.
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sont en briques noircies, où les vitres luisent avec des

reflets noirs ; chaque maison est séparée de la rue par

sa grille et son fossé. Presque pas de boutiques, pas

une qui soit jolie, point de vitrines ni d'estampes; cela

serait trop triste pour nous ; rien qui occupe ou amuse

les yeux ; impossible de flâner ; il faut travailler chez

soi, ou prendre son parapluie pour aller à son bureau,

à son comité.

Hyde-Park est le plus vaste de tous, avec une petite

rivière, de grandes pelouses, des bestiaux, des ombra-

ges, comme un parc champêtre transporté tout d'un coup

au centre d'une capitale. — Vers deux heures, la grande

allée est un manège; il y a dix fois plus d'hommes à

cheval et vingt fois plus d'amazones qu'au bois de Bou-

logne dans les grands jours ; de toutes petites filles,

des garçons de huit ans sont à côté de leur père, sur

leur poney ; j'ai vu trotter des matrones larges et

dignes.— C'est là un de leurs luxes; joignez-y les domes-

tiques ; par exemple, dans une famille de trois per-

sonnes à qui je viens de faire visite, il y a sept domes-

tiques et trois chevaux. La mère et la fille viennent tous

les jours galoper au parc; souvent même elles font leurs

visites à cheval : elles économisent sur d'autres points,

sur le théâtre, par exemple, où elles vont très-rare-

ment et toujours dans des loges données. — Ce grand

mouvement paraît indispensable à la santé; les jeunes

filles, les dames viennent ici, même par la pluie. Trois

chevaux et une voiture coûtent à peu près deux cents

livres sterling par an. A voir cette foule de gens à

cheval, on conclut comme d'après les maisons et

les domestiques; la classe riche est bien plus nom-
breuse en Angleterre qu'en France. — Autre in-
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dice, la dépense en linge, habits, gants, toilettes

toujours fraîches. Le climat salit beaucoup, il faut renou-

veler souvent. Dans chaque journal, je trouve des

adresses de marchands qui viennent chez vous vous

acheter vos habits un peu passés ; c'est une obligation

pour un gentleman que la tenue irréprochable ; son

habit, une fois passé, va à un homme de la classe infé-

rieure, finit en loques sur un dos de pauvre, et marque

ainsi le rang social de son propriétaire.— Nulle part la

distance des conditions n'est écrite aussi visiblement

dans les dehors des hommes. Imaginez l'habit de soi-

rée d'un élégant ou le chapeau rose à fleurs d'une lady;

vous retrouverez l'un sur un misérable hébété, accroupi

dans un des escaliers de la Tamise, l'autre à Shadwell,

sur la tôle d'une vieille qui trie les ordures.

De cinq à sept heures, revue des toilettes. La beauté

et la parure abondent ; mais le goût manque. Les cou-

leurs sont outrageusement crues, et les formes disgra-

cieuses : crinolines trop bouffantes et mal bouffantes,

en cônes géométriques ou bosselés, volants verts, do-

rures, robes à ramages, profusion de gazes flottantes,

paquets de cheveux tombants ou frisés ; sur cet éta-

lage, de tout petits chapeaux historiés et imperceptibles.

Le chapeau est trop paré, les cheveux trop lustrés

collent durement sur les tempes, le mantelet ou la ca-

saque déborde sans forme jusque sur les hanches, la

jupe bouffe monstrueusement, et tout l'échafaudage

mal attaché, mal agencé, bariolé, ouvragé, crie et jure

de toutes ses couleurs voyantes et surchargées. — Au
soleil surtout, avant-hier, à Hampton-Court, parmi des

femmes de shopkeepers, le ridicule était énorme ; il y
avait quantité de robes violettes, d'un violet farouche,
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cerclées à la taille par une ceinture d*or, et qui auraient

fait crier un peintre.— Je disais à une dame : « La toi-

lette est plus showy (éclatante) chez vous qu'en France.

— Mais c'est de Paris que viennent nos robes ! » —
Je me suis bien gardé de répondre : « C'est vous qui les

choisissez l
. »

Sauf dans la très-haute classe, elles se fagotent à

plaisir. On devine des corps sains, bien bâtis, parfois

beaux, mais il faut les deviner. La physionomie est

souvent pure, mais aussi souvent monotone. Beaucoup

sont de simples babies, poupées de cires neuve, avec

des yeux de verre, et qui semblent parfaitement vides

de toute idée. D'autres figures ont rougi et tournent

au bifteck cru ; il y a un fond de bêtise ou de brutalité

dans ces chairs inertes, trop blanches ou trop rouges.

Quelques-unes vont à l'extrême de la laideur et du gro-

tesque, pattes de héron, cous de cigogne, et toujours la

grande devanture de dents blanches, la mâchoire sail-

lante du carnivore. — En revanche, d'autres vont à

l'extrême de la beauté. On voit là des figures d'anges
;

les yeux de pervenche pâle sont doucement profonds, le

teint est celui d'une fleur ou d'un enfant, le sourire est

divin. Ces jours-ci, vers dix heures du matin, près de

Hyde-Park-corner, je suis resté planté sur mes jambes,

immobile d'admiration , devant deux jeunes filles :

seize ans et dix-huit ans, en toilette bruissante de tulle

blanc et dans un nuage de mousseline
,

grandes
,

sveltes, agiles, la taille aussi parfaite que le visage,

1 « Je ne sais qui comparait une Anglaise à un champ clos, où des

couleurs ennemies se rencontrent et se livrent bataille. »

{Souvenirs, par le comte Joseph d'Estourmel, p. 52.)
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d'une fraîcheur incomparable, pareilles à ces fleurs

étonnantes qu'on voit dans les expositions choisies, une

blancheur de lis ou d'orchis
;
par dessus tout cela

,

une gaieté, une innocence, une surabondance de sève

intacte et d'expansion naïve, des rires et une démarche

d'oiseau ; la terre ne les portait pas.—Quantités d'ama-

zones sont charmantes ; si simples et si sérieuses, pas

un grain de coquetterie.; elles viennent ici, non pour

être regardées, mais pour prendre l'air ; le geste est

franc, sans prétention; la poignée de main toute loyale,

presque virile ; aucune fanfreluche dans la toilette ; la

petite veste noire, serrée à la taille, montre la bonne

pousse, la structure saine;, à mon sens, le premier de-

voir d'une jeune fille est de se bien porter. Elles manient

leur cheval avec une aisance et une sûreté complète.

Parfois, le père ou le frère s'arrête, cause d'affaires ou

de politique avec un ami; elles écoutent, et s'habituent

ainsi aux idées graves. — Ces pères et ces frères eux-

mêmes font plaisir à voir : figures expressives, déci-

dées, qui portent ou ont porté le poids de la vie, moins

usées que chez nous, moins promptes aux sourires et

au manège de la politesse, mais plus rassises, plus

arrêtées, et qui laissent souvent dans le spectateur

une vague impression de respect, tout au moins d'es-

time, et parfois de confiance. Peut-être est-ce parce que

je suis informé de leur condition ; il me semble pour-

tant que l'on ne peut guère se méprendre : nobles, dé-

putés, propriétaires, leurs façons et leur physionomie

montrent des hommes habitués à l'autorité et qui ont
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Beaucoup de visites et quelques promenades. Ce qui

me plaît le mieux, ce sont les arbres. Tous les jours en

sortant de l'Athenaeum, je vais m'assoir une heure dans

Saint-James-Park. Le lac miroite doucement sous la

brume qui l'enveloppe, pendant que les feuillages

obscurs se penchent sur les eaux tranquilles. Les arbres

arrondis, les grands dômes verts font une sorte d'archi-

tecture, bien plus délicate que l'autre. L'œil se repose

sur ces formes effacées, sur ces tons affaiblis. Ce sont

là des beautés, mais tendres et touchantes, celles des

pays brumeux, de la Hollande. — Hier, à huit heures

du soir, de Suspension-bridge, quoique le temps fût

beau, toutes les choses semblaient vaporeuses ; les der-

nières clartés se perdaient dans une fumée blanchâtre;

à droite, un reste de rougeur; sur la Tamise et dans le

reste du ciel une teinte d'ardoise pâle. Il y a de ces tons

dans les paysages de Rembrandt, dans les crépuscules

de van der Neer. La lumière noyée, l'air peuplé de va-

peurs, les changements insensibles et continus de la

vaste exhalaison qui amollit, bleuit, émousse les con-

tours, tout cela laisse l'impression d'une grande vie,

vague, diffuse, mélancolique, celle de la contrée hu-

mide.

Je l'ai encore mieux sentie à Richmond. De la ter-

rasse, on voit plusieurs lieues de pays, la Tamise qui

n'est pas plus grosse que la Seine, et tournoie dans des

prairies, entre des bouqucis de grands arbres. Tout est

vert, d'un vert doux, presque éteint par la distance.

On sent la fraîcheur et la paix de la végétation infinie
;

le ciel grisâtre lui fait un dôme mat et bas ; à l'horizon,

par assises flottantes, sont des brouillards blanchâtres,

çà et là une nue noircissante, ou la tache violacée
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d'une averse. De tous les fonds monte une brume

lente; on la suit comme une mousseline qui traîne

entre les interstices des arbres, et, par degrés, la gaze

flottante de la terre vient rejoindre le voile uniforme du

ciel. — Quel silence dans le parc î Des troupeaux de

daims paissent dans la fougère humide; les biches

viennent contre les barrières regarder le passant, et ne

s'effrayent pas. Se peut-il une campagne mieux dis-

posée pour détendre les nerfs de l'homme qui lutte el

travaille? Les chênes, les tilleuls, les marronniers épa-

nouis, énormes, sont de nobles créatures qui semblent

parler à voix basse, avec majesté et sécurité ; à leurs

pieds le gazon dru et haut , l'herbe où la pluie a laissé

ses larmes, sourit avec une grâce tendre et triste. De

l'air, du ciel et des choses se dégage une sorte de quié-

tude affectueuse ; la nature fait accueil à l'âme lassée,

endolorie par l'effort. Comme on sent que leur paysage

leur convient et pourquoi ils l'aiment!—Sans doute, leur

climat est meilleur pour les arbres, et, en outre, ils

n'ont point eu d'invasions, de révolution populaire,

pour les mutiler ou les abattre. Mais le goût national a

contribué à les préserver ; lord est ranger

de ce parc, il y a une maison par droit d'office. Voilà un

vieux souvenir des usages féodaux ; les choses antiques

ont été plus respectées, mieux conservées qu'en France,

et parmi elles il faut compter les arbres.

Ceux de Windsor et de Hampton-Court sont aussi

beaux. De Kew-Gardens à Hampton-Court se développe

une allée de gigantesques marronniers dont les grappes

roses et blanches semblent des girandoles. Les feuil-

lages sont si touffus qu'il y fait frais en plein soleil. Sur

le velours des gazons constellés de fleurs et bordés de
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glycines, bombent des massifs de rhododendrons, hauts

comme deux hommes, tout chargés de fleurs roses où

les abeilles bourdonnent. Il y en a tant, elles sont si

magnifiques, d'un tissu si frêle et d'un ton si fin, elles

s'entassent avec une telle prodigalité en un seul bou-

quet tout imprégné de lumière, qu'on demeure ébloui ;

cela est délicieux, enivrant, presque au delà de la na-

ture. Un peu plus loin, dans une serre énorme, des

palmiers grands comme des chênes étendent leurs végé-

tations étranges, et des bananiers ouvrent des feuilles

qui couvriraient un enfant de douze ans. Voilà un de

leurs talents ; ils entendent admirablement l'architec-

ture des arbres, des gazons et des fleurs
;
je n'ai pas

vu un palais même classique, un cottage même pau-

vre, où elle ne fût comprise. Parfois l'impression est

trop vive ; au soleil, elle est excessive; l'incomparable

verdure prend alors des tons si riches et si intenses

qu'on ne saurait les transporter sur la toile; ils cho-

queraient, ils seraient trop crus. C'est avec l'âme qu'il

faut les sentir, non avec les yeux ; ils sont une fête et

comme une explosion de joie. Pour les préparer et les

entretenir, pour gonfler et épanouir les tissus, il a fallu

l'humidité surabondante, la caresse et la protection

de la vapeur molle; sous un ciel plus ardent, de

telles fleurs se seraient durcies et séchées. Elles ne sont

point habituées au plein soleil ;
c'est pour cela qu'au-

jourd'hui, sous sa flambée, elles éclatent. Leur teint est

celui d'une belle lady ; elles aussi, elles sont des pa-

triciennes développées, préservées, embellies par tous

les raffinements de l'art et du luxe. J'ai eu la même

impression dans une matinée d'apparat, devant un es-

calier rempli de bas en haut de jeunes dames rieuses
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...en robes bouffantes et traînantes de tulle ou de soie, la

tête chargée de diamants, les épaules nues ; il y avait là

comme ici une sensation unique, celle de la splendeur

et du lustre portés au comble, toutes les fleurs de la ci-

vilisation et de la nature en un seul bouquet et en un

seul parfum.

Hampton-Court est un grand jardin à la française,

arrangé au temps de Guillaume III; alors notre style

régnait en Europe. Mais le goût anglais s'y retrouve
;

on a peuplé les plates-bandes de rosiers qui montent

serrés le long d'espaliers minces et font des colonnes

de fleurs. Des canards, des cygnes nagent dans toutes

les pièces d'eau ; des nénuphars y ouvrent leurs étoiles

satinées. Les vieux arbres sont étançonnés avec des

tiges de fer
;
quand ils meurent, pour ne pas les perdre

tout entiers, on fait, avec le reste de leurs troncs, des

sortes de grandes urnes. Visiblement on les respecte et

on les aime. Point de grillages
;
je vois des pensions de

petites filles qui se promènent et jouent sur les gazons ;

mais elles ne cueillent pas une fleur; il suffit pour ga-

rantir le jardin de l'inscription suivante : « On espère

que le public s'abstiendra de détruire ce qui est cultivé

pour l'agrément public. » J'ai vu des gens du peuple

par familles faisant des petits dîners sur les pelouses de

Hyde Park ; ils n'arrachaient ni ne gâtaient rien.—Cela

est parfait ; le but dans toute société est que chacun

soit toujours son propre constable, et finisse par n'en

avoir d'autre que celui-là ;
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Mes amis anglais confirment ce que je devinais du

$;rand nombre et de la grandeur des fortunes. « Allez

à cab en Sydenham ; vous longerez pendant cinq milles

des maisons qui indiquent une dépense de quinze cents

livres sterling par an, et au-dessus. » — D'après les

relevés officiels, en 1841, sur 16 millions d'habitants,

il y avait un million de domestiques 1
.— Les salaires des

professions libérales sont bien plus hauts que sur le

continent. Je connais à Leipzig un musicien du premier

talent ; on lui paye sa leçon un lhaler au Conservatoire

de Leipzig, deuxthalers en ville, une guinée à Londres.

La visite d'un médecin qui n'est pas célèbre coûte à Pa-

ris cinq francs ou dix francs, ici une guinée. Chez

nous, un professeur au Collège de France a 7,500 francs,

à la Sorbonne 12,000 francs, à l'Ecole de médecine

10,000 francs. A Oxford, un professseur, un head-master

a le plus souvent de mille à trois mille livres sterling.

Tennyson, qui écrit peu, gagne, dit-on, 125 mille francs

par an. Le principal du collège d'Eton a 152,000 francs

de traitement; celui d'Harrow 157,000 fr., celui de

Rugby 74,000 fr., beaucoup de professeurs dans ces

établissements ont de 50 à 40,000 fr. ; l'un d'eux, à

Harrow, 65,000. L'évêque de Londres, 250,000; l'ar-

chevêque d'York 375,000 francs. La feuille d'impres-

sion se paye 200 francs à la Revue des Deux Mondes,

500 dans les trimestriels anglais; il y a tel article que

le Times a payé 2,500 francs. Thackeray, le romancier,

1 En 1841, dans l'Angleterre et le pays de Galles, 16,097,786 habi-

tants ; 999,048 domestiques (235,000 hommes et 706,000 femmes). —
(D'après Porter, Progress ofthe nation.)

En 1861, 137,447 domestiques mâles, et 1,071,201 domestiques femmes,

total 1,208,048 domestiques. — (D'après le recensement de 1861, British

Almanach and Companion, 1804.)



32 CHAPITRE PREMIER.

ndea gagné 4,000 fr. en vingt-quatre heures, au moyen

deux lectures, l'une à Brighton, l'autre à Londres
; pré-

sentement, dans le Magazine auquel il donne ses ro-

mans, il reçoit 2,000 livres sterling par an, et en outre

dix livres sterling par page; ce Magazine a 100,000

abonnés; lui-même estime ses gains annuels à 120,000 fr.

par an . Bien entendu
, j e laisse de côté les fortunesénormes

des grands industriels, celles des nobles, les profits ou

revenus de 200,000 livres sterling par an; leur dépense

est proportionnée. Un jeune ingénieur, fils cadet, et

qui a besoin de faire fortune, me disait un jour :

« Avec huit mille livres sterling par an, on n'est pas

riche (wealthy) en Angleterre, on n'est que très-con-

fortable. » Un autre, qui passe l'été à la campagne,

ajoute : « Voyez les intérieurs de nos fermiers ; leurs

filles apprennent le français, le piano, s'attifent ma-

gnifiquement. » — Beaucoup gagner et beaucoup com-

sommer, telle est la règle; l'Anglais ne met pas de

côté, ne songe pas à l'avenir ; tout au plus il s'assure

,

c'est l'inverse du Français, qui est frugal, économe

(abstemious)

.

D'où vient tout cet argent, et comment se distribue-

t-il? Je tâcherai d'avoir des statistiques ; en attendant,

regardons l'un des grands réservoirs d'où l'or coule sur

toutes les conditions et sur tout le pays, les docks de

Londres.

Le tunnel d'abord : on descend cent marches; d'en bas

le trou paraît haut comme notre Panthéon ; cinq cents

pas de long; l'œuvre est prodigieuse, mais, jusqu'ici,

c'est une folie inutile. Petites boutiques dans l'intérieur,

où l'on vend des jouets d'enfants et où on entend une

pauvre et grêle musique ; le gaz jette une lueur vacil-
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lante, et les murs suintent; cela est énorme et lu-

gubre comme l'intestin d'une Babel. — Je trouve tou-

jours que Londres ressemble à l'ancienne Rome, comme

Paris à l'ancienne Athènes.— Cette Rome moderne, de

quel poids elle doit, comme l'autre, peser sur la classe

laborieuse? Car toute bâtisse monstrueuse, Babylone,

l'Egypte, la Rome des empereurs, indique une accu-

mulation d'efforts, un excès de fatigue. Je n'ai jamais

vu de grande ville, capitale ou manufacturière, sans

songer aux nations qui ont disparu autour de la Médi-

terranée, sous la pression de la machine romaine. A la

vérité, aujourd'hui, il n'y a plus d'esclaves devant la

loi; mais, de fait et par la contrainte de sa condition,

l'homme est souvent un esclave.

Ces docks sont prodigieux, accablants ; il y en a six,

dont chacun est un grand port et contient un peuple de

vaisseaux à trois mâts. Toujours des navires, et navi-

res sur navires, alignés, montrant leur tête et leur poi-

trine évasée, comme de beaux poissons, sous leur cui-

rasse de cuivre. L'un d'eux vient d'Australie, et jauge

2,500 tonneaux; d'autres en ont 5,000 et davantage;

il y en a de toutes les parties du monde; c'est ici le

rendez-vous du globe. La plupart sont magnifiques. A
voir de près la carène, ce sont des léviathans, et ils

sont sveltes, élégants comme des cygnes. Un négociant

qui surveille ici des arrivages d'épiceries de Java et des

transbordements de glaces de Norwége me dit qu'il

entre ici environ quarante mille navires par an, et

qu'en moyenne, il y en a de cinq ou six mille à la fois

dans les docks et sur le fleuve.

Quartier des vins : il y a trente mille tonneaux de

Porto dans les celliers; une grue les décharge, ils ont
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l'air de se mouvoir eux-mêmes; arrivés sur un petit

traîneau à roues, ils glissent sur une pente, jusqu'à

leur place, presque sans efforts. Les machines jouent

si bien qu'elles semblent des auxiliaires vivants, es-

claves volontaires. Voici un pont qui pèse cent tonnes

et qu'un seul homme meut au moyen d'un cric. —
Quartier des épiceries. — Quartier des peaux et des

cuirs. — Quartier des suifs. — Les celliers et les ma-
gasins sont colossaux ; sous leur courbe égale à celle

d'un grand pont, on voit s'enfoncer l'ombre peuplée et

profonde; Rembrandt eût trouvé des tableaux tout, faits

dans les lointains mystérieux, dans les noirceurs vacil-

lantes de ces soupiraux comblés, de ces réceptacles

infinis où s'agite une fourmilière d'hommes. Ils

roulent les futailles sans confusion, avec calme. On
entend des voix de commis qui appellent les numé-

ros. Au milieu du cellier, unforeman assis à une petite

table inscrit ou regarde. Les maîtres
,
graves, en cha-

peau noir, se promènent et surveillent sans mot dire.

Cependant alentour les cabestans crient, et les matelots

dans des barques grattent ou raclent leur navire. Ainsi

occupés, avec leur habit de travail, leur air sérieux,

leurs figures flegmatiques ou fatiguées, ils font plaisir

à voir; c'est qu'on les sent dans leur monde ; chaque

être vivant, animal ou homme, est beau dans son milieu.

Je fumais assis sur un ballot, quand un homme qui

passait m'a dit sans s'arrêter : « Cinq shillings d'a-

mende! — C'est donc défendu? — Oui. » Rien de

plus. Il n'y a rien de meilleur pour agir ou faire agir

que l'économie des gestes et des paroles. — AHyde-

Park-corner sont des policemen que j'ai regardés plu-

sieurs fois et longtemps ; ils ne parlent jamais; s'il y a

etit
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quelque embarras de voitures, ils lèvent le bras pour

arrêter le cocher, et l'abaissent pour lui dire d'aller :

obéissance immédiate et muette du cocher. Notre steward

du bateau à vapeur, beaucoup d'employés, de négo-

ciants que j'ai vus, font de même. Quand, dans le com-

mandement et l'obéissance, on supprime ainsi le bavar-

dage, les exclamations, les impatiences, les tâtonne-

ments et le tumulte, l'ordre et l'exécution s'engrènent

l'un dans l'autre aussi vite et aussi sûrement que deux

rouages.

Au bout d'une heure, l'esprit se sent encombré
; il

faut laisser les images se tasser, s'ordonner. J'étais au

coin de Shadwell-Basin, et je regardais devant moi le

grand fleuve ardoisé, luisant, d'où transpirait la brume.

La berge du nord tourne et borde l'horizon de sa frange

noirâtre bariolée de rouge
;
quelques bateaux descen-

dent avec le mouvement souple et lent d'un oiseau de

mer ; leurs coques sombres et leurs voiles rousses se

balancent sur l'eau qui miroite. Au nord et au sud, un

amas de navires dresse ses mâts serrés. Le silence est

presque parfait : on n'entend que des coups de mar-

teau lointains, le vague bourdonnement d'une cloche

et des piottements d'oiseaux dans les arbres. Un peintre

hollandais, van der Heyden , Backhuysen, aurait plaisir

à voir celte plaine d'eau, les tons lointains de la brique

et du goudron, cet horizon indéterminé où s'allongent

des nues dormantes. Je n'ai rien vu de plus pittoresque

à Londres. Le reste est trop lessivé et trop verni, ou

trop affairé et trop sale.

Tout près de là est Shadwell, un des quartiers pau-

vres
;
par la grandeur de ses misères et par son éten-

due, il est proportionné à l'énormité et à la richesse
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de Londres. J'ai vu les mauvais endroits de Marseille,

d'Anvers, de Paris, ils n'en approchent pas. Des mai-

sons basses, de pauvres rues de briques sous leurs toits

rouges se croisent en tous sens, et descendent d'un air

morne vers la rivière. Mendiants, voleurs et filles, celles-

ci surtout remplissent Shadwell-street. On entend une

musique grinçante dans les celliers à spiritueux
;
par-

lois c'est un nègre qui tient le violon
;
par les fenêtres

ouvertes on aperçoit des lits défaits, des femmes qui

dansent. Trois fois en dix minutes, j'ai vu des foules

assemblées aux portes ; il y avait des rixes, surtout des

rixes de femmes; l'une d'elles, la figure ensanglantée,

les larmes aux yeux, ivre, criait d'une voix aigre et

rauque, et voulait se jeter sur un homme. Les assistants

riaient ; au bruit, les lanes voisines dégorgeaient leur

population, enfants déguenillés
,
pauvres , filles publi-

ques, comme un égout humain qui se vide tout d'un

coup.

Quelques-unes ont un reste de propreté, un chif-

fon neuf; mais la plupart sont en haillons salis et dis-

parates. Figurez-vous ce que peut devenir un chapeau

de dame, après avoir roulé trois ou quatre ans de tête

en tête, avoir été bossue aux murs, avoir peçu des coups

de poing; car elles en reçoivent. J'ai remarqué des yeux

pochés, des nez bandés, des pommettes saignantes.

Elles gesticulent avec une véhémence extraordinaire;

mais le trait le plus horrible est leur voix grêle, aiguë,

lèlée, comme celle d'une chouette malade.

Déjà, à partir du tunnel, les street-boys pullulent,

pieds nus, crasseux, et faisant la roue pour avoir l'au-

mône. Dans les escaliers de la Tamise, ils grouillent,

plus rabougris, plus blêmes, plus déformés, plus re-

I
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poussants que les voyous de Paris ; sans cloute, le climat

est pire et le gin plus meurtrier. Près d'eux, accolés

aux murs gluants, ou inertes sur les marches, sont des

hommes en loques étonnantes; on n'imagine pas, avant

de les avoir vus, ce qu'un paletot, un pantalon, peut

porter de couches de saleté. Ils rêvassent ou sommeil-

lent, la bouche ouyerte, le visage terreux, blafard, et

parfois marbré de filets rouges. C'est dans ces quartiers

qu'on a trouvé des familles sans autre lit qu'un tas de

suie; elles y dormaient depuis plusieurs mois. Pour la

créature ainsi usée, surmenée, il n'y a qu'un refuge :

l'ivresse. « Ne pas boire! disait un désespéré, dans une

enquête ; alors mieux vaudrait tout de suite mourir 1
. »

Un marchand me dit : « Attention à vos poches,

monsieur ! » et le policeman m'engage à ne pas entrer

dans certaines allées [lanes).

Je parcours quelques-unes des plus larges ; toutes les

maisons, sauf une ou deux , sont visiblement habitées

par des filles. D'autres petites rues, des cours pou-

dreuses, infectées par une odeur de chiffons pourris,

sont pavoisées de haillons et de linge qui sèche. Les

enfants fourmillent. En un instant, dans une cour

étroite, j'en ai vu quatorze ou quinze autour de moi,

sales , les pieds nus , la petite sœur portant dans

ses bras l'enfant à la mamelle, le nourrisson d'un an

dont la tête blanchâtre n'a pas de cheveux. Rien de

plus lugubre que ces corps blancs, ces cheveux de filasse

1 M. de Tallcyrand disait dans une conversation (1834j : « La canaille

anglaise est très-làche; victorieuse, elle serait cruelle; mais trente <on-

stabies, armés de baguettes blanches, suffisent pour la faire reculer. Cliez

nous, elle est brave et sait se faire tuer. »

{Mémoires du vicomte de la Rochefoucauld, t. IV, 2G1.)
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pâle, ces joues de chair mollasse empâtées de crasse an-

cienne. Ils accourent, ils se montrent le gentleman

avec des gestes curieux et avides. Les mères immobiles,

d'un air éteint, regardent par la porte. On aperçoit

l'étroit logis, parfois la pièce unique où tout cela s'en-

tasse dans le mauvais air. Les maisons sont le plus sou-

vent d'un étage, basses, étriquées, un taudis pour dor-

mir et mourir. Quel séjour en hiver quand, dans les

semaines de pluie et de brouillard continus, la fenêtre

reste close! Et pour que cette couvée ne meure pas de

faim, il faut que le père ne boive pas, ne chôme jamais,

et ne soit jamais malade 1
!

Çà et là un dépôt d'ordures. Des femmes y travail-

lent pour faire le détri. L'une, vieille et fanée, avait un

brûle-gueule à la bouche; elles se sont redressées du

milieu de leur fumier pour me regarder : figures abru-

ties, inquiétantes de yayous femelles
;
peut-être cette

pipe et un verre de gin est la dernière idée qui surnage

dans leur cervelle idiote. Y trouverait-on autre chose

que les instincts et les appétits d'un sauvage et d'une

bête de somme? Un misérable chat noir, efflanqué, boi-

teux, ahuri, les épiait du coin de l'œil avec crainte, et

quêtait furtivement dans un tas de débris ; il avait

peut-être raison d'être inquiet; la vieille l'a suivi d'un

regard aussi fauve que le sien, en rognonnant; elle

avait l'air de penser qu'il y avait là deux livres de

viande.

Je me souviens des ruelles qui débouchent dans Ox-

fort-street, de leurs lanes étouffantes, encroûtées de

1 En hiver, 150,000 mendiants [paupers] à Londres, vivent entière-

ment de l'assistance publique. Mes amis estiment le nombre des raffs

(gens sans aveu, populace dangereuse) à 180,000 dans Londres.
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vapeur humaine, de leurs troupeaux d'enfants pâles

accroupis dans les escaliers boueux, des bancs de Lon-

don-bridge où des familles grelottent la nuit serrées et

la tète basse, surtout de Haymarket et du Strand le soir.

Sur cent pas, on heurte vingt filles; quelques-unes vous

demandent un verre de gin ; d'autres disent : « Mon-

sieur, c'est pour payer mon terme. » Ce n'est pas la

débauche qui s'étale, mais la misère, et quelle misère !

La déplorable procession dans l'ombre des rues monu-

mentales fait mal au cœur; il me semblait voir un

défilé de mortes. Voilà une plaie, la vraie plaie de la

société anglaise 1
.

Courses à Epsom : c'est aujourd'hui le derby, jour

de liesse; le parlement fait relâche; depuis trois jours,

on ne parle que de chevaux et de leurs éleveurs.

Nous partons pour Waterloo-station. Le ciel est sans

nuages, sans brouillard ; mes voisins anglais disent

« (Statistical Abstract, 1871.)

Nombre des pauvres assistés dans l'Angleterre et le pays de Galles .

186-1 890,423

1862. ..... 946,166

1863 1,142.624

1868 1,034,823

1870 1,079,591

1871 1,081,926

Le compte est établi le 1" janvier de chaque année, d'après le nombre

des indigents inscrits aux bureaux de bienfaisance de chaque union et

paroisse.
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qu'ils n'ont jamais vu une telle journée à Londres. Par-

tout des cultures vertes, des prairies entourées de haies,

et souvent la haie est parsemée d'arbres. La splendeur

de ce vert, l'entassement et la sève des fleurs lustrées,

dorées, regorgeantes sont extraordinaires. Les velours

constellés de diamants, les soies moirées, les plus ma-
gnifiques broderies n'égalent pas cette teinte profonde.

La couleur est excessive, au delà des moyens de la pein-

ture; mais jamais la floraison et l'épanouissement des

plantes, le luxe et la joie de la terre parée, ne m'ont

ébloui d'un si vif éclat.

Le derby est une grande plaine verte, un peu ondu-

leuse ; sur un flanc montent trois échafauds publics et

plusieurs autres plus petits. En face, des tentes, des

centaines de boutiques, des écuries improvisées sous la

toile, et un pêle-mêle incroyable de voilures, de che-

vaux, de cavaliers, d'omnibus particuliers ; il y a peut-

être ici deux cent mille têtes humaines.—Rien de beau ni

même d'élégant; les voitures sont des véhicules, et les

toilettes sont rares ; on ne vient pas ici pour se mon-
trer, mais pour regarder ; le spectacle n'est intéressant

que par sa masse. Du haut du Stand, l'énorme fourmi-

lière grouille, et sa rumeur monte. Mais au delà, sur

la droite, une ligne de grands arbres, derrière eux les

ondulations bleuâtres, indistinctes de la campagne ver-

doyante font un cadre magnifique au tableau médiocre.

Quelques nuages blancs comme des cygnes voguent dans

le ciel, et on voit leur ombre courir sur l'herbe ; une

brume légère, pleine de soleil, plane dans les lointains,

et l'air illuminé enveloppe comme une gloire la plaine,

les collines, l'immense espace et toute l'agitation de la

kemesse humaine.
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C'est une kermesse, en effet ; ils sont venus pour s'a-

muser avec fracas. Partout des bohémiennes, des chan-

teurs et danseurs grotesques déguisés en nègres, des

tirs à l'arc et à la carabine, des charlatans qui à coups

d'éloquence débitent leurs chaînes de montre, des jeux

de quilles et de bâton, des musiciens de toute espèce,

et la plus étonnante file de cabs, calèches, droskis, four-

in-hands, avec pâtés, viandes froides, melons, fruits,

vins, surtout du Champagne. On déballe ; on va boire

et manger, cela refait l'animal et l'exalte ; la grosse joie

aX le franc rire sont l'effet de l'estomac rempli. — De-

vant cette ripaille toute prête, l'aspect des pauvres est

pénible avoir; ils tâchent de vous vendre des poupées

d'un sou, des mémoriaux du derby, de vous faire jouer

au jeu du bâton (aunt Sally), d'obtenir le cirage de vos

bottes. Presque tous ressemblent à de misérables chiens

affamés, battus, lépreux, qui attendent un os sans l'es-

pérer beaucoup. Ils sont venus à pied pendant la nuit

et comptent pour dîner sur les miettes de la grande ri-

paille. Beaucoup sont couchés par terre entre les pieds

des promeneurs et dorment béants, la face en l'air. Les

figures ont une expression d'hébétement ou d'âpreté

douloureuse. La plupart sont pieds nus, tous horrible-

ment sales, et de plus ridicules ; la cause en est qu'ils

ont de vieux habits de gentlemen, d'anciennes robes

élégantes, de petits chapeaux jadis portés par déjeunes

filles. Cette défroque, qui a passé sur trois ou quatre

corps, en se délabrant au passage, me fait toujours mal

à voir. Elle avilit; par elle, l'être qui s'en affuble se dé-

clare ou s'avoue le rebut de la société. Un paysan, un

ouvrier, un manœuvre est, chez nous, un homme diffé-

rent, non pas un homme inférieur; sa blouse est à lui
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comme à moi mon habit; elle n'a servi qu'à lui. Cet

usage des haillons est plus qu'une singularité : il dénote

un manque de fierté ; les pauvres ici se résignent à être

le marche-pied d'autrui.

Une de ce* femmes, avec un vieux chàle qui semblait

avoir traîné dans le ruisseau, avec un ci-devant chapeau

bossue, lessivé par la pluie, avec un pauvre bébé sale et

blafard dans les bras, vient rôder autour de notre om-

nibus, ramasse une bouteille jetée et boit la dernière

goutte. Sa seconde petite fille qui marche, ramasse

aussi et grignote une croûte de melon. On leur donn*1

un shilling, des gâteaux. Impossible de décrire \e:\-

sourire humble de reconnaissance. Elles ont l'air dédire,

comme le pauvre âne de Sterne : « Ne me battez pas, je

vous supplie ; cependant vous pouvez me battre si vous

voulez. » Figures brûlées, tannées par le soleil; la mère

a une cicatrice à la joue droite, comme d'un coup de

boite; toutes deux, l'enfant surtout, sont des créatures

ensauvagées et rabougries. Le grand moulin social

écrase et broie ici la dernière couche humaine sous son

engrenage d'acier.

Cependant une cloche sonne, et la course se prépare.

Les trois ou quatre cents policemen font vider la piste
;

les échafauds sont comblés, et en face d'eux la prairie

n'est plus qu'une grosse tache noire. Nous montons à

nos places; rien de grandiose. A cette distance, les

foules sont des fourmilières ; les cavaliers et les voitures

qui avancent et se croisent ressemblent à des scarabées,

à des hannetons, à de gros bourdons sombres épar-

pillés sur un tapis vert. Les jockeys en rouge, en bleu,

en jaune, en couleur mauve, font un petit tas à part,

comme un vol de papillons posés. Probablement je
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manque d'enthousiasme, mais il me semble assister a

un jeu d'insectes. — Trente-quatre coureurs ; après

trois faux départs, ils partent; quinze ou vingt font

masse, les autres sont par petits paquets, et on les voit

avancer le Ions de la piste. Pour l'œil, la vitesse n'est

pas très-grande ; c'est celle d'un chemin de fer vu à une

demi-lieue; en ce cas, les wagons ont l'air de petits

chariots d'enfant qu'un enfant traîne au bout d'un fil
;

certainement, ici l'impression physique n'est pas plus

forte, et il ne faut pas parler ni d'ouragan, ni de tourbil-

lon.— Pendant plusieurs minutes, la tache brune, semée

de points rouges et clairs, chemine régulièrement sur le

vert lointain. Elle tourne, on sent venir le premier

groupe. « Chapeaux bas ! » et toutes les têtes se décou-

vrent, et tout le monde se lève ; un hourrah étranglé

court sur les échafauds. Les figures froides ont pris feu
;

des gestes courts, saccadés remuent subitement les corps

flegmatiques ; en bas, dans l'enceinte des paris, la se-

cousse est extraordinaire, comme d'une danse de Saint-

Guy universelle; imaginez un tas d'automates qui re-

çoivent une décharge électrique et gesticulent de toutes

leurs pièces comme des télégraphes fous.— Mais le spec-

tacle le plus curieux est celui de la marée humaine qui,

tout de suite et tout d'un coup, s'épand et roule sur la

piste derrière les coureurs, pareille à un flot d'encre
;

la masse noire immobile a fondu subitement et coule;

en un instant, elle s'étend énorme, à perte de vue, et

la voici devant les échafauds. Sur deux ou trois rangs,

les policemen font digue, et boxent au besoin pour pro-

téger le carré où ils reçoivent chevaux et jockeys. On v .

peser et vérifier.

Il y a un moment grandiose, celui où les chevaux ne
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sont plus qu'à deux cents pas ; en un instant la vitesse de-

vient tout d'un coup visible, et le peloton de cavaliers et

de chevaux fond en avant, cette fois, comme une tempête.

Un cheval peu connu, Caractacus, a gagné, et de très-

peu ; on ne pariait pour lui que 1 contre 40 ; au con-

traire, on pariait 1 contre 5, ou 2 contre 9 pour deux

autres très-renommés
;
partant mécomptes et débâcle.

Le prix avec les accessoires est de 6,775 liv. st.; avec

les paris, le propriétaire gagnera près de un million de

francs. On nous parle de pertes énormes , 20,000

livres, 50,000 livres sterling; l'an dernier, un colonel

s'est tué après la grande course, parce qu'il se voyait

insolvable ; s'il eût attendu l'issue des suivantes, il ga-

gnait assez pour s'acquitter. Le propriétaire d'un des

échafauds particuliers a crié au moment du départ:

«Tout ce que je viens de faire d'argent pourUuckstone! »

— Plusieurs cabs ont perdu leurs chevaux et leurs voi-

tures, qu'ils avaient pariés.

A mon sens, ces paris sont pour l'esprit ce que l'eau-

de-vie est pour le palais, un excilant nécessaire à des

machines lourdes et rudes; il leur faut des impressio

violentes, la sensation d'un risque énorme; ajoutez

l'instinct militant et hasardeux; tout pari est un duel,

et tout gros pari est un danger. — Quant aux raisons

qui rendent si universelle et si nationale la passion des

chevaux et des courses, il me semble qu'il faut les cher-

cher dans la vie gymnastique et rustique: les gens aisés

ou riches vivent une grande partie de Tannée à la cam-

pagne; dans un pays boueux, on ne se promène bien

qu'à cheval; leur tempérament a besoin du grand mou-

vement physique; toutes ces mœurs aboutissent au

derby, qui est leur fête spéciale.

"
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Nous descendons ; on s'encombre et on s'étouffe dans

les escaliers, dans les buffets; mais la plupart des voi-

tures ont apporté leurs provisions, et les gens festinent

en plein air, par petits groupes. Bonne humeur et joie

expansive: les classes se mêlent; un des nôtres, P...,

a rencontré son cocher ordinaire attablé avec un gen-

tleman, deux dames et un enfant. Le gentleman avait

employé, puis invité son cocher; le cocher présente

P..., qu'on oblige amicalement à boire du porto, du
sherry, du stout et de l'aie.— Bref, aujourd'hui, on est

tout à tous; mais ce n'est qu'un jour, à la façon des sa-

turnales antiques. Demain, les distinctions du rang se-

ront aussi fortes quejamais, et le cocher sera respectueux,

distant, comme d'habitude. — Un autre de nos amis

aperçoit un gentleman qu'il connaît et qui est venu avec

un omnibus, amenant ses filles et ses voisines, en tout

huit dames; arrêtés au passage, nous sommes tous

obligés déboire et de manger ; l'accueil est franc, jovial

et cordial ; ce gentlemen qui ne m'a jamais vu, m'invite

à venir chez lui à la campagne. — Cependant, sur toute

la plaine, les mâchoires travaillent, les bouteilles se vi-

dent, et vers le soir, la kermesse est dans sa fleur. Vingt-

quatre gentlemen rangent triomphalement sur leur om-

nibus soixante-quinze bouteilles, qu'ils ont bues. Les

groupes se bombardent avec des os de poulet, des pe-

lures de homard, des mottes de gazon. Deux compagnies

de gentlemen sont descendus de leur omnibus et se

boxent dix contre dix ; l'un a deux dents cassées. Il va des

incidents grotesques; trois hommes et une dame sont

deboutsur leur voiture ; les chevaux font un mouvement,

tout le monde tombe, la dame les jambes en l'air ; éclats

de rire. — Peu à peu les fumées du vin montent dans
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les têtes ; eux si corrects, si délicats, ils se permettent,

des actions étranges; des gentlemen viennent à une

voiture où sont des dames,' des jeunes filles, et là, de-

bout contre la roue, ils sont sans vergogne; la mère

essaye de les repousser avec son parapluie. Un des nôtres,

qui est resté jusqu'à minuit, a vu plusieurs énornutés

que je ne puis écrire ; l'animal est lâché; il n'y a rien

d'exagéré dans la kermesse de Rubens au Louvre :
ce

sont les mêmes instincts, débridés de même. Seulement,

au lieu de chairs amples, débordantes, rougeaudes, ima-

ginez des figures qui restent graves et des habits mo-

dernes bien coupés. Le contraste est grotesque entre

l'homme artificiel et l'homme naturel, entre le gen-

tleman qui, par habitude et mécaniquement, reste digne,

et la bête qui fait éruption.

Au retour, la route disparaît sous la poussière ;
des

morceaux de champ ont été rongés par les pieds
;
chacun

revient horriblement sale et blanc de poudre. 11 y a des

ivrognes sur tout le chemin ; encore à huit heures du

soir, àllyde-Park-Corner, on en voyait qui trébuchaient

et qui étaient malades; leurs camarades les soutenaient

en riant, et les figures des spectateurs n'exprimaient pas

le dégoût. Aujourd'hui, tout est permis : c'est un dé-

bouché pour une année de contrainte.

Vers onze heures du soir, nous allons à Cremorn-

Gardens, qui est une sorte de bal Mabille, et où continue

pendant la nuit la folie du jour. Foule et bousculades à

l'entrée, une bande d'Anglais perce en criant : « Tlace

aux ambassadeurs japonais ! » A l'intérieur, surtout aux

tournants, la presse est horrible, mais on peut trouver

de l'air dans des coins sombres. Tous les hommes sont

bien ou proprement vêtus ; les femmes sont des lorettes,

*
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mais d'un rang plus haut que celtes du^^
clairs étoffes blanches de gaze ou de tulle mantelets

ou e's chapeaux frais ; il y a telle robe de douze livres

sterling le visage est un penfaué, et parfois dans

sS;, elles poussent d'horribles cris, des cris de

chouette - Ce qui est plus comique et qui montre le

degrfd'excitation, c'est l'idée qu'elles ont de pmcer les

ceSs, surtout les étrangers. Un des nôtres qui a qua-

ranteans, pincé ferme, etencoreplus scandalise, quitte

la place. Une autre femme arrive à grands, coups de

poing dansle dos d'un gentleman qui lui a marche sur le

pied ; il rit, et toutela galerie est enjoie.-Decideme nt

ils sont bons enfants; jen'ai vu personne se fâcher dan

cette bagarre ; et ils étaient provoqués ;
un de nos ami

français raillait tout haut, avec imprudence. Il faut voir

cela pour comprendre les joyeuses fêtes rust.ques du

seizième siècle, la Merry England de Shakespeare, la

pleine sève primitive de l'arbre que le puritanisme et

venu tondre, élaguer et rendre rigide autant que droit.

Nous nous asseyons près de trois jeunes femmes a

une table écartée, et nous leur offrons du sherry et de

la bière; elles ne boivent pas trop. Notre anglais des

livres et leur parole accentuée se heurtent en un chari-

vari grotesque. L'une d'elles est la plus gaie et la plus

folle des créatures ;
je n'ai jamais vu la verve animale

couler à si pleins bords. Une autre, modeste, assez jo-

lie un peu triste, est modiste (milliner), vit de son

travail ; elle a un ami qui vient passer le dimanche avec

elle. Je l'ai bien regardée, il y avait en elle de quoi faire

une aimable et honnête femme tout comme une autre.

Aquoi tientla chance ?-Impossible de dire leur nombre

à Londres; on parle de 50,000. Certaines maisons en
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sont pleines du haut en bas. Nous les reconduisons jus-

qu'à la porte et nous payons leurs voitures. La nôtre

revient par des rues, des croissants, des squares que je

ne reconnais pas. Une lueur sépulcrale luit sur la Babel

vide, et pose des blancheurs de suaire sur les architec-

tures colossales. L'air épais, malsain, semble encore

imprégné des exhalaisons humaines; de loin en loin,

sous la lueur mourante d'un bec de gaz, on aperçoit une

femme attardée qui a faim, un pauvre en haillons, les

pieds enveloppés dans un linge.—Je pensais tout en che-

minant au défilé de Haymarket le soir, à Argyle-Rooms,

sorte de casino galant que j'avais visité la veille. Le

spectacle de la débauche ne laisse ici dans l'âme qu'une

impression de malheur et de dégradation. Rien de bril-

lant, de hardi, de déluré comme en France
;
quand un

gentleman veut danser, un huissier à plaque, en cravate

blanche, va lui chercher une femme ; souvent tous les

deux dansent sans se dire un mot. Ces pauvres filles

sont souvent belles, plusieurs ont un air doux et hon-

nête ; toutes dansent très-convenablement, sourient un

peu et ne gesticulent pas; elles sont décolletées, mais,

pour danser, elles gardent leur mantelet.— Quant aux

hommes, leur extérieur indique de gros commerçants,

des propriétaires de magasins sur la Tamise, des indus-

triels de la classe moyenne, ou leurs fils, leurs contre-

maîtres, qui viennent se délasser des chiffres, du com-

merce et du charbon. Il leur faut un éclat grossier, une

iltumination en verres de couleurs, des femmes en

grande toilette, des robes voyantes et panachées, des

châles blancs brodés de fleurs rouges et d'oiseaux exo-

tiques. Ils ont de l'argent ; une bouteille de Champagne

coûte douze shellings; c'est une soirée de six livres.
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Chose tragique, l'homme et la femme boivent, et com-

mencent par l'ivresse : c'est la brutalité et la misère qui

se rencontrent en traversant d'abord la déraison, l'im-

bécillité, la stupeur. — On s'en revient navré, avec un

sentiment amer et profond de la grossièreté et de l'im-

puissance humaines; une société est un bel édifice, mais

au dernier étage, quel cloaque I La civilisation polit

l'homme ; mais comme l'instinct bestial est tenace ! — Je

n'ose pas encore porter un jugement; mais pourtant il

me semble que le mal et le bien sont ici plus grands

qu'en France.





CHAPITRE II

LES TYPES

Au fond, l'essentiel dans un pays, c'est l'homme
;

depuis mon arrivée, je fais collection de types, et je

les joins à ceux que j'ai déjà recueillis l'an dernier. —
Expérience faite, la meilleure méthode à mes yeux est

toujours celle des artistes et des naturalistes : noter

chaque figure ou expression très-saillante , la suivre

dans ses nuances, ses dégradations et ses mélanges
;

vérifier qu'elle se rencontre dans beaucoup d'individus
;

dégager ainsi les principaux traits caractéristiques, le?

comparer, les interpréter et les classer. Ainsi font par

instinct les peintres et les romanciers, quand, au moyen

de quelques personnages, ils nous donnent le résumé

de leur temps et de leur milieu. Ainsi font par système

les botanistes et les zoologues lorsque , choisissant

quelques plantes ou quelques animaux dont les carac-

tères sont bien tranchés, ils nous montrent dans cinq

ou six représentants toutes les espèces d'une classe.
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On va s'asseoir sur un banc dans une promenade pu-

blique, et l'on se plante le matin au débarcadère d'un

chemin de fer. Très-promptement, des yeux français

habitués à des physionomies françaises, saisissent des

différences; la mémoire les garde présentes, sans que

l'intelligence puisse encore les comprendre nettement.

On continue tous les jours, à table, dans un wagon, en

omnibus, en soirée, en visite, à la ville, à la campagne.

Au bout de quelques jours, certains types nouveaux,

rares en France, fréquents ici, surgissent et se déta-

chent; de semaine en semaine, ils s'éclaircissent, se

complètent, provoquent des questions et des réponses,

se relient entre eux, et finissent par faire un ensemble.

— Maintenant, considérez que, pour les décrire, il faut

le plus souvent les montrer dans leurs saillies, c'est-à-

dire dans leurs excès, et que jamais l'excès n'est ordi-

naire. Le type pur, tel que la plume ou le crayon peut

le rendre, est une exception
;
presque toujours dans la

nature il est plus ou moins altéré. Mais autour de lui

dans la nature se rangent ses degrés et ses variétés, et

d'après lui, en défalquant ce qu'il faut, le lecteur et le

spectateur peuvent se les représenter sans trop

d'inexactitude.—Voici, par groupes, ceux qui m'ont le

plus frappé :

I, L'homme robuste, grandement et solidement bâti,

le beau colosse, parfois haut de six pieds, et large à

proportion. Très-fréquent chez les soldats, notamment

dans les life-guards, troupe d'élite. Visage frais, floris-

sant, charnure magnifique ; on les dirait triés pour une

exposition des produits humains, comme des betteraves

ou des choux-fleurs d'apparat et de montre. Fonds de
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bonne humeur, parfois de bonhomie, ordinairement de

gaucherie. Leur fatuité est d'espèce particulière. En

veste rouge collante, une petite canne à la main, ils se

prélassent, étalant leur torse et la chute de leurs reins
;

sous la galette qui les coiffe, on voit leur raie claire

entre leurs cheveux pommadés. Un d'eux, arrêté au

coin d'une rue, bien cambré, les épaules effacées, po-

sait avec majesté devant des gamins. En fait de masse,

ce sont des monuments ; mais trop est trop, et le mou-

vement est si essentiel à la matière !

Autres monuments un peu moins hauts, mais encore

plus frais et mieux vernis, les domestiques de grande

maison. Cravates blanches à large nœud irréprochable,

culottes écarlates ou jaune serin, taille et ampleur ma-

gnifiques ; les mollets surtout sont énormes.— Dans les

quartiers élégants, sous le vestibule, vers cinq heures

du soir, le butler assis, son journal à la main, déguste

un verre de porto; autour de lui, des huissiers à

chaîne, des laquais galonnés, des valets de pied munis

de leur longue canne, regardent d'un air indolent et

seigneurial les bourgeois qui passent.— Carrures et cu-

lasses prodigieuses des cochers; que d'aunes de drap

il faut pour contenir un pareil torse !—Ce sont les favoris

de la création, les mieux nourris, les plus reposés, tous

choisis et triés pour être les représentants de la nation

au physique. Dans les grandes maisons, on les appa-

reille ; les deux laquais doivent être de la même taille,

comme les deux chevaux. Dans les annonces des jour-

naux,chacun d'euxindiquesa taille : 5 pieds 9 pouces 1/2,

5 pieds 11 pouces. Tant pour la plénitude des mollets,

tant pour la belle attache des pieds, tant pour la pres-

tance noble ; l'air décoratif leur vaut jusqu'à vingt



5i CHAPITRE DEUXIEME.

livres par an de surplus. On les soigne et ils se soignent

en conséquence. Table servie presque aussi bien que

celles des maîtres; plusieurs sortes de vins et de bière,

et des loisirs ! — Leur extérieur doit annoncer la richesse

et la tenue de la maison ; ils le savent et ils en sont

tiers. Partant leur bêtise majestueuse est passée en pro-

verbe. Thackeray en a tiré plusieurs figures de ses ro-

mans , et un de ses romans tout entier. Caricatures

du Punch sur le même sujet : un valet donne congé à

mylord parce qu'il a vu mylord sur l'impériale d'un

omnibus ; un autre, parce que le ton de sa livrée cadre

mal avec son teint. Le laquais derrière la voiture est si

beau, qu'il a l'air d'une grande poupée; les street-boys

lui piquent les mollets pour savoir s'il est vivant ou

empaillé.

Même type athlétique et charnu chez des gentlemen
;

j'en ai quatre ou cinq parmi les personnes de ma con-

naissance 1
. — Parfois l'excès de nourriture ajoute une

nuance ; tel un gentleman dans mon wagon le jour du

derby : large face rougeaude à joues molles et retom-

bantes, grands favoris roux, yeux bleus inexpressifs,

tronc énorme dans une courte jaquette claire, souffle

bruyant ; le sang teintait en rose les mains, le col, les

tempes et jusqu'au-dessous des cheveux
;
quand les

sourcils se fronçaient, c'était la physionomie inquié-

tante et trouble qu'on voit aux portraits de Henri VIII
;

au repos, devant cet amas de chairs, on a l'idée d'une

• Matrimonial News, n° 1927 :

« Un gentilhomme campagnard de première classe, cultivant sa terre

patrimoniale d'une valeur de 25,000 livres sterling. Blond ardent. Taille :

6 pieds 2 pouces. Poids : 10 stones (102 kilogr.), remarquablement bien

proportionné, d'une vigoureuse santé. »
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bête de boucherie, on suppute tout bas les cent vingt

kilos de viande. — Vers cinquante ans, par l'effet du

même régime assaisonné de porto, la taille et le visage

se déforment, les dents font saillie, la physionomie se

grime et tourne à la caricature horrible et tragique
;

par exemple, le jour de la revue des volontaires, près

de Hyde-Park, un gros général en rouge avec un air

de bouledogue et une figure rouge brique marquetée

d'excroissances violettes. — Dernière nuance, chez

des gens du peuple, quand la mauvaise eau-de-vie

remplace le porto, entre autres, dans les rues basses

qui bordent la Tamise, plusieurs figures apoplectiques

et gonflées, dont le ton écarlate pousse presque au

noir, des yeux éteints, injectés, de homard cru ; la

brûle abrutie.

Diminuez la quantité de sang et de graisse, en gar-

dant la même ossature, et en accroissant l'air campa-

gnard ; barbe et moustaches énormes et sauvages,

chevelure embrouillée, yeux roulants, mufle truculent,

larges mains noueuses : c'est le Germain primitif qui

sort de ses forêts; après l'animal de parade (portly),

après l'animal à l'engrais (overfed), l'animal de combat

(fierce), le taureau anglais.

Tout cela est assez rare ; ce sont les extrémités du

type. Bien plus fréquent est l'animal de labeur, le

grand corps osseux, plein de saillies et de ressauts, pas

très-bien agencé, ungainly, maladroit, un peu automa-

tique, mais de forte structure, et aussi capable de ré-

sistance que d'effort. Il n'est pas moins fréquent chez

les gentlemen, les clergymen , dans les professions

libérales que dans le peuple. J'en ai trois exemplaires

sous les yeux :
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Un long clergyman, roide, gelé, et qui ne dégèlera

jamais
;
gestes de télégraphe, opinions étroites et abso-

lues, mais charitable et qui prouve son dévouement.

Il a fallu cette dure charpente pour résister trente ans

à ce métier apostolique : prédications incessantes, vi

sites dans les lanes infectes, veilles, grandes courses à

pied dans la boue des faubourgs.

Un membre du parlement, épaules, pieds et mains

de charretier, grandes dents blanches trop serrées,

forte mâchoire qui s'entre-bâille à peine pour parler,

traits irréguliers et très-marqués, toute la personne

grandement et rudement taillée comme à coups de

serpe, et insuffisamment dégrossie. L'habit moderne,

les gants, la cravate bleue, le linge éclatant de blan-

cheur, sont étranges sur les muscles qui pourraient

traîner un camion et soutenir un assaut de boxe. L'œil

est terne
;
peu de gestes, peu de paroles, point desprit,

ni, ce semble, d'idées. Ce n'est pas un leader, il n'est

que membre dans un parti, il vote et travaille. Mais

pour les longues séances de nuit, pour le dépouille-

ment des paperasses et la vérification des comptes,

dour les meetings, les comités, les clubs, pour le tra-

vail ennuyeux et indéfini, il est bien bâti et excellent.

Le troisième est un Anglais de la classe moyenne que

j'ai rencontré hier avec son ménage en omnibus.

Trente-deux ans, vêtu de neuf (douze ou quinze mille

francs par an, je suppose), air de solidité et de résolu-

tion, bonne machine bien assise, bien construite, bien

tenue, infatigable et régulière, le vrai pater familins

qui commence; visage froid, correct, immobile, un

peu lourd et terne. A côté, la jeune femme en velours

noir, chapeau et fanfreluches trop voyantes, naïve et
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gracieuse, toujours occupée de son bébé ; celui-ci très-

blanc, regorgeant de chair, de santé, d'embonpoint, de

jupes bouffantes et brodées qui font paquet et étalage.

En face, la bonne de trente-cinq ans, qui essaye de

complaire et de sourire avec respect.—Voilà un bon spé-

cimen du ménage anglais : le mari traîne énergiquement,

consciencieusement et sans bâiller sa charrette conjugale.

Son bonheur doit être de prendre du thé le soir, chez

lui, en pantoufles ; il aura beaucoup d'enfants, qui, ne

sachant comment vivre, émigreront, et auront besoin,

contre les hardships, d'une constitution pareille à la

sienne.

Sur cette vigoureuse charpente d'os et de muscles,

mettez l'intelligence lucide, calme, active, développée

par l'éducation spéciale ou par l'éducation complète
;

vous aurez la belle nuance du même type, l'homme sé-

rieux, capable, digne de commander, en qui, en cas

urgent, on pourrait et on devrait avoir confiance, qui

viendrait à bout de choses difficiles. En habits neufs et

trop soignés, en costume trop clair, la disparate du

contenant et du contenu n'est pas loin d'être grotesque.

Mais supposons-le sur le pont d'un navire, dans une ba-

taille, ou simplement dans un bureau à la tête de vingt

commis, dans un tribunal pour porter arrêt sur les for-

tunes et sur les vies, il sera beau, d'une beauté morale.

Ce corps peut porter l'âme sans défaillir

Même force de pousse et de structure chez beaucoup

de femmes, et bien plus souvent qu'en France : sur dix

jeunes filles, il y en a une admirable, et cinq ou six

qu'un peintre naturaliste aurait du plaisir à regarder. A
cheval surtout et en plein galop, ce sont des amazones

non-seulement pour l'adresse et la ferme assiette, mais
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pour la taille et la santé ; devai.t elles, on pense à

vie naturelle, grecque et gymnastique. Telle hier, dans

un salon, grande, bien développée de buste et d'épaules,

les joues en fleur, active et sans trop d'expression, me
semblait faite pour vivre sous les allées d'un parc ou dans

les grandes halls d'un château, comme sa sœur, la sta-

tue antique, dans l'air libre des montagnes ou sous le

portique d'un temple au bord de la mer ; ni l'une ni

l'autre ne pourraient respirer dans nos petits apparte-

ments de Paris. La soie mauve de la robe suit la forme

depuis le col jusqu'aux hanches, descend et s'étale

comme une vague lustrée
;
pour la peindre en déesse,

il faudrait la palette de Rubens, ses rougeurs de roses

répandues sur un ton de lait, ses grandes coulées de

chair versées d'un seul jet ; seulement ici le con-

tour est plus sobre et la tète est noble. — Lady Mary

Wortley Montaigu, qui venait de voir la cour du régent

en France, raillait durement nos beautés minces, fardées,

maniérées, et leur opposait avec orgueil « les vives cou-

leurs et la fraîcheur parfaite » des carnations anglaises.

En revanche, on peut quelquefois se rappeler ce portrait

moqueur d'Homilton : « Madamte Wetenhall était pro-

prement ce qu'on appelle une beauté toute anglaise : pé-

trie de lis et de roses, de neige et de lait quant aux

couleurs ; faite de cire à l'égard des bras et des mains,

de la gorge et des pieds ; mais iout cela sans âme et

sans air. Son visage était des plus mignons, mais c'était

toujours le même visage ; on eût dit qu'elle le tirait le

matin d'un étui, pour l'y remettre en se couchant, sans

s'en être servie durant la journée. Que voulez-vous? la

nature en avait fait une poupée dès son enfance et pou-

pée jusqu'à la mort sczià la blanche Wetenhall. »

à la
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Cependant, même quand la physionomie et la forme

sont vulgaires, l'ensemble laisse l'esprit content ; une

solide ossature et par-dessus une chair saine, voilà l'es-

sentiel pour la créature vivante. L'impression est la

même que devantune maison en bonnes pierres détaille,

dont les plâtres et les vernis sont neufs. On n'exige pas

qu'elle soit d'une architecture parfaite, ni même élé-

gante. Elle résistera au mauvais temps, elle est confor-

table, agréable à son hôte ; cela suffit.

Deux causes probables, l'une qui est la nature spé-

ciale, la conformation héréditaire de la race ; l'autre

qui est l'habitude de la vie en plein air et de l'exercice

corporel. Une Revue parlait dernièrement de cette rude

unfeeling health, qui effarouche un peu les étrangères

délicates, et l'attribuait à l'usage du cheval, aux longues

promenades à pied que les Anglaises font à la campa-

gne. — A ces avantages sont joints plusieurs inconvé-

nients: le teint clair s'altère aisément et vite; chez

beaucoup de jeunes femmes, le nez rougit de bonne

heure ; elles ont trop d'enfants, ce qui les déforme.

Vous épousez un ange blond, svelte et candide ; dix ans

après, vous aurez peut-être à côté de vous pour la vie

une ménagère, une nourrice, une couveuse. J'ai dans

l'esprit deux ou trois de ces matrones, larges, roides,

et sans idées ; figure rouge, yeux d'un bleu faïence,

énormes dents blanches, c'est le drapeau tricolore.

D'autres fois, le type s'exagère; on voit des asperges

extraordinaires, des poteaux plantés dans des robes

bouffantes. De plus, deux fois sur trois, les pieds chaus-

sés de boots solides sont tout virils, et quant aux dents

longues, plantées en avant, on'ne peut s'y habituer; est-

ce là une cause ou un effet du régime Carnivore? — Le
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costume trop orné et mal agencé achève ces disparate

Ce sont des soies violettes ou ponceau, des robes vert

pré et à fleurs, des écharpes d'azur, des orfèvreries, i

tout pour enharnaeher tantôt des haridelles gigantes

ques qui font penser à des chevaux réformés de grosse

cavalerie, tantôt des tonnes massives bien sanglées qui

débordent malgré leur sangle. De ce genre, ces jours-ci,

à Hyde-Park, était une d'âme à cheval suivie de son

groom : cinquante-cinq ans, plusieurs mentons, le reste

à l'avenant, mine impérieuse et hautaine; letout ballot-

tait au moindre trot, et il était difficile de ne pas rire.

Autre spécimen, les enfants. J'ai vu Eton, Harrow-

on-the-Hill. Pour les tout petits, dans les nurseries, ce

sont des fleurs vivantes, des roses épanouies; à la cam-

pagne surtout, les grosses joues de chérubin, la fermeté

et l'ampleur des chairs annoncent la sève opulente qui

fera plus tard un gaillard solide.— Vers sept ans et au

delà, ce n'est pas l'intelligence qui domine, mais l'éner-

gie physique et morale. Souvent l'air est boudeur, très-

peu aimable ; on pense à de jeunes dogues. Par exemple,

les petits H et M., fils de grandes familles, semblent et

sont de simples rustres rétifs à la culture, bons pour la

chasse et les coups de poing de leurs écoles.

« Un petit Anglais, médit un observateur, est féroce,

indomptable; il y a dans ses veines du sang de rover

Scandinave; de là l'emploi des verges; dans nos écoles

on ne saurait s'en passer. » — Peu de précocité et de

vivacité, mais beaucoup d'initiative et de ténacité. Eliot

en a donné un très-bon spécimen dans le caractère de

Tom, le frère de son héroïne 1
.—Très fréquemment il est

1 Voir le roman intitulé : The MM on tlie Floss.
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butor ; les caricatures ont saisi ce trait. « Charlotte, dit

un petit bonhomme de huit ans à sa sœur qui en a dix-

huit, prêtez-moi votre boîte de peinture. — Non, mon-

sieur, vous savez comme vous y avez tout abîmé la der-

nière fois. — Très-bien; alors je vais mettre mon co-

chon d'Inde sur votre cou. »— Et il lève le cochon d'Inde

pour exécuter sa menace. — Les instincts animaux

bont trop forts en lui, il a trop de santé, les livres lui

répugnent, il ne veut ni ne peut apprendre. Il aime

mieux manger, boxer, jouer au cricket, aller à cheval.

Par un autre effet des mêmes instincts, il est brave,

endurant, hardi, aguerri aux coups et aux risques de

toute sorte. « C'est une chose étrange, dit l'auteur de

Tom Broivn's School-Days, que de voir combien pres-

que tous les petits garçons anglais sont amoureux du

danger. Vous en trouverez dix pour s'adjoindre à une

chasse, grimper à un arbre, traverser à la nage un cou-

rant, s'il y a chance de se casser un membre ou de se

noyer; et vous n'en trouverez qu'un pour jouer aux

boules, rester tranquille sur le sol uni, ou se baigner

où il a pied. » Le petit Tom allant à l'école passe une

nuit très-froide sur l'impériale de la diligence, et tout

gelé qu'il est, il persiste parce qu'd a le « plaisir silen-

cieux, si cher atout Anglais, d'endurer, de résister, de

lutter contre quelque chose et de ne pas céder. »— J'ai

dans la mémoire cinquante petits faits semblables. An
total, il est certain pour moi que l'animal physique,

l'homme primitif, tel que la nature le livre à la civili-

sation, est ici d'espèce plus forte et plus rude.

Voici quelques-uns de ces petits faits. Ces jours-ci,

aux brasseries et dans deux fermes, j'ai vu des chevaux

de labour et de trait : ils ressemblent à des éléphants;
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un des fermiers en a douze qui coûtent de cinquante

soixante livres. Ce sont des athlètes de l'espèce : po

luisant, reins musclés, croupes colossales. L'un d'eux,

plus petit, est Français, et le fermier le dit plus faible,

moins capable de résistpr aux intempéries. Or, partout

j'ai trouvé cette sorte de parente entre le cheval et

l'homme. Par exemple, snivez-la tour à tour dans le

Var, à Orléans, en Normandie et en Angleterre.

D'autre
\
art, un médecin habile qui traite ici un

Français ne lui donne que demi-dose ; la dose anglaise

serait trop forte pour lui et lui ferait mal. Si vous de-

mandez un purgatif au pharmacien, c'est du calomel

qu'il vous apporte; un Anglais en a très-souvent chez

lui, et en avale une pilule quand il se sent la tête un

peu lourde-, les médecines ici seraient faites pour des

chevaux français.— Pareillement leurs vins ordinaires,

porto , sherry , très-chauds , très-liquoreux , sont en

outre coupés d'eau-de-vie ; ce mélange leur ôte leur li-

nesse. Mais s'ils étaient purs, les Anglais les trouve-

raient fades ; nos vins de Bordeaux et même de Bour-

gogne sont trop légers pour eux. Dans. la classe

moyenne, on préfère l'aie, le stout, le porter, surtout

le brandy and water , sorte de grog où l'eau-de-vie

entre pour moitié. Pour leur plaire, il faut que la bois-

son soit âpre ou brûlante; le palais doit être gratté ou

raclé.

Même impression si on goûte leur cuisine; sauf dans

les très-beaux clubs et chez les Anglais continentaux,

qui ont un cuisinier français ou italien, elle n'a pas de

saveur. J'ai dîné exprès dans vingt tavernes, depuis les

plus basses jusqu'aux plus hautes, à Londres et ailleurs.

De grosses portions de viande graisseuse et des légumes
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sans sauce : on est amplement et sainement nourri,

mais on n'a pas de plaisir à manger. Le meilleur res-

taurant de Liverpool ne sait pas accommoder un poulet.

Si votre palais veut avoir une jouissance, voici un pla-

teau de piments, des poivres, des condiments, des vi-

naigres indiens; une fois, par mégarde, j'en mis deux

gouttes dans ma bouche ; autant avaler un charbon ar-

dent. A Greenwich, ayant déjà mangé du white hait

ordinaire, j'en prends dans une seconde assiette; c'était

un plat au curris, excellent pour peler la langue. Enfin,

sur les diligences et sur le pont des bateaux à vapeur,

beaucoup de gentlemen et même des dames restent par

préférence au vent et à la pluie, sauf à être ébouriffés

et mouillés; les intempéries leur plaisent. — A mon
avis, tous ces traits indiquent des sens moins fins et un

tempérament plus robuste.

Ce cor|.s si robuste a de grands besoins. — Ils nous

trouvent sobres
;
partant, nous devons les trouver vo-

races. Les économistes disent qu'en moyenne un Fran-

çais mange un mouton et demi par an, et un Anglais,

quatre. Aux tables des restaurants, on vous sert un pe-

tit pain pour un très-copieux morceau de viande. —
Caricatures dans le Punch sur les petits garçons gour

mands : « Quelle terrible existence ! dit une jeune fille

en voyant deux énormes porcs à l'engrais. Ne rien faire

que manger et dormir ! » — Son frère, de dix ans, ré-

pond : « C'est justement de toutes les choses au monde
celle que j'aimerais le mieux. » Exagération visible,

mais qui indique un trait de mœurs. Van Brugh, dans

son Voyage à Londres, a déjà peint le portrait du petit

squire glouton, inconnu en France. — De tout temps,

ils se sont glorifiés d'être carnivores et amplement
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nourris; c'était, à leurs yeux, un privilège de leur

race, et un aliment de leur courage. « Race vigou-

reuse et vaillante, dit un de leurs récents historiens 1

,

saine de corps, hère et hautaine de cœur, amplement
fournie de muscles qui, nourris par les grandes pièces de

bœuf, étaient la merveille de leur siècle... Ils devaient

en partie cette grande force physique à l'abondance pro-

digue où ils vivaient... Ennemis et amis , tous les décri-

vent comme la plus belliqueuse et la plus redoutable

race de l'Europe... Cellini les appelle les bêtes sau-

vages anglaises... Quatre cents aventuriers, apprentis

vagabonds de Londres, et qui formaient un corps de

volontaires dans la garnison de Calais, furent, pendant

des années, la terreur de la Normandie. Quand ils pé-

rirent à la fin, ils tombèrent entourés par une troupe

six fois plus nombreuse et ils se firent tailler en pièces,

en désespérés qui ne regardent plus à rien. »

Un Anglais, avec qui je causais au derby, partait du

même principe pour ne pas approuver tout à fait les so-

ciétés de tempérance. Selon lui, la race a besoin d'exci-

tants ; même dans l'Inde, où il a vécu cinq ans, les An-

glais auraient tort de renoncer entièrement aux spiri-

tueux. « Nos matelots ne vivraient pas sans leur verre

d'cau-de-vie. Nous sommes un peupleéminemment éner-

gique; ilnousfautunenourritureetuneboissonfortepour

remonter noire machine; sans cela point d'animal spi-

l'its. C'est à cause de ce régime que nos marins sont si

endurants et si braves. Quand ils vont à l'abordage, et

qu'ils ont tiré leurs pistolets, ils les jettent sur le pont

ennemi au hasard, disant qu'ils sont sûrs de les re-

trouver après la victoire. »

1 Froude, History of England, torn. I, ch. xix.
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Il est possible qu'il ait raison ; certaines organisations

sont dépensières; il y a des cheminées qui tirent mal,

si l'on n'y fait pas beaucoup de feu. D'ailleurs, le climat,

le brouillard, la grandeur du travail physique et mental

poussent à la consommation; tel ouvrier anglais, qui

fait à lui seul l'ouvrage d'un Français et demi et vit

dans le Fog de Manchester, est une locomotive dont la

chaudière ne bout qu'à force de spiritueux et de viande.

Pitt n'avait pas trop de deux bouteilles de Porto à son

dîner. — Mais je reviens à mes types.

H. Le flegmatique: les impressions se font en lui

sans provoquer l'expression, à plus forte raison, l'é-

branlement, le trouble, l'explosion. C'est le contraire

absolu de la pétulance et de la passion méridionales. Air

froid, figé, gestes d'automate, physionomie immobile,

peu ou point de paroles.

B...., adressé à une famille, fait visite ; il est en train

de causer avec la maîtresse de la maison ; arrive le mari,

qui le voit dès la porte, traverse le salon en silence et

les yeux tournés ailleurs, s'assoit, et, au bout d'une

minute, lui dit sans remuer un muscle du visage
;

« Content de vous voir, monsieur. » Rien de plus :

après cinq autres minutes, il prend un journal et lit. Ce

n'est pas mécontentement : il est hospitalier et bienveilr

lant.

Récit d'un officier : Un amiral anglais, après un long

combat, force le vaisseau ennemi à se rendre, et reçoit

sur sa dunette le capitaine prisonnier avec ce seul mot :

« Fortune of war. » (Ce sont les chances de la guerre.)

— Politesse, mais abréviative, à la laconienne.

Voici un fragment de lettre d'un de mes amis, après

S
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quelques semaines de séjour : « Vous dirai-je ce qui

m'a le plus frappé dans ce pays-ci? C'est l'assoupisse-

ment du système nerveux. Je regardais jouer au cricket

l'autre jour, dans le green de Kew ; il y avait là sept ou

huit jeunes Anglais qui se renvoyaient les balles. Cer-

tainement, ils ont dû faire des fautes, être maladroits

plusieurs fois. Eh bien, pendant plus d'une heure et

demie, il n'y a pas eu un cri, pas une seule observation

faite à haute voix et d'un ton de reproche. Ils se ren-

voyaient les balles, changeaient de camp, tout cela avec

le plus grand c;ilme et le plus souvent en silence. —
Vous avez dû remarquer que les Anglais parlent extrê-

mement bas. Une société italienne, dans laquelle je me
suis fourvoyé par hasard, m'a positivement assourdi

;

je m'étais habitué à ce ton modéré des voix anglaises.

« Mon cocher, l'autre jour, s'avise de se lancer à

toute bride dans un mews (écurie) ; il fait peur à deux

chevaux de maître qu'on était en train d'atteler. Le

groom accourt, prend ses chevaux par le mors, les

calme. Pas un seul mot vif échangé entre ces deux hom-

mes. Figurez-vous la même scène en France, les injures

du laquais fier de son maître, les grossièretés du plé-

béien jaloux, etc.

« Voilà, mon cher ami, ce que j'ai vu de plus signi-

ficatif en Angleterre, et ce par quoi je m'explique la

liberté anglaise. Ces gens-là ont de l'eau dans le sang,

tout comme leur bétail dont la viande manque de suc :

comparez les gigots de Saint-Léonard à ceux de Lon-

dres. Voilà pourquoi on peut leur permettre de se

réunir, de brailler, d'imprimer ce qu'ils veulent. Ce

sont des primates à sang froid et à circulation lente. »

Parmi les personnes que j'ai fréquentées, il y a deux
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ou trois hommes très-instruits, tres-considérés
,

qui

pensent, qui ont écrit et qui parlent bien. Mais parler

leur est désagréable. Ils font les honneurs de leur mai-

son, et assistent aux conversations les plus intéressantes

presque sans mot dire : non pas qu'ils soient inattentifs,

ennuyés, distraits ; ils écoutent, cela leur suffit. Si on

les interroge directement, ils résument leur expérience

en une phrase ; cette dette payée , ils redeviennent

muets et cela n'étonne point ; on dit seulement pour

expliquer leurs façons: « C'est un homme de peu de

paroles. » (Few words.)

A présent, joignez à cette disposition le tempérament

robuste et un peu grossier qu'on a décrit tout à l'heure

vous aurez une nuance particulière, le sluggish, lent,

lourd, terne, matériel, impropre à toute culture fine,

content de son occupation machinale, le vrai boor fia

mand de van Ostade. Voici une biographie qui montre

ce caractère joint à l'aptitude pratique et à un talent

spécial.

John S... est fils d'un ouvrier aux environs de Bris-

tol ; il a travaillé dès l'enfance à la petite forge de son

père. Ayant des dispositions pour la mécanique, il in-

venta une espèce de boulon pour attacher les rails à

leurs solives ; là-dessus un gentleman riche, bien élevé

et qui le connaissait, lui offrit de l'argent afin démonter

une usine. John consulte son père qui est demeuré

simple ouvrier, d'esprit étroit, et qui refuse l'associa-

tion. John persévère, étudie beaucoup, apprend ce dont

il a besoin en mécanique, s'exerce longtemps, reçoit

les fonds et monte l'usine ; l'an dernier elle a rapporté

aux associés vingt mille livres sterling de bénéfices nets.

Maintenant il a vingt-huit ans, il est déjà riche, et passe
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sa journée de la façon suivante. Le matin, il va à son

usine, inspecte, surveille, prend la lime, enseigne le

tour de main à un ouvrier maladroit, rentre horrible-

ment sale, se lave et déjeune. De même l'après-midi. Il

dîne. Le soir, il s'assied dans un petit café voisin, boit

pour six pence de bière, fume sa pipe, et rentre pour se

coucher à dix heures. Depuis trois ou quatre ans, il a

une fiancée et ne l'épouse pas; pourtant, elle a vingt-

quatre ans, il l'aime, il a l'intention de l'épouser, il l'é-

pousera; mais il est sluggish, se trouve bien comme il

est ; c'est inertie, inertie morale. Pour elle, elle l'attend

patiemment, elle est douce, soumise. Il va la voir le sa-

medi soir, fait de petits voyages avec elle, visite des

amis ; tous deux découchent, et reviennent ensemble le

lundi. Tout cela très-honnêtement ; les mœurs tolèrent

ces libertés, et personne n'en cause. Au reste, pas une

idée, pas une curiosité; à peine s'il sait l'orthographe;

ii ne lit pas, il ne s'intéresse qu'à son état : une jaquette

usée pour le travail, et une jaquette propre pour le di-

manche; rien au delà ; son cercle est tracé, il y reste

comme un escargot dans sa coquille. Pourtant, sur le

conseil du gentleman, son associé, il vient de se faire

bâtir une belle maison; mais il n'y est pas à l'aise. —
Eliot, dans ses romans, a peint admirablement ces na-

turels pesants, bornés, si fréquents en Angleterre, qui

demeurent fixés et comme à l'attache dans la vie ani-

male, ou manuelle, ou locale, gardent la tradition, et

n'en sortent que de loin en loin, par exception, et sur

un point.—Voyez aussi l'hôtelier John Willet dans Bar-

naby Rudge, de Dickens, caricature excellente. Le per-

sonnage est moitié bœuf et moitié taureau; dans cette

masse épaisse de chair, les idées rares et courtes sont
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comme figées, et aucune idée nouvelle ne pénètre.

Au contraire, quand l'homme est un gentleman in-

telligent et cultivé, le tempérament flegmatique lui

donne l'air parfaitement noble. J'en ai plusieurs dans la

mémoire, au teint pâle, aux yeux d'un bleu pâle, aux

traits réguliers, qui font un des plus beaux types de

l'espèce humaine. Rien de trop chevaleresque, de bril-

lant et galant, à la façon du gentilhomme français ; on

sent un esprit absolument maître de soi, et que le ver-

lige ne peut atteindre. — Ils érigent en vertu cette qua-

lité de leur tempérament ; selon eux, le principal mé-

rite d'un homme est de garder toujours sa tête froide et

lucide (clear and cool head). Us ont raison ; rien d.e plus

utile dans le malheur et dans le danger, et c'est bien là

un de leurs traits nationaux, le don par lequel ils réus-

sissent. Un officier français qui a fait la guerre de Cri-

mée me conte comment à Inkermann un bataillon an-

glais de chasseurs détruisit deux régiments russes. Les

Russes tiraient toujours et ne reculaient pas d'une se-

melle ; mais ils étaient troublés et visaient mal; au con-

traire, les chasseurs anglais évitaient de se presser,

ajustaient, et ne perdaient presque aucun de leurs

coups. L'homme est dix fois plus fort quand son pouls

reste calme et que son jugement demeure libre.

Les conséquences et les nuances d'un type sont in-

nombrables. Si l'on part de ce principe que chez le

flegmatique, les gestes, le mouvement et l'expression

sont nuls, rares ou difficiles, on s'explique les figures

suivantes; je copie des croquis pris sur place :

Le sivell, ou dandy de second ordre. Absolument une

gravure de modes ; tout ce qu'il y a de plus neuf et de

plus correct en linge et en habits; les favoris, la mous-
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tache et les cheveux sortent des mains du coiffeur, et il

a l'air lui-même d'une poupée de coiffeur; son teint

clair et ses yeux de verre conviendraient à une figure de

cire ; attitude immobile, gestes compassés, il ne déran-

gera pas un pli de sa cravate; ses habits sont sur lui

comme pour la montre. Le mouvement diversifié, im-

prévu, et la physionomie gracieuse, gaie, amusante,

qui peuvent seuls faire tolérer cette espèce, manquent

tout à fait, et il ne reste qu'un sot empaillé.

Le personnage roide, qui marche comme s'il avait un

pieu dans le corps.—Très-fréquent chez les clergymen.

La grande machine mal agencée dont les rouages sont

rouilles. Voyez beaucoup de grands jeunes gens et aussi

des hommes de cinquante ans qui ont travaillé : toutes

les pièces qui les composent grincent d'être ensemble.

Les gestes et la physionomie n'ayant pas l'agilité néces-

saire partent maladroitement, hors de propos et avec

une explosion discordante. Cela est surtout visible dans

le mouvement convulsif de la bouche.

Le timide. L'expression lui étant difficile, il s'en

exagère la difficulté. S'il a peu d'esprit, son silence ha-

bituel l'enfonce toujours plus avant dans saniaiserie

native ; s'il en a beaucoup, il se concentre, il vit soli-

taire dans un monde de sentiments intimes dont il n'a

ouvert l'accès à personne, et, à mesure qu'il se sent

plus étranger, il se renferme davantage. — Ces deux

sortes de caractères sont si nombreux ici qu'on ne sau-

rait le dire. Non-seulement des jeunes filles, mais des

femmes de quarante ans s'effarouchent d'une figure

nouvelle ; on me cite une lady du premier rang ayant

l'habitude des grandes cérémonies et qui devientmuette,

rouge, quand un étranger lui est présenté. Des hommes,
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extrêmement instruits, savants même, ayant voyagé,

sachant plusieurs langues, sont embarrassés en compa-

gnie; on vivrait six mois avec eux sans s'apercevoir de

leur mérite ; ils n'ont ni l'art ni le désir de se produire
;

pour ouvrir la bouche, il faut une grande secousse, un

intérêt urgent. J'en sais un qui bégayait dans un salon,

et qui les jours suivants, dans huit meetings, a parlé

avec une très-grande éloquence.— Cette sorte de mala-

dresse et de honte, toute physique, est propre aux na-

tions germaniques. Au contraire, l'Italien, le Français

parlent naturellement, avec aisance et confiance; le

Français encore plus que l'Italien, parce qu'il se fait

tout de suite le camarade de son interlocuteur. Un vieil

historien a noté ce trait que le Fiançais est celui de tous

qui parle avec le moins de trouble aux rois et aux

princes.

Par un autre effet de ce.tempérament, maintes fois la

créature humaine se trouve attardée, peu précoce; elle

n'ose pas se développer, elle demeure plus longtemps

dans la vie animale ou enfantine ;
elle est souventnaïve,

innocente, primitive. La physionomie reste jeune ici

bien plus tard que chez nous, surtout qu'à Paris, où elle

se flétrit si vite. Parfois elle reste candide jusque dans

la vieillesse; je me rappelle en ce moment deux dames

âgées en cheveux blancs dont les joues étaient unies et

doucement rosées; après une heure de conversation,

on découvrait en elles des fraîcheurs d'âmes égales à

celles de leur teint.— Comme tout trait un peu général

celui-ci produit des grotesques et des chefs-d'œuvre.

— Le piquet solennel (dignified) ; corps et esprit an-

kylosés ; beaucoup de principes.
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— L'effarée, qui ouvre la bouche niaisement et a l'air

de ne pas comprendre.

— La grande génisse grasse, lymphatique, aux cils

blancs.

— L'oie femelle : grands yeux niais à fleur de tête,

longue taille mal emmanchée au-dessus des bouffissures

de la crinoline.

— La jeune fille enfant, rose, folâtre, aux cheveux

épars sur le col, véritable oiseau, qui ritet gazouille in-

cessamment, et sans plus d idées qu'un oiseau. Dickens

a peint ce type dans Dora, la child-wife de David Cop-

perfield.

— La vierge blonde, aux yeux baissés, rougissante,

plus pure qu'une madone de Raphaël, sorte d'Eve, in-

capable de chute, dont la voix est une musique, adorable

de candeur, de douceur, de bonté, et devant laquelle on

est tenté de baisser les yeux par respect. Depuis Virgi-

nia, Imogène et les autres femmes de Shakspeare ou de

ses grands contemporains, jusqu'aux Esther et aux

Agnès de Dickens, la littérature anglaise les a mises au

premier plan ; elles sont la plus parfaite fleur du pays.

— La parfaite honnête femme, calme, sérieuse, de

qui la tentation n'a jamais approché, et dont la vie est

arrangée de façon à écarter toute curiosité, toute mau-

vaise pensée, toute chance de faillir. — Dans ce genre,

beaucoup déjeunes quakeresses sont frappantes: chapeau

court auvergnat, ou doublé d'un voile blanchâtre, teint
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reposé d'une religieuse. L'expression est celle d'une

personne qui a vécu dans un enclos moral sans avoir

jamais l'idée d'en sortir.

Comme la toilette est une sorte d'expression, un

dehors superposé aux autres dehors, elle dénote ce que

manifestaient déjà la physionomie et les gestes, à savoir:

la maladresse, le manque d'habileté, de souplesse, de

tact. Règle générale, le costume doit traduire la per-

sonne, et ici presque toujours il la traduit mal. — Deux

exceptions : l'habit de cheval, l'amazone noire qui

prend la taille, qui est simple, sans ornements, et

montre la hardiesse, l'agilité, la force, la santé physi-

ques ; l'habit de voyage, le petit chapeau de paille avec

un seul ruban, la robe unie, les bottines de cuir solide,

tout ce qui indique la bonne marcheuse, dépourvue de

coquetterie, capable de monter avec son mari sur une

impériale de diligence, d'être la vraie compagne de

l'homme, et non une poupée délicate, embarrassante.

— Hors de ces deux costumes, leur toilette emphatique

et surchargée est d'une lorette ou d'une parvenue; on est

tout surpris de voir cet attirail sur une figure de jeune

femme honnête. A Hyde-Park, le dimanche, sur des

dames ou des jeunes filles de la bourgeoisie riche,

l'exagération du costume est choquante : chapeau sem-

blable à des touffes empilées de rhododendrons, ou

d'une blancheur de neige, d'une petitesse extraordi-

naire, avec des paquets de fleurs rouges et d'énormes ru-

bans ; robes de soie violette et lustrée à reflets éblouis-

sants, ou de tulle roide sur une envergure de jupons

hérissés de broderie : immenses châles de dentelle noire

qui descendentjusqu'aux talons
;
gants immaculés blancs.
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ou d'un violet vif ; chaînes d'or, ceintures d'or avec des

agrafes d'or ; cheveux tombants sur la nuque en masse

luisante. L'éclat est brutal ; elles semblent sortir d'une

armoire et défiler pour le compte d'un magasin de nou-

veautés. Non pas même cela, car elles ne savent pas

porter leurs toilettes. Elles ont la tète roide sur le cou,

comme un suisse à la procession
; leurs cheveux sont

plaqués ou trop tombants ; leurs habits sont posés

sur elles comme sur un portemanteau de bois. La cri-

noline fait cuve en bas, les mantelets se relèvent par

derrière en bouffissures maladroites et prétentieuses
;

il n'y a pas trois jolies tailles. La blanche rangée de

dents est une tache crue sur le rouge des lèvres ; les

pattes noires fortement chaussées se montrent sous les

jupons ballonnants. Ainsi boursouflées, elles marchent

en bruissant ; leur robe les suit et les précède, avec le

va-et-vient d'une cloche. Comparé à l'ondulation sou-

ple, aisée, muette, serpentine d'une robe et d'une

d'une démarche espagnole, le mouvement ici est éner-

gique, discordant, saccadé comme d'une mécanique.

III. Dernier type , la créature active , énergique
,

capable d'entreprise, d'efforts, à'endurance, de persévé-

rance, et qui aime l'effort pour l'effort. Les éléments

d'un pareil caractère sont nombreux, et je ne les

débrouille pas bien encore. Voyons des cas particuliers,

des exemples.

Un jour, comme je revenais d'une visite à la campa-

gne, deux jeunes gens font demander si je veux les

prendre dans mon fly pour les conduire à la station, et

offrent de payer la moitié du
fly.

Naturellement, j'ac-

cepte le commencement de la proposition et je refuse
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la fin. Nous causons. Ce sont deux frères, dix-neuf ans,

dix-sept ans ; ils ont dix frères et sœurs, et partent pour

la Nouvelle-Zélande ; ils comptent rester douze ans et

revenir avec une forlune; ils seront sheep-farmers, éle-

veurs de moutons. Impossible de rendre l'élan, l'ar-

deur, la décision de leurs gestes et de leur accent; on

sent la surabondance d'énergie et d'activité, la plenty

of animal spirits, qui déborde. Ils ont l'air de lévriers

bien découplés, humant l'air, en pleine chasse. Selon

l'aîné, il y a déjà en Nouvelle-Zélande des cilles de dix

mille âmes. Avec mille ou deux mille livres sterling de

capital, on peut, au bout de douze ans, en rapporter

vingt mille. — « Vous aurez une trentaine d'années;

vous reviendrez juste à temps pour vous marier. —
Yes, sir. »— Ce mot a été dit avec le plus vif éclat, avec

une admirable explosion juvénile. — La première

année il apprendra son métier
; puis il se lancera, il na-

gera de lui-même. Là-bas, on est son propre manœuvre.

« Bâtir, fendre le bois, labourer, moissonner, paître les

bestiaux, tondre les moutons, tout avec ces mains-là ! »

Et de rire avec le plus âpre et le plus joyeux entrain.

— Il a quelque préparation : il a vécu dans une ferme,

il sait un peu de mathématiques appliquées, l'allemand,

pas le français, et il a voyagé en France, en Allemagne,

en Suisse ; ses phrases sont hachées, vibrantes et comme
dardées ; « Obligé d'aller aux colonies ; familles nom-

breuses, vous savez ; obligé de s'aider soi-même. » —
Ces deux jeunes gens gais, hardis, entreprenants, m'ont

fait plaisir ; voilà une belle manière d'entrer dans la

vie ; on ose beaucoup ici ; le monde est ouvert et on

l'écréme. L'Angleterre reste le but du retour, le trésor

où tout afflue et reflue. Une fois la fortune laite, l'élan
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continue; les enfants d'un père riche sont tenus de tra-

vailler à cause de leur nombre, et parce que la loi de

succession donne la plus grosse part à l'aîné. En outre,

riches ou enrichis, ils ont tous pour emploi la politique,

les associations, la vie publique, locale ou générale.

Toujours le travail qui apparaît comme but ou terme

du travail. Chez nous, on fait fortune pour se retirer,

se reposer , être oisif , et procurer à ses enfants le

moyen de l'être.

Otez la jeunesse : avec des dehors plus calmes, le

même besoin d'agir et de faire subsiste dans l'âge

adulte. Ace sujet, voici l'historique d'une vie que j'ai

connue. M. W... est fils d'un petit commerçant {shop-

keeper) qui avait six enfants. Ce père lui fît donner

une éducation d'ingénieur praticien, et, sitôt que le

jeune homme eut dix-huit ans, lui ordonna, non par

dureté, mais par principe, de se suffire à lui-même.

Beaucoup de parents ici croient qu'ils ne doivent à leurs

enfants que l'éducation. — W... s'en alla en Ecosse,

trouva une place de trente à quarante livres par an.

Quelques années après, il est envoyé dans l'Inde pour

poser un phare : trois cents livres par an. Le phare est

bien installé, il repart et en pose un second : quatre

cents livres par an et cent livres de gratification.— De

retour, il travaillée la construction d'un pont tubulaire,

en dirige les comptes rendus, devient secrétaire d'une

compagnie à Londres: cent cinquante livres de fixe; il

se marie avec une jeune fille qui est governess et n'a

pas le sou. — Présentement le voici secrétaire d'un

grand établissement à six cents livres par an. Il y va

tous les jours, y travaille dans son bureau pendant

neuf ou dix heures à toute vapeur (full steam). De
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trente à soixante-dix lettres à écrire, environ vingt-cinq

visites à recevoir, et l'inspection d'une infinité d'objets

et de personnes. — Rentré chez lui, il collabore à un

Dictionnaire des antiquités grecques
;
pour cela il a

d'abord lu les anciens dans les traductions, puis, aidé

et conseillé par ses amis savants, les entrepreneurs du

Dictionnaire, il est arrivé aies lire couramment dans le

texte. Il passe à cela une partie des nuits ; notez qu'il a

choisi les articles petits, ennuyeux, parce que personne

ne les aurait pris, et qu'il fallait quelqu'un pour les

faire. Le but commandait en souverain ; il a fourni un

homme de bonne volonté, lui-même.— Outre cela, il a

trouvé le temps d'apprendre et de savoir bien l'alle-

mand, le français, la musique, de se cultiver en toute

façon, d'être au courant de tout. Il avoue qu'il a besoin

d'agir, qu'une fois, ayant passé deux jours tout à fait

oisif, il mourait d'ennui
;

qu'il aime à voyager, parce

que tous les jours on se bourre de faits, d'idées neuves
;

il prétend que ce besoin de travail est le fonds anglais
;

la machine se broie elle-même, si elle tourne à vide.

— La jeune femme gracieuse, bien élevée et instruite,

avait pour grand-père le menuisier d'un collège. Son

père, le fils du menuisier, entré par faveur au collège,

fit de très-belles études, eut les honneurs, sortit tutor;

ayant pris des noblemen en pension chez lui, il obtint

par leur crédit une cure qui valait par an cinq cents

livres ; de plus il était très-bon prédicateur : ses ser-

mons se vendaient beaucoup. Aidé par sa réputation, il

vint à Londres, fonda une chapelle avec le secours de

quelques personnes riches, et finit par gagner environ

douze cents livres par an. Marié deux fois, la première

avec une femme qui n'avait rien, la seconde avec une
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personne aisée, il a eu quatorze enfants du premier lit,

six du second ; les fils sont professeurs, hommes de loi,

clergymen, presque tous fort à l'aise; parmi les filles,

plusieurs sont restées au logis, d'autres se sont faites

gouvernantes, entre autres madame W... lo be indé-

pendant. — Ce dernier mot est tout à fait caractéris-

tique, et selon moi, admirable. — W..., sa femme et

leurs trois enfants vivent confortablement; ils louent

pour deux cents livres par an un cottage aux environs

de Londres ; tous les ans ils font un voyage en famille.

— II est clair pour moi qu'ils dépensent tout; s'ils

pourvoient à l'avenir, c'est tout au plus par quelque

assurance. — Très-bon spécimen de la vie anglaise :

être confié de bonne heure à soi-même, épouser une

femme sans fortune, avoir beaucoup d'enfants, dépenser

tout son revenu, ne point économiser, travailler énor-

mément, mettre ses enfants dans la nécessité de tra-

vailler de même, s'approvisionner incessamment de

faits et de connaissances positives, se distraire d'une

besogne par une autre besogne, se reposer par des

voyages, toujours produire et toujours acquérir; ils ne

souhaitent rien de mieux, ni pour eux-mêmes, ni pour

leurs enfants.

Une pareille disposition de cœur et d'esprit s'e

plique par beaucoup de causes concourantes ; voici celles

que j'entrevois:

Le droit d'aînesse, et le grand nombre des enfants
;

par suite chacun est tenu de s'aider lui-même et acquiert,

tout petit, l'idée qu'il doit être l'artisan de sa fortune.

Mais pour expliquer ce grand nombre d'enfants, il faut,

entre autres causes, admettre chez les parents plus de

courage et surtout plus d'insensibilité que chez nous :

,
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plus de courage, car ils craignent moins les embarras

d'une nombreuse famille, et l'obligation de travailler

dans leur vieillesse; plus d'insensibilité, car ils accep-

tent d'avance cette idée que leurs enfants devront lutter,

peiner, que leurs filles les quitteront pour toujours, iront

s'établir dans l'Inde, en Australie. Au contraire, lepre-

mier désir d'un père français est d'éviter à son fils les

misères qu'il a subies lui-même ; il se prive pour doter

ses filles, et ne supporte pas la pensée d'en avoir une

demi-douzaine qui seront gouvernantes, ou dont il se

défera par l'exportation.

Deuxième cause, le climat; j'y reviens toujours, car

il n'y a pas de plus grande puissance. Songez que cette

humidité et ce brouillard existaient, et pires encore,

sous les rois saxons, et que cette race y a vécu, aussi

loin qu'on peut la suivre, jusque dans sa première patrie,

sur les côtes de l'Elbe et du Jutland. — A Manchester,

l'hiver dernier, un de mes amis me conte que dans le

principal hôtel de la ville, il a fallu tenir le gaz allumé

cinq jours durant : à midi, on ne voyait pas assez clair

pour écrire ; le sixième jour, le brouillard durait encore,

mais la provision de gaz étaitépuisée. Pendant six mois,

et pendant beaucoup de jours des autres mois, ce pays-

ci semble fait pour des canards sauvages.— Après avoir

vu Londres, les maisons de campagne, tout le luxe et

toutle confortable, je disais à un Anglais : « Le salon

et la salle à manger sont parfaits, il me reste à voir la

cuisine, les industries, Manchester, Birmingham et Li-

verpool; comment vivent là-bas vos ouvriers? — Ils

travaillent
;
que peut-on faire d'autre dans ces rues et

dans ce fog? » — La tristesse et la sévérité delà nature

coupent net et par la racine toute conception volup-
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tueuse de la vie. L'idéal, sous ce ciel, c'est un logis

sec, propre, bien clos, bien chauffé, le tète-à-tête avec

une femme fidèle, bonne ménagère, habillée avec soin,

les joues roses d'enfants bien lavés et en linge frais, l'as-

pect d'un feu riant, l'abondance des meubles, ustensiles,

brimborions utiles ou agréables, bien rangés et bien

vernis, dont la présence rappelle à l'homme qu'il est

défendu contre les intempéries et l'ennui, approvisionné

pour tous les besoins possibles de son corps et de son

esprit. Au contraire, en Provence, en Italie, dans les

contrées méridionales, l'idéal est la flânerie à l'ombre,

sur une terrasse, en plein air, avec une maîtresse, de-

vant un noble paysage parmi des senteurs de roses, des

statues et des sons d'instruments. Pour savourer délica-

tement la beauté delà lumière, l'air tiède, les fruits dé-

licieux et l'architecture des paysages, les sens n'ont

qu'à s'ouvrir ; ici le climat les ferme, et, à force de les

boucher, les rend obtus. — Prenez un exemple réduit:

Un pauvre, à Marseille ou à Milan, achète pour un sou

une livre de raisins dignes d'être servis à la table des

dieux, et.il acquiert ainsi l'idée de la sensation exquise ;

comment voulez-vous qu'une pareille idée puisse naître

dans un cerveau dont le palais ne connaît rien au delà

d'un morceau de viande et d'un verre de gin ou d'ale?

Exclu de cette voie, l'homme ne songe pas à la jouis-

sance fine et sensuelle ; il ne saurait plus l'éprouver, il

s'est endurci, roidi, accommodé aux exigences et à l'in-

clémence de son milieu. Partant, sa pensée se tourne

ailleurs, et il le faut bien, car il n'aurait pas le temps de

paresser, de goûter et de jouir, s'il en avait l'envie. Le

froid, la pluie, la boue, le mauvais temps, le sol ingrat,

sont des ennemis qu'il est tenu de combattre incessam-

?1
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ment. En outre, sa machine consomme davantage et a

besoin de réparations plus fortes ; elle ne subsisterait pas

sans spiritueux et grosses viandes.— Un pauvre n'est pas

malheureux dans le Midi, il a gratis les plus belles et

les meilleures choses, presque pour rien les choses né-

cessaires, et il y a tant de choses qui sont nécessaires

dans le Nord, et dont il n'a pas besoin: la nourriture

abondante, la lumière artificielle, le feu, l'habitation

bien close, les habits chauds, le linge souvent renou-

velé, et le reste ! Ici il fait peine à voir. Rien de plus

horrible qu'un habit, un logis, une chemise, une figure

de mendiant anglais; àHyde-Park, le dimanche, quand

une famille d'indigents s'assoit sur l'herbe, elle fait

tache. Ayez vingt mille livres de rente ici, ou coupez-

vous le cou : voilà une idée qui me suit sans cesse, et

les affiches des omnibus me la suggèrent encore davan-

tage en m'apprenant que a les célèbres rasoirs de Mappin

ne coûtent qu'un shilling. »— Ils sont de cet avis, et di-

sent, pour s'excuser
, que très-ordinairement , chez

eux, la misère dégrade. C'est en partie pour éviter

cette chute que l'Anglais recherche si âprement la

richesse. Il la prise parce que, à ses yeux, elle est

l'accompagnement , l'aliment , la condition de la

moralité, de l'instruction, de toutes les qualités qui

font le gentleman. Sous ce coup de fouet perpétuel,

chacun avance tirant sa charrette ; or l'habitude se

tourne en besoin ; même arrivé au but, il tire encore,

et, à défaut de sienne, il s'attelle à la voisine, celle de

sa commune, de son association, ou de l'État.

Autre mobile: il a besoin d'exercice rude, il aies

instincts militants, par suite le désir de vaincre et de se

rendre l'orgueilleux témoignage qu'il accomplit une

6
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tâche difficile. De cela, il y a mille indices.— J'ai déjà

noté les besoins de mouvement physique, les grandes

marches des jeunes filles, l'habitude universelle du

cheval ; le climat humide et froid réclame le jeu des

muscles ; ajoutez les innombrables yachts de plaisance,

les périlleuses courses au clocher, lâchasse. Un ambas-

sadeur qu'on me nomme passait, quand il était jeune,

tout l'été en Ecosse; pendant six jours de la semaine,

il chassait avec un camarade dans les highlands, cou-

chait en plein air, rentrait le samedi soir, repartait le

lundi à quatre heures du matin. Nombre déjeunes

gens et d'hommes faits vont tous les ans pécher le sau-

mon en Norwége, tirer le daim au Canada ou l'éléphant

au Cap; quant aux voyages pleins de dangers et de

hardships, les femmes mêmes les alfrontent et seules ;

là-dessus, j'ai cinquante exemples pour un, et d'ailleurs

leur réputation est faite. — Appliquons ce besoin d'ac-

tion et de lutte aux métiers et aux professions; il pro-

duira l'énergie nécessaire pour en supporter la fatigue

et l'assujettissement, surtout si l'on tient compte de

deux circonstances qui allègent beaucoup le principal

poids du travail moderne, je veux dire l'ennui. L'une est

le tempérament flegmatique qui supprime les sursauts

d'idées, l'improvisation, les petites émotions interve-

nantes, et permet à l'homme de fonctionner avec la

régularité d'une machine. L'autre est le manque de dé-

licatesse nerveuse, l'insensibilité acquise, l'habitude des

sensations ternes, qui supprime en l'homme le besoin

du plaisir vif et varié, et l'empêche de se révolter contre

la monotonie de son ouvrage. J'ai vu nettement cela en

France en suivant, dans une manufacture d'impression

sur étoffes, le travail de deux ouvriers anglais parmi

éjà
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trente Français: longues figures froides, silencieuses,

sans expression, sans distraction, sans hâte
,
qui se

donnaient juste le degré de mouvement nécessaire, ne

s'animaient et ne se détendaient jamais, et travaillaient

aussi bien à la dixième heure qu'à la première. — En
résumé, nulle autre issue aux facultés que l'action utile

;

tyrannie de besoins nombreux auxquels le travail seul

peut donner pâture ; goût naturel pour l'effort physi-

que et la lutte morale ; nulle aversion pour la mono-

tonie du labeur insipide : il y a là de quoi faire, en toute

carrière manuelle ou libérale, de puissants et patients

ouvriers.

Par une conséquence très-naturelle, ce caractère est

devenu ici le modèle idéal ; car tout peuple consacre et

dresse sur un piédestal le type qui manifeste le mieux

ses facultés et sert le mieux ses besoins. C'est pourquoi

l'opinion et la morale disent à l'Anglais : « Travaille et

concours à quelque œuvre utile ; sinon tu n'es pas un

homme, et tu n'as pas le droit de t'estimer. »— Voilà

une nouvelle impulsion qui est un contre-coup des pré-

cédentes, mais qui n'en est pas moins distincte, et qui

est ici d'importance capitale. Car elle est une idée, une

conviction de l'esprit ; or, dans les hommes de ce pays,

les pures idées, les convictions, les opinions réfléchies

de la cervelle raisonnante sont beaucoup plus domina-

trices et efficaces qu'ailleurs. — Rien de plus rare que

cet empire dans les races vives et méridionales. A mon
sens, un Français raisonne pour raisonner ; il lui est

agréable de nouer des idées les unes au bout des autres
;

si la conclusion est neuve et de grande portée, son plai-

sir est extrême : mais il s'en tient là ; il s'est donné à

lui-même un beau spectacle d'espèce très-relevée ; cela
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lui suffit. — Au contraire, pour une tête germanique,

surtout pour une tête anglaise, la conclusion lentement

élaborée n'est qu'un point de départ; elle devient un

principe, un ressort tVaction, une des puissances, sou-

vent la plus grande des puissance qui gouvernent sa con-

duite. Il n'agit pas, comme l'autre, par impulsion, sous

la secousse du moment, par l'effet de passions vives que

la réflexion a laissées intactes, et qui débordent d'elles-

mêmes en chaudes volontés. Ces impulsions reculent

chez lui à l'arrière-plan ; c'est son idée qui prend la

première place et le détermine. Ayant admis qu'un

homme doit faire effort et se rendre utile, il n'a pas be-

soin d'un autre motif pour faire effort et se rendre utile.

— Je citais tout à l'heure ce mot de M.W... à propos des

petits articles ennuyeux qu'il s'était réservés dans le Dic-

tionnaire : « 11 fallait bien qu'ils se fissent. » De même,

Arthur Young qui, pendant deux ans, à cheval, visitait

une à une toutes les provinces de France dans l'intérêt

de l'agriculture; les Français, auxquels il disait cela,

avaient peine à le comprendre. A leurs yeux, la chose

était jolie en paroles ; mais quitter sa famille et ses af-

faires, faire une corvée si longue, d'échéance si loin-

taine, de succès si douteux, tout seul, sans mission, par

choix personnel, sans autre motif déterminant qu'une

froide idée tout abstraite, cela leur paraissait étrange.

— Mêmes causes que ci-dessus pour expliquer cette

puissanced'une idée, surtout d'une idée morale. D'abord,

dans le naturel flegmatique et endurci, les puissances

rivales sont moindres; il y a moins de vivacités, d'en-

traînements, d'impétuosités qui se jettent en travers et

rompent la ligne de conduite uniforme. En outre, l'at-

trait du bonheur sensible est moindre, moins pénétrant
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et moins séduisant. Enfin, quand volontairement on s'est

donné une consigne, quand par la réflexion on l'a jugée

noble, quand à l'épreuve on la trouve pénible, l'orgueil

et l'esprit militant s'y obstinent jusqu'au bout. — Voilà

le sentiment du devoir; les Anglais disent qu'à tous les

étages il est un des traits essentiels de leur caractère

national.

Cela posé, revoyons les types. — Lorsqu'à huit heu-

res du matin, au débarcadère d'un chemin de fer, on

voit les gens arriver de la campagne pour leurs occupa-

tions delà journée, ou lorsqu'on se promène dans une

rue affairée, on est frappé du nombre des figures qui

manifestent ce type de volonté froide et opiniâtre. Ils

marchent droit, d'un mouvement géométrique, sans re-

garder à côté d'eux, sans distractions, tout entiers à

leur affaire, comme des automates poussés chacun par

son ressort. La grande figure osseuse, le teint pâle,

souvent jauni ou plombé, le regard rigide, tout, jusqu'au

long chapeau noir perpendiculaire, jusqu'aux fortes et

larges chaussures ,
jusqu'au parapluie serré dans son

étui et porté d'une certaine façon, indiquent l'homme

insensible aux idées d'agrément et d'élégance, unique-

ment préoccupé d'expédier vite et bien beaucoup de

besogne.— Parfois, on retrouve la physionomie de Pitt,

la mince figure impassible et impérieuse , les yeux

pâles et ardents, le regard qui luit comme l'éclair fixe

d'une épée ; l'homme alors est d'une trempe plus fine
;

mais sa volonté n'en est que plus incisive et plus âpre;

c'est le fer qui s'est fait acier. — L'effet est au comble

quand cette expression se rencontre sur un visage de

jeune fille
;
je l'y ai vue plusieurs fois, et l'accent, la

parole, la pensée étaient à l'unisson ; au bout de deux
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minutes, on sentait le tranchant du couteau. Probable-

ment ce sont de pareilles femmes qui , en manière de

promenade, vont seules d'Alexandrie à Khartoum, ou

par philanthropie, conduisent de Londres en Australie

des convois de femmes.

Je copie une note écrite à la fin d'un précédent

voyage et qui est confirmée pour moi par celui-ci : « Si

on excepte les beaux et les belles des promenades,

quatre fois sur cinq le type anglais estlesuivant : pour

les femmes la capacité de supporter beaucoup, et fré-

quemment la physionomie d'une personne qui a sup-

porté beaucoup, partant l'air résigné, ou éteint, ou en-

têté, qui fait dire : She lias made up lier mind; pour

les hommes la capacité d'agir beaucoup, de l'aire effort

longtemps, l'empreinte de l'attention prolongée, les

traits tirés, point amollis ni rêveurs, la mâchoire con-

tractée, la face impassible, steadfastness. »

L'excès de cette faculté et de ce genre de vie se montre

de toutes parts, et notamment dans la classe pauvre.

Nombre de figures parmi les ouvriers et les day labourers

de la campagne, sont creusées, blémies, exténuées par

la fatigue, et font penser aux rosses de fiacre qui sta-

tionnent patientes et inertes, les quatre jambes écartées,

pendant que la pluie ruisselle sur leurs vieux flancs

maigris. Cheveux grisâtres et pendants, en mèches rares
;

la bouche reste à demi ouverte, comme par un relâche-

ment involontaire des muscles ; l'œil n'a plus de re-

gard. L'homme va encore, mais il semble que ce soit

par l'effet d'un mouvement acquis : il est devenu ma-

chine. Quand un peu d'expression lui revient, il semble

sortir d'un mauvais rêve.— L'usure, le ivear and tear of

life, l'épuisement de la créature attelée à un fardeau
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trop lourd, surmenée, ahurie, est encore plus visible

chez les femmes. Parfois, pendant une visite qu'on leur

fait, sur une question qu'on leur adresse, leurs lèvres

essayent de retrouver un sourire. Mais on détourne les

yeux et on a le cœur gros, quand on a vu cette tenta-

tive de sourire.

IV. Le fort, le flegmatique, le travailleur ; autour de

ces trois types se groupent bien des variétés, selon les

différences de classe, d'éducation, de métier, de sexe et

d'âge, elles-mêmes compliquées par les divers degrés de

pureté et d'intensité que peut présenter chaque type.

Mais tout ceci n'est qu'une esquisse; il faut maintenant

la vérifier, la rectifier, l'approfondir, toujours au con-

tact des choses vivantes.





CHAPITRE III

MŒURS ET INTÉRIEURS

Quantité de dîners ou déjeuners en ville, de prome-

nades à la campagne, avec des personnes de la haute

bourgeoisie et quelques-unes de la noblesse.

Les salons et les dîners sont comme partout; il y a

un certain niveau de luxe et d'élégance où se ren-

contrent toutes les classes riches de l'Europe. La seule

chose très-frappante à table ou en soirée, c'est l'ex-

trême fraîcheur des femmes et aussi leur toilette; le

ton de la peau est éblouissant. Hier, j'étais placé à côté

u ane jeune dame dont le cou et les épaules semblaient

de la neige, ou plutôt de la nacre; ce blanc extraordi-

naire est si fort que, pour mes yeux, il n'est pas vi-

vant. Robe rose, couronne de fleurs rouges, fanfrelu-

ches vertes et un collier d'or au cou, comme une reine

sauvage : elles ont rarement le sentiment des cou-

leurs.

Grande soirée chez un ministre; l'escalier est monu-
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mental et les salons sont hauts, princiers. Mais cela est

rare ; d'ordinaire, la maison n'est pas bien arrangée

pour recevoir. Quand on a beaucoup de monde, les

deux salons du premier ne suffisent pas : des gens fort

riches et qui sont tenus de représenter donnent leur

soirée aux deux étages; les dames, faute de place et

pour avoir de l'air, s'assoient sur les marches des esca-

liers. — Aujourd'hui, on me montre nombre de per-

sonnages marquants, mais je n'ai pas le droit de les dé-

crire. Quelques jeunes femmes et jeunes filles sont fort

belles, et tout ce monde est fort paré; plusieurs ladics

ont les cheveux pleins de diamants, et leurs épaules,

très-découvertes, ont la blancheur incomparable dont je

parlais tout à l'heure; les pétales d'un lis, les luisants

du satin n'en approchent pas. Mais il y a beaucoup de

cigognes en gaze et en tulle, beaucoup de haridelles

efflanquées, des nez proéminents, des mâchoires de

macaques; la laideur est ici plus laide que chez nous.

—Pour les hommes, leur type physique et leur expres-

sion s'accommodent mal à ce milieu ; ils sont souvent

trop grands, trop forts, trop automates, avec des yeux

inertes ou sauvages, avec des traits anguleux et bosse-

lés. Je retrouve là deux Français de l'ambassade ; comme

leurs figures intelligentes et vivement gaies sont agréa-

bles par contraste !

Il suffit d'être présenté pour être accueilli avec une

politesse parfaite. Les Français croient à iort qu'ils en

ont le privilège ; à cet égard, en Europe, tous les gens

bien élevés se ressemblent.

Autre soirée chez lady S... Une de ses filles chante au

piano une chanson norwégienne, et la chante bien, avec

entrain et expression, ce qui n'est pas commun. De
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l'avis de mes amis musiciens, les Anglais sont encore

plus mal cloués que nous pour la musique. Partant, a

ce sujet toutes les illusions leur sont possibles; miss

B avant écorché impitoyablement une sonate, s ar-

retê'au milieu du recueillement général ;
sa mère me

dit : She has quite a genius for it.- Deux autres jeu-

nes filles sont belles et gracieuses; cependant elles on

trop de rose, et sur ce rose trop d'agréments d un vert

criard qui désole les yeux.

Mais en revanche, comme elles sont simples et ai-

fables ! Deux lois sur trois, quand on cause ici avec une

femme, on se sent reposé, touché, presque heureux;

leur accueil est bienveillant, amical ; et quel sourire de

bonté douce et calme ! Aucune arrière-pensée ; 1 inten-

tion l'expression, tout est ouvert, naturel, cordial. Un

est à l'aise bien plus qu'auprès d'une Française
;
on n a

pas la crainte vague d'être jugé, raillé ;
en ne se sent

pas en présence d'un esprit affilé, perçant, tranchant,

qui d'un trait va vous couper en quatre, ni d'une ima-

gination vive, exigeante, ennuyée, qui réclame des

anecdoctes, du piquant, du brillant, de l'amusement,

de la flatterie, toutes sortes de friandises et vous plante

là si n'avez pas de bonbons à lui offrir. La conversation

n'est ni un duel, ni un concours; on peut présenter sa

pensée telle qu'elle est sans l'enjoliver ; on a le droit d'être

ce qu'on est, ordinaire. On peut même, sans 1 ennuyer ni

avoir Tair pédant, lui parler de choses graves, obtenir

d'elle des renseignements positifs, raisonner avec elle

comme avec un homme. Je transcris quelques conver-

sations notées sur place.

Dîner chez mistress T....; ses deux nièces sont a

table. Petites robes bien simples de pensionnaires.
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L'aînée ne lève pas les yeux de tout le repas, ou coule

timidement son regard. Ce n'est pas niaiserie : après le

dîner, j'ai causé très-aisément une heure avec elles.

Leur silence n'est que timidité, pudeur enfantine, sau-

vagerie naïve de biche effarouchée. Quand on leur

adresse la parole, leur sang leur monte aux joues. Pour

moi, j'aime cette jeunesse d'âme ; il ne faut pas qu'une

jeune fille ait trop tôt l'assurance et les façons du

monde ; la Française est une fleur trop vite ouverte.

Elles passent l'hiver et l'été à la campagne, à vingt

milles de la ville. Deux heures au moins de promenade

par jour
;
puis on travaille en famille ou on écoute une

lecture faite à haute voix. Dessin, musique, visites aux

pauvres, lectures ( elles sont abonnées à une cïrculatïny

library). Elles lisent des romans, des voyages, de l'his-

toire et quelques sermons . Le dimanche, l'office à l'église

et la classe aux enfants pauvres du village. Elles ne s'en-

nuient pas, elles ne désirent pas voir le monde.— Cet

hiver, elles sont venues en France, et trouvent les Fran-

çaises very ayreeable, aimables, engageantes et gaies.

Mais elles sont surprises et blessées de la surveillance

continuelle qu'on exerce chez nous sur les filles. En

Angleterre, elles sont bien plus indépendantes. A Lon-

dres, même, chacune peut sortir seule, ou du moins

avec sa sœur. Cependant, il y a de l'excès; elles blâment

les fast yirls qui suivent la chasse, traitent les hommes
en camarades, et parfois fument.

Tout est ordinaire dans ces deux jeunes filles, l'édu-

cation, l'esprit, le caractère, la figure ; elles sont bien

portantes, elles ont de la fraîcheur, rien de plus; ce

sont des averaye yirls. Mais cette modestie, cette sim-

plicité, cette santé, ce bon sens suffisent pour faire une
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bonne femme, qui se contentera de son ménage, aura

des entants sans être malade, sera fidèle à son mari,

et ne le ruinera pas en toilettes.

Le point capital est le manque de coquetterie ;
je cite

tout de suite les petits exemples excessifs, défavorables.

Cet hiver, dans un salon de Paris où j'étais, entre un

gros homme rougeaud, empâté, chauve, parent d'un

assez grand personnage anglais, amenant sa fille de seize

ans; jolie figure douce, mais quelle ignorance de la toi-

lette ! Elle a des gants bruns solides, des cheveux liés

en boucles, non lustrés, une sorte de casaque blanche

mal ajustée, et sa taille ressemble à une bûche dans un

sac de toile. Toute la soirée, elle demeure muette

comme une Cendrillon, parmi les splendeurs et les élé-

gances suprêmes des robes et des beautés qui l'entou-

rent.— Ici, à Saint-James-Park, à l'Exposition, dans les

galeries de peintures, plusieurs jeunes femmes, jolies,

bien habillées, portent des lunettes. — Je laisse de côté

plusieurs autres traits ; mais il est clair pour moi qu'elles

ont à un bien moindre degré que les Françaises ce sen-

timent qui fait qu'à toute minute et devant toute per-

sonne, une femme se tient au port d'armes et se sent à

la parade.

Partant, le naturel est moins contraint et fait plus

franchement éruption. Ces jours-ci, à trente milles de

Londres, nous avons fait une longue promenade avec

les filles de la maison, et nous avons grimpé une col-

line assez escarpée. Celles-ci, très-jeunes encore, sont de

vraies chèvres, toujours bondissantes, môme en mon-

tant, sur les pentes roides et parmi les pierres. Exubé-

rance et liberté de la sève et de la force animales ; rien

de féminin ; en voiture, avant d'arriver, leur babillage
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bruyant, emporté, leurs yeux brillants, surtout l'éner-

gie, l'intensité de leur prononciation donnait l'idée de

joyeux boys anglais en vacances. La plus jeune a des joues

splendiiles d'incarnat, comme une pomme d'api ; chez

toutes les deux, fortes mâchoires et grands pieds. Miss

Charlotte (quinze ans) me disait qu'elle ferait bien vingt

milles à pied.—Elles ont appris d'abord l'allemand avec

une nurse ; mais elles ne savent pas encore le français.

« Pourtant, vous avez une gouvernante française ?—Oui,

mais quand on est stupide !
»—Et de rire, avec un éclat !

— Certainement l'amour-propre ne les gêne pas; elles

ne songent point à jouer un rôle ; grandes et dévelop-

pées comme les voilà, fdles d'un nobleman qui est riche,

ce sont encore des enfants
;
pas une de leurs idées, pas

un de leurs gestes ne trahit la femme.—Ni précoces, ni

mondaines; ces deux traits se tiennent et en entraînent

une multitude d'autres.

Je puis constater par mes yeux cette grande liberté

dont elles jouissent
;
j'en vois beaucoup le matin à Hyde-

Park qui viennent faire un tour à cheval, sans autre

compagnie qu'un domestique.—A la campagne, arrivé

depuis deux jours, on me prie d'offrir le bras «à une

jeune fille de la maison, pour la conduire à un mille de

là. — S..., qui a passé un an ici, trouve charmant ce

commerce loyal et libre. «Venez chez moi, lui dit un

gentleman à qui il est présenté, je vous ferai connaître

mes filles. » — Ce sont des camarades plus aimables et

plus honnêtes. On monte à cheval avec elles, on les ac-

compagne aux archery meetings, on leur cause familiè-

rement de tout ou de presque tout ; on rit avec elles

sans arrière-pensée ; impossible mêrrc à un fat de les

traiter autrement que si elles étaient ses sœurs. — Deux
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Français de mes amis, a Manchester, viennent dîner

dans une maison; à onze heures du soir, on les prie de

ramener chez elles deux jeunes filles qui sont là. Tous

les quatre montent en fiacre et roulent pendant une

demi-heure; elles causent gaiement, et sans aucun

trouble ni embarras des deux côtés.

Grâce à ces mœurs, l'homme le plus habitué aux du-

retés et aux vilenies de la vie doit garder dans sou âme

un coin pour la poésie, pour les sentiments délicats.—
Cela nous manque ; un Anglais qui a voyagé chez nous

est étonné et scandalisé de voir les hommes à Paris re-

garder les femmes sous le nez, ne pas leur céder le trot-

toir. Il faut avoir vécu à l'étranger pour savoir combien

nos façons, nos discours à cet endroit sont déplaisants

et même blessants ; ils nous trouvent commis-voyageurs,

fats et polissons. La vérité est que nous éprouvons diffi-

cilement le sentiment du respect; les sexes, les condi-

tions, les éducations, ne créent pas des différences aussi

grandes chez nous que chez les autres peuples. D'ailleurs,

outre que chez nous les individus sont plus égaux, ils

ontà un plus haut degré le besoin de sentir cette égalité.

Dîner chez F. . . Les dames me content l'éducation des

jeunes filles.

Dans les familles aisées ou riches, elles apprennent

toutes le français, l'allemand, l'italien, en général dès

l'enfance, par des bonnes et des gouvernantes étrangères.
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Ordinairement on commence par le français
;
presque

toutes le parlent couramment, et plusieurs sans aucun

accent
;
j'ai cité la seule exception que j'aie rencontrée.

Elles lisent Dante, Manzoni, Schiller et Gœthe, nos

classiques, Chateaubriand et quelques modernes. Plu-

sieurs apprennent un peu de latin ; cela leur servira

pour l'éducation de leurs enfants ou de leurs jeunes

frères.— Beaucoup d'histoire naturelle, botanique, mi-

néralogie, géologie ; elles ont du goût pour toutes les

choses naturelles; et à la campagne, au bord de la mer,

dans leurs voyages si fréquents, elles peuvent voir des

minéraux, des herbes, des coquillages, faire des collec-

tions. D'ailleurs, cela rentre dans une habitude anglaise

qui consiste à s'approvisionner de faits; aussi sont-elles

plus instruites, et plus solidement que chez nous. Un

autre motif, c'est que beaucoup de jeunes filles ne se

marient pas, et qu'il faut leur préparer d'avance une

occupation. Lady M... cite une famille de son voisi-

nage, où il y a cinq filles non mariées, toutes belles;

les aînées ont trente-cinq et trente-six ans ; c'est qu'elles

ont été élevées avec luxe et n'ont presque pas de dot. —
Souvent le père ne donne à sa fille qu'une somme équi-

valente au revenu futur du fils aîné son héritier ; et, de

plus, il oblige le gentleman qui se présente à consti-

tuer un seulement à sa fille, deux cents, trois cents,

quatre cents livres sterling par an, dont elle aura la

disposition complète étant mariée, et qui seront son ar-

gent de poche (pin-money). Cette exigence écarte beau-

coup de partis; d'ailleurs, il est admis qu'on doit se

marier par amour, inclination décidée ; or il arrive

souvent qu'on n'éprouve pas cette inclination, ou qu'on

ne l'inspire pas.— Partant beaucoup de filles manquent
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le cocli3 et deviennent des spinsters. Il y en a presque

dans chaque famille ; l'état de tante est très-bien accepté.

Elles aident à élever les enfants, gouvernent un départe-

ment de la maison, le fruitier ou la lingerie, font des

herbiers, peignent à l'aquarelle, lisent, écrivent, de-

viennent savantes. Plusieurs composent des romans mo-

raux et parfois des romans très-bons; miss Yonge, miss

Kavanagh, miss Brontë, l'auteur de John Halifax, miss

Thackeray, d'autres encore sont connues. Le talent est

fréquent parmi les authoresses ; il y en a de premier

ordre, mistress Gaskell, G. Eliot, Elisabeth Browning;

ces deux dernières ont du génie. — Comptez encore les

traductions
;
quantité d'ouvrages allemands et français

ont été traduits et bien traduits par des femmes. D'au-

tres écrivent dans les magazines, font de petits traités

populaires, entrent dans une association, tiennent des

classes pour les enfants pauvres.— Il s'agit toujours de

trouver un emploi aux facultés, ou d'acquérir un talent

qui serve de remède à l'ennui. Le plus haut rang n'en

dispense pas. Voyez les occupations de la famille royale :

la reine et ses filles donnent aux ventes de charité des

aquarelles, des eaux-fortes, des dessins exécutés par

elles-mêmes; le prince Albert était un des hommes les

plus instruits, les plus actifs du royaume ; chacun se

donne ainsi une ou plusieurs spécialités, travaille à

quelque amélioration de l'agriculture, d'une science,

d'une œuvre ou fondation quelconque.

Aussi, la vie est sérieuse, et tous, même les jeunes

filles, savent qu'ils doivent se préparer et se pourvoir.

N., qui vient tous les ans en Angleterre, fait visite à un

de ses vieux amis , riche et père de famille ; celui-ci

lui dit : « Je suis contrarié; ma fille Jane a vingt-quatre

7
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ans, ne se marie pas, s'enferme souvent dans la bibl

thèque et commence à lire de gros livres.

« — Combien lui donnez-vous de dot ?— Deux mille

livres sterling. — Et à vos fils? — L'aîné aura le do-

maine, le second une mine qui rapporte deux mille

livres. — Donnez cinq mille livres à miss Jane. »

Ce mot ouvre des perspectives au père, il donne les

cinq mille livres.—Cetle année miss Jane est mariée, elle

a un petit enfant, elle était faite pour être mère, c'eût

été pitié que d'en faire une spinster docte, à lunettes ; si

les prétendants ne se présentaient pas, c'est que le train

de la maison était trop grand. — Moi, ce que j'admire

ici, c'est le sang-froid, le bon sens, le courage de la

jeune fille qui, se voyant dans une impasse, change de

voie sans un murmure, et silencieusement se met à

étudier.

Dans aucune des maisons que j'ai vues à Londres ou

à la campagne, je n'ai trouvé un journal de modes. Un

de mes amis anglais, qui a vécu en France, me répond

qu'ici une femme bien élevée ne lit pas de telles plati-

tudes. Tout au rebours, une revue spéciale, la Revue

des femmes anglaises (British women Review), con-

tient dans le numéro que je feuillette des documents et

des lettres sur l'émigration en Australie, des articles sur

l'instruction publique en France, et autres études aussi

graves
;
pas de romans, ni de causeries sur les théâtres,

ni de courrier de modes, etc. Tout est sérieux, solide;

voyez par contraste chez nous dans un château de pro-

vince les journaux de modes avec gravures enluminées,

modèles de la dernière forme des chapeaux, explica-

tions d'un point de broderie, petites historiettes senti-

mentales, compliments doucereux aux lectrices, et sur-
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tout la correspondance de Ja directrice et des abonnés à

la dernière page, chef-d'œuvre de grotesque et de fa-

deur. Il est honteux qu'une intelligence humaine puisse

digérer une telle pâture. — Mieux vaut avoir une robe

mal faite qu'une tête vide.

Je copie quelques titres d'articles, tous écrits par des

femmes dans les Transactions ofthe national Association

for the promotion of social sciences : Louisa Twining,

sur VÊducation par les workhouses ; — Barbara Collett,

sur les Écoles de district pour les pauvres en Angle-

terre;— Mary Carpenter, Application des principes de

Véducation aux écoles des classes inférieures; — Flo-

rence Hill, État actuel de la colonie de Mettra»; — Flo-

rence Nightingale, Statistique des hôpitaux; — Bessie

Parkes, la Condition des femmes ouvrières en Angle-

terre et en France; — Sarah Remond, l'Esclavage en

Amérique et son influence sur la Grande-Bretagne ;
—

Mistress Wiggins, Amélioration des nurses clans les dis-

tricts agricoles ; — Jane Crowe, Rapport de la Société

fondée pour fournir du travail aux femmes, etc. — La

plupart de ces authoresses ne sont pas mariées
;

plu-

sieurs sont secrétaires d'associations actives dont la

Revue que je viens de citer est l'organe central; une

de ces associations fournit du travail aux femmes, une

autre visite les workhouses, une autre les malades. —
Tous ces articles sont instructifs et utiles; l'habitude de

faire des classes, de visiter les pauvres, de converser

avec les hommes, la discussion, l'étude, la vue person-

nelle des faits ont porté leurs fruits ; elles savent obser-

ver et raisonner; elles vont au fond des choses, et elles

comprennent le vrai principe de toute amélioration.

« Il faut avant tout et comme premier but, dit Mary
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Carpenter, développer et diriger la volonté de l'enfant,

l'enrôler comme le principal soldat, comme le plus effi-

cace de tous les coopérateurs, dans l'éducation qu'on

lui donne. » On ne peut être corrigé, perfectionné que

par soi-même; l'initiative, l'effort personnel, le self-go-

vernment, sont indispensables; la règle morale ne doit

pas être appliquée du dehors, mais surgir du dedans.

—

Quiconque a lu des romans anglais sait avec quelle pré-

cision et quelle justesse ces authoresses décrivent les

caractères ; souvent une personne qui a vécu à la cam-

pagne, dans un petit cercle, occupée de soins domesti-

ques, se trouve obligée d'écrire une nouvelle pour ga-

gner son pain, et l'on découvre qu'elle connaît le cœur

humain mieux qu'un psychologue de profession. Être

instruite, savante, utile, acquérir des convictions, les

communiquer à autrui, employer ses forces et les bien

employer, cela est quelque chose. On pourra rire, si

l'on veut, dire que ces mœurs font des institutrices, des

pédantes, des bas bleus, et non des femmes. Comme il

vous plaira; mais mettez en regard notre oisiveté vide

de la province, l'ennui de nos dames, la vie d'une

vieille demoiselle qui élève des serins, colporte des

commérages, fait du crochet et suit tous les offices.

D'autant plus que là-bas toutes ne sont pas des pé-

dantes. Je connais quatre ou cinq dames ou jeunes filles

qui écrivent ; elles n'en restent pas moins gracieuses et

naturelles. La plupart des authoressses que j'ai citées sont,

au rapport de mes amis, des femmes d'intérieur qui ont

des façons très-simples. J'en ai nommé deux qui ont du

génie ; un grand artiste français, dont je pourrais dire

le nom, et qui a passé plusieurs jours avec chacune

d'elles, ne savait pas qu'elles eussent du talent; pas
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une seule fois le bout d'oreille de l'auteur, le besoin de

parler de soi et de ses livres n'avait percé en vingt

heures de conversation. — M..., invité à la cam

pagne, découvre que la maîtresse de la maison sait

beaucoup plus de grec que lui, s'excuse et renonce
;

alors, par plaisanterie elle lui écrit sa phrase anglaise

en grec. Notez que celte helléniste est femme du monde

et même élégante : de plus, elle a neuf filles, deux

nurses, deux gouvernantes, des domestiques à propor-

tion, une grande maison montée, des hôtes fréquents et

nombreux : dans tout cela, ordre parfait
;
jamais de

bruit ni d'embarras; la machine a l'air de rouler toute

seule. — Voilà des assemblages de facultés et de con-

trastes qui peuvent nous donner à réfléchir. On croit

trop volontiers en France que, si une femme cesse d'être

une poupée, elle cesse d'être une femme.

Conversation avec plusieurs Anglais sur le mariage ;

ils ont vécu à l'étranger, et je les crois impartiaux
;

d'ailleurs, leurs renseignements concordent :

Une jeune fille anglaise ne veut se marier que par

inclination ; elle se forge un roman, et ce rêve fait partie

de sa lierté, de sa chasteté. Aussi plusieurs, et d'un ca-

ractère élevé, croiraient déchoir, si elles se mariaient

sans éprouver l'enthousiasme que comporte une préfé-

rence absolue. Se marier, c'est se donner tout à fait et

pour toujours ; voyez sur ce sentiment profond les ro-
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mans féminins, surtout John Halifax, gentleman, et

autres de la même authoresse. Ce sont les théories

d'une àme pure, exclusive, et qui semble avoir traversé

le monde sans en recevoir, je ne dirai pas la souillure,

mais l'atteinte.

Dans ce roman de cœur, la jeune fille reste Anglaise,

c'est-à-dire positive et pratique. Elle ne rêve pas des

effusions , des promenades sentimentales , la main

dans la main et au clair de la lune, mais sa part dans

un travail. Elle veut être l'auxiliaire, l'associé utile de

son mari dans les longs voyages, dans les entreprises

pénibles, dans tous les travaux même ennuyeux ou dan-

gereux. Telles, par exemple, mistress Livingstonc et

lady Samuel Baker : l'une a traversé l'Afrique de part

en part ; Fautrc est allée aux sources du Nil, et a man-

qué en mourir.— J'ai vu l'évêque anglais d'une grande

île de la Sonde, pays de brutes et d'anthropophages
;

sa pauvre femme porte sur son visage les traces de ce

terrible climat. — Une jeune fille du voisinage, riche

et de bonne famille, fait en ce moment ses apprêts,

emballe un piano, etc. ; l'homme qu'elle épouse l'em-

mène en Australie ; elle reviendra une seule fois, dans

cinq ou six ans, pour embrasser ses vieux parents. —
Autre jeune dame de vingt-quatre ans, très-frêle et dé-

licate ; son mari est au Pendjab (six mille iivres ster-

ling de traitement, douze cents livres de frais de repré-

sentation) ; elle est en Europe depuis deux ans avec une

laryngite qui reviendra sitôt qu'elle sera de retour dans

l'Inde; quatre petits enfants; avant deux ans, on les

envoie en Europe ; là-bas le climat les tue ; il y a ici des

pensions entières, recrutées par ces petits Anglais de

l'Inde. — Très-souvent une lady, fille de marquis ou
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baronnet, avec soixante-quinze ou quatre-vingt mille

francs de dot, épouse un simple mister (roturier) et

tombe de son plein gré dans une fortune, un confort,

une représentation, une condition moindre ou de beau-

coup inférieure. Elle s'en accommode.

Le revers de la médaille, c'est la pêche aux maris.

Les caractères mondains et vulgaires ne s'en font pas

faute; certaines jeunes filles usent et abusent de leur

liberté pour bien s'établir. Un jeune homme riche et

noble est fort poursuivi. Trop bien accueilli, flatté,

tenté, provoqué, il devient défiant et se tient sur ses

gardes. Il n'en est pas ainsi en France; les jeunes filles

sont trop maintenues pour y prendre l'initiative
;
jamais

le gibier n'y devient le chasseur.

Ordinairement, les dots sont très-minces. On me cite

plusieurs familles où le (ils aîné a cent ou deux cent

mille livres sterling ; les filles reçoivent de trois à cinq

mille livres. Partant, pour se marier, il faut qu'elles

fassent une passion. — Beaucoup ne se marient pas,

par suite d'inclination contrariée, et continuent à vivre

chez le frère aîné.

Tout Anglais a dans le cœur un coin de roman à l'en-

droit du mariage ; il imagine un home avec la femme

qu'il aura choisie, un tête-à-tête, des enfants; c'est là

son petit univers, fermé, à lui seul ; tant qu'il ne l'a

pas, il est mal à l'aise, à l'inverse du Français pour

qui ordinairement le mariage est une fin, un pis-aller.

—Souvent il est obligé d'attendre, surtout s'il est cadet,

parce qu'il gagne encore trop peu pour suffire aux frais

d'un ménage (to maintain his wif'e). Il va dans l'Inde,

en Australie, travaille de toute sa force, revient et se

marie
; ici les passions sont tenaces et profondes. Quand
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un Anglais est amoureux (in love), me disait un de mes

hôtes, il est capable de tout. — Thackeray a très-bien

marqué l'intensité et la persistance de ce sentiment

dans le portrait du major Dobbins, amoureux d'Amélia

{Yinutij Fair); il attend quinze ans sans espérance

,

c'est que pour lui il n'y a qu'une femme au monde. —
De là des déchirements silencieux et de longues tragé-

dies intimes. Nombre de jeunes gens s'éprennent, et la

chasteté prolongée, les habitudes de concentration taci-

turne, une capacité d'émotions plus grande et moins

éparpillée que chez nous, portent leur passion à l'ex-

trême. Souvent elle n'aboutit point, parce qu'ils ne sont

pas aimés, ou que la différence du rang est trop grande,

ou qu'ils n'ont pas assez d'argent pour entretenir une

famille, chose fort coûteuse ici. Alors ils deviennent à

moitié fous, voyagent pour se distraire, vont au bout du

monde. Un d'eux qu'on me nomme, très-distingué, a été

planté là pour un rival qui avait un titre; pendant deux ans

on a craint pour sa raison. Il est allé en Chine et en

Australie ; maintenant il occupe un poste éminent, on

l'a fait baronnet, il mène de grandes affaires ; mais il

ne s'est pas marié ; de temps en temps il se dérobe, fait

un voyage à pied, pour être seul et ne parlera per-

sonne.

J'ai déjà noté que les jeunes gens se voient et se fré-

quentent en toute liberté, sans surveillance ; ils peuvent

donc s'étudier et se connaître autant qu'il leur plaît,

quatre mois, cinq mois et davantage, monter à cheval

et causer ensemble pendant plusieurs saisons de suite à

la campagne.— Quand le jeune homme est décidé, c'est

d'abord à la jeune fille qu'il s'adresse; il ne demande

la permission aux parents qu'en second lieu : c'est
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le contraire des mœurs françaises, où l'homme se

croirait indélicat s'il disait un seul mot net ou vague à

la jeune fille avant d'avoir parlé aux parents. Sur ce

point, les Anglais nous blâment, raillent nos mariages

brusqués par-devant notaire.— Pourtant C..., qui est

Anglais et connaît bien la France, reconnaît que leurs

mariages d'inclination finissent plus d'une fois par la

discorde, et nos mariages de convenance par le bon ac-

cord.

Presque toujours la dot de la femme est déposée entre

les mains de fidéicommissaires (trustées) qui la gèrent

sous leur responsabilité, et n'en remettent au ménage

que le revenu; en général, ce revenu est l'argent de po-

che de la femme ; là-dessus, elle doit s'habiller et ha-

biller les enfants. La fortune devient ainsi une sorte de

bien dotal ou paraphernal, soustrait à tous les accidents

qui peuvent arriver au mari.— On prend cette précau-

tion parce que la loi engloutit tous les biens de la femme

dans ceux du mari ; sans cette clause, elle entrerait dé-

pouillée en ménage, elle ne peut rien posséder de son

chef; elle est un simple enfant devant lui. Voilà une des

raisons qui ont poussé M. Stuart Mill à réclamer si vi-

goureusement contre la sujétion des femmes. En effet,

elles sont sujettes ici, de par la loi, la religion, les

mœurs, et bien plus étroitement que chez nous. Le mari

est leur seigneur (lord), et très-fréquemment il prend ce

titre au sérieux; comme la femme n'apporte guère d'ar-

gent dans le ménage, et que son petit pécule reste à part,

il se croit autorisé à ne lui rien dire de ses affaires. Par-

fois, elle ignore ce qu'il fait, comment il gagne l'argent

qu'il rapporte ; il donne tant par mois pour les dépenses

de la maison, et ne rend point compte du reste. Qu'il
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>pas;spécule, bâtisse, vende, achète, cela ne la regarde

souvent la ruine survient sans qu'elle ait pu rien en

pressentir. Elle n'est qu'une intendante, elle ne doit

s'occuper que de son ménage et de ses enfants. Le plus

souvent elle se résigne à ce rôle; par conscience et par

éducation, elle est douce et soumise. — Néanmoins, de

l'aveu de mes amis, cette inégalité a des inconvénients

graves; souvent le mari est un despote, et, s'il meurt,

la femme, tenue toute la vie dans l'ignorance et la dé-

pendance, n'est pas capable, comme chez nous, de dé-

brouiller les affaires, de gouverner les enfants, de rem-

placer le chef de famille.

Le mariage est entouré d'un respect profond, et, à

cet égard, l'opinion est intraitable; il n'y a qu'à lire là-

dessus les livres, les gazettes, surtout les écrits où chez

nous les écrivains prennent le plus de licence, par

exemple, les romans, les journaux amusants; l'adultère

n'est jamais excusé; même dans la liberté des entretiens

intimes, d'homme à homme, il est toujours présenté

comme un crime. — H y a des accrocs dont je par-

lerai plus tard dans la classe des tradesmen ( négo-

ciants), et dans une certaine noblesse du second ordre,

fashionable, qui voyage et suit les mœurs du continent.

—Mais, dans la masse de la nation, chez les gens bien

élevés, dans le grand monde, les femmes sont presque

toutes fidèles. C... me dit que je resterais ici dix-huit

mois et quej'irais dans tous les salons sans rencontrerune

exception; on n'en cite qu'une dans la très-haute classe.

On en aurait trouvé davantage il y a cinquante ans, au

temps de lord Byron et d'AHieri. Depuis, l'opinion est

devenue sévère, et la reine a travaillé en ce sens de toute

sa force, par son exemple d'abord, ensuite par son in-
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fluence; elle excluait de sa cour les dames de réputation

douteuse; il a fallu toute l'urgence et la pression des

affaires pendant la guerre de Crimée pour qu'elle

tolérât sous le même toit qu'elle, à Windsor, un

homme d'État connu comme profligate.—Mue autre

garantie est la crainte de la publicité et des journaux.

'

Sur cet article, nos façons lestes ou débraillées les

choquent extrêmement.— C. . . me raconte que, dans un

cercle à Taris, il a entendu un homme du monde dire a

un autre : « Eh bien, mon cher, ta femme a donc un

amant? » Ce propos lui semble monstrueux, et il a rai-

son.— TJn livre comme celui de Balzac, la Physiologie du

mariage, ferait un scandale énorme; peut-être il serait

poursuivi par la Société pour la répression du vice, et

probablement il n'aurait pas trouvé d'éditeur. — Quant

à nos romans ordinaires, une revue libérale, la Natio-

nal review, n'a pas d'expression assez forte pour les qua-

lifier : « Ignominie sans nom, morale de boursicotiers

etdelorettes. » Ils oublient trois points. D'abord ces

désordres ne sont habituels chez nous que dans la classe

des parvenus élégants; ils atteignent très-rarement la

bourgeoisie riche ou aisée qui a des traditions de famille.

En outre, en province, la vie est à jour, et le commé-

rage très-redouté fait l'office de gendarme. Enfin,

lefrançais étale ce que l'étranger cache; il a hor-

reur de l'hypocrisie, et il aime mieux être un fanfaron

Selon mes amis, la bonne conduite desdames anglaises

s'explique par les causes suivantes :

1° Elles sont plus habituées à se conduire, ayant

été libres dès leur enfance.

2° Elles sont moins accessibles à l'illusion, au rêve
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enthousiaste, parce qu'elles ont fréquenté les jeunes

gens et pratiqué un peu le monde?.

5° Elles ont des habitudes de réflexion et un fond

de bon sens, parce qu'elles ont reçu une éducation

plus sérieuse, ayant appris plusieurs langues, feuilleté

quelques sciences, voyagé presque toujours en Angle-

terre et souvent à l'étranger, entendu leur père causer

de politique et d'affaires graves avec ses amis. D'ail-

leurs, le protestantisme développe les habitudes de ré-

flexion et de raisonnement. Enfin les romans so:it tous

moraux, et, au contact des pauvres, dans les sociétés de

bienfaisance, au voisinage des discussions municipales,

elles ont pris quelque connaissance de la vie réelle.

4° Elles vivent huit ou neuf mois de l'année à la

campagne, et y sont plus abritées contre la tentation.

5° Elles ont beaucoup d'enfants qui les occupent;

une nursery pleine, avec son cortège de bonnes et de

gouvernantes, exige une surveillance continue.

6° Elles se donnent toutes sortes d'occupations de

surcroît, classes du dimanche, ouvroirs à la campagne,

visite aux pauvres, botanique, minéralogie, collections

d'herbesetdepapillons, lectures. Toute familleaisée à la

campagne reçoit, outre le Times, outredivers autresjour-

naux et revues très-substantielles, des livres nombreux

que lui envoie la circulating lïbrarg (cabinet de lec-

ture). Celle de Mudie, la principale, achète cent cin-

quante mille volumes par an ; elle a pris trois mille

exemplaires du Voyage de Livingstone en Afrique,

deux mille quatre cents de l'Histoire d'Angleterre,

de Macaulay. Quantité de livres sérieux arrivent ainsi et

se renouvellent de mois en mois sur la table de la bi-

bliothèque dans les country-seats. Parmi ces livres, les
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plus fréquents sont des ouvrages d'économie politique,

d'histoire naturelle, d'histoire, et surtout des voyages.

Chaque année, il s'en publie par vingtaines; après le

plaisir de voyager, le plus grand plaisir pour un Anglais

est de lire un voyage; de cette façon il augmente sa

provision de faits. Même goût chez les dames ; toutes

celles que je connais sont allées en France, en Italie, en

Allemagne; une jeune femme, avec qui je dînais hier,

passera l'hiver à Rome, le printemps à Jérusalem; celles

qui sont délicates de la poitrine vont au Caire aussi faci-

lement que nous allons à Nice. Pendant leur voyage,

elles prennent des notes, écrivent leur journal ; au re-

tour, quelques-unes l'impriment ; d'autres le communi-

quent en manuscrit à leurs amies.—Elles tiennent ainsi

perpétuellement le globe au bout de leurs doigts, et je

les vois qui s'intéressent en connaissance de cause aux

settlements de Melbourne, aux mines d'huile en Pensylva-

nie, à la révolte des taïpings en Chine, aux massacres an-

nuels du Dahomey.— Ajoutez en fin le grand mouvement

physique et les talents qu'on cultive ; il y a toujours une

ou deux aquarellistes par famille, et toutes font chaque

jour une promenade à cheval. — Par ces occupations,

l'espritest employé, et le temps est rempli, ce qui ferme

l'entrée aux idées malsaines.

Ce sontlà des auxiliaires du principe moral; mais il faut

aussi tenir compte du principe lui-même.— En France,

il est fondé sur le sentiment de l'honneur; en Angle-

terre, sur l'idée du devoir. — Or, le premier est un peu

arbitiaire; sa portée est différente selon les personnes.

Tel se pique d'être rigide sur un point, et se croit libre

sur le reste; dans le cercle des actions mauvaises, il dé-

coupe une part qu'il s'interdit; mais cette part varie se-
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Ion ses préférences: par exemple, il sera véridique en

parlant, mais non en écrivant, ou le contraire. Mon

honneur est ce en quoi je mets ma gloire, et je puis la

mettre en ceci aussi bien qu'en cela. — Au contraire,

l'idée du devoir est stricte et ne souffre guère de com-

promis. L'Anglaise sait qu'en se mariant elle a promis

fidélité, et ce souvenir demeure ancré dans sa conscience.

Selon mes amis, cet ancrage est si fort que, souvent

après une faute, la femme rompt net ; tout son passé

reflue sur elle comme une inondation, jusqu'à l'étouffer

de honte et de douleur. D'ailleurs, elle n'a pas la flexi-

bilité d'esprit, la dextérité de main nécessaires pour

accorder une intrigue et un ménage; l'ambigu répugne

à son caractère tranché ; le partage la révolte, l'obli-

gation d'un mensonge incessant lui est insupportable.

Elle exige l'enlèvement pour arriver au divorce.

Je continue à rapporter des entretiens ; rien de plus

agréable pour moi qu'une soirée passée de la sorte,

avec un ou deux interlocuteurs sincères, bienveillants,

sans préjugés, qui ont vécu et voyagé. L'amour-propre

national n'intervient pas ; on cause pour s'instruire,

non pour contester, ou briller. On ose donner le petit

fait caractéristique, le détail précis et probant; chacun

fournit, le plus brièvement qu'il peut, le meilleur de

son expérience, ses provisions amassées depuis long-

temps, ses plats choisis. Voici ceux de mes amis : mon
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esprit ne s'est jamais tant ni si bien nourri
;

je restais

à les questionner et à les écouter jusqu'à une heure du

matin.

Ordinairement, une Anglaise est plus franchement

belle et saine qu'une Française. La cause principale en

est l'hygiène ; les enfants montent à cheval, vont beau-

coup au grand air, ne dînent pas avec les parents, ne

mangent pas de sucreries. En outre, les nerfs sont

moins excités et le tempérament est plus calme, plus

endurant, moins exigeant; ce qui aujourd'hui use le

plus, ce sont les désirs incessants et contrariés. Par

exemple, en Crimée, les blessés français survivaient

moins souvent que les anglais parce qu'ils se résignaient

moins vite. La chose est encore plus vraie dans la

classe cultivée, notamment chez les femmes; chez

elles, la cervelle inquiète ou ardente trouble et tarit

les sources de la vie ; de nos jours, une femme doit ac-

cepter sa condition, si elle veut se bien porter. — Par

contre, l'Anglaise est moins agréable ; elle ne s'habille

pas pour son mari; elle ne sait pas se faire jolie femme,

elle n'a pas le talent d'être dans son intérieur coquette

et piquante ; elle ignore une quantité de grâces fines et

délicates ; elle juge indignes d'elle les petits moyens de

réveiller l'amour ou la tendresse
;
plus souvent encore

elle n'a pas l'esprit de les inventer.' Elle met de belles

robes neuves, soigne beaucoup sa propreté, rien de plus;

elle n'est pas attrayante ; on s'ennuie promptement au-

près d'elle.— Imaginez une très-belle pêche rosée, mé-
diocrement savoureuse, et à côté une fraise parfumée et

pleine de goût. — Il en est de même des autres affec-

tions; B... dit qu'elles ont plus de charme en France

lorsqu'elles sont sincères et fortes. En toutes choses il y
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a le tour, la façon, la nuance ; dans les sentiments, c

sont les prévenances, les attentions, certains mots, 1

ton dont on les prononce, des égards, des ménagement

qui renouvellent et diversifient incessamment l'émotion

douce.

Selon C..., une Anglaise est incapable de tenir un

salon aussi habilement qu'une Française
;
j'entends un

salon comme ceux de Paris où l'on s'amuse ; il connaît

à peine deux ou trois femmes de son pays qui le pour-

raient. L'Anglaise n'a pas assez de tact, de promptitude,

de souplesse pour s'accommoder aux gens et aux choses,

pour varier son accueil, comprendre à demi-mot, glisser

une louange, faire croire à chaque invité qu'elle tient

beaucoup à sa présence. Elle n'est qu'affable, elle n'a

que de la bienveillance et de la sérénité. Pour moi, je

ne demande rien de plus, et je n'imagine rien de mieux.

Mais il est clair qu'une femme du monde, c'est-à-dire

une personne qui veut faire de sa maison un rendez-

vous fréquenté et désiré par des gens distingués de

toute espèce, a besoin d'un talent plus multiple et plus

délicat. — C. admire beaucoup la facilité avec laquelle

une jeune femme, chez nous, apprend le monde; un mois

après son mariage, elle sait faire à tous les honneurs de

chez elle
;
pareillement une petite bourgeoise s'assied

au comptoir le lendemain de sa noce, entend le manège

de la vente, parle, sourit, retient les chalands. — J'ai

vu ce contraste à Dieppe dans un restaurant. Le mari,

Français, toujours empressé et souriant, courait avec

toutes sortes de politesse autour des tables, et semblait

servir les gens par plaisir; la femme, Anglaise, roideet

sérieuse, disait d'un ton glacé aux gens qui se levaient

de table : « Havé-vo payé, mosieur? » Elle ne soupçon-
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nait pas que cette question ainsi faite pouvait choquer.

En revanche, mes amis disent que la politesse fran-

çaise n'est qu'un dehors et un décor; beaucoup d'étran-

gers s'y méprennent. Vous les avez bien reçus, ils vous

croient leur ami, et sont fort étonnés d'être oubliés

par vous trois jours après. Nos démonstrations obli-

geantes ne sont point l'effet d'une sympathie vraie,

d'une bonté ne turelle ; nous les faisons par éducation,

par habitude, par point d'honneur, et même un peu par

égoïsme. Elles sont une preuve de notre savoir-vivre
;

nous sentons vaguement qu'on nous les rendra; nous

entrons pour un quart d'heure dans une atmosphère

agréable de déférences et de gracieusetés mutuelles:

nous saisissons ce joli moment, et nous nous y livrons,

sans qu'à nos yeux il tire à conséquence. Une politesse

se paye par une politesse, comme une anecdote par une

anecdote
;
j'ai payé ; l'échange fait, nous sommes quittes

;

je m'en vais de mon côté et vous du vôtre; aucun de

nous n'a plus rien à réclamer de l'autre, sauf à la pro-

chaine rencontre un sourire et un coup de chapeau. —
L'Anglais est plus franchement cordial et serviable. Il

se dérange pour un étranger qui lui est présenté, il fait

des courses, il prend de la peine. Autant que j'en puis

juger par ma propre expérience, ce jugement est vrai.

D'abord, je n'ai jamais trouvé les Anglais égoïstes et

mal complaisants, comme on nous les représente. A
Londres et à la campagne, j'ai demandé cent fois mon
chemin; tout le monde me l'a indiqué et plusieurs se

sont dérangés, m'ont accompagné assez loin pour me
mettre dans la bonne voie. En omnibus ou en chemin

de fer, quand je prie mon voisin de m'avertir, il le

fait toujours de bonne grâce; quand j'essaye de causer,

8
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il ne sourit pas de mes fautes de langage, et m'entre-

tient d'un air bienveillant. — Un de ces derniers soirs,

comme j'étais à pied, assez loin de mon hôtel, un gent-

leman que j'accoste veut me reconduire, me parle avec

éloge de la France, me demrmde ce que je pense de

Londres, et me serre la main en me quittant. — Un
autre, en une occasion semblable, me fait monter dans

sa voiture et me conduit à une station de cabs. — Les

journaux annoncent l'arrivée de trois mille orphéonistes

français, et disent qu'il faut les accueillir le mieux pos-

sible, pour qu'ils s'en retournent avec - une bonne opi-

nion de l'Angleterre. — En aucune occasion; un poli-

ceman, un employé, un cocher ou conducteur, n'a été

rogue ou grossier avec moi. — Mais ce qui est tout à

fait admirable, et peut-être unique en Europe, c'est

leur façon d'entendre l'hospitalité; je ne puis penser

sans un mouvement de gratitude â celle que j'ai reçue.

La personne à qui on porte une lettre de recommanda-

tion ne se croit pas acquittée par une invitation à dîner
;

elle vous renseigne, vous pilote, vous fait votre itiné-

raire, se charge de vous occuper et de vous distraire;

elle vous mène à son club, vous présente à ses amis,

vous conduit chez ses parents, vous introduit dans son

monde, vous invite chez elle à demeure à la campagne,

et vous donne d'autre lettres de recommandation quand

vous partez; on finit par lui dire, « C'est trop, jamais

je ne pourrai vous rendre à Paris ce que vous faites ici

pour moi.»—Même accueil chez des amis auxquels vous

êtes présenté de seconde main, et ainsi de suite
;
par-

fois, après une heure de conversation, le gentleman que

vous voyez pour la première fois vous engage à venir

passer une semaine dans son country seal. Si vous y
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allez, vous êtes traité comme un membre de la famille.

— Ce qui est encore plus frappant, c'est l'ouverture de

cœur ; souventau bout d'un ou deux jours, un homme ne

fait pas difficulté pour vous dire des choses intimes. Je

demandais des renseignements surles intérieurs; parfois

mon hôte, pour préciser, me disait le chiffre de son re-

venu, de sa dépense, le prix de son loyer, l'histoire de

sa fortune, de sa famille, de son mariage, quantités de

petits faits domestiques ou personnels. Les gens du

monde sont plus boutonnés en France.

Nous cherchons les causes de cette différence, en voici

le résumé. L'Anglais est hospitalier : — 1° Par ennui :

la plupart des gens du monde vivent huit mois de l'an-

née à la campagne, parfois loin de toute ville, très-so-

litaires; ils ont besoin de conversation, d'idées nou-

velles. — 2° Par un effet des habitudes sociales : on se

parle à peine à Londres ; on y vit en courant, on y reste

trop peu de temps, parfois moins de trois mois, il y a

trop de monde et d'affaires ; la maison de campagne est

le véritable salon, le lieu des entretiens.—3° Par un effet

des habitudes domestiques : beaucoup d'enfants, beau-

coup de serviteurs ; dans une grosse maison bien dis-

ciplinée il faut de la tenue, une certaine réserve; le

stoïcisme habituel des caractères et des mœurs pousse

aussi dans le même sens. Partant, la présence d'un

étranger ne vient pas, comme chez nous, troubler une

intimité, arrêter l'élan, la gaieté, le bavardage, forcer

les gens à s'observer, à restreindre leur familiarité et

leur laisser-aller. Il y a de plus un fauteuil rempli à

table, au salon; rien davantage; le ton n'a pas changé.

— 4° Par entente du confort et du service : l'organisation

est parfaite et la machine montée ; les domestiques



116 CHAPITRE TROISIÈME.

sont exacts, les chambres prêtes, les heures marquées;

il n'y aura rien à défaire ou refaire, ni surtout rien à

improviser pour un étranger.— 5° Par bonté, humanité

et même par conscience; c'est un devoir d'être utile,

et un étranger est tellement perdu, si mal à l'aise dans

le pays nouveau où il débarque! On doit l'aider.

Ceci conduit à regarder les intérieurs. La règle et la

discipline s'y font sentir plus fortement que chez nous.

Dans ce département comme dans les autres, les mailles

du réseau social sont lâches en France et tendues en

Angleterre.

J'ai trois ménages devant les yeux; dans l'un, sept

domestiques, cuisinière et fille de cuisine, deux home
maids, femme de chambre, cocher, valet de chambre;

dans le second, quinze; dans le troisième, dix-huit.—Un

domestique mâle a de quarante à cinquante livres ster-

ling de gages ; et, s'il n'est pas nourri, ce qui est assez

fréquent à Londres, on ajoute douze shillings par se-

maine pour sa nourriture. — Chacun a son office rigou-

reusement défini. L'ouvrage est divisé, aucun n'empiète

ou ne se repose sur l'autre. Par exemple, dans la der-

nière des maisons que je citais tout à l'heure, il y a un

tiomme spécial pour balayer, monter le charbon, allu-

mer et entretenir les feux. — Deux sortes de domes-

tiques, les inférieurs et les supérieurs, ceux-ci respon-
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sables et qui transmettent les ordres des maîtres ; en

tète est le huiler pour les hommes, et la première femme

de chambre pour les femmes ; si un groom se présente

avec un habit taché, le maître ne lui dit rien, mais ré-

primande le huiler. Ces domestiques supérieurs sont

des sortes de sergents qui ont la conscience et l'autorité

de leur rôle : délimitation des emplois, hiérarchie des

pouvoirs, voilà les premiers traits d'une organisation

efficace. — Et les derniers traits achèvent les premiers.

Ces serviteurs tiennent à leur dignité; ils ne veulent

entrer que dans une maison respectable. S..., ayant

besoin d'ajouter à son personnel une home maid, pense

à une fille du pays qui, sans être mariée, avait un en-

fant; mais avant de la prendre chez lui, il met la chose

en délibération parmi ses domestiques. Ceux-ci se con-

sultent, et, sur les bons renseignements qui leur sont

donnés, admettent parmi eux la pauvre fille. — Ordi-

nairement, leurs mœurs sont correctes, quoique plu-

sieurs soient jeunes, non mariés, et sous le même
toit ; en toute sa vie, S. . . n'a eu chez lui qu'un accident.

— D'autre part, ils font leur office en conscience, avec

une exactitude et une régularité parfaites, à l'heure

dite, sans écart; ils ont une consigne qu'ils suivent à

la lettre. Partant, il semble que la machine fonctionne

toute seule ; les maîtres n'ont' presque pas besoin d'in-

tervenir; là-dessus, S... prétend encore que le fonds

de l'Anglais, c'est le sensé of duty, que ce sentiment

règne dans la cuisine et l'antichambre, aussi bien que

dans le navire ou l'atelier, qu'il n'y en a pas d'autre

pour réconcilier le subordonné avec la subordination.

— Deux circonstances achèvent de l'alléger. Les domes-

tiques gardent leur part d'indépendance et ils y tien-



H8 CHAPITRE TROISIEME.

nent. Plusieurs d'entre eux, à Londres, ont un club,

une association, dont les membres s'entendent pour ne

pas rester plus de deux ans de suite dans la même
maison; c'est pour laisser moins de prise aux maîtres.

Du reste, comme leurs heures sont réglées, ils s'appar-

tiennent dans tous les intervalles de leur service. Ils oui

leur hall, une grande salle où ils mangent et se tiennent.

Dans la maison dont je parlais, leur dîner et leur dé-

jeuner sont servis une demi-heure avant ceux des maî-

tres. Ils ont une petite bibliothèque à leur usage, des

jeux de dames, d'échecs; après le dîner, ils peuvent

partir; on n'en garde qu'un pour venir au coup de

sonnette. Pour beaucoup avoir, il ne faut pas trop de-

mander; celui qui commande doit pourvoir au bien-

être physique et moral de ses subordonnés. S'il veut

être obéi de cœur, qu'il soit pour eux un leader, un

véritable chef, un entrepreneur responsable et général,

le régent accepté et autorisé de leur conduite. — A cet

effet, le dimanche soir, il est leur guide spirituel, leur

chapelain; on les voit tous arriver en file, les femmes

en tête, les hommes par derrière, avec sérieux, gravité,

et prendre place dans le salon. La famille et les hôtes

sont rassemblés. Le maître lit tout haut un petit sermon,

puis une prière ; alors, tout le monde s'agenouille ou

s'incline, la face tournée* vers le mur ; enfin il dit le

Pater, et, verset par verset, l'assistance répond. Cela

ait, les domestiques défilent et s'en retournent dans le

même ordre, avec silence et recueillement
;

je les ai

plusieurs fois regardés : pas un trait de leur visage ne

remue. — Par cette communauté et cette direction du

sentiment moral, le maître achève d'occuper sa vraie

place. En France, il est bien loin d'avoir dans sa mai-
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son, auprès de ses gens et même auprès de ses enfants,

son rôle légitime et tout son rôle.

Je marque tout de suite l'inconvénient, la contre-

partie. Dans le commerce habituel de la vie, les Anglais

ne sont pas coulants ; les conditions chez eux sont sépa-

rées par une barrière, et, au lieu d'y pratiquer des pas-

sages, ils y mettent des épines.— Par exemple, M. N...,

Anglais établi en France, choisit pour ses enfants un

précepteur français. Au bout d'un mois, mistress N...

cesse de le trouver à son goût, ne lui parle plus, ne

communique avec lui que par lettres. Un soir, au salon,

M. N... s'endort, et mistress N... se meta lire. Le jeune

homme n'osant prendre un livre et ne pouvant parler à

personne finit, après bien des efforts, par s'endormir

aussi. Le lendemain, elle lui dit d'un ton sec et absolu :

« Monsieur, la conduite que vous avez tenue hier soir

est très-inconvenante, j'espère qu'elle ne se renouvellera

plus. » Quelques jours après, une jeune dame qu'il con-

naît est invitée, il va s'asseoir près d'elle à table.

« Monsieur, lui dit tout haut mistress N..., votre place

n'est pas là ; venez vous asseoir auprès de votre élève. »

Il refuse, sort de table, quitte la maison, et réclame,

selon son traité, une année de traitement. On refuse.

Procès. M. N... est condamné. — Ceci rappelle une

anecdote du siècle dernier. Lord ... ayant engagé un

précepteur français, lui recommande de ne parlera ses

enfants que français. « Je suis charmé, milord, que

vous fassiez tant de cas de cette langue. — Mon-

sieur, nous la méprisons, mais nous voulons qu'en France

nos enfants sachent la parler aussi bien que les indi-

gènes. » On voit d'ici l'air souriant, empressé du

Français qui quête un compliment, et la figure immo-
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bile, le ton rogue de l'Anglais qui lui envoie une bour-

rade.

Ce n'est pas un rôle agréable que celui des gouver-

nantes en Angleterre; voyez là-dessus les romans de

Charlotte Brontë. La plupart de celles que j'ai vues

s'étaient fait un visage de bois; rien de plus étonnant

quand ce visage est jeune. Le ton, la démarche, tout est

artilieiel et de commande, composé et maintenu de façon

à ne jamais donner prise; même après plusieurs jours

de familiarité et hors de la maison où elles enseignent,

elles restent sur la défensive ; l'habitude de s'observer

et de se contenir est trop forte ; on dirait des soldats à

la parade. — Quant aux domestiques, leur expression

de respect humble et soumis dépasse de beaucoup celles

que nous pouvons connaître; il est même désagréable de

voir cette attitude dans un homme vis-à-vis d'un homme.

Même fonds de roideur dans les relations des pro-

ches. Un jeune homme dit familièrement en parlant

de son père : My governor. En effet, de par la loi et

les mœurs, il est le gouverneur de sa maison, qui est

son château (castle) et de la garnison qu'il y loge. Sauf

le cas d'une substitution, il peut déshériter ses enfants,

et on a vu que sa femme est sa sujette.— M. W..., riche

propriétaire et homme de l'ancienne roche, a, entre

autres enfants, un fils malade de la poitrine. Le pauvre

jeune homme, qui revient de Nice et se sent mourir,

s'est arrêté à Boulogne ; il voudrait finir dans la maison

où il est né, chez son père ; mais il n'ose y aller sans

être invité, ni même demander permission. Sa mère,

qui est malade et veut l'embrasser encore une fois,

n'ose prendre sur elle de le rejoindre. Enfin, ces jours-

ci, il a reçu une lettre de son père, et il s'est mis en
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route. — L'inégalité des situations est une autre cause

de refroidissement. Entre l'aîné qui sera un nobleman

avec deux cent mille francs de rente, et le cadet qui

aura cinq mille francs par an, qui vit dans deux cham-

bres garnies, et passe la journée dans un atelier de

machines pour devenir engineer, la distance est trop

grande ; la vraie familiarité, l'abandon est impossible.

Même à éducation égale, ils sentent leur séparation.

Deux frères que l'on me cite sont tous les deux à l'Uni-

versité d'Oxford ; mais l'aîné a cent livres sterling par

an de plus que le cadet. — Dernière cause d'écarte-

ment, l'indépendance des enfants : un fils, une fille

peut se marier sans l'autorisation de ses parents, et assez

souvent use de ce droit; de là des brouilles qui durent

ioute la vie. En attendant, le père sait que son enfant

peut lui échapper, heurter de front sa volonté par l'en-

droit le plus sensible. Souvent il se dit : « Puisqu'il a

ce droit, qu'il en porte les charges. » D'après ce rai-

sonnement, plusieurs, surtout ceux qui ont une légion

d'enfants, ne s'occupent point de marier leurs filles ; à

elles de trouver; c'est leur affaire, comme c'est l'affaire

des garçons de gagner leur vie.—Cela diffère bien de nos

intérieurs, où les parents se donnent tout entiers et sans

réserve à leurs enfants, où les aînés, les cadets, les

frères et les sœurs sont tellement égaux entre eux et

presque sur un pied d'égalité avec leurs parents, où la

familiarité et l'intimité sont si complètes, où chacun

trouve naturel d'entrer tous les jours et à toute heure

par ses questions et ses conseils dans les pensées, les

sentiments, les actions de ses proches, où rien n'est clos

ni réservé, où toute âme est à jour, ouverte par cent

mille percées à la curiosité et à la sympathie des siens.
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Les Anglais s'en étonnent; S..., à ce propos, admire

beaucoup notre sociabilité, notre bon caraetère ; il a vu

souvent en France deux et trois ménages ensemble sous

le même toit et à la même table, pendant six mois à la

campagne, parfois toute l'année à la campagne et à la

ville, tantôt deux frères mariés, tantôt les parents avec

leur gendre et leur fille, ou avec leur fils et leur bru
;

rien de plus rare en Angleterre. Les caractères se heur-

teraient; chaque ménage a besoin d'avoir son indépen-

dance comme son logis. Nous nous fondons, nous met-

tons tout en commun; pour eux, même quand ils vivent

ensemble, ils se distinguent, ils se cantonnent. Le moi

(self) est plus fort ; chacun d'eux garde une portion de

soi-même, un coin propre et personnel, une sorte d'en-

clos interdit, fermé, respecté par tous, même par le

frère et le père, même par la sœur, même par la mère;

y entrer serait une intrusion; nul n'y pénèlre, sauf

peut-être la personne aimée d'amour, le mari, la

femme, à qui on engage toute sa vie.—Ce cercle réservé

est plus ou moins grand selon les personnes. Il com-

prend tantôt les affaires, les questions d'argent et d'am-

bition, tantôt certains sentiments profonds, une espé-

rance, un chagrin d'amour, un deuil ancien et prolongé,

tantôt des idées intimes et de haute portée, par exemple

des croyances religieuses
;

parfois enfin il embrasse

lout; alors le personnage est muet et n'aime pas qu'on

lui parle. Mais, dans tous les cas, la ligne qu'il a tracée

autour de lui demeure intacte ; il n'en sort point par des

expansions. Si on la dépasse, c'est par une indiscrétion

qui le blesse au vif; ses proches s'en abstiennent comme
d'une violation de domicile. Partant, un père, une

mère est bien moins que chez nous au courant des sen •
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timents de sa fille, des affaires ou des plaisirs de son

fils.

Pour rendre cela sensible , il faudrait un trop long

détail; je ne citerai qu'un trait. En France, un fils dit

tout à sa mère, même ses maîtresses ; l'usage est ancien.

Madame de Sévigné recevait de son fils des confidences

qu'elle contait à sa fille, confidences bien scabreuses,

bien précises, et qu'elle ne sauvait que par sa verve, sa

gaieté, sa merveilleuse légèreté de main. Encore au-

jourd'hui, sans remonter si loin, bien des jeunes gens

font à leurs mères des aveux semblables, ou du moins

leur indiquent, leur laissent soupçonner une bonne for-

tune. Elles ne s'en scandalisent point, elles sont trop

heureuses d'être confidentes, presque camarades. Elles

grondent un peu, sourient à demi, et, levant le doigt,

renvoient le mauvais sujet en lui disant de prendre

garde. — B... juge que cela est impossible en Angle-

terre ; le fils n'oserait, la mère serait choquée ou révol-

tée. De même pour le reste ; ils ignorent ces conversa-

tions infinies , ces épanehements complets , où la

différence d'âge compense la différence de sexe, où le

fils qui entre dans le monde irouve dans sa mère qui se

détache du monde son guide le plus fin et son plus par-

fait ami.

Ces habitudes de réserve conduisent à une sorte de

stoïcisme. Même avec les siens, on ne s'abandonne pas,

on se contient. Dans une famille qui a perdu un parent

très-proche, un père, un fils, jamais de cris ni d'explo-

sion. Dès le lendemain, tout le monde descend, se met

à table, à l'heure et avec les façons ordinaires ; seule-

ment on cause un peu moins que de coutume ; onabeau

avoir du chagrin, on est tenu de remplir son emploi,
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quel qu'il soit, aussi bien et aussi consciencieusement

que la veille. Quand la reine, après la mort du prince

Albert, se confina dans la solitude et parut renoncer aux

réceptions et autres occupations de sa place, les jour-

naux, ayant laissé écouler plusieurs mois, commencè-

rent à la blâmer, et lui déclarèrent qu'un deuil privé ne

dispense personne de ses obligations publiques. Un écri-

vain de la National Review loue Eugénie de Guérin, si

pure et si triste; mais, selon lui, elle a tort de laisser

voir sa tristesse, et même d'être triste. « Une Anglaise,

d'esprit droit et sain, jugerait que la gaieté (cheerfulness)

est par elle-même un devoir, et s'abstiendrait d'ex-

primer du dégoût pour la vie. » — J'ai mal traduit ce

mot cheerfulness, faute de pouvoir le traduire ; il désigne

le contraire de l'abattement, une sorte de sérénité sou-

riante.— Nulle part ce sentiment n'est plus noble, plus

touchant à voir que sur le visage des dames âgées. Une

d'elles, au lit depuis dix ans, était encore bienveillante

et tranquille; on lui apportait les entants le soir et le

matin, elle connaissait et guidait le détail de toute leur

journée, se faisait rendre compte de tout le ménage,

travaillait à de petits ouvrages, lisait, priait, n'était ja-

mais oisive un instant; l'ennui n'avait pas mis un pli à

son front. — Une autre, de soixante-quinze ans, bi-

saïeule, avait le sourire paisible et le teint uni d'une re-

ligieuse. — Deux d'entre elles sont restées dans mon
souvenir comme un beau tableau hollandais. C'était à

la campagne, dans un haut salon tendu de blanc et de

gris perle; la teinte claire était adoucie par les ombres

du soir. La large fenêtre centrale bombait au-dessus d'un

parterre, et, à travers son vitrage de carreaux luisants,

on voyait des verdures. Sur une chaise, auprès du jour,
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une jeune fille belle, intelligente et froide, lisait gra-

vement un petit traité religieux. Au milieu, deux vieilles

dames, devant une lable à thé, entretenaient leur hôte.

Figures à grands traits, sereines, décidées, môme com-

mandantes ;
en ce point seul, elles différaient des por-

traits flamands. Pour costume, des robes de soie noire

à larges plis, des dentelles au col et au poignets, de ri-

ches bonnets de gaze pendante, des broderies blanches

au corsage, comme dans les figures de Mierevelt ; la

nuance de roideur et d'opulence qui déplaît dans l'ajus-

tement des femmes jeunes allait bien à leur âge et à leur

sérieux. Partout les signes d'une ample aisance, d'une

position incontestée, d'un esprit équilibré, d'une âme
saine, d'une vie digne. — L'une qui a soixante-dix ans,

et paraît en avoir cinquante, ne s'est point mariée
;
par

ses relations de famille, elle a fréquenté les esprits les

plus distingués de France et d'Angleterre
;
pendant la

saison, elle est en visite chez des amis ; au logis elle lit.

Dickens et les modernes lui paraissent bas et agités;

elle goûte davantage les écrivains qui ont de l'élévation

et de la tenue, M. Guizot, M. Mignet, Hallam, Macaulay,

celui-ci un peu moins que les précédents, Arnold,

M. Stanley, d'autres encore qui écrivent sur la morale

et la religion en libéraux respectueux ; de même en

France, dans la haute bourgeoisie, au dix-septième siè-

cle, les femmes lisaient Du Guet et Nicole.— La seconde

a quatre fils élablis à l'étranger, la plupart consuls ou

chargés d'affaires, l'un en Afrique, l'autre en Turquie,

l'autre en Suède; de deux ans en deux ans, chacun

d'eux vient passer quinze jours avec elle. Elle ne s'at-

triste pas d'être seule et si loin d'eux ; elle est con-

tente, comme une mère romaine, de les savoir tous
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«dans une position si honorable et si utile à leur pays.»

Dans tout ceci, je crois, deux choses sont visibles :

Tune est l'énergie native et acquise, la force de carac-

tère par laquelle l'homme se maîtrise, se tient toujours

en bride, se suffit, se hasarde et résiste au malheur, au

chagrin, au découragement; l'autre est l'institutiond'une

hiérarchie qui, même dans la vie privée, met l'inégalité,

la subordination, l'autorité et l'ordre. — Mais toute mé-

daille a son revers. Autant que j'en puisjuger, ce carac-

tère et ce régime produisent beaucoup de tyrans, de

butors, de muets, d'opprimés et d'excentriques. Un
certain nombre d'intérieurs ressemblent à celui de la

famille Harlowe, dans Richardson ; mais là-dessus la

bouche d'un observateur est close. Je renvoie le lecteur

aux peintures d'Eliot, de Dickens et de Thackeray;

voyez notamment dans Thackeray les portraits de lord

Steyne, de Barnes Newcome, de lady Kew, du vieil Os-

borne et de la belle-mère de Clive Newcome.

Il n'est pas facile de faire causer un Anglais sur les

amours irrégulières
;
pour beaucoup d'entre eux, c'est

un livre scellé dont la seule mention est choquante, et

chez eux, l'écriture est encore plus discrète que la pa-

role. On sait combien leurs romans sont réservés; il

n'y en a pas qui ne puissent être lus par les jeunes fil-

les. S'ils amènent sur la scène une femme qui se con-

duit mal, c'est pour l'en retirer vite, avec un geste de
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mépris ou de dégoût; il semble alors qu'ils marchent

sur des charbons ardents ; ils esquivent le détail sca-

breux
#
ou le rejettent dans l'ombre, à distance. Chez

eux, une coquine n'est jamais attrayante, et toujours

elle est repoussante. Thackeray, dans Vanity Fair, a osé

mettre une intrigante au premier rang ; comparez sa

désagréable Rebecca Sharp à madame Marneffe de Bal-

zac. Dans Pendennis, il esquisse une séduction de gri-

sette ; mais la séduction n'aboutit pas, et l'histoire de

la petite Fanny semble écrite par un clergyman. A cet

égard, ils sont tous un peu clergymen et prudes.—Si on

portait la question au tribunal d'un naturaliste, il dirait

sans doute que les races diffèrent du tout au tout, l'une

ayant la pudeur du chien, l'autre celle de l'éléphant,

et la seconde cachant tout ce que la première affiche. Par

suite, notre étalage exagère et leur réserve atténue ; il

faut défalquer de ce que nous disons et ajouter à ce

qu'ils disent.

Néanmoins, après divers entretiens et beaucoup d'ob-

servations, je leur crois plus de retenue qu'à nous. On

en donne les raisons suivantes :

L'éveil des sens est tardif ; Tacite l'avait déjà remar-

qué 1
. A cet égard, et d'une façon générale, l'homme du

Nord est moins précoce que celui du Midi ; ceci est un

trait de la race, un des caractères originels qui oppo-

sent le Germain au Latin. De nos jours encore, à Iéna,

à Leipzig, à Halle, à Bonn, beaucoup d'étudiants aux

universités s'associent pour faire vœu de continence.

Les timides sont très-nombreux, et sur cet article

presque tous sont timides.

1 Sera juvenum Vernis.
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Ils travaillent beaucoup et la concurrence tas aiguil-

lonne ; il s'agit de s'ouvrir une carrière ; comme le con-

fortable est très-coûteux et qu'il faut gagner beaucoup

d'argent, l'esprit est tout tendu ; l'imagination n'a pas

de loisir.

Les exercices physiques sont un dérivatif; pour se

reposer du travail, ils rament, patinent, jouent au cric-

ket, montent à cheval, voyagent, vont chasser dans

les Highlands ou à l'étranger, faire des ascensions et

des excursions; un jeune homme, riche et oisif, ne

passe guère que trois mois à Londres, et les tentations

de Londres sont bien moins séduisantes que celles de

Paris.

L'opinion est moins tolérante que chez nous, et on

la craint fort.

La plupart gardent tard oujusqu'au bout leurs croyan-

ces religieuses, ce qui est un frein faible, mais pour-

tant un frein.

De bonne heure l'Anglais songe au mariage, bâtit en

imagination son petit roman de cœur et de félicité do-

mestique. Toute la littérature contemporaine, prose et

vers, l'entretient dans cette idée, qui, ayant pris racine,

exclut l'idée contraire. Car si le reve pur et charmant

ne supprime pas la brutalité, il découronne la galan-

terie. Celle-ci retombe tout de suite au niveau des amu-

sements ordinaires, assez bas; on se dit : « il y a

mieux, » et désormais elle perd son plus vif attrait, la

chance d'être confondue avec le bonheur suprême.

La grisette, la lorette, la petite femme amusante et

sémillante est une espèce rare. 11 ne reste guère que la

fille des rues, qui sent le gin, rebute ou fait pitié.

D'autre part, comme on l'a vu, les femmes mariées
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sont presque toutes fidèles. B... prétend qu'il y a des

exceptions dans la très-haute classe, des aventures

comme celles de lady Adelina dans le Don Juan de lord

Byron, à la campagne, avec un secret et des précautions

infinies. — Mais c'est chez les shopkeepers aisés (bouti-

quiers), que les accidents sont le plus fréquents, parce

que la femme est oisive. N'ayant pas, comme en France,

la ressource du théâtre et des visites, ni , comme les

femmes de gentlemen,. celle du patronage et des leçons

aux pauvres, placées au-dessus du besoin, ne mettant

jamais la main à la cuisine et à la couture, elles sèchent

sur pied ; par ce grand vide de l'ennui la porte est ou-

verte aux séductions. L'amant est le plus souvent un

homme du monde, un gentleman riche qui achète chez

elles. — Au reste, sauf pour quelques profligates, la

situation est déplaisante. Un Anglais à l'état d'adultère

est malheureux ; sa conscience le tourmente au plus

beau moment.

Quant aux maîtresses libres (kept women), on les ca-

che. A cet égard, la réserve est extrême , obligatoire.

Un jeune homme qu'on me cite était en barque sur la

Tamise avec sa maîtresse et la menait dîner. Passe un
bateau à vapeur, où il aperçoit le fiancé de sa sœur

;

de honte et d'émotion, il refuse de continuer la partie

et rame à terre; cependant il n'avait pas été vu. — W...

a beaucoup voyagé ; je cause familièrement avec lui de-

puis quinze jours ; il a vingt-huit ans, et je suis sûr qu'il

est sincère; pourtant, quand j'ai voulu le faire parler

sur le monde excentrique, il a paru embarrassé, mal à

l'aise. Il déclare qu'il ne sait rien de ce monde ni des

jeunes gens irréguliers, qu'il n'a pas de commerce avec

eux, qu'on est très-tenu à Londres par les devoirs de pro-

9
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fession, de famille, par les exercices physiques, le cric-

ket, l'équitation, le mélier de volontaire. Un Français

«le son âge et qui, comme lui, aurait vu les deux mon-

des, serait dénoué jusqu'à en être désossé. — B... ren-

contre aux eaux un clergyman avec une jeune femme,

jolie et décente, se lie avec eux, et veut les présenter à

sa femme. Le clergyman esquive l'offre pendant quel-

ques jours, puis à la fin lui demande une conversation

particulière , lui avoue que celte jeune femme est une

governess, sa maîtresse ; cet aveu fait, il se retire
;
jus-

que dans sa faute, il gardait son respect pour le ma-

riage. — Ceux des jeunes riches qui ont une maîtresse

la mettent dans une maison hors de Londres ; ils y vont

le dimanche pour revenir le lundi. Même dans ses irré-

gularités, l'Anglais aime le foyer, le home : il veut une

femme qui soit à lui, à lui seul, et pas publiquement
;

sa « petite maison » est une sorte de ménage. Le plus

souvent sa maîtresse est une fille de fermier l
, une gou-

vernante ; celles-ci, nées de pasteurs pauvres, souvent

bien élevées et jolies, solitaires dans un intérieur étran-

ger, où elles sont demi-domestiques et demi-convives,

sont exposées à d'étranges tentations. — Beaucoup de

ces unions durent longtemps, et quelques-unes toute

leur vie. — Parfois, après une longue connaissance,

l'amant vous invite à dîner : « Venez chez my little gui,

elle est tout à fait une lady. » Vous trouvez une per-

sonne occupée de son intérieur, décente, de bonne te-

nue ; vous devez parler comme si vous étiez chez une

vraie dame ; un mot leste la choquerait ; elle ne se fait

pas gamin, garçon, camarade comme à Paris. — S...,

1 Voy. l'exemple d'une séduction de ce genre dans Adam Bcdc, par

Eliot.
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qui a vécu chez nous, prétend que, pour un de ces me-

nais irréguliers en Angleterre, il y ena trois en France.

Très peu de lorettes ; cette espèce qui, dans les der-

niers temps, a pullulé et s'est si fort étalée à Paris, n'est

qu'une mince colonie à Londres ;
je parle de celles qui

ont un salon, une voiture, qu'on voit au bois, dont les

petits journaux rapportent les faits et gestes, et qu'on

peut comparer aux hétaïres d'Athènes, aux corhgiane

du seizième siècle. Il y en a cependant, c'est une im-

portation continentale. A Hyde-Park, j'en ai vu trois ou

quatre très -affichées, que l'on montrait au doigt, et

que l'insolence grossière de leur toilette désignait assez.

— Un de mes amis est allé chez l'une de celtes qui

tiennent le haut du pavé. Elle reçoit des lords et les fait

jouer aux cartes. Ceux-ci fument chez elle, et croisent

leurs jambes, ce qu'ils font assez gauchement. L entrain,

la malice, la gaieté pétillante et mousseuse seraient des

ingrédients nécessaires pour assaisonner une pareille

soirée; mais ici ils manquent. — B... ajoute en riant :

« Ma première visite m'a coûté une guinée en billets de

concerts ;
j'ai trouvé cette manière de m'.nstruire trop

coûteuse pour un simple esquire, et j'ai envoyé ma carte

à la dame avec un sonnet et P. P. C. au bas. » — Quel-

ques-unes sont d'admirables écuyères.-Mais toutes en-

semble ne suffisent pas à faire un demi-monde rival de

l'autre • le fossé qui sépare la vertu de la débauche est ici

profond et abrupt; il n'a pas d'escalier comme en France.

De même dans leur religion : d'un côté le paradis, de

l'autre l'enfer ;
point de station moyenne, de purgatoire.

Il ne reste donc qu'une issue au tempérament, la

plus simple et la plus grossière. Brillât-Savarin disait :

« L'animal se repaît, l'homme mange, le gourmet seul
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sait manger. » Très-certainement en ceci comme dans

leur cuisine, ils ignorent les préceptes de Brillât-Savarin

Le jour, dans Strand et dans Haymarket, quantité de

boutiques et de maisons à peu près convenables pré-

sentent cet écriteau : Beds to let. Le soir, aux mêmes

endroits et ailleurs, quantité de figures qui entrent et

sortent ont le type, la tournure et la gravité anglaises.

Homme mûr ou jeune homme de condition respectable,

ce soir-là le promeneur est censé en voyage ou au club.

Il ne s'affiche pas, il n'offre pas son bras ; son expédi-

tion est secrète et anonyme ; elle n'est qu'un déborde-

ment de la brute que chacun de nous porte en soi. —
Deux gros négociants qu'on me cite viennent dernière-

ment dans une grande ville, débarquent en un certain

endroit chacun avec quarante livres sterling, s'y enfer-

ment, n'en sortent ni jour ni nuit, et s'occupent à

boire dans les intervalles; c'est ce que les matelots arri-

vant au port appellent tirer une bordée. Dans leurs fa-

milles, on les croyait à la campagne. Au bout de huit

jours, on le^ avertit que leurs quatre-vingts livres sont

mangées, et ils repartent. — Dans cette race, les appé-

tits sont violents et redoutables ; voyez au siècle der-

nier leur libre peinture dans les romans de Fielding et

de Smollctt, et au dix-septième siècle leur scandaleuse

éruption dans le carnaval de la Restauration. L'opinion,

la religion, la conscience ne sont pas de trop pour les

brider. Contre ce Caliban ils ont besoin de toutes leurs

forces ; car il est bien plus sauvage et laid que le sa-

tyre jovial et gai de France ou d'Italie. Ils ont donc

raison de pousser la sévérité jusqu'à la pruderie
;
plus

l'inondation est malfaisante, plus il faut surw.iller et

fortifier les digues.—Celles qu'elle entraîne roulent dans
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la boue jusqu'en des bas-fonds dont nous n'avons pas l'i-

dée ; on en trouvera des exemples dans la Miss Williams,

de Smollett, dans VHomme de sentiment, de Mackensie,

dans les Mémoires d'Allieri. Aujourd'hui, un romancier

n'oserait toucher, même du bout des doigts, des vérités

si crues. J'en ai su quelques-unes, mais il vaut mieux ne

pas les écrire. On aurait beau allérer les circonstances,

on court toujours le risque d'atteindre une famille. Par-

fois un cocher, un laquais, comme dans le cas d'Alfieri,

joue le premier rôle. En ce cas, on expédie les gens en

Australie, et la famille \a se cacher à Londres ou à

l'étranger. — Songez que les jeunes filles sont libres,

et tenues de se garder elles mêmes, que souvent elles

sont sans dot , et obligées de se marier elles-mêmes.

Que d'occasions de glisser, et que le frein intérieur ou

extérieur a besoin d'être fort pour les retenir! — Telle,

fille d'un clergyman, monte à cheval tous les jours avec

le jeune squire du pays, se promène à pied avec lui, et

commence, à faire parler d'elle ; le flirtation, l'art de

pêcher au mari n'est pas rare ; Thackeray l'a décrit dans

Vanity Fair. A ce jeu, on donne bien des 'prises sur

soi, et il faut avoir beaucoup de sang-froid pour ne pas

les donner toutes. — Dans la middle class, intermé-

diaire entre les gentlemen et les gens occupés de travaux

manuels, mainte jeune fille s'accorde des libertés singu-

lières
;
par exemple, elle va trouver chez lui le jeune

homme qu'elle préfère. Sur ce point, j'ai su d'original,

des détails scabreux, et qui n'ont point leur'contre-partie

en France. Sans doute, chez nous, les jeunes filles de la

petite bourgeoisie sont plus surveillées, mais aussi elles

sont plus intactes.—On fait tant de choses pour trouver

un mari ! Souvent dans les journaux il y a des annonces à
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cet effet ; si le lecteur veut se porter comme prétendant,

il demande au préalable une photographie en toilette

de soirée (full dress) ; celle-ci est déposée au bureau de

l'éditeur. Deux jeunes gens de nos amis, à Manchester,

firent insérer une note de ce genre ; ils déclaraient leurs

dispositions matrimoniales, et priaient les dames de

passer à telle heure devant un certain café. Ils eurent

soin de se mettre dans un autre café en face, et, à

l'heure dite, trois personnes assez jolies, décentes, pas-

sèrent, repassèrent et vinrent enfin s'arrêter d'une façon

significative devant la porte indiquée. — En ce pays et

dans celte classe, une femme, pour subsister, a besoin

d'un homme ; son travail personnel ne lui suffit pas
;

mettez ensemble cette misère de la femme et la bruta-

lité de l'homme ; vous comprendrez le lamentable dé-

filé de Haymarket. — Mes amis anglais avouent qu'à

Londres, le nombre de ces pauvres filles est énorme.

Elles s'abandonnent elles-mêmes, et ne font plus d'ef-

forts pour remonter; elles n'ont pas le ressort de carac-

tère et d'esprit, les inventions, les expédienls d'une

Française. Elles ne savent pas épargner, acheter ou se

faire donner un petit établissement, devenir lingères,

modistes, marchandes à la toilette, comme à Paris.

Elles ont conscience de le-jr dégradation, elles se consi-

dèrent comme perdues, mangent au jour le jour ce

qu'elles gagnent, finissent par boire, et meurent à l'hô-

pital. — Je ne sais pourquoi, mais, en considérant cette

belle société, toujours, par delà la tête humaine et le

buste florissant, j'arrive à toucher la croupe bestiale et

fangeuse.



CHAPITRE IY

L'EDUCATIOIX

Voyage à Harrow-on-the-Hill
;
j'ai vu aussi Eton. Har-

row, Eton, Rugby sont les principaux établissements

d'instruction secondaire et correspondent à peu près à

nos grands lycées; environ 800 élèves à Eton, et 500

dans chacun des autres, de treize à dix-huit ans.

Mais, entre ces deux écoles et nos lycées, la différence

est énorme, et nulle comparaison ne fait mieux ressor-

tir le contraste des deux peuples 1
. On médit que je

puis prendre Harrow comme spécimen.

C'est un établissement libre, privé, non subventionné

par l'Etat, fondé jadis par un legs, et, par conséquent,

pourvu d'un domaine et d'un revenu héréditaires. Par-

fois, le revenu de ce domaine est très-grand; à Harrow

1 Lire sur cette question l'admirable rapport de MM. Demogeot et Mon-
tucci, intitulé : de l'Enseignement secondaire en Angleterre et en

Ecosse, in-4°, 1808.
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il est petit (1,100 livres sterling). Grand ou petit, il

administré par un conseil de iidéicommissaires qui se

recrutent par élection. Ici ils sont si*, grands seigneurs

et propriétaires du voisinage, qui ont autorité pour les

changements considérables et pour le choix du head ma-
ster. Mais la principale pièce de la machine est la so-

ciété des professeurs maîtres de pension ; chacun d'eux

fait un cours (grec, latin, français, mathématiques, etc.),

et, en outre, loge et nourrit chez soi de dix à trente

pensionnaires. — Quand il n'en a qu'une dizaine, il les

fait manger à sa table, avec sa famille ; parfois, s'ils sont

plus nombreux, ils mangent à deux tables présidées par

des dames de la maison. — Ordinairement, ils sont deux

dans une chambre ; les plus grands ont une chambre

entière. — Ainsi, l'enfant transplanté dans l'école y re-

trouve une image de la maison paternelle, d'autant plus

qu'en Angleterre les familles sont nombreuses. Il a son

logis, il dîne à trois pas d'une dame, il est une per-

sonne parmi des personnes ; il vit dans un milieu natu-

rel et complet, et n'est pas, comme chez nous, soumis à

un communisme de caserne.

Autre différence : chez nous, un lycée est une grande

boîte de pierres où l'on entre par un seul trou muni

d'une grille et d'un portier ; à l'intérieur sont quelques

cours semblables à des préaux, parfois une pauvre ran-

gée d'arbres, en revanche beaucoup de murs. Comme
la boîte est toujours dans une grande ville, le jeune

homme qui dépasse la grille ne trouve, au delà comme
en deçà, que du plâtre cl des moellons.— Ici, l'école est

dans une petite ville, avec cent issues libres sur la cam-

pagne. A Eton, autour de la vieille cour centrale, je

voyais les roses, les lie'rres, les chèvrefeuilles monter

est
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partout le long des bâtiments; au delà, sont de riches

prairies où des ormes monstrueux étendent leurs bran-

ches séculaires; près d'eux, une rivière verte et lui-

sante; sur les eaux, des cygnes; dans les îles, des bœufs

qui ruminent; le courant tourne et s'enfonce à l'horizon

dans les feuillages. — A Harrow, le paysage est moins

gracieux; mais la verdure et le grand air ne manquent

pas; une prairie de. cinq ou six hectares appartient à

l'école, et fournit un emplacement au jeu de cricket. Je

rencontre les petits en veste noire, les grands en habit

noir, tous coiffés du petit chapeau de paille, non-seule-

ment dans la ville, mais hors de la ville, le long des

haies, au bord de l'étang ; on voit à leurs brodequins

boueux qu'ils sont toujours sur les routes et dans les

prés humides.— Ainsi, l'adolescence se passe chez nous

sous une cloche artificielle, à travers laquelle suinte

l'atmosphère morale et physique d'une capitale; chez

eux, à l'air libre, sans séquestre d'aucune sorte, dans

la fréquentation constante des champs, des eaux et des

bois. Or c'est un grand point pour le corps, l'imagina-

tion, l'esprit et le caractère que de se développer dans

un milieu sain, calme et conlorme aux sourdes exigen-

ces de leurs instincts.

Au total, la nature humaine est ici plus respectée et

plus intacte. Sous cette éducation, les enfants ressem-

blent aux arbres d'un jardin anglais; sous la nôtre, aux

charmilles tondues et alignées de Versailles.—Par exem-

ple, ici, les enfants sont presque aussi libres que des

étudiants ; ils sont tenus d'assister aux classes, aux ré-

pétitions, au dîner, et de rentrer le soir à une heure

fixée, rien de plus ; le reste de la journée leur appar-

tient; à eux de l'employer à leur guise. La seule charge
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qui pèse sur ces heures libres est l'obligation de faire le

devoir prescrit ; mais ils peuvent le faire où ils veule

et quand ils veulent ; ils travaillent chez eux ou ailleur

J'en vois qui étudient chez le libraire, d'autres lise

assis sur une balustrade. Us suivent leur goût, errent où

il leur plaît. On les voit dans les rues, chez le pâtissier,

chez le marchand de saucisses ; ils vont courir dans la

campagne, pêcher, patiner, se baigner, dénicher des

nids. Ils sont maîtres de leur temps et aussi de leur ar-

gent, se donnent des goûters, achètent pour orner leur

chambre. 11 paraît que s'ils font des dettes, on vend aux

enchères leur petit mobilier privé 1
. — Initiative et res-

ponsabilité; il est curieux de voir des bambins de douze

ans élevés jusqu'à la dignité d'hommes.

Huit heures de travail par jour, au maximum ; le plus

souvent, six ou sept ; chez nous onze, ce qui est dérai-

sonnable. L'adolescent a besoin de mouvement physi-

que ; il est contre nature de l'obliger à être un pur cer-

veau, un cul-de-jatte sédentaire. Ici les jeux athlétiques,

la paume, le ballon, la course, le canotage, et surtout

le cricket, occupent tous les jours une partie de la jour-

née; en outr?, deux ou trois fois par semaine, les clas-

ses cessent à midi pour leur faire place. L'amour-propre

s'en mêle ; chaque école veut l'emporter sur ses rivales

et envoie au concours des rameurs et des joueurs soi-

gneusement exercés et choisis. Harrow a battu Eton l'an

dernier et espère vaincre encore cette année. Aujour-

d'hui, onze des plus grands et des plus adroits soutien-

nent l'honneur de l'école contre onze joueurs venus de

Londres; deux porte-drapeaux, l'étendard à la main,

Voy. sur tous les détails de leur vie, Tom Brown's Schaoi-Days.

le

s
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marquent les limites ; des centaines de jeunes gens sont

sur les flancs, à distance, et applaudissent aux coups

heureux. L'affaire est sérieuse : les adversaires appar-

tiennent à un club célèbre de cricketers, tous d'une

adresse, d'une force et d'un sang-froid admirables ; les

jeunes gens ont le droit de se passionner pour un exer-

cice que des hommes faits prennent pour principal ob-

jet de leur vie.— Effectivement, il y a dans ce pays des

gentlemen dont l'ambition et le régime sont ceux d'un

athlète grec ; ils s'imposent une nourriture particulière,

ils s'abstiennent de tout excès de table et de boisson
;

ils se font des muscles et se soumettent à un savant sys-

tème d'entraînement. Une fois préparés, ils vont dispu-

ter le prix du canotage ou du cricket dans tous les grands

jeux de l'Angleterre, même au delà, en Amérique. On

me cite une bande de onze cricketers qui, à cet effet,

sont allés en Australie, comme autrefois les athlètes du

Pont ou de Marseille allaient à Olympie. — Rien d'éton-

nant si les adolescents se prennent d'enthousiasme pour

des jeux si autorisés ; le chef des onze au cricket, le ca-

pitaine des huit rameurs est dans l'école un personnage

plus important que le premier scholar (humaniste) de

la classe.

Voilà déjà des germes d'association, un apprentissage

du commandement et de l'obéissance, puisque chaque

bande qui joue au cricket accepte une discipline et se

donne un chef.— Mais le principe s'applique bien plus

largement encore; enfants et jeunes gens forment en-

semble un corps organisé, une sorte de petit Etat dis-

tinct qui a ses chefs et ses lois. Ces chefs sont les élèves

de la plus haute classe (sixth form), plus spécialement

les quinze premiers élèves de l'école (monilors)* et,
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dans chaque pension, le premier élève. Ils maintiennent

'l'ordre, font exécuter le règlement, et, en général,

tiennent la place de nos maîtres d'études. Ils empêchent

les forts de brutaliser les faibles, sont arbitres des dis-

putes, interviennent lorsqu'un enfant s'est fait quelque

mauvaise affaire avec un villageois ou un boutiquier,

punissent les délinquants. Bref, ici, les élèves sont gou-

vernés parles élèves, et chacun, après avoir subi l'au-

torité, l'exerce à son tour. Pendant la dernière année,

il est enrôlé du côté de la règle, il la fait prévaloir, il en

sent l'utilité, il l'adopte de cœur au lieu de regimber

contre elle, ce que ne manque pas de faire un écolier

français. — Partant, quand il sort de l'école et qu'il

entre dans la vie, il est moins disposé à trouver la règle

absurde et l'autorité ridicule; il conçoit la liberté et la

subordination; il est plus près de comprendre les condi-

tions d'une société, les droits et les devoirs d'un ci-

toyen. — Outre cette préparation générale, il en aune

particulière. Les grands forment entre eux des debatirig

societies, où ils discutent des questions de morale et de

politique; le principal de l'école n'en est que le président

honoraire. Après que les jeunes orateurs ont parlé, les

assistants votent ; un procès-verbal résume les argu-

ments et le débat ; c'est un parlement en miniature. —
En outre, trois des plus âgés publient une revue, le

Triumvirat. Leur but « est d'éveiller dans leurs cama-

rades des idées un peu plus larges de patriotisme, et de

les intéresser aux affaires du pays. » Ils sont de l'oppo-

sition conservatrice, raisonnent sur l'alliance française,

sur les élections, sur le droit électoral. Quelques lieux

communs et un peu d'enflure; mais le bon sens ne

manque point
;
par exemple, à propos du droit de suf-
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frage qu'ils veulent élargir, mais seulement jusqu'à un

certain point, ils font appel à l'expérience de leur jeune

lecteur; celui-ci en vacances, à la campagne, a pu voir

que les villageois, les boutiquiers de la classe proposée

sont assez intelligents et instruits pour bien voter ; ainsi

l'argument est pratique, tiré des faits, et non d'une

théorie pompeuse. — Je viens de lire un numéro de

cette revue; certainement nos élèves de rhétorique

n'ont pas à beaucoup près ce degré de culture et d'in-

formation politiques. — Ajoutons encore un trait; tous,

ou presque tous, sont religieux; ils seraient choqués

d'une parole irrévérencieuse : ils chantent sérieusement

à la chapelle. Depuis Arnold, le but de l'éducation est

de faire d'eux des gentlemen chrétiens; la plupart pra-

tiquent, reçoivent la communion, et d'eux-mêmes font

leur prière le soir. Ainsi, quand ils entrent dans le

monde, ils sont les défenseurs et non les adversaires du

grand établissement ecclésiastique, de la religion na-

tionale.

De tous côtés j'arrive à la même conclusion : il n'y a

pas en Angleterre de séparation profonde entre la vie

de l'enfant et celle de l'homme fait ; l'école et la société

sont de plain-pied, sans mur ou fossé intermédiaire;

l'une conduit et prépare à l'autre. L'adolescent ne sort

pas comme chez nous d'une serre à compartiments,

d'un régime exceptionnel, d'une atmosphère spéciale.

Il n'est pas troublé, désorienté par le changement d'air.

Non-seulement il a cultivé son esprit, mais encore il a

fait l'apprentissage de la vie. Non-seulement il a des

idées, mais encore ses idées sont appropriées au monde
qui le reçoit. En politique, en religion, il trouve à

vingt ans des cadres tout prêts, auxquels ses goûts et
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ses facultés se sont d'avance adaptés. De celte façon, il

échappe plus aisément au scepticisme ; il est plus vite

rangé; il tâtonne moins pour trouver l'emploi de ses

forces. — Tous ceux que je vois en classe, clans les

champs et dans les rues, ont l'air healthy and active,

décidés, énergiques. Évidemment, à mes yeux du

moins, ils sont plus enfants et plus hommes : plus en-

fants, c'est-à-dire plus amateurs du jeu et moins dispo-

sés à dépasser les limites de leur âge
;

plus hommes,

c'est-à-dire plus libres, plus capables de se gouverner

et d'agir. — Au contraire, l'écolier français, surtout

l'interne de nos collèges, est ennuyé, aigri, affiné, pré-

coce, et trop précoce ; il est en cage, et son imagination

fermente. — A tous ces égards, et pour ce qui regarde

la formation du caractère, l'éducation anglaise est meil-

leure; elle prépare mieux au monde et fait les âmes

plus saines.

« Quand je formai le projet d'écrire mon livre, dit

l'auteur de Tom Brown, j'essayai de me représenter le

type le plus fréquent d'un petit garçon anglais de la

classe moyenne supérieure, tel que mon expérience me
l'avait montré; et je maintins fidèlement ce type d'un

bout à l'autre de mon histoire, en tâchant seulement de

donner un bon spécimen du genre. » Le livre ainsi

conçu eut un succès énorme. Jeunes gens et hommes
faits, tous se reconnaissaient dans la peinture, et nous

pouvons nous en servir en admettant avec l'auteur que

le portrait fut, sinon flatté, du moins bienveillant. — Ni

Tom ni son père ne se soucient beaucoup de l'instruc-

tion proprement dite. « Quel avis final vais-je lui don-

ner, se demande le père? Lui conseillerai-je de bien

s'appliquer, et lui dirai-je qu'on l'envoie à l'école pour



L'ÉDUCATION. 143

qu'il apprenne bien le latin et le grec? Non, on ne l'en-

voie pas à l'école pour cela ; du moins ce n'est pas prin-

cipalement pour cela. Je ne donnerais pas un fétu pour

les particules grecques ou pour le digamma, sa mère

non plus. Pourquoi donc est-ce qu'on l'envoie à l'école?

Ma loi, c'est en partie parce qu'il a envie d'y aller. Qu'il

devienne un brave Anglais, utile, serviable, véridique,

un gentleman, un chrétien, c'est tout ce que je désire.»

— Et quand Tom, après quelques années, se demande

ce qu'il est venu faire à l'école, il se répond à lui-

même, après réflexion : « J'ai envie d'être le numéro 1

au cricket et au ballon, et à tous les autres jeux, et de

savoir me servir de mes poings assez bien pour garantir

ma tête contre les poings de tout autre homme, gentle-

man ou rustre. J'ai envie d'emporter d'ici assez de latin

et de grec pour me soutenir à l'université convenable-

ment. J'ai envie de laisser ici derrière moi la réputation

d'un garçon qui n'a jamais brutalisé un petit ni tourné

les talons devant un grand. »—Paroles remarquables et

qui résument bien les sentiments ordinaires d'un père

et d'un enfant anglais; la science et la culture d'esprit

sont en dernière ligne : le caractère, le cœur, le cou-

rage, la force et l'adresse du corps sont au premier

rang. Une telle éducation fait des lutteurs au moral et

au physique, avec tous les avantages, mais aussi avec

tous les inconvénients attachés à cette direction de l'âme

et du corps.

Entre autres effets fâcheux, les instincts rudes se dé-

veloppent. « Les jeux viennent en premier rang, disait

un maître d'Éton, les livres en second 1
. » L'enfant met

1 Demogeot et Montucci, p. 22, ouvrage cité.
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sa gloire, comme Tom Brown, à être bon athlète ; il

passe trois, quatre, cinq heures par jour en exercices

bruyants et violents. A la course (Hares-and-Hounds),

on patauge pendant des heures dans des champs labou-

rés et dans des prés fangeux, on tombe dans la boue, on

perd ses souliers, on se ramasse comme on peut. Au
ballon (Foot bail), les groupes se précipitent les uns

sur les autres ; l'enfant qui se trouve dessous porte le

poids de toute la masse; il y a des bras et des jambes

luxés, des clavicules cassées. Au cricket, la grosse balle

pesante est lancée avec tant de force que le joueur ma-

ladroit est renversé, s'il s'en laisse atteindre. Presque

tous les jeux comportent habituellement des meurtris-

sures; on se fait gloire d"y être insensible, et, par une

conséquence naturelle, on n'hésite pas plus à les infliger

qu'à les subir. L'enfant devient combattant, boxeur :

« Combattre avec ses poings, dit l'auteur de Tom Brown,

est le procédé naturel et anglais des enfants anglais

pour régler leurs querelles. » — Tous les hommes que

j'ai rencontrés l'avaient employé à l'école, et il y est

encore fréquent.— Cette sorte de duel a ses règles, son

emplacement, son public, ses témoins. Chaque combat-

tant a deux assistants qui lui épongent la figure et avan-

cent le genou pour lui fournir un siège entre deux as-

sauts; ces assauts se répètent et se prolongent parfois

pendant une demi-heure. Le principe est qu'il faut con-

tinuer tant qu'on peut voir clair et se tenir sur ses jam-

bes; à la fin de la bataille il y a des yeux pochés, des

joues enflées et bleues, quelquefois un pouce démis, ou

une lèvre fendue.

Par malheur les institutions de l'école poussent dans

le même sens; outre les pensums, les retenues et la
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prison, on emploie les verges ; dans certaines écoles, il

suffit que le nom de l'élève soit inscrit trois fois sur le

registre des punitions, pour qu'on lui fasse mettre bas

son pantalon. Ce malin, à Harrow, on en avait fouetté

quatre (quatorze coups, pas jusqu'au sang). — C'est le

principal à qui, dans tous les collèges, revient cet office

aimable; il n'y a guère de proviseurs en France qui vou-

lussent accepter à ce prix cent ou cent cinquante mille

francs de traitement.— En principe, le fouet est pour

tous, même pour les plus grands; mais il n'y a guère

que les petits et les moyens qui le reçoivent. — Chose

étrange, il n'est pas impopulaire; il y a cinquante ans,

à Charterhouse, les élèves, apprenant qu'on voulait le

remplacer par une amende, se révoltèrent aux cris de :

« A bas l'amende, vive le fouet ! » et le lendemain refi-

rent connaissance avec leurs verges bien-aimées. Des

professeurs avec qui j'ai causé trouvent que ce châti-

ment n'est pas humiliant, et qu'il développe dans

l'enfant le courage stoïque ; selon eux, les coups sont la

répression naturelle ; il suffit que l'opinion n'y attache

pas de honte, et que le patient ne se sente pas insulté.

Au-dessous du head-master, les grands préposés à la dis-

cipline ont droit d'employer le même chàiiment; à cet

effet, dans certaines écoles, ils portent une canne et en

usent.

Ici il faut parler d'une institution choquante, le fag-

ging, ou obligation pour les petits d'être les domesti-

ques des grands. Elle s'est modifiée, adoucie à Harrow,

à Rugby et dans quelques autres établissements; mais,

en soi, elle demeure toujours mauvaise; car elle est une

école de brutalité et pousse l'enfant anglais du côté où
il penche, vers tous les excès que comporte le tempé-

10-
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rament énergique, violent, tyrannique et dur. Une dame
que nous connaissons et qui, à la vérité, est d'origine

étrangère, n'a pu se résoudre à soumettre son fils au

fagging, et l'a mis dans un lycée de Paris.— D'après des

enquêtes officielles
1

, les petits sont des valets et des

esclaves. Chaque grand en a plusieurs qui sont tenus de

faire ses commissions, de balayer sa chambre, de net-

toyer ses chandeliers, de faire rôtir son pain et son fro-

mage, de l'éveillec à l'heure dite, d'assister à ses jeux,

souvent pendant deux ou trois heures par jour, de cou-

rir après ses balles et de les lui rendre, d'être à ses

ordres pendant tout le temps qu'il travaille, de subir

ses caprices. « Au collège de Westminster, la vie d'un

boursier de première année est une servitude si conti-

nue, qu'il lui est impossible de trouver le temps néces-

saire pour les études. Je mets en fait, dit l'un des té-

moins, que du i
er

janvier au 31 décembre, le jeune

boursier n'a pas à lui un seul moment qui soit à l'abri

d'une interruption. A trois heures et demie du matin,

deux des plus jeunes, désignés à tour de rôle, se lèvent

pour allumer le feu, faire chauffer l'eau, réveiller ceux

des grands qui leur en ont donné l'ordre. Souvent l'an-

cien, réveillé à quatre heures, ne se lève qu'à sept heu-

res et demi ; il faut alors l'avertir de demi-heure en

demi heure... Cette corvée revient pour chaque enfant

deux ou trois fois par semaine. »—> Ajoutez toutes celles

de la journée, toutes celles du soir. « Les anciens ai-

ment beaucoup le thé, il leur en faut trois fois par soi-

rée, sans préjudice du café... Toutes les deux minutes,

'Demogeot et Monlucci, p. 49, ouvrage cité; et 'lom Broivris School-

Days, 123, 124, 149, 1G7, 168.
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il lui faut remplir les bouilloires... » Un des témoins

raconte que le samedi soir, jour de sortie à Westmin-

ster, quand son fils arrivait du collège, l'enfant était

tellement accablé par la privation du sommeil, qu'il

n'avait rien de plus pressé que d'aller dormir. — Pour

maintenir une obéissance si ponctuelle et si minutieuse,

les grands emploient la terreur. « Les soufflets, les

coups de pied ne sont pour eux qu'une gentillesse ordi-

naire, cela ne compte pas au nombre des punitions...

Au premier degré des vraies punitions sont les soufflets

systématiques; le patient doit laisser pendre ses bras le

long de son corps et présenter sa tête à une douzaine

de soufflets appliqués à droite et à gauche. » D'autres

fois, il pose la paume de la main sur une table; avec le

tranchant d'un couteau de bois, on frappe sur le dos de

cette main, parfois jusqu'à y faire une entaille. » Vient

ensuite la bastonnade, puis les deux espèces de « tan-

nage. » L'enfant est frappé sur le gras de la jambe avec

une raquette de paume, qui l'écorche et fait couler son

sang. Il pose le pied sur un évier haut comme une ta-

ble; l'exécuteur prend son élan à trois ou quatre pas en

arrière et vient frapper à coups de pied sur la partie

ainsi découverte. « J'ai entendu parler, dit le rappor-

teur, de deux ou trois cas où les enfants ont été si cruel-

lement meurtris, qu'ils sont restés longtemps sans

prendre part aux jeux et aux autres exercices. »— Tom
Brown est berné dans une couverture, et on le lance si

fort, qu'il va choquer le plafond. — Un jour, ayant re-

fusé de vendre à des grands son billet de loterie, il est

saisi, couché le long du foyer allumé, et rôti (à la let-

tre), tellement, qu'il est prêt de s'évanouir. La chose a

eu lieu, le roman n'a fait que copier un fait authentique.



148 CHAPITRE QUATRIEME.

D'ailleurs, dans les vies de Cowper, de lord Byron, de

sir RobertPeel, on en trouve d'aussi révoltantes.— Sans

doute, les traits qu'on vient de citer sont les plus som-

bres, et, comme les Anglais sont persévérants en ma-
tière de réforme, le tableau tend à s'éclaircir. Mais,

même en supposant la réforme achevée, l'impression

reste fâcheuse ; car, en somme, l'école ainsi conduite

est une sorte de société primitive où la force règne pres-

que sans contrôle, d'autant plus que, par point d'hon-

neur, les opprimés ne veulent jamais dénoncer les op-

presseurs. Le maître intervient aussi peu que possible;

il n'est pas, comme chez nous, le représentant perpétuel

de l'humanité et de la justice ; très-rarement et dans

très-peu d'écoles, on en appelle à lui ou au conseil des

grands. Les faibles sont livrés à eux-mêmes, ils n'ont

qu'à pâtir ot à patienter. Or quelle tentation pour un

jeune homme vigoureux que la possession du pouvoir et

le droit de frapper! Il n'est pas bon de donner carrière

aux instincts de domination et de brutalité. Toujoufs

l'usage conduit à l'abus ; on s'excite aux exigences par

les exigences qu'on pratique, aux coups par les coups

qu'on porte ; il ne faut jamais donner à l'homme l'occa-

sion de devenir despote et bourreau. — Au total, l'édu-

cation ainsi comprise n'est pas sans ressemblance avec

celle des Lacédémoniens ; elle endurcit le corps et trempe

le caractère; niais, autant que je puis le conjecturer, elle

aboutit souvent à faire des sportmen et des butors.

Naturellement la culture de l'esprit doit souffrir d'un

pareil régime. « En voyant 1
les jeunes gens prêts à

1 Article du Mueœttm, 1867, par M. Fnrrar, professeur à Harrow, cité

par Demogeot et Montucci.
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tout sacrifier pour le cricket, en les voyant y consacrer

un nombre d'heures et un enthousiasme hors de toute

proportion avec ce qu'ils donnent à leur travail, en

voyant que leur esprit en est si complètement envahi

qu'ils ne parlent, ne pensent et ne rêvent que cricket,

il n'est pas étonnant de trouver beaucoup de gens qui

attribuent à cette manie de muscularité la misérable

pauvreté des résultats intellectuels que nous obtenons. »

— Un vice inconnu chez nous, et qui tient a cette prédo-

minance du physique sur le moral, c'est la glouton-

nerie et surtout le goût du vin ; aussi l'une des fautes

qui entraînent le fouet est l'ivresse ;
plusieurs se bour-

rent de mangeaille, et on trouve parmi eux des ivrognes

précoces.

L'enseignement n'est pas tel qu'il faudrait pour con-

trebalancer ces goûts grossiers. Il n'a rien d'attrayant
;

il ne peut guère être considéré par les jeunes gens que

comme une corvée ; il est très-peu littéraire et presque

tout à fait technique. Il s
:

agit surtout de bien savoir le grec

et le latin, de pouvoir écrire correctement en vers et en

prose dans les deux langues ; de fait, à force de mé-

moire et d'exercice, les plus forts y arrivent. — Sur un

point, la connaissance et le maniement du grec, ils

sont de beaucoup supérieurs aux élèves de nos lycées
;

j'ai entre les mains un cahier de devoirs couronnés où

des scènes de Shakspeare sont très-bien traduites en

ïambiques grecs dans le style de Sophocle.— Mais sur

les autres points, je les crois plus faibles. Leur latin,

prose et vers, est moins élégant et moins pur que celui

de nos bonnes compositions de rhétorique. Ils n'ont

pas l'air de savoir véritablement l'histoire, ils racontent

les légendes de Curtius et de Régulus comme des faits
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authentiques. Ilsdissertent sur la chevalerie et le moyen

âge en généralités vagues, comme on le faisait dans

notre vieille Université. Ils ne paraissent pas sentir les

différences de mœurs, de sentiments, d'idées, de carac-

tères qu'amène le cours des siècles. Ils ne semblent

pas avoir lu, comme nos bons écoliers, les ouvrages

d'un véritable historien, d'un Thierry, d'un Michelct,

d'un Guizot. En général, ils ont peu d'idées; si on

excepte les questions présentes et pratiques de politique

contemporaine, un élève de rhétorique dans un lycée

de Paris en a davantage. Ils ont lu beaucoup de textes

classiques ; mais l'explication qu'on leur en donne est

toute grammaticale et positive. On ne fait pas ressortir

la beauté du morceau, les délicatesses du style, le pa-

thétique de la situation; on n'indique pas les procédés

de l'écrivain, les caractères de son talent, la tournure

de son esprit; tout cela semblerait vague. Le maître ne

parle pas aux élèves comme un critique à des gens de

goût; il n'essaye pas d'affiner leur tact littéraire ; il ne

leur commente pas les grands écrivains de leur pays.

— De même en mathématiques 1
; il en enseigne plutôt

les formules que l'esprit ; le manuel de géométrie

est toujours le texte d'Euclide appris par cœur et récité

de même; la raison et le raisonnement n'ont qu'une

place secondaire. «Trop souvent cet enseignement ne

tend qu'à former des hellénistes et des calculateurs. »

— Au contraire, le jeune Français qui a dix-neuf ans,

possède, s'il est intelligent et s'il s'est appliqué, une

instruction générale, quantité d'idées ébauchées, quel-

ques demi-idées personnelles, une préférence décidée

* Demogeot et Montucci. — IbitL, 119-121.



L'ÉDUCATION. VA

pour tels auteurs et tel genre de style, des commence-

ments de théories , des vues vagues sur le beau , sur

l'histoire, sur la philosophie, tout au moins le senti-

ment qu'il y a là de vastes questions d'importance capi-

tale et sur lesquelles il a besoin de se faire un avis,

besoin d'autant plus vif qu'autour de lui le sceplicisme

est dans l'air, que, le plus souvent, il a perdu ses

croyances religieuses, que nulle doctrine universelle-

ment imposée ou acceptée n'est là pour arrêter son

esprit flottant, et que, s'il veut s'ancrer dans un port,

il est obligé de chercher le port et de fabriquer l'ancre.

Ici, plusieurs Anglais distingués que j'ai connus consi-

déraient leur éducation du collège et même de l'univer-

sité comme une simple préparation, une gymnastique,

un training de l'attention et de la mémoire, rien de

plus. « Sortis de là, me disaient-ils, nous avons été

obligé de refaire ou plutôt de faire notre éducation,

d'acquérir par des lectures personnelles tout ce que

nous pouvons savoir de philosophie, d'histoire, d'éco-

nomie politique, de sciences naturelles, d'art, de littéra-

ture.» — On commence à remédier à ce défaut, à élar-

gir aujourd'hui ce cercle; mais il est encore étroit, il a

toujours pour centre Euclide et le vers saphique. Par

suite, l'esprit, moins vite adulte, arrive plus tard aux

vues d'ensemble.

Dernier détail et qui achève de marquer la différence

des deux pays : en moyenne, la dépense d'un écolier à

Harrow est de deux cents livres sterling.par an. Combien

de pères chez nous pourraient mettre cinq mille francs

par an, à l'éducation de leur fils? — En France, un

fonctionnaire, un homme attaché à l'une des professions

dites libérales gagne le plus souvent trois mille francs à
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trente ans, cinq mille francs à cinquante ; et, d'ordi-

naire, il n'a pour complément que le revenu d'un capi-

tal fort mince. Aussi, par compensation, l'entretien de

son fils ne lui coûte que mille lianes au collège, quatre

cents francs au petit séminaire, et les bourses données

par l'Etat sont nombreuses. On peut calculer, je crois,

qu'une éducation classique coûte cinq fois moins cherca

France qu'en Angleterre. — Ils reconnaissent eux-

mêmes qu'un de leurs vices nationaux est l'habitude de

la dépense excessive. Dans l'instruction primaire, la

subvention du parlement ne fait. qu'assister 8500 écoles;

la même subvention en entretiendrait '25,000 en

France. Elle élèverait complètement 1,500,000 enfants

français au lieu de 950,000 anglais. M. Arnold calcule

« que les dépenses d'entretien et d'administration des

écoles françaises sont, proportion gardée, le quart des

écoles anglaises. »—A Oxford, où je vais demain, et, en

général dans les universités, B... me dit qu'en moyenne,

un étudiant dépense trois cents livres sterling par an;

cependant deux cents livres par an sufliscnt
;
quelques-

uns, à force d'économie, vivent avec cent livres. L'au-

teur de Tom Bnwn at Oxford cite un étudiant très-

pauvre qui se tirait d'affaire avec soixante-quinze livres,

mais parce qu'il avait le logement gratis, et à condition

d'être méprisé. Chez nous, un étudiant en médecine ou

en droit qui aurait soixante-quinze livres (1875 fr.) et

le logement, se trouverait fort à l'aise ; beaucoup

d'entre eux n'ont. que quinze cents francs, et il ne vient

pas à l'idée du plus riche de dédaigner son camarade

l'au vie.
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Me voici à Oxford, avec un fellow (agrégé) qui répond

à toutes mes questions avec une extrême complaisance.

Nous sommes dans un jardin plein de fleurs ; à côté,

séparé par une muraille, est un beau potager; l'un et

l'autre sont les dépendances de la maison d'un profes-

seur ; on n imagine pas une plus heureuse et plus poé-

tique demeure pour uti homme d'étude. Mais je revien-

drai sur cela : je transcris tout de suite notre conver-

sation.

Oxford est un assemblage de vingt-quatre collèges (1

ou fondalions distinctes, indépendantes, ayant chacune

en moyenne quinze mille livres sterling de rente; Mag-

dalen-College en a quarante mille et au delà. En outre,

la ville contient une université de professeurs, qui

sert de centre aux collèges.

Un collège se compose :
1° du directeur (head),

1000 à 5000 livres sterling par an; 2° de fellows (agré-

gés), 200 à 500 livres; 5° de tutors, sorte de répétiteurs-

surveillants, payés en partie sur les revenus du col-

lège, en partie par les élèves, 400 à 500 livres;

4° de scholars, étudiants qui, par leur mérite, ont

gagné des bourses, 20 à 120 livres; 5° d'étudiants

proprement dits, payants, au nombre de quarante à

quatre-vingts. — Le reste des revenus de l'établisse-

ment paye les domestiques, les cuisiniers, le por-

tier, etc., et en outre les intendants administrateurs

des biens (2).

L'Université est un corps de professeurs analogue à

notre Collège de France ; un étudiant n'est pas obligé

de suivre leurs cours. La plupart des professeurs ont de

(i) Voir les noies à la lin du volume.
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5 à 600 livres de traitement; deux ou frois chaires

rapportent moins de 200 livres ; en revanche, une antre

est de 1000 livres, et certains professeurs de théologie

en ont jusqu'à 1700; l'un d'eux, le regiw, a 2500 livres

sterl.
;
quelquefois un canonicat, un doyennat de cathé

drale est attaché à la chaire, et rapporte de lOOOàôOOO

Livres, outre la jouissance d'une grande maison et d'un

jardin. — .Mais ils sont obligés de vivre honorablement,

d'exercer l'hospitalité, de contribuer dans toutes sortes

de souscriptions, etc., en sorte que, comme les évêques

et la plupart des hauts fonctir nnaires publics, souvent

ils dépensent tout leur traitement.

Environ 1500 étudiants à Oxford (1), 1200 à Cam-

bridge ; il y en a aussi à Londres. Mais, en règle géné-

rale, ce haut complément d'études est, pour l'aristocra-

tie, pour les riches, pour le petit nombre, d'abord parce

qu'il coûte cher (200 à 500 livres par an, etla tentation

de dépenser davantage est très-grande), ensuite parce

qu'il est un luxe de l'intelligence (mathématiques

pures, grec, latin) et retarde l'entrée des carrières

fructueuses.

Les étudiants ont chacun deux ou trois chambres dans

un collège, et forment ainsi des ruches. Ils. sont obligés

d'être à huit heures à la chapelle, à cinq heures au dîner

dans la hall, d'être rentrés à neuf heures, et en général

d'assisîer le matin à la conférence d'un tutor, et l'après-

midi à un cours. Les infractions sont notées et punies,

surtout si elles se répètent. Rentrer après neuf heures

constitue une faute ; après minuit une faute grave
;

découcher, une faute très-grave. Les punitions sont,

dans certains collèges, une amende de cinq shillings à

une livre ; dans d'autres, un pensum plus ou moins
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long, plus souvent des réprimandes du directeur, des

privations de sortie le soir, l'expulsion temporaire, et

enfin l'expulsion définitive.— Ce détail est important;

car on voit qu'ici l'écolier est plus libre et l'étudiant

moins libre que chez nous. L'adolescent, en deve-

nant jeune homme, ne passe pas d'une discipline claus-

trale à une indépendance complète ; le passage est

ménagé. À l'école, il a déjà été pour beaucoup d'ac-

tions livré à lui-même ; à l'Université, il n'est pas tout à

fait livré à lui-même. Une telle précaution est excel-

lente ; contre les abus de la liberté, l'habitude de la

liberté est une garantie morale et la surveillance une

garantie physique.—Aulre frein : Oxford et Cambridge

sont de petites villes. Le jeune homme n'est pas, comme
chez nous, jeté parmi les tentations d'une capitale,

réduit à la vie sédentaire et cérébrale, sans le contre-

poids nécessaire des exercices corporels, conduit à

chercher les distractions au théâtre, au café, sur les

boulevards, dans les excitations du monde, de la con-

versation et du plaisir. Point de débauche à Oxford ; les

officiers de l'Université parcourent les rues après neuf

heures, et peuvent entrer dans toute taverne ou maison

publique. Les libertins vont à Londres ou dans les vil-

lages voisins; mon ami estime qu'une moitiédes étudiants

sont purs. Leur principal défaut est le goût du vin; il y a

cinquante ans, l'ivrognerie était régnante, ici comme
dans toute la haute classe ; maintenant, ici, comme dans

toute la haute classe, elle est devenue rare.— Dernière

circonstance favorable : l'étudiant, comme l'écolier, de-

meure bon protestant; il a de la religion ou du moins

du respect pour la religion. Sur cent jeunes gens qu'un

de mes amis a eu l'occasion de consulter, deux seule-
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ment se sont déclarés libres penseurs ; soixante-di?

appartenaient au protestantisme libéral (Broad church),

les autres aux deuxnuancesappelées Hicjh church cl Loi

church, l'une qui aime les belles cérémonies, le rituel

pompeux et qui approche du puséysme, l'autre qui est

tout à l'ait calviniste et un peu iconoclaste.

Les études durent environ trois ans
;

pendant la

première année, on ne fait guère que reprendre et

repasser les matières apprises à l'école. — Les deux

premiers examens sont surtout grammaticaux et lin-

guistiques; ils comprennent deux ou trois auteurs grecs

et latins, des compositions grecques et latines en prose

et en vers, quelques questions sur l'Évangile ella Bible.

—Le troisième comprend les mêmes sujets, mais plus

étudiés, considérés à un point de vue nouveau, au

point de vue critique, historique et philosophique. —
Ensuite l'étudiant a le choix entre quatre examens ter-

minaux, l'un sur les mathématiques, l'autre sur les

sciences physiques et naturelles, l'autre sur les lettres et

les langues anciennes, l'autre sur l'histoire moderne, la

législation et l'économie politique. — Un éludiantrefusé

passe dans un autre collège et recommence; au second

refus, il quitte ordinairement l'Université.—Deux sortes

d'étudiants. Les uns, class-wen, aspirent aux honneurs

qui sont fort utiles, et conduisent à de grandes places

dans l'Université, dans l'Eglise et ailleurs. Les autres,

pass-men, qui, comme en France, sont la majorité, n'ont

d'autre ambition que d'obtenir leur degré (diplôme;

ils ne suivent guère que les conférences du tutor,

point du tout les cours des professeurs, et se bornent

à un minimum d'études (1). — Les hommes distin-

gués que produit cette éducation sont surtout des
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mathématiciens (notamment à Cambridge) ou des hu-

manistes (scholars). Mais depuis dix ans la routine

tléchit; les sciences contemporaines et les idées mo-

dernes s'infiltrent, se font une place. De nouvelles

chaires ont été fondées, d'autres chaires ont élargi

leur ense gnement. Voyez les écrits de Stanley, de

Jowett, le célèbre livre intitulé Esscujs and Reviews;

Max: Mùller, l'indianiste, professe ici l'histoire et la

philosophie du langage.

Tout cela n'est que l'écorce; la chose qu'il importe

de connaître est toujours le moral, le tour d'esprit,

l'inclination dominante de l'homme. Comment vivent

ces jeunes gens, et qu'est-ce qu'ils aiment? — Pour

répondre, il faudrait faire ici un séjour de six mois •

à défaut d'expérience personnelle, voici trois ou quatre

peintures de mœurs que mes amis me disent exactes :

Pendennis, de Thackeray; Tom Brown at Oxford, et

un petit roman assez gai, illustré par l'auteur, Adven-

tures of M. Verdant Green. — Le premier point est

qu'Oxford et Cambridge étant le rendez-vous des fils

de famille, le ton de l'endroit s'est approprié au ca-

ractère et à la position des habitants; une université

anglaise est à beaucoup d'égards un club de jeunes

gens nobles ou du moins riches. Beaucoup d'enrichis y
envoient leurs fils, uniquement afin de leur donnée

l'occasion d'y faire de belles connaissances; certains

étudiants pauvres ou roturiers se font les complaisants

de leurs camarades nobles, qui plus tard pourront leuï

donner un bénéfice (living). Il n'y a pas jusqu'aux usa-

ges de l'Université qui ne favorisent celte distinction

des rangs. Dans certains collèges, les étudiants nobles

ont une table à part, un habit particulier, divers petits
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privilèges. Imaginez, si vous pouvez, un régime pareil

offert à une grande école française!

A Saint-Ambroise, Fauteur de Tom Broivn cite ui

groupe d'étudiants pauvres, sortes de demi-boursiers,

nommés servitors (1), que leurs camarades riches ou no-

bles regardent de très-haut. Chez nous, à l'Ecole poly-

technique, les élèves ignorent les noms des boursiers;

ces noms ne sont connus que par un comité engagé

d'honneur au silence; ce sont là des délicatesses de

l'esprit égalitaire. Ici, au contraire, le rang et la fortune

sont très-comptes. «L'esprit valet et l'adoration de l'ar-

gent, dit l'auteur de Tom Brown, voilà nos vices les

plus répandus et les plus honteux, » à Oxford, aussi

bien que dans le reste de l'Angleterre.— Ailleurs, par-

lant de son héros, il ajoute : « ^on instinct, chose triste

à dire, lui enseignait déjà que la pauvreté est une honte

pour un Anglais, et qu'à moins de connaître un homme

à fond, vous devez toujours avoir l'air de prendre pour

accordé qu'il est propriétaire d'une somme illimitée

d'argent disponible. » « Si le Prince Noir était ici, dit

un des personnages, il changerait sa devise : Ich dieu

(Je sers), en celle-ci : Je paye. » — Beaucoup de ces jeu-

nes gens ont par an 500 livres sterling et au delà, qu'ils

considèrent comme argent de poche; de plus, les

fournisseurs leur font crédit. Ils tiennent à honneur de

dépenser, de faire ligure; ils ont des chevaux., des

chiens, un bateau; ils meublent leurs chambres avec

élégance et richesse. « Les marchands de vins de Lon-

dres leur fournissent des liqueurs à une guinée la bou-

teille, et du vin à deux guinées la douzaine de bouteilles.

Leurs cigares coûtent deux guinées la livre ; les ana-

nas, les fruits de serre, les conserves les plus rares
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figurent à leurs soupers. » Ils se donnent des dîners

de gourmets ; ils vont en équipage semer l'argent dans

toutes les tavernes d'Oxford et des routes voisines. « Le

jour ils chassent, courent des steeple-chases, jouent au

billard jusqu'à l'heure où l'on ferme les portes, et se

trouvent alors tout préparés pour un vingt-et-un, une

bouillote indéfinie et à domicile dans leurs chambres,

avec accompagnement de punch et autres boissons chau-

des, tant qu'il en reste un capable de se tenir assis et de

jouer. »

La besogne imposée ne les gène guère
;
pendant la

première année surtout , elle est plus que mince.

« Douze conférences de deux heures chacune par se-

maine, le Nouveau Testament, le premier livre d'Héro-

dote, le second de YEnéide, le premier d'Euclide; en

outre deux heures de travail par jour ; tout finit à midi,

au plus tard à une heure; aucun travail supplémen-

taire sous forme de thèmes, vers ou autres exercices.

Un écolier passable n'a besoin de rien préparer ; il a

déjà étudié tout cela; d'avance il sait par cœur la ma-

tière de la conférence. » Ainsi les heures vides sont

encore plus nombreuses que chez nous pendant la

première des années de droit. En de pareillesconditions

il faut, pour étudier, être naturellement très-studieux

ou très-ambitieux, ce qui n'est donné qu'au très-petit

nombre. Les autres suivent leur instinct, et c'est ici que

la différence des tempéraments anglais et français se

montre dans tout son jour.

En France, le tempérament est précoce; chez le col-

légien, enfermé et assis
,
pendant les longues heures

d'ennui, l'imagination s'est échauffée; l'air dangereux

d'une grande ville s'est insinué jusqu'à lui ; les conver-
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sations des grands, la littérature trop libre ont fait le

reste ; souvent il a la sottise de croire qu'il est bon

rable d'être homme avant l'âge. Délivré tout d'un cou

et lâché: sans contrôle dans une capitale, il y trouve la

contagion de l'exemple, les commodités de l'incognito,

et, dans tous les endroits publics, des tentations qui

s'étalent. D'ailleurs, à cet égard, l'opinion est plus

qu'indulgente ; elle ne lui parle qu'au nom de la pru-

dence et du bon goût ; elle ne réprouve nettement que

l'ivrognerie, la grosse débauche, les basses liaisons du-

rables qui peuvent dégénérer en mariages ; elle tolère

les escapades. Une mère me disait : « Quand mes fils

vont à Asnières, je le sais, mais j'ai l'air de ne pas le

savoir. » Ayez du tact, de la mesure, de la prévoyance;

en cela, comme en toute chose, la morale du monde ne

prescrit rien de plus. Le jeune homme ignore qu'il n'y

a pas de pire déperdition de forces, que de tels com-

merces abaissent le cœur, qu'après dix ans d'une vie

pareille il aura perdu la moitié de sa volonté, que ses

pensées auront un arrière-goût habituel d'amertume

et de tristesse, que son ressort intérieur sera amolli ou

faussé. Il s'excuse à ses propres yeux, en se disant

qu'un homme doit tout toucher pour tout connaître.

De fait, il apprend la vie, mais bien souvent aussi il

perd l'énergie, la chaleur d'âme, la capacité d'agir, et,

à trente ans, il n'est plus bon qu'à faire un employé,

un provincial, un dilettante ou un rentier. — Ici, autant

que j'en puis juger, l'homme reste pins intact, d'abord

parce qu'il est soumis à une discipline (1), plus surveillé

et moins tenté, ensuite, parce que l'opinion écrite ou

parlée est plus sévère. Elle souffrirait l'ivrognerie, elle

ne souffre pas le libertinage. Un livre comme la Vie de
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Bohème, d'Henry Murger, serait mis a côté des vieux

romans picaresques, et considéré comme la peinture de

drôles, parfaits polissons et demi-escrocs. Dans les trois

romans que j'ai cités, la décence est extrême. Un mot,

dans Tom Brown, indique un groupe de viveurs riches

qui ont chacun une maîtresse à l'écart, dans un village;

mais ils sont blâmés, même par beaucoup de leurs ca-

marades. Chez les trois héros, on voit un mouvement

de cœur , une passion naissante (calf-love) pour une

grisette ; mais ils s'arrêtent ou sont arrêtés à temps
;

et les viveurs eux-mêmes admettent en principe que la

séduction d'une fille innocente est une action de co-

quin.

Deux dérivatifs sont les auxiliaires de ces maximes.

Le premier est la précocité de l'amour et du mariage :

ils s'éprennent jeunes, parfois dès vingt ans, et souvent

se marient quelques années après. Le second est le

goût vif, populaire, presque universel pour les exercices

du corps. A cet égard, l'université continue l'école. —
Jouer au cricket, ramer, conduire des bateaux à voiles,

avoir des chiens, les lancer contre un troupeau de rats,

pêcher, chasser, monter à cheval, conduire des atte-

lages à grandes guides, nager, boxer avec des gants

(sparring), faire des armes, et, depuis quelque temps,

s'exercer comme volontaire, voilà pour eux les occupa-

tions les plus intéressantes. — Elles ne s'accommodent

pas trop bien avec les éludes; Platon,, il y a déjà long-

temps, dans ses Dialogues, opposait comme incompa-

tibles la vie de l'athlète et celle du penseur. Selon un

savant étranger qui a beaucoup pratiqué Oxford, si la

délicate philologie et les hautes spéculations philosophi-

ques s'acclimatent difficilement ici, c'est que les étu

H
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(liants mangent trop et font trop usage de leurs mus-

cles (!).

Mais le sport est un débouché excellent pour la

sève forte et surabondante de la jeunesse, et cette fois

encore, comme à l'école, la rivalité sert d'aiguillon.

Chaque collège a son bateau, ses huit rameurs et son pi-

lote, tous choisis un à un et exercés de longue main. Cinq

ou six semaines avant les courses, l'entraînement com-

mence. Parcourir de douze à vingt milles chaque jour

sur la rivière, dîner de bonne heure avec du pain rassis,

beaucoup de viande et très-peu de vin ; le tabac rationné
;

deux pintes de bière en tout par jour; point de pâtis-

series, de glaces ; ne point souper tard, se coucher de

bonne heure : tel est le régime imposé à Tom Brown.

Pendant les premiers jours, on est disloqué; pendant

les derniers, on meurt de soif; pendant la course, l'el-

fort est si énorme qu'on court risque de se rompre un

vaisseau, et qu'arrivés, plusieurs ont le vertige et ne

peuvent parler. Tout Oxford est là, l'Université et les

bourgeois
;
quand les bateaux s'élancent, unefoulepas-

sionnée les suit en courant et en criant, hors d'haleine,

sautant les fossés, les pieds dans l'eau, clapotant, tom-

bant le long de la berge. — Il faut lire la description

pour concevoir le sérieux et l'enthousiasme des équi-

pages. La dernière minute, celle qui précède le coup de

canon du départ, est solennelle. « Une courte minute?

En vérité, vous ne parleriez pas ainsi, si vous étiez dans

le bateau, sentant votre cœur remonter dans votre bou-

che, et tout votre corps trembler comme dans l'épi-

lepsie. Ces soixante secondes, si c'est la première fois

que vous ramez dans une régate— sur ma foi, elles sont

presque une vie... Pendant les dix premiers coups de
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rame, Tom avait trop peur de laire une faute pour sen-

tir, entendre ou voir. Toute son âme était collée au dos

de l'homme devant lui, sa seule pensée était d'aller en

mesure et de mettre toute sa force dans son coup de

rame... N'est-il pas magnifique à voir, le premier ra-

meur, se courbant comme un éclair, coup sur coup, sur

sa rame, son dosaplati, ses dents serrées, tout son corps,

depuis les hanches, travaillant avec la régularité d'une

machine? » Les fanfares sonnent, les acclamations vont

s'enflant comme un tonnerre, les mouchoirs brodés

voltigent. Le soir, les vainqueurs festinent dans la grande

salle du collège; il y a des discours, des applaudisse-

ments, des toasts, des refrains chantés en chœur, un

joyeux et glorieux tumulte ; il est clair qu'un tel triom-

phe doit être presque aussi désiré que la palme des an-

ciens jeux Olympiques. — L'intérêt est bien plus grand

encore, lorsque, au mois de mars, le concours a lieu sur

la Tamise, entre les équipages des deux universités; on

ne parle plus d'autre chose à Londres pendant deux

jours.

Sans doute la culture musculaire ainsi entendue com-

porte certaines rudesses de mœurs. Etudiants et bour-

geois (town and gown) se boxent à l'occasion dans les

rues.—Maisenrevanchejaviegymnastique et athlétique

a ce double avantage qu'elle engourdit les sens et pa-

cifie l'imagination. De plus, quand ensuite la vie morale

et mentale se développe, l'âme trouve pour la porter

un corps plus sain et plus solide. Les jeunes gens qui se

promènent ici sous le singulier costume traditionnel (une

robe noire courte et une sorte de shako plat) sont pleins

de sève et de force, d'une belle et franche prestance,

bien musclés et découplés, et, à mon sens, d'une phy-
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sionomie moins inquiète, moins fatiguée que celles de

nos étudiants...

Depuis vingt ans, une réforme graduelle s'opère

et plusieurs traits s'atténuent dans ce tableau. Mainte-

nant, dans la plupart des collèges à Cambridge, les

fellows peuvent se marier; on admet aux cours des

dissidents et des catholiques. La passion du canotage

est un peu moindre; les étudiants de classes diffé-

rentes sont moins inégaux; dans certains collèges, leurs

dépenses de table sont surveillées et restreintes. Oxford

cesse peu à peu d'être un club aristocratique, un gym-

nase athlétique, un conservatoire ecclésiastique et an-

glican; il est en train de devenir une école moderne,

une académie laïque et libérale... (1).

A deux heures, cérémonie dans la grande sallede l'U-

niversité. Les costumes sont grotesques, comme ceux de

nos distributions des prix au grand concours; discours

latin qui rappelle les vieilleries de la Sorbonne; pièce

devers anglais, composée et lue par l'étudiant lauréat;

il s'agit de sir John Franklin ; ce sont des vers de rhé-

torique. Cinq ou six étrangers de distinction reçoivent

le titre honorifique de docteur en droit, injure civili;

on prononce « in ioure çàivaildi. » Un Anglais citant

le mot de César : Veni, vidi, vici, et le prononçant, de

cette même façon : Véndi, vdiddi, vdiçai, mon voisin lui

répond : « Jamais César n'a pu prononcer une pareille

phrase. »

Le soir, il y a séance, avec expériences etlectures sur

les sciences physiques et naturelles, dans un musœum,

vaste bâtiment à peu près gothique, élevé par souscrip-

tions, et encore inachevé. Les dames s'y promènent par

troupeaux, en toilettes crues, éclatantes
;

plusieurs,
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jeunes et décolletées, ont des lunettes.—Mais il n'y a de

désagréable que certains détails; tout l'ensemble, ville,

bâtiments, paysage, est admirable. J'ai déjà parcouru

la ville; j'y erre encore aujourd'hui tout seul à la chute

du jour. Tant de collèges, chacun avec sa chapelle et

ses grands murs d'enceinte à créneaux, ces architec-

tures diverses et multipliées de tout âge, en style gothi-

que, en style Tudor, en style du dix-septième siècle, ces

larges cours avec leurs statues et un jet central d'eau

jaillissante, ces balustres qui découpent l'azur tendre

du ciel au sommet des édifices, ces fenêtres treillissées

de fines nervures, ou découpées en croix sculptées à la

façon de la Renaissance, ces chaires en pierre ouvragée,

à chaque détour de rue quelque haut clocher conique,

tant de nobles formes en un petit espace ! Il y a là un

musée naturel, où se sont accumulés les travaux et les

inventions de six siècles. La pierre, usée, exfoliée, n'en

est que plus vénérable. On est si bien parmi les vieilles

choses! D'autant plus qu'ici elles ne sont que vieilles,

point négligées ou demi ruinées, comme en Italie, mais

pieusement conservées, restaurées, et, depuis leur fon-

dation, toujours aux mains de gardiens riches, respec-

tueux, intelligents. Des lierres posent sur les murailles

leur ample draperie ; des chèvrefeuilles s'enroulent au-

tour des piliers ; des fleurs sauvages empanachent les

crêtes de tous les murs ; de riches gazons, soigneuse-

ment entretenus, étendent leurs tapis jusque sous les

arcades des galeries ; derrière un chevet de chapelle,

on aperçoit un jardin fleuri, des milliers de roses épa-

nouies. — On avance. Au bout de la ville, des arbres

séculaires font promenoir ; sous leurs branches, deux

rivières vives coulent à pleins bords; au delà, les yeux
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se reposent délicieusement sur des prairies qui regor-

gent d'herbes en graine et en fleur. On n'imagine pas

une végétation plus magnifique, une verdure plus opu-

lente et pourtant mieux tempérée par lestons fondus que

des boutons d'or, des pâquerettes, des oseilles sauvages,

des graminées grisâtres éparpillent sur sa teinte écla-

tante. La campagne est dans tout le luxe desa fraîcheur.

Pour peu que le soleil se dégage, elle sourit avec une

joie charmante ; on dirait unebelle vierge timide, heu-

reuse sous son voile qui vient de s'entr'ouvrir. Cepen-

dant le jour tombe, et des blancheurs vagues s'élèvent

au-dessus des prairies ; sous leur gaze molle, la rivière

luit avec des reflets noirs ; le silence se fait ; sauf les

cloches qui tintent mélodieusement dans le clocher de

Christ-Church, on ne se croiraitjamaisàcent pas d'une

ville. Comme l'étude est ici recueillie et poétique!...

Promenade dans Magdalcn-College
; je ne me lasse pas

d'admirer ces vieux édifices festonnés de lierre et

noircis parle temps, ces clochers crénelés, ces fenêtres

à meneaux, surtout ces larges cours carrées dont les

arcades font un promenoir semblable à celui des cou-

vents italiens. L'après-midi, sauf un ou deux étudiants

qui passent, elles sont solitaires; rien de plus doux que

cette solitude architecturale, poétique, intacte, où n'ap-

paraît jamais l'idée de l'abandon, des ruines et de la

mort. Des troupeaux de daims paissent tranquillement

sous les ormes gigantesques ; une longue chaussée,

bordée des plus beaux arbres, tourne entre deux ri-

vières. Oxford est dans un ancien bas-fond
;
de là cette

mollesse, cette fraîcheur, cette incomparable opulence

de la verdure. À Worcester-College, une ample nappe

d'eau où nagent des cygnes vient mouiller de ses ondu-
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lations lentes des pelouses constellées de fleurs. —
Partout des cèdres, des ifs monstrueux, des chênes, des

peupliers dressent leurs troncs et étendent leurs feuil-

lages ; de branche en branche les chèvrefeuilles, les

glycines se suspendent et s'élancent ; les grands jardins

de Saint-John, le petit jardin de Wadham sont des

chefs-d'œnvre d'espèce unique, au-dessus de l'art lui-

même. Car c'est la nature et le temps qui en sont les

ouvriers; l'art humain peut-il produire une chose aussi

belle qu'un groupe d'arbres parfaits de trois cents ans?

On revient, et l'on se déjuge en regardant de nou-

veau les architectures; elles aussi, elles ont trois

cents ans, et semblent enracinées au sol du même
droit que les arbres; le ton de leur pierre s'est ac-

commodé au climat ; l'âge leur a communiqué quel-

que chose de la majesté des choses naturelles. On n'y

sent point la régularité mécanique, l'empreinte offi-

cielle ; chaque collège s'est développé pour lui-même,

chaque âge a bâti à sa façon : ici le grandiose qua-

drangle de Christ-Church avec ses gazons, ses jets d'eau

et ses escaliers ; là-bas, près de la bibliothèque Bod-

léienne, un amas d'édifices, portails sculptés, hautes

tours à clochetons toutes fleuries et brodées, coupoles

cerclées de colonnettes. Parfois la chapelle est une petite

cathédrale. En plusieurs collèges, la salle à manger,

haute de soixante pieds, cintrée d'arceaux, semble

une nef d'église. La Hall du conseil, toute lambrissée

de vieux bois, est digne de nos vieilles salles capitu

laires. Imaginez la vie d'un master, d'un fellow dans

un de ces monuments , sous des boiseries gothiques,

devant des fenêtres de la Renaissance ou du moyen âge,

au milieu d'un luxe sévère et du plus grand goût, es-
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tampes, eaux-fortes, livres admirables. Le soir

descendant l'escalier, quand la lumière vacille sur les

grandes formes noires, on croit marcher dans un décor

vrai...

Rien ne manque ici, ni les beautés de l'art, ni les

fraîcheurs de la nature, ni les graves et grandioses im-

pressions de l'histoire. Tout à l'heure, en me promenant

dans les collèges, on me citait les noms d'anciens hôtes,

étudiants à jamais célèbres, Wyclefl', le prince Noir,

sir Walter Raleigh, Pym, Hampden, l'archevêque Laud,

Irelon, Addison. A chaque bâtiment, le Guide indique

les dates et les auteurs de la fondation, des embellisse-

ments, des restaurations. Tous ces vieux hommes sem-

blent encore vivants ; car leur œuvre leur a survécu et

dure. La sagesse des anciens temps subsiste écrite en

sentences latines sur les nujrailles ; sur une horloge,

au-dessus des heures, on lit ce mot solennel : Pereunt

et impulantur. — Et ce n'est point une ville morte, ni

endormie ; l'œuvre moderne achève et agrandit l'œuvre

antique ; les contemporains, comme autrefois, contri-

buent de leurs bâtisses et de leurs dons. Quand, à la

bibliothèque Bodléicnne, on a vu les manuscrits, les

livres précieux, des portraits par van Dyk, Lely et

Kneller, on trouve plus loin une galerie récente d'es-

quisses et dessins originaux par Raphaël et Michel-

Ange, où la vitalité, le sentiment du nu, le superbe

paganisme de la Renaissance éclatent avec une franchise

incomparable; la collection a coûté sept mille livres

sterling, lord Eldon, à lui seul, en a donné quatre

mille.— Je visite deux ou trois maisons de professeurs,

les unes semblables à d'anciens hôtels français, les au-

tres modernes et charmantes, toutes avec des jardins,
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des fleurs, des perspectives nobles ou riantes. Les plus

vieilles, sous les portraits des prédécesseurs, rassemblent

tout le confortable moderne. Je les compare à celles de

nos savants, sorte de cages, au troisième étage d'une

grande ville, aux tristes logis de la Sorbonne, et je

pense à l'aspect si terne et si étriqué de notre Collège

de France.— Pauvres Français si pauvres, et qui vivent

campés ! Nous sommes d'hier et ruinés de père en fils

par Louis XIV, par Louis XV, par la Révolution, par

l'Empire. Nous avions démoli, il a fallu tout refaire à

nouveau. Ici, la génération suivante ne rompt pas avec

la précédente : les réformes se superposent aux institu-

tions, et le présent, appuyé sur le passé, le continue.





CHAPITRE Y

LA SOCIÉTÉ ET LE GOUVERNEMENT

Petits voyages et séjours à trente et quarante milles

de Londres. 11 faut tâcher de voir !e district, la com-

mune; on ne comprend bien le réseau social qu'après

en avoir étudié en détail trois ou quatre mailles. — Du

reste, cette fois encore, la complaisance et l'hospitalité

des gens sont parfaites.

Toujours le même paysage : des prairies séparées par

des haies, où çà et là se dressent de grands arbres. La

campagne n'est que verdure ; les yeux en sont rassas-

siés, assouvis; c'est la plus forte impression sensible que

j'aie rapportée d'Angleterre. — Du haut d'une grande

colline que nous traversons, on voit, dit-on, quarante

milles en tous sens ; rien que du vert, pas de forêts,

quelques bouquets d'arbres épars, des betteraves, de la

luzerne, du houblon, des champs de pois, des parcs

touffus/ des creux où les ruisseaux jaunâtres traînent à

pleins bords, des prés humides où broutent et ruminent
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les vaches alourdies. L'herbe fraîche, incessamment vc

naissante, pullule et surabonde ; de là cette quantil

de viande et de laitage; comparez-le au pain, au vin,

aux légumes qui font la principale nourriture de nos

paysans; par ce trait et par beaucoup d'autres, l'An-

glais est bien plus semblable au Hollandais qu'au Fran-

çais. Un Paul Potter,un Ruysdael trouverait ici des su-

jets de tableaux. La beauté ne manque pas a ce ciel

couvert, plein de nuages grisâtres ou presque noirs,

qui rampent sur un fond de vapeur immobile. De loin

en loin à l'horizon, la vue est brouillée par une averse

et toutes ces teintes sont douces, fondues délicatement

mélancoliques.

Nous longeons des communs abandonnes, sauvages,

où, de loin en loin, un cheval paît dans la solitude.

C'était là le sol primitif, plein d'ajoncs et de bruyères;

de génération en génération, il s'est réduit ; la civilisa-

tion, comme une marée qui monte, l'a rongé et n'en a

laissé que des lambeaux. Que de travail il a fallu pour

en faire un herbage et un potager ! que de patience et

d'efforts pour l'approprier à l'homme ! Ils y sont par-

venus, et, à chaque siècle de l'histoire, par milliers

d'arpents, on voit le pâturage vague se changer en prai-

rie close. — Il était plus beau dans son premier état;

ses herbes épineuses ou rudes, ses teintes ternes ou noi-

râtres, le ton de ses fleurs s'accommodaient mieux à

l'aspect du ciel. A présent, cette nature civilisée porte

trop visiblement l'empreinte de l'industrie ; elle a trop

d'alignements ; ses couleurs sont fausses ou disparates;

les feuilles des turneps sont d'un vert violacé ou dur;

les plantes légères luisent au soleil d'un éclat trop

éblouissant et trop fragile; on sent que leur présence
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est voulue et que leur vie est artificielle. La campagne

semble une grande manufacture de fourrage, le vesti-

bule d'une laiterie ou d'une boucherie; des idées pitto-

resques, on tombe aux idées utilitaires.— Il faut pourtant

se dire que les secondes valent les premières; après tout

l'homme vit de côtelettes, et c'est encore un beau spec-

tacle que celui d'une terre avare transformée en bonne

nourrice.

Promenade dans la campagne et dans deux villages
;

il y a une ondée toutes les deux heures. Cela rappelle

le dicton anglais : « Quand il ne pleut pas, prenez votre

parapluie; quand il pleut, faites comme il vous

plaira. »— Mais, au soleil, l'effet de cette humidité est

charmant : l'herbe est d'une fraîcheur et d'une nou-

veauté délicieuses. Les gouttes d'eau roulantes y luisent

comme des perles ; sous un coup de soleil, tout d'un

coup une prairie éclate, et ses traînées de fleurs jaunes

et blanches semblent pénétrées de lumière. — Cepen-

dant le ciel reste taché de vapeurs
; çà et là des nuages

noircissent, deviennent violets, fondent à un quart de

lieue; l'échange est perpétuel entre le ciel moite et la

terre moite, et le contraste est étrange entre la splen-

dide couleur du sol et les tons brouillés de l'air. Les

yeux suivent les teintes changeantes et les mouvements

vagues de l'exhalaison universelle qui traîne et se dé-

chire le long des haies comme une mousseline. Un vent

faible incline et balance les feuillages des grands arbres

et l'on écoute le petit bruit des gouttes qui descendent

tur leur pyramide.
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Plusieurs cottages sont bien pauvres, en pisé, revêtus

de lattes, avec un toit de chaume, les pièces trop basses

et trop étroites, les fenêtres trop petites, les cloisons

trop minces. Pensez à une grosse famille entassée l'hi-

ver dans deux de ces chambres, avec les vêtements qui

sèchent, les langes des enfants et la cheminée qui

ronfle
;
pendant les longs jours de pluie et de neige, ils

doivent vivre dans un air malsain, dans leur propre va-

peur. Beaucoup de mères ont le visage amaigri, mar-

queté de rougeurs, l'air épuisé, clique ; elles ont trop

d'enfants et trop de fatigue. — Le locataire d'une de

ces chaumières est un journalier, marié, père de six

enfants, qui gagne douze shillings par semaine, ordi-

nairement employé à l'année ou à la demi-année; un

cottage comme le sien coûte de trois ou quatre livres

sterling par an ; il a les traits tendus, tirés, la physio-

nomie triste et humble. — On me présente à tous ces

gens avec égards et courtoisie; on leur demande excuse

et la permission d'entrer pour un gentleman français.

Ils consentent tout de suite avec complaisance et un bon

sourire. Je dis que j'ai vu en France beaucoup de chau-

mières moins bien garnies ; sur quoi mon compagnon re-

marque que c'est là une consolation. Le pauvre journa-

lier n'a pas l'air d'être de cet avis.

Cependant sa maisonnette est propre ; les assiettes à

dessins bleuâtres sont rangées en bon ordre au-dessus

d'un buffet; la cheminée en fer est bien organisée.

J'avais déjà vu ailleurs d'autres cottages de ce degré
;

presque toujours, au moins dans une pièce, un vieux

tapis couvre le sol; il y a souvent un papier de tenture,

des chaises en bois luisant, de petites estampes enca-

drée, toujours une Bible, parfois quelques autres vo-
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lûmes, livres de piété, romans nouveaux, art d'élever

les lapins, etc. ; bref, plus d'objets utiles que dans nos

très-pauvres chaumières. — En outre, le soin est plus

grand
;
pas de portes disjointes, de volets dépendus, de

vitres cassées, de mares stagnantes, de fumiers épars
;

le carrelage du sol est bien balayé, rien ne traîne à

l'aventure. — Probablement, le désordre et la saleté

sont plus malsains dans ce climat que dans le nôtre, et

l'homme est tenu d'être rangé, précautionné, régulier,

comme en Hollande.

Le village n'a que quatre cents âmes
;
pourtant la pe-

tite auberge est décente, reluisante de propreté ; on y
coucherait volontiers, et on y serait bien. — Nous en-

trons chez le charpentier, puis chez un charretier ; ils

sont assis à table en famille et prennent le thé avec du

beurre. Leurs maisons sont en briques et couvertes

de tuiles rouges ; l'une d'elles est flanquée d'un assez

grand jardin plein de légumes, bien cultivé, garni de

belles fraises, avec quelques ruches dans un coin ; tou-

tes les deux ont un petit jardin à fleurs, des roses, un

lierre, quelques plantes grimpantes et d'agrément. Les

pièces sont un peu basses, mais ne manquent pas d'air
;

les petites vitres reliées par de minces triangles de

plomb laissent entrer beaucoup de jour ; on suit un

passage de briques soigneusement lavées pour aller

dans un appentis ; le cabinet d'aisance, entr'ouvert, est

aussi bien tenu que dans une maison bourgeoise ; au

premier étage, deux chambres à lits. Quelques livres,

le Devoir complet de l'homme, un Guide de Murray, la

Bible de famille, cinq ou six volumes d'histoire. Pas un

grain de poussière aux fenêtres, pas une tache de boue

aux carreaux, pas un trou aux vêtements. — Beau-
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coup d'autres gens de la même condition passent dans

la rue, et leurs habits sont semblables; il est vrai que

c'est aujourd'hui dimanche. Mais en somme, mon im-

pression est qu'ils sont mieux fournis et plus soigneux

que des paysans de France. La gloire, la gloriole et la

supériorité des nôtres est dans la possession de la terre;

ils aiment mieux s'abstenir, se priver et avoir leur ar-

pent au soleil
;
pour l'acquérir, ils épargnent sur leur

bien-être. Mais cette acquisition est un fonds ; en cas de

maladie ou de disette, ils ont sous la main une ressource

sûre. Au contraire, ici tout le monde me dit qu'un

campagnard est aussi dépensier qu'un ouvrier, aussi

imprévoyant, aussi exigeant en fait de confortable.

Vienne un accident, il tombe tout de suite à la charge

de la paroisse1
.

Visite chez un fermier qui cultive cent acres. Ici la

propreté est tout à fait hollandaise; je n'ai rien vu de

mieux aux environs d'Utrecht et d'Amsterdam. La fer-

mière dit* que tous les ans les murs intérieurs sont

blanchis à la chaux, que toutes les semaines les carreaux

du sol sont lavés à l'éponge ; on a honte d'y marcher et

de les salir. — Autre fermier qui exploite aussi cent

acres ; il paye cent livres au propriétaire et en outre les

dîmes et taxes ; même propreté et même tenue. — Un

troisième a trois cents acres et paye aussi une livre par

acre ; mais c'est que sa terre est mauvaise ; son voisin

1 « Après mûre réflexion, je préfère la condition des journaliers ruraux

de France, d'Espagne et d'Allemagne qui, à force de sobriété et d'épar-

gne, s'assurent, avant toute autre satisfaction, la propriété d'un lambeau

de terre et d'une humble cabane... J'ai toujours remarqué que le besoin

préahble de confort ferme à l'ouvrier anglais et à ses descendants le

chemin qui conduit à la propriété et à l'indépendance. » (Le Play, la Ré-

forme sociale, II, 56.)
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de l'autre côté delà colline paye huit cents livres pour

quatre cents acres. L'intérieur est aussi confortable et

agréable que celui des plus grosses et des plus belles

fermes de la Benuce et des environs de Paris. La maison

est ancienne, précédée par un haut porche qui fait ves-

tibule ; çà et là, dans la cour, sont de beaux pins, des

arbres d'ornement ; un joli jardin vert borde une des

ailes ; la grande salle a de vieux meubles. L'escalier de

bois massif et un buffet datent du seizième siècle. Che-

minée immense, capable de faire flamber un tronc en-

tier, une vraie bûche de Noël, avec un double paravent

en bois qui, en été, ferme l'ouverture, et, en hiver, pro-

tège contre les vents coulis. Quelques estampes assez

bonnes, et un assez grand nombre de livres, outre la

grande Bible de famille. Le fermier a douze chevaux

énormes et superbes, et une machine à vapeur pour

battre le grain ; entre autres profits, il vend par an quatre-

vingts porcs gras. Figure décidée, intelligente, sérieuse

et calme ; il n'est ni maussade ni bavard ; sa femme
semble une ménagère ordonnée et entendue. Il faudrait

être du pays et passer ici un an pour savoir ce qu'il y a

dans une de ces têtes; Eliot, dans Adam Bade, a peint

un fermier et une fermière qui sont des types en haut

relief et d'un détail minutieux; mes amis me disent qu'ils

sont excellents de tous points et d'une vérité frappante.

Nous allons voir une dernière ferme : six cents acres,

environ six cents livres de fermage
;
je reste stupéfait.

On nous introduit dans un grand salon frais et simple
;

grands rideau* soutenus par des! supports dorés, deux

glaces élégantes et bien encadrées, des fauteuils de bon

goût; au centre une table chargée de jolis volumes;

bref, le salon de campagne d'un Parisien qui a vingt-

12
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cinq mille livres de rente. Tout à côté est une espèce

de serre, un parloir vitré garni de fleurs, qui donne sur

le plus gracieux paysage, sur des prairies en pente et

des bois lointains.— La fermière entre : c'est une femme

de trente ans, qui paraît en avoir vingt-six, en robe de

soie grise à petites raies, avec une ou deux bagues aux

doigts, les mains parfaitement blanches, les ongles

roses et soignés, la taille admirable, grande et svelte

comme une Diane, extrêmement belle, pleine de gaieté

et d'entrain, sans aucun embarras, et qui tient très-

bien la conversation. J'apprends plus tard qu'elle monte

à cheval, joue du piano, et n'en est pas moins bonne

ménagère ; elle va chaque matin à la cuisine, commande,

surveille, et parfois fait un peu de pâtisserie; une fois,

ayant des hôtes et la cuisinière étant absente, c'est elle

qui de ses mains a fait le dîner. Sauf quelques nuances

dans les manières et le langage, c'est une lady ; de

cœur, elle l'est tout à fait. — Mon conducteur la loue

beaucoup, mais il ajoute qu'en d'autres cas qui sont

nombreux, cette éducation, ces goûts mettent la per-

sonne en désaccord avec sa condition, qu'aujourd'hui il

y a bien des filles de fermier élégantes, dépensières,

oisives, partant déclassées et malheureuses.

«Puisque vous av«z commencé, me dit B..., allez

jusqu'au bout. »

Et, à douze milles de là, nous voilà dans une ferme-

modèle. Point de grande cour centrale ; la ferme est un

amas de quinze ou vingt bâtiments bas, en briques, con-

struits économiquement; comme il s'agissait de faire

un modèle, on ne pouvait offrir en exemple un édifice

coûteux. — Bœufs, porcs, moutons, chacun dans sa

stalle bien aérée et bien nettoyée ; on nous fait voir un
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système d'ctables,dont le plancher est à claire-voie; les

bètes à l'engrais y restent six semaines sans bouger. —
Races choisies et de grand prix; un taureau et sa fa-

mille sont indiens et rappellent les sculptures bouddhi-

ques. — Machines à vapeur pour chaque opération du

travail agricole, petit chemin de fer pour rouleraux ani-

maux leur nourriture; ils mangent des turneps haché-,

des fèves concassées, des oil cakes ; la culture ainsi en-

tendue est une industrie compliquée, fondée sur la

théorie et l'expérience, incessamment perfectionnée, et

d'un outillage savant. — Mais je ne suis pas compé-

tent, etje m'amusais à observer la figure du fermier, ses

cheveux roux, son teint clair marbré d'écarlate comme
une feuille de vigne grillée par le soleil d'automne, sa

physionomie froide et réfléchie ; en chapeau noir et en

redingote noire, debout, dans une cour, il commandait

d'un ton terne, en paroles rares, sans faire un geste, et

sans que son visage prit un pli.— Chose admirable, l'éta-

blissement gagne de l'argent, et le grand seigneur qui

l'a fondé dans l'intérêt public y trouve son. profit per-

sonnel. Il me semblait voir, dans l'attitude du fermier,

dans son esprit visiblement positif, attentif, appliqué,

bien équilibré, l'explication du miracle.

Nous rentrons au logis, et tout autour de nous dans la

campagne, la nuit tombe. Les arbres indistincts s'effa-

cent dans une fumée grisâtre; d'étranges tons jaunâ-

tres se répandent sur les prairies ; l'air trouble va s'épais-

sissant ; il enveloppe jusqu'aux haies du chemin et noie

tout sous sa couche mollasse. Dans ce crépuscule, qui

semble une peinture de Rembrandt, je repasse les

choses qui m'ont le plus frappé ; au premier plan sur-

nagent les figures des enfants, si frais, si bien portants,
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si vigoureux, si charnus, même dans les plus pauvres

chaumières. — L'un, dans son berceau, dormait, éten-

dant un bras ; le petit nez retroussé était presque

transparent sous la lumière ; la bouche semblait une

cerise, et les joues deux grosses roses ; cette chair po-

telée va s'enfoncer sous le doigt si on la touche; les

pétales d'une fleur trempée de rosée n'ont pas plus de

mollesse et d'éclat. A mon gré, cela laisse bien loin les

types du Midi où l'homme, presque dès l'enfance, se

trouve fait, (ini, stable, arrêté dans un dessin ferme et

dans une forme définitive; ici on sent, comme chez Ru-

bens, la continuelle poussée de la vie, sa fragilité, sa

délicatesse et, en même temps, sa sève, le renouvelle-

ment inépuisable et spontané de la substance humaine.

Un petit garçon de quatre ans, appuyé contre la mu-

raille, étonné, muet, baissait ses grands yeux honteux,

un doigt dans sa bouche, et se laissait caresser sans

rien dire; un instant après, il a osé relever les paupières

et nous a regardés comme des bêtes curieuses, puis,

tout de suite, s'est rencogné couvrant sa face de chéru-

bin avec ses deux bras. On voit les émotions passer sur

ces teints-là, comme on voit les couleurs changer sur

leurs prairies.

Mes amis me disent que ce village est un bon spéci-

men, que l'intérieur de ces fermiers et paysans me ren-

seigne assez exactement sur le confortable moyen de la

classe, que pourtant, en plusieurs districts, par exemple

du côté de Norfolk et de Lincoln, je trouverais des

fermes plus belles. — Depuis et d'après des documents

officiels
1

,
j'ai vu que ce jugement n'était pas exact; le

1 First and second Reports of the commission on Ihe employment of

children and women in agriculture, 1868-18G9.
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mal est plus grand, et les pauvres deviennent de plus

en plus pauvres. La grande propriété s'étend, et la pe-

tite disparaît. — A la fin du siècle dernier, Arthur

Young écrivait : « Je ne connais pas un seul cottage au-

quel ne soit attachée une parcelle de terre.»—Déplus, le

pauvre villageois avait quelques volailles, un porc sur le

communal. — Mais parles eiidoswe-acts, le communal

s'est réduit incessamment 1
; ainsi le paysan n'aplus la res-

source de ces petites viandes ; ayant vendu son lopin de

terre, il ne peut plus compter que sur ses bras, et il

les loue.— Dans les districts purement agricoles, il paraît

que le salaire est de sept à huit shillings par semaine,

et non de douze comme je l'ai vu ici. Pour y ajouter, le

villageois loue les bras de sa femme et de ses enfants
;

on les voit par bandes sarcler les plantes-racines dont la

culture s'éîend sans cesse. L'agriculture, étant exercée en

grand et devenant une industrie savante, introduit par

contre-coup dans les campagnes le régime, la mono-

tonie,- les misères des manufactures. Les enfants s'étio-

lent, restent ignorants, deviennent vicieux ; dans un dis-

trict de Lincolnshire, sur quatre cents cottages, deux

cents n'ont qu'une chambre où toute la famille couche

pêle-mêle.

Je voyais ces jours-ci deux dessins du Punch à ce su-

jet. Un propriétaire conduit M. Punch dans ses écuries,

qui sont admirables. « Oui, monsieur Punch, lui dit-il,

de jolies stalles propres, aérées, beaucoup de jour, drai-

nage, ventilation parfaite, la meilleure eau et la meil-

leure nourriture possibles, de bons traitements, voilà

1 Selon Fawcett, Manual ofpolilical Economy, depuis 1710, les en-

closure-acts ont enlevé environ huit millions d'acres aux communaux
pour les donner aux grands propriétaires du voisinage.
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mon plan. » On passe au cottage. Une chambre unique

et presque nue ; trois assiettes ébréchées sur u ne planche
;

une mauvaise bouilloire, deux linges qui sèchent : la

détresse et la puanteur sont horribles. Un misérable

homme en guenilles, avec un chapeau bossue, se

chauffe d'un air morne devant un petit feu de brous-

sailles ; la femme, aux yeux caves, gît avec deux en-

fants sur un grabat; dans un autre grabat, on voit une

jeune fille et un petit garçon; sur une paillasse clans un

coin est un jeune homme; ils sont tous baves, effarés,

et M. Punch dit au propriétaire : « L'arrangement de

vos écuries est excellent. Si vous essayiez quelque chose

de semblable ici? qu'en pensez-vous? » — Ici la plaie et

le remède sont présentés à la fois. — Au contraire, je

crois pouvoir dire que chez nos quatre millions de pay-

sans propriétaires, l'aisance, surtout depuis vingt an-

nées, va croissant; le vice de notre organisation éclate

par d'autres maux, du côté de la politique, par l'insta-

bilité du gouvernement et parle manque de libertés du-

rables.—Mais chaque État a ses scrofules héréditaires;

on ne peut que constater la plaie, montrer qu'elle tient

à l'organisation, appliquer par places un palliatif tem-

poraire ; les grandes opérations chirurgicales, que plu-

sieurs personnes recommandent, n'aboutissent guère

qu'à mettre le malade plus bas.

Après m'ètre enquis de nouveau, il me semble cer-

tain que, dans ce pays, la classe des cultivateurs non fer-

miers est la plus malheureuse et la plus abrutie l
.

1 (lirittsh Almanach and Companion, 1804. Résume du recensement

de 1801 sur les divers états et professions.) Sur vingt millions d'habi-

tants en Angleterre et dans le pays de Galles, on compte : 1° Land pro-

prielors, 15,131 maies et 15,633 females, total 50,700. 2° Farmert,

graziers [fermiers, éleveurs), 220,957 maies et 22,778 females, total
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Un savant me disait : « Pour l'intelligence et les idées,

la distance est aussi grande entre eux et les ouvriers

(mechaniks) qu'entre les ouvriers et les hommes comme

moi. »—Deux personnes qui ont vécu enFrance ajoutent

que le paysan français est beaucoup supérieur ; ils louent

surtout sa frugalité, l'habitude qu'il a de se suffire à

lui-même, son ardeur au travail, sa passion pour la

terre. Selon elles, le paysan anglais est tout autre,

imprévoyant, dépensier, toujours à la charge de la pa-

roisse ou des riches charitables. Quand même il aurait,

comme le nôtre, un petit champ, il ne saurait pas en

tirer de quoi vivre, d'abord faute d'économie, parce

qu'il est lourd, incapable de s'ingénier, ensuite parce

que la terre anglaise, étant de trcs-médiocrequalité, exige

beaucoup d'amendements, de capitaux, et ne se prête

qu'à la grande culture, au pâturage, à l'élève des bes-

tiaux. Selon un clergyman, qui a vécu dans le De-

vonshire et dans d'autres comtés, les gages d'un villa-

geois sont de huit à neuf shillings par semaine
;
parfois

il gagne dix shillings; mais il faut qu'il soit très- robuste

et très-habile pour en gagner douze. Or il a le plus

souvent six enfants; impossible à huit personnes, et

même à cinq ou six personnes de vivre sur cette somme
;

il ne peut donc se passer de l'assistance publique ou

privée. — D'ailleurs, une paysanne, et en général toute

femme de la classe inférieure en Angleterre, manque

d'adresse ; elle n'a pas, comme une Française, le talent

249,735. 3° Agricultural labourers out door (ouvriers agriculteurs tra-

vaillant chez autrui), maies 914,301 ; en outre, Shepherds out door
(bergers), 25,559 et Agricultural labourers out door females, //3,9G4,

total 983,824.— Le total de toutes les personnes, employées à divers titres

dans l'agriculture et travaillant effectivement des bras ou de l'esprit, est

de 2,010,454, dont 1,051,652 maies et 378,802 females.
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du ménage,l'esprit d'ordre, l'habitude de marchander,

l'art de faire beaucoup avec peu de chose, et quelque

chose avec rien ; elle ne sait pasraccommodcr, retourner

un habit, tirer parti d'un plat; bien souvent elle n'est

pas capable de faire la cuisine. Un de nos amis, membre

du bureau de bienfaisance dans son village, fit allouer

quinze shillings par semaine à un ménage qui avait qua-

torze enfants ; ni la femme, ni la fille aînée, âgée de

quinze ans, ne savaient faire la soupe, un rôti, un plat

quelconque ; elles allaient chez les marchands acheter

du pain frais, du beurre, du thé, du jambon, et toujours

au plus cher; tout le monde dans la famille pouvait

sarcler un champ, personne ne savait faire cuire une cô-

telelte. — Ajoutez que, depuis la transformation de l'a-

griculture, les habitudes de l'estomac ont changé. Il y
acinquanteans, la viande était un luxe parmi les paysans,

ils n'en mangeaient qu'une fois par semaine ; en hiver,

ils ne connaissaient que de la viande salée. Maintenant,

il leur faut de la viande fraîche tous les jours, et l'An-

gleterre, qui en produit tant, est obligé, en outre, d'en

faire venir de l'étranger, du Danemark et de la Hollande;

en 1861, chaque semaine, il entrait ainsi, par la Tamise

seulement, trois mille tètes de bétail vivant l
.
—

Somme toute, les journaliers, dans la campagne, vi-

vent en partie d'aumônes, et les poor-rates si lourdes,

la charité privée si libérale, suftisent à peine pour les

soutenir i
.

1 Collected papers, by Mrs. Giote, p. 75.

- Fortnkjhtly Iicvicw, I er janvier 1 871. « Dans la pins grande partie Je

l'Angleterre, les gages du travailleur agricole varient entre 10 et 12 shil-
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Maintenant voyons le bien qui est. la contre-partie

de ce mal. J'ai déjà fait deux courses comme celle-ci à

quarante ou cinquante milles de Londres, et, là-bas

comme ici, le nombre des parcs est étonnant. On ne

cesse pas d'en voir sur la route ; en certains endroits,

ils font une ligne continue jusqu'à Londres. En effet,

non-seulement les anciens domaines se maintiennent en

vertu de la loi qui attribue les immeubles à l'aîné, mais

encore presque tous les hommes qui par leur talent ou

leur industrie sont devenus opulents ont pour ambi-

tion d'acquérir une terre, d'y asseoir leur famille, et

d'entrer dans l'aristocratie locale. C'est de ce côté sur-

tout que refluent les deux milliards et demi d'épargne

annuelle qui s'accumulent en Angleterre; ils servent

moins à soulager les pauvres qu'à enrichir les riches.

—

Par compensation, ces riches sont des chefs naturels,

bienfaisants et reconnus. Dans le cercle de B..., on

compte une quarantaine de familles qui forment la so-

ciété et mènent le district, un marquis dont le parc est

de sept cents acres, quatre baronnets, un lord et plu-

sieurs membres de la Chambre des communes. Le cler-

gyman avec qui je me promène me dit qu'ils sont

« presque les pères du peuple. » — B... lui-même est le

proche parent, l'héritier d'un grand seigneur dont il ad-

ministre les terres; il aura un jour quarante mille livres

sterling de rente; en attendant, et pour le compte de

son parent, il surveille, dirige, bâtit aux ouvriers des

cottages sains, souscrit aux fondations d'utilité publique,

lings par semaine. Son loyer lui coûte 1 shilling par semaine. Impossible

de vivre là-dessus avec une femme et seulement deux enfants. » « Pus un
journalier de campagne ne vit ou ne soutient sa famille avec ses gages

seulement; il subsiste en partie sur ses gains et en Partie sur l'aumône. »

(Collected papers, by Mrs. Grote, p. 76.)
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et, tout en améliorant le domaine, rend service au pays.

On trouverait à peine un de ces propriétaires qui

ne donne gratuitement une portion de son argent et

de son temps pour le bien commun. Ils sont magis-

trats municipaux, overseers, justices ofthe peace, pré-

sidents de comités et d'associations utiles.—L'un d'eux,

riche de trente millions de francs, et dont le frère est

aussi riche, possède une action d'un million dans une

entreprise qui a pour but d'amener l'eau potable à Lon-

dres ; il y a quarante actions chacune d'un million. Pour

se délasser du parlement et des affaires, il a bâti une

église que nous visitons, très-jolie, d'un gothique fort

soigné, avec des vitraux peints, des boiseries, une

chaire sculptée, brei un petit bijou, encadrée dans des

lauriers toujours verts ; il l'a dotée et fait une rente au

chapelain 1. Tout à eôté, il vient d'établir une école gra-

tuite ; entre autres choses on y enseigne le chant, il y
a mis un piano, on y donne de petits concerts ; il s'a-

muse lui-même à faire chanter les enlants. Comme il

croit à la bonne influence de la musique, il envoie sou-

vent le maître à droite et à gauche dans le district pour

propager l'institution.— Dans un autre village que j'ai

parcouru, les gentlemen ont loué un cottage de deux

chambres pour offrir aux villageois une sorte de club le

* M. Cobden s'étant ruiné., ses amis ouvrirent une souscription publi-

que qui lui rapporta 70,001) livr. st. S'étant ruiné une seconde fois, il

reçut d'une seconde souscription 40,000 livr. st. Miss Burdett Couts donna

un jour à l'évcque de Londres un chèque en blanc pour bâtir une église;

l'église a coûté 40,000 livr. st.; une autre t'ois, elle a fondé et doté un

évêché en Chine. On me cite un duc qui envoya 40,000 livr. «ti à la caisse

de son parti pour les dépenses électorales. Un autre, lord, qui a G0,00O

à 80,000 livr. st. de rente disait à un de nos amis, qu'il en dépense

20,000 en pensions, dons, souscriptions et entretien de bâtiments publics

ou privés.
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soir; avec les fonds souscrits, on paye le loyer, les li-

vres, les journaux, le feu, la lumière, et une femme

pour tenir la maison. Mais on s'arrange pour que ce

club puisse et doive à la fin s'entretenir lui-même, par

les contributions des gens qui le fréquentent. L'homme

est ainsi fait, qu'il n'apprécie point un pur cadeau ; il

faut qu'il porte une fraction de la dépense et coopère

volontairement à son propre bien. Dans la première

pièce sont des livres et des journaux ; dans la seconde

on joue aux dames et aux échecs, on cause et on fume.

— Le but des fondateurs est de faire concurrence à la

taverne. Ils connaissent la nature humaine, ils savent

qu'il faut offrir un débouché à l'instinct, une pâture

aux besoins. L'instinct et les besoins se satisfont tou-

jours ; tâchons que leur satisfaction soit innocente, et

s'il se peut, bienfaisante. Par exemple, les villageois ne

travaillent pas le dimanche; quand il fait froid, sale et

noir, ils vont naturellement à l'endroit où ils trouvent

du feu, de la lumière, de l'amusement, et cet endroit,

douze mois par an, est la taverne. Donnons-leur une

taverne, moins chère, où, au lieu de gin, ils boivent du

thé ; ils occuperont ainsi leurs heures vides, et ne ren-

treront pas ivres au logis. — Pour la même raison, un

de mes amis de Londres est membre d'une Société qui

veut séculariser le dimanche ; elle demande que ce jour-

là les musées soient ouverts, qu'on autorise les concerts,

les lectures publiques; c'est ainsi qu'on combat l'ivro-

gnerie, et plus efficacement que par des sermons.
' A cette bienfaisance intelligente joignez quantité

d'égards et d'attentions. — Un lord a prêté son parc

pour le dernier archery meeting, et présidé la fête ; sa

petite harangue, grave et railleuse, sa galanterie respec-
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tueuse, étaient excellentes pour flatter et égayer les da-

mes. — Nous entrons dans le parc de sir John ; il

est traversé d'une route publique ouverte aux piétons
;

on peut le visiler sans permission. — J'ai vu celui de

lord iMarlborough à Blenheim ; sur la porte d'entrée est

l'inscription suivante : « Le duc de Marlborough prie

les personnes qui traverseront le parc de prendre la

route frayée et de ne pas passer sur les gazons. » La

porte de ce parc est ouverte ; le premier venu, un villa-

geois du village peut y aller prendre l'air avec sa femme.

— Sir W. B... entretient la meute du district, et nom-

bre de petits gentlemen et fermiers suivent sa chasse.

— La maîtresse de la maison où je suis, connaît toutes

les bonnes femmes de l'endroit ; elle les salue gracieu-

sement, et leur donne la main quand elle entre avec

moi dans leurs cottages ; celles-ci répondent d'un air

cordial et même affectueux ; on voit aisément qu'il n'y

a pas de défiance ou.d'hostilité entre les deux classes.

L'inférieur n'est pas envieux ; il ne lui vient pas à l'idée

de souhaiter la place du gentleman riche ; il est plutôt

disposé à le considérer comme son protecteur, à se faire

honneur de lui, surtout si la famille est ancienne et,

depuis plusieurs générations, établie dans l'endroit; en

ce cas, elle compte, comme les beaux arbres, parmi les

ornements et les gloires du pays. — Dernièrement, en

chemin de fer, je causais avec des life ijuards, vrais co-

losses et bonnes gens ; ils disaient avec orgueil : « Tous

nos officiers sont des noblemen. » Après quelques ques-

tions sur leur solde, qui est de deux shillings par jour,

ils disent qu'il y a parmi eux environ un tiers d'hommes

mariés. « Les veuves ont-elles droit à des pensions?

— Non, mais les contributions privées leur en don-
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nent. »— Tout cela est un reste du bon esprit féodal.

Le suzerain pourvoyait aux besoins de son vassal, et le

vassal était fier de son suzerain.

Cet esprit est d'autant plus puissant que la popula-

tion, en Angleterre, est encore aujourd'hui distribuée

à la façon féodale. Partout, au milieu des cottages, il y
a un ou plusieurs country seats, maisons de campagne

modernes qui remplacent les anciens châteaux, et dont

le maître joue, sous des formes nouvelles, le rôle de ba-

ron antique. Dans toute paroisse, même la plus recu-

lée, on trouve deux, trois, cinq, six familles qui ont là

leur domaine héréditaire, leur séjour de prédilection,

et dont le patronage est accepté, efficace; c'est l'anti-

que patronage du suzerain cuirassé, mais transporté du

physique dans le moral, appliqué aux choses de la paix,

et non plus à celles de la guerre, exercé par l'intelli-

gence et non plus par l'épée, autorisé par la supériorité

d'éducation et non plus par la supériorité d'armure. En
effet, il ne s'agit pius de ranger les hommes en bataille

contre l'ennemi, mais de diminuer l'ignorance, la mi-

sère et le vice; pour cet objet comme pour l'autre, il

faut des chefs locaux, éprouvés, adoptés, capables, et

ces chefs sont les gentlemen propriétaires de la paroisse

et du district. Poggio, dans ses voyages, écrivait déjà,

il y a trois siècles, cette phrase si grosse de vérités et

de conséquences : « Chez les Anglais, les nobles tien-

nent à honte de demeurer dans les villes ; ils habitent

des campagnes retirées parmi des bois et des pâturages
;

ils estiment que celui qui a le plus de revenu est le plus

noble ; ils s'adonnent aux choses des champs, vendent

leur laine et leur bétail, et ne jugent point honteux les

profits rustiques. »
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Le contraste était grand pour Poggio entre cette vie

rurale de la noblesse anglaise et la vie urbaine de la

noblesse italienne. Il n'est pas moindre pour un Fran-

çais, et, quoique chez nom la révolution ait renvoyé

beaucoup de nobles dans leurs terres, il subsiste encore.

La ville n'est pas en Angleterre, comme chez nous, le

séjour préféré. Sauf les grandes cités manufacturières,

les villes de province, York par exemple, ne sont guère

habitées que par des boutiquiers ; l'élite et la tête de la

nation sont ailleurs, dans les campagnes. Londres, elle-

même, n'est plus qu'un grand rendez-vous d'affaires
;

les gens y viennent pendant trois ou quatre mois, en

été, pour causer, se distraire, revoir leurs amis, pour-

voir à leurs intérêts, passer en revue leurs connaissances.

— Mais ils ont leur racine dans leur country seat ; là est

la vraie patrie, le petit cercle aimé, le centre de la famille,

l'endroit où l'on chasse, où l'on accueille longuement ses

hôtes, où l'on agit efficacement, où l'on trouve à chaque

pas le mémorial de ses bienfaits et des bienfaits de ses an-

cêtres, où les figures familières au coin d'une rue, les con-

tours accoutumés d'une colline au bout d'une route, lais-

sent dans l'esprit l'impression amicale d'un home et d'un

chez soi. Là on s'intéresse aux affaires de la paroisse,

on en souhaite les petites charges. Quand on les ob-

tient, on les remplit avec zèle, avec conscience et avec

plaisir
;
pendant la saison, le train du samedi soir em-

porte de Londres quantité de propriétaires qui vont à

quarante, à quatre-vingts, à cent milles, préparer un

comité, faire une lecture, tenir un meeting, remplir leur

office gratuit de magistrat ou de surveillant à la com-

mune ou à l'église. — De plus, ils sont tenus d'ouvrir les

premiers leurs bourses, comme le baron féodal était tenu
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d'aller le premier aux coups. B... dit qu'il donne en

souscriptions le dixième de son revenu, et que ses voi-

sins font de même. Comptez encore la laxe des pauvres,

qui est ici de 5 shillings par livre de revenu territorial

présumé, et qui, en certains districts, est de 7 shillings.

Volontairement ou de par la loi, les properly classes

prêtent l'épaule avec un vrai courage pour porter le

lourd fardeau de la misère publique 1
.

Naturellement, un pareil cercle est fermé et maintient

strictement ses limites ; l'institution aristocratique a

ses inconvénients comme les autres. Thackeray, dans

tous ses écrits, a décrit et raillé amèrement ce système

1
<t Depuis vingt ans, les classes moyennes et supérieures ont payé

124 millions sterling sous forme de taxes sur la propriété et le revenu,

sans compter les taxes sur les successions, sur les maisons habitées dont

le loyer est de 20 livres et au-dessus, sur le timbre, etc., charges nou-

velles qui pèsent presque exclusivement sur la classe des propriétaires,

des négociants et des hommes adonnés aux professions libérales... D'au-

tre part, pendant la même période, elle a réduit les taxes sur le sucre,

le cacao, la mélasse, le café, le raisin sec, le beurre," le fromage, les œufs,

le savon, le cuir; supprimé les taxes sur le verre, le bois de charpente,

les briques et autres matériaux de bâtisse; admis librement et sans droits

les céréales, le bétail, les provisions étrangères de tous les pays du globe. »

(Article du Quarterly lieview.) — Statistical abslract from 1856 to

1870 : pour l'Angleterre et le pays de Galles, la taxe des pauvres a rendu

en chiffres ronds :

1860, 8,035,000 liv. st. dont 5,454,000 employés en secours directs.

1861, 8,252,000 » » 5,178,000 » »

1867,10,692,000 » » 6,959,000 » »

1870,12,044,000 » » 7,644,000 » >.

« Mettant de côté les énormes revenus permanents qui proviennent de

fondations et qui sont employés au profit des malades et des invalides,

on doit remarquer qu'un Anglais riche a presque toujours la bourse à la

main. D'abord, il paye toutes sortes de contributions légales pour soutenir

les pauvres; ensuite, il souscrit pour diverses charités publiques, pour

des concours agricoles, etc. Il assiste de pauvres serviteurs et subor-

donnés, des parents hors d'état du gagner leur vie. Il fait l'aumône dans

la rue et sur les routes; il met de l'argent dans l'assiette qu'on porte à

la ronde aux dîners et après le sermon. Il met sous enveloppe des bank-
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de clôtures sociales, l'effort des inférieurs pour s'intro-

duire et des supérieurs pour se barricader.—Par exemple,

une personne comme l'élégante et intelligente fermière

dont je parlais tout à l'heure n'est pas de la société
;

on ne l'invite pas aux archery meetings ; plusieurs ladies,

que B... me nomme, et que sur ce point il désapprouve,

évitent de la saluer, afin de boucher par avance tout ac-

cès aux familiarités possibles. — Sans doute, les An-

glais qui ont vécu à l'étranger, et dont l'esprit est ou-

vert, se mettent au-dessus de cet orgueil misérable ; ils

en reconnaissent franchement la sottise et l'excès. Mais

notes de 5 livr. st. à l'adresse des magistrats de la police, comme en-

voyés par A. X. l\ distribue de la bouille, des habits et de la viande à

Pftques. 11 donne le terrain pour l'emplacement d'une école. Il paye les

médecins des pauvres. Il prête à ses inférieurs de l'argent qu'ils ne lui

rendent jamais; à la fin, il meut et fait des legs à une demi-douzaine

d'établissements de charité et à d'humbles serviteurs. Assez souvent, il

laisse des tonds pour un don annuel
v
à sa paroisse). — Les femmes de la

gentry sont, pendant tout ce temps, occupées à des œuvres de bienlai-

sance, sous forme domestique; surveiller des écoles, coudre des robes

d'enfant, des ebemises de nuit, des objets pour les ventes de Charité;

enseigner aux tilles l'art de tresser la paille, ou à faire de la dentelle; faire

répéter le catéchisme les dimanches; tourmenter leurs connaissances pour

leur faire acheter les produits inutiles de mains surabondantes; distribuer

des bons de soupe, enfin, collaborer de tous leurs efforts affectueux et doux

pour adoucir les maux de la pauvreté dans les basses classes de la société.

Allez n'importe où vous voudrez dans le voisinage; le trait permanent de

chaque counlry scat, ce sont les occupations de charité. Quelle est la ré-

sidence rurale eu un hôte est à l'abri de l'assiette passée à la ronde ou

du livre de souscriptions? Y a-t-il un dîner en province où la loi des pau-

vres, le comité des administrateurs et autres sujets semblables ne pren-

nent dans la conversation la première place? Il n'est que tout juste pru-

dent d'accompagner votre hôte à l'olfice de l'après-midi à sa paroisse;

car, il v a dix à parier contre un, que vous serez pris par une collecte à

la porte de l'église, après le sermon. Tout eela, outre une taxe des pau-

vres qui monte à quelque chose comme sept millions sterling par an. »

[Collecled papers, by Mrs. Grote, p. 53.)

L'auteur, comme beaucoup d'autres, conclut à ce que les pauvres aient

moins d'enfants.
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à travers beaucoup de réticences, il est visible dans les

autres. Au fond du cœur, et peut-être sans se l'avouer,

ceux-ci croient ou sont tentés de croire qu'un industriel,

un commerçant, un homme d'argent, obligé de penser

tout le jour au gain et aux détails du gain, n'est pas un

gentleman et ne peut pas être du monde. 11 n'en a pas

l'éducation, les idées, le langage. « De quoi parlerait

un marchand, un fermier, sinon des objets de son mé-

tier ? L'esprit devient grossier dans les occupations et ha-

bitudes grossières. »— Selon eux, les sentiments y per-

dent aussi ; l'homme d'argent et de métier est enclin à

l'égoïsme ; il n'a pas le désintéressement, les vues gran-

des et généreuses qui conviennent à un chef du pays;

il ne sait pas se détacher de soi, songer au public. A ce

titre seul, on a le droit de commander
;
partant, et jus-

qu'à preuve du contraire, il est tenu à l'écart, et sa fa-

mille ne peut être reçue parmi les familles régnantes.

— Celles-ci sont chez elles, et ce sont elles qui font les

premiers pas pour adopter un nouveau venu. Quand un

homme riche achète une terre , il ne faut pas qu'il se

mette en frais ni prévienne personne ; si, d'esprit, de

caractère et de façons, il est un gentleman, au bout de

quinze jours on le saura, et les familles voisines vien-

dront d'elles-mêmes lui rendre visite. —Mais, même
adopté, il n'aura pas encore tous les privilèges des au-

tres ; il ne pourra pas être envoyé de là au parlement;

s'il se présente, le public dira : « Il est trop nouveau,

il n'est pas encore du pays. » Il y est implanté, mais il

n'y a pas pris racine. Son fds peut-être, son petit-fds

sera nommé, mais non pas lui. Pour représenter un

district, il faut y tenir par tous ses intérêts, par toutes

ses habitudes, y plonger depuis plusieurs générations et

13
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profondément par toutes ses libres. La première conai-

tion du commandement autorisé est la résidence an-

cienne, et toute aristocratie forte est locale.— De même,
en France, si, pendant la Révolution, la Vendée seule

a suivi ses gentilshommes, c'est que, seuls en France,

les gentilshommes de la Vendée
,
provinciaux et chas-

seurs, vivaient à demeure et en commerce intime avec

leurs paysans.

Je cherche à bien comprendre ce mot si essentiel, a

ijentlcman ; il revient sans cesse, et renferme une foule

d'idées, tout anglaises. La question vitale à propos d'un

homme se pose toujours ainsi : « Est-il un g< ntleman ? »

Pareillement à propos d'une femme : « Est-elle une

lady'.' » — Dans ces deux cas, on veut dire que la

personne en question est de la classe supérieure ; cette

classe est reconnue en fait; un ouvrier, un paysan,

un boutiquier n'essaye pas de franchir la ligne de dé-

marcation. Mais à (juoi reconnaît-on qu'une personne

est de la classe supérieure?— En France, nous n'avons

pas le mot parce que nous n'avons pas la chose, et ces

trois syllabes, dans leur sens d'outre-Manche, résument

l'histoiue de la société anglaise. Les gentilshommes, les

squire?, les barons, les chefs féodaux ne sont pas deve-

nus, comme sous Louis XV, de simples privilégiés, des

parasites d'ornement, à la fin nuisibles, impopulaires,

odieux, proscrits, puis, mal restaurés, d'esprit suranné,

désormais sans iniluence, et maintenus dans l'Etat plu

tôt comme un mémorial toléré, que comme un ressort

eflicace. Ils sont restés en communication avec le peu -

pie, ils ont ouvert leurs rangs aux talents, ils se sont

adjoints comme recrue l'élite delà roture ; ils sont res-

tés les personnages commandants, ou dirigeants, ou du
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moins influents de la commune et de l'État. Pour cela,

ils se sont accommodés à leur siècle et à leur rôle ; ils

ont été administrateurs, patrons, promoteurs de ré-

formes, bons gérants de la chose publique, hommes ap-

pliqués, instruits, capables, les citoyens les plus éclai-

rés, les plus indépendants, les plus utiles de la nation.

—Sur ce patron s'est formée l'idée de gentleman, toute

différente de celle de gentilhomme. Gentilhomme éveille

des idées d'élégance, de finesse, de tact, de politesse ex-

quise, de point d'honneur délicat, de tournure cava-

lière, de libéralité prodigue, de valeur brillante; c'é-

taient les traits saillants de la classe supérieure en

France. De même gentleman rassemble les traits distinc-

tifs de la classe supérieure en Angleterre, d'abord les

plus visibles, ceux qui frappent les yeux grossiers, par

exemple une fortune indépendante, un train de maison,

une certaine tenue extérieure, des habitudes de luxe et

d'aisance ; bien souvent, aux yeux des gens du peuple,

surtout aux yeux des valets, ces dehors suffisent.— Joi-

gnez-y, pour des esprits plus cultivés, une éducation li-

bérale, des voyages, de l'instruction, de bonnes façons,

l'usage du monde.—Mais, pour les vrais juges, l'essen-

tiel du personnage est le cœur. En me parlant d'un

grand seigneur diplomate, B... me disait : « Ce n'est pas

un gentleman . » Thomas Arnold, voyageant en France,

écrivait à ses amis : « Ce qui me frappe ici, c'est le

manque total de gentlemen, et de toutes personnes ayant

l'éducation et les sentiments d'un vrai gentleman... il

y a ici bien peu de personnes qui en aient l'apparence

et les manières... Un véritable gentleman anglais, chré-

tien, de cœur viril, d'esprit éclairé, c'est plus, je crois,

que Guizot ou Sismondi ne pourraient comprendre ; au-
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cun autre pays ne pourrait, je pense, fournir un si beau

spécimen de la nature humaine. » Défalquez ces exagé-

rations de l'amour-propre national, il restera un docu-

ment instructif. Pour eux,, un Vrai gentleman est un

vrai noble, un homme diyne de commander, intègre,

désintéressé, capable de s'exposer et même de se sacri-

fier pour ceux qu'il guide, non-seulement homme d'hon-

neur, mais homme de conscience, en qui les instincts

généreux ont été confirmés par la réflexion droite, et

qui, agissant bien par nature, agit encore mieux par

principe.— Dans ce portrait idéal, vous reconnaissez le

chef accompli; ajoutez-y les nuances anglaises, l'empire

de soi, le sang-froid continu, la persévérance dans l'ad-

versité, le sérieux naturel, la dignité des manières, la

fuite de toute affectation ou jactance ; vous aurez le mo-

dèle supérieur qui, copié à peu près ou vaguement en-

trevu, rallie ici les aspirations ou les obéissances. Un

romancier l'a mis en scène sous le nom de John Halifax

gentleman; il s'agit d'un pauvre enfant abandonné qui

finit par devenir le leader respecté de son district.— Un

seul mot pour donner le ton du livre : quand, après de

grandes traverses, John arrive à l'aisance, achète une

maison et prend une voiture, son fils s'écrie : «Enfin,

nous voilà des gentlemen ! — Nous l'avons toujours

été, mon enfant. £

Voyons pourtant les dehors; ils sont des indices.

—

B,.., mon hôte, qui s'est marié depuis un an, a voulu
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avoir son cottage à lui. Ce cottage est charmant, élégant

même, muni de tous les raffinements de la propreté,

du bien-être et du luxe, en briques brunes, à plusieurs

pignons, à toits aigus, presque tout enveloppé de lierre.

Alentour est un petit parc avec des gazons de velours

que tous les jours on passe au rouleau, deux ou trois

superbes massifs de rhododendrons fleuris, hauts de

dix pieds, longs et larges de trente ; sur les gazons des

guirlandes de fleurs exotiques aux couleurs vives, des

groupes d'arbres bien disposés, une charmille couverte

pour la promenade intime de deux jeunes époux; puis,

au delà des haies, un horizon de grands arbres et des

échappées de vues sur la verdure éternelle. — Un vrai

nid de mariés : au dedans des tentures roses et blanches,

des peintures claires, lilas, ou d'un jaune doux; un car-

relage fin et beaucoup de fenêtres à petits vitraux qui

rappellent le moyen âge Dans le salon, un bon piano,

et plusieurs beaux livres qui sont des cadeaux de ma-

riage, Tennyson, un livre de prières, d'autres encore

reliés en velours bleu, en bois gothiquesculpté, en maro-

quin doré, illustrés avec ce soin, avec cette propreté de

crayon qui est particulière aux artistes anglais, quel-

ques-uns ornementés à chaque page de peintures et

d'arabesques coloriées. Pas un objet qui ne porte la

marque de la recherche exquise et même méticuleuse.

Partout des jardinières remplies de fleurs rares; au-

dedans, au dehors, les fleurs foisonnent; c'est le plus

joli détail du luxe, et ils l'entendent en vrais gourmets.

Cette entente et ce soin s'appliquent à tout; il n'y a

pas un objet qui ne dénote la prévoyance et le calcul

du confortable. Tapis et longues toiles cirées du haut

en bas de la maison; le tapis sert à tenir chaud, Voil-
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cloth sur lequel on marche peut être lavé et maintient

la propreté des tapis. Dans ma chambre à coucher,

table en bois rare; sur cette table, un carré de marbre,

sur ce marbre, un rond de jonc, le tout pour porter

une carafe ornementée et coiffée de son verre. On ne

pose pas simplement son livre sur nue table : sur la

table est un petit casier disposé pour le recevoir. On

n'a pas un simple bougeoir qu'on souffle lorsqu'on vent

dormir : la bougie est dans une large chemise de verre,

laquelle est munie d'un éteignoir automatique.— D'au-

tres détails ^ont encore plus frappants; il faut réfléchir

un instant pour en comprendre l'usage.— Parfois tout

cet appareil gène; c'est trop d'embarras pour être bien.

De même, en voyage, j'ai vu des Anglais munis de tant

de lorgnons, lorgnettes et longues-vues, de tant de pa-

rapluies, cannes et bâtons ferrés, de tant de paletots,

tricots, waterproofs et surtouts, de tant de nécessaires,

ustensiles, livres et journaux, qu'à leur place je serais

resté chez moi. — D'Angleterre en France et de France

en Italie, les besoins et les préparatifs vonts'amoindris-

sant. La vie est plus simple, et, si j'ose ainsi parler,

plus nue, plus livrée à l'impromptu, moins encombrée

de commodités incommodes.

Quinze cents livres sterling de rente, trois à quatre

chevaux, deux voitures, six domestiques, un jardinier;

le même train exigerait à peu près la même dépense

en France.

Nous avons visité sept ou huit parcs, grands ou

moyens, presque tous beaux, et deux ou trois admi-

rables. Les prairies intactes et soignées étincellent au

soleil et regorgent de marguerites et de boutons d'or.

Les chênes sont antiques, souvent énormes. Dans le
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fond des vallées, les ruisseaux aménagés forment de

petits lacs où nagent des canards exotiques
; çà et là,

dans une ceinture d'eaux luisantes, un îlot couvert de

rhododendrons bombe sa touffe rose. Le long des fu-

taies, les lapins partent sous nos pieds, et, à chaque

détour du chemin, la plaine onduleuse, semée de bou-

quets d'arbres, développe ses verdures nuancées, atten-

dries, jusqu'en deslointains bleuâtres.—Quellefraîcheur

et quel silence! On se sent reposé; cette nature vous

accueille avec une caresse suave, discrète, intime; elle

est quelqu'un, elle a son accent, l'accent affectueux du

bonheur domestique, comme une belle épouse qui s'est

ornée pour son mari et vient au-devant de lui avec un

doux sourire. Toute œuvre originale, un jardin, comme
un livre ou un édifice, est une confidence qui dévoile

des sentiments profonds. A mon gré, celle-ci, mieux

que toute autre, montre le rêve poétique d'une âme an-

glaise. — Il n'en est pas de même de leurs habitations,

grosses machines, un peu italiennes ou un peu gothi-

ques, sans caractère net ; on voit qu'elles sont spacieuses,

confortables, bien tenues; rien de plus. Ce sont des

maisons de riches qui entendent leurs aises, et qui,

parfois, assez malencontreusement, ont eu des velléités

architecturales ; beaucoup de cottages élégants, coiffés

et encombrés de pignons, semblent des jouets en carton

vernissé. Toute leur imagination, toute leur invention

nationale et propre s'est dépensée dans leurs parcs.

Celui de sept' cents acres a des arbres que deux et

même trois hommes n'embrasseraient pas de leurs bras

étendus, chênes, tilleuls, platanes, cyprès, hêtre
, qui

ont développé librement l'ampleur et la plénitude de

leurs formes. Isolés ou par groupes sur la molle et
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riche prairie, leurs pyramides opulentes, leurs vastes

dômes s'espacent à plaisir et descendent jusque sur

l'herbe avec une largeur d'épanouissement qu'on ne se

figure pas. Ils ont été soignés comme des enfants riches
;

ils ont toujours eu toute leur liberté et tout leur con-

tentement; rien n'a diminué leur luxe ou gêné leur

pousse; ils respirent l'air et usent du sol en grands sei-

gneurs à qui le sol et l'air appartiennent de droit. —
Au centre de tant d'émeraudes vivantes est un joyau

plus prédeux encore, le jardin. Des massifs de rhodo-

dendrons hauts de vingt pieds s'y étalent, toutes fleurs

ouvertes; leurs pétales rouges ou d'un violet pâle lui-

sent doucement au soleil, sous des volées bourdonnantes

de frelons. Des buissons d'azalées, des touffes de roses

épanouies, des lits de fleurs nacrées, azurées, aux tons

de velours ou de chair, de mignonnes et sinueuses bor-

dures font cercle à perte de vue; on marche environné

de senteurs et de couleurs. Un art savant a disposé la

succession des plantes, en sorte que les tardives rem-

placent les précoces, et que, d'un bout de la saison à

l'autre, la vaste corbeille est toujours fleurie. De dis-

tance en distance, quelque sycomore au port noble,

un hêtre étranger au feuillage de cuivre, soutiennent

de leur note grave ou de leur subite dissonance ce con-

cert trop prolongé d'impressions délicieuses. Véritable-

ment c'est un concert pour l'œil et comme une magni-

fique et éclatante symphonie de tons pleins que le

soleil, ce puissant maître d'orchestre, fait vibrer

ensemble sous son coup d'archet. — Jusque dans les

lointains du parc, au delà encore dans la forêt, parmi

les commonSy on sent leur voisinage; les belles plantes

ont sauté par-dessus les murs, et, tout d'un coup, au
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milieu des sapins sauvages, on rencontre un rhodo-

dendron rose et souriant, comme une Angélique de

l'Arioste au milieu de la forêt des Ardennes. — Tous

ces lointains sont suaves; le sol monte et descend sous

un épais vêtement de bruyères
; çà et là la fougère,

de son vert vif et charmant, relève leur teinte uniforme
;

en plusieurs endroits, elle foisonne, et on la voit ser-

penter, s'enrouler, dessiner des rosaces sur le grand

tapis roussâtre. — Tout au bout, la ligne des pins ferme

l'horizon, et les ondulations du terrain se développent

par étages insensibles, dans une brume pâle, tiède

transpercée de lumière.

La maison est un gros hôtel, assez médiocre, d'ap-

parence massive, arrangée à la moderne ; le mobilier du

rez-de-chaussée et du premier étage, renouvelé récem-

ment, a coûté quatre mille livres. Trois salles ou sa-

lons, longs de soixante pieds, hauts de vingt, sont gar-

nis de grandes glaces, de bons tableaux, d'excellentes

gravures, de bibliothèques. Sur le devant est une serre

vitrée, où l'on passe l'après-midi quand le temps est

mauvais, et où, même en hiver, on peut se croire au

printemps. — Chambres pour les jeunes filles qui vien-

dront en visite : fraîches, claires, virginales, tendues de

bleu et de blanc, avec un assortiment de jolis objets

féminins et de fines gravures, elles conviennent bien à

leurs aimables hôtes. — Au reste, le sentiment pitto-

resque de la décoration et de l'ensemble est moins vif

que chez nous
;
par exemple, les objets et les tons sont

plutôt juxtaposés qu'accordés. Mais il y a du grandiose

et de la simplicité; nul goût pour l'entassement et le

bric-à-brac. Ils acceptent volontiers les grands plans

nus, les espaces vides : l'œil est à l'aise, l'on respire
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bien, on peut se promener, on n'a pas crainte de se

heurter contre les meubles. — L'attention s'est repor-

tée sur le confortable, notamment en ce qui concerne

tous les détails du coucher et de la toilette. Dans ma
chambre, grand tapis général, toile cirée devant la table

à laver, nattes le long des murs. Deux tables de toilette,

chacune à deux tiroirs, la première pourvue d'une glace

mobile, la seconde munie d'une grande cruche, d'une

petite, d'une moyenne pour l'eau chaude, de deux cu-

vettes en porcelaine, d'un porte-brosse, de deux porte-

savons, d'une carafe avec son verre, d'un bed avec sen

verre. Au-dessous, une troisième table de toilette fort

basse, un seau, une autre cuvette, une grande cuve

plate en zinc pour les ablutions du matin. Dans un ca-

binet, un porte-serviettes avec quatre serviettes d'es-

pèce différente, l'une épaisse et pelucheuse. — Autre

cabinet indispensable dans la chambre, et qui est une

merveille. — Serviettes sous tous les vases et ustensiles
;

pour défrayer un tel service dans une maison habitée,

il faut une blanchisserie en permanence. — Trois pai-

res de bougies, l'une fichée dans une petite table por-

tative. Allumettes de cire, allumettes de papier dans de

jolis petits tonneaux, pelotes d'épingles, éteignoirs de

porcelaine, éteignoirs de métal. Blancheur, perfection,

tissus moelleux de toutes les parties du lit. — Le do-

mestique vient quatre fois par jour dans la chambre .

le matin pour tirer les stores et les rideaux, ouvrir les

persiennes intérieures, emporter les chaussures et ha-

bits, apporter un grand broc d'eau chaude avec une

serviette laineuse sur laquelle poseront les pieds ; à midi

et à sept heures du soir, pour apporter l'eau et le reste,

afin que l'hôte puisse se laver avant le déjeuner et le
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dîner; à la nuit, pour fermer les fenêtres, arranger le

lit, préparer la cuve, renouveler le linge, le tout avec

gravité, silence et respect. — Pardon de ces détails si

minces; mais il fauî les toucher du doigt pour se figu-

rer les besoins de l'Anglais d'après la direction de son

luxe ; ce qu'il dépense en service et en confortable est

énorme, et on a pu dire en riant qu'il passe un cin-

quième de sa vie dans sa cuvette.

Plusieurs de ces châteaux sont historiques ; il faut les

voir pour comprendre ce que l'hérédité dans une grande

famille peut entasser de trésors. — On m'en cite où,

par une clause de l'institution, le possesseur est tenu

d'acheter chaque année pour plusieurs mille livres ster-

ling d'argenterie ; après avoir encombré les buffets, on

a fini par faire une rampe d'escalier en argent massif.

—

Nous avons pu contempler à l'Exposition rétrospective

tout un musée de curiosités précieuses et d'objets d'art,

envoyé par lord Hertford. En 1848, il disait à un Fran-

çais de ses amis, fort inquiété et un peu inquiet: «J'ai

un château dans le pays de Galles, je ne l'ai jamais vu,

mais on le dit très-beau. Tous les jours on y sert un

dîner de douze couverts, et la voiture est attelée devant

la porte, au cas où j'arriverais. C'est le butler qui

mange le dîner ; allez-y, installez-vous, vous voyez que

cela ne me coûtera pas un centime. » — Naturellement,

les belles choses s'accumulent dans ces mains opulen-

tes. Miss Coots, lord Ellesmere, le marquis de West-

minster ont des galeries de tableaux qui feraient hon-

neur à un petit État. Chez lord Ellesmere, dans trois

salles aussi hautes que la galerie du Louvre, quantité de

Poussin, les meilleurs Flamands, surtout trois Titien de

grandeur moyenne, Diane et Actéon, Diane et Calypso,
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Vénus sortant des eaux, d'une chaude couleur ambrée,

de la beauté la plus opulente et la plus vivace. Chez le

marquis de Westminster, deux galeries et quatre salons

énormes, cent quatre-vingt-trois tableaux, avec un cor-

tège de bustes, statues, bronzes, émaux, vases en mala-

chite, six grands Rubens, trois Titien, un Raphaël, deux

Rembrandt, quantité de Claude Lorrain choisis entre

les plus beaux. Ces palais ne sont que des spécimens,

il faudrait trop citer.—Dans une autre tournée, j'ai vu,

près deWoodstock, Blenheim-castle, au duc de Marlbo-

rough. C'est une sorte de Louvre, donné jadis par la

nation au grand capitaine, bâti au style du temps, très-

ornementé. Plusieurs salles sont hautes comme des nefs

d'église ; la bibliothèque a cent mètres de long ; une

chapelle intérieure renferme le monument du fondateur;

une galerie expose les portraits de famille; une autre

contient les porcelaines, plusieurs autres les tableaux.

— Le parc a deux milles de tour : arbres magnifiques,

large cours d'eau traversé par un pont monumental,

colonne qui porte la statue du premier duc, cabinet par-

ticulier contenant, sous le nom de Titien, douze copies,

les Amours des Dieux, voluptueuses figures de grandeur

naturelle offertes par les princes d'Italie au vainqueur

de Louis XIV; dans les appartements, des Reynolds, cinq

ou six grands portraits de van Djk, une Madone de

Raphaël, dix Rubens, où la sensualité, la fougue, l'au-

dace, le génie débordent comme un fleuve en splen-

deurs et en énormités. Deux sont des bacchanales ; une

colossale faunesse s'est abattue à terre, vautrée sur ses

seins tombants, et ses deux petits, renversés sur le dos,

collés sur les pis, sucent âprement dans un fouillis de

chairs pantelantes; au-dessus, un torse de Silène noirà-
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tre fait repoussoir à l'éblouissante blancheur d'une nym-

phe gaillarde et tordue
;
près de là, un autre silène cui-

,

vré, énorme, danse de tout son cœur avec un rire

d'ivrogne qui fait ballotter sa panse, pendant qu'une

belle jeune femme, ployée sur la hanche, laisse onduler

la courbe molle de son flanc et de sa gorge. Je n'ose-

rais décrire le troisième tableau, le plus poignant de

tous, d'une crudité sublime, toute la sève et toute la

fleur du tempérament indomptable, toute la poésie de

l'ivresse lâchée et de l'assouvissement bestial, Loth et

ses deux filles. — Mais je me suis oublié, les souvenirs

m'ont remonté comme une bouffée chaude. Tout ce que

je veux conclure, c'est que ces grandes fortunes héré-

ditaires sont des conservatoires préparés pour toutes

les belles choses. Au bout de quelques générations, un

château, un parc devient un écrin.

De là plusieurs conséquences, les unes mauvaises et

qui atteignent l'individu, les autres bonnes et qui con-

cernent l'Etat.

Selon S..., qui est cosmopolite et bien apparenté

ici, le droit d'aînesse, surtout chez les noblemen, a plu-

sieurs suites fâcheuses. Très-souvent, le fils aîné, infa-

tué dès le collège par les complaisances et les flatteries,

est un sot dépensier ou maniaque ; il voyage sans rien

apprendre, rapporte les pires habitudes du continent,

fait courir ou s'ennuie. Si l'aristocratie ne se renouvelait
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point par les roturiers de talent, ses membres devien-

draient vite inutiles, bornés et même nuisibles comme
souvent il arrive ailleurs.^De plus, l'inégalité des enfants

entraîne des contrastes amers. Ici, je parle moins des

noblemen qui peuvent pousser leurs cadets dans l'armée,

l'Eglise ou l'administration, que des simples riches;

dans ces familles, le fils cadet sent durement la con-

trainte qui le jette dépouillé ou muni d'une mince légi-

time à travers les hasards et la bataille de la vie, qui

l'exile à l'étranger, recule son mariage, le condamne

pendant dix et vingt années à la subordination, à l'ef-

fort, aux privations, pendant que son frère, indépendant

et opulent de naissance, n'a qu'à s'installer dans un

parc et un château tout prêts. — Pourtant, cette idée le

blesse moins que nous ne l'imaginons ; il y est habitué

dès l'enfance; comme l'usage est antique, légal et na-

tional, il le subit et même il l'accepte au même titre

qu'une nécessité de nature. D'ailleurs, par tempéra-

ment, il ne craint point la peine, et son orgueil lui

dit tout bas qu'il est plus beau de ce suffire par son tra-

vail.

Cela admis, suivez les avantages. Presque toujours,

l'Anglais a beaucoup d'enfants, le riche aussi bien que

le pauvre. La reine en a neuf et donne l'exemple. Nous

passons en revue des familles que nous connaissons :

Lord ... a six enfants, le marquis de ... douze, sir W...

neuf, M. S. .
. ,

juge, vingt-quatre dont vingt-deux vivants,

plusieurs clergymen cinq, six, et jusqu'à dix et djuze;

tel dignitaire ecclésiastique n'a que quatre fils, mais il

dépense en représentation et en charités ses cinquante

mille francs d'appointements. Les évêques, beaucoup de

grands fonctionnaires ou propriétaires agissent de même.
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— En général, on fait ici peu d'économies ; un médecin,

un homme de loi, un landlord a trop de chargespubliques

ou privées, impôts, souscriptions, éducation et voyages

des enfants, hospitalité, chevaux, domestiques, confor-

table. On ne sait pas se restreindre, on veut avoir toutes

ses aises, faire figure ;
on aime mieux ajouter à sa tâche

que diminuer son train; au lieu de se retrancher, on

s'excède ; à la fin de l'année, c'est tout au plus si on joint

ensemble les deux bouts. Trop de travail, et trop de

dépense, mes amis anglais reconnaissent que tel est le

défaut anglais.— Maintenant, considérez tous ces cadets

bien élevés, bien préparés, bien munis par l'éducation

générale et par l'éducation spéciale, avertis dès leurs

premières années qu'ils ne peuvent compter que sur

eux-mêmes ; accoutumés au bien-être, poursuivis par

le souvenir du country-seat paternel, se peut-il un plus

fort aiguillon? Ils ont l'épée dans les reins pour travail-

ler. C'est tomber que de ne pas remonter jusqu'à la

position de leur père ; ils sont tenus d'atteindre à la for-

tune du frère aîné. De cette façon, le droit d'aînesse,

combiné avec l'habitude du confortable, est un système

d'entraînement; ils courent aux Indes, en Chine, en

Australie, écrément le monde, et reviennent fonder une

famille. A Londres, il y a un quartier qu'on nomme

l'Australien, peuplé de gens qui ont fait fortune à Vic-

toria, à Melbourne. Les faibles périssent à ce régime
;

mais l'esprit d'entreprise, l'initiative, l'énergie, toutes

les forces de la nature humaine ont tout leur jeu.

L'homme se fortifie par la lutte, l'élite de la nation se

renouvelle, et l'or coule à flots sur le pays.

Autre avantage, mais qui n'est tel qu'aux yeux d'un

philosophe et d'un artiste ; cependant c'est un avantage.
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Sans aristocratie, une civilisation n'est pas feomplèti

il lui manque les grandes vies indépendantes, largement

développées, affranchies de tout souci mesquin, capa-

bles de beautés comme une œuvre d'art. Quelqu'un a

dit : « Guerre aux châteaux, paix aux chaumières! » Je

crois qu'il vaudrait mieux dire : « Paix aux chaumières

et aux châteaux î » Proudhon souhaitait voir la France

couverte de petites maisons propres, dans chaque mai-

son une famille demi-villageoise et demi-bourgeoise,

alentour un petit champ et un jardin, tout le sol ainsi

réparti; partout du travail, de l'égalité, de l'aisance et

drs potagers. Au point de vue de l'historien, c'est le

vœu d'un maraîcher; s'il n'y avait plus que des légu-

mes, la campagne serait bien laide. Je n'ai pas de parc,

et pourtant mes yeux sont contents d'en voir un , seu-

lement il faut qu'il soit accessible et bien gouverné. Il

en est de même des grandes vies ; elles font parmi les

petites l'office des parcs parmi les jardinets et les cul-

tures. L'un fournit les arbres séculaires, les pelouses

de velours, la délicieuse féerie des fleurs accumulées et

des poétiques avenues. L'autre entretient certaines élé-

gances de mœurs et certaines nuances de sentiments,

permet la grande éducation cosmopolite, nourrit une pé-

pinière d'hommes d'État.—Un des premiers industriels

de l'Angleterre, radical et partisan de M. Bright, me

disait, à propos de réforme électorale : « Nous ne vou-

lons pas renverser l'aristocratie ; nous consentons à ce

qu'elle garde le gouvernement et les hautes places. Nous

croyons, nous autres bourgeois, qu'il faut pour con-

duire les affaires des hommes spéciaux, élevés de père

en fils dans ce but, ayant une situation indépendante et

commandante. D'ailleurs, leur titre et leur généalogie

3te;
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sont un panache doré, et une troupe se laisse mieux

conduire quand son officier porte panache. Mais nous

voulons absolument qu'ils réservent toutes les places

aux gens capables. Rien aux médiocrités, pas de népo-

tisme. Qu'ils gouvernent, mais qu'ils aient du talent. »

Ils ont profité de leur récente expérience. Ils savent

que, pendant la guerre de Crimée, le flot de la colère

publique a failli les emporter; ils ont senti qu'ils de-

vaient sortir de l'incurie et du désordre; ils cèdent à

l'opinion, ils finissent par diriger les réformes. On peut

affirmer que depuis trente ans, ils gouvernent, non dans

l'intérêt de leur classe, mais dans l'intérêt de la nation.

Depuis 1822, ils ont cessé de manger le gâteau public;

ce sont les gens riches ou aisés qui payent la plus

grosse part des impôts ; les principales transformations

du budget ont eu pour effet de soulager le peuple. —
En somme, l'Angleterre devient une république pour la-

quelle l'institution aristocratique fabrique le contingent

requis de ministres, députés, généraux et diplomates,

comme une école polytechnique fournit la recrue indis-

pensable d'ingénieurs. Beaucoup sont des incapables
;

qu'on les laisse hors du service et qu'ils s'occupent à

manger leurs rentes. Mais, sur le nombre, on peut dé-

gager l'état-major nécessaire, et rien de plus précieux

qu'un bon état-major.

A côté de celui-ci qui mène les affaires, il en est un

autre qui dirige les consciences, institué d'après les

14
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mêmes principes, et aboutissant au même effet, je veux

dire au gouvernement exercé par les plus dignes, res-

pecté, stable et perfectible. îl s'agit du clergé ; au préa-

lable, voyons les sentiments qui le soutiennent.

C'est dimanche : les domestiques sont dispensés de

leur office à table; chaque convive se sert lui-même;

autant qu'on peut, on respecte le jour du sabbat.— On

rencontre à chaque pas de ces traits bibliques
;
par

exemple, le dimanche, les journaux manquent; sauf un

train, les chemins de fer ne roulent pas; en Ecosse, la

duchesse de..., qui allait voir sa mère mourante, n'a pu

obtenir, le dimanche, le train spécial qu'elle voulait

payer.

Nous allons à l'église pour l'office de l'après-dîner ; le

pasteur, grand homme maigre de quarante ans, prend

pour texte la vie de saint Jean-Baptiste dans l'Evangile,

raconte brièvement cette histoire, et en tire avec bon

sens et froideur les applications convenables. Bonne

prononciation, gravité, pas d'emphase ; un raisonnement

solide et clair, développé d'un ton sérieux, est toujours

pour le public, surtout pour un public de village, un

enseignement utile. — Auparavant et ensuite, il lit le

service, et la petite congrégation chante des paumes ac-

compagnés par l'orgue. Tenue excellente et attention

universelle. La musique est un récitatif grave, un peu

monotone, mais jamais criard ou beuglé comme notre

plaiu-chant.— Cette liturgie, ces psaumes traduits ou

arrangés de l'hébreu sont vraiment éloquents, élevés,

imposants ; le style hébraïque, avec son décousu et sa

sublimité, fait bien en anglais. On l'a adouci, éclairci

dans la traduction ; mais la langue anglaise est, de

toutes, la plus capable de porter sa grandeur et de
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s'accommoder à ses saccades ; car elle peut exprimer

les émotions concentrées et puissantes, la vénération

passionnée et profonde. — Par exemple, le mot : « Mon

Dieu ! » est effacé en français et presque sans accent ;

le même mot anglais : My God ! est un cri ou un soupir

intense d'aspiration et d'angoisse solennelle. — Plus je

lis le Common Prayer Book, plus je le trouve beau et

approprié à son emploi. Quelle que soit la religion d'un

pays, l'église est le lieu où les hommes, après les six

jours de travail mécanique, viennent pour rafraîchir en

eux le sentiment de l'idéal. Tel était le temple grec sous

Cimon ; telle était la cathédrale gothique au temps de

saint Louis. Suivant les différences du sentiment, la

cérémonie et l'édifice diffèrent; mais le point important

est que le sentiment soit ranimé et fortifié.— Or, à mon

sens, celui-ci l'est; un journalier, un maçon, une ra-

vaudeuse qui sortent de cet office emportent plusieurs

impressions nobles et accommodées aux instincts de

leur race, l'idée vague d'un je ne sais quoi auguste, d'un

ordre supérieur, d'une justice invisible. En outre, un

homme cultivé peut s'asseoir à côté d'eux, il n'est pas

rebuté par des superstitions trop basses. Point de petits

décors, de poupées peintes, de parade mignarde, de

postures, défilés et cérémonies machinales, surannées,

dont les assistants ont oublié le sens. Les murs sont

presque nus, les chants et les paroles sont en langue

vulgaire, l'officiant ne fait point de génuflexions, sa

tenue est d'un magistrat : sauf le surplis, il en a le

costume, et, selon le mot de Joseph de Maistre, on peut

le définir un monsieur chargé de vous tenir des discours

honnêtes. La cérémonie est un meeting moral où le

président parle dans une chaire au lieu de parler sur
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une estrade.— D'ailleurs, dans ses discours comme dans

le culte, le dogme recule toujours à l'arrière-plan
;

avant tout il s'agit de l'art et de la volonté de bien vivre.

La religion elle-même, avec ses émotions et ses grandes

perspectives, n'est guère que la poésie et Tau delà de

la morale, le prolongement dans l'infini d'une lumi-

neuse et sublime idée, celle de la justice. Un esprit qui

a réfléchi peut accepter le tout, au moins à titre de

symbole. De cette façon, et sans renoncera son inter-

prétation personnelle, il reste en communication et en

communion avec les simples qui sont auprès de lui. Sur

le point fondamental, qui est l'émotion morale, tous

s'accordent, et, par suite, tous se réunissent pour entou-

rer de leur respect assidu, visible, unanime, l'église et

le pasteur.

Il a donc de l'autorité.— Notez, de plus, qu'il est un

gentleman, souvent par sa naissance et sa fortune,

presque toujours par son éducation. L'évêque de Lon-

dres a 10,000 liv. sterl. par an ; un des deux arche-

vêques, 15,000; tel dignitaire de Cambridge, 7,000; le

doyen de Saint-Paul à Londres, 2,000 ;
celui de West-

minster, 5,000. La littérature et la science sont des

titres pour ces hautes charges ; on arrive aux évèchés

par le grec; c'a été le qas du docteur Thirlwall, auteur

d'une très-bonne Histoire de la Grèce. La moyenne de

tous les traitements réunis et divisés par le nombre des

ti.ulaires est de 140 livres ; ordinairement une cure ou

bénéfice (living) rapporte 2 ou 500 livres par an; les

plus petits sont de 80; on en cite un de 10,000. Le

chancelier lord Campbell en distribue 700; les autres

sont à la nomination de particuliers, héritiers des fon-

dateurs. En outre, et assez souvent, le titulaire a par
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lui-même de la fortune. Beaucoup de bonnes familles

ont un fils dans les ordres; il y apporte sa légitime,

quelquefois de grands revenus, ou une dot, celle de sa

femme ; nombre de jeunes filles pieuses et bien nées

souhaitent épouser un ministre.— Bref, l'état ecclésias-

tique est une carrière, à peu près comme la magistra-

ture chez nous, comportant le mariage, la vie grave, les

préoccupations morales, l'éducation choisie, les senti-

ments élevés, mais non le régime ascétique, le foyer

solitaire et l'obéissance passive.

La plupart d'entre eux sortent des universités d'Oxfori

ou de Cambridge ; ceux que j'ai connus lisaient tous le

français, et avaient un fond solide d'études préalables,

grec, latin, mathématiques, instruction générale. Ils

ont lu Shakspeare et Tennyson ; ils n'ignorent pas les

divers points de vue de l'interprétation, l'histoire de

leur Église. L'un d'eux me donne des détails sur les ré-

dactions successives du Prayer-Book, et dit qu'on aurait

mieux fait de garder la première. Un autre est tolérant

à l'endroit des dissidents et blâme seulement l'inclina-

tion orgueilleuse qui porte chacun à se faire une doctrine

particulière. Ace sujet, voyez le ton de leurs revues or-

thodoxes ; il est ferme, mais non violent. — Toute une

fraction de leur Eglise a des opinions larges (Broad-

church). Des libéraux, comme M. Milman, des cher-

cheurs indépendants, des exégètes hardis, comme
M. Stanley, ont pu être nommés aux plus grandes pla-

ces, celles de doyens dans la capitale. Tout cela indique

une moyenne d'éducation et d'esprit assez élevée, fort

élevée, si on la compare à celle de la classe correspon-

dante en France.—Pour les mœurs et les dehors, ce sont

ceux d'un gentleman, d'un gentleman aisé, si le living
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est suffisant, ou si le titulaire a de la fortune; d'ail-

leurs, une femme met toujours du confortable et de

l'agrément dans la maison qu'elle conduit. Plusieurs

d'entre eux ont des chevaux, une voiture, plusieurs do-

mestiques. Chez l'un, le cottage, le petit parc, la tenue

de la maison sont aussi soignés que chez M. B..., mon
hôte. Chez un second, à six milles d'ici, le train n'est

qu'un peu moindre. Je ne sais, si c'est par hasard, mais

il ne m'a jamais semblé que leur ton et leurs façons fus-

sent prudes. Dernièrement, à Venise, je dînais à table

d'hôte avec un gentleman, ses quatre filles et sa femme;

il n'était (pie sérieux, comme la plupart des Anglais; le

troisième jour, il me dit qu'il est un clergyman, et nous

allons ensemble voir Marie Stuart au théâtre.—Ainsi par

leurs idées, leurs mœurs, leur éducation, leurs maniè-

res, parfois aussi par leur fortune et leur naissance, ils

peuvent frayer avec l'aristocratie locale. Ce ne sont pas

des paysans mal décrassés par le séminaire, nourris de

théologie surannée, écartés du monde par leur rôle,

leur célibat, leur manque d'usage, mais des parents, des

égaux, des hommes du même cercle. Le clergyman, à

table à côté du landlord, est le directeur de la morale,

à côté du directeur de la politique, tous deux alliés, vi-

siblement supérieurs à ceux qu'ils conduisent, acceptés

par eux et, en général, dignes de l'être.— Quand je sors

dans le village avec le ministre, il entre dans les mai-

sons, tape doucement sur la tête des petits enfants, s'in-

forme de leurs progrès, admoneste les mauvais sujets,

parle contre l'ivrognerie, cause avec les gens de leurs

affaires ; il est leur conseiller naturel. Sa femme fait la

classe aux enfants pauvres; les indigents viennent au

presbytère chercher des secours, une bouteille çle bon
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vin, quelques douceurs pour un malade.—Un autre cler-

gyman, que j'ai connu à Londres, conduisait ces jours-

ci à la campagne les enfants des ragged-schools (écoles

pour les enfants déguenillés). Il y en avait deux mille;

c'était à la fois une fête et une procession de fin d'année,

avec drapeaux, musique, etc. On est resté dehors de-

puis sept heures du matin jusqu'au soir; on a bu et

mangé ; le tout a coûté environ cent livres sterling four-

nies par des souscriptions volontaires. Le but est de

donner un jour de gaieté et de grand air à ces pauvres

petits qui vivent dans des taudis ou sur le trottoir. —
Guides spirituels et guides temporels : des deux côtés, la

classe supérieure l'ait son office, et, dans la vie locale

comme dans la vie générale, son ascendant est mérité et

incontesté.

Retour à Londres; j'ai tâché vainement d'avoir des

renseignements précis, quelques chiffres sur les fortu-

nes et le nombre des personnes qui composent cette

aristocratie disséminée et locale. En 18M, selon Porter,

dans le pays de Galles et l'Angleterre, il y avait

125,000 mâles et 522,000 personnes du sexe féminin,

jouissant dune fortune indépendante; la population

était de 16 millions: aujourd'hui, en 1861, elle est de

20 millions, et la richesse s'est beaucoup accrue 1
.

—

1 D'après un rapport officiel, en 18CG, pour les gains provenant du
commerce, des professions et de l'industrie, 133 personnes déclaraient
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En 1849, le nombre des personnes ayant des chevaux de

luxe et de plaisir était de 140,000 dont la moitié avaient

deux chevaux ou davantage. En 1841, le nombre des

personnes ayant des domestiques mâles était de 112,000

dont la moitié avaient deux domestiques mâles ou da-

vantage. Or mes amis me disent qu'un cheval ou un

domestique mâle indique une dépense de vingt à

vingt-cinq mille francs par an. Je suppose, d'après

ces chiffres, qu'on peut évaluer environ à cent vingt

mille le nombre des familles riches ou aisées du

pays.

Remarquez les assises d'une pareille constitution :

elle est fondée sur le nombre, la répartition, la fortune,

l'ancienneté, la capacité, la résidence, la probité, l'uti-

lité, l'autorité de toute la classe supérieure, cent vingt

mille familles. Tout le reste est secondaire. — Depuis

quatre-vingts ans, nos publicistes raisonnent à perte de

vue sur les constitutions; j'en sais, et des plus émincnts,

qui veulent transporter chez nous celle de l'Angleterre

ou des États-Unis, et ne demandent que deux ans pour

devant Yincomc lax que leur revenu était de 50.000 livr. st. ou au délai

950 personnes que leur revenu était de 10,010 à 50,000 livr. st.; 14,625

personnes que leur revenu était de 1,000 livr. st. ou au delà. Pour les

rentes provenant de la propriété foncière, 101 personnes estimaient leur

revenu à 4,0U0 livres ou au delà; 1,945 personnes à 1,000 livres et au

delà. — On pense aujourd'hui que le sol de l'Angleterre est possédé* par

50,000 personnes, et qu'il y en a la moitié aux mains de 150 propriétaires.

Là est l'excès et le vice du système. — M. Dudley Baxter [On national

income) estime que le total des revenus et salaires reçus par les habitants

du Royaume-Uni est de 814 millions de livres sterling par an, que

235,000 personnes reçoivent au delà de 50i> livr. st., 1,262,000 au delà

de 100 livr. st.; que le total des salaires des personnes employées à des

travaux manuels est de 324,645,000 livr. st., dont 55 millions dans l'agri-

culture, 155 millions dans les manufactures et les mines, 62 millions dans

hs industries qui concernent les bâtisses, les transports et la nourriture,

et 54 millions dans le service public et domestique.
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y accoutumer la nation. Un d'eux me disait : « C'est la

locomotive; il suffit de lui faire passer l'eau, et tout de

suite elle remplacera la diligence. » De fait, près jue

toute l'Europe a essayé ou adopté le système anglais,

monarchie plus ou moins tempérée, Chambre basse et

Chambre haute, élections, etc. Considérez-en l'effet

grotesque en Grèce, lamentable en Espagne, fragile en

France, incertain en Autriche et en Italie, insuffisanten

Prusse et en Allemagne, heureux en Hollande, en Bel-

gique et dans les Etats Scandinaves. Ce n'est pas tout

d'importer la locomotive : pour rouler il lui faut une

route. —Ou plutôt, on doit laisser là toutes les compa-

raisons tirées des choses mécaniques; la constitution

d'un Etat est chose organique comme celle d'un corps

vivant; elle n'appartient qu'à lui; un autre ne peut se

l'assimiler, on n'en copie que les dehors. Au-dessous

des institutions, des chartes, des droits écrits, de l'al-

manach officiel, il y a les idées, les habitudes, le carac-

tère, la condition des classes, leur position respective,

leurs sentiments réciproques, bref un écheveau ramifié

de profondes racines invisibles sous le tronc et le feuil-

lage visibles. Ce sont elles qui nourrissent et soutiennent

l'arbre. Plantez l'arbre sans les racines, il languira, et

tombera sous la première bourrasque. Nous admironsla

stabilité du gouvernement anglais, c'est qu'il est l'extré-

mité et l'épanouissement naturel d'une infinité de

fibres vivantes accrochées au sol sur toute la surface du
pays. — Supposez une émeute comme celle de lord

Gordon, mais mieux conduite et fortifiée par des pro-

clamations socialistes; ajoutez-y, par impossible, une
conspiration des poudres, la totale et soudaine des-

truction des deux Chambres et de la famille royale. Il
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n'y a que la cime du gouvernement qui soit emportée,

le reste demeure intact. Dans chaque commune, dans

chaque comté, il y a des familles autour desquelles les

autres viennent se grouper, des hommes importants,

gentlemen et noblemen, qui prennent la direction et

l'initiative, en qui l'on a confiance, que l'on suit, dési-

gnés d'avance par leur rang, leur fortune, leurs ser-

vices, leur éducation et leur influence, capitaines et

généraux nés qui rallient les soldats épars et, tout de

suite, refont l'armée, à l'inverse de la France, où le

bourgeois et l'ouvrier, le noble et le paysan sont en dé-

fiance et en désaccord, où la blouse et l'habit se cou-

doient avec rancune et crainte, où les seuls chefs sont

des fonctionnaires étrangers, amovibles, provisoires,

auxquels on accorde l'obéissance extérieure , mais

non la déférence intime, et qu'on subit sans les

adopter.

Ainsi, leur gouvernement est stable parce qu'ils ont

des représentants naturels. Il faut réfléchir pour sentir

tout le poids de ce dernier mot si simple. Qu'est-ce qu'un

représentant? — Représenter une personne ou une so-

ciété, grande ou petite, n'importe de quel genre, c'est

la rendre présente là où elle n'est pas, décider, com-

mander, faire à sa place et pour elle ce que, par absence,

ignorance, insuffisance, ou tout autre empêchement, elle

ne peut faire qu'en substituante sa volonté incapablela vo-

lonté capable de son représentant. Tel un gérant, un man-

dataire, tel un capitaine chargé de conduire un navire,

ou un ingénieur chargé de construire un pont. Ainsi,

dans les affaires publiques comme dans les affaires pri-

vées, mon véritable représentant est celui dont les déci-

sions s'appuient sur mon adhésion ferme.— Que cette
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adhésion se manifeste ou non par un vote, peu importe;

les votes, les suffrages comptés sont de simples signes.

L'essentiel est que l'adhésion soit et subsiste, écrite ou

non, bruyante ou muette. Elle est un état constant de

l'être intime, une disposition énergique et persistante

de l'esprit et du cœur; ici, comme dans toutes les

sciences morales , c'est le dedans qu'il faut voir. Or

notez que les indices légaux par lesquels on croit le con-

stater ne sont pas infaillibles ; le suffrage universel ou

toute autre combinaison électorale a beau réunir sur

une liste ou un nom la majorité de ses bulletins, cette

majorité ne prouve pas l'adhésion ferme. — Obligé

d'opter entre deux listes ou deux noms sur lesquels il n'a

point d'opinion nette et personnelle, l'ignorant n'a pas vé-

ritablement opté, et presque toute la nation se compose

d'ignorants. Les vingt mille paysans, ouvriers, petits

bourgeois qu'on mène à chaque urne y vont comme un

troupeau; ils ne connaissent les candidats que par ouï-

dire, à peine de vue. Nous en savons qui volent au ha-

sard et disent : « Autant l'un que l'autre. »En tout cas,

leur préférence est molle, partant faible et vacillante.

Ils pourront lâcher, laisser tomber ce préféré qu'ils pré-

fèrent de si peu; partant, leur gouvernement, quel qu'il

soit, manque de racines. Un courant d'opinion, une

émeute de rue peut le mettre à bas, en dresser un autre

à la place. La chose faite, beaucoup diront encore une

fois : « Autant l'un que l'autre. » Leur affection languis-

sante n'est le plus souvent qu'une tolérance banale, et

ne se roidit jamais en un choix arrêté.— Ainsi tous nos

établissements, république, empire, monarchie, sont

provisoires, pareils à de grands décors qui tour à tour

occupent une scène vide pour disparaître ou reparaître
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à l'occasion. Nous les voyons descendre, remonter avec

une sorte d'indifférence. Nous sommes incommodés

par le bruit, par la poussière et parla désagréable phy-

sionomie des claqueurs ; mais nous nous résignons; car

que pourrions-nous y faire? Quels que soient nos repré-

sentants officiels, de quelque façon que le hasard ou

l'élection nous les donne, la volonté publique ne, se

soude pas d'une manière fixe à leur volonté. Ils ne sont

pas nos représentants effectifs et véritables, et notre so-

ciété n'en comporte pas de meilleurs; gardons ceux-là

pour n'en pas rencontrer de pires. La classe supérieure

n'en fournira pas, puisque chez nous l'envie égalitaire

n'accepte qu'en rechignant les riches et les nobles. —
Quant à l'imitation de l'Amérique, à l'installation d'une

démocratie intelligente où un maçon, un paysan ait le

degré d'instruction et les vues politiques que possède

aujourd'hui un percepteur ou un notaire de campagne,

il faut, pour y arriver, un siècle et davantage. En atten-

dant, et comme préparation, on pourrait essayer du

vote ta deux degrés, le première la commune, le second

au chef-lieu d'arrondissement; mais ce ne sont là

que des espérances lointaines et que des expédients

douteux.

Au contraire, dans un pays comme celui-ci, les repré-

sentants, étant naturels, sont effectifs; l'adhésion qui

les soutient n'est pas glissante, mais ferme. Ce sont

bien ceux-là que le public veut à la tête des affaires,

et non d'autres; et il les veut sans hésitation, décidé-

ment, par une résolution à demeure. Chaque paroisse

ou district connaît les siens; un journalier les distingue

aussi aisément que ferait un homme cultivé. Ils sont

comme les cinq ou six plus grands arbres de l'endroit,
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reconnaissables au port et à la taille ; tout le monde,

jusqu'aux enfants, s'est reposé sous leur ombre et pro-

fite de leur présence. A défaut de lumières et de dis-

cernement fin , l'intérêt , «l'habitude, la déférence, et

parfois la gratitude, suffiraient pour rallier sur eux les

suffrages ; car ce sont des prises tenaces que celles de

la tradition, du sentiment et de l'instinct; l'attache-

ment est la plus forte attache.— Ils sont donc désignés

pour le gouvernement, et, à cet égard, le vote écrit ou la

mainlevée ne font que confirmer un assentiment tacite.

Même au temps des bourgs pourris, le parlement repré-

sentait déjà la volonté publiqne. Il la représente aujour-

d'hui, quoique le nombre des votants soit médiocre. Il

la représentera encore dans dix ans 1
, si le bill électoral

vient étendre le droit de suffrage. A mon sens, ces chan-

gements de la législation ne font que perfectionner le

détail sans toucher le fond des choses. Le point impor-

tant est toujours l'assentiment du public. Or, votants ou

non votants, le journalier et le shopkeeper veulent pour

conducteur un homme de la classe supérieure. Qu'ils

aient ou qu'ils n'aient pas le moyen légal d'exprimer

cette adhésion etde la diriger sur tel ou tel individu, elle

est acquise à la clause. Une fois le conducteur nommé,

soit par eux, soit par d'autres, ils le suivent fidèlement,

et, par cette adhésion muette, il se trouve leur délégué

à titre plus solide que chez nous où l'on a compté leurs

voix.

A titre plus solide et aussi à titre meilleur. Car il ne

suffit pas d'être nommé conducteur pour savoir con-

duire; l'élection qui confère le pouvoir ne confère point

1 Ceci était écrit avant la dernière loi électorale.
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la capacité. Il faut une longue préparation, une éduca-

tion et des études spéciales pour être un homme de loi

ou un ingénieur, à plus forte raison pour être un

homme d'Etat, pour voter avec discernement sur les

grands intérêts publics, pour démêler l'opportun et

le possible, pour voir à distance l'ensemble, pour avoir

une opinion motivée et valable sur le degré d'extension

qu'il convient d'accorder en tel moment au droit de

suffrage, sur la transformation que comporte le mé-

tayage et la propriété e^Irlande, sur l'Inde, sur les

États-Unis, sur les diverses puissances de l'Europe, sur

les chances et l'avenir du commerce, de l'industrie, des

finances, des alliances et du reste.— Onn'y réussit pas

avec des principes abstraits, avec des phrases de jour-

nal, avec les vagues notions qu'on rapporte du collège

ou de l'Ecole de droit et qui chez nous composent le ba-

gage ordinaire d'un homme politique. De pareils instru-

ments d'optique sont d'effet nul ou trompeur. L'éduca-

tion de l'avocat, la routine du chef de bureau, la

pratique bornée, locale et technique n'ajoutent guère à

leur portée. Ce n'est point ainsi que se fabriquent les

longues vues. On ne se les procure qu'avec beaucoup de

frais. On est tenu, pour les avoir, de*voyager, de savoir

des langues, de rencontrer à l'étranger des savants et

des politiques de sa connaissance, de prendre chez les

autres peuples des termes de comparaison, d'y observer

surplace les mœurs, les institutions, le gouvernement,

la vie publique et la vie privée — Beaucoup de mem-

bres du parlement ne profitent de leurs vacances que

pour aller sur le continent faire une enquête de quinze

jours ou de six semaines. Ils viennent en France, en Es-

pagne, en Italie, en Allemagne, afin de rafraîchir, rec-
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tifier, approfondir leurs impressions antérieures, non

pas une fois, mais cinq, six et dix fois. Ils veulent se

tenir au courant, suivre les ondulations de l'opinion

publique. De cette fa<;on, leur jugement n'est jamais ar-

riéré, et multiplie ses chances d'exactitude. Qu'un point

noir se forme en Danemark, en Pologne, à Rome, aux

États-Unis; presque aussitôt ils y sont et rapportent le

renseignement précis. — A l'étranger, ils se font pré-

senter aux hommes éminents ou spéciaux, les invitent

chez eux, les feuillettent et les dépouillent comme des

volumes, notant souvent tout le détail delà conversation,

et au retour communiquant le manuscrit aux gens de

leur monde; j'ai lu de ces manuscrits, rien de plus in-

structif. — A ces informations ils ajoutent la vue des

choses. L'un d'eux va dans nos fermes, examine les en-

grais, les machines, les bestiaux, fait provision de

chiffres, et, au retour, imprime ou prononce une série

de conférences sur l'état de l'agriculture en France.

Celui-ci parcourt les manufactures de Paris, pendantque

sa femme visites les écoles professionnelles.—Au-dessous

des hommes d'Etat, presque tous les gens riches ou

simplement aisés font de même. J'en sais qui, ayant

plusieurs enfants et gagnant une douzaine de mille

francs chaque année, prélèvent annuellement sur ce

médiocre revenu un millier de francs pour une excur-

sion. Pas un jeune homme de bonne famille qui ne fasse

le tour du continent; toute éducation complète comporte

des voyages et un séjour plus ou moins long à l'étranger.

En vacances, les avocats, les gens de loi, les professeurs

s'abattent par centaines sur l'Allemagne. Beaucoup ne

voient que les dehors des choses; un vase ne peut rece-

voir au delà de sa capacité; mais tous rapportent quel-
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ques idées ou tout au moins des notions moins fausses et

des préjugés moins grossiers.—Toutes ces informations

réunies forment une opinion publique plus éclairée sur

les grands sujets, moins incompétente en matière poli-

tique, plus sensée, plus voisine du vrai, plus accessible

au bon conseil. Par suite, l'homme d'État dont la clair-

voyance a démêlé la bonne voie , est appuyé , encou-

ragé. L'équipage acclame le capitaine ; souvent môme
l'opinion va le chercher et le conduire au gouver-

nail.

Chose plus essentielle encore, une telle éducation est le

plus sûr moyen de le former. Répandue sur toute la classe

supérieure, elle tombe forcément sur les grands esprits

comme sur les petits esprits de la classe. Si l'un d'eux

est bien doué, il n'avorte pas, faute de la culture suffi-

sante et appropriée ; il reçoit celle qui le développe, et

son talent ou son génie atteint toute sa taille. Comme
d'ailleurs sa situation, sa fortune et ses alliances

l'exemptent du trop long apprentissage et des petits tra-

cas d'argent, il peut de bonne heure donner ses fruits.

Tels le second Pitt, Canning, sir Robert Peel, lordPal-

merston, aujourd'hui M. Gladstone et le jeune lord

Stanley. Sans doute il est fâcheux que la richesse héré-

ditaire et l'importance précoce aillent couronner injus-

tement une classe entière, et, par suite, quelques co-

quins, plusieurs brutes, et quantité de gens médiocres.

Mais c'est à ce prix qu'on forme une élite. L'institution

ressemble à un haras ; sur cent sujets, vous avez six

bons coureurs; sur mille, un coureur de premier ordre.

Songez que, sans chefs capables, un État ne peut pros-

pérer, et qu'il y a telle occurrence où, faute d'un grand

homme, un État croule. Pouvez-vous payer trop cher
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une recrue certaine de chefs capables, et la chance fré-

quente d'un grand homme d'État?

Voyons la machine à l'œuvre : « C'est un trait dis-

tinctif de ce pays, dit YEdinburg Review i
, et un irait

dont nous sommes fiers, que nous conduisons nos af-

faires nous-mêmes et sans l'intervention de l'État. »

Par exemple, en vingt et un ans, sur treize millions

deux cent mille livres sterling dépensés pour l'instruction

publique, l'Etat n'en a donné que quatre millions deux

cent mille livres ;
le reste a été fourni par des souscrip-

tions. — Les sociétés particulières fourmillent : sociétés

pour le sauvetage des noyés, pour la conversion des

juifs, pour la propagation de la Bible, pour l'avancement

de la science, pour la protection des animaux, pour la

répression du vice, pour l'abolition des dîmes ecclé-

siastiques, pour rendre les ouvriers propriétaires, pour

leur bâtir de bonnes maisons, pour faire un fonds à

leurs caisses d'épargne, pour l'émigration, pour la pro-

pagation des connaissances économiques et sociales,

pour le bon emploi du dimanche, contre l'ivrognerie,

pour fonder une école d'institutrices, etc. Il suffit de se

promener dans les rues et de feuilleter les journaux ou

les revues pour deviner la multitude et l'importance de

ces institutions. — Mes amis me disent qu'elles sont

1 Juillet 1861.

15
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presque toutes conduites avec sérieux et conscience.

L'Anglais ne se détache pas des affaires publiques : ce

sont ses affaires; il veut prendre part à leur gestion. Il

ne vit pas à l'écart, il se croit tenu de contribuer d'une

façon ou d'une autre au bien commun. De même, chez

nous, un honnête homme ordinaire se croit tenu d'aller

régulièrement à son bureau ou à son comptoir, d'y bien

faire son inspection ou son travail : il perdrait sa propre

estime, il se regarderait comme un drôle, et, qui pis

est, comme un sot, s'il s'en remettait à autrui, s'il

se laissait engager dans de mauvais pas, duper, voler

par un mandataire.

C... me conduit à un meeting pour l'éducation et la

réforme des jeunes vagabonds. L'association entretient

environ cent jeunes gens de treize à vingt ans, les uns

ayant subi des condamnations, les autres présentés par

des parents très-pauvre qu i les font admettre pour les sous-

traire à la fréquentation des coquins et pour les empê-

cher de devenir voleurs. On les loge, on les habille, on

les nourrit, on leur enseigne un métier (cordonnier,

imprimeur, fabricant de jouets, de petits meubles, etc. )

.

Ceux de la seconde catégorie ont le privilège de former

un orchestre d'instruments de cuivre, qui jouent dans

la cour en attendant la cérémonie. — Figures ternes et

peu agréables ; costume particulier, gris et bleu ; un

pénitencier, même privé, même bien tenu, n'est jamais

un lieu de plaisance.—L'établissement a été fondé par

M. Bowyer, sorte de saint Vincent de Paul laïque ;
il

porte ce titre : Préventive and reformatory Institu-

tion. On quête auprès des personnes qui entrent, et on

leur distribue une brochure fort instructive. J'y lis que,

« les frais d'entretien pour chaque jeune homme de l'éta-
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bassement sont en moyenneet environ de 17 livres si.

par an, tandis que pour l'entretien de chaque criminel à

la prison d'Halloway, ils égalent le traitement d'un

vicaire (75 livres), et que les vols d'un filou de Londres

ne sont guère évalués à moins de 300 livres st. par an. »

— Conclusion : il est plus économique de payer ici pour

le jeune vagabond que de le laisser croître dehors.— La

charité anglaise s'autorise par des chiffres.

Quinze d'entre eux partent aujourd'hui pour l'Aus-

tralie, de leur propre choix; on paye leur voyage; le

meeting d'aujourd'hui a pour occasion ce départ.

Ils sont au milieu de l'assistance, sur trois bancs, et

ils écoutent. Le comte de ***, membre de la Chambre

haute et très-riche propriétaire, est président et ouvre

la séance : air timide, petite voix aigre, grand col aigu,

qui sort d'un habit mal fait ; il a plutôt, la mine

d'un boutiquier retiré que d'un grand seigneur. Après

quelques phrases embarrassées, il lit plusieurs lettres

fort convenables de jeunes gens sortis de l'institution.

L'un d'eux, fendeur de bois dans la forêt vierge, croyait

d'abord qu'il lui serait impossible de s'accoutumer à la

solitude
; maintenant il travaille sans ennui du lever au

coucher du soleil. Pourtant il ne peut parler à per-

sonne, sauf un quart d'heure à la femme qui vient cha-

que jour lui apporter ses provisions.

Autre discours, celui d'un évèque orateur et qui en

fait de pareils presque tous les jours : « Vous avez été

nourris ici à l'abri des tentations, comme des plantes

sous cloche (under the glass) : c'était pour laisser à vos

bons instincts le temps de prendre racine. Maintenant

vous allez être transplantés en pleine terre, livrés à

vous-même; il faut que vos racines s'attachent et vi-
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vent. Pour cela n'ayez pas confiance en vous, mais en

Jésus-Christ, qui est votre seul ami, qui sera votre aide

dans la solitude, parmi les tentations. »— Bon débit pa-

ternel et grave, sans emphase ni mots d'auteur ; il pro-

portionne son langage aux esprits qui l'écoutent. D'ail-

leurs, la religion protestante est efficace ici ; la Bible de

Robinson est toujours le compagnon du squatter seul

au milieu des bois déserts.

Troisième discours parM. S..., membre de la Chambre
des communes, qui s'adresse surtout à l'assistance.— En
vingt-cinq années d'expérience, il a vérifié que la trans-

plantation est très-salutaire, d'abord parce qu'elle sous-

trait les jeunes gens à la contagion du mauvais

exemple, ensuite et surtout parce qu'elle provoque le

développement des qualités anglaises, énergie, habitude

do compter sur soi, goût pour l'effort, activité, toutes

inclinations qui, n'ayant pas de débouchés sur le pavé

de Londres , s'emploieraient à domicile contre la

société et pour le mal. — Bon raisonnement, bien per-

tinent, exempt de rhétorique; cela est rare en France.

— Il finit en proposant des remercîments à l'évêque,

et toute l'assistance, les dames, les jeunes filles elles-

mêmes, lèvent la main pour voter les remercîments.

De là nous allons visiter une ragged school. C'est un
grand bâtiment en briques dont les salles sont bien

aérées et bien tenues
;

je les compare tout bas aux

chambres étroites d'une école correspondante à Paris *.

Par malheur celles-ci sont vides, les enfants ont congé

aujourd'hui, et l'ami qui me guide est obligé de me
quitter. « Cela ne fait rien . me dit-il , il y a une

1 École des frère?, près de Notre-Dame, par exemple.
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autre ragged school près d'ici, dans Brook-street, aile/

la voir. — Tout seul, sans être présenté? — Par-

faitement, et on sera très -poli. — J'y vais, et en

effet un gentleman qui allait sortir me fait entrer, me
présente au master, et me conduit dans tout l'établisse-

ment, qui est fort complet, et, outre une école, renferme

une crèche, un asile, des ateliers, et, à l'étage supérieur,

des dortoirs pour les plus grands. Pendant le jour, les

lits sont relevés contre la muraille
;
pendant la nuit, au

moyen d'un mécanisme trop long à expliquer, ils peu-

vent être isolés et surveillés exactement.

Dans les ateliers, les jeunes garçons travaillent à des

ouvrages de vannerie, à la confection de petits modèles

en bois pour les écoles de dessin ; on les fait chanter,

emboîter le pas, défiler devant moi. Certainement on a

raison de les occuper et de les instruire; car leurs figu-

res sont inquiétantes et semblables à toutes celles des

jeunes détenus. — La grande salle des très-jeunes en-

fants est presque pleine et pourtant n'a pas de mauvaise

odeur. Presque tous ont des souliers, et ils ne sont pas

trop déguenillés. Plusieurs petites filles tiennent dans

leurs bras un bébé à la mamelle. Les plus habiles et les

plus dociles de la troupe sont les moniteurs des autres;

à ceux-là on donne quelques* pence par semaine. A tous

et à toutes on apprend à lire, à écrire, à compter, à

chanter, à faire l'exercice. La maîtresse enseigne aux

filles la couture ; c'est une jeune et jolie fille, pleine

d'entrain, de bonne humeur, dont la mine joyeuse et

les façons cordiales sont excellentes en pareil lieu ; elle

gagne douze shillings par semaine, et le toaster vingt-

cinq. — A mon sens, un pareil établissement, surtout

dans un quartier pauvre, est un appareil de désinfection
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morale; en effet, d'après les documents, à Londres, le

nombre des délinquants adolescents, qui était de 10,194

en 1856, est tombéà 7,850 en 1866.- On compte vingt-

cinq mille enfants dans les ragged sehools de Londres,

trois cent mille dans celles de toute l'Angleterre. Trois

d'entre elles seulement sont aidées par le gouverne-

ment ; toutes les autres sont entièrement défrayées par

les particuliers. Ils sentent que l'école, comme la po-

lice, et mieux que la police, contribue à la sécurité de

la rue.
.

Conversations le soir sur les diverses sociétés analo-

gues : on m'en cite trop, j'en nomme seulement quel-

ques-unes.— On vient de fonder un établissement, une

sorte de club, où les gouvernantes, les dames bien fa-

mées, bien vérifiées par de bons certificats, peuvent

trouver, quand elles viennent à Londres pour leurs em-

plettes ou leurs leçons, un dîner, du feu, une biblio-

thèque, du thé, des personnes de leur connaissance. -

Autre établissement privé contenant environ quatre-

vingts jeunes femmes pauvres ;
c'est pour les soustraire

aux tentations ; on leur fournit du travail, et d'ailleurs la

vie en commun est moins chère. Les frais pour chacunes

d'elles sont d'environ dix livres sterling par an. — So-

ciété pour vendre les Bibles; on les vend au lieu de les

donner, parce que, données elles seraient méprisées. Les

dames de l'association, étant trop loin du peuple, n'a-,

Voient pas de prise sur lui ; elles ont imaginé des inter-

médiaires, des femmes pauvres, honnêtes, zélées, qui

se font leurs commissionnaires, colportent la Bible dans

les plus mauvais quartiers, se lient avec les femmes

d'ouvriers, les réunissent le soir dans une chambre, leur

enseignent la couture, le ménage, etc. En ce moment,
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il y a cent de ces Bible-ivomen en fonctions ; l'une d'elles

,

l'an dernier, a vendu 419 Bibles et 501 Nouveaux Tes-

taments. — Associations de tempérance; il y en a dans

toute l'Angleterre. J'ai vu ces jours-ci, dans la rue, des

jeunes femmes qui appartenaient à ces sociétés ;
il y en

avait dix voitures; elles allaient à un meeting. Elles

s'engagent à ne jamais goûter de spiritueux ;
quelques-

unes par scrupule ont refusé de prendre la potion pres-

crite par le médecin ou même le vin de l'eucharistie.

Une affiche porte que la Total abstinence Association

tiendra son meeting à tel endroit et donne le programme

de la fête : plusieurs orchestres, thé à quatre heures,

promenade dans le parc, exposition d'une collection de

tapis, service divin dans la jolie église, discours des

principaux sociétaires, entrée à prix réduit pour les

membres de toutes les associations de tempérance. Ce

mélange saugrenu de motifs et d'attractions disparates

est bien anglais. — Beaucoup de ces sociétés correspon-

dent ou même s'associent
;
par exemple, la plupart des

mechanic's'mstilutes (écoles industrielles) et des ragged

schools se rattachent à quelque caisse d'épargne ; c'est

pour enseigner l'épargne et ses avantages aux enfants et

aux jeunes gens. — Quand une de ces sociétés est con-

sidérable, elle a son journal, sa revue ou magazine, ses

publications spéciales : telle l'association Wesleyenne,

l'union des Ragged schools, la société pour la pro-

pagation de la science sociale, la grande société qui

multiplie et répand les Bibles, etc. — Je ne parle pas

des ligues qui ont pour objet quelque réforme légale et

qui sont transitoires comme leur objet : la plus célèbre

est celle qui se proposait l'abolition du droit d'entrée sur

les céréales (anti-corn-law) et dont Cobden fut le chef.
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On en trouvera le détail dans les œuvres de notre Bas-

tiat : souscriptions énormes, meetings, orateurs ambu-

lants, conférences publiques, petits traités populaires,

gros ouvrages savants, propagande universelle et inces-

sante ; la machine est admirable pour soulever et dé-

placer l'opinion. — Ici, qu'un homme ait une bonne

idée ; il la communique à ses amis; plusieurs de ceux-

ci la trouvent bonne. Tous ensemble fournissent de l'ar-

gent, la publient, appellent autour d'elle des sympa-

thies et des souscriptions. Les sympathies et les

souscriptions arrivent, la publicité augmente. La boule

de neige va grossissant, heurte à la porte du parlement,

l'entre-bàille et iinit par l'ouvrir ou l'enfoncer. Voilà le

mécanisme des réformes ; c'est ainsi qu'on fait soi-même

ses affaires, et il faut se dire que sur tout le sol de l'An-

gleterre il y a des pelotes de neige en train de devenir

boules. Beaucoup se brisent l'une contre l'autre, ou se

fondent en chemin ; mais de leurs débris il s'en forme

toujours de nouvelles, et c'est un beau spectacle que

celui des fourmilières humaines obstinées à les pousser.

Pour expliquer ce zèle, nous trouvons les raisons sui-

vantes : 1° L'Anglais a besoin d'agir; quand il a fait ses

affaires, il lui reste un surplus d'énergie qui se dépense-

dans les affaires publiques. D'ailleurs, beaucoup de per-

sonnes, étant indépendantes et de loisir, n'ont pas

d'autre débouché ; c'est ce même besoin d'action qui

produit leurs voyages et quantité d'entreprises pénibles
;

par exemple, miss Nightingale n'était point dévote ni

mystique à la façon d'une sœur de Charité, quand elle

est venue organiser les hôpitaux de Crimée
;
pour tout

ressort, elle avait l'idée de l'humanité et une âmetrès-

active. 2° L'Anglais est riche, et, en outre, quand il se
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prémunit contre l'avenir, c'est d'une autre façon que le

Français, par des dépenses, non par des économies. Par

exemple, il aime mieux laisser moins à ses enfants et

les mieux élever; il consent à travailler chaque jour

une heure de plus pour ne pas se priver d'un voyage.

Par le môme motif, il peut donner et donne volontiers

une portion de son temps et de son argent pour conso-

lider et améliorer la société qui l'abrite et abritera sa

prospérité. Un homme qui entend bien ses intérêts en-

tretient les toits de la grande maison publique aussi

soigneusement que ceux de sa petite maison privée.

3
1
Par tradition, antiquité du selfgovernment, diffusion

des connaissances économiques. L'Anglais est habitué

à voir de loin dans les matières politiques et sociales
;

il sait les inconvénients d'un toit non réparé, l'effet des

infiltrations, le danger d'une charpente pourrie. Comme
il est sensé, réfléchi, docile aux raisonnements raison-

nables, il inspecte tous les matins ses chevrons et ses

tuiles, et paye sans difficulté le couvreur. 4° Il peut,

sans s'ennuyer, faire toutes les choses ennuyeuses, as-

sister à des meetings, examiner des comptes, etc. Il a

moins besoin d'amusement que le Français.

Visite à Saint-Bartholemew's Hospital. 40,000 livres

sterling de revenu , outre les dons des particuliers.

Quantité d'autres hôpitaux portent ce titre : « Entretenu

par les souscriptions particulières. » — Le conseil se

réunit une fois par semaine; le trésorier, si chargé

d'ouvrage, n'est pas payé. Six cents malades ; on pour-

rait en mettre huit cents. L'édifice est très-vaste et ren-

ferme une bibliothèque, des collections, un musée ana-

tomique. Le jeune médecin qui me conduit et qui a vécu

en France, me dit qu'ici un étudiant peut toute la jour-
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née voir les malades, et que chez nous, s'il n'est pas in-

terne ou externe, il ne les visite plus, passé dix heures

du matin. — Les lits sont séparés par un intervalle de

cinq ou six pas et beaucoup plus espacés qu'en France.

— Parfaite propreté ; tout me semble très-bien monté

et mené ; cuisine énorme, où tout est cuit au gaz ; vaste

salle arrangée en garde-manger pour la viande. — Ou-

tre les infirmières, il y a des nurses qui les surveillent,

elles-mêmes anciennes infirmières, toutes en général

d'âge mûr et respectables ; elles ne veillent pas. Quinze

à vingt shillings par semaine ; non nourries. On se

loue d'elles comme de nos sœurs de Charité ; ainsi la

conscience laïque peut remplacer la ferveur religieuse.

Beaucoup de fractures et quantité d'appareils très-

ingénieux pour maintenir le membre, pour le soutenir

aéré, lui permettre certains mouvements sans nuire à

la formation du cal. Mais surtout, quantité de coxalgies,

névroses, scrofules attribués à des vices du sang, à la

mauvaise nourriture, à l'appauvrissement de la sub-

stance humaine. Les figures blêmes, délabrées, usées,

sontlamentables.—Mon jeune médecin admet quel'excès

du travail et du gin en Angleterre multiplie énormé-

ment les imbéciles et les fous. Les malades ne songent

pas ici à se racheter de la dissection, ce qui est leur

grande préoccupation chez nous; on leur cache l'usage

qu'on fait des corps ; d'ailleurs ils sont hébétés, éteints.

De même, les filles de la rue ; l'àme d'un Français est

plus élastique et garde plus longtemps son ressort.

Mon médecin me remet aux mains d'un clergyman

de ses amis, philanthrope et homme instruit, qui me
conduit au workhouse de Saint-Luke. Tout le monde

sait qu'un workhouse est un asile qui tient un peu de
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la prison : joint à la taxe des pauvres, il forme Y un des

traits distinctifs de la constitution anglaise. C'est un

principe anglais que les indigents, en aliénant leur li-

berté, ont droit à la nourriture. La société les défraye,

mais les enferme et les emploie. Comme cette condition

leur répugne, ils n'entrent que le moins possible.

Celui-ci contient en ce moment cinq à six cents

vieillards, enfants abandonnés ou sans ressources, hom-

mes et femmes sans ouvrage. Cette dernière classe est

la moins nombreuse , trente ou quarante femmes et

une douzaine d'hommes ; en hiver, elle le sera bien

davantage. En outre, l'établissement donne des secours

an dehors et à domicile ; cette semaine, il a secouru

aussi ,1,011 personnes. Au dedans, la dépense par

tête est de trois ou quatre shillings par semaine.

Nous parcourons soixante à quatre-vingts salles

,

chambres et compartiments: buanderie, brasserie, bou-

langerie; ateliers de menuiserie, de chaussures, d'effi-

lage du chanvre, crèches pour les tout petits enfants,

écoles pour les filles, salles des vieillards, salles de

vieilles, salles des femmes malades, salles des accou-

chées, salles des hommes malades, des enfants malades,

des aliénés; dortoirs, réfectoires, parloirs, prome-

noirs, etc. Tout cela est suffisamment propre et sain
;

mais il paraît que d'autres workhouses seraient des spé-

cimens beaucoup plus beaux. — Les enfants chantent

faux, mais semblent bien portants. Quant aux fous,

aux malades, aux vieillards, je les trouve, comme tou-

jours, plus usés qu'en Italie ou en France ;
la guenille

humaine est plus lamentable, en Hollande, en Allema-

gne, en Angleterre que dans les pays latins. Pourtant

. je les crois assez bien soignés : trois repas par jour
;
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viande trois fois par semaine, et tous les jours aux ma-
lades

;
pain excellent

;
la cuisine et les provisions ont

un apparence confortable. On change les draps tous les

quinze jours. Les salles sont aérées, et il y a du feu
dans chacune d'elles. Les vieillards ont du thé, du
sucre, quelques journaux. Çà et là on voit un l'ivre

d'histoire naturelle, de piété ou de morale, le Magazine
de Chambers,une Bible, et, sur les murs, des sentences
de l'Écriture. Détail touchant, sur la table est un pot de
fleurs nouvelles. — Mais il faudrait ici un homme
spécial qui ait le temps de s'arrêter, et je ne suis qu'un
curieux qui passe. J'en vois pourtant assez pour sentir
combien cette société s'occupe de ses pauvres. A pro-
pos des Worklwuses et des institutions utiles, l'esprit

public est toujours en éveil, parles associations colla-

térales, par les journaux et les revues, et môme parles
romans, qui deviennent alors des résumés d'enquêtes et
des moyens de vulgarisation. J'en ai lu sur les prisons
et la vie des détenus; tout cela sert. Par exemple, la
semaine dernière, on m'a montré Pentonville, prison
d'épreuve {probation), où les condamnés restent neuf
mois avant d'être déportés, et, selon leur conduite plus
ou moins bonne, obtiennent une réduction de peine
plus ou moins forte. C'est une admirable ruche en fer,
si ingénieusement construite et distribuée, qu'on pour-
rait la présenter dans une exposition parmi les machi-
nes modèles.

Cette après-midi, j'ai des billets pour la revue des
volontaires, autre institution spontanée, libre, et fondée
sur l'amour et l'intelligence du bien public — « En cas
d'invasion, l'Angleterre n'aurait pas assez de soldats.
Fournissons-lui des soldats, à savoir nous-mêmes, et
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des soldats équipés, enrégimentés, exercés. »—Sur cerai-

sonnement, ils se sont enrôlés, habillés, armés à leurs

propres frais, sans intervention, ni aide du pouvoir

central : en six mois cent trente mille, et ils comptent

qu'ils seront deux cent mille. Un peintre et un avocat

de mes amis sont, l'un soldat, l'autre capitaine ; en

moyenne, ils font l'exercice une heure et demie chaque

jour. Depuis quelque temps, outre une heure et demie

le matin, c'est trois heures dans l'après-midi pour se

préparer à la grande revue. Souvent ils sont mouillés,

mais ils plaisantent de leurs fatigues. Un officier de

Crimée, que je connais, dit qu'ils sont déjà assez in-

struits pour entrer en campagne. Les souscriptions par-

ticulières ont afflué ; les grands aident les petits ; le duc

de vient d'envoyer à la revue, par train express,

2,000 de ses mineurs. Presque tous les jeunes gens ri-

ches ou aisés se sont inscrits ; leur club porte ce titre :

For hearth and home, et les dames les encouragent.

C'est dans Hyde-Park que le défilé se déroule. Une.

immense estrade encadre l'enceinte ; alentour , les

fenêtres des maisons regorgent de monde ; les toits

eux-mêmes sont couverts ; les gamins ont grimpé

aux arbres et s'y tiennent par grappes en chan-

tant d'une voix aigre. Les superbes gardes du corps

font la haie, et la reine en calèche est saluée-de hurrahs

formidables. A perte de vue les uniformes rouges se

détachent sur la verdure, ^et voici enfin la longue ligne

grisâtre de la nouvelle milice. Autant que j'en puis ju-

gerais manœuvrent bien; à tout le moins, ils sont

équipés d'une façon pratique, sans luxe ou pompons,
non pour paraître, mais pour agir. — Ce que cette

institution a provoqué de réunions, de raisonnements,
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d'enquêtes, de lettres publiques dans les journaux, on

ne saurait le dire ; il est clair pour moi que le self-go-

vernment, entre autres avantages, aie privilège de met-

tre en jeu à chaque instant toutes les facultés pensantes

de la nation.

Plus je m'informe et plus je réfléchis, plus il me sem-

ble que ce gouvernement a pour ressorts, non telles ou

telles institutions, mais certains sentiments très-éner-

giques et très-répandus. S'il est solide et se soutient,

c'est que le respect est universel et profond pour plu-

sieurs choses. S'il est actif et avance, c'est que, ces cho-

ses exceptées, tout le reste est livré à la discussion, au

contrôle, à l'initiative des individus.

Un de mes amis a connu Vincent, ouvrier imprimeur,

que les Trades-Uriwns envoyaient aux élections pour

haranguer le peuple. Vincent résumait ainsi ses expédi-

tions oratoires, m Je puis dire tout ce qui me passe par

la tête, attaquer n'importe qui et n'importe quoi, sauf

la reine et le christianisme ; si je parlais contre eux,

mon public me jetterait des pierres. »— Outre ces deux

sanctuaires inviolables, le respect public couvre, quoi-

que à un degré moindre, les deux grands édifices dont

ils sont le centre. On respecte le christianisme, et aussi

l'Eglise, le clergé, le pasteur. On respecte la reine, et

aussi la constitution, la hiérarchie, le nobleman, le gen-

tleman.—Sans doute, beaucoup d'ouvriers sontsécularis-
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tes, imbus de doctrines analogues à celles de M. Comte,

aigris par l'inégalité monstrueuse des profits et des for-

tunes. Mais, en somme, la nation est conservatrice,

et se prête aux réformes sans se livrer aux révolu-

tions.

Les classes ne sont pas divisées entre elles comme en

France ; nul coup de main n'est à craindre, ni par en haut

du côté du trône, ni par en bas du côté de la rue ; il n'y

a pas de systèmes disponibles et de rechange qu'on songe

à mettre à la place du système existant. Sur l'ensemble

on est d'accord , et devant la loi chacun s'incline. —
Entre cent exemples à l'appui, j'en citerai deux aux

deux bouts de l'échelle. La reine et le prince Albert

s'enferment dans leur rôle de monarques constitution-

nels, et ne songent jamais à le dépasser ; ils consentent

à n'être que desimpies modérateurs, à suivre la direc-

tion du parlement et de l'opinion. Ils n'ont pas de parti

au parlement ; ils n'intriguent jamais contre un minis-

tre, même contre celui dont la personne ou les idées

leur sont désagréables , ils l'acceptent loyalement et

jusqu'au bout. — D'autre part, voici une scène de rue

que me conte un de mes amis venu de Manchester. Une

fille en colère avait jeté une pierre dans un carreau ; un

policeman arrive, la prend tout doucement par le bras,

et l'engage à le suivre au poste : « Allons, venez, ne

faites pas de résistance, vous n'aurez qu'une nuit de

prison. «Elle refuse, s'assoit sur le pavé, puis se cou-

che en disant : « Traînez-moi, si vous voulez. » Attrou-

pement; toutes ses camarades arrivent et l'exhortent :

« Allons, Mary, ma fille, ne fais pas la mauvaise tête
;

vas avec lui , tu as eu tort. » Le policeman appelle ses

compagnons ; on emmène Mary
;
point de tumulte ni de
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cris, personne ne résiste ; on sent qu'il est raisonnable

d'obéir à la loi. — [Mon ami ajoute qu'ici, lorsqu'un

homme arrêté se débat, les assistants s'informent, et

que, s'ils trouvent le policemen dans son droit, ils lui

prêtent main-forte. — De même, en cas de troubles,

toutes les classes fournissent des constables volontaires.

— En somme, ils appuient leur gouvernement, et nous

subissons le nôtre.

Un établissement si bien assis peut supporter les atta-

ques ; des discours, des meetings, des ligues ne le ren-

verseront pas. Par suite, la critique a droit d'être inces-

sante, énergique et même violente. La solidité de la

constitution autorise la pleine liberté du contrôle. En

effet, ce contrôle est exercé sans interruption et sans

ménagement
;
pas une question intérieure ou extérieure

qui ne soit traitée à fond dans cinquante articles, ma-

niée et retournée en tous les sens, avec une force de rai-

sonnement et une abondance, de documents qu'on ne

peut s'empêcher d'admirer.

Pour en juger, il faudrait lire pendant quelques mois

les principaux journaux, le Times, le Saturday Review,

le Daily Neivs, le Standard, et la portion politique ou

économique des grands trimestriels. Très-souvent ils

atteignent à la haute éloquence : bon sens et raison vi-

rile, renseignements complets, vérifiés et puisés aux

meilleures sources, franchise entière poussée jusqu'à la

rudesse, ton hautain et dur de la conviction militante,

ironie froide et prolongée, véhémence de la passion

concentrée et réfléchie ; l'indignation et le mépris cou-

lent de source et à pleins bords ; une pareille polémique

chez nous aboutirait infailliblement à des duels et à des

émeutes. — Ici, la froideur du tempérament émousse
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l'impression trop vive. Il est admis que l'invective,

même personnelle, n'atteint point un homme politique,

et qu'on ne se bat pas pour une feuille de papier noirci.

Il est reconnu que la clameur et le tocsin de la presse

n'aboutissent jamais à une prise d'armes, mais seule-

ment à des meetings, à des protestations, à des pétitions.

Le jour de mon arrivée à Londres, je voyais dans les rues

des hommes-affiches qui portaient écrits par devant et

par derrière les mots suivants : « Énorme usurpation

des droits du peuple ! Les lords inscrivent au budget

quatre cent cinquante mille livres sterling d'impôt

sans le consentement de la nation ! (Ils venaient de

faire cette addition en rectifiant le budget voté par les

Communes.) Compatriotes, une pétition ! » —Quelques

jours après, étant dans un quartier éloigné, à Clerken-

well, je lis dans le journal de l'endroit l'annonce d'un

meeting à ce sujet.— Rien de plus ; mais ce franc par-

ler et ces perpétuelles réunions publiques suffisent. On

peut dire que, par les journaux et par les meetings, un

grand parlement universel et beaucoup de petits parle-

ments disséminés sur tout le pays, préparent, contrô-

lent et achèvent la besogne des deux Chambres.

NousallonsàParliament-Housc; quoique l'architecture

répète incessamment un motifassez pauvre et ne témoigne

pas d'une grande invention, elle a ce mérite de n'être pas

grecque et du Midi ; elle est gothique, accommodée au cli-

mat, aux besoins de l'œil. Le palais se réfléchit magni-

fiquement dans la rivière luisante ; de loin, son campa-

nile, la légion de ses aiguilles et de ses dentelures se

profilent vaguement dans la brume. Les lignes élancées

et tordues, les nervures compliquées, les trèfles et les

rosaces diversifient l'énorme masse qui couvre quatre

16
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acres, et laissent approcher de l'esprit l'idée d'une forêt

enchevêtrée. A défaut de génie, les architectes ont eu

du bon sens : ils ce sont souvenus des hôtels de ville

flamands, des hautes salles capilulaires, seules capables,

par la variété, par l'élégance, par l'audace, par la déli-

catesse et la multiplicité de leurs formes, de contenter

des âmes du Nord et des âmes modernes. — Une des

salles, Westminster-hall, qui sert aux grands procès po-

litiques, est immense et de la première beauté : MO
pieds de haut, 290 de long, 68 de large ; la charpente

ouvragée qui surplombe et porte la voûte date, dit-on,

du onzième siècle. — Dans toutes les autres pièces, des

boiseries sculptées hautes de huit pieds posent sur les

murs leur revêtement fauve : au-dessus sont des cuirs

dorés, des tentures rouges et brunes, des vitraux de

couleur; du plafond descendent les lampes suspendues

à leurs chaînes luisantes... L'effet d'ensemble est riche

et grave; faute de soleil et de lumière, ils ont, comme
Rembrandt, recours à la couleur, au contraste des sail-

lies éclairées et des enfoncements sombres, à la force

des tons rouges et noirs, aux luisants des cuirs et des

boiseries, aux vitraux qui violentent et diversifient le

jour.

Belle salle de séance pour les lords, confortable et

bien appropriée à son objet. Fauteuils en cuir rouge,

boiseries foncées et fouillées, dorures gothiques en or

fauve ; il en reste une impression d'opulence sérieuse. Les

membres assistants ne sont pas nombreux; on me dit

que parfois ils sont cinq ou six ; sauf les grandes occa-

sions politiques, ils s'absentent; d'ailleurs, la discussion

est le plus souvent inutile, chaque vote étant connu d'a-

vance.— On me nomme les principaux, et j'entends citer
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des fortunes énormes ; les plus grosses sont de 300,000

livres st. par an. Le ducdeBedford a 220,000 livres st. de

revenu en terres; le duc de Richmond 500,000 acres

d'un seul tenant ; le marquis de Westminster, proprié-

taire d'un quartier de Londres, aura un million sterling de

revenu à la fin de ses baux à long terme. Le marquis de Bre-

dalbane peut faire, dit-on, trente-trois lieues à cheval en

ligne droite sans sortir de ses terres ; le duc de Sutherland

possède tout le comté de ce nom au nord de l'Ecosse.

Trois évêques en surplis blanc siègent à leurs places.

Mais les dehors de l'assemblée ne sont guère imposants.

Un lord a la figure d'une vieille machine diplomatique,

un autre, celle d'un bibliothécaire aimable et usé; le

ministre qui se lève semble un avoué intelligent. Quel-

ques jeunes pairs sont des élégants et portent une raie

au milieu de la tête; d'autres, immensément barbus,

font penser à des commis voyageurs. Seul lord C... a la

physionomie fatiguée, pénétrante et fine d'un artiste.

Leurs façons sont très-simples ; on dirait des bourgeois

à leur club ; ils gardent sur la tête leurs longs chapeaux

en tuyau de poêle, parlent de leur place, sans fracas,

d'un tonde conversation.—Ce manque d'apprêt est ex-

cellent : un uniforme brodé comme celui de nos séna-

teurs ou de nos pairs est une pompe et une surcharge

qui du dehors pèsent sur le dedans et rendent la pensée

officielle comme l'apparence. Ceux-ci font des affaires

et non des phrases.

A la Chambre des communes, de dix heures à minuit.

Le sans-gêne est encore plus grand ; salle comble, et

tous ont le chapeau sur la tête
;
quelques-uns le portent

très en arrière et enfoncé. Plusieurs sont en chapeau

gris, pantalon et jaquette de fantaisie, renversés, demi-
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couchés sur leur banc, l'un d'eux tout à fait vautré sur

le sien, et deux ou trois assez débraillés. Ils entrent,

sortent, causent d'un air ennuyé et sans façons; certai-

nement un club où l'on se tiendrait ainsi serait médio-

crement respectable.

On me montre les ministres, lord Palmerston

,

M. Milner Gibson, lord John Russell, M. Wood secré-

taire de la guerre, M. Gladstone. A côté de nous, dans

la galerie, viennent s'asseoir plusieurs lords de la Cham-

bre haute, un jeune duc immensément riche, tous mal

cravatés, et lui en paletot râpé. Le silence se fait au-

dessous de nous. Les députés, serrés sur des banquettes,

n'ont pas même de table pour écrire. Ils prennent des

notes sur leurs genoux, boivent un verre d'eau qu'ils

déposent ensuite à la place où ils étaient assis. Chacun

parle debout à sa place, d'un ton naturel et avec peu de

gestes. — Certainement une salle ainsi disposée et telle-

ment étroite est incommode et même malsaine, trop

chaude en été et pour des séances de nuit; un homme
doit s'y user vite. Mais cette simplicité indique des gens

d'affaires qui suppriment le cérémonial pour expédier

la besogne. Au contraire, une tribune exhaussée, isolée

comme celle de notre Corps législatif, pousse à l'élo-

quence théâtrale.

Il s'agit aujourd'hui de l'empiétement des lords qui

ont voté un bill de finances sans l'assentiment des Com-

munes; la séance est, dit-on, une des plus importantes

de l'année ; la Chambre est au complet et attentive.

Après M. Seymour, M. Horsman se lève. Prononciation

très-distincte, ton parfaitement juste et convaincu, éner-

gie sans emphase. Sa thèse est que les lords ne sont pas

un corps de simples privilégiés ;
quoique non élus, ils

î
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représentent le peuple. Ce sont des country-gentlemen,

comme les autres, ayant des terres et des valeurs indus-

trielles comme les autres, les mêmes intérêts, la même
éducation, les mêmes idées, partant aussi bien placés

qu'eux pour décider des intérêts communs. L'élection

n'est qu'un des moyens de désigner les représentants de

la nation ; il y en a d'autres, par exemple la possession

de telle dignité, ce qui est le cas des évêques, l'héré-

dité, ce qui est le cas de la reine et des lords laïques.

D'ailleurs, depuis 1852, les Communes ont une prépon-

dérance marquée ; il faut un second corps qui les con-

trôle, sans quoi on tombe dans la démocratie pure, etc.

— Un peu long, il se répète; pourtant il fait impres-

sion; on crie : « Ecoutez! écoutez! » presque à chaque

phrase. — Après lui, et dans le sens inverse, parle

M. Bright, orateur accompli. — Mais j'ai vu trop de

choses tous ces jours-ci ; mes nerfs ne sont pas aussi ré-

sistants que ceux d'un député, et je quitte la Chambre.

Comment y entrent-ils? B..., qui a une place considé-

rable dans le gouvernement, avoue néanmoins que la

mécanique des élections est grossière, souvent sale. Lt>

candidat loue un hôtel ou une auberge, y tient table ou-

verte, le pavoise, paye à boire, fait amener les électeurs

en voiture, soudoie des musiciens, des braillards, des

entrepreneurs d'élections, des orateurs qui vont parler

pour lui dans les tavernes, parfois des gens qui font le

coup de poing et jettent des pommes à l'adversaire. La

scène est tapageuse, souvent brutale ; le taureau popu-

laire se sent à demi lâché. — Il est admis qu'une élec-

tion est coûteuse; le parlement tolère certaines dé-

penses, et ne juge pas qu'il y ait corruption lorsqu'elles

restent en deçà d'un certain chiffre, quatre ou cinq
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cents livres. A cet effet, un parti peut réunir des fonds ;

on me cite le duc de Buccleugh, qui, une fois, envoya

pour les dépenses électorales de son parti quarante

mille livres sterling. Mais, par delà les dépenses autori-

sées, il y en a de bien plus grandes. On estime qu'une

élection coûte souvent quatre, cinq, six mille livres ster-

ling, et davantage. Pour que l'électeur se dérange et

vienne voter, il faut lui donner quelque chose de posi-

tif, une place, une promesse de place, plusieurs bons

dîners, de l'aie et du vin à profusion, parfois de l'argent

comptant.—Enquête faite, on a trouvé que M. Leathan,

;i AYackefield, avait payé un vote f rente livres, et un

autre vote, quarante livres; un troisième électeur, vou-

lant déguiser son marché, lui avait vendu quarante li-

vres une brosse a cheveux valant trois shillings. Les dé-

penses officielles de cette élection étaient de 461 livres,

et les secrètes de 5,700.

Dans une autre élection, l'agent électoral, assis dans

une première chambre, recevait les électeurs, conve-

nait du prix, et les faisait passer dans une autre pièce

où un second agent leur comptait la somme dite ; la

convention et le payement étant ainsi séparés, chaque

agent pouvait déclarer qu'il n'avait point fait l'opération

bilatérale appelée marché. — Mais les peintres seuls

savent donner le détail vivant ; à ce sujet, lisez l'histoire

de deux élections, l'une chez Thackeray dans les Neivco-

mes, l'autre chez Eliot dans Félix Holt the Radical. —
Au total, l'influence locale est le grand ressort, et se

fonde principalement sur la possession du sol et sur la

richesse, sur l'ancienneté de la résidence et de la fa-

mille, sur l'étendue du patronage exercé, sur la noto-

riété et la position sociale du candidat. D'après tout ce
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que j'ai vu do la classe supérieure, il me semble qu'ici

ces racines sont bonnes, saines, vivaces, en dépit de la

boue et des vers parmi lesquels elles plongent comme
toute plante humaine, et quoiqu'il faille encore beau-

coup de drainages pour épurer la boue, beaucoup de

surveillance pour détruire les vers.

« It works ivell : La machine fonctionne bien. Elle

ne craque pas, elle ne menace pas de craquer. Elle agit,

et, en outre, elle s'accommode au temps, elle réforme

ses rouages. Bien plus, à la façon dont elle agit, on la

sent capable de renouvellements profonds. Elle pourra

plus tard peut-être comporter l'extension indéfinie du

droit de suffrage , la diminution de la prérogative des

lords, la suppression du monopole de l'Église, tout cela

sans explosion ni dislocation, par une adaptation gra-

duelle et ménagée des anciennes pièces aux nouveaux

usages. Les classes gouvernantes s'informent, elles se

tiennent au courant, elles jettent à chaque instant leur

sonde pour mesurer la force et démêler la direction des

eaux populaires , elles ont le sentiment exact du néces-

saire et du possible. — J'assistais dernièrement à une

séance d'un comité de la Chambre ; il s'agissait de sa-

voir si le British Muséum, qui est à la fois une biblio-

thèque, un musée et un cabinet d'histoire naturelle,

resterait tel qu'il est, ou si on transporterait une partie

de ses collections dans un autre local. Sept ou huit dé-

putés sont devant une table dans une haute salle où le

public peut entrer. Ils interrogent des hommes spé-

ciaux, d'abord un secrétaire naturaliste, puis l'architecte

de la couronne, puis le directeur de Kensington Mu-
séum, d'autres encore ; cependant ils prennent des no-

tes. Ton uni, modéré, parfois sourires ; on dirait d'une
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conversation instructive ; en effet , ce n'est pas autre

chose. Les questions sont infiniment minutieuses et pré-

cises, sur la façon de disposer les collections d'animaux,

sur le nombre des spécimens possédés, sur l'avantage

de montrer ensemble le mâle , la femelle et les petits,

sur le chiffre des visiteurs, sur leur âge et leur condi-

tion, sur les jours de leur plus grande affluence, sur le

nombre de pieds carrés contenus dans l'édifice, sur sa

distribution intérieure, etc. Voilà comme on s'instruit,

par enquête et contre-enquête , avec chiffres, détails,

certitude, acquisition de documents positifs et applica-

bles. — Ces jours-ci, lord Stanley a fait un discours sur

l'Inde, conçu dans le même esprit, tout fondé sur les

renseignements et jugements des généraux et adminis-

trateurs du pays, cités textuellement, en sorte que ce

discours résumait l'expérience de trente ou quarante

vies éminentes et compétentes. — Quel guide et quel

correctif que l'expérience ! que de bon sens il faut pour

ne se lier qu'à elle! que d'art et de soin pour la faire,

la répéter, la préciser, la rectifier, l'appliquer juste?

Et que nous sommes loin de la bonne éducation poli-

tique!
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PROMENADES DANS LONDRES

On m'a fait membre de l'Athenacum-Club pour un
mois. C'est un grand rendez-vous fort choisi, bien

situé, où l'on peut dîner et lire, presque un palais,

entouré de palais semblables, et qui rappelle ceux de

notre place Louis XV. Péristyle, vue sur un parc, très-

hautes salles, domestiques en culotte courte, nombreux,

empressés, silencieux, toutes les recherches du luxe

bien entendu et moderne. Bibliothèque de quarante

mille volumes, superbe salle de lecture : toutes les

revues en toutes les langues, toutes les brochures nou-

velles, fauteuils roulants, exquis pour l'hiver et l'été;

le soir, des étoiles lumineuses très-douces s'allument au

plafond et jettent une vague clarté sur les boiseries

nombres. Tous les besoins sont prévenus, tous les sens

sont caressés par les mille petites attentions d'une pré-

voyance ingénieuse, universelle et exacte. — En face

est un autre rendez-vous tout pareil, le Travellers-Club.

Comme ils savent organiser le bien-être! — Je lisais
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hier soir, à YAthenœum un Essai de Macaulay, qui

nomme Galilée, Locke et Bentliam comme les trois au-

teurs des plus grandes idées modernes; au lieu de

grandes, mettez fructueuses, et le paradoxe devient une

vérité manifeste. C'est par le recours à l'expérience,

c'est par le goût du fait et de l'observation minutieuse,

c'est par l'avènement et le règne de l'induction que

l'homme a pu maîtriser la nature, réformer la société,

améliorer sa condition, ajuster les choses à ses besoins,

édifier une société, des institutions, des chefs-d'œuvre

de bel arrangement et de savant confortable comme
celui dont je jouis en ce moment.

Lettres d'introduction et cartes d'entrée au British

Musœum. — Je ne parlerai pas des marbres grecs, des

desseins originaux italiens, non plus que de la National

Gallery, de la galerie d'IIamptoncourt, des tableaux de

Buckingham-Palace, deWindsor, des collections privées.

Pourtant, que de merveilles et quels documents d'his-

toire, cinq ou six civilisations supérieures résumées

chacune par un art complet, toutes si différentes de

de celle que j'examine aujourd'hui, si propres à en

faire saillir le bien et le mal ! Mais il faudrait pour cela

un livre à part. — 600,000 volumes, salle de lecture

immense, circulaire, à coupole, si bien que personne

n'est loin du bureau central et n'a le jour dans les

yeux. — Tout le pourtour est garni de livres de ré-

férence , dictionnaires, collections de biographies,

classiques en tout genre, que l'on peut consulter sur

place, et très-bien rangés. D'ailleurs, à chaque table,

un petit plan indique d'avance leur ordre et leur posi-

tion. — Chaque place est isolée ; on n'a devant soi que

le bois de son bureau, en sorte qu'on n'est pas gêné
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par les regards du voisin. Sièges de cuir et tables re-

couvertes de cuir, très-propres ; deux plumes à chaque

place, l'une d'oie, l'autre de fer; petit pupitre où l'on

peut mettre un second livre à portée, ou le volume

qu'on copie. — Pour demander un livre, on en écrit le

titre sur un billet qu'on remet au bureau central ; l'em-

ployé vient lui-môme vous apporter le livre, et très-

vite; j'en ai fait l'expérience même sur des ouvrages

rare's. On répond de l'ouvrage tant qu'on n'a pas retiré

le billet. Banc spécial pour les dames, ce qui est une

attention délicate. — Quel contraste si on considère

notre grande Bibliothèque du Louvre, sa salle si longue,

sa lumière dans les yeux de la moitié de ses lecteurs,

ces lecteurs serrés à une table commune, les noms des

livres criés tout haut, les stations d'une heure au bu-

reau du centre! On vient de la réformer sur le patron

de celle-ci, mais sans la rendre aussi commode.

Mais la nôtre est plus libérale, ouverte de droit au

premier venu. Ici, il faut être une personne « respec-

table; » on n'est reçu que sur le témoignage de deux

répondants. Au reste, on dit que cela suffit, qu'il vient

ici des gens plus que râpés, en habits d'ouvriers, et

même sans souliers; des clergymen les ont présentés.

— La subvention pour l'achat de nouveaux livres est

sept ou huit fois plus grande que chez nous. Quand

est-ce que nous saurons employer notre argent aux

bonnes dépenses?

Sur d'autres points, ils réussissent moins complè-

tement, par exemple à Sydenham-Palace, qui a contenu

l'avant-dernière Exposition et qui est maintenant une

sorte de musée-muséum. Il est énorme, ainsi que Lon-

dres et tant de choses à Londres; mais comment expri-
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mer l'énorme? Toutes les sensations ordinaires de

grandeur montent ici de plusieurs degrés. L'édifice a

deux milles de tour, trois étages d'une hauteur prodi-

gieuse. Cinq ou six bâtisses comme notre palais de

l'Industrie y tiendraient à l'aise , et il est en verre :

d'abord un immense rectangle qui, au centre, se relève

en bosse comme une serre, et que flanquent deux

hautes tours chinoises
;
puis, des deux côtés, de longs

bâtiments qui descendent à angle droit, enserrant le

parc, ses jets d'eau, ses statues, ses kiosques, ses pe-

louses, ses groupes de grands arbres, ses arbres exo-

tiques, ses collections de fleurs. Le vitrage 'universel

scintille au soleil; à l'horizon ondule une ligne de col-

lines vertes, noyées dans cette vapeur lumineuse qui

fond les teintes et répand sur tout le paysage une ex-

pression de bonheur tendre.— Toujours la môme façon

de comprendre le décor : d'un côté le parc et l'archi-

tecture végétale, qui est bien entendue, appropriée au

climat et belle; de l'autre l'édifice, qui est un entasse-

ment monstrueux, sans style, et témoigne non de leur

goût, mais de leur puissance.

A l'intérieur, musée antique contenant les facsimile

en plâtre de toutes les statues grecques et romaines

répandues dans l'Europe; — musée du moyen âge; —
musée de la Renaissance; — musée égyptien; — mu-

sée ninivite; — musée indien; — copie d'une maison

de Pompéi; — copie de l'Alhambra. Les ornements de

l'Alhambra ont été moulés, et dans une salle voisine les

moulages sont conservés comme pièces à l'appui. —
Pour ne rien omettre, on a copié les plus célèbres ta-

bleaux italiens en mauvaises pochades dignes d'une foire.

— Serre tropicale gigantesque, avec pièces d'eau, jets
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d'eau, tortues nageantes, grandes plantes aquatiques en

fleur, sphinx et statues égyptiennes hautes de soixante

pieds, spécimens d'arbres colossaux ou bizarres, entre

autres l'écorce d'un séquoia californien, haut de quatre

cent cinquante pieds et mesurant cent seize pieds de

tour. L'écorce est ajustée et dressée sur une armature

intérieure, de façon à donner une idée de l'arbre, —
Salle de concert à gradins, circulaire et qui a l'air d'un

Colisée.— Dernièrement, dans les parterres, on voyait

les imitations en grandeur naturelle des monstres anté-

diluviens, mégathériums, dinothériums etlesautres.

—

Blondin y fait ses exercices à cent pieds en l'air. —
J'en passe la moitié ; mais est-ce que cet amoncelle-

ment de curiosités disparates ne reporte pas la pensée

vers la Rome des Césars et des Antonins? Alors aussi on

construisait des palais de plaisance pour le peuple-roi,

des cirques, des théâtres, des thermes où l'on rassem-

blait les statues, les peintures, les animaux, les musi-

ciens, les acrobates, tous les trésors et toutes les singu-

larités de l'univers
;
panthéons de la richesse et de la

curiosité, véritables bazars où le goût du nouveau, du

divers, du démesuré remplaçait le sentiment de la

beauté simple. A la vérité, Rome s'approvisionnait par

la conquête, et l'Angleterre se pourvoit par l'industrie.

C'est pourquoi là-bas les tableaux, les statues étaient

des originaux volés, et les monstres, rhinocéros ou

lions bien vivants, déchiraient les hommes, tandis

qu'ici les statues sont en plâtre, et les monstres en

carton. Le spectacle est de seconde qualité, mais de

la même espèce. Un Grec s'y fût trouvé mal à Taise et

l'eût jugé bon pour des barbares puissants qui essayent

de s'affiner et n'y réussissent guère.
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Même impression à la grande Exposition de cette an-

née, qui, comme la précédente, est une invention an-

glaise, un produit de l'esprit industriel et mercantile,

transporté depuis sur le continent. Le bâtiment est

énorme, et ce qu'il y a dedans est énorme : voilà ce

qu'on en peut dire de mieux. — A l'entrée, une fon-

taine monumentale, qui jette de l'eau parfumée, res-

semble à ces édifices de pâtissier, brodés d'angélique,

qu'on sert dans les noces de bas étage. Les bijoux, les

porcelaines, les objets d'art sont laids, trop brillants,

d'un ton cru, sans finesse. On y voit en argent de petits

matelots, lanciers, écossais, soldats de toutes armes qui

sont de vrais jouets d'enfants ;
quel est l'homme d'es-

prit qui voudrait mettre cela sur sa cheminée? Des lus-

tres lourds, d'une ornementation compliquée et exagé-

rée, blessent l'œil. Avec des massifs de matières pré-

cieuses, or, vermeil, diamant, avec des broches de dix

mille livres sterling, ils croient atteindre au style riche,

et n'arrivent qu'à l'étalage grossier et gros. Voyez en-

core parmi leurs ornements d'escalier une négresse

sculptée sous ce nom : une fille d'Eve. L'intention est

psychologique, peut-être morale ; cette figure peut par-

ler aux abolitionnistes ou à leurs adversaires, mais non

à d'autres. — A côté, en manière de contraste, sont

des glaces de Saint-Gobain, l'Assomption du Titien co-

piée par les Gobelins, le service de table de la ville de

Paris par Christofle, une Égyptienne en bronze habil-

lée de jaspe par Lerolle. — Cela ranime, égayé; il

semble qu'après le rosbif pur on retrouve la cuisine

délicate. — Au fond, l'impression que laissent ces ju-

bilés modernes est assez triste, et le régime industriel,

qui devient celui de tous nos États civilisés, y laisse voir
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tous ses défauts. Vingt pianos et orgues jouent à la fois,

et chacun un air différent. Un de ces pianos imite l'or-

gue, le triangle, la flûte, le tambour, tout un orchestre
;

les exécutants sont des prestidigitateurs payés qui se

font valoir. Qu'aurait dit un Athénien, un contemporain

de Vinci, une madame de Sévigné, de cette cacophonie ?

— Le charivari des formes et des couleurs n'est pas moins

étourdissant ; et l'effet est pareil à celui des quatre im-

menses pages où s'étouffent les annonces du Times. Là,

comme ici, la concurrence s'étale. Chacun fait la réclame

à son produit ou à sa drogue. Chacun tâche d'inventer

quelque raffinement qui flatte une envie, un caprice,

une manie. Chacun est devenu spécial et s'enfonce plus

avant dans sa spécialité étroite. On dépense du génie à

fabriquer et à vendre tel système de brosses à cheveux.

Des populations d'ouvriers en acier chôment et jeûnent

si la mode des crinolines faiblit. L'esprit se rétrécit,

l'homme s'échauffe au gain, travaille trop, contracte

trop de besoins. Le goût baisse et s'émousse. Tout de-

vient peuple, peuple ouvrier, boutiquier, âpre et dur,

inquiet et triste. Faire de l'argent, tel est aujourd'hui

l'aiguillon journalier, l'idée absorbante, et dans ce pays

encore plus que dans les autres. Ils ont bien raison de

garder leur haute classe, avec sa fortune indépendante,

ses loisirs occupés, sa culture supérieure, ses vues d'en-

semble. Même en politique, un contre-poids est utile, et

encore, malgré ce contre-poids, la politique de l'Angle-

terre devient celle d'un marchand qui se tient au fonc.

de son comptoir, ferme ses volets et dit qu'il n'a rien à

voir aux rixes de la rue.
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Dimanche dernier et le dimanche précédent, il y avait

à Hyde-Park des prédicateurs en plein air, avec leur

Bible et leur parapluie ; c'étaient des particuliers qui

éprouvaient le besoin de communiquer au public leurs

idées religieuses. — Un autre dimanche, à quarante

milles de Londres, j'ai vu, sur la place du village, deux

hommes en redingote et chapeau noir qui chantaient

des psaumes ; on me dit que cela n'est pas rare, sur-

tout lorsque le sermon de l'après-midi est bon ; ils en

rapportent un surplus de ferveur qui cherche à s'épan-

cher. Longues figures maigres, voix nasillardes, yeux

levés au ciel ; vingt personnes sont alentour et s'édifient

avec eux. — Le zèle est très-vif, surtout chez les dis-

senters ; leurs jeunes gens sont enrégimentés : l'un se

tient le dimanche à un certain carrefour pour distribuer

de petits traités pieux; un autre rassemble le jeudi une

dizaine de bateliers et leur fait une conférence sur la

Bible. Encore aujourd'hui, on peut entendre des femmes

prédicateurs de la secte méthodiste 1

; une des autho-

resses les plus distinguées de notre temps a, dit-on,

commencé ainsi. — Nous-mêmes à Paris, nous recevons

parfois le contre-coup de cette piété excentrique. Par

exemple, le révérend Reginald y affichait ses sermons

avec cette devise en grosses lettres : « Come to Jésus

now : Venez à Jésus en ce moment même. » En effet, la

thèse de la secte est qu'en un instant, par un coup delà

grâce, le pécheur le plus obstiné peut être converti. Le

révérend Reginald montait en chaire, énonçait la thèse

et présentait une de ses ouailles, gros jeune homme bien

portant, comme exemple et preuve visible à l'appui.

1 lîôle de Dinah dans Adam Bede.
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Alors celui-ci prenait la parole et disait : « Oui, mes

frères, j'ai été un pécheur public, mais la grâce du Sei-

gneur m'a touché, etc. » — Voilà bien une idée an-

glaise : fournir le document, la pièce de conviction, le

spécimen vivant, à la façon d'un zoologiste, pour sou-

tenir une doctrine mystique.

Un autre dimanche, à huit heures du soir, dans une

ville d'université, je trouve sur une place publique

deux gentlemen et un homme de la classe moyenne qui

prêchent ; ils font ainsi tous les dimanches. Le premier,

qui est un jeune homme de vingt ans, est visiblement

ému ; il tâche de vaincre sa timidité, il emploie beau-

coup de gestes. « — Jésus-Christ est venu pour nous,

pécheurs
;
pensons à nous, misérables pécheurs, etc. »

— Après ce début, le second ouvre sa Bible et lit un pas-

sage sur les habitants de Jçrusalem, assiégés et affamés

par le roi d'Assyrie
; celui-ci, effrayé par l'ange du Sei-

gneur, décampe précipitamment; deux lépreux, qui

osent les premiers se hasarder hors des murs., trouvent

les tentes pleines de provisions, mangent et boivent

avec délices. C'est un type du chrétien, qui n'a qu'à

sortir du péché pour trouver auprès du Seigneur tout ce

dont il a besoin. Le Christ est notre réconfort, notre

asile, notre sécurité. Là-dessus petite histoire d'un

marin qui se mettait en mer et répondait à un gentle-

man inquiet de son danger : « Oui, mon père est mort
noyé, et aussi mon frère, et aussi mon grand-père. —
Alors pourquoi allez-vous en mer? — Monsieur, où est

mort votre père? — Dans son lit. — Et votre grand-

père? — Dans son lit. — Et vos autres parents? —
Dans leur lit. — Pourtant vous n'avez pas peur de vous

coucher dans votre lit et vous avez raison. C'est qu'il

17
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n'y a qu'une assurance pour le chrétien, en mer ou

dans son ht, à savoir le Christ. » — Le dernier, homme
maigre, aux joues crouses, à la voix rauque et violente,

semblait agité par l'esprit. Mais comme son thème

était pareil, je suis parti au bout d'un quart d'heure.

Il y avait là une cinquantaine d'assistants, hommes et

femmes, la plupart bien vêtus
;
quelques-uns murmu-

raient parfois et souriaient ironiquement, mais la plu-

part des hommes, toutes les femmes écoutaient grave-

ment et semblaient édifiés. — J'approuve beaucoup ces

sortes de scènes : 1° elles sont un débouché (they give

vent) pour une forte passion, pour une conviction in-

tense, qui, faute d'issue, se tournerait peut-être en

folie, en mélancolie, en sédition; 2° elles sont morales,

et peuvent faire un bon effet sur quelques consciences
;

5° elles rafraîchissent dans le public ordinaire cette

persuasion qu'il y a des idées augustes, des croyances

sérieuses, des âmes sincèrement zélées : l'homme n'est
et

*

que trop enclin à penser que l'indifférence et l'amuse-

ment sont le but de la vie.

Ce sont là les restes du vieil esprit puritain, les sur-

vivants rabougris d'une grande faune aujourd'hui fos-

sile.' Mais le fonds est toujours religieux. Selon G..., qui

a fini ses études ici, la plupart des jeunes gens, même
ceux dont l'esprit est éveilllé, n'ont pas eu un seul doute

sur la foi ; ce qui chez nous est la règle est l'exception

chez eux ; ils chantent sérieusement et de tout leur cœur

à la chapelle. — Les trois quarts des journaux et des

livres blâment avec un air de conviction « le scepti-

cisme français et l'infidélité allemande, » c'est-à-dire

l'hérésie qui nie et l'hérésie qui affirme. Quant aux

hommes faits, ils croient en Dieu, à la Trinité, à l'en-
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fer, quoique sansferveur. Le dogme protestant s'accom-

mode très-tien aux instincts sérieux, poétiques, mo-

raux de la race; ils n'ont pas besoin d'effort pour le

garder, ils auraient besoin d'effort pour le rejeter. Un
Anglais serait très-fâché de ne pas croire à l'autre vie;

elle est à ses yeux le complément naturel de celle-ci
;

dans toutes les grandes crises, sa pensée devient solen-

nelle et le porte vers les perspectives de Vau delà. —
Pour se figurer la contrée mystérieuse que devinent les

aspirations de son âme, il a une sorte de carte très-

ancienne qui est le christianisme, commentée par un

corps de géographes fort respecté, qui est son clergé. La

carte souffre plusieurs interprétations, et les géographes

en titre laissent une certaine latitude aux vues person-

nelles. N'étant point gêné, il n'est pas mécontent, et ne

songe point à se défier de ses géographes, ni de sa

carte.—Au contraire, il saurait mauvais gré aux impor-

tuns qui voudraient troubler (unsetle) les opinions qu'il

s'est faites à ce sujet. Elles sont faites, fixes, enracinées
;

elles sont une partie de son éducation, de ses tradi-

tions, du grand établissement public où il est compris.

Il accepte le protestantisme et l'Église en bloc, avec la

constitution anglaise. Il voit dans le protestantisme une

règle de conduite, une exhortation à la justice, un ap-

pel au self government intérieur. Il voit dans l'Eglise

un auxiliaire de l'État, un établissement d'hygiène mo-

rale, une bonne régie des âmes.— Par toutes ces causes,

le respect du christianisme s'impose à l'opinion comme
un devoir, et même comme une bienséance. On admet

difficilement qu'un incrédule soit bon Anglais et hon-

nête homme. On blâme celui qui, ayant eu le malheur

de perdre la foi, essaye d'ébranler la foi des autres. « La
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poltronnerie intellectuelle, disait YEdinburgh Review 1

,

est la seule espèce de lâcheté qui soit commune dans ce
pays, mais elle y domine à un degré lamentable- La plu-
part des écrivains ont des scrupules et des alarmes à
propos des tendances de leurs livres. Les pénalités so-
ciales qui sont attachées aux. opinions non orthodoxes
sont si sévères et si impitoyablement exercées, que chez
nous la critique philosophique et la science elle-même
balbutient trop souvent en chuchotements ambigus ce
qui devrait être proclamé sur les toits. »

Non-seulement le haut vol de l'intelligence est en-
travé, mais un rigorisme méticuleux gêne, en beaucoup
de cas, la parole et même l'action. — M. Guizot conte
dans ses Mémoires qu'ayant dit dans une compagnie :

« Hell ispaved with yood intentions : L'enfer est pavé de
bonnes intentions, » il fut repris par une dame ; le mot
enfer est trop grave pour entrer dans la conversation
ordinaire. — Certains jurons, par exemple : « God-
dem ! Dieu me damne ! » sont monstrueux, et nul en-
traînement ne les excuse. Ln jeune Français que j'ai

connu ici conduisait quelques personnes dans un ba-
teau

;
il fait un faux mouvement, l'aviron saute, il

tombe à la renverse en lâchant le malencontreux juron.
Les irois dames baissent les yeux comme stupéfaites et

regardent l'eau attentivement
; un des Anglais rit fran-

chement, mais les deux autres deviennent rouges
comme des jeunes filles. — Cette pruderie religieuse

conduit souvent à l'hypocrisie. Je sais un gros négo-
ciant de Londres, qui vient deux fois par an à Paris
pour ses affaires; il y est fort gai et s'amuse le dimanche

Avril 1848.
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aussi librement qu'un autre. Son hôte de Paris vient

chez lui à Londres, est fort bien reçu, et, le dimanche,

descendu au salon, pousse une bille sur un petit billard

de dames. Voilà le négociant fort alarmé qui arrête le

jeu tout de suite : « Quel scandale! si les voisins en-

tendaient !» — Au voyage suivant, il amène à Paris sa

femme et ses filles
;
plus de gaieté, ni d'expansion; plus

d'amusements le dimanche; il est roide, boutonné,

exemplaire. Sa religion est un costume officiel. —
Voilà le cant qui indignait si fort lord Byron. Depuis

vingt ans, il est en baisse; la philosophie de M. Comte,

l'exégèse allemande, les conclusions de la géologie et

des sciences naturelles s'insinuent par un progrès lent,

mais incessant. Le libre examen reprend ses droits et

ouvre les portes sans casser les vitres.

A mesure que les observations se multiplient, elles

convergent; il n'y a pas de plus grand plaisir en voyage

que de voir de petits faits nouveaux s'insérer dans les

précédents, s'ajouter comme autant de traits ou de tons

à la peinture commencée. Voici ceux de la semaine à

propos du régime aristocratique et des sentiments qu'il

inspire.

Une dame de la bourgeoisie, mais de bonnes façons

et d'extérieur distingué, entre à Brighton dans une

boutique de fromages. Le marchand lui dit de sa douce

voix obséquieuse : « Quelle espèce de fromage patron-

nez-vous (patronize), madame? » — C'est qu'il est ho-
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norable pour une denrée d'obtenir la sanction aristo-

cratique. A cet effet, on voit sur des boîtes de gâteaux,

sur des pots de pommade : « Adoptés par la nobility

et la gentry. »

B... est venu en France pendant l'Exposition, et a

été tout étonné des familiarités que les soldats français

prennent avec leurs officiers. Un capitaine des guides

regardait je ne sais quel imprimé sur une vitrine; deux

soldats derrière lui se penchent pour lire par-dessus

son épaule. « Chez nous, me dit B..., cela serait im-

possible : il y a des rangs. » — Dans ses notes de voyage,

en 1839, à Calais, le docteur Arnold fait une remarque

semblable : « Je vois ici une fusion des rangs qui peut

être bonne, mais j'ignore si elle l'est. Des hommes bien

habillés parlent familièrement à des personnes qui ap-

partiennent décidément à la basse classe. » — Pour

moi qui suis Français, je ne puis m'empêcher d'être

un peu cboqué quand j'entends, comme hier, un

homme de quarante ans, distingué, considéré, dire mi-

lord, monseigneur, à un petit garçon de dix ans, butor

et borné, mais fils d'un marquis.

A Cambridge, Trinity-College, S... a dîné dernière-

ment dans la grande salle. Trois cents personnes à table,

toute la vaisselle est d'argent. Petite table à part pour

les étudiants qui sont des noblemen, et ils ont un cos-

tume distinctif. — Dans ces universités, et même dans

les écoles, les jeunes nobles ont des flatteurs qu'on

nomme tuft hunters, étudiants roturiers qui tâchent,

par leurs services et leurs bassesses, de préparer leur

fortune. Un nobleman a toujours quelque cure, quelque

place à sa disposition, et plus tard il en fera l'aumône

à son ancien complaisant.
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Il est d'usage de faire baronnels les trois ou quafre

médecins les plus distingués du pays. Sous le dernier

règne, il y en avait un singulièrement illustre; on vou-

lut lui donner le titre de lord et le mettre à la chambre

des pairs; il refusa. — « Il eut raison, dit l'Anglais qui

me conte cette anecdote : l'homme qui avait tendu la

main pour recevoir la guinée, ne pouvait être pair du

royaume. » — A titre de Français, je pense tout le con-

traire ; mais le fait et le commentaire n'en sont pas

moins caractéristiques.

« En Angleterre, dit un romancier bon observateur

que je viens de lire, les gens ne sont que trop disposés

à adopter les opinions de leurs supérieurs en rang et à

se laisser conduire par eux. » — C'est tout l'opposé en

France.

Conversation avec Thackeray
;
je cite son nom parce

qu'il est mort, et que les idées de sa conversation se

retrouvent dans ses livres. — Il me confirme en paroles

tout ce qu'il a écrit sur l'esprit valet. Je lui conte un

petit fait dont j'ai été témoin. Dans un meeting de bien-

faisance, l'orateur montrait à ses auditeurs l'importance

de l'œuvre en leur faisant remarquer que le marquis

de ... « a person in such a situation, » avait bien voulu

présider la séance. Thackeray dit que ces sortes de

platitudes sont fréquentes, admire beaucoup notre éga-

lité, dit que les grands sont tellement habitués à voir

les gens à genoux, qu'ils sont choqués lorsqu'ils rencon-

trent un caractère indépendant. « Je passe maintenant,

me dit-il, pour un caractère dangereux. »

« L'esprit et le talent, disait Stendhal, perdent vingt-

cinq pour cent de leur valeur en arrivant en Angleterre.»

En effet, la place est prise par l'aristocratie de naissance
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ou de fortune
;
les artistes, les écrivains restent au se-

cond rang, sauf cinq ou six tout à fait éminents; on

les reçoit dans les salons, mais à titre de lions, de cu-

riosités. Quelques-uns, à cause du caractère moral ou

politique de leurs ouvrages, sont plus considérés, plus

écoutés; tels Stuart Mill, Macaulay, Carlyle, Dickens,

Thackeray, Tennyson, parce qu'ils contribuent de loin

à l'œuvre importante entre toutes, à la direction des

affaires ou des sentiments. Mais, selon mes amis, le

rôle et la considération des autres sont bien moindres

que chez nous. Les excellents journalistes qui trois ou

quatre fois par mois écrivent un chef-d'œuvre dans un

grand journal, ne signent pas et sont inconnus au pu-

blic. A proprement parler, ce sont des chevaux de fiacre

littéraires (literary hacks) . On lit leur article à déjeuner

comme on avale la tartine beurrée qui accompagne le

thé. On ne demande pas qui a fait l'article ni qui a fait

le beurre. Si, le mois suivant, l'article et le beurre

sont moins bons, on change de journal et de fournis-

seur. M. X..., célèbre correspondant du Times pen-

dant la guerre de Crimée et la révolte de l'Inde, n'est

rien ici et meurt de faim en ce moment, à la tête d'un

petit journal 1
. On n'a pas vu un seul journaliste devenir

député, ministre, comme en France après 1830. —
Cependant, en ceci comme dans la religion, un change-

ment insensible s'opère, et la première place finira par

appartenir à l'intelligence.

1 Le Times lui fait une pension de 500 livres sterling.
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Feuilleté un gros recueil d'albums et de numéros du

Punch; c'est le meilleur journal satirique de l'Angle-

terre. Comparé aux journaux français du même genre,

il est très-instructif.

Pas un seul dessin sur les lorettes, et chez nous ils

sont innombrables ; c'est un de nos torts? il vaut mieux

ne pas étaler sa vermine. Gavarni disait : « Je hais la

tille parce que j'aime la femme, » et à cent reprises il

raille les coquines. Mais ses coquines sont bien jolies;

sa raillerie n'éveille qu'un sourire fin, et quand, pen-

dant plusieurs années, on a vu des scènes pareilles aux

vitrines, on en garde, sans s'en douter, l'impression

malsaine . — Je prie le lecteur d'excuser cette phrase mo-

rale ; mon excuse, c'est qu'elle est vraie. — Tout specta-

cle, toute émotion laisse en nous sa trace à demeure, et

ces petites traces multipliées composent, à notre insu,

la grande empreinte que nous appelons notre caractère.

Au bout de dix, vingt, trente années, il nous reste, à

l'endroit de la galanterie, un fond de faiblesse, de cu-

riosité, ou tout au moins de tolérance, et cette croyance

vague que l'irrégularité doit avoir sa place au soleil tout

comme la règle.

Pas un seul dessin sur l'infidélité du mari ou de la

femme, et chacun de nous sait combien en France ces

dessins étaient nombreux, surtout il y a quinze ans
;

ils le sont moins aujourd'hui, mais on en trouve encore.

Au contraire, ici le mariage est honoré, on en repré-

sente les douceurs, les affections, la poésie intime. Par

exemple, « samedi soir, arrivée du steamer des maris. »

La jetée est couverte de femmes, la plupart jeunes, et

dont le visage rayonne de joie ; les enfants dansent de

plaisir
;
quel accueil ! Voyez, par contraste, le même
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sujet entre les mains d'un dessinateur français, le train

des maris au Tréport ou à Trouville ; on les représente

comme des fournisseurs grotesques, grognons et trom-

pés.— Môme sentiment dans les scènes conjugales. —
Auguste, pendant le premier mois de son mariage, en-

treprend de faire le thé. C'est au bord de la mer, dans

un joli cottage; lui et sa jeune femme, demi-enlacés, ap-

prochent de la fenêtre pour contempler le calme du

grand ciel et la beauté du soir. Cependant, la théière

éclate, le chien hurle et le domestique effaré arrive au

bruit. Raillerie douce; l'artiste envie les distractions du

couple heureux qu'il met en scène.

A la place de l'amour illégitime, il reste l'amour per-

mis. De là toute une série de sujets que nos dessina-

teurs n'abordent guère. Quantité de dessins représentent

le petit manège du jeune homme et de la jeune fille qui

s'entendent tout à fait ou à demi, en vue du mariage.

En France, nous n'avons pas ces dessins, parce que

nous n'avons pas le sujet. — Au bord de la mer, Théo-

dore et Émily, abrités derrière la grue du port, se croient

invisibles, et Théodore, à genoux, aplatit son nez ten-

dre et sentimental contre une main blanche qu'on lui

abandonne. Ils ont oublié le miroir tournant d'une

chambre optique qui s'est fixé sur eux depuis dix minu-

tes, et les donne en spectacle aux assistants. — Edwin

et Angelina se sont donné rendez-vous au bout de la

jetée; mais l'un a pris la branche droite, et l'autre la

gauche. Arrivés au bout, ils s'aperçoivent à cent mètres

de distance; il faut qu'ils fassent trois milles pour se

rejoindre. — Une jeune dame, bonne écuyère, a sauté

haies et broussailles, et laisse sa rivale empêtrée par der-

rière : « — Me voilà, j'espère, débarrassée de miss Geor-
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gina, et dans la même prairie qu'Auguste. » En effet,

un cavalier se montre à distance. — Deux amoureux à

cheval se promènent sur la plage de Brighton ; l'air y est

bien meilleur pour la santé que les brouillards de Lon-

dres. « Du moins, tel est leur avis. » L'ironie est bien-

veillante; évidemment l'artiste se dit : « Que ne suis-je

à leur place ! » — Aussi les fait-il élégants du mieux

qu'il peut, bien habillés, bien élevés ; les jeunes filles

surtout sont charmantes; Punch se représente comme
amoureux, en extase devant leurs blonds cheveux dé-

noués ; son cœur bat : c'en est trop, ne soyez pas si jo-

lies. — En voici toute une volée, dix-huit dans une

crique au bord de la mer, dans toutes les attitudes, pen-

chées sur leur dessin, brodant, ramassant des échantil-

lons de minéraux, rieuses ; c'est « la Grotte des sirènes. »

— Notez qu'elles sont honnêtes, et que le dessin l'est

autant qu'elles ; dans les cavalcades, dans les coups de

vent sur la jetée, il ne dévoile rien ; s'il touche à leurs

jupes, c'est pour les rabattre. Par la même raison, la

galanterie est respectueuse; l'attentif tient l'écheveau,

mouche le petit frère ; il n'est pas conquérant, mais

plutôt soumis ; elles le grondent et le mènent.— Parfois,

ce sont elles qui font le premier pas; là-dessus, les Fast

Girls fournissent à la satire; l'une à l'écart laisse Je jeu

de croquet pour causer avec qui de droit ; l'autre, au

moyen d'une partie d'échecs, se ménage un tète-à-tête.

Au besoin, la maman entame l'affaire ; telle matrone,

fort digne, entourée de ses trois filles, jette sa ligne dans

les eaux ecclésiastiques, vers un jeune clergyman, riche

et bien apparenté, qui est chez elle en visite : « Je suis

bien heureuse, dit-elle, cher monsieur Cecil Newton, de

tous trouver orthodoxe; je n'ai pas besoin d'exprimer
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l'espérance que vous ne donnez pas dans cette triste hé-

résie qui prescrit le célibat du clergé ! » Pour lui, s,;

mine empêtrée, sa grimace édifiante et sentimentale,

son regard glissé en coulisse sur les trois jolies amorces,

sont bien comiques. — En tout cas, dans les dessins

comme dans les romans, on voit toujours le mariage à

l'horizon, au bout du chemin; on ne soupçonne pas

qu'il y ait des stations intermédiaires ; or, selon le mot

de Shakspcare, « tout est bien qui finit bien. »

Voilà nos gens mariés
; regardons les scènes d'inté-

rieur. Elles ne sont point déplaisantes, amèrement sati-

riques
;
point de bourgeois grimés; de vilains enfants

grognons et tyrans, comme ceux que Daumier dessine

si largement et avec une haine si manifeste. Presque

toujours ici l'artiste juge que l'enfance est gracieuse

et belle. — H y a du tapage dans la nursery ; ce sont

deux attelages de petits garçons et de petites filles, qua-

tre par quatre, qui cavalcadent au son d'une trompette
;

mais leurs joues sont si roses, et tout ce petit monde est si

joyeux! — Deux fillettes dans un jardin viennent avec

beaucoup de sérieux proposer à grand'maman de sauter

à la corde. — Une autre a trouvé des ciseaux et tra-

vaille gravement à couper les cheveux du petit frère;

c'est qu'il a voulu être chauve comme grand-papa. —
Le soir de Noël, dans le large salon paré de houx et illu-

miné, on danse, et le grand-père souriant fait vis-à-vis

à sa plus petite fille, une bambine de six ans qui relève

sa robe et fait la révérence d'un air gai et mutin. — Ce

sont les incidents, parfois les accidents, mais toujours la

douceur intime et persistante de la vie domestique.

Il est vrai que le père a bien des embarras : six, huit,

dix enfants, et qui souvent s'échelonnent d'année en
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aimée; il a cinquante ans, le chef dégarni, le ventre

proéminent, et le petit dernier sort de nourrice. On les

voit qui fourmillent. Encore un, et qui ne sera peut-être

pas le dernier ; cependant l'escouade des tantes et

grand'mères se répand dans la maison encombrée. Le

« jMterfamilias, » relégué dans l'escalier, avale son

dîner sur les marches. Un Français en aurait la sueur

au front ; un bonheur si ample finit par devenir un

malheur; quel tracas qu'une pareille couvée! Il faut la

conduire aux bains de mer, l'installer, pourvoir à tout,

aux repas, aux habits, à l'éducation, à la santé, aux

plaisirs, et, avant tout, maintenir la subordination et la

concorde. Véritablement, une telle famille, accrue des

serviteurs et des servantes, forme un petit gouverne-

ment, et le père est tenu d'être chef, magistrat, arbitre

souverain. — J'ai vu de ces familles qui, vivant à la

campagne, à six lieues de tout bourg, renfermaient une

trentaine de membres, domestiques et maîtres
;
joignez-

y quinze ou vingt maisons de tenanciers à portée du

château, douze chevaux dans les écuries, une ferme at-

tenante; la viande de boucherie était fournie parles

bêtes tuées sur le domaine ; dans ces conditions, le

gentleman moderne ne diffère pas beaucoup de son an-

cêtre, l'ancien baron féodal. — A la vérité, ce cas est

assez rare ; mais dans le bourgeois, dans légère de fa-

mille de Londres, on retrouve les traces de la même
autorité. Il n'est pas faible ni relégué au second rang,

comme dans nos albums français. Il se sent responsable,

il dirige, il administre. — Par exemple, il a résolu

d'introduire chez lui l'hydrothérapie; un par un, on

voit les pauvres bambins en longue chemise, coiffés de

toile cirée, tout grelottants et désolés, approcher de la



270 CHAPITRE SIXIÈME.

douche froide, pendant qu'il brandit la rude brosse àfric-

tions.— L'hiver est venu, il faut à toute la maison de

fortes chaussures économiques ; le cordonnier est là, et,

sous l'œil paternel, toutes les fillettes désespérées laissent

enfouir leurs petits pieds dans d'énormes bottines à

C 1 011S . _ Le père veut passer une semaine au bord de

la mer; comme la sujétion de l'hôtel lui pèse, la carica-

ture le montre s'installant sur la plage ;
deux cabines ou

voitures de bains serviront pour le coucher ;
on cuira le

dîner en plein air; tantes, entants, maman, tout le

monde y travaille ; le grand fils de vingt ans, le «gare

aux lèvres, épluche les légumes. Le père, cependant

debout, d'un air sarcastique et satisfait, inspecte et

«rouverne ; à le voir, il est clair que sa volonté n'aura

pas de contradicteurs; sa carrure, son regard, sesma.ns

croisées derrière son dos ou enfoncées dans ses poches,

sa gravité, son flegme, la rareté de ses gestes et de ses

paroles, tout annonce en lui le sentiment de l'autorité

incontestée et légitime. —Exagération, fantaisie, cari-

cature, je vous l'accorde ; mais le document n'en est

pas moins instructif ; il ouvre une percée sur la vie d'une

famille anglaise ; on devine pourquoi ils ont et comment

ils gouvernent une demi-douzaine ou une douzaine d en-

Portraits de domestiques ; comme la classe est très-

nombreuse et que dans chaque famille aisée ils sont

nombreux, l'artiste les met souvent en scène. D une

part, il peint leurs misères ; dans une société aristo-

cratique, leur rang est fort bas, et on les rabaisse a

d'étranges emplois. - Une vieille lady solennelle et

commandante se promène au parc accompagnée de son

tchien et suivie de son grand domestique : « John Tho-
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mas? — Milady?— Portez Beauty; pauvre chérie, elle

commence à être lasse. » — Même scène entre une fil-

lette de seize ans et sa femme de chambre ou gouver-

nante ; celle-ci porte déjà deux chiens, un sous chaque

bras, et la petite patricienne s'écrie : « Parker, vous

auriez dû porter Puppet aussi! Il va avoir les pieds

mouillés ! » — Pluie battante ; un lord économe, bien

abrité dans sa voiture, dit à ses gens qui ruissellent sur

le siège : « Bonté céleste ! avez-vous des parapluies, là

dehors? — Non, milord. —Alors donnez-moi vos cha-

peaux neufs, ici dedans. » — D'après beaucoup de pe-

tits faits, je crois qu'en France ils ont moins de confor-

table, mais qu'ils sont traités avec plus d'égards. Atout

le moins, on ne les tient pas à une aussi grande dis-

tance ; la créature humaine se maintient plus intacte

et disparaît moins sous la livrée. Toujours revient la

différence foncière, celle qui sépare le pays de la hié-

rarchie et le pays de l'égalité. — D'autre part, l'artiste

montre leurs ridicules. Par un effet de l'institution aris-

tocratique, chaque classe de la société voit sous elle une

classe inférieure, s'en distingue avec obstination et ne

souffre pas qu'on l'y assimile. Thackeray a peint vive-

ment ce travers ; c'était celui delà cour de France sous

Louis XIV. Ici il est aussi vivace chez le laquais que

chez le gentleman ; ©r rien de plus grotesque que l'or-

gueil d'un valet. — Un domestique de milord annonce

à milord qu'il le quitte, parce qu'il a vu milord sur

l'impériale d'un omnibus. — Un laquais consent à por-

ter du charbon de terre dans la nursery. « Si madame

mêle demande comme une faveur, je ne ferai pas beau-

coup d'objections ; mais j'espère que madame ne me

prend pas pour une tille de service. » — Ils se croien
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des gentlemen parce qu'ils sont beaux, bien habillés,

bien nourris, et qu'ils prennent leurs aises. Ils sont dé-

licats, ils se soignent, ils veulent avoir de belles façons.

L'un, dans la calèche, consulte son livre de paris. Un
autre, qu'on appelle pour monter derrière la voiture,

s'étend Ianguissamment et refuse : « Si madame trouve

qu'il ne fait pas trop chaud pour elle, je trouve qu'il

fait trop chaud pour moi. » — « Jane, dit une jeune

mariée à sa femme de chambre, j'ai vu avec surprise

que personne d'entre vous ne s'est levé quand je suis

allée à la cuisine tout à l'heure. » — L'autre, redressant

la tête, lui répond d'un air rogue : « Vraiment, ma-
dame! Eh bien, c'est nous que nous avons été surpris

de ce que vous soyez venue dans la cuisine ousce que

c'était l'heure que nous étions à déjeuner. » — Mais il

faudrait voir les figures, les gestes
;
quand je cherche

des mots pour les traduire, je n'en trouve point, sinon

on anglais. La langue du pays rend seule les choses du

pays, par exemple le museau acariâtre de la domestique

qui, faute de beauté, est restée fille, le contentement,

le sérieux, la majesté et la servilité du valet de pied

qui se sait bel homme.

Amusements : presque tous sont athlétiques. Il suf-

firait de feuilleter ces albums pour voir combien le goût

des chevaux et de la chasse dangereuse est national.

Sur trois numéros, il y en a un qui représente les més-

aventures et les incidents de l'équitation. Incessamment

on raille les cavaliers timides et maladroits; on se

moque des étrangers de distinction qui hésitent devant

un obstacle et ne trouvent point de plaisir à se casser le

cou. — Grandes chasses au renard l'hiver par le froid,

à travers les broussailles nues ; les petits garçons et les
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petites filles les suivent sur leurs poneys. — Les jeunes

filles sautent les haies, les fossés, les barrières à cinq

traverses, piquent droit à travers les taillis, descendent

au galop les fondrières
;
grandes, sveltes, sûres de leur

assiette, elles arrivent à fond de train, enlèvent leur

cheval par-dessus les clôtures, et font honte aux cava-

liers novices.— De grosses mamans, au large dos, trot-

tent avec les autres, sous la conduite du maître d'équi-

tation ; des familles entières, depuis le grand-père de

soixante-dix ans jusqu'à la fillette de six ans, chevauchent

au bord de la mer comme un clan de centaures. Miss

Alice, qui a huit ans, monte le grand cheval de son

père et offre son poney à maman qui est un peu ner-

veuse.— Il est visible qu'elles ont besoin de grand air et

de mouvement. Dans une course en pays de montagnes,

vieilles et jeunes, enveloppées de waterproofs et de tar-

tans, sont perchées sur l'impériale avec les hommes;
l'intérieur de la voiture n'est bon que pour les chiens

qui s'y prélassent. Au bord de la mer, par une bour-

rasque, elles arpentent la jetée; le vent qui souffle dans

leurs cheveux, les averses qui les mouillent, ne font que
les mettre en joie ; il y a là un instinct primitif, celui

du lévrier et du cheval de course ; il leur faut l'effort

musculaire et les intempéries du ciel libre pour fouetter

leur sang. J'ai vu de jeunes Anglais, à Paris, en hiver,

laisser toutes les nuits et toute la nuit leurs fenêtres ou-

vertes.— Cela fait comprendre leur passion pour tous les

exercices en plein vent, pour le cricket, pour la pêche
et la chasse.— Le ciel descend en eau, toute la campagne
semble une mare ; le vieux gentleman sous son water-

proof manœuvre opiniâtrement sa ligne.— La rivière est

gelée
; avec une pioche, un paysan lui perce la glace, et

18
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il jette son hameçon dans le trou pour avoir un broc!

— Aucun embarras, ni dépense, ni danger ne les arrête;

ils s'en vont à deux cents lieues dans le High-lands

pour pêcher le saumon, tirer le daim ou la grouse; les

amateurs partent de Londres avec leurs chevaux en wa-

gon pour un rendez-vous de chasse. B... médit qu'un

faisan bien gardé, nourri pendant l'hiver, etc., coûte

tué quarante à cinquante francs à son propriétaire. Sur

trois sportmen, il y en a au moins un qui, à la fin de

sa vie, s'est rompu un membre. Là-dessus, les plaisan-

teries ne tarissent pas.— Un gentleman achevai s'informe

à son voisin de sa bête, qu'il trouve un peu rétive: « Oh !

elle est bien connue, elle a cassé plus de clavicules que

pas une autre en Angleterre. » Un petit monsieur

musqué part pour lâchasse au cerf, et, arrivé au bureau

du chemin de fer, dit à son compagnon, grand gaillard

solide : « Prenez-vous l'aller simple ou l'aller et re-

tour? — Moi, je prends l'aller et retour, parce que

je connais le cheval que je vais monter ; mais vous,

vous feriez mieux de prendre l'aller simple avej un billet

d'assurance 1
. » La perspective est désagréable.'— Non

pas toujours. Pour certains tempéraments, la difficulté,

la peine, le péril sont des excitants. Quantité d'Anglais

trouvent du plaisir à s'éprouver, à s'endurcir, à s'entraî-

ner pour surmonter quelque obstacle; de là, YAlpine

Club et autres sociétés semblables. Les qualités de l'a-

thlète et du cavalier font, à leurs yeux, une portion du

caractère viril (manliness). Ainsi l'opinion vient fortifier

l'instinct, et l'affectation s'ajoute à la nature. Jacque-

mont, dans l'Inde, les voyait s'emplir de viandes et de

1 Au bureau des chemins de fer anglais, on peut acheter, moyennant

un supplément, un billet d'assurance sur la vie.
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spiritueux, puis galoper deux heures sous le soleil ter-

rible, tout cela par mode, bravade ou routine, pour ne

pas se croire efféminés ni timides, sauf à se crever, ce

qu'ils font.

Mêmes caractères chez la plupart des petits garçons.

Le dessinateur les montre précoces d'une autre façon

que les nôtres, non par la malice, l'esprit, la précocité

des sens, mais par l'audace et la vigueur. Ses voyous

de la rue (street boys) si maigres et si petits ne sont pas

des Gavroches ; ils ont les poings plus exercés que la

langue ; un bon mot leur plaît moins qu'un tour de

force. Deux de ces pygmées en hiver veulent pousser

une boule de neige haute deux fois comme eux pour

bloquer une porte, et, à demi gelés, se trouvent heureux

et à leur aise.— Quant aux riches, ils ne sont pas moins

aventureux et résistants que les pauvres.—Deux bambins

décrochent un bateau pour aller seuls en mer.— Leurs

plaisirs sont rudes et bruyants ; ils pataugent jambes

nues dans les criques, ils pèchent des pieuvres qu'ils

rapportent embrochées dans le salon. Tout petits, ils

apprennent à boxer, et ils boxent avec des gants devant

leur maman. Le père, qui vient les voir à l'école, s'en-

quiert de leurs progrès : « Oh ! cela va assez bien ; il y
a déjà trois camarades que je puis rosser, et Fred ici

peut en rosser six, moi compris. » Un autre, sur son

poney gros comme un terre-neuve, prend son élan pour

sauter une petite rivière, et répond au domestique qui

lui fait des objections : « Mon cheval et moi, nous sa-

vons nager. »— B. . . me disait que dès l'enfance on leur

répète : « Vous devez être un homme » (a man). Ils

sont élevés dans cette idée qu'ils ne doivent pas pleurer,

ne jamais donner un signe de faiblesse, qu'ils sont tenus
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d'être hardis, entreprenants, protecteurs du sexe faible.

Un tout petit dit à une grosse dame effrayée par un

troupeau de bœufs : « N'ayez pas peur et mettez-vous

derrière moi. » Un autre de six ans, sur son poney che-

velu du Shetland, crie à ses grandes sœurs qui sont au

balcon : « Holà ! hé ! jeunes fdles, si vous avez l'idée de

faire un tour à cheval sur les sables, je suis votre

homme.»— Par contre, ce que l'artiste raille le plus vo-

lontiers en lui, c'est la gloutonnerie. Emily lui a tout

offert pour l'amuser, sa boîtp à peinture, son piano, ses

livres, et il grogne : « Hi ! hi ! je n'appelle pas cela de

l'amusement! Ce qu'il me faut, ce sont des figues, ou

du pain d'épices, ou un grand morceau de tofé I Voilà

ce que j'appelle de l'amusement ! » Naturellement le

dessinateur conforme le type physique au type moral.

Il ne les fait pas fins, mais robustes et rudes. De plus,

il exagère à plaisir leur,bravoure naturelle. Deux bam-

bins sur un âne veulent franchir un fossé devant lequel

un monsieur à cheval hésite. Un gamin de cinq ans, les

mains dans les poches, dit à son oncle, grand gaillard

bien emmitouflé qui va sortir et songe aux rôdeurs noc-

turnes : « Dites donc, oncle Charles, si vous ne vous

sentez pas à votre aise pour vous en retourner seul, eh

bien, je vous ferai la conduite jusque chez vous.»— Dé-

falquez de la caricature la saillie voulue et trop forte, il

reste la chose elle-même, du moins la chose telle que

les Anglais la voient ou veulent la voir. Sur cette donnée,

avec les rectifications et les confirmations convenables,

on peut voir la chose telle qu'elle est.

Parmi les documents à l'appui qui peignent le tem-

pérament, la race et la nature, il y en a de tout proches.

Les gens du peuple, surtout les paysans, les matelots,
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les fermiers et aussi les squires rustiques, sont ici des

gaillards ou des patauds énormes ; tous leurs dehors

annoncent la solidité brutale. On voit qu'ils mettent

leur orgueil à se bien nourrir. — Un vieux monsieur

de la campagne a l'air d'un porc engraissé, qui se sou-

vient du sanglier son grand-père. — Près de là est le

portrait du juré anglais : il part pour la séance bouffi,

empiffré, ayantmangé comme un ogre, et, par surcroît,

sa femme lui remplit ses poches. C'est que les jurés sont

retenus jusqu'à ce qu'ils soient d'accord ; la diète finit

par les rendre unanimes; rien de plus horrible que le

vide pour un tel estomac. — Fête dans les districts

houillers ; les horions en sont le plus bel ornement : la

fille revient avec son père qui a le bras cassé et dit à

son galant, rustaud massif, d'aller taper à son tour. —
Deux matelots à Balaclava, grosses et grandes bêtes de

combat, bien carrées du tronc et bien repues, s'ap-

prochent de leur officier et lui disent humblement :

« Faites excuses, Votre Honneur, mais est-ce que John

Grampus et moi, nous ne pourrions pas avoir un jour de

congé à terre pour aller aux tranchées tirer avec les

soldats? » — Mais le personnage le plus significatif de

tous est le type idéal de l'Anglais, John Bull, tel qu'on

le voit dans les caricatures politiques ; voilà leur repré-

sentant choisi par eux-mêmes. Dans ce portrait, qui

pour eux est un résumé, ils montrent l'essence et le

fond du caractère national. Enfant, c'est un gros gail-

lard de Rubensou plutôt de Jordaens, qui, par surcroît,

a l'air renfrogné d'un dogue. Adulte, il ressemble à

un marchand de bœufs ; cinquante ans, la carrure

épaisse, le ventre proéminent sous un grand gilet étalé,

des fortes bottes à revers, un chapeau bas, un gour-
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din à la main. Mais l'âge ne lui a rien ôté de sa force
;

corps à corps ou à coups de poing, il est capable d'ac-

cepter le plus rude adversaire. Imaginez-vous un type

de distinction, puis le contraire parfait ; c'est cette der-

nière impression qu'il laisse : très-peu de cou, large

menton, solide mâchoire, tout l'appareil masticateur

est développé; le coi roide remonte à mi-joue au-des-

sous du menton rasé, et les favoris des deux côtés font

des côtelettes; ainsi le bas du visage est celui de

M. Prudhomme. Mais les yeux joyeux ou sauvages, les

sourcils redoutables, toute l'expression de la physiono-

mie indiquent la forte sève animale et le tempérament

colérique. Peu de front, point d'esprit, idées courtes

et rares; celles qu'il a sont d'un marchand ou d'un

fermier. En revanche, on démêle en lui le bon sens

et l'énergie, un fond de bonne humeur, de loyauté,

d'application, de ténacité, bref, cette consistance de

caractère par laquelle l'homme prospère dans la vie,

et se rend, sinon aimable, du moins utile. — Il y a

mieux que cela en Angleterre ; mais on ne se trompe

pas trop, si l'on prend ce type et ses analogues pour

peindre les aptitudes et les inclinations les plus fré-

quentes dans la moyenne de la nation.

A l'extrémité opposée, se trouve le type de l'artiste.

On sait combien les dessins français le mettent au-des-

sus du bourgeois; ici, par une rencontre notable, c'est

l'inverse. — Les musiciens sont des singes payés qui

viennent faire leur bruit clans un salon. — Les peintres

sont des artisans barbus, mal payés, mal habillés, mal

élevés, prétentieux, à peine supérieurs d'un degré aux

photographes. — Ceux-ci sont des ouvriers qui ne

savent pas leur langue et ne sont bons que pour prêter
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à rire. — Thackeray a combattu maintes fois ce défaut

de l'opinion ; un de ses personnages, peintre et fils d'un

colonel, Clive Newcome, remarque avec étonneimnt qu'à

Paris les artistes vont de pair avec les gens du monde,

et que Delaroche, Horace Vernet dînent chez le roi. Ja-

mais un moraliste français n'aurait eu besoin de prou-

ver que l'art du peintre est une occupation aussi libérale

que la profession de médecin ou d'avocat.— Probable-

ment aux yeux du gros John Bull que je viens de dé-

crire, un peintre n'est pas un gentleman, car il se

sert de ses mains pour peindre. Il n'est pas « respec-

table, » car il n'a pas de ressources régulières, et on

dit qu'il y a du désordre dans son atelier. C'est donc un

manœuvre qui manque de tenue ; il est au rang de son

voisin^ l'ouvrier en chambre, un pilier de cabaret.

Les caricatures politiques ont l'air d'avoir été dessi-

nées par John Bull lui-même : dessin dur, exact, sans

souplesse ni finesse, plaisanterie âpre, rude : c'est la

gaieté d'un dogue. De plus, tout est subordonné à l'ef-

fet pratique ; il s'agit de ramener une affaire d'Etat,

une guerre, un changement de ministère, une situation

politique à quelque scène bien familière de la vie cou-

rante, en sorte que tout cerveau, même le plus obtus,

puisse la comprendre. — Dans les dessins de mœurs,

les types sont très-bien saisis, vivement accusés, et ex-

priment énergiquement le moral par le physique. —
En tout ceci ils sont les successeurs d'Hogarth.—Au con-

traire, dans les frontispices et Tes bordures de chaque

almanach, la fantaisie,, la verve burlesque, l'imagina-

tion excentrique et intarissable, les mascarades folles,

les processions drolatiques, les figures gracieuses ou

monstrueuses, 1 invention originale, sentimentale et co-
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mique débordent jusqu'à faire souvenir de Dickens et

même parfois de Shakespeare.

Pour achever de dépouiller ce recueil, notons deux

caricatures tragiques : il s'agit du paupérisme ; on l'aper-

çoit partout en Angleterre, du moins par des échappées.

Le cultivateur primé. Le pauvre misérable en gue-

nilles, mains jointes, maigre, l'air humble, s'agenouille,

couronné de roses. Derrière lui, sa femme et ses six

enfants, en longue ligne, ont l'air aussi faméliques que

lui. Le président du comité, gras et bien vêtu, lui remet

solennellement sa récompense : un marteau et une

pierre. Qu'il laçasse et la distribue à ses enfants à jeun.

L'assemblée sourit
;
gentlemen et belles dames con-

templent avec une curiosité froide, comme un animal

d'espèce inférieure et inconnue, la lamentable brute qui

produit le pain.

Les vêtements à bon marché. Vingt squelettes cousent

sur un établi; le propriétaire, bourgeois ventru, à l'œil

dur, aux bajoues stupides, surveille leur tâche en fu-

mant son cigare.

Ces deux gravures, au milieu des autres, font le même
effet que la vue d'une lane hideuse comme on en trouve

près d'Oxford-strect, après une longue promenade parmi

les palais, les hôtels et les confortables maisons bour-

geoises du West-End et de la Cité.

Présenté à John II..., jeune barrister (avocat) fort

complaisant. Il loge au Temple, sorte de ruche
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d'hommes de loi et d'apprentis hommes de loi,

où quantité de petits appartements garnis donnent

l'idée d'un quartier latin et d'une basoche. Quatre

corporations associées (ins of court) composent l'in-

stitution; chacune a sa salle où elle dîne, et la prin-

cipale obligation de l'étudiant est d'y dîner six fois par

trimestre 1 pendant trois ans. Un an de stage chez un

làwyer lui donne le droit de plaider sans avoir suivi les

cours.— En tout, six professeurs, et les examens de

sortie sont facultatifs. — Ce n'est point là une grande

école de droit semblable à la nôtre, instituée pour en-

seigner d'abord la théorie. Pareillement, il n'y a point

d'École polytechnique; celui qui veut devenir ingénieur

entre chez un ingénieur {engineer), et s'instruit en fai-

sant, comme un rapin chez un peintre. Ce manque d'en-

seignement supérieur et organisé, cette omission des

grands cours théoriques et préalables, ce recours prin-

cipal à l'expérience est un trait notable et tout anglais.

— Au reste, un cours de droit systématique serait fort

difficile à faire. Il n'y a pas ici de code rédigé, comme

chez nous, d'après des principes philosophiques sous-

entendus, mais un amas de statuts et de précédents,

plus ou moins disparates, parfois contradictoires, que le

futur légiste est tenu de s'assimiler par une longue tri-

turation toute personnelle. D'autre part, il n'y a point ici

d'école historique, munie, comme en Allemagne, d'un

tact délicat et de grandes vues d'ensemble pour expli-

quer l'appropriation graduelle de la loi aux mœurs,

et, par suite, sa génération, sa portée, ses limites. Ce qui

1 S'il est membre d'une université, il lui suflit d'y dîner trois fois par

trimestre.
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supplée aux théories philosophiques et historiques ab-

sentes, c'est l'usage et bien souvent la routine.

Quelques-uns de ces hommes de loi, barristers, soUici-

tors, attorneys, gagnent vingt mille livres sterling par

an ; l'un d'eux qu'on me cite, de trente à trente-cinq

mille.

Nous allons voir des procès à Westminster. Jury en

matière civile comme en matière criminelle et toujours

sur la question de fait, qu'on distingue delà question de

droit. Mais en matière civile, lejuryn'intervientque sur la

demande des parties, lesquelles alors payent une certaine

somme.— Nous assistons à trois procès. Dans l'un, il s'a-

git du divorce qu'une femme réclame contre son mari; la

chose a cessé d'être un privilège aristocratique et n'exige

plus de frais exorbitants ; ils sont maintenant de vingt-

cinq ou trente livres, à la portée des bourses médiocres.

Du reste, les comptes rendus de ces procès conjugaux,

très-fréquents dans les gazettes, méritent d'être lus, parce

qu'ils ouvrentune percée sur un vice du ménage anglais,

à savoir, sur la tyrannie et la brutalité du mari. — Rôle

très-remarquable des avocats, et fort différent de celui

qu'ils remplissent en France. Non-seulement ils plaident,

mais ils font l'office de juges d'instruction ; car, à l'au-

dience, le plaignant, le défendant et chaque témoin,

sont soumis par eux à un interrogatoire et à un contre-

interrogatoire. Tour à tour les deux défenseurs tournent

et retournent leur homme, tâchent de l'embarrasser, de

le troubler, de le jeter dans quelque contradiction. Cer-

tes, il est désagréable d'être témoin en Angleterre, et le

quartd'heure qu'on passe sur la sellette est des plus vi-

lains.— Par suite, tout le faix du procès retombe sur les

avocats; le juge n'est là que pour exercer un contrôle,
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interdire certaines questions, être le modérateur des

champions à l'audience, comme la reine est le modéra-

teur des partis au parlement.

Un rôle si actif et si divers doit beaucoup augmenter

l'importance et aiguiser l'intelligence des avocats. Chez

nous, ils sont trop souvent des enfileurs de phrases qui

tombent dans la rhétorique et que le président fait taire;

ici, ils sont tenus, comme nos juges d'instruction, de de-

viner et manier le caractère humain. Trois ou quatre, à

l'œil perçant, à la prononciation nette et vibrante , au

geste décidé et subit, me semblent d'admirables renards ;

je ne voudrais pas tomber entre leurs pattes. — La

femme interrogée est à part, dans une petite loge gril-

lée, bien en vue ; mon guide me dit que sa condition est

basse, son accent vulgaire, sa toilette louée. Mais elle a

dans ses réponses cet air d'attention et d'énergie persé-

vérantes que j'ai vu si souvent en ce pays. A chaque

instant, elle a envie de pleurer et renfonce ses larmes.

On lui demande si elle n'a pas frappé son mari avec les

pincettes, si elle a quelquefois commencé les disputes.

Elle ne répond point non à la volée, comme une méri-

dionale ; elle baisse la tête, réfléchit une demi-minute,

puis, sûre de sa mémoire, après vérification et avec cer-

titude, elle répond : « Non, jamais. » L'accent est très-

convaincu, très-beau sur le mot jamais.

Il faut lire les comptes rendus des procès criminels,

pour comprendre à quel point ici le rôle du juge est élevé

et dignement rempli. On ne voit jamais poindre en lui

l'esprit de persécution, les sentiments de l'homme
de police, le désir de venger la société , l'instinct du
chasseur qui se pique au jeu et veut saisir son gi-

bier. « Le principe de la loi anglaise, dit un article
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que je traduis, est qu'un homme doit être tenu pour in-

nocent tant qu'il n'est pas prouvé qu'il soit coupable.

Le faix de la preuve est tout entier à la charge de ceux

qui le poursuivent. A l'inverse du prévenu de France,

il peut clore ses lèvres ; il n'est pas obligé de s'accuser

lui-même ; sous aucun prétexte, quel qu'il soit, il n'est

permis aux officiers de justice, hauts ou bas, d'extraire

de lui son secret. »

Conformément à cet esprit de la loi, lorsque le juge

prononce, c'est avec l'autorité et l'impartialité d'une

conscience absolument convaincue. Il ne déclame ni

n'invective. Il ne dissimule pas les points faibles de la

preuve; il n'exagère pas sa certitude. Il mesure son ex-

pression, il traduit avec scrupule, en paroles précises,

son opinion bien mûrie, et quand enfin à la sentence

légale il ajoute le blâme moral, la gravité et la noblesse

de son accent deviennent admirables. Maintes fois, il

m'a semblé que la justice elle-même, si elle avait une

voix, parlerait ainsi. L'homme s'est effacé, pour être le

simple organe de la vérité et du droit. Sous un tel as-

cendant, le condamné doit s'humilier, souscrire lui-

même à sa sentence. Je ne connais pas de spectacle qui

puisse imprimer aussi solennellement dans le cœur des

hommes la vénération de la loi. — Mais il y a toujours

un mal à côté d'un bien. On me dit que, par cette légis-

lation, l'individu est plus protégé que la société, que la

preuve légale est trop difficile à fournir, et que beau-

coup de coupables échappent.
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La bonne compagnie ne fréquente pas les théâtres,

sauf les deux opéras qui sont des fleurs exotiques de luxe

et de serre, où le prix des places est énorme et où l'on

n'entre qu'en costume de soirée. — Quant aux autres,

leur public n'est guère recruté que par le peuple et la

demi-bourgeoisie. 11 n'y a plus de comédie nationale en

Angleterre ; les auteurs traduisent ou arrangent des

pièces françaises. — Cela est bien étrange ; car ils ont

des mœurs originales qu'on pourrait mettre en scène.

En outre, on voit par leurs romans qu'ils savent péné-

trer et représenter les caractères. La verve satirique ne

leur a jamais manqué ; ils ont eu au siècle dernier de

très-bons auteurs comiques et des acteurs admirables.

D'où vient qu'il n'y a pas de comédie à Londres et qu'il

y en a une à Paris ? — Est-ce parce qu'on ne trouve pas

de caractères comiques en Angleterre? Il me semble

qu'il y en a plus qu'ailleurs, justement parce que les

types y sont tranchés, poussés intrépidement jusqu'à

l'extrême. — Est-ce parce que la pruderie des mœurs
interdit le rire? Elle n'interdit que le rire indécent, et

laisse toute place au rire honnête. — Est-ce parce que

la réserve anglaise a supprimé le geste multiple, l'ex-

pression abandonnée et vive ? Mais c'est la situation qui

produit l'intérêt, et des figures graves peuvent être en-

gagées dans l'action la plus piquante. — Ceci est une

énigme, surtout pour le lecteur qui vient de feuilleter

un roman de Dickens ou un album de John Leech.

Ce soir, nous allons à l'Olympic, petit théâtre assez

analogue à noire Palais-Royal. La première pièce est une

parodie du Marchand de Venise, pleine de calembours et

de coqs-à-1'âne ; mais il faut être d'un pays pour en goûter

les turlupinades. — L'autre pièce, Dearest Mamma, est
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imitée de la Belle-Mère et le Gendre. Un des acteurs,

Addison, joue le rôle du vieil oncle avec une verve et

une vérité étonnantes. Figurez-vous un gros, chauve et

joyeux bonhomme, bien rond, bien roulé dans sa lon-

gue redingote, bien commode à vivre, bien heureux d'ê-

tre veuf et libre, d'une belle humeur systématique,

tout occupé de ne pas troubler « son équilibre, » qui

fait chaque jour ses cinq repas et ses trois promenades

hygiéniques, qui ebante de petits airs à tout propos

,

qui, à la fin de ses phrases, lâche une sorte de siffle-

ment comme un vieux merle, qui dort dans tous les

fauteuils , et qui, endurci par les intempéries du ma-

riage, dodeline de la tête et finit par ronfler conforta-

blement sous les mercuriales qu'on lui fait. Physique

et moral, le type est complet, sympathique et original,

très-bouffon et très-naturel , et l'imitation en est par-

faite.

On joue encore quelquefois Shakspeare; j'ai vu Mac-

ready dans Macbeth, il y était puissant et dramatique,

surtout dans la scène de folie, quand, devant le spectre

de Banquo, haletant d'horreur, avec un cri rauque, il

s'abattait à terre comme un taureau fou. Le public rit

encore quand Hamlet, au cimetière, dit que la pourri-

ture du grand Alexandre sert aujourd'hui à boucher un

trou de mur. — Mais les habitudes des yeux ont trop

changé ; nous n'avons plus la naïveté du seizième siècle
;

l'illusion est dérangée par les changements de scène si

fréquents ; nous ne pouvons croire à ces armées repré-

sentées par six figurants, à ces batailles sur la scène.

Même en Angleterre, les gens bien élevés doivent être

révoltés lorsqu'ils voient Cornwall, sur le théâtre, arra-

cher tour à tour les deux yeux de Glocester. — A mon
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sens, Shakespeare lu fait maintenant plus d'effet que

Shakespeare représenté ; du moins, je vois moins bien

ses personnages quand ils me sont montrés par l'inter-

médiaire d'un acteur.

La vie n'est pas trop chère à Londres, quand on se

contente de l'essentiel. Un jeune engineer de mes amis

dépense en tout dix francs par jour ; son dîner, bière,

rosbif, pommes de terre, asperges, pâté, fromage, lui

coûte deux shillings, et son logement fort propre com-

prend une chambre et un salon. — B..., qui est venu

ici lire des manuscrits arabes, a, près du Bristish Mu-

saBum, une belle chambre, le service et le déjeuner pour

une guinée par semaine. Tous les deux payaient davan-

tage à Paris.— On peut louer aux environs de Regent's-

Park une maison entière pour cent livres par an.— En
revanche, dès qu'on entre dans la vie luxueuse, les prix

deviennent énormes. Quatre Français, en trois jours,

ont dépensé dix-huit cents francs dans un hôtel élé-

gant. Dans un autre hôtel du quartier à la mode, un
salon, une chambre à coucher, un dressing-room, le

service et les bougies coûtent dix-huit guinées par se-

maine. — Lord S.,, souriait avec incrédulité en écou-

tant un Français, mon ami Louis T.. . qui, l'an dernier,

a tué trente-six chevreuils dans une chasse louée deux

mille francs. — Tous les plaisirs de luxe, l'opéra, la

chasse, la représentation élégante sont réservés aux
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grandes fortunes, ce qui est un nouveau trait de sépa

ration entre les pauvres et les riches.

Notre linge n'est pas rentré au jour dit, ni le lende-

main, ni le surlendemain, ni le jour d'après ; enfin on

nous le rapporte non lavé ; c'est qu'il y a eu cette se-

maine deux fêtes consécutives, et le blanchisseur nous

dit que depuis huit jours les ouvrières se soûlent.

J'ai vu, depuis mon arrivée , trois femmes ivres en

plein jour. Deux, près de Hyde-Park, dans la plus belle

rue, étaient visiblement des femmes de mauvaise vie,

avec des restes de châles et des bottines éculées , le

sourire hébété, les pieds chancelants et la langue lâ-

chée. La troisième, bien mise et âgée d'environ cin-

quante ans, trébuchait au milieu d'un rassemblement,

s'avouait ivre avec un sourire étrange, et disait que

c'était pour avoir bu à l'Exposition. Je crois le vice fort

rare chez les femmes bien élevées ; cependant l'ex-

trême ennui, le chagrin peuvent y conduire ; Eliot l'a

mis en scène dans sa nouvelle intitulée JaneVs Repen-

tance 1
:

1 Times, 23 novembre iRM : « A lady in the vicinity of London, who

takes great interest in the recovery of ladies from habits of intempé-

rance, continues to receive into lier family one lady from the higher

classes, requiring help in this respect. A vacancy now occurs. Address

Hon. secr. of the Ladies' Total abstinence Association, n° 33, Baker-

street. »

Cette annonceouvre d'étranges perspectives
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En revanche, il est terrible dans le peuple. J'ai fait

ces jours-ci deux visites* à Chelsea et j'ai rencontré cha-

que fois des hommes ivres-morts en travers du trottoir.

L'ami qui habite ce quartier y trouve assez souv2nt des

ouvrières dans cet état et cette attitude. Un clergyman

philanthrope me dit que, sur dix ouvriers, huit sont

ivrognes. A Londres, ils gagnent beaucoup, de une à

deux livres sterling par semaine ; une fois qu'ils ont

payé leur pain, ils vont boire, trois ou quatre jours de

suite, du gin, du brandy-and-water et autres liqueurs

fortes. L'ivresse produite par ces spiritueux hébète

l'homme, le rend triste et souvent fou. De là, quantités

de delirium tremens et autres maladies alcooliques. —
D'après un article du Raggedscliools Magazine, il y avait à

Londres, en 1848, onze mille débitants de spiritueux, et

seulement quatre mille bouchers et boulangers. Trente

mille personnes par an sont arrêtées à Londres parce

qu'elles sont en état d'ivresse. De compte fait, deux cent

soixante-dix mille individus entrent chaque semaine

dans les quatorze principales- maisons de gin. A Glascow,

sur dix maisons, il y a un débit de gin 1
. — Les statis-

tiques estiment qu'à Manchester les ouvriers dépensent

chaque année en boissons environ un million sterling;

h Glascow à peu près autant ; à Newcastle, quatre cent

1 Le Times, dans un de ses derniers articles, signalait le Lancashire

comme une des contrées où l'éducation était le plus négligée et s'auto-

risait de ce que la plupart des actes de mariage portaient une croix au
lieu de signature. — M. Wilson-, curé de Liverpool, a répondu au journal
anglais qu'il ne fallait pas conclure du t'ait cité que toutes les personnes
qui iaisaient une croix ne savaient pas écrire, « attendu que, dans un
cas sur cinq, l'un des époux élait sous l'influence des alcooliques au mo-
ment où il signait l'acte de mariage, et qu'il traçait une croix, parce que
son état nerveux l'empêchait d'écrire son nom. s

[Débats, 22 septembre 1871.)

19
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mille livres sterling; à Dundee, deux cent cinquante

mille. 141 ouvriers ayant été observés à Preston, on

trouva qu'en moyenne ils dépensaient en spiritueux

22 pour 100 de leur gain, un peu plus de onze livres et

demie par an; 41 dépensaient de 25 à 75 pour 100 de

leur gain; 12 étaient de la Société de tempérance, et

s'abstenaient de toute liqueur forte. — Tel est en effet,

le remède, et l'on comprend la ferveur, la propagande

et l'utilité de ces associations. Dans beaucoup de

rues, je vois des images qu'elles publient; on y repré-

sente l'ivrogne abruti, inerte, entouré de petits démons

qui lui enlèvent par pelletées le cœur et la cervelle,

pendant qu'au-dessous le diable principal montre

un bouteille de gin, avec ce jeu de mots : My best

spirit.

...



CHAPITRE VII

MANUFACTURES ET OUVRIERS

Départ pour Manchester. Je lis en route divers jour-

naux et revues, entre autres trois ou quatre articles sur

la France, contre son gouvernement, qui est despotique

et ne laisse aucune portion des affaires publiques aux

mains de l'individu. — L'auteur raisonne comme si les

Français étaient des Anglais ; involontairement il se sup-

pose transporté en France ; il imagine combien il y serait

mal à l'aise, combien ses habitudes seraient choquées,

combien notre régime administratif lui imposerait de

gênes. — Mais ces gênes, si grandes pour lui, sont pe-

tites pour nous ; la majorité des citoyens sentirait bien

davantage celles du régime contraire. Prendre part aux

affaires publiques, c'est s'imposer un surcroît de tra-

vail, être de cinq ou six comités, faire ou écouter des

rapports, subir en quinze jours douze discours sur le

même sujet, digérer des statistiques et des enquêtes,

toutes occupations ennuyeuses. Nous les remettons au
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gouvernement; s'il est un despote, il est aussi un in-

tendant. Il nous impose beaucoup d'entraves, mais

il nous dispense de beaucoup de tracas. Nous le laissons

trancher, rogner, comme un intendant muni d'un

blanc seing, en le critiquant tout haut, en nous disant

tout bas que, s'il devient insupportable, nous avons tou-

jours la ressource de le mettre à la porte. — A la vé-

rité, le calcul est mauvais ; après des années de tran-

quillité et d'insouciance, on se trouve ruiné, engagé

dans de mauvaises affaires. D'ailleurs, une expulsion

entraîne toujours des scènes violentes. Enfin, comme la

maison ne peut se passer d'un intendant, on est obligé,

après chaque bagarre, de prendre le premier venu, ce

qui est fâcheux, car il est souvent pire que l'autre.

Paysage plat et terne pendant les cent premiers mil-

les ; au delà les collines commencent, et la campagne

prend une expression. Ces hautes collines onduleuses

nagent dans la brume; parfois, quand le soleil affleure,

une clarté faible vient, comme un sourire, se poser sur

leur vert pâle ; ce sourire fugitif, dans le deuil universel

des champs mouillés, est si touchant et si triste !

Nous entrons dans le pays du fer et de la houille
;

partout les traces de la vie industrielle ; les débris de

minerai font des montagnes ; le sol est disloqué par les

excavations ; les hauts fourneaux flamboient. Nous ap-

prochons de Manchester. Dans le ciel cuivré du cou-

chant, un nuage de forme étrange pèse sur la plaine
;

sous ce couvercle immobile, des cheminées hautes

comme des obélisques se hérissent par centaines ; on

distingue un amas énorme et noirâtre, des files indéfi-

nies de bâtisses, et l'on entre dans la Babel de bri-

ques.

îr,_
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Promenade dans la ville ; vue de près, elle est plus

lugubre encore. L'air et le sol semblent imprégnés de

brouillard et de suie. Les manufactures alignent l'une

après l'autre leurs briques salies, leurs façades nues,

leurs fenêtres sans volets, comme des prisons économi-

ques et colossales. Une grande caserne à bon marché,

un work-house pour quatre cent mille personnes, un pé-

nitencier de travail forcé, voilà les idées qui viennent à

l'esprit. Une de ces bâtisses est un rectangle à six éta-

ges, chacun de quarante fenêtres ; c'est là que sous la

lumière du gaz, au roulement assourdissant des métiers,

des milliers d'ouvriers, parqués, enrégimentés, immo-

biles, tous les jours, tout le jour, poussent machinale-

ment leur machine; se peut-il une vie plus violentée,

plus contraire aux instincts naturels de l'homme? —
Vers six heures, les ateliers dégorgent dans les rues une

foule agitée et bruyante ; hommes, femmes, enfants, on

les voit grouiller dans l'air trouble. Leurs vêtements

sont salis ; beaucoup d'enfants vont nu-pieds ; les figu-

res sont tirées et mornes
;
plusieurs s'arrêtent aux bou-

tiques de gin; les autres s'éparpillent et regagnent

leurs tanières. — Nous les suivons; quelles tristes

rues! Par la fenêtre entr'ouverte, on voit la pauvre

chambre, au niveau du sol, souvent plus basse que le

sol humide ; des tas d'enfants blancs, charnus, mal-

propres sont sur le seuil et respirent le mauvais air de la

rue, moins mauvais que celui de la chambre. On aper-

çoit un reste de tapis, un linge suspendu qui sèche.—
Nous poussons plus loin, du côté du faubourg ; là, dans

un espace plus libre, des files de petites maisons éco-

nomiques ont été bâties par entreprise. La rue noire

est pavée de scories ferrugineuses ; les toits bas allon-
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sent leurs files rouges sur le gris universel du ciel
;
mais

chaque famille est chez elle, et le brouillard qu'elle res-

pire n'est pas trop impur. Voilà les favorisés, les heu-

reux. Et nous sommes en été, aux plus beaux jours de

l'année! Là-dessus, on se demande quelle peut être

leur vie en hiver, lorsque le brouillard noie, étouffe,

engloutit toute la nature visible, et l'on sent de quel

poids ce climat inhumain, ce régime industriel pèsent

sur l'homme. .,',

Courses et visites dans le quartier riche. Ici et a Li-

verpool, comme à Londres, le caractère anglais se mar-

que dans les constructions. Le citadin fait tout ce qu il

peut pour cesser d'être citadin ;
il tâche d'avoir dans un

coin de la ville son château et sa campagne ;
il a besoin

d'être chez lui, de se sentir seul, roi de sa famille et de

ses domestiques, d'avoir à lui et autour de lui un coin

de parc ou de jardin qui le délasse de la vie artificielle

et des affaires. De là d'immenses rues sans boutiques,

silencieuses, où chaque maison, entourée d'un carré

vert est isolée et ne contient qu'une famille. En outre,

au delà de Manchester, s'étend Bowdon, sorte de villa

Générale, avec un superbe parc à lord Stamford, qui en

donne la jouissance au public : magnifiques arbres, ri-

ches gazons, troupeaux de daims familiers, couches

dans les fougères. Au sortir de l'atelier ou du bureau,

comme on doit sentir la douceur et le calme de ces

beautés naturelles ! - Car ici il n'y en a pomtd autres ;

même dans le quartier riche, la promenade attriste.

Dix quinze, vingt maisons de suite ont été bâties sur le

même patron, et se suivent comme des dames sur un

damier, avec une régularité mécanique. Les gazons

corrects, les petites grilles, les façades vernissées, les
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compartiments exacts font penser à des ménageries

peintes, à-des jouets bien propres. L'ornement est de

mauvais goût, chapiteaux, colonnes grecques, balustres,

toits gothiques et autres formes empruntées à des siè-

cles ou à des lieux lointains, le tout frais et disparate,

luxe équivoque et de pacotille, comme celui d'un enri-

chi qui s'attife en croyant se parer. — Il est bien de

travailler, il est bon d'être riche; mais ce n'est pas assez

que de travailler et d'être riche.

Ils sont puissants, voilà la compensation. La vie de

ces chefs de maisons industrielles ou commerciales peut

être comparée à celle d'un petit prince. Ils ont les capi-

taux, les grandes visées, la responsabilité, les dangers,

l'importance, et, à ce que l'on dit, l'orgueil d'un po-

tentat. Comme lui, ils ont leurs délégués et leurs repré-

sentants aux quatre coins du monde ; ils sont tenus de

connaître au jour le jour l'état et les ressources des pays

environnants ou lointains ; ils risquent leur acquis en

entreprises énormes ; ils ont à discipliner et à conten-

ter un peuple d'ouvriers; ils peuvent être des bienfai-

teurs pour des milliers d'hommes ; ils sont les généraux

et les gouverneurs du travail humain. Un quart de mil-

lion sterling, un demi-million sterling, voilà les mots

qu'on entend répéter à propos de leurs entreprises,

achats et ventes, valeurs des navires nolisés ou des pro-

duits emmagasinés. Ils envoient reconnaître tel ou tel

district du globe ; ils découvrent des débouchés ou des

approvisionnements au Japon, en Chine, en Australie,

en Egypte, en Nouvelle-Zélande ; ils poussent à l'éle-

vage des moutons, à l'acclimatation du thé, à la culture

du coton dans unecontrée nouvelle. Dans cette façon d'en-

tendre les affaires, toutes les facultés ont tout leur jeu.
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Les magasins de tissus sont des monuments baby-

loniens ; l'un d'eux a cent deux mètres de façade; une

machine à vapeur monte les ballots. Telle manufacture

de coton contient trois cent mille broches. Selon un de

mes amis, ingénieur, et d'après les relevés authentiques

du coton brut qui entre et du coton manufacturé qui

sort, le district de Manchester a gagné pendant deux

ans cinq cents millions de francs par mois ; aujourd'hui

il en gagne encore deux cent cinquante 1
. — Nous visi-

tons les ateliers de Shaw et de Platt, l'un filateur, l'au-

tre constructeur de machines à filer. Platt fabrique

vingt-trois mille broches par semaine ; il en a fabriqué

jusqu'à trente-cinq mille ; il a quatre mille huit cents

ouvriers; il fait pour trente millions d'affaires par an,

et l'on dit que l'an dernier il a gagné cinq millions.

Quand on entre dans ces ateliers on demeure stupéfait;

c'est un pêle-mêle gigantesque et ordonné, un labyrin-

the de roues, d'engrenages, de rubans de cuirs roulants,

un édifice vivant et agissant, qui, du sol au plafond et

d'étage en étage, travaille avec une vitesse vertigineuse,

comme un automate infatigable et acharné. Dans un

vaste hangar, dix-huit forges flamboient, chacune flan-

quée de deux petites ; une fourmilière d'ouvriers s'a-

gite dans l'ombre traversée de rougeurs ardentes. —
Chez un autre, Sharp, constructeur de locomotives, sept

à huit cents ouvriers font cent locomotives par an, cha-

cune de soixante-quinze mille francs. Il faut venir ici

' Selon M. Chadwick [British Almanach and Companion, 1863), le

capital employé en constructions, machines et approvisionnements pour

le coton était, en 1859, dans le Lancashire, de 52 millions sterling;

il comprenait 28 millions de broches, et 300,000 métiers. Les gages

payés aux 400,000 ouvriers étaient de 205,833 livr. st. par semaine,

ou de 10,655,000 livr. st. par an.
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pour sentir la puissance de l'eau et du feu; ce ne sont

que piliers de fonte semblables à des troncs d'arbres,

machines à entailler qui font sauter des copeaux de fer,

machines à forer qui, dans des plaques de fer épaisses

comme le pouce, percent des trous aussi aisément que

dans du beurre
;
pilons de cinq cents kilos dont le jeu

est si précis qu'ils cassent une noisette sans entamer

l'amande; cisailles monstrueuses, forges colossales.

Huit hommes, rangés en file, poussaient dans une

de ces gueules de feu un arbre de fer rougi, gros

comme le corps. — Mais l'homme, ici, est un in-

secte ; l'armée des machines prend toute l'attention.

A la yue de ces créatures d'acier, de forme bizarre,

si laborieuses, si industrieuses, parmi les grincements

et le tonnerre de leur hâte furieuse, on pense aux nains

et aux géants souterrains de la mythologie Scandinave,

aux monstres déformés qui, dans les cavernes des mon-

tagnes, forgeaient pour les dieux des colliers et des ar-

mures. Aujourd'hui, c'est pour l'insecte qu'ils travail-

lent ; il leur commande ; et parfois , en voyant la

disproportion des serviteurs et du maître, on oublie à

quel prix il leur commande.

Si on regarde la carte géologique, on voit autour de

Manchester une large plaque teintée de noir : c'est le

district houiller. Les villes y poussent comme des cham-

pignons gigantesques ; il y en a sept ou huit nouvelles
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autour de Manchester, de quarante à quatre-vingt mille

âmes, par exemple Oldham, que je viens de voir. Mon

ami l'ingénieur français me dit que mille kilos de

houille coûtent ici de 5 à 8 shillings; à Paris, 23 francs
;

à Roubaix, de 15 à 18 ; dans les Vosges, de 54 à 40.

Mêmes teintes noires autour de Birmingham et de Glas-

gow, et mêmes conséquences. Ajoutez-y la terre argi-

leuse qui fournit la brique, et ici, comme à Londres, un

grand estuaire, un débouché, un port naturel, Liver-

pool, capable de recevoir des flottes entières. Mettez là-

dessus un peuple de travailleurs obstinés et prolifiques,

et vous comprendrez cette étonnante agglomération de

produits, d'hommes et de bâtisses. — Mon ami ajoute

deux traits qui, selon lui, expliquent la prospérité des

grands établissements. D'une part, les capitaux sonténor-

mes, et, dans la lutte industrielle des nations diverses,

la victoire est toujours aux gros bataillons. D'autre part,

l'organisation est bonne ; l'ouvrier est appliqué, et suit

exactement le modèle donné ; le contre-maître est as-

sidu, et il est toujours en place à l'heure dite ; les ma-

chines sont de qualité excellente, et l'on peut évaluer

avec sûreté leur rendement. Ouvriers, contre-maîtres,

machines, employés, commissionnaires, tout fonctionne

avec régularité, indéfiniment, comme un rouage bien

vérifié et bien huilé. Le maître vient chaque jour passer

quatre heures à sa caisse et aux ateliers pour surveiller

l'ensemble; cela suffît. La discipline et la solidité des

subordonnés font le reste.

Nous partons pour Liverpool. Son nom indique un an-

cien étang, et véritablement la contrée plate, humide,

imprégnée par les brouillards de la mer, encombrée

d'eaux stagnantes, semble moins faite pour les hommes
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que pour les sarcelles. Par instant, le paysage redevient

primitif; on aperçoit des landes incultes, des tourbières

rousses, une campagne sans enclos, terminée à l'horizon

par une ligne indistincte de verdure pâle. Les lourds

nuages violacés, l'exhalaison incessante de la mer et du

sol occupent et brouillent comme en Hollande l'es-

pace qui s'étend entre le ciel bas et la plaine infinie.

Grand bâtiment grec vers le centre de la ville, sorte de

temple à caissons dorés, dont les colonnes imitent le

jaspe ; c'est une salle de concerts. Un orgue horrible-

ment rude y fait son tapage. De l'autre côté en face,

est une bibliothèque qui a coûté 50,000 livres sterling

léguées parun particulier.— Mais cen'estpoint la beauté

ou l'élégance qu'il faut chercher ici. Liverpool est un

monstre comme Manchester : comptoirs et magasins

monumentaux, immenses rues dont les maisons sont

surchargées comme à Londres d'arcades, de colonnes et

de pilastres, sans autre effet sur le spectateur qu'une im-

pression d'encombrement et d'accablement. Cinq cent

mille habitants, et le port est le plus peuplé après celui

de Londres.

A côté des docks, les magasins de coton font une sorte

de rempart cyclopéen, indéfini, monotone; c'est le ré-

ceptacle de presque tout le coton du monde. — Mais

l'aspect des docks eux-mêmes efface tout. La Mersey,

large comme un bras de mer, s'enfonce vers l'ouest,

amenant, emportant les navires. Sur son flanc, et sur

une longueur de six milles, ils entrent dans des canaux,

dans des bassins lambrissés de pierre, sortes de rues et

de carrés aquatiques multipliés et ramifiés, où ils se ré-

parent et se déchargent. Leurs mâts serrés semblent

une forêt d'hiver qui s'allonge à perte de vue et barre
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tout l'horizon du Nord. Pourtant ces docks si vastes, si

nombreux, ne suffisent pas à leur multitude ; ils

s'entassent par files et par tas, à l'entrée des canaux,

attendant uneplace ; on leur bâtit une ligne de nouveaux

docks à Birkenhead, en face, sur l'autre rive.

Ce spectacle, je crois, est un des plus grands de l'u-

nivers. Certains naviresjaugent trois mille cinq cents,

quatre mille tonneaux. Un steamer a cent mètres de

long. Un navire à l'ancre, le Great Brita'm, va porter

douze cents émigrants en Australie. Si dans les docks

secs on descend!['escalier pour arriverjusqu'à la quille,

on s'aperçoit que la coque du navire a de quarante à

cinquante pieds de haut. Les flancs évasés et doublés de

cuivre ont la gracieuse courbure d'un oiseau nageur qu

va dormir sur la vague.

De Birkenhead, le regard embrasse tout le port,

norme nappe de la rivière ; elle luit jaunâtre et un pe

houleuse, dans une faible brume. Les bateaux à vapeur

montent, descendent, se croisent, d'un mouvement

roide et mécanique comme des crabes noirs. Les na-

vires à voiles voguent souples et penchés comme de

beaux cygnes. Un vaisseau de guerre à voiles et à va-

peur, le George, de quatre-vingt-dix canons, arrive en

souverain, et toute cette foule s'écarte sur son passage.

— De l'autre côté, la ligne sans fin des mâts et des agrès

borde le ciel, et la ville colossale s'entasse par der-

rière.

Nous allons voir quelques ateliers , entre autres

ceux de Laird, constructeur de navires en fer. On dit

que, depuis trente ans, il en a bâti de'jx cent cinquante :

quinze cents ouvriers, forges et outils monstrueux,

chantiers munis de canaux où l'eau arrive. En ce mo-

|ui

t
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ment on voit sur le principal chantier la carcasse d'un

steamer à aubes, long de trois cent cinquante pieds,

qui fera le service entre Londres et l'Irlande à raison

de vingt milles par heure. Il coûtera de quatre-vingt à

cent mille livres sterling ; la construction durera six

mois ; le carré en fer qui contient les huit chaudières

est composé de poutres de métal grosses comme le corps

d'un homme.

Toujours la même impression, celle de Ténormité.

Mais le travail et la puissance suffisent-ils pour rendre

l'homme heureux? Après dîner, M. B..., grand négo-

ciant, reste à table en têlc-à-tête avec ses hôtes ; tous

boivent du porto trois heures durant, sans rien se dire.

Un autre, dès qu'il peut s'échapper, va se détendre les

nerfs à sa campagne ; il est passionné pour l'élevage des

porcs. — Quand l'homme n'est pas heureux de sa

condition, il cherche un alibi dans le rêve. On me
montre une place où quatre ou cinq prédicateurs,, la

plupart méthodistes, viennent prêcher en plein vent le

dimanche, au milieu d'une foule ; l'idée du royaume

de Dieu, du Christ affectueux, de l'ami tout-puissant

et tendre est un refuge pour les imaginations attristées.

— Un autre refuge est l'ivresse. « Ce Liverpool, dit

un romancier 1
, est une ville terrible pour l'ivrognerie.

D'autres villes peuvent être aussi mauvaises; les statisti-

ques le prouvent ; mais je ne connaispas d'endroit où l'i-

vresse soit si affichée et si impudente, non-seulement

dans les rues détournées et dans les cours ignobles où

Ion s'attend à la voir, mais partout. Je ne fais

jamais un petit voyage en chemin de fer dans l'après-

1 A life for a life, by the author of John Halifax, p. 314.
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midi sans être exposé à rencontrer au moins un gentle-

man ivre, ronflant dans son wagon de première classe,

ou dans la seconde classe deux ou trois hommes ivres

qui chantent, qui jurent, ou qui, stupidement, se laissent

conduire par leurs femmes blêmes. Ce qu'il y a de triste,

c'est que leurs femmes n'ont pas l'air de s'en affecter,

que chacun prend l'affaire comme une chose toute na-

turelle. Le gentleman, qui a souvent plus de cinquante

ans, n'est que « gris, » et il a 'coutume de l'être tous

les soirs de sa vie. L'homme pauvre a bu sa goutte ou

ses deux gouttes, ce que font tous ses camarades dès

qu'ils en ont l'occasion. Ils ne voient pas de honte en

cela ; ils rient un peu de lui, s'accommodent à son hu-

meur, et sont prêts à prendre son parti contre tout sur-

venant qui aurait des objections contre un pareil compa-

gnon de route; ils n'en ont pas, leurs femmes non plus
;

elles sont très-bien habituées à tolérer des amoureux

ivrognes, à apaiser, à conduire des maris ivres. »

Il est six heures, et nous revenons par les quartiers

pauvres. Quel spectacle ! Aux environs de Leeds-street, il

y a quinze ou vingt rues tendues de cordes en travers,

où sèchent des haillons et des linges. Sur chaque esca-

lier grouillent des troupeaux d'enfants, échelonnés par

cinq ou six sur les marches, l'aîné portant le plus petit
;

figures pâles, cheveux blanchâtres ébouriffés, guenilles

trouées, ni bas, ni souliers, tous ignoblement sales ; le

visage et les membres semblent encroûtés de poussière

et de suie. H y a peut-être deux cents enfants qui se vau-

trent et se battent ainsi dans une seule rue.— On appro-

che, et l'on voit, dans le demi-jour du couloir, la mère,

une grande sœur accroupie, presque en chemise. Quels

intérieurs ! On aperçoit un morceau râpé d'oil cloth,
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partois une coquille marine, une ou deux chinoiseries

de plâtre ; la vieille grand'mère idiote est assise dans un

coin ; la femme essaye de raccommoder les pauvres har-

des, les enfants se bousculent. L'odeur est celle d'un

magasin de chiffons pourris. Presque toutes ces maisons

ont pour rez-de-chaussée un sous-sol dallé, humide.

Se figure-t-on la vie, dans ces caves, en hiver? —
Quelques enfants tout petits sont encore frais et roses,

mais leurs grands yeux bleus font mal à voir ; ce beau

sang va se gâter
;
plus âgés, ils s'étiolent : la chair de-

vient flasque et d'une blancheur malsaine ; on voit des

visages scrofuleux, de petites plaies recouvertes d'un

morceau de papier. — INous avançons et la foule

augmente. De grands garçons, assis ou demi-cou chés

sur le trottoir, jouent avec des cartes noires. Des vieilles

barbues, livides, sortent des boutiques à gin ; leurs

jambes flageolent ; leur regard morne et leur sourire

hébété sont inexprimables ; ils semblent que les traits

aient été lentement corrodés par le vitriol. Les haillons

tiennent à peine et montrent par place la chair cras-

seuse ; ce sont d'anciens habits élégants, des chapeaux

de dame. — Détail horrible, ces rues sont régulières

et paraissent assez nouvelles
; probablement c'est un

quartier réformé, aéré par une administration bienfai-

sante; voilà ce qu'on a pu faire de mieux pour les pau-

vres. La file uniforme des maisons et des trottoirs s'al-

longe des deux côtés, encadrant de ses lignes mathéma-

tiques cet amas fourmillant de laideurs et de misères

humaines. L'air est trouble et pesant, le jour blafard et

terne
;
pas une couleur, pas une forme à laquelle les

yeux puissent s'arrêter avec plaisir; les gueux de Rem-
brandt étaient plus heureux dans leurs taudis pittores-
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ques. Et je n'ai pas vu le quartier des Irlandais ! Ils

affluent ici ; on dit qu'il y en a cent mille ; leur quartier

est le dernier cercle de l'enfer. — Non pas, pourtant,

il y a pis et plus bas, notamment, me dit-on, à Belfast, en

Irlande, où le soir, au sortir de la manufacture, les filles,

sans bas, souliers ni chemise, en blouse grise de travail,

s'attardent sur le trottoir pour ajouter quelques pence au

salaire de la journée.

Après avoir bien regardé, il me semble que parmi les

ouvriers, les deux types les plus saillants et autour des-

quels se rangent le plus grand nombre de nuances, sont

les suivants :

1° L'athlétique surabondamment nourri. Tronc im-

mobile, carré, culasse énorme ; c'est le porter, dit-on,

qui développe ainsi les muscles. Ces larges dos, ces poi-

trines bombées, ces épaules massives, sont superbes à

voir. Quelques-uns sont des géants, hauts de six pieds"

et davantage. On rencontre plus fréquemment ce type

dans les fabriques de fer ; il y a là des colosses tran-

quilles qui poussent et retournent les grosses pièces

dans la forge. Mes amis me disent que j'en rencontre-

rais de plus beaux encore dans le Yorkshire.

2° Le flegmatique; celui-ci se trouve partout, no-

tamment dans les fabriques de coton, et, à dire vrai,

presque toutes les figures rentrent dans ce type. Teint

pâle, œil terne, regard froid et fixe, mouvements exacts,
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réguliers, ménagés; ils ne dépensent ainsi qu'un mini-

mum d'efforts. C'est pourquoi ils sont des travailleurs

excellents ; rien de tel qu'une machine, pour conduire

des machines.

Des manufacturiers français me disent que chez nous

l'ouvrier travaille parfaitement bien pendant la première

heure, moins bien la seconde, encore moins bien la

troisième, et ainsi de suite en diminuant, en sorte que,

pendant la dernière heure, il ne fait plus rien de bon.

Sa force musculaire fléchit et surtout son attention se

relâche. — Ici, au contraire, l'ouvrier travaille aussi

bien pendant la dernière heure que pendant la pre-

mière. D'ailleurs sa journée n'est que de dix heures et

non de douze, comme celle de l'ouvrier français.— Par

suite de cette attention plus soutenue, l'Anglais peut

mener plus d'ouvrage. Chez Shaw, pour conduire

2,400 broches, il suffit d'un homme et de deux enfants;

en France, il faut deux hommes et trois, quatre en-

fants, quelquefois davantage. En revanche, en certaines

qualités, l'ouvrier français est plus adroit
;
par exem-

ple, dans les Vosges, les tisserands font des étoffes beau-

coup plus correctes et jolies. — Toujours la même dif-

férence entre les deux races. Le Français goûte et dé-

couvre d'instinct l'agrément et l'élégance ; il en a besoin.

Un quincailler de Paris me disait qu'après le traité de

commerce, quantité d'outils anglais, limes, poinçons,

rabots, avaient été importés chez nous ; bons outils,

manches solides, lames excellentes, le tout à bon mar-

ché. Cependant, on n'en avait guère vendu ; l'ouvrier

parisien regardait, touchait, et finissait par dire : « Cela

n'a pas d'œil (n'est pas agréable à l'œil) ; » il n'achetait

pas.—Une qualité produit toujours un défaut, etrécipro-

20
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quement. Cette finesse des sens et ces exigences de l'ima-

gination empêchent le travailleur d'être steady, persé-

vérant, obstiné, quand l'ouvrage est monotone; il ne

sait pas marcher régulièrement en cheval de labour ; il

s'arrête, il va plus vile, il s'ennuie, il est tenté d'innover,

de céder à la fantaisie.

Comment vivent-ils, et quel est leur budget? Là-des-

sus, j'ai des livres de statistique récente, entre autres celui

de M. Chadwick, niais surtout les renseignements que

me donnent mes amis industriels et ingénieurs. Dans

les manufactures de fer, les bons ouvriers gagnent de

33 à 36 shillings par semaine; les autres de 15 à 20.

Dans les manufactures de coton, un homme gagne de

46 à 28 shillings par semaine; une femme, une jeune

fille, un petit garçon, de 7 à 12 shillings ; ainsi, la femme

et les enfants ajoutent aux recettes de la famille. On

estime que la moyenne des gages dans le Lancashire est

de 20 shillings pour un homme fait, qu'il peut vivre

avec 10 shillings, que s'il a une femme et quatre enfants,

il doit dépenser 30 shillings, qu'en général ses recettes

ot ses dépenses s'équilibrent tout juste. 11 nage à la sur-

face, péniblement; les ouvriers habiles et supérieurs

peuvent seuls être au-dessus de leurs affaires. Pour les

autres, la misère est extrême, quand survient un acci-

dent, une maladie, un chômage. Cinq causes de mal-

heur pèsent sur eux :

1° Comme le climat est très-mauvais, ils sont obligés

de dépenser beaucoup en houille, lumière, spiritueux,

viande, blanchissage fréquent, habits souvent renouve-

lés. De plus, l'ouvrier est dépensier et l'ouvrier anglais

plus qu'un autre. A Oldham, il fait quatre repas par

jour, thé, café, une bouteille et demie d'ale, beurre,
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fromage, trois fois de la viande. A Manchester, les

ouvriers constructeurs en fer sont renommés pour acca-

parer les primeurs des légumes.

2° Comme la concurrence est très-âpre, chacun est

tenu de travailler jusqu'à l'extrémité de sa force; il faul

plus d'efforts ici qu'ailleurs pour se maintenir au niveau

et à flot; à la moindre défaillance, on coule bas, et les

bas-fonds sont horribles.

5° Ils ont des enfants par troupeaux, quatre, cinq, le

plus souvent six, et davantage; un de mes amis connaît

des familles où il y en a quinze et dix-huit. Comptez les

dépenses de la grossesse, de l'accouchement, de la

layette, les maladies des enfants et de la mère ; d'ail-

leurs, jusqu'à dix ans, un enfant dépense et ne gagne

pas. S'il en survit quatre, il faut que tous les trente

ans l'industrie double, ou que la moitié de la population

émigré.

4° Sous le régime industriel, les chômages sont iné-

vitables. Tantôt un débouché sur lequel vous comptiez

vous est ravi par l'industrie supérieure d'une nation

rivale; tantôt il est fermé par la disette, la guerre ou les

chnngements de la mode. Joignez à cela les grèves, et

les ouvrierspar centaines de mille se trouvent sur le pavé

sans travail ni pain 1
.

5° Ils sont enclins à l'ivrognerie, et de tous les fléaux

celui-là est le plus terrible. Le climat y pousse, parce

ce qu'il faut bien se réchauffer, se ranimer, s'égayer,

1 Selon M. Chadwick, « en octobre 1862, des 400,000 travailleurs ha-

bituellement employés dans le L'ancashire, plus de 150,000 étaient sans

aucun ouvrage, et plus de l'20,000 ne travaillaient qu'une portion du

temps, environ trois jours par semaine, » ce qui donne une moyenne de

210,000 personnes sans aucun ouvrage.
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oublier pour un moment une vie si triste et si tendue.

Je viens de lire les rapports annuels d'un clergyman à

une société de bienfaisance; à cet égard ils sont tragi-

ques.

Par l'effet de toutes ces causes réunies, peu d'ouvriers

arrivent à l'aisance, deviennent rentiers, petits commer-

çants. Une personne qui est en contact perpétuel avec

eux et qui vit ici depuis vingt-six ans estime à cinq

pour cent, un pour vingt, la proportion de ces heu-

reux. La plupart des autres meurent à l'hôpital, au

work-house, ou, dans leur vieillesse, sont soutenus

par leurs enfants. En général, le régime indus-

triel use une population; par exemple, celle de Man-

chester est plus rabougrie que celle d'Oldham, ville

nouvelle. — Comme la majorité des travailleurs an-

glais est employée dans l'industrie et qu'une exploi-

tation agricole est conduite ici comme une manufacture,

il faut, si l'on veut comparer la moyenne du bonheur

en France et la moyenne du bonheur en Angleterre

mettre en regard la vie d'un ouvrier anglais et celle

d'un paysan français. Celui-ci, frugal, routinier, vit dans

un cercle bien étroit ; mais presque toujours il a ou il

acquiert un morceau de terrain, c'est-à-dire un capital

visible, une ressource palpable, qui lui donne la sécu-

rité d'esprit et dont il jouit par l'imagination ; d'ail-

leurs, le régime agricole et la petite culture compor-

tent un genre de vie plus naturel et moins contraint.

En revanche, l'ouvrier anglais, surtout celui des villes,

a plus d'idées et de notions en tout genre, plus d'intel-

ligence en matière sociale, politique, religieuse, bref un

horizon plus large. 11 entend parler de grands intérêts,

de choses lointaines; il lit des journaux, il a des curio-
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sites. — Dernièrement, ici, un biographe ambulant

faisait deux lectures surMacaulay, à un shilling etdemi

d'entrée, et la salle était pleine d'ouvriers. A Londres,

on a été oHigé de recommencer une leçon publique et

gratuite sur l'utilité de la géologie. — Autre cause de

développement. L'ouvrier, compris dans une grande or-

ganisation, sent combien il dépend des autres; par

suite il s'associe à ses pareils, et sort ainsi de la vie soli-

taire. A... meconte l'histoire de vingt-cinq ouvriers qui,

ayant chacun trente livres sterling d'économies, s'asso-

cièrent, il y a quelques années, pour construire des ma-

chines. Pendant plusieurs mois, aucune pratique. Ils

tinrent conseil, résolurent de persister, et se réduisirent

à ne dépenser chacun que trois shillings et demi par

semaine, c'est-à-dire à jeûner, eux et leur famille. Un

client se présente, s'intéresse à eux, leur achète une ma-

chine, invite le public à venir la voir ; elle est très-bonne,

cela les met en crédit, ils prospèrent, expulsent, après dé-

dommagement, douze d'entre eux qui n'étaient pas assez

laborieux ni assez habiles, arrangent leur organisation

sur un nouveau plan. A l'origine, chacun d'eux dirigeait

à son tour; à présent, ils choisissent un chef perpé-

tuel, le plus capable. Celui-ci distribue chaque année

quelques livres de dividende, mais garde presque tous

les bénéfices pour améliorer l'affaire. Celle-ci vaut à pré-

sent cinq à six mille livres sterling. Les fonctions de chef

sont gratuites, tous travaillent de leurs mains ou surveil-

lent dans les ateliers ; aucun d'eux n'a songé à se retirer,

à devenir bourgeois et oisif
1

.

1 {Brilish Almanach and Companion, 1863, p. 30.)

« Dans un rapport, publié récemment par la Société coopérative des

Equitables pionniers de Rochdale, je trouve les noms de 150 de ces asso-
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Nous allons à Oldham, où les ouvriers célèbrent au-

jourd'hui une sorte de fête en mémoire de l'association

qui les réunit. Ils marchent sous des bannières ; l'une,

dations, comprenant 48,184 membres possédant ensemble un capital de

355,290 îivr. st., et faisant des affaires, en 1861, pour le chiffre éton-

nant de 1 .512,117 livr. st. De ces associations, il y en a 70 situées dans

leLancashire. Le Coopérateur d'octobre 1862 contient une liste de 500 so-

ciétés, dont les 0/10 se sont élevées pendant les dix dernières années, et

qui comprennent 77,000 membres avec un capital de 549,000 livr. st. »

— L'auteur de cet article, M. John Plummer, estime qu'il y a dans le

Royaume-Uni 500 sociétés coopératives, comprenant 100,000 membres,

et possédant 400,000 livr. st. do capital.

Le spécimen le plus parlait et le plus heureux des associations coopé-

ratives est celle des Équitables pionniers de Rochdale. Elle se composa

d'abord (1844) de vingt-huit ouvriers qui, ayant économisé penny sur

penny, commencèrent avec un capital de 28 livr. st., en s'imposant l'obli-

gation de ne jamais acheter ni vendre à crédit ; à force de bon sens, d'ab-

négation, de concorde et de travail, ils réussirent. — En 1861, ils étaient

4,000, leur capital montait à 59,555 livr. st., et ils faisaient pour

152,065 livr. st. d'affaires par an. A cette date, ils avaient fondé et en-

tretenaient des magasins, ateliers et boutiques pour tous les objets de

première nécessité, épiceries, chaussures, habits, farines, viande, de façon

à avoir toutes choses au prix de revient et à supprimer le gain des mar-

chands intermédiaires. Ils possédaient une bibliothèque de 5,000 volu-

mes, abonnée aux plus grands journaux et aux meilleures revues, très-

riche en ouvrages de géographie, d'histoire, d'économie politique, de

philosophie sociale et morale, munie de deux grands globes, d'un micro-

scope, d'un télescope, etc. Ils avaient formé une société pour le soin des

malades et l'enterrement des morts. Us avaient donné à leur cité une fon-

taine de marbre, souscrit pour l'asile des sourds-et-muets, pour le dis-

pensaire de Rochdale, pour l'infirmerie de Manchester. — Enhardis par

cette prospérité, plusieurs membres de cette association firent une autre

société coopérative pour l'achat du bétail et du blé, pour la confection

de la farine et de la viande; le chiffre de leurs affaires a été, en 1860, de

153,000 livres et les bénéfices de plus de 10,000 livres. — Une troisième

société coopérative bâtit, en 1854, deux manufactures de coton au prix

de 70,000 livr. st.; le principal mécanicien est un des directeurs. Enfin,

une quatrième société coopérative, au capital de 50,000 livr. st., a pour

but de fournir de bons cottages aux ouvriers qui placent dans l'affaire

leurs économies

(Dritish Almanach and Companion, 1862, article de M. John

Plummer, d'après une visite fait à Rochdale.)
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celle des briquetiers, porte les portraits des fondateurs;

au centre est un œil lumineux entouré de devises signi-

fiant qu'ils demandent la justice et rien que la justice.

Grand brouhaha; les femmes avec les enfants suivent

sur les côtés et font cortège. Elles ne sont point hâves

ni grêles; beaux bras nus bien charnus, larges épaules,

poitrine pleine; le tronc estmaléquarri, maisla charpente

est solide; même chez les maigres, le squelette est vi-

goureux. Elles restent attroupées à la porte pendant que

les maris font leur repas de corps.

Ici, comme dans toutes les autres villes industrielles,

l'association a pour but le maintien et l'élévation des sa-

laires. Toutes ces sociétés correspondent et ont à Lon-

dres leur bureau central. Quand l'une d'elles se met en

grève, ses membres sont soutenus par la caisse locale,

et en outre par la caisse centrale, si ses motifs sont

jugés valables par le comité choisi. — Pour subvenir à

ces dépenses, chaque ouvrier paye un shilling par se-

maine ; de plus, il s'engage à ne pas travailler au-des-

sous d'un certain salaire. En revanche, en cas de mala-

die ou de chômage, il reçoit tant par jour sur les fonds

communs. Toutes les semaines il y a assemblée; ces as-

semblées sont secrètes ainsi que les statuts. Les prési-

dents, trésoriers et autres délégués sont élus; leurs

fonctions sont gratuites ; chaque ouvrier, tour à tour,

doit en remplir quelqu'une. — Ainsi constituées, ces

sociétés sont très-fortes; leur caisse centrale a plusieurs

millions ; elles ont pu soutenir des grèves de six mois et

même d'un an, parfois avec succès. Tout ouvrier qui se

dégage de la ligue, ou refuse de s'y engager, est regardé

comme un traître ; il est mis en quarantaine, ainsi qu'un

pestiféré ; on ne lui parle pas, on ne lui répond plus, il
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est condamné à la solitude morale. Une enquête ulté-

rieure a montré récemment qu'à ces moyens d'intimida-

tion on ajoutait la violence, quelquefois le pillage,

même le meurtre ; un comité secret, une sorte de

Sainte-Vehme prononçait et exécutait la sentence. Les

associations de ce genre aboutissent naturellement à la

dictature. — Chose remarquable, celles-ci ne s'écar-

tent pas de leur objet : elles n'ont pas d'autre visée que

l'augmentation des salaires, elles ne songent pas à

mettre la main sur le gouvernement, ce qu'elles feraient

infailliblement en France. Elles ne sont pas politiques;

elles ne sont pas même sociales; elles n'ont pas d'utopie,

elles ne rêvent pas la reconstitution de la société, la

suppression de l'intérêt, l'abolition de l'héritage, l'éga-

lité des salaires, la commandite de l'individu par l'Etat.

— « Rien de tout cela chez nous, me disaient ici des fabri-

cants. Nos ouvriers ne généralisent pas comme les vô-

tres ; d'ailleurs ils ont des notions d'économie politique;

surtout ils ont trop de bon sens pour courir après des

chimères. Ce que nous avons à craindre, c'est une grève,

ce n'est pas un coup de main socialiste. » — Je viens de

lire un très-beau roman d'une personne qui vit ici et qui

est à même de bien observer, North and South, par

mistress Gaskell ; on y voit le caractère d'un ouvrier,

l'histoire d'une grève. Si le portrait est fidèle (et je crois

qu'il l'est), il y a dans les hommes de cette classe un

bien grand fond de raison et de justice. Ils sont en

lutte permanente contre les patrons, mais sur un terrain

délimité, celui de l'offre et de la demande. Dans ce

champ clos, chacun a lamêmearme, le refus de travail,

refus aussi funeste à l'un qu'à l'autre. Chacun persévère

dans son refus, chacun selon son courage et sa force,
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l'ouvrier jeûnant et le patron se ruinant ; voilà la lutte

loyale et légale. En attendant l'issue, respect à la loi,

pas de violence; l'opinion est une puissance neutre que

l'ouvrier doit mettre de son parti à force de sagesse el

de patience. Tel est le conseil d'Higden en matière de

grève.— B. . . me ditque beaucoup d'ouvriers à luiconnus

suivent cette ligne de conduite. Ils admettent que la

querelle de l'ouvrier et du patron est une affaire pri-

vée; la société peut rester en dehors; en tout cas, elle a

son droit, celui de ne pas être troublée par le conflit, et

le patron, comme l'ouvrier, a son droit, celui de dé-

battre son prix, de défendre ses intérêts à sa guise. —
B... engage à très-gros gages pour sa manufacture de

France un ouvrier habile, mais à condition que son sa-

laire baissera de moitié s'il le laisse connaître à ses nou-

veaux camarades. « — Je comprends, monsieur, lui

dit l'ouvrier, il faut que les patrons aussi fassent leurs

affaires. »—Selon B..., un ouvrier français ne saurait pas

se dépendre ainsi de lui-même, considérer la chose ab-

straitement et de sang-froid. — Transporté dans un vil-

lage perdu, cet ouvrier a très-bien travaillé ; sa vie n'était

pas gaie, il ne savait pas un mot de français, et ne pou-

vait communiquer avec personne. Mais il avait avec lui

son petit garçon dont il s'occupait beaucoup. B..., trois

fois par semaine, lui envoyait un journal anglais et

lui disait quelques mots en inspectant l'usine. Cela lui

suffisait; il a passé ainsi plus d'un an, silencieux et

digne.
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Néanmoins la situation a son effet, et on ne peut nier

que l'ouvrier ne regarde le maître comme son adver-

saire naturel. Pour diminuer cette hostilité, les patrons

font des efforts très-grands et très-louables. Ils fondent

ou cautionnent des saving banks, des penny banks où

l'ouvrier peut déposer ses moindres épargnes. Ils lui bâ-

tissent et louent des maisons dont, au bout de quelques

années, grâce à un système d'amortissement bien com-

biné, il peut devenir propriétaire. Ils établissent des rag-

ged schools^desmechanik's institutes. La reine ayant fait

une visite à Manchester, soixante mille enfants des écoles

du dimanche s'ordonnèrent en procession devant elle et

chantèrent le Gocî sove the queen.

Les maîtres sont obligés d'envoyer deux heures par

jour à l'école tous les enfants de douze à quinze ans qui

travaillent dans leurs ateliers. — Le principe à la fois

intéressé et philanthropique qui guide toutes ces insti-

tutions est le désir de diminuer Yimprévoyance .* selon

eux, elle est le vice capital de l'ouvrier anglais. Ici la

brute est trop forte; l'intelligence raisonnable et raison-

nante a peine à se dégager. Son étincelle est étouffée

sous la fumée trouble et lourde des instincts ; elle ne

jaillit pas spontanément, vive, aérienne, comme dans

les races du Midi. Il faut l'aider, lui présenter les ali-

ments convenables, et faire une flamme assez forte pour

vaincre la grosse matière qui l'offusque. Quand elle y
parvient, elle est très-puissante ; mais nulle part il n'est

si urgent, si indispensable de civiliser l'homme.

Nous visitons plusieurs de ces établissements d'in-

struction et de récréation publiques. D'abord Peel's

Park, sorte de grand jardin anglais situé au centre de

la ville où les pauvres peuvent s'asseoir parmi les ar-
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bres et ]os fleurs. Il a élé fondé par une souscription

privée de 55,000 livres sterling, et comprend en outre

un musée et une bibliothèque. Dans ce musée, il y a

deux galeries de tableaux et de dessins fort bons prêtés

pour six mois par les propriétaires, une salle d'histoire

naturelle contenant des collections d'oiseaux, de ser-

pents, de papillons, etc., une salle d'étoffes anciennes

ou étrangères, une salle de spécimens industriels, co-

ton, chanvre, garance, bref, un ensemble d'objets in-

structifs pour l'esprit ou agréables à l'œil.— Notreguide,

un grand négociant, nous disait : « Tout cela parle aux

sens et d'une façon intéressante ; tout cela occupe les

ouvriers et leur donne des idées ; il faut bien qu'ils

puissent se distraire ; d'ailleurs, chaque heure passée

ici est enlevée au cabaret. » — Il nous fait remarquer

qu'il n'y a pas de gardiens dans les salles ; elles sont gajr-

dées par le bon sens et l'honnêteté publiques , aucun

objet n'est volé, détérioré, ni même touché, et il y a

2550 visiteurs par jour en moyenne.

De là nous allons dans une bibliothèque gratuite éta-

blie aussi par des souscriptions privées, et qui sert

principalement aux ouvriers. 25,000 volumes; le biblio-

thécaire dit qu'il y vient 10,000 lecteurs par mois; on

y trouve les journaux. Quiconque est présenté par deux

personnes respectables peut emporter des livres; douze

à quatorze cents personnes sont des emprunteurs régu-

liers. Je vois par les relevés qu'ils lisent surtout les Vies

de Nelson et de Wellington, et aussi des ouvrages de

théologie. Selon notre guide, plusieurs sont instruits,

font des collections; il nous cite un ouvrier qui sait les

noms et les iigures de neuf cents espèces de coléoptères.

L'histoire naturelle et, en général, les sciences natu-
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relies leur plaisent fort ; ils ont le goût des faits, de la

preuve expérimentale, ce qui les conduit souvent bien

loin de la Bible, jusqu'au fond du positivisme; les èécu-

laristes trouvent parmi eux beaucoup de recrues. D'au-

tre part, ils lisent des revues d'économie politique, des

journaux ; or les journaux anglais, même ceux d'une pe-

tite ville, sont instructifs, remplis de correspondances, de

renseignements circonstanciés et précis.— Il me semble

qu'ici un ouvrier, s'il ne boit pas et s'il lit une heure

par jour, doit avoir la tête bien meublée et très-saine.

Autre institution, the mechanics institute, également

fondée, et entretenue par des souscriptions. Six cents

élèves, filles et garçons, au-dessus de dix ans. Deux

sortes de classes, les unes de français, allemand, dessin,

musique, mathématiques, pour les élèves qui payent une

petite somme ; en général, ce sont enfants de boutiquiers.

Les autres classes sont gratuites
; on y enseigne la lec-

ture, l'écriture, le dessin linéaire, l'arithmétique; il y
vient beaucoup de garçons et de filles en haillons, en-

voyés par les fabricants.—L'enseignement a surtout pour

objet le dessin linéaire et les mathématiques élémentai-

res ; dans la classe supérieure, de treize à seize ans, on

leur explique le sixième livre d'Euclide ; il faut qu'ils

comprennent leurs machines. Ordinairement, le maître

prend pour répétiteur un jeune garçon de la classe. —
Bibliothèque d'emprunt attenante, avec un millier de vo-

lumes; salle de journaux et de revues, où les élèves

viennentlire.— 11 y a maintenant une ou plusieurs de ces

écoles ouvrières et spéciales dans toutes les villes in-

dustrielles, et Ion se loue beaucoup de leurs bons effets.

— Ils partent de cette maxime qu'il faut instruire le peu-

ple, simm, il devient ingouvernable. Dans cette œuvre,
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la religion les aide ; un prolestant a besoin de lire la Bi-

ble. Quantité d'écoles sont annexées aux églises, surtout

aux églises de dissenters ; règle générale, l'église en-

gendre l'école.

J'admire infiniment l'esprit de toutes ces institutions,

l'initiative généreuse et sensée des particuliers qui, li-

brement, à leurs frais, améliorent la chose publique,

et font les affaires de l'État sans avoir recours à l'État.

On donne énormément ici et utilement. Agir par soi-

même, de sa bourse et autrement, créer l'impulsion et

ne pas l'attendre, cela leur est naturel. Beaucoup d'as-

sujettissements que nous acceptons leur sembleraient

insupportables; ils répugnent à tout ce qui sent l'enré-

gimentation et la caserne. Par exemple, aux chemins de

fer, point de gare fermée où l'on parque les voyageurs ;

ils attendent le train sur le trottoir au bord des rails.

Pas de billet de bagages: chacun met sa malle où il

veut, et la retrouve comme il peut. — Hier, l'omnibus

s'est dérangé de sa route et a passé par une autre rue

pour faire plaisir à deux dames qui avaient demandé

permission aux voyageurs. En outre, comme il pleuvait,

le conducteur a reçu trois personnes de plus, debout,

dans l'intérieur. — Dimanche dernier, sur une place, un

pauvre diable convaincu, une sorte de Bunyan à grande

barbe, avec un vieux chapeau et une redingote râpée,

est monté sur une borne, le Nouveau Testament à la

main, et s'est mis à faire une conférence. « Vous voyez

que les apôtres n'ont pas osé ensevelir le Seigneur; c'est

un Nicodème, un riche, un gentleman qui l'a fait; il

fallait cela pour accomplir la prophétie qui est dans

saint Jean. » Là-dessus, il lit la prophétie. « Ainsi, ne

vous fiez jamais à la tradition, ne croyez qu'à l'Écri-



518 CHAPITRE SEPTIÈME.

ture. »— Il finit par une prière, les yeux au ciel, d'un ton

contrit. Environ trente auditeurs; plusieurs gamins lui

font des niches, jettent son chapeau à terre; mais cinq

ou six ligures roides ou usées l'écoutent avec recueille-

ment. Un des assistants me dit qu'on a tort de tracasser

cet homme, qu'il n'offense ni n'insulte personne, qu'il

a le droit de parler selon sa conscience. Pour moi, ce

qui me frappe, c'est son sérieux et son courage ; il est

indifférent au ridicule; il se met en avant; ayant quel-

que chose à dire, il le dit et ne s'inquiète pas du reste.

— Selfhelp, voilà toujours le grand mot, si peu com-

pris en France; de la même source intérieure sortent

les associations, les institutions qui pullulent ici, entre

autres les institutions municipales ; Manchester s'admi-

nistre elle-même, paye et choisit sa police, se gouverne

presque sans intervention du gouvernement. Partant,

l'édifice social repose sur des milliers de' colonnes indé-

pendantes, et non pas sur une seule, comme le nôtre
;

des accidents, des chutes subites, comme nos révolu-

tions de 1830, de 1848, de 1852 sont impossibles.

Le négociant, notre ami, nous conduit à un grand

workhouse hors de la ville. Il y en a un autre dans la

ville, contenant 1,200 personnes invalides; celui-ci

peut en renfermer 1,900; en ce moment, il n'y en a

que 550. Il a coûté 70,000 livres sterling ; les deux

ensemble dépensent 55,000 livres par an, fournies par

la taxe des pauvres; 200 livres par an à l'intendant

(manager), 170 au médecin, 20 livres, outre la nourri-

ture, le logement et le blanchissage à chaque surveil-

lant, une livre par semaine au maître cordonnier qui

enseigne son état. Les administrateurs font gratuite-

ment leurs fonctions.
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L'édifice est vaste, parfaitement propre, bien entre-

tenu ; larges cours, jardins aux alentours, vue sur les

champs et sur de grands arbres, chapelle, salles hautes

de vingt pieds. Il semble que les fondateurs et admi-

nistrateurs aient mis leur amour-propre à faire une

belle œuvre correcte et utile.

Nulle odeur nulle part ; les lits sont presque blancs,

munis de couvertures à dessins ; les plus vieilles femmes

et les plus impotentes ont un bonnet blanc et des vête-

ments neufs. Tout a été prévu, calculé pour entretenir

le bon air. Une salle spéciale renferme les fous, une

autre les idiotes ; elles travaillent à l'aiguille quelques

heures
;
pendant la récréation, elles dansent entre elles

au son d'un violon. Grimaces étranges ; mais elles sem-

blent toutes bien portantes et n'ont pas l'air triste. —
Dans une autre salle, on fait la classe aux enfants : l'un

des grands sert de moniteur.

La cuisine est monumentale. Un massif de maçonne-

rie contient huit ou dix chaudières où cuit du gruau

d'avoine (oat meal) ; c'est le principal aliment. Chaque

personne a parjour deux livres de ce gruau, une livre et

demie de pommes de terre, une demi-livre de pain, et,

quatrefois par semaine, quatre onces de pâté ou de viande

sans os. La boisson est de l'eau, sauf en cas de maladie.

Nous demeurons surpris ; à côté des chenils où vi-

vent les pauvres, ceci est un palais. L'un de nous de-

mande gravement à notre ami de lui réserver ici une

place pour ses vieux jours. Songez qu'un manœuvre à

Manchester et à Liverpool peut à peine manger de la

viande une fois par semaine en travaillant dix heures

par jour 1 Ici une personne valide travaille à peu près six

heures, peut lire les journaux, la Bible, quelques bons
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es. —livres et revues ; elle vit en bon air, et voit des arbres. —
Et cependant, il n'y a pas en cemomentdansunworkhouse

une seule personne valide ; il est presque vide, il ne sera

rempli que pendant l'hiver. D'ordinaire, quand l'ouvrier

sans ouvrage vient demander des secours à la munici-

palité, on lui répond : « Donnez-nous la preuve que vous

voulez travailler, allez au workhouse. » — Neuf sur dix

refusent.— D'où vient cette répugnance? Je voyais au-

jourd'hui, au coin d'une rue, une vieille qui fouillait

dans un tas d'ordures, et, de ses mains maigres, ramas-

sait des débris de légumes
;
probablement, celle-ci ne

veut pas renoncer à sa goutte d'eau-de-vie. — Mais les

autres? On me répond qu'à tout prix ils veulent avoir

leur home et leur liberté, qu'ils ne peuvent souffrir d'être

enfermés, soumis à une discipline. They prefer to be

free and to starve. — Mais les enfants, tous ces petits

au crâne blanc, sous des cheveux de filasse blanchâtre,

entassés dans une chambre auprès d'une mère hâve,

comment leur père peut-il supporter ce spectacle? Il le

supporte, il ne veut pas être séparé des siens, aliéner

son rôle de chef de famille, être parqué à part dans un

compartiment ; il lui semble qu'il cesse d'être homme.

Le workhouse est considéré comme une prison; les pau-

vres mettent leur honneur à n'y point aller. — Peut-être

aussi faut-il admettre que l'administration est maladroi-

tement despotique et tracassière ; c'est le défaut de toute

administration; on y traite l'homme comme un rouage;

on le froisse, comme s'il n'était pas sensible ; on le ré-

volte sans s'en douter. Dickens a mis en scène cette hor-

reur de workhouse 1
, en prenant parti pour les pauvres.

1 Our mulv.al friend.
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Soirée à Belleview pour voir les amusements popu-

laires. C'est une sorte de casino dansant, entouré d'un

jardin, avec spectacles, curiosités, œuvres d'art de pa-

cotille. Sur un échafaudage orné du portrait de Welling-

ton, on représente le siège de Badajoz, parade patrioti-

que qui est accueillie par de grands hurras. Un peu

après, feu d'artifice. Dans les parterres, des sociétés

d'ouvriers et de petits bourgeois mangent, boivent et

jouent à un jeu où Ton s'embrasse. A l'intérieur, dans

une énorme salle, les ouvriers dansent, à grandes en-

jambées', violemment, mais sans indécence ; c'est pour

se dégourdir de leur immobilité de la semaine. Beau-

coup ont l'air rude et grognon, aucun l'air malin et

crâne. Toujours apparaît l'athlète, parent du taureau et

du dogue, au lieu du polisson spirituel, parent de l'épa-

gneul et du singe.— L'entrée est d'un shilling; en outre,

celle du bal est de six pence. Comme Belleview est assez

loin, au bout d'un faubourg, il faut mettre en sus le

prix du transport ; en effet, quantité d'omnibus et de

cabs sont là à la porte. Comptez encore les rafraîchisse-

ments, et notez que la plupart du temps l'ouvrier, ame-

nant son amoureuse (sweet heart) ou une fille, doit payer

pour deux. Or un ouvrier fileur gagne environ 23 shil-

lings par semaine. Voilà un exemple de dépense anglaise.

— B. . . dit que souvent un ouvrier qui gagne six francs par

jour en dépense quatre pour sa boisson et sa nourriture.

Dans les fabriques de fer, quelques-uns, entrepreneurs

subordonnés, peuvent se faire, dans les bonnes années,

jusqu'à cent cinquante, deux cents et même trois cents

livres sterling. Ils mangent tout et ne mettent rien à la

caisse d'épargne.— B. . . prétend que, sauf accident, ma-

ladie, un ouvrier anglais, laborieux, économe, est sûr
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de prospérer ou au moins de vivre. Mais ils ne sont pas

économes 1
.

De dix heures à minuit, deux policemen qu'un de

nos amis nous a fait connaître, nous font voir les mau-

vais quartiers. Il y a six cents policemen à Manchester,

et ils gagnent chacun environ une livre sterling par

semaine. Les nôtres sont des détective (agents de sû-

reté, chargés de découvrir les malfaiteurs). L'un d'eux

est à Manchester depuis vingt-six ans ; l'autre a exercé

dans plusieurs grandes villes. Tous deux sont des

hommes sérieux, sensés, judicieux; ils ne se posent

pas en connaisseurs, ils parlent peu et se contentent de

répondre juste. Avec leur figure immobile et leur air

réfléchi, ils donnent confiance et ont de la dignité. Ils

nous confirment la répugnance des pauvres pour le

workhouse ; selon eux, l'institution ne vaut rien et ne

sert qu'à encourager la paresse. Une famille avec trois

enfants peut vivre avec trente shillings par semaine, et

elle les gagne. Mais la plupart des hommes se marient

jeunes, souvent à dix-huit ans; à trente ans, ils ont six

enfants ; ils boivent beaucoup, n'économisent guère ; la

femme devient mauvaise ménagère en devenant bonne

British Almanach and Companion. Résumé du recensement de

1801, sur les métiers, états et professions.) Population de l'Angleterre et

du pays de Galles, 20,066,224. La classe des personnes occupées dans

l'industrie comprend 4,828,399 individus, dont 3,262,510 mâles et

1,565,889 du sexe féminin. Celle des personnes occupées dans les tissus

comprend 2,231,417 individus, dont 890,423 mâles et 1,340,994 du sexe

féminin. Celle des personnes employées dans les mines est de 330,446

personnes, dont 94 seulement du sexe féminin. — M. David Chadwick, de

Manchester, estimait que « dans le Lancashire, le nombre des personnes

directement employées dans l'industrie du coton était, en 1859, de

400,000 individus, » et que le nombre des personnes dont la subsistance

dépend de cette industrie est, dans le Lancashire, de 800,000
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ouvrière. D'habitude, quand un ouvrier meurt, il ne

laisse pas de quoi payer l'enterrement.

Nous voyons des logements de nuit où, dans une

chambre basse, sans air, sont quatre ou cinq lits occu-

pés. Un lit entier coûte cinq pence; la moitié d'un lit,

deux pence et demi. Dans un de ces lits est un homme

avec sa femme. Maigre et douloureuse figurede l'homme :

blêmie, jaunie, creusée comme par une maladie, elle

semble un vieux masque de cire.

Dans un casino, cinq ^ents personnes de pauvre ap-

parence s'entassent sur des bancs graisseux devant une

estrade où dansent deux jeunes filles grêles, en gaze

rose. Deux pence d'entrée ; on boit du gin et on fume;

l'air, chargé de vapeurs humaines, est suffocant.

Maisons de filles. Le policeman dit qu'elles se recru-

tent surtout dans les fabriques. Elles se tiennent dans

une salle basse, et ne sont point décolletées. Plusieurs

sont maigres, et leur visage ignoble est comme ensau-

vagé. Près d'une mulâtresse huileuse, une jolie figure

de jeune fille, délicate et intelligente, est pensivement

assise auprès du foyer ardent. Nous sommes en juillet,

et pourtant ce feu, le soir, est nécessaire. — De même
dans les cabarets de voleurs ; nous entrons dans vingt

ou trente de ces tapis francs. Un grand tas de houille

ardente brûle pour faire la cuisine et sécher le linge.

Les hommes jouent aux dominos en fumant, et, sans

rien dire, lèvent sur nous leurs yeux fixes et brillants

de bêtes fauves. La lumière crue du gaz est horrible sur

tous ces visages.

J'ai vu de pareils quartiers et de pareils taudis à Pa-

ris, à Bordeaux et à Marseille, mais nulle part avec une

impression aussi forte. C'est celle d'un cauchemar ou
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d'un roman d'Edgar Poe. La lumière du gaz ne parvient

pas à vaincre les ténèbres de l'air lourd, suffocant,

imprégné d'exhalaisons inconnues; rien d'effrayant

comme cette noirceur tachée de clartés vacillantes. Les

rues symétriques semblent des cadavres de rues méca-

niquement alignés et immobiles. Des malheureuses en

chapeau fané y traînent çà et là leur friperie et leur

sourire; elles passent, et on est tenté de s'écarter

comme à l'approche d'un spectre ou d'une âme en peine.

Toutes les dix minutes nous entrons dans quelque

nouveau bouge; au sortir de l'obscurité déserte, la salle

basse, le poêle rouge, l'éclat violent du gaz, la troupe

immonde de maigres figures anxieuses ou dangereuses

font penser à quelque soupirail de l'enfer. Certainement

l'horrible et l'immonde sont pires ici qu'ailleurs.



CHAPITRE VIII

DE L'ESPRIT ANGLAIS

Il me semble que je commence à concevoir la forme

d'un esprit anglais, si différente de celle d'un esprit

français. Quand je sens poindre en moi quelque idée de

ce genre, je la porte à deux ou trois amis anglais qui

ont voyagé, je la soumets à leur jugement, nous en rai-

sonnons ensemble ; elle sort de la discussion rectifiée,

ou développée, et le lendemain je l'écris telle quelle.

On peut comparer assez exactement l'intérieur d'une

tête anglaise à un Guide de Murray : beaucoup de faits

et peu d'iâées
;
quantité de renseignemeuts utiles et

précis, petits résumés statistiques, chiffres nombreux,

cartes exactes et détaillées, notices historiques courtes

et sèches, conseils moraux et utiles en guise de préface,

nulle vue d'ensemble, point d'agrément littéraire ; c'est

un simple magasin de bons documents vérifiés, un mé-

mento commode pour se tirer tout seul d'affaire en

voyage. — Le Français demande à tout écrit et à toute
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chose la forme agréable ; l'Anglais peut se contenter du

fonds utile. Le Français aime les idées en elles-mêmes

et pour elles-mêmes; l'Anglais les prend comme des

instruments de mnémotechnie ou de prévision.

Je cite tout de suite deux petits faits qui peuvent ser

vir de spécimens. — On demandait au grand ingénieur

Stephenson comment il avait inventé ses machines, et

entre autres la locomotive. Il répondit que c'était à force

d'imaginer et de concevoir avec une précision extrême

les différentes pièces, leurs formes, leurs dimensions,

leurs attaches, leurs mouvements possibles, et toute la

série de changements que le changement d'une pièce,

d'une dimension ou d'une attache devait introduire dans

le jeu total. Ainsi son esprit ressemblait à un atelier;

les pièces y étaient numérotées et étiquetées ; il les y
prenait tour à tour, les ajustait, les engrenait mentale-

ment, et, à force de tâtonner, rencontrait la combinai-

son pratique. — Au contraire, Léon Foucault me disait

qu'un jour, ayant trouvé une proposition de mécanique

spéculative oubliée par Huyghens et Lagrange, il en

avait suivi les conséquences, lesquelles l'avaient con-

duit à l'idée de son régulateur. — En général, le Fran-

çais comprend au moyen de classifications et par des

méthodes déductives, l'Anglais par induction, à force

d'attention et de mémoire, grâce à la représentation lu-

cide et persistante d'une quantité de faits individuels,

par l'accumulation indéfinie desdocuments isolés etjuxta-

posés.

A cet égard, il y a dans la Vie de Sterling, par Car-

lyle, une lettre qui m'a toujours frappé. Sterling est aux

Antilles ; un cyclone vient de dévaster l'île, il a failli

périr avec sa femme qui est grosse ; il raconte l'événe-
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ment à sa mère. Notez que le narrateur est un lettré,

un poète, qui à reçu l'éducation la plus complète, et

sait manier sa langue. Mais, en cette circonstance,

comme en toute autre, le premier besoin d'un Anglais

est de transmettre à autrui une idée exacte, positive,

graphique (graphie) . Sa description est un pur étale-

ment of facts : — « Ma chère mère. .. presque tout ce que

nous possédons, Suzanne et moi, et jusqu'à la maison

où nous vivions , a été détruit soudainement par une

Visitation de la Providence, bien plus terrible qu'aucune

dont j'aie été le témoin... Quand Suzanne sortit de sa

chambre, à huit heures, je lui fis remarquer la hauteur

et la violence extraordinaire de la houle, et l'aspect sin-

gulier des lourds nuages de pluie qui balayaient les val-

lées devant nous... Peu de temps après qu'on eut fermé

les volets des fenêtres, je m'aperçus que ceux de la

chambre de Tyrrell, la domestique, du côté du sud, au

coin le plus ordinairement abrité de la maison, com-

mençaient à céder
;
j'essayai de les attacher, et je trou-

vai en poussant le volet que le vent résistait plutôt

comme aurait fait une pierre ou une masse de fer, que

comme un courant d'air. La pluie, sur ma figure et

sur mes mains, frappait comme le petit plomb d'un

fusil. Il fallut de grands efforts pour fermer les portes de

la maison... Vers neuf heures, les vitres furent crevées

par la seule force du vent, sans qu'aucun objet solide les

eût touchées... Les fenêtres de la façade cédaient tour à

tour avec fracas, et le plancher était secoué comme
vous avez pu voir un tapis à Londres les jours où il y a

des coups de vent. J'allai dans notre chambre à cou-

cher, où je trouvai Suzanne, Tyrrell et une petite fille

de couleur de sept ou huit ans, et je leur dis que pro-
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bablement dans une demi-heure nous ne serions plus

en vie... »

« La maison avait deux toits parallèles ; celui qui était

du côté de la mer et abritait l'autre avec nous qui étions

dessous, fut emporté, je suppose, vers dix heures. Se-

lon ma vieille habitude, je vais vous donner un plan qui

vous fera bien comprendre notre situation. » — Et, en

effet, il dessine un plan, ou plutôt deux plans géométri-

ques, avec lettres et indications : — « Dans le plan n° 1,

AAsont les fenêtres qui furent détruites les premières.

Ensuite, ce fut le tour de BB. Mes livres étaient entre

BB et sur le mur qui fait face. Les lignes C et D mar-

quent la direction des deux toits. E est la chambre où

nous étions, et le n° 2 est le plan de cette chambre sur

une plus grande échelle. Regardez maintenant ce n° 2.

A est le lit, CC les deux garde-robes, B le coin où nous

étions. J'étais assis sur un fauteuil, tenant ma femme;

Tyrrell et la petite négresse étaient tout près de nous.

Nous avions perdu toute pensée de survivre, et nous

n'attendions que la chute du toit pour périr ensemble.

Peu de temps après, le toit partit, mais la plupart de

ses matériaux furent emportés plus loin. Un des grands

chevrons fut accroché sur la colonne du lit D et main-

tenu par la pointe de fer, pendant que son extrémité

pendait sur nos têtes. Si cette poutre était tombée un

pouce de plus à droite ou à gauche, nous ne pouvions

manquer d'être écrasés. Les murailles ne furent pas

emportées avec le toit, et nous demeurâmes ainsi une

demi-heure, tour à tour prianlDieu et épiant les murail-

les qui pliaient, craquaient et tremblaient sous l'oura-

gan... Le vieux cuisinier fit cinq tentatives pour arriver

jusqu'à nous; quatre fois le vent le jeta parterre. La
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cinquième fois, lui et un nègre atteignirent la maison.

L'espace qu'ils avaient à traverser était tout au plus de

vingt yards sur terrain plat. »— Même style jusqu'au

bout, exact, simple, et, en apparence, froid. C'est le

procédé de de Foe et de Swift ; il n'y en a pas de moins

littéraire et de plus instructif.

Même impression si on considère tour à tour dans les

deux nations les journaux, les revues et les discours. Le

correspondant d'un journal anglais est une sorte de

photographe qui expédie à sa gazette des épreuves pri-

ses sur les lieux; celle-ci les insère telles quelles. Par-

fois même il y a divergence entre les raisonnements

de la première page et les correspondances de la se-

conde. En tout cas, celles-ci sont singulièrement lon-

gues, détaillées ; un Français voudrait les abréger, les

alléger ; elles lui laissent une impression de fatigue; le

tout fait niasse et tas; c'est un bloc mal dégrossi, peu

maniable; son journaliste est tenu de l'aider, de trier

pour lui l'essentiel, de dégager dans cet encombrement

les trois ou quatre anecdotes instructives, de résumer

le tout en une idée nette exprimée par un mot vif. —
La différence n'est pas moins visible si l'on met en re-

gard leurs grands trimestriels et nos revues. Dans les

nôtres, un article, même de science ou d'économie po-

litique, doit avoir un exorde, une péroraison, une archi-

tecture ; il n'y en a guère dans la Revue des Deux Mon-

des qui ne soit précédé par un péristyle d'idées générales.

Chez eux, les faits, les chiffres, le détail technique sont

prédominants ; sauf entre les mains d'un Macaulay, ces

articles nous semblent lourds, ennuyeux ; ce sont d'ex-

cellentes carrières pleines de moellons solides, mais non

taillés, qui réclament, pour entrer dans la circulation,
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un travail supplémentaire.— Pareillement, à la tribune et

dans les meetings, l'éloquence anglaise se traîne sous les

documents, et l'éloquence française s'évapore en théories.

Toute l'éducation pousse l'Anglais de ce côté. — Dans

le premier collège de Londres, B... avait pour ami un

jeune homme fort distingué, le second en mathéma-

tique, le premier en littérature, qui possédait à fond

les auteurs latins, et entre autres Catulle. A ses yeux,

Catulle était le plus exquis des poètes. Il savait par cœur

chaque vers, connaissait toutes les interprétations, avait

étudié les commentaires et aurait pu presque faire une

édition de son auteur. Mais si on lui avait demandé

des vues d'ensemble, six pages de résumé sur Catulle,

il n'aurait pu les faire, et l'avouait de bonne foi. — A
Oxford et à Cambridge, les étudiants studieux lisent tous

les auteurs latins, même la basse latinité, Stace, Clau-

dien, Manilius, Macrobe, Aulu-Gelle, connaissent le

grec à fond ; dès le collège, ils ont fait des vers grecs.

— Mais point d'idées ; ils savent le matériel de l'anti-

quité, ils n'en sentent point l'esprit, ils ne se représen-

tent pas l'ensemble de sa civilisation, le tour particulier

d'une âme méridionale et polythéiste, les sentiments

d'un athlète, d'un dialecticien, d'un artiste. Voyez

les commentaires étranges de M. Gladstone sur Ho-

mère ; M. Grote, dans sa grande Histoire de la Grèce,

n'a su faire que l'histoire des constitutions et des

débats politiques. — H y a vingt ans, les universités

étaient des conservatoires de grec, de latin, de mathé-

matiques, très-fermés, et qui sentaient très-fort le ren-

fermé, très-mal disposés pour épanouir en plein air

l'intelligence humaine; pas de sciences naturelles, pas

d'histoire philosophique ; aucune composition anglaise.
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Depuis quelque temps les découvertes et les méthodes

continentales commencent à y trouver accès; mais, en-

core aujourd'hui, l'enseignement est plutôt fait pour

fortifier l'esprit que pour l'ouvrir ; on en sort comme
d'une gymnastique ; on n'en rapporte pas une concep-

tion de l'homme et du monde. — D'ailleurs, il y en a

une toute faite, très-acceptable, et que le jeune homme
n'a pas de peine à adopter. En France, aucun cadre fixe

ne prend sa pensée; la constitution, dix fois changée,

n'a pas d'autorité*; la religion est du moyen âge ; les

vieilles formes sont discréditées, les nouvelles ne sont

qu'ébauchées. Dès seize ans, le doute le saisit; il flotte;

s'il a quelque esprit, son plus impérieux besoin est de

se construire un ensemble de convictions, ou tout au

moins d'opinions. — En Angleterre, le cadre est tout

prêt : la religion est presque raisonnable, et la constitu-

tion presque excellente ; l'intelligence qui s'éveille y
trouve d'avance les grandes lignes de ses croyances fu-

tures. Elle n'éprouve pas le besoin de se bâtir une habi-

tation complète; tout au plus elle conçoit l'élargisse-

ment d'une fenêtre gothique, le nettoyage d'une cave, la

réparation d'un escalier. Moins ébranlée, moins excitée,

elle est moins active, parce qu'elle n'a pas le scepticisme

pour aiguillon.

A cette éducation de l'adolescent et du jeune homme
joignez celle de l'adulte et de l'homme mûr. — D'abord,

toute la littérature écrite ou parlée conspire pour l'ap-

provisionner de faits plutôt que de théories ; on a indi-

qué tout à l'heure le caractère des journaux, des revues,

des discours; c'est aussi celui des livres, non-seulement

des ouvrages graves, mais des romans si détaillés, si

minutieux, copiés de si près sur le vif, et qui sont en
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littérature ce que sont en peinture les tableaux des

Hollandais l
. — Il faut noter encore, et au premier

plan, les voyages qui sont un complément d'éducation,

un emploi des vacances, une habitude, un plaisir, pres-

que une manie, par suite la lecture si répandue des

voyages. M. Murray a acheté celui de Livingstone neuf

mille livres sterling
;
par le prix, jugez du débit, et, par

le débit, jugez delà curiosité publique. — Enfin, il faut

compter la pratique des affaires, telle qu'on l'entend

ici, les renseignements que chacun puise dans les

comptes rendus et les meetings de son association, les

chiffres, documents, statistiques et tableaux com-

paratifs qu'il est tenu d'étudier et de savoir pour agir

avec efficacité et succès dans le cercle, grand ou petit,
.

de ses intérêts privés ou publics.— Par tous ces canaux,

ouverts depuis l'enfance jusqu'à la tin de la vie, l'infor-

mation positive afflue dans une tète anglaise comme

dans un réservoir. Mais la proximité de toutes ces eaux

ne suffit pas encore à expliquer sa plénitude ; il y a une

pente qui les attire, un penchant inné à la race, à savoir

le goût des faits, l'amour de l'expérience, l'instinct de

l'induction, le besoin de certitude. Quiconque a étudié

leur littérature et leur philosophie, depuis Shakespeare

et Bacon jusqu'aujourd'hui, sait que cette inclination

chez eux est héréditaire et qu'elle appartient à la forme

même de leur esprit, qu'elle tient à leur façon de com-

prendre la vérité. Selon eux, l'arbre doit se juger aux

1 Lire, pour comprendre cet esprit, quelques biographies détaillées et

complètes, par exemple

.

Shakspeare and his Times, by Nathan Drake ; Chamber's Burn's Edi-

tion. Boswell's life of Johnson; Carlyle's Cromwell's speeches and

letters; Wcsley's life, by Southey. Lockart's life of sirW. Scott.
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fruits, et la spéculation à la pratique; une vérité n'a de

prix que si elle provoque des applications utiles. Au delà

des vérités applicables, il n'y a que des chimères vaines.

Telle est la condition de l'homme : un cercle restreint,

capable de s'élargir, mais toujours fermé de barrières,

dans lequel il faut savoir, non pour savoir, mais pour

agir, la science n'étant valable que par le contrôle qui

la vérifie et l'usage auquel elle sert.

Cela admis, il me semble qu'on entrevoit l'ameuble-

ment ordinaire d'un esprit anglais. Autant que j'en puis

juger, l'approvisionnement de faits est trois ou quatre

fois plus considérable chez un Anglais bien élevé que

chez le Français correspondant, du moins en ce qui

concerne les langues, la géographie, les vérités politi-

ques et économiques, et les impressions personnelles

reçues à l'étranger au contact des hommes et des choses

vivantes. — Par contre, il arrive bien souvent que

l'Anglais profite moins de son gros bagage que le Fran-

çais de son petit sac. La chose est visible dans beaucoup

de livres et d'articles de revue ; l'écrivain anglais, quoi-

que très-bien informé, a la vue courte. Rien de plus

rare chez eux que le libre et grand jeu de l'intelligence

qui vole et s'espace. A force d'être prudents, ils se

traînent à terre sur la route banale, tirant leur charrette
;

sauf deux ou trois, il n'y en a guère qui fassent penser

leur lecteur. Plus d'une fois, en Angleterre, après avoir

pratiqué un homme, j'étais étonné de son instruction

aussi variée que solide, et en même temps de son manque

d'idées. En ce moment, j'en revois cinq ou six dans ma
mémoire, tous si bien pourvus qu'ils auraient pu à bon

droit s'élever jusqu'aux vues d'ensemble. Ils restaient

à mi-chemin, ils ne concluaient pas. Ils n'éprouvaient
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pas même le besoin d'ordonner leurs connaissances en

une sorte de système ; ils n'avaient que des idées par-

tielles, isolées ; ils ne se sentaient ni l'envie ni le pou-

voir de les relier entre elles, sous quelque conception

philosophique. — A cet égard, leur langue est le meilleur

témoin ; il est très-difficile d'y traduire les abstractions

un peu hautes. Comparée au français et surtout à l'alle-

mand, elle ressemble au latin comparé au grec. Rien

de plus naturel chez nous que cette formule : le beau,

le bien et le vrai. Si on la rend en anglais littéralement,

elle prend un aspect rébarbatif et bizarre l
. Si on l'ex-

prime par' les mots usuels 2
, elle n'est plus traduite

exactement. Il manque à leur bibliothèque de mots toute

une série de cases, celle du haut ; c'est qu'ils n'ont pas

d'idées pour la remplir.

De là quelques inconvénients et plusieurs avantages.

Les idées générales sont des cadres à compartiments
,

une fois que l'esprit les a formés, il n'a plus qu'à les

appliquer pour embrasser d'un regard l'ensemble et les

parties d'un sujet Ses opérations en deviennent beau-

coup plus faciles et plus promptes, et si, de la spécula-

tion, il passe à la pratique, il organise sans difficulté.

Ce mot, qui date de la révolution et de l'empire, ré-

sume bien les facultés de l'esprit français, le succès de

la raison ordonnatrice et distributive, les effets vastes et

heureux de l'art qui consiste à simplifier, à classer, à

déduire. Les penseurs de cabinet l'avaient cultivé au

dix-huitième siècle ; il fut mis en pratique par leurs suc-

cesseurs actifs aux assemblées et au conseil d'Etat.

1 The Beautiful, ihe True, the Good.
2 Beaufy, Truth, Goodness.
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Ses monuments sont le code civil, l'université, l'institu-

tion militaire, ecclésiastique, judiciaire, nos grandes

administrations, les principales pièces de notre machine

sociale.— Chez une nation où il manque, ses œuvres man-

quent aussi. Au lieu d'un code, elle a un monceau de

précédents; au lieu d'une école de droit, une basoche

de routine. J'entends des Anglais se plaindre de beau-

coup de lacunes semblables. La législation est si téné-

breuse, que chez eux, avant d'acheter un domaine, on

prend au préalable un ou deux hommes de loi, qui n'ont

pas trop d'un mois pour examiner les titres du vendeur

et vérifier si l'acquisition ne fournira pas matière à chi-

canes. — G.., dit que l'état de plusieurs administrations,

notamment de l'amirauté, est ridicule : désordre, siné-

cures, dépenses disproportionnées aux effets, lenteurs

et conflits; le mécanisme est incohérent, parce qu'il

n'est pas construit d'après un principe.— En toutes choses

ils n'avancent et ne corrigent que par tâtonnements ; ils

n'apprennent les affaires qu'à force d'attention, de tra-

vail, de triture technique; ils sont purement empiriques,

à la chinoise.

Par contre, lorsque l'acquisition des cadres généraux

est aisée et précoce, l'esprit court risque de devenir pa-

resseux ; c'est le cas du Français. Souvent, au sortir du

collège, presque toujours avant vingt-cinq ans, il pos-

sède ces cadres, et, comme ils sont commodes, il les

applique à tout sujet ;
désormais il n'apprend plus, il

se croit suffisamment muni. Il se contente de raisonner

et fréquemment il raisonne à vide. Il n'est pas au fait,

il n'a pas le renseignement spécial et concluant ; il ne

sent pas qu'il lui manque, il ne va pas le chercher, il

répète des idées de vieux journal. Il oublie qu'il faut
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toujours se tenir au courant, toujours grossir son ba-

gage, pour n'être pas pris au dépourvu, et parer aux

événements. Non-seulement les médiocres esprits sont

chez nous entachés de ce défaut, mais les plus belles in-

telligences n'en sont point exemptes; je n'en connais

que deux qui, ayant passé quarante ans, aient continué

à s'enquérir et soient parvenues à se renouveler.— Au
contraire, selonC...,la culture de l'Anglais est presque

indéfinie; même dans l'âge mûr, il voyage, il s'informe,

il complète et rectifie ses informations; il tâche, surtout

en matière économique et politique, de maintenir son

instruction au niveau du changement des choses. Par

eux-mêmes, les faits lui plaisent; il est content de les

noter et attentif à les retenir. Accumulés de la sorte, ils

font un dépôt continu au fond de son esprit, et comme
une solide couche de bon sens. Car quoique disjoints et

peu apparents, ils sont là, ils ont leur poids efficace, ils

pèseront sur les résolutions qu'il faudra prendre. Même
borné et sans idées, l'homme s'écartera par une sorte

d'instinct des trop grandes imprudences ; il sentira va-

guement que l'utile est de tel côté, et non pas de tel

autre. Les renseignements épars qu'il aura ramassés

sur les Etats-Unis, sur l'Inde, sur la Chine, sur l'effet

du suffrage universel ou delà liberté commerciale, l'in-

clineront d'avance vers le plus sage parti, et la libre

discussion publique achèvera de le pousser dans le sens

raisonnable. Ainsi disposé, il peut accepter une expédi-

tion comme celle d'Abyssinie, mais il n'aurait pas toléré

une expédition comme celle du Mexique ; il peut sou-

haiter qu'on élargisse par degrés le droit de suffrage,

mais il répugnerait à l'accorder tout d'un coup à tous.

De cette façon, il est en garde contre les aventures et
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fes théories ; sa constitution ne tombe pas aux mains

des spéculatifs, ni ses affaires aux mains des casse-

cou. — Tels sont les effets du bon sens public, pareils

à autant de ruisseaux qui fertilisent les divers champs

où ils coulent. On en a vu la source commune;

elle est un bassin profond, obscur, toujours rempli,

toujours grossi d'apports nouveaux, je veux dire de

faits positifs qui, accumulés, filtrés goutte à goutte,

font un réservoir intarissable, et se déversent en cent

petits courants salutaires sur tout le domaine de

l'action.

Quand on loue chez les Anglais ce goût des faits, il

faut noter qu'il s'agit des faits moraux comme des faits

physiques; ils sont observateurs zélés du dedans comme
du dehors. — A ce sujet, je viens d'avoir en main deux

longues lettres adressées à une amie par deux jeunes

femmes mariées depuis un mois. Il est fâcheux que la

discrétion empêche de les donner. Elles semblent faites

exprès toutes deux pour montrer l'habitude innée et le

talent héréditaire de l'observation précise, appliquée

dans la première aux choses physiques, dans la seconde

aux choses morales. — L'une décrit minutieusement la

personne de son mari, sa taille, la couleur de ses che-

veux, son teint, le country seat, les appartements, leur

distribution, le mobilier, le parc, les sorties en voiture,

le tout avec statistique de la fortune, des alliances, des

voisins qu'on peut voir. — L'autre développe non moins

exactement le détail de tous les sentiments qu'elle a tra-

versés, depuis le jour où, pour la première fois, à un

archery-meeting, elle vit son futur mari .— L' une et l'autre

finissent à peu près de même : « Et maintenant, je suis

la plus heureuse femme de l'univers. » L'une est vul-

22
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gaire, l'autre est fine; l'une n'a que des yeux, l'autre

sait regarder son cœur. Mais dans le délicat examen de

conscience, comme dans le lourd catalogue descriptif, la

lucidité et l'absence de phrases sont égales. Rien que

des faits ; nulle réflexion générale ; dans le récit psy-

chologique et dans la statistique positive, tout est docu-

ment. Il est clair pour moi que leur seule envie était de

renseigner leur correspondante, l'une sur sa situation

sociale, l'autre sur son histoire intime, et que toute ad-

dition ou développement leur eût semblé bavardage

vide.— A défaut de ces lettres, que le lecteur parcoure

les romans anglais contemporains; le même esprit y est

visible. Ce sont des paquets serrés de petits faits phy-

siques et moraux, ceux-ci en plus grande abondance, et

le plus souvent tout à fait précieux. En aucune littéra-

ture, on n'a mieux démêlé et suivi les sentiments, le

travail souterrain par lequel se forme un caractère, ré-

clusion lente d'une passion, d'un vice ou d'une vertu, la

gradation insensible par laquelle, d'année en année,

l'âme prend son pli. Eux seuls ont connu l'enfant et la

façon dont l'enfant devient homme. Là-dessus, il faut

lire les romans d'Eliot. Depuis Locke, la psychologie est

indigène en Angleterre ; elle y chemine côte à côte avec

la statistique et l'économie politique. — Connaissance

exacte de tous les dehors qui manifestent l'homme, di-

vination exacte du dedans qui est l'homme, c'est par ces

deux moyens qu'on parvient à une prévision à peu près

juste et à un maniement à peu près sûr des choses hu-

maines.

Sur ce terreau si riche poussent beaucoup de talents

originaux, tous avec un autre aspect que chez nous,

ceux-ci avec une pousse plus haute, ceux-là rabougris
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et contournés. Parlons d'abord de celui qu'on attribue

le plus volontiers aux Français, l'esprit (wit).

C'est l'art de dire les choses agréablement ; mes amis

anglais trouvent qu'il fait partie du tempérament fran-

çais.— Sir Henry Bulwer 1 demandait à deux petits villa-

geois français, l'un âgé de sept ans, l'autre de huit, ce

qu'ils comptaient faire lorsqu'ils seraient grands. L'un

répond : « Je serai le médecin du village. — Oh!

reprend l'autre, si mon frère est médecin, je serai curé.

Il tuera les gens; je les enterrerai; de cette façon, nous

aurons tout le village à nous deux. » — Un jour, à Be-

sançon, j'écoutais deux soldats qui causaient couchés sur

un talus ; l'un d'eux se lève en disant : « Allons, il est

temps : à l'ouvrage !—Bah ! dit l'autre, reste donc tran-

quille ; le sou viendra tout de même !»— Un général

allemand conte dans ses mémoires qu'un jour d'escar-

mouche on lui amène un hussard français avec une

large estafilade sur la figure: « Eh bien, lui dit-il, mon
pauvre garçon, vous avez donc reçu un coup de sabre?

— Bah ! c'est que ce matin on m'a rasé de trop près. »

— Un écrivain ancien remarquait déjà que les deux

qualités les plus recherchées des Gaulois étaient le cou-

rage et l'esprit
!
, et son mot latin désigne très-exacte-

ment l'esprit de conversation, le talent de faire des

mots, le goût des petites phrases vives, fines, imprévues,

ingénieuses, dardées avec gaieté ou malice. — Les

étrangers admirent beaucoup ce don ; ils disent qu'il

a pour compagnon le goût, que tous deux sont chez

nous universels et précoces. — Une petite ouvrière

1 France social, litterary, political, p. 75.
2 Duas res induslriosissime persequitur gens Gallorum, rem mili-

larem et argute loqui.
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s'habille bien, a de jolies façons, un ramage agréable
;

un soldat, un ouvrier sont éveillés, avisés, ont bonne

tournure, savent plaisanter; c'est l'ingegno du Midi,

spontané, aisé, brillant. Celui du Nord est bien plus em-

pêtré, tardif; ici l'homme t!u peuple est un lourdaud,

tout au plus un lourdaud sensé, et la petite bourgeoise

une caricature qui se charge de choses voyantes; il faut

une culture bien plus longue pour les dégrossir. La ci-

vilisation ici n'est pas naturelle, mais acquise, et on

n'en trouve les élégances et la beauté que dans la haute

classe. Chez nous, on en découvre quelque chose dans

toutes les classes, et cela répand beaucoup d'agrément et

d'ornement sur la vie humaine.

Autant que j'en puis juger, ils ne savent pas s'amuser

avec la parole.— Pour un Français, îe meilleur moment
de la vie, est, je crois, un après-souper, une soirée intime

entre hommes bien élevés et intelligents. Il se fait alors

chez tous un bouillonnement et un pétillement du som-

met de la cervelle. Ils pensent et parlent du même coup,

sur les plus hauts sujets, en sautant de l'un à l'autre, par

petites phrases vibrantes, et leurs idées générales, vive-

ment lâchées, voltigent comme un essaim. En deux

heures, la causerie aventureuse a fait le tour du monde.

Chacun a donné un résumé de sa pensée, en mots bouf-

fons ou graves, avec excès, paradoxe et fantaisie, sans

prendre ses saillies au pied de la lettre, ni chercher

autre chose qu'une fête pour son esprit. Philosophie,

science, morale, arts, littérature, tous les trésors de

l'intelligence humaine y sont maniés, non en lingots

pesants, en gros sacs, mais en jolies monnaies d'or por-

tatives, bien gravées, qui scintillent et tintent avec un

gai cliquetis entre des mains légères. — Il semble

le:
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qu'en Angleterre ces monnaies sont rares et, en outre,

n'ont point cours. On les trouve trop minces, on sus-

pecte leur aloi.Onmanie plus volontiers le métal brut et

massif dont nous parlions tout à l'heure. La conversa-

tion est surtout instructive, et encore plus souvent ab-

sente. — De là plusieurs inconvénients, et entre autres

l'ennui; car l'esprit a besoin de fêtes. En Italie il a

l'opéra et l'amour, en Allemagne la philosophie et la

musique, en France le feu d'artifice qu'on vient de dé-

crire. Ici, rien au delà du travail consciencieux, de la

production utile, du confortable sûr et commode. Ce

n'est pas assez pour être heureux d'une bonne voiture,

d'une maison bien tenue, d'une occupation régulière,

d'un siège au parlement, d'une place très-probable dans

le ciel. Parfois, parmi tous ces bonheurs, on bâille, on se

sent morose. Alors on boucle sa malle, on monte en pa-

quebot, on va devant soi pour chercher autre chose, quel-

que distraction, un rayon de soleil.

En revanche, à table, ils font beaucoup mieux que nous

les discours suivis (speeches). On peut en lire chaque

semaine dans les journaux ; il s'en débite quantité à

chaque dîner politique,géographique, économique, scien-

tifique, aux repas de corporation, à ceux qu'on offre aux

personnages éminents, aux hôtes illustres.— Je me rap-

pelle un de ces dîners auquel j'ai assisté, quoique indi-

gne, en compagnie d'un de mes amis français, voyageur

célèbre. Vers la fin, le président proposa la santé de la

reine, puis tour à tour celle d'une quinzaine de personnes

présentes. — « J'ai l'honneur de vous proposer la santé

de notre éminent convive, un tel. » — Puis quelques

phrases d'éloges, le tout correctement débité avec une

gravité cordiale, et çà et là une pointe d'humour. Pour
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moi, je l'admirais beaucoup de si bien dire, mais surtout

de ne point paraître ennuyé.—Sur ce mot d'introduction,

le convive se levait et prenait la parole. — «Je remercie

l'assemblée des gentlemen ici présents et notre honora-

ble président de la distinction si flatteuse, etc. » — Ici

quelques développements qui varient selon le voyageur

interpellé. L'homme du Nil promet son assistance à la

première expédition qui cherchera les sources du fleuve.

L'homme du pôle dit que s'il a pu hiverner dans les

glaces, c'est grâce au régime rude de l'éducation an-

glaise et à la pratique du sport. L'homme de l'Australie

occidentale remarque qu'il y a là une place pour des

colonies anglaises. En outre, chacun sonne sa petite

fanfare sur l'énergie delà race saxonne, sur la propaga-

tion de la civilisation anglaise, sur l'avenir de l'huma-

nité, sur les progrès de la science. Les assistants applau-

dissent en frappant sur la table de leurs mains et de

leurs couteaux ; on crie : Hear! hear! on pousse deux,

trois, quatre hurras. Quelques-uns montent sur leur

chaise, et saluent l'orateur en élevant leur verre; la

belle humeur devient contagieuse, et le brouhaha est

complet. — Sur cet orchestre un peu gros, les dis-

cours qui se succèdent font des solos appropriés. Les

lieux communs dont ils se composent ne détonnent pas,

on n'est pas rebuté de leur vulgarité, ni ennuyé de leur

sérieux, ni choqué de leur solennité ; du moins les con-

vives anglais sont montés au diapason. Mon ami le

voyageur français n'a pas voulu faire chorus : il a glissé

un mot à l'oreille du président pour être dispensé du

discours.— « Pourquoi évitez-vous votre tour? » lui ai-je

demandé? — « Ce que je dirais serait en dehors de leur

goût, ou en dehors du mien. » — Il répugne à la période
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soutenue ; il y voit une sorte d'affectation, surtout au

dessert; il aime mieux jeter un mot fin, suivre avec son

voisin une conversation moqueuse, indiquer son idée à

mi-voix, avec un sourire. Ici, on ne l'indique pas, on

l'explique ; on la veut développée, énergique ; on en

supporte tout l'accent et tout le poids, même à table.

—

Je suppose qu'ils ont du plaisir à sentir leurs nerfs se-

coués et leurs volontés remuées par une émotion collec-

tive : un dîner de ce genre est très-voisin d'un mee-

ting, et aboutit plus ou moins expressément à une

résolution, à une souscription, à une propagande et à

des actes.

Un journal aigre dit qu'on ne peut parler français

sans mentir; la langue exagère : « Mille remercîments!

J'en suis enchanté ! Un homme charmant ! » 11 oublie

que l'auditeur en rabat ce qu'il faut. — A vrai dire, notre

conversation et notre style écrit sont remplis d'indica-

tions, de sous-entendus et de nuances. lime semble que

laFontaine, madame de Sévigné, Voltaire, Montesquieu,

Courier ne peuvent être bien traduits en anglais. Leur

parfum s'évapore, leur grâce se fane, leur vivacité s'a-

lourdit. Dernièrement, une revue grondait contre la Vie

de Jésus, contre « ces belles phrases ambiguës qui

semblent dire une chose délicate et disent deux choses

opposées. » Beaucoup d'Anglais ne comprennent rien à

ces finesses, et accusent notre littérature de fausseté,

parce que leur sens littéraire est obtus.— En revanche,

nous pourrions leur répondre qu'ils ne peuvent discuter

sans boxer. La polémique est chez eux d'une rudesse

extraordinaire ; ainsi conduite, elle aboutirait en France

à des duels quotidiens. Heureusement on admet ici que

le duel est absurde, et que jamais un article injurieux
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n'impose ou ne justifie l'iippel à l'épée. Leurs débats res-

semblent à leurs assauts de boxe ; les combattants, après

s'être tour à tour meurtris et jetés par terre, se don-

nent la main sans rancnne. En quelques mois de lec-

ture, on s'y fait, et l'on finit par trouver que la brutalité

du langage est amplement compensée par la franchise

de l'accent, par l'énergie de la conviction, par la soli-

dité du raisonnement, par la sincérité de l'indignation,

per le souffle viril et continu de l'éloquence.— Ce n'est

point à dire qu'ils manquent d'esprit ; ils en ont un à

leur usage, à la vérité peu aimable, mais tout à fait ori-

ginal, de saveur puissante, poignante et même un peu

amère, comme leurs boissons nationales. Ils l'appellent

humour; en général, c'est la plaisanterie d'un homme

qui, en plaisantant, garde une mine grave. Elle abonde

dans les écrits de Swift, de Fielding, de Sterne, de

Dickens, de Thackeray, de Sydney Smith ; à cet égard,

le Livre des Snobs et les Lettres de Peter Plymley sont

des chefs-d'œuvre. On en trouve anssi beaucoup, de la

qualité la plus indigène et la plus âpre, dans Carlylc.

Elle aboutit tantôt à la caricature bouffonne, tantôt au

sarcasme médité. Elle secoue rudement les nerfs, ou

s'enfonce à demeure dans la mémoire. Elle est une

œuvre de l'imagination drolatique ou de l'indignation

concentrée. Elle se plaît aux contrastes heurtés, aux tra-

vestissements imprévus. Elle habille la folie avec les ha-

bits de la raison ou la raison avec les habits de la folie.

Henri Heine, Aristophane, Rabelais et parfois Montes-

quieu sont, hors de l'Angleterre, ceux qui en ont eu la

plus large dose. Encore faut-il chez les trois derniers

en retirer un élément étranger, la verve française, la

joie, la gaieté, sorte de bons vins qu'on ne récolte que
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dans les pays du soleil. — A l'état insulaire et pur, elle

laisse toujours un arrière-goût de vinaigre. L'homme

qui plaisante ainsi est rarement bienveillant et n'est ja-

mais heureux; il sent et accuse fortement les dissonances

de la vie. 11 ne s'en amuse pas ; au fond il en souffre, il

s'en irrite. Pour étudier minutieusement des grotesques,

pour prolonger froidement une ironie, il faut un senti-

ment continu de tristesse et de colère. C'est dans les

grands écrivains qu'on doit chercher les spécimens par-

faits du genre; mais il est tellement indigène qu'on le

rencontre tous les jours dans la conversation ordinaire,

dans la littérature, dans les débats politiques, et qu'il

est la monnaie courante du Punch. En voici un exemple

pris au hasard dans un numéro que je viens de lire :

Lettre d'un secrétaire de la trésorerie à un membre

du parlement.

.BIBLIOTHÈQUE

CE LA CHAMBI1E DES COMMUNES.

« Cher monsieur,

« Lord P... m'a remis la lettre dans laquelle, vous

lui faites observer que la session est presque finie, que

vous avez prêté à la politique de Sa Seigneurie un con-

cours aussi judicieux que constant et que vos services

méritent une récompense sous forme d'une place.

« En réponse à votre lettre, je vous demande la per-

mission de faire observer que votre première proposition

est la seule sur laquelle le gouvernement de Sa Majesté

ait l'honneur et le plaisir de se trouver d'accord avec
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vous, et, personnellement, j'ai l'honneur d'être, cher

monsieur,

« Votre très-fidèle et dévoué serviteur. »

Aimez-vous Yaie? Buvez-en, votre palais y prendra

goût; la boisson est saine et, en somme, fortifiante. De

même, la plaisanterie anglaise.

Visite à Kensington Musseum, à la National Gallery,

et plus tard à l'Exposition. Toute la peinture anglaise,

ancienne et moderne, y a été rassemblée; de plus, j'ai

vu à Paris deux expositions des peintres anglais contem-

porains. Nul document n'est plus abondant, plus instruc-

tif, pour montrer les goûts de l'esprit anglais en fait de

beauté physique ; voici des traits qui sautent aux yeux.

Rareté et faiblesse de la peinture héroïque, des fi-

gures nues ou drapées à l'antique ou à l'italienne
; quel-

ques tableaux religieux bien artificiels
;
quelques vastes

machines sentimentales et historiques, point solides,

Edith au cou de cygne, par Hilton, la Mort du général

Wolf, par West. La grande et noble peinture classique,

le sentiment du beau corps compris et aimé à la ma-

nière de la Renaissance, le paganisme correct ou savant

que David et M. Ingres ont continué en France, n'a ja-

mais pris racine chez eux. Leur école est une branche

de l'école flamande, une branche noueuse, rabougrie,

qui finit par avorter, mais d'une façon tout à fait ori-

ginale.
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Par Lely et Kneller, ils procèdent de van Dyk. Au

dix-huitième siècle, plusieurs d'entre eux, Gainsborough,

Reynolds, gardent dans les grands portraits et dans le

paysage un vif sentiment de la couleur et de la chair

flamandes. Ce sont des hommes du Nord qui, d'après

les maîtres d'Anvers, persistent à comprendre l'homme,

la nature et la poésie physique de la contrée humide.

—

De Gainsborough, Nancy Parsons, Lady of Dustanville,

YEnfant en bleu; d'autres portraits encore, tlie Watering

Place, theMarket Cart, dos marines : les carnations sont

molles et claires, les tons de la soie bleue ou jaune

pâle sont doux et fondus, les blancheurs des collerettes

froissées s'harmonisent avec ceux du visage, les lointains

s'enfoncent dans une vapeur vague, les objets se déta-

chent du fond non par la précision de leurs contours,

mais par la gradation de leurs teintes ; ils émergent insen-

siblement de l'air trouble. 11 a toutes les richesses, tou-

tes les mélancolies, toutes les sensualités délicates, toutes

les caresses pénétrantes et ménagées de la couleur. —
De Reynolds, Miss Price, Lady Elisabeth Forster, Miss

Boothby, Georgina Spenser, Duchess of Marlborough,

Marquess of Hasting, Marquess ofRockinyham,Mistress

Stanhope, Lord Heathfield', the Banished lord, la Sainte-

Famille, les Grâces; il est de la même école et aussi un

peu de celle de Rembrandt, mais plus moderne.— Les

excellentes estampes à la manière noire, et dans les-

quelles tant de portraits du dix-septième siècle et du

dix-huitième ont été reproduits, montrent aussi le

sentiment hollandais du clair et de l'obscur raccordés

par un estompage de noirceurs vagues. — H y a

quelque chose du coloris flamand dans les tableaux de

Hogarth, moins durs et prosaïques que ses gravures, et
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on peut en trouver un reste dansConstable,Wilkie, Law-

rence etTurner.

Mais, dès l'origine, la sève anglaise a pénétré dans l'é-

corce flamande, et y témoigne de sa présence par des

effets de plus en plus marqués. Le peintre cesse d'être

simplement peintre; l'âme, la pensée, le dedans invi-

sible le préoccupent autant que le corps vivant, et

bientôt davantage. Il montre le caractère moral, tantôt

la nuance de mélancolie, tantôt la profonde rêverie pen-

sive, tantôt la distinction et la hauteur aristocratique. —
Le Jeune garçon en bleu de Gainsborough a déjà cette

physionomie expressive et toute moderne par laquelle

une œuvre pittoresque dépasse les limites de la pein-

ture. Sa Musidora a les pieds si fins et la tête si intelli-

gente qu'elle n'est plus une baigneuse, mais une dame.

— De même Revnolds est un descendant de van Dyk, mais

lointain, tellement affiné et spiritualisé qu'il semble sé-

paré de son aïeul par tout un monde. Ses Trois Grâces

n'ont rien de naît et de primitif; quelque chose d'âpre

etde patricien dansleur attitude et dans leur regard laisse

reconnaître en elles àesladies; malgré leur costume de

déesses, on sent vaguement qu'elles doivent avoir un

carrosse, un intendant et quinze domestiques en culotte

jaune. Son Lord exilé est une élégie sentimentale dans

le goût de Young. Ses grands seigneurs ne sont plus des

cavaliers tranquilles, parés, bons pour le coup de pis-

tolet et pour le bal, non pour autre chose; cette sim-

plicité de la pure et vraie peinture ne lui a pas sufii
; il

s'est ingénié, il a compris la complexité de l'homme in-

térieur ; il s'est dit « qu'on ne met jamais dans une tête

plus qu'on ne trouve dans la sienne propre, » et, muni de

saréflexion, il a peint des âmes réfléchies.— Par degrés,
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le moral va se subordonner au physique ; la peinture

deviendra une psychologie ; la sensation des yeux sera

traitée en accessoire, et la toile peinte ne sera qu'un pre-

mier plan, un rideau, derrière lequel l'intelligence et

l'àme apercevront au loin des idées, des intentions, des

leçons, des études de caractères et de mœurs.

C'est Hogarth qui le premier proposa et mit en œuvre

cette théorie.— Selon lui, pour qu'un type physique soit

intéressant, il faut qu'il soit l'expression et la saillie d'un

type moral. De fait, il a traité la peinture en romancier

moraliste, à la façon de de Foe, de Richardson, et ses

tableaux sont des prédications contre le vice. Devant

eux, on oublie la peinture, on assiste à une tragédie ou

à une comédie intime. La figure, le costume, l'attitude,

les accessoires sont des résumés de caractères, des abré-

gés de biographie. Us font une série concertée ; ils com-

posent une histoire progressive; ils sont les illustrations

d'un texte sous-entendu ; à travers eux, chapitre à

chapitre, on lit ce texte . Voyez dans le Mariage à lamode

le geste douloureux du vieil intendant qui prévoit la

ruine de la maison et s'en va les mains levées au ciel
;

la bêtise brutale et sensuelle du galant qui, étalé sur un

fauteuil, chante à plein gosier pendant qu'on l'attife.

L'esprit suit les précédents, les conséquences, comprend

leur nécessité, et conclut comme au sermon. — Moins

concluantes, mais aussi littéraires sont les œuvres de

Wilkic, the Village festival, the Blind Fiddler, the Pa-

rish Beadle, Blindmarfs Buff, a Wedding; c'est un

peintre de la vie humble, un Teniers, si vous voulez,

maisunTeniers réfléchi, observateur, penseur, en quête

de types intéressants et de vérités morales. Ses tableaux

fourmillent d'intentions ingénieuses, de satires gaies,
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de documents instructifs, comme YAntiquaire de Walter

Scott, où l'Adam Bede d'Eliot. Il donne à penser et il

amuse, mais en dehors de la peinture, et, autour de lui,

quantité d'autres sont comme lui des écrivains ou des

poëtes dévoyés.

Parmi ces artistes qui se méprennent, l'un des grands

et des plus égarés est le paysagiste Turner. Nulle part

on ne voit plus clairement l'erreur d'un talent qui, de-

vant parler aux sens, entreprend de parler à l'intelli-

gence et à l'âme. Sa collection emplit trois salles. Il y
a de lui des paysages très-beaux, simples et grandioses,

où l'on trouve un sentiment profond et, j'ose dire, au-

guste de la nature vivante, Knighton'sBank, Frosty

Morning, Bligh Sands, Cattle in Water, Saint-Mawes

Comwall; mais ils sont de sa première manière. — Par

degrés, la sensation de l'œil, l'effet optique lui ont paru

secondaires; les émotions et les rêveries de la cer-

velle spéculative et raisonnante ont pris l'empire ; il a

voulu peindre de gigantesques épopées, philosophiques

et humanitaires ; il s'est cru le premier des hommes,

et l'on me dit qu'il est mort fou. En tout cas, sa pein-

ture est devenue folle, à peu près comme la prose et la

poésie de Victor Hugo. Apollon tuant Python, YArmée

d'Annibal dans les Alpes, Pendant un orage, le Déluge,

le Feu de Sodome, la Lumière et la couleur le lendemain

du déluge, la Pluie, la Vapeur et la Vitesse en chemin de

fer, le Bateau à vapeur par une tourmente de neige,

trente ou quarante autres, rassemblés soigneusement

par lui-même et ordonnés d'après ses instructions dans

un local distinct, sont un gâchis inextricable, une sorte

d'écume fouettée, un fouillis extraordinaire où toutes

les formes sont noyées. Mettez un homme dans un brouil-
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lard, au milieu d'une tempête, avec le soleil dans les

yeux et le vertige dans la tête, et transportez, si vous

pouvez, son impression sur la toile ; ce sont les visions

troubles, les éblouissements, le délire d'une imagination

qui se détraque à force d'efforts.

Aujourd'hui, par l'exagération croissante de la vie

cérébrale et mentale, le centre de gravité qui donnait à

l'art son assiette s'est tout à fait déplacé. Les peintres

anglais se rattachent encore aux maîtres hollandais par

quelques affinités extérieures, par la petite dimension

de toiles, par le choix des sujets, par le goût du réel,

par l'exactitude et la minutie du détail. Mais l'esprit a

changé, et leur peinture n'est plus pittoresque. — Com-

parez, par exemple, aux animaux de Potter ceux de

Lanuseer si soignés, si étudiés, notamment ses cerfs et

ses chiens. Le peintre anglais n'aime pas l'animal en

lui-même, à titre d'être vivant, ni surtout à titre de

forme en relief ou de tache colorée qui s'harmonise

avec ses alentours ; il voit au delà, il a médité, il raf-

fine. Il humanise ses bêtes, il a des intentions philoso-

phiques, morales, sentimentales. Il veut suggérer une

réflexion, il agit en fabuliste. Sa scène peinte est une

sorte d'énigme dont le mot se trouve écrit au bas, par

exemple, la Paix et la Guerre, la Dignité et Vlmpu-

dence, Loiv life and High life, Alexandre et Diogène,

un Dialogue à Waterloo, tout cela exprimé par des

types et attitudes de chiens. — Même procédé dans

ceux qui font des figures. L'essentiel pour eux est l'a-

necdocte, le petit roman, l'historiette littéraire, la scène

de mœurs qu'ils prennent pour sujet. L'agrément,

l'harmonie, la beauté des lignes et des tons restent ac-

cessoires ; tels Maclise, Leslie, Hunt, et l'un des plus
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célèbres, Mulready. J'ai vu vingt tableaux de lui, Pre-
mier amour, le Loup et VAgneau, Ouvrez la bouche et

fermez les yeux, le Combat interrompu, le Frère Cadet,
la Femme du ministre de Wakefield. On n'est pas plus

expressif, on n'a jamais dépensé plus d'efforts pour
parler à l'esprit à travers les sens, pour bien illustrer

une idée ou une vérité, pour ramasser sur une surface

de douze pouces carrés un plus gros tas d'observations

psycbologiques. Quels critiques patients et pénétrants!

quels connaisseurs de l'homme I que d'habiles combi-
naisons ! quelle aptitude à traduire le moral par le

physique! quelles admirables vignettes ils auraient faites

pour une édition de Sterne, de Goldsmith, de Crabbe,

de Thackeray, d'Eliot ! Je trouve çà et là des chefs-

d'œuvre en ce genre, par exemple de Johnston, Lord et

ladij Russel recevant l'eucharistie. Lord Russelva mon-
ter sur l'échafaud ; sa femme le regarde en plein visage

pour savoir s'il est réconcilié avec Dieu. Ce regard in-

tense d'épouse et de chrétienne est admirable ; elle est

rassurée maintenant, tranquille sur le salut de son

mari. Mais quel dommage qu'au lieu d'écrire, ils aient

voulu peindre !

Dans cet effort prodigieux de l'attention concentrée

tout entière sur le moral de l'homme, leur sen-

sibilité optique s'est émoussée et désaccordée. Je ne

crois pas qu'on ait jamais fait des tableaux aussi

désagréables à l'œil. On n'imagine pas des effets plus

crus, une coloration plus exagérée et plus brutale, des

dissonances plus violentes et plus criardes, des mélanges

de tons plus faux et plus durs.— De Hunt, les Deux gen-

tilshommes de Vérone, avec des arbres bleuis qui tran-

chent sur le brun des terrains, et des habits écarlates;
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un Christ la nuit avec une lanterne, dans une atmo-

sphère jaune verdàtre comme celle qu'on aperçoit dans

une eau trouble lorsqu'on remonte après un plongeon,

— DeMillais, les Filles de Noé sortant de Varche; il faut

voir le violet de la robe et la façon dont il est relevé par

ses alentours.— De Crow, Pope présenté à Dnjden, ja-

quettes bleu clair, habits de velours rouge, haut et âpre

reliefdes accessoires, on dirait d'une gageure.— De Mul-

ready, des Baigneuses qui semblent en porcelaine.— De

Millais, Sainte Agnès-Ève, une dame décolletée en grande

toilette, qui, par un effet calculé de crépuscule, est

teinte, ainsi que toute la chambre, d'un vert cadavéri-

que. — De toutes parts des paysages où des coquelicots

sanglants font des trous dans des gazons vert perroquet,

des pommiers en fleurs où le blanc dur des [étales sur

la noirceur des branches est une douleur pour l'œil, un

cimetière vert-pré en plein soleil , où chaque brin

d'herbe accuse son luisant comme ferait une lame de

canif, des couchers de soleil qu'on prendrait certaine-

ment pour des feux d'artifice. Certainement l'état de

leur rétine est particulier. — Pour s'en rendre compte,

on cherche des analogies, et on en trouve dans vingt

détails de la vie courante, dans les tons rouges, violacés,

lie devin, vert cru dont ils enluminent la couverture et

les images de leurs livres d'enfants, dans la toilette

voyante et chargée de leurs femmes, dans le spectacle

que leurs prairies, leurs fleurs, leur paysage présentent

sous une subite flambée de soleil. Peut-être faut-il ad-

mettre que dans chaque pays les dehors des choses font

l'éducation de l'œil, que ses habitudes forment ses

goûts, qu'une affinité secrète arrange les couleurs du
décor artificiel d'après les couleurs du spectacle natu-

23
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rel. Ici, en eftet, la toilette par son lustre, par sa frai-

cheur,'par son opulence, par ses disparates, fait penser

à l'éclat, à la jeunesse, à la magnificence, aux contrastes

de la végétation et de ses aspects. On pourrait découvrir

des ressemblances entre leurs soies mauves et violettes

et les couleurs changeantes de leurs lointains et de leurs

nuages, entre leurs écharpes de gaze, leurs châles de

dentelle vaporeuse et les brumes pâles ou splendidesde

leurs horizons.— Mais quantité d'effets harmonieux

dans la nature sont déplaisants dans la peinture; ils ne

peuvent pas être transportés sur la toile
;
du moins ils ne

peuvent pas y être transportés tout crus. En cet état,

ils font dissonance, faute des alentours avec lesquels ils

s'accoi Jaient. Car plusieurs des ressources dont dispose

la nature, manquent à la peinture, entre autres le plein

soleil, la vraie lumière, l'éclat du jour sur l'eau, le scin-

tillement des rayons sur une feuille verte. Ce sont là des

valeurs suprêmes qui se subordonnent toutes les autres,

et leur ôtent leur accent trop dur
;
privées de ce tempé-

rament, les autres choquent comme un accord dans le-

quel on aurait omis la note supérieure. Il faut donc les

transposer pour les exprimer; aucun peintre, aucun ar-

tiste n'est un pur copiste ; il invente même quand il se

borne à traduire ; car ce que la nature exécute par un

système de moyens et de valeurs, il est oblige de le

rendre par un autre système de valeurs et de moyens.—

Telle est l'erreur des peintres anglais contemporains ;
ils

sont fidèles, mais littéralement. Quand on a vu leur

pays, on trouve que la plupart de leurs effets sont vrais.

Yoilà bien un gazon anglais avivé par la pluie récente.

Voilà bien leur ciel blanc du matin, le luisant dessables

à la marée basse, le vert aigre ou violacé de vagues
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moutonnantes. Voilà bien les bosselures des épis sur la

teinte blond pâle des moissons, la pourpre rutilante des

bruyères éparses dans un common solitaire. A la ré-

flexion, on ne conteste pas l'exactitude ; bien mieux, on

se rappelle qu'en présence du paysage réel, on a éprouvé

du plaisir, et l'on s'étonne d'éprouver du déplaisir en

présence du paysage peint. C'est que la traduction n'a

été qu'une transcription. C'est que, pour être fidèles

sur un point, ils ont été infidèles dans l'ensemble. Avec

une conscience d'ouvriers méticuleux, ils ont reporté

une à une sur la toile les sensations brutes de leur œil.

Cependant ils rêvaient, ils moralisaient, ils suivaient en

poètes les émotions douces ou mélancoliques que le pay-

sage réel éveillait dans leur âme. Mais, entre l'ouvrier

et le poëte, l'artiste a manqué. On loue leur patience,

on sent que devant leur original on serait touché ; mais

leur copie n'est qu'un document suggestif, et on la

quitte volontiers parce qu'elle est laide.

Un homme s'est rencontré pour les justifier et pour

ériger leur pratique en théorie. John Ruskin, admira-

teur et ami de Turner, écrivain convaincu, passionné,

original, très-compétent, très-studieux, très-populaire

et d'un génie tout à fait anglais. Rien de plus précieux

que des impressions personnelles, indépendantes, bien

coordonnées, lorsqu'elles sont, comme les siennes, bra-

vement exprimées; elles nous font réfléchir sur les nô-

tres. Il n'est personne à qui les livres de Ruskin, Mo-

dem pointers, Stones ofVenice, ne donnent à penser.—

»

Son premier principe est qu'il faut aimer avec enthou-

siasme la vérité vraie et le détail caractéristique : « Cha-

que classe de terrains, déroches, de nuages, doit être

connue par le peintre avec une exactitude de géologue
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et de minéralogiste... Quand Salvator met sur son pre

mier plan une chose de laquelle je ne puis dire si elle

est du granit, de l'ardoise ou du tuf, je déclare qu'il

n'y a là ni union harmonieuse, ni simplicité d'effet,

mais seulement monstruosité pure. » Titien avait la fi-

délité botanique. « Dans son Bacchus avec Ariane, le

terrain de devant est occupé par l'iris bleu commun,
l'aquilegia et la capparis spinosa... Celui de la Pêche

miraculeuse, par Raphaël, est couvert de cette sorte de

chou marin qu'on nomme crambe maritima, » et toutes

ces plantes sont peintes avec une vérité scrupuleuse. —
Mais, pour produire la beauté, la vérité n'est qu'un

moyen : l'art va au delà ; son emploi propre est d'évo-

quer des émotions supérieures. Il ne lui suffit pas non

plus de produire le plaisir sensible. « Ce plaisir peut

bien être la base de l'impression, mais il faut de plus

qu'il soit accompagné par un mouvement de joie, puis

par un sentiment d'amour pour l'objet peint, puis par

une perception de la bonté d'une intelligence supé-

rieure, et enfin par un élan de gratitude et de vénéra-

tion pour cette intelligence... Aucune impression ne

peut être à aucun égard considérée comme une impres-

sion de beauté, si elle n'est composée de ces émotions
;

de même nous ne pouvons pas dire que nous avons l'idée

d'une lettre, si nous n'en percevons que le parfum et

la belle écriture, sans en comprendre le contenu et l'in-

tention. »— Voilà bien l'esthétique d'un homme du Nord

spiritualiste et protestant ; et tous ses jugements y sont

conformes. Peu lui importe la peinture pittoresque ; la

sensation agréable de l'œil n'a pas d'importance pour

lui. «Les anciens peintres de paysage n'ont eu que des

qualités mécaniques et techniques, je veux parler de
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Claude Lorrain, de Gaspar Poussin, de Saivator Rosa,

de Cuyp, de Berghem, Ruysdaël, Hoboéma, Teniers

(dans ses paysages), Paul Potter, Canaletto et les divers

Van-quelque chose et Back-quelque chose, spécialement

ceux qui ont diffamé la mer 1
. La plupart de ces paysa-

gistes de profession, dans l'école hollandaise, n'ont d'au-

tre but que d'étaler leur habileté manuelle. Le meilleur

patronage qu'un monarque pourrait exercer sur les arts

serait de faire collection de leurs toiles dans une galerie

et d'y mettre le feu. » Là-dessus, bien des gens souhai-

teront que M. Ruskin, sous aucun prétexte, ne soit

nommé roi. — Contre la peinture italienne, contre son

esprit, contre son culte du corps athlétique et parfait, il

est aussi rude. Selon lui, les mythologies et les nudités

qui en font la moitié, n'ont été peintes que pour flatter

la sensualité; leur place est à côté des ballets d'opéra.

Avant Raphaël, «l'art était employé pour mettre en lu-

mière la religion; avec lui, la religion fut employée

pour mettre l'art en lumière... La reine couronnée du

Perugin devient une simple mère italienne, la Vierge à

la chaise. Ce n'était pas là un changement sain. Le mo-

bile de l'artiste n'était plus l'amour de la vérité, mais

l'orgueil. Il pensait à la Madone comme à un sujet con-

venable pour étaler desombrestransparentes, des teintes

adroitement choisies, des raccourcis scientifiques,

comme à une belle femme qui, si elle était bien peinte,

serait une pièce agréable d'ameublement pour le coin

• d'un boudoir, et qu'on pourrait former en combinant

les beautés des plus jolies contadines... Voilà ce queRa-

phaël pensait de la Madone. »— Un peu plus loin, Rus-

1 Sans cloute l'admirable G. van de Velde et Backhuysen.
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kin décrit avec foi et terreur l'apparition de Jésus mar-

chant sur le lac au-devant de Pierre, et il oppose le car-

ton de Raphaël à la scène réelle. « Remarquez les

cheveux bien bouclés et les sandales proprement liées

de ces hommes qui ont été toute la nuit sur l'eau, dans

les brouillards de la mer et sur le pont fangeux. Re-

marquez leurs habits si incommodes pour la pêche,,

leurs manteaux qui traînent à un pied derrière eux, leurs

belles franges, Pierre surtout qui, enveloppé de plis et

de franges, prend son essor pour s'agenouiller et tenir

ses clefs avec grâce..., tout le groupe des apôtres, non

pas rassemblés autour du Christ comme cela devait être

mais éparpillés en une ligne de manière à se faire voir

tous Au delà, un beau paysage italien plein de villas

et d'églises.. .Nous sentons que notre croyance, notre loi

en cet événement, s'évanouit tout à fait; ce n'est plus

qu'une légende absurde, un salmigondis usé de franges,

de bras musculeux, de têtes frisées de philosophes

erecs Tout ce que les hommes se seraient imagine a

leur propre usage pour se figurer cette histoire vraie, s»

extraordinaire et étrange, avec sa sévérité infinie sa

tendresse infinie, sa variété infinie, se trouve efface

comme d'un coup d'épongé par les élégances vides de

Raphaël. »-H est aisé de condamner un peintre,meme

un très-grand peintre, quand on lui impose un but

qu'il n'a pas ; Raphaël songeait à faire de beaux hommes

graves, bien bâtis, bien posés, bien groupés bien dra-

pés, et ne songeait pas à autre chose. -M. Ruskin lui

reproche d'avoir fait de saint Paul un Hercule mé-

ditatif appuyé sur une épée de conquérant, et ,1 ajoute

qu'aucun artiste n'a encore peint le vrai sain Paul. I

vaut mieux qu'on ne l'ait pa» peint; « ce laid petit
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juif
1 » n'était beau que par l'âme, et son âmeestdans ses

Lettres. Raphaël avait raison ; à l'inverse de la littérature,

la peinture, ayant le corps vivant pour objet, ne repré-

sente l'àme qu'indirectement et comme accessoire.

M. Ruskin demande au second art les effets du premier.

«Dans la Construction deCarthaye, parTurner, le prin-

cipal objet du premier plan est un groupe d'enfants qui

s'amusent à faire voguer de petits bateaux. » Selon lui,

voilà une pensée des plus hautes, digne de la poésie épi-

que ; car ce jeu d'enfants montre l'aptitude maritime et la

puissance future deCarthage. Au contraire, dit-il, « dans

des sujets analogues, Claude introduit ordinairement

des gens qui portent des coffres rouges garnis de ser-

rures de fer, et-se complaît avec un plaisir enfantin à

rendre le lustre du cuir et les ornements du métal. »

Mais si le ton rouge et le luisant sont des repoussoirs,

des compléments, des valeurs utiles pour arrêter ou re-

tenir ou préparer le regard, et comme une gamme de

cor ou de hautbois dans une symphonie? Celui qui sup :

prime la gamme n'a pas d'oreilles ; celui qui supprime

le luisant ou le rouge a-t-il des yeux?

Ainsi le fait, la chose réelle, l'objet matériel et phy-

sique, étudié pour lui-même, avec sa physionomie pro-

pre et son détail le plus complet, transporté intact et

scrupuleusement sur la toile, si exactement rendu et en-

cadré qu'un savant spécial, botaniste ou géologue, trou-

verait dans le tableau un document; rien pour le décor,

pour la volupté des sens, pour les secrètes exigences de

l'œil ; au delà, et comme contre-coup et compensation,

les impressions de la personne morale, le dialogue silen-

Expression de M. Iîenan.
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cieux de l'âme et de la nature, le retentissement sourd et

prolongé d'un moi profond plein de cordes vibrantes,

d'une grande harpe intime qui répond par des sonorités

imprévues à tous les chocs du dehors : voilà l'objet de l'art.

Pour eux, ce moi puissant est le principal personnage du
monde. Invisible, il se subordonne et se rallie toutes les

choses visibles
; leur mérite est d'avoir un sens pour

.ui, de correspondre à quelque chose en lui, d'ébaucher

ou d'achever en lui quelque émotion latente 1
. L'être

spirituel est le centre auquel le reste aboutit. — Pour
avoir pris une place si dominante, il faut qu'il soit bien

fort et bien absorbant. Il l'est en effet, et on s'en aper-

çoit quand on considère les principaux traits du carac-

tère anglais, le besoin d'indépendance, la capacité d'i-

nitiative, la volonté énergique et opiniâtre, la véhé-

mence et l'âprcté des passions concentrées et conte-

nues, les rudes frottements muets des rouages intérieurs,

le vaste et tragique spectacle qu'une âme complète se

fournit à elle-même, l'habitude de regarder en soi, le

sérieux avec lequel ils ont toujours considéré la desti-

née humaine, leurs préoccupations morales et reli-

gieuses, toutes les traces des facultés et des instincts

qui se sont manifestés jadis sous la main de Shakspeare

et dans le cœur des puritains. A ne prendre que les

modernes, on pourrait dire que, danschaqueAnglais, il

y a quelque chose de Byron, de Wordsworth et de Car-

An artist....

Who peints a tree, a leaf, a common stone,

With just his hand, and finds itsuddenly

A-piece and conterminous to his soûl.

Why else do those things move him, leaf, or stone?

{Auront Leigli, 505.)
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lyle, trois esprits bien différents et pourtant semblables

en un point qui est une force et une faiblesse, et que,

faute d'autres termes, je me risque à nommer l'hyper-

trophie du moi.

Pour une âme ainsi disposée, la véritable expression

est la poésie. Autant ils sont médiocres dans les autres

arts, autant ils sont grands dans celui-ci. A mon sens,

il n'y en a point qui vaille la leur, qui parle si forte-

ment et si nettement à l'âme, qui la remue plus à fond,

en qui les mots soient si chargés de sens
,
qui traduise

mieux les secousses et les élans de l'être intérieur, dont

la prise soit aussi efficace et aussi poignante, qui saisisse

en nous les cordes personnelles et profondes pour en

tirer des accords si magnifiques et si pénétrants.— A cet

égard, il serait trop long de passer.en revue leur litté-

rature : je n'en veux citer qu'un poëme récent, Aurora

Leigh, par Elisabeth Barrett Browning, œuvre étrange

qui est un chef-d'œuvre ; encore n'ai-je pas de place

pour dire combien, après vingt lectures, il me paraît

beau.— C'est la confession d'une âme généreuse, héroï-

que, passionnée, en qui le génie surabonde, dont la

culture a été complète, philosophe et poëte, qui habite

parmi les plus hautes idées et dépasse encore l'éléva-

tion de ses idées par la noblesse de ses instincts, toute

moderne par son éducation, par sa fierté, par ses auda-

ces, par le frémissement continu de sa sensibilité ten-

due, montée à un tel ton que le moindre attouchement

éveille en elle un orchestre immense et la plus éton-

nante symphonie d'accords. Rien qu'une âme, et son

monologue intime, le chant sublime d'un grand cœur

déjeune fille et d'artiste, attiré et heurté par un enthou-

siasme et un orgueil aussi forts que le sien, le contraste
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soutenu de la voix féminine et de la voix mâle qui, à

travers les explosions et les variations du même motif,

vont s'écartant et s'opposant toujours davantage, jus-

qu'à ce qu'enfin, rapprochées tout d'un coup, elles s'u-

nissent en un long duo, douloureux, délicieux, d'un

accent si exalté et si intense qu'il n'y a rien au delà.

— Autrefois, l'épopée roulait sur des fondations et des

destructions de cités, sur des combats de dieux ; elle

roule ici sur des combats d'idées et de passions, sur des

transformations de caractères. Elle a pris pour matière,

au lieu du dehors, le dedans ; et, si large que soit le

cadre épique, le dedans est assez riche, assez grand pour

le remplir. Les agitations d'une âme si pleine et si vi-

vante valent des chocs d'armées. A défaut de légendes

et d'apparitions divines, elle a ses divinations de l'in-

fini, ses rêves et ses aspirations qui embrassent le

monde, sa conception orageuse ou lumineuse de la

beauté et de la vérité, son enfer et son ciel, ses visions

éblouissantes, ses perspectives idéales qui s'entr'ouvrent,

non point comme celles d'Homère au-dessus d'une tra-

dition, non point comme celles de Dante au-dessus d'un

dogme, mais sur les cimes des plus hautes idées mo-

dernes, pour se rassembler plus haut encore autour d'un

sanctuaire et d'un dieu. Rien d'officiel dans ce dieu
;

c'est celui de l'âme, d'une âme fervente et féconde, en

qui la poésie devient une piété, qui amplifie hors d'elle

ses propres instincts nobles et répand sur la nature in-

finie son sentiment de la beauté sainte.— Tout cela est

exprimé par un style d'espèce unique, qui est bien

moins un style qu'une notation, la plus hardie, la plus

sincère, la plus fidèle, créée à chaque instant sur place

et de toutes pièces, en sorte que jamais on ne songe
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aux mots, que directement et comme face à face on voit

toujours jaillir la pensée vivante, avec ses palpitations,

ses sursauts, ses essors soudainement rabattus, ses

coups d'ailes inouïs, depuis le sarcasme et la familiarité

jusqu'à l'extase; langage étrange, mais vrai jusque dans

ses moindres détails, seul capable de traduire les hauts

et les bas de la vie intérieure, l'afflux, les accès et le

tumulte de l'inspiration, la brusque concentration des

idées engorgées, l'explosion imprévue des images et ces

illuminations démesurées qui, comme des aurores bo-

réales, éclatent coup sur coup dans un esprit lyrique :

« Va bravement, et que ton franc poëme saisisse de sa

lave ardente — la poitrine aux mille veines, les deux

seins palpitants du siècle — en sorte que lorsque vien-

dra l'âge suivant, les hommes d'alors — puissent tou-

cher l'empreinte avec une main respectueuse et dire :

— Regardez, regardez les mamelles que nous avons

tous sucées ; cette poitrine semble battre encore ; du

moins — elle fait battre la nôtre ; voilà l'art vivant —
l'art qui moule et perpétue la vraie vie. »— Un tel style

est le complément naturel d'une telle pensée : « Ne point

songer à la forme, se fier à l'esprit, s'y fier comme fait

la nature souveraine pour créer la forme, une forme qui

ne soit pas une prison, mais un corps; toujours partir

du dedans pour aller dehors, dans la vie et dans l'art

qui est encore la vie. » La poésie, ainsi entendue, n'a

qu'un personnage, l'homme intérieur, et qu'un style,

le cri du cœur triomphant ou souffrant.
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Plus je considère cette conformation d'esprit, celte

habitude du retour en soi-même, cette primauté de

l'homme moral, ce besoin de le voir d'abord et ensuite

la nature à travers lui, plus j'arrive à concevoir les for-

tes et innombrables racines du poëme sérieux, qu'on ap-

pelle ici la religion.— Pour en comprendre exactement

la valeur et l'autorité, il faut y distinguer deux choses,

d'un côté la rédaction des éditeurs, de l'autre le senti-

ment du lecteur.

Cette rédaction varie selon les différentes sectes, qua-

kers, presbytériens, wesleyens, unitairiens, anglicans
;

mais la dernière est de beaucoup la plus accréditée. En

effet, l'Eglise anglicane a pour elle son antiquité,

son alliance avec l'État, ses privilèges, ses dotations, la

présence de ses évêques à la Chambre haute, sa domi-

nation dans les universités, sa position moyenne entre

deux extrêmes, entre le culte, le dogme, l'esprit des

puritains et le culte, le dogme, l'esprit des catholiques.

D'abord elle est un compromis ancien et légal, ce qui

convient à la majorité, laquelle partout aime les trans-

actions, suit volontiers la tradition et se laisse conduire

par la loi. De plus, elle est riche, elle est un des pou-

voirs publics, elle est apparentée dans l'aristocratie, elle

a de belles relations, elle est un des grands organes de

la constitution; et, à tous ces titres, elle plaît aux hom-

mes d'État, aux conservateurs, aux gens du monde, à

tous ceux qui veulent être respectables . Enfin, son Prayer

Book est très-beau ; ses cérémonies sont nobles et gra-

ves, sa conduite esta demi-tolérante; elle laisse quelque

jeu au jugement libre de l'individu. Ainsi accréditée,

elle impose ou propose son texte, et l'on peut dire que

ce texte est généralement admis. — Trois partis sont
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distincts dans cette Église officielle : l'un plus aristo-

cratique, plus autoritaire, plus attaché au cérémonial,

celui qu'on appelle High-church ; l'autre plus populaire,

plus passionné, plus appliqué à opérer les conversions

et le renouvellement du cœur, celui qu'on appelle Low-

church. Tous deux assez étroits et peu flexibles, laissent

une place à côté d'eux pour un parti libéral, Broad-

church, qui comprend les esprits les plus éminents, les

plus conciliants, les plus capables d'accorder la science

et la foi. Grâce à eux le fossé qui sépare la pensée laï-

que de la tradition ecclésiastique cesse d'être infran-

chissable.

Parmi plusieurs traités polémiques et dogmatiques,

je viens de lire Alford's Greek Testament, un des com-

mentaires les plus autorisés de l'Ecriture. Il ne va pas

aussi loin que les critiques allemands; son tact histori-

que est gêné par un parti pris d'orthodoxie. Mais ses

concessions sont assez larges pour satisfaire le sens com-

mun.—Selonlui, les évangélistes ne s'accordent pas tout

à fait
;
parlois même, et notamment en matière de chro-

nologie, ils se contredisent. « C'est qu'ils n'étaient pas

de simples porte-voix, des organes de l'Esprit-Saint,

mais seulement de saints hommes inspirés par lui. »

Pour écrire, ils avaient un fonds commun^ à savoir la

tradition et quelques rédactions partielles ; mais ce

fonds était soumis à toutes les variétés de diction, d'ar-

rangement, d'omission, d'addition que comporte un

récit lorsqu'il passe à travers plusieurs esprits indivi-

duels et plusieurs lieux différents. » Chaque narrateur,

selon l'espèce, les lacunes et le tour de son information,

de sa mémoire, de son imagination, de son sentiment

i imprimait sa marque. Le tout est vrai, mais en gros.
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Or, entre ce noyau divin et ces enveloppes humaines, la

limite n'est pas précise; chacun peut retrancher plus ou

moins, et, même dans l'Église, quelques-uns retranchent

beaucoup. — Selon M. Stanley, être chrétien, ce n'est

pas croire à tels événements de la vie de Jésus, à tels

dogmes révélés par Jésus, mais à Jésus lui-même, à

l'esprit moral et religieux qui inspire les Évangiles. Il

explique le don des langues comme M. Renan. Il admet,

comme les théologiens allemands, que les Évangiles, tels

que nous les possédons, furent composés longtemps

après les Épîtres de saint Paul. Il commente ces épîtres

en critique moderne, avec le détail, le tact, la libre et

pénétrante divination que l'on porterait aujourd'hui dans

un commentaire du Dante ou de Pascal. Il décrit Corin-

the, sa mer, ses temples, d'après Pausanias, d'après les

voyageurs, d'après ses propres voyages. Il montre saint

Paul dictant, et près de lui un disciple, Sosthènes, qui

écrit, qui l'arrête de temps en temps pour l'avertir d'un

oubli. « Nous pouvons imaginer que la lettre à laquelle

Paul répondait était déroulée devant lui, en sorte que,

d'un coup d'œil, il pût saisir les difficultés proposées,

relever tour à tour les objections, quelquefois les citant

en propres termes, quelquefois les exposant dans son

langage. » Il décrit et explique très-bien le style de saint

Paul, style puissant et extraordinaire comme le senti-

ment dont il est l'œuvre, style saccadé, violenté par le

tressaillement intérieur, tout composé d'explosions, où

des fragments abrupts de pensée ardente sursautent et

se heurtent comme des laves parmi des flammes et des

fumées ; à quelques égards, il le compare à celui de

Thucydide, mieux encore, à celui deCromwell. Il mon-

tre dans l'apôtre le tempérament hébraïque, l'imagina-
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tion orientale ; il rappelle à ce propos l'état d'esprit des

prophètes et des psalmistes ; il va jusqu'à indiquer cer-

tains restes d'une exaltation analogue chez les derviches

musulmans. Bref, selon lui, pour comprendre l'âge

évangélique, il faut avant tout imaginer des enthousias-

tes et des scènes d'enthousiasme, comme il y en eut ja-

dis parmi les puritains, ou comme aujourd'hui l'on en

trouve dans les shoutings d'Amérique.

M. Jowett pousse la critique encore plus loin. Pour lire

le Nouveau Testament, il laisse de côté le texte officiel et

prend celui de Lachmann . Le premier est au second ce que

les Sophocles et les Thucydides de la Renaissance sont à

ceux de Dindorf et de Becker ; de même les Pensées de

Pascal, publiées par Port-Royal, et les mêmes Pensées,

éditées par M.Feugère.— « La foi des premiers chrétiens

ne coïncidait pas exactement avec la nôtre. » Ils croyaient

que la fin du monde et le retour du Christ étaient tout

proches ; transportés par leur conversion, ils vivaient

dans une sorte « d'extase ; » leur foi était « simple et

enfantine. » C'était « la croyance d'hommes qui ne

voyaient guère avant dans les desseins de la Providence,

et qui n'avaient jamais rêvé aux perspectives de l'ave-

nir; c'était le sentiment d'hommes qui pensaient à la

venue du Christ comme nous pensons au retour d'un

ami perdu, beaucoup d'eux l'ayant vu sur la terre et ne

pouvant croire qu'il leur avait été enlevé pour tou-

jours. » A ne prendre que les dehors et au point de vue

du monde, ils laissaient l'impression que ferait aujour-

d'hui une secte de dissidents, pauvres rêveurs que les

gens du monde trouveraient fanatiques, bornés, gro-

tesques etmême dangereux.— Leur langage se ressent de

leur disposition d'esprit. Les mots justice, foi, charité,
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sont bien plus vagues dans saint Paul que chez nous
;

ils correspondent à un état plus violent, à un jeu d'i-

dées moins précises. Quand il dit que le péché d'Adam

nous est imputé, il est soulevé par un mouvement de

passion, il écrit en style hébraïque ; cela signifie seule-

ment « que nous sommes tous un seul homme par la

communauté de notre nature vicieuse ; » par cette com-

munauté, et non autrement, nous sommes tous englo-

bés dans le péché d'Adam. L'exaltation et l'imagination

de l'apôtre et de l'oriental se sont exprimées par des

à-peu-près, et ses images ne sont pas des formules;

quand il parle de rachat, de sacrifice expiatoire, il fait

allusion à une coutume juive. Entre cet esprit orageux,

illuminé, qui sort de la synagogue, parle par exclama-

tions, pense par blocs, et l'intelligence moderne, lucide,

exacte, discursive, qui démêle et suit fil à fil un faisceau

d'idées précises, la différence est immense; il serait

absurde et en outre horrible d'ériger des métaphores

locales en doctrines philosophiques.

Le lecteur voit de lui-même la conséquence de pareils

principes, à savoir l'avènement de la philologie, de la cri-

tique, delapsychologie,lerenouvellementde la théologie,

la transfiguration du dogme. — Déjà l'effet en est visible.

Des hommes distingués, des historiens, des clergymen ont

quitté leur place dans l'université ou dans l'Église, parce

que leur conscience ne pouvait plus souscrire aux

trente-neuf articles. L'évêque Colenso, au Natal, inter-

rogé par ses néophytes sur l'Ancien Testament, et

requis de donner sa parole d'honneur que tout cela était

vrai, tomba dans une réflexion profonde , étudia la

question, lut les exégètes allemands, et finit par publier

un livre qui reléguait les histoires bibliques au rang des
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de l'expérience humaine, si indéfiniment prolongée

qu'on la suppose, il y a un abîme, un grand je ne sais

quoi ténèbres ou lumières ;
là-dessus les sectateurs les

plus décidés de la pure expérience sont d'accord avec

les croyants. Par delà les choses accessibles, Hubert

Spencer pose expressément un quelque chose inaccessi-

ble, Yinconnaissable, le fonds infini dont nous ne sai-

sissons qu'un fragment et une surface. Si Stuart Mill

n'ose affirmer cet infini qui déborde hors de toutes li-

mites il l'admet au moins comme possible. Une énorme

noirceur, vide ou pleine, qui enveloppe le cercle étroit

où vacille notre petite lampe, voilà l'impression com-

mune que laisse le spectacle des choses sur les scepti-

ques aussi bien que sur les fidèles. - Une telle im-

pression met l'esprit dans une attitude sérieuse ;
elle ne

va pas sans quelque effroi ;
l'homme est devant un spec-

tacle disproportionné et accablant ;
il est dispose au

respect, et même à la vénération
1

. - Comme il est ré-

fléchi, enclin à méditer sur la vie humaine {to mora-

lité) il n'a pas de peine à reconnaître Yau delà dans le

monde moral comme dans le monde physique. Il sent

vite que sa puissance est bornée, sa prévoyance courte,

ses établissements incertains, qu'il ressemble a une

feuille emportée dans un immense et tumultueux cou-

rant. Pendant les jours d'angoisse, aux funérailles des

proches, dans la maladie ou le danger, quand sa depen-

dance et son ignorance se présentent en lui en traits

vils et terribles, cette émotion devient poignante. 11 re-

porte ses yeux vers lé grand branle universel vers ob-

scur et grandiose gouvernement de l'ensemble. A force

» Wonder, awe.
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d'y penser, il essaye de se le figurer, et, faute d'autre

figure, il se le représente comme le gouvernement de

quelqu'un, comme une direction intelligente et voulue,

comme l'œuvre d'une puissance et d'une pensée, en qui

rien ne manque de ce qui lui manque à lui-même. —
Encore un pas. Si, parmi les imperfections qu'il dé-

couvre en lui-même, les plus graves à ses yeux sont ses

mauvais penchants ; s'il est surtout préoccupé par l'idée

du juste et de l'injuste, si sa conscience est éveillée et

active, l'émotion primitive, dirigée, précisée, complé-

tée, aboutit à la conception du Dieu moral : « Commen-
cez par tout voir au point de vue moral, écrivait Tho-

mas Arnold à une personne tourmentée de doutes, et

vous (inirez par croire.en Dieu . »— Sur l'édifice ainsi pré-

paré, au sommet de tous les piliers convergents, cette

croyance vient se placer d'elle-même, comme une clef

de voûte. L'ait delà mystérieux, infini, devient une

Providence mystérieuse, infinie, et les textes de l'Écri-

ture et de la liturgie ne font que fournir une expression

au cri inarticulé du cœur.

Telle est la sourde élaboration, la fermentation in-

térieure par laquelle se forme et se développe l'idée de

Dieu. L'enfant la reçoit du dehors comme une greffe.

Mais pour que cette greffe prenne et ne demeure pas

dans son àme une pièce morte, il faut que l'âme se l'a-

dapte, se la soude et y fasse pénétrer sa propre sève.

Elle n'y parvient que par un long travail secret dont elle

n'a pas conscience. Ordinairement, il faut des années

pour que la suture se fasse et transforme la bouture

étrangère en un organe acquis. — Autant que j'en puis

juger, elle se fait dans un esprit anglais naturellement

et bien, selon la marche que l'on vient de décrire, par
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la conception des puissances infinies qui nous débor-

dent, par la concentration de ces puissances vagues en

une personne, par l'instaLation de cette personne sur le

trône du monde moral.—De cette façon, la religion cesse

d'être une formule officielle qu'on récite ; elle devient

un sentiment vivant qu'on éprouve. Pour s'en convain-

cre, le lecteur n'a qu'à regarder le détail de la vie cou-

rante dans les correspondances, dans les biographies,*

dans les poèmes, dans les romans, dans tous les docu-

ments spontanés qu'on ne peut soupçonner d'hypocri-

sie. Dernièrement, à propos d'un procès, les journaux

publiaient la lettre qu'un pauvre sergent, tué à Petro-

pavlovsk, écrivait à sa femme Alicia, la veille du com-

bat; rien de plus grand, de plus touchant, de plus pro-

fondément senti ; c'était le testament d'une âme. Parmi

trois romans pris au hasard, il y en a deux où, dans

les grandes crises, on voit intervenir, sinon la prière,

du moins l'émotion solennelle de l'homme qui sent au-

dessus de sa tête et de toute tête une justice infinie.—
Sur la doctrine on peut discuter; devant le sentiment

on ne oeut que s'incliner : il est sublime.



CHAPITRE IX

UN TOUR EN ANGLETERRE

De Manchester à Glasgow ; départ à deux heures du

matin. Au lever du jour, c'est encore le paysage anglais,

une prairie et une haie, sur un terrain, non pas gras et

naturellement fertile comme en Flandre, mais travaillé

et contraint à produire par l'industrie de l'homme.—Au
delà de Carlisle, le sol s'abaisse et se relève en longues

et hautes collines qui sont des pâturages ; solitude, ni

arbres, ni cultures
; çà et là une maison ; les moutons

tachent de leurs points blancs les énormes bosses vertes.

Ce vert éternel, toujours humide et toujours pâle, laisse

une impression étrange.

Aux approches de Glasgow, cheminées innombrables,

hauts fourneaux flamboyants
;
j'en compte seize en un

tas. Glasgow est, comme Manchester, une ville de fer

et de houille. Elle aussi est sur un terrain teinté de noir

dans les cartes, et la Clyde lui fait un port pour re-

joindre la mer.— On est tenté de voir dans les caractères
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physiques du pays la prédiction de son histoire : la

terre verte, les troupeaux, le laitage, le climat humide

et froid, le sol ingrat produisant l'animal Carnivore,

énergique, opiniâtre et travailleur ; la houille, le fer, le

voisinage de la mer, les fleuves disposés en ports l'in-

vitent à devenir industriel et commerçant. — Trois

cent soixante-quinze mille habitants. Mais l'aspect de

ces grandes ruches est toujours navrant ; les enfants

grouillent pieds nus dans la boue ; des femmes en hail-

lons, en robes déchirées qui laissent voir l'épaule, allai-

tent assises au coin d'une rue. Le climat est pire qu'à

Manchester. Nous sommes aux derniers jours de juillet,

et le soleil luit
;
pourtant je n'ai pas trop de mon man-

teau.— Par bonheur, le corps humain s'accommode à ses

alentours. De grandes filles couchées sur le gazon de la

promenade n'ont ni bas ni souliers ; de petits garçons

se baignent dans la rivière. — En outre, certains traits du

caractère moral forment une compensation. Je suis

tombé dans un hôtel de négociants et commis voya-

geurs (commercial gentlemen) , et pendant vingt-quatre

heures, à table notamment, je les ai vus par vingtaines.

Leur physionomie est un mélange du propriétaire, du

professeur et du cordonnier ; celle des nôtres tient du

loustic et du militaire. Or, en fait d'affaires et de com-

merce, le premier caractère réussit beaucoup mieux

que le second ; et la différence indiquée ne se rencontre

pas seulement entre les commis voyageurs des deux

peuples.
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Dans la brume lumineuse du matin, au milieu d'une

file de mâts et de cordages, le bateau à vapeur descend

la Clyde jusqu'à la mer. Nous voguons le long de la

côte creuse et dentelée, d'un golfe à l'autre. Ces golfes

presque fermés semblent des lacs, et leur large nappe

miroite dans un amphithéâtre de collines verdâtres.

Toutes les rondeurs et tous les contours de la plage sont

semés de villas blanches; l'eau est peuplée de navires;

on me montre une hauteur d'où souvent on en peut

compter trois cents à la fois ; un vaisseau de guerre à

trois ponts flotte à distance comme un cygne parmi des

mouettes.— Ce grand espace étalé et rempli de vie dilate

l'âme; la poitrine s'ouvre amplement, on respire avec

joie la brise active et froide. Mais l'effet sur les nerfs et

sur le cœur n'est point celui de la Méditerranée ; cet

air et ce paysage, au lieu de pousser à la volupté, pous-

sent à l'action.

Un petit bateau, tiré par trois chevaux, nous prend

et suit Crinan-canal entre deux bordures de gazon. D'un

côté sont des rochers vêtus de broussailles, de l'autre,

des pentes escarpées, grisâtres ou rousses; voilà enfin

de la couleur, du plaisir pour l'œil, des tons bien com-

posés, appareillés ou fondus. Sur la berge et dans les

buissons, des roses sauvages, des plantes frêles au pa-

nache blanc sourient avec une grâce délicate et char-

mante.

Au sortir du canal, nous remontons dans le grand

vapeur, et la mer se rouvre plus ample que jamais. Le

ciel est tout à fait clair et splendide, et sous le soleil, les

vagues se tordent frissonnantes avec les reflets de l'étain

en fusion. Le navire avance laissant derrière lui une

large rue qui bruit et bouillonne ; les goélands rament
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à sa suite infatigablement. Des deux côtés, des îles, des

roches, des promontoires hardiment coupés, hérissent

leur relief sur l'azur pâle; la vue change à chaque quart

d'heure. Mais à chaque tournant reparaît la mer infinie

qui confond sa ligne presque plate avec la courbe du ciel

blanc.

Le soleil tombe, nous longeons Glencoe, et le mont
Ben-Nevis apparaît marbré de neige ; le golfe se resserre,

et la grande eau, enfermée entre des montagnes stériles,

prend un aspect tragique. L'homme est mal venu ici ; la

nature est restée indomptable et sauvage ; on se sent

sur une planète.

Nous débarquons près de Fort William ; uni crépus-

cule mourant, un reste de rougeur vague laisse aperce-

voir le paysage désolé, les champs de tourbe, les bosse-

lures de la vallée entre deux rangées de montagnes

énormes. Un oiseau de proie crie dans le silence. Çà et

là nous voyons quelques chaumières misérables ; on me
dit que celles des hauteurs sont des tanières sans fenê-

tres, d'où la fumée sort par un trou au milieu du toit.

Beaucoup de vieillards sont aveugles. Quelle contrée

hostile à l'homme !— Le lendemain
,
pendant quatre heu-

res, sur le Caledonian-canal, nous longeons encore des

solitudes, une file monotone de montagnes sans arbres,

d'énormes bosses verdàtres que tachent par places des

pierres éboulées. Quelques moutons, d'espèce naine,

cherchent sur les versants un peu de bonne herbe; par-

fois l'hiver est si rude qu'ils meurent; de loin en loin,

on voit un bœuf velu, aux yeux sauvages, gros comme
un petit âne. Plantes et animaux, tout périt ou se ra-

bougrit. Pour tirer quelque chose d'un tel pays, il fau-

drait d'abord le reboiser, comme on a fait du Suther-
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Iand; l'arbre refait le sol, puis il abrite la culture, le

bétail et l'homme.

Le canal aboutit à une enfilade de lacs. Rien de plus

noble que leur aspect, rien de plus touchant. L'eau,

brunie par la tourbe, fait une vaste plaine luisante en-

tourée par un cirque de montagnes. A mesure qu'on

avance, chaque montagne se développe lentement,

s'étale, apparaît avec sa forme et sa physionomie; les

dernières, bleuâtres, s'enfoncent l'une derrière l'autre en

s'abaissant vers l'horizon, qu'elles ferment. Elles siègent

ainsi comme une assemblée de grands êtres tristes, au-

tour de l'eau noire où elles se mirent, et, de temps en

temps, au-dessus d'elles et du lac, le soleil affleure à

travers un linceul de nuages.

A la fin, la solitude devient moins sévère. Les mon-

tagnes se boisent à demi, puis tout à fait; elles s'apla-

nissent, les vallées élargies se couvrent de récoltes ; la

verdure fraîche et jeune des plantes fourragères vient

parer les creux et les versants. Nous entrons à Inver-

ness, et nous sommes étonnés de trouver, presque à

l'extrême nord de l'Ecosse, au flanc des Highlands dé-

serts, une jolie ville moderne et vivante.— Elle s'allonge

sur les deux bords d'une rivière claire et vive. Quantité

de bâtiments sont neufs ; on voit une église, un château,

un pont de fer
;
partout on sent la propreté, le soin, l'at-

tention active. Les vitres sont luisantes, les carrelages

lavés; les boutons de porte sont en cuivre, il y a des

fleurs aux fenêtres; les plus pauvres maisons sont re-

blanchies à neuf. Des dames bien vêtues, des gentlemen

en costume correct passent dans les rues. On a même
voulu avoir des œuvres d'art, des colonnes ioniennes,

du pur gothique, et autres parures architecturales de
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pacotille, mais qui annoncent au moins la recherche du

mieux, l'intention de bien faire. Évidemmeut, le pays

est mauvais; c'est l'industrie, l'ordre, l'économie, le

travail des habitants qui fait tout. Quel contraste avec

l'aspect d'une petite ville des côtes de la Méditerranée,

si négligée et si sale, où le petit bourgeois vit comme un

ver dans une poutre vermoulue !

Je passe huit jours aux environs chez un ami. Presque

tous les cottages sont bien tenus ou remis à neuf. De pe-

tites fermes, des chaumières de paysans sont encadrées

de chèvrefeuillesetont un jardin pleinderoses fleuries.

—

Sans doute, ces maisons trop basses n'ont souvent qu'un

rez-de-chaussée et sont étroites, parce que les matériaux

de construction sont chers. Sans doute encore, le lit

mal aéré reste à demeure enclos dans une forte alcôve

en planches, parce qu'en hiver le froid est trop grand.

— Mais ces inconvénients du sol et du climat ont été un

aiguillon pour l'homme. Partout, dans les moindres

cottages, on trouve des livres, la Bible d'abord, en outre

quelques biographies, voyages, conseils d'hygiène, ma-

nuels du pêcheur, traités d'agriculture, de huit à trente

volumes. Presque tous les paysans écossais savent lire et

lisent. Nos hôtes donnent la main à toutes les bonnes

femmes, aux jeunes filles, et nous disent de la donner;

elles n'ont point l'air embarrassé. Chaque paysan se sent

maître chez lui, libre au spirituel et au temporel,

chargé de son salut, ce qui lui donne une dignité natu-

relle. Les riches et les gentlemen ne se cantonnent pas

et ne se tiennent pas à l'écart par défiance, répugnance,

égoïsme, comme en France ; ils font des lectures pu-

bliques, ils souscrivent aux fondations. L'un d'eux a

bâti une église qu'on me montre ; un autre, un pont en
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fil de fer; par une inscription, il « prie les passants d'y

conduire leur voiture au pas. » Le mur de son parc n'a

que deux pieds de haut; chacun peut y entrer; la seule

défense est d'y faire du dégât.

Entre Keith et Aberdeen, je rencontre un train à bon

marché, dont les wagons sont gorgés de monde. Tous

ces gens vont à un meeting religieux ; c'est une assemblée

d'édification et d'émotion protestantes, un revival où par-

leront plusieurs prédicateurs célèbres. Lafoule estsi nom-

breuse, qu'on est obligé de mander par dépêche télégra-

phique des wagons supplémentaires; et pourtant, dans

beaucoup de voitures, les jeunes filles sont assises sur les

genoux des hommes. Mon voisin dit qu'il y aura vingt

mille personnes; quelques-unes viennent de très-loin, de

cinquante à soixante milles. Pendant l'arrêt du train,

les femmes, avec un air sérieux et convaincu, entonnent

un psaume ; la musique religieuse est toujours ici grave

et douce, et n'a jamais manqué de me faire plaisir. Les

wagons sont de troisième classe, et les assistants sont

des boutiquiers, des ouvriers, des cultivateurs, tous

vêtus comme notre petite bourgeoisie ; habits propres,

souvent neufs, en drap gris ou brun
;
physionomies ac-

tives et intelligentes : la race est plus dégourdie, plus

avisée qu'en Angleterre. Ce sont des gens du peuple,

mais visiblement bien plus cultivés que nos villageois.

En arrivant à l'auberge, dans un Tempérance hôtel,

, je trouve sur la table dé la maîtresse de la maison,

parmi divers romans moraux et livres pieux, un traité

apologétique en faveur des revivais. On y justifie les

exclamations, les évanouissements et autres explosions

passionnées. « Dans le monde le plus choisi, une mère,

un père, en présence d'un fils qu'ils croyaient perdu,
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s'écrient, défaillent de joie, et personne ne blâme leur

transport comme inconvenant ; combien plus légitime

est celui de l'âme qui tout d'un coup se sent sauvée, ra-

chetée par la grâce ! » Dans le journal, un clergymah

réprimande Walter Scott qui, par ses romans, a jeté de

la défaveur sur les covenantaires.— A mon sens, le pro-

testantisme presbytérien est le poëme qui convient ici,

triste, grandiose, borné, excellent pour reployer l'homme

sur lui-même, pour l'attacher au travail et lui faire sup-

porter la vie.

A l'office, le dimanche, ni tableaux, ni statues, ni

musique instrumentale. L'église est une simple salle

d'assemblée, munie de bancs, pourvue d'une galerie au

premier étage, très-convenable pour des conférences

publiques; en effet, le service divin n'est guère ici

qu'une conférence de morale. Le texte du ministre est

« que nous devons opérer nous-mêmes notre salut 1
, »

ne pas attendre de secours étranger, faire effort, a^ir

par nous-mêmes; Dieu nous aidera, nous donnera sa

grâce, non pas à cause de notre effort (elle est gratuite),

mais en proportion de notre effort. Sermon bien dit,

sobrement, sensément, sans phrases, ni cris. Quoiqu'un

peu abstrait, le précepte est pratique et peut éveiller

des réflexions, un raisonnement personnel dans quel-

ques têtes, surtout en hiver ou par la pluie. Suivre et

poursuivre un tel raisonnement, avec l'aide du texte

évangélique ou biblique, est une occupation qui élève

l'esprit, et provoque un travail de la conscience. —
Outre le sermon, le service comprend une lecture de

certains textes tirés de la Bible, notamment de saint

1 We must work out our salvatioh.
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Paul, des prières en prose récitées tout haut, des psau-

mes et hymnes chantés par la congrégation. Les prières

et les hymnes sont correctement plates et assez moder-

nes ; on n'a vraiment su parler à Dieu que dans le grand

siècle littéraire, de Shakespeare à Milton. Mais les psau-

mes, quoique traduits faiblement, se soutiennent par la

force du sentiment et du souffle; encore, aujourd'hui,

une âme troublée et qui se sent responsable, peut les

comprendre ; ils sont le dialogue du cœur humain et du

Juge éternel, seuls à seuls et face à face. Par eux, au

milieu de la théologie disputeuse, de la prédication aride

et du travail monotone, le sentiment moral s'épanouit

en une fleur poétique. Ce n'est pas trop d'en avoir une,

une seule, dans une religion dont les usages et les

dogmes ressemblent à une haie d'épines. — Figures re-

cueillies des assistants ; on me dit que l'Ecosse est en-

core plus religieuse que l'Angleterre; le presbytéria-

nisme si rigide n'y a pas paru assez rigide. En 1843,

plusieurs jugèrent que la nomination du ministre par

le patron était contraire à la loi de Dieu ; ainsi se forma

l'Église libre entretenue par les dons volontaires des

fidèles. En quelques années, elle est devenue l'égale de

l'Église établie. Présentement, elle a 330,000 livres

sterling de revenu, elle a fondé 700 écoles, elle a un

parti dans chaque village. Par le peu d'importance du

point débattu, par l'énergie de la séparation effectuée,

par la promptitude, la grandeur et les dépenses de

l'œuvre, mesurez la susceptibilité théologique et le zèle

des contribuables. — Même remarque pour l'observa-

tion du dimanche ; comparé à celui d'Edimbourg, celui

de Londres est agréable.

Le paysage autour de nous est bien fin et bien joli
;
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le sol semble médiocre, mais les cultures n'ont pas la

régularité artificielle de l'Angleterre. La nature plus

rude se prête moins à la discipline; elle est accidentée

et plairait à un peintre. Les fleurs abondent, délicates,

mignonnes, surtout les roses sauvages qui s'épanouis-

sent aux flancs de tous les chemins. De petites rivières

claires et murmurantes courent au hasard à travers les

prairies. Sur les versants, des bruyères violettes s'éta-

lent comme un tapis de soie sous des pins clair-semés.

Plus haut sont de grands pans de forêts toujours vertes,

et, sitôt qu'on approche de la montagne, on voit à l'ho-

rizon un cercle brun de hauteurs stériles.—Au bout d'une

heure, c'est le désert; le climat est hostile à toute vie,

même à celle des plantes. Un lac, couleur de topaze brû-

lée, dort froid et morne entre des versants pierreux où

poussent çà et là des touffes de jonc et de bruyères.

Une demi-lieue plus haut, un second lac, dans le brouil-

lard qui monte, est encore plus morne. Alentour, des

plaques de neige marbrent les cimes et descendent en

ruisseaux qui font des fondrières. Les petits chevaux du

pays, avec un instinct sûr, gravissent la lande, et nous

voici sur une hauteur d'où la vue, aussi loin qu'elle

peut porter, n'embrasse qu'un amphithéâtre de som-

mets désolés et pourtant verdâtres
;
par la destruction

des bois, tout a péri ; une nature ruinée est plus lugu-

bre à contempler que toutes les ruines humaines. — Au

retour, sur le lac, un joueur de cornemuse sonne de son

instrument. Musique éfrange et sauvage, dont l'effet

s'accorde avec l'aspect des eaux clapotantes, toutes vei-

nées de reflets éclatants ou sombres. Un même petit

motif, sorte d'air de danse, grimpe à travers tous les

tons, faussement, bizarrement, et revient sans cesse,
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mais toujours aigre et âpre; on dirait d'une orange ra-

bougrie par le froid et devenue amère.

Ce sont là les Highlands. De Brœmar à Perth, pen-

dant de longues lieues, on les traverse encore. Toujours

la solitude; quelquefois cinq ou six vallées de suite sont

tout à fait nues, et l'on voyage une heure sans rencon-

trer un arbre
;
puis, pendant une heure encore, c'est à

peine si l'on aperçoit de loin un pauvre bouleau tordu,

qui meurt ou qui est mort. Au moins, si le roc était nu

et montrait la structure minérale dans toute son énergie

et sa rudesse ! Mais les montagnes, médiocrement hautes,

ne sont que des bosses aux formes mollasses, effondrées

en fragments, en cailloux qui ressemblent aux* débris

d'une carrière. L'hiver, les chutes d'eau déracinent la

bruyère et laissent sur les versants une cicatrice lépreuse,

blanchâtre, mal roussie par le soleil trop pâle. Les som-

mets sont tronqués, sans audace. Une misérable verdure

fait des traînées sur leurs ilancs et marque le suintement

des sources; la bruyère brunâtre couvre le reste. Tout

en bas, dans le fond de la vallée, un torrent encombré

de pierres se débat dans son goulot ou s'attarde en ma-

res stagnantes. On découvre parfois une chaumière avec

une vache rabougrie. Le ciel gris, bas, achève limpres-

sion de monotonie lugubre.

La voiture gravit une dernière montagne. Voici enfin

une pente abrupte, un grand mur de roc, mais c'est

l'unique.— On redescend, on entre dans la contrée habi-

table. La culture gagne les fonds, ensuite les versants
;

les pentes se reboisent, puis des montagnes entières
;

des forêts de pins étendent sur les croupes leur manteau

sombre. Les champs d'avoine et d'orge s'élargissent; on

voit de jolis bouquets de bois, des maisons entourées
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de jardins et de fleurs, puis, sur les collines amollies,

toutes les variétés de la culture
; çà et là un parc, un

château moderne. Le soleil se dégage et luit gaiement

sans ardeur; la plaine s'ouvre, fertile, abondante en

promesses de commodité et d'agréments, et l'on entre à

Perth, en pensant aux descriptions historiques de Walter

Scott, au contraste de la montagne et de la plaine, aux

injures et aux dédains que se renvoyaient l'homme des

hautes terres et l'homme des basses terres.— De Perth à

Edimbourg, le paysage reste gracieux et varié. Plus on-

dulée, plus découpée, plus maigre que l'Angleterre,

l'Ecosse est plus pittoresque; la nature, moins uniforme

et moins maniable, n'y est pas une simple fabrique de

lait et de viande.

De même Edimbourg comparé à Londres. — Au lieu

d'une ville régulière, moderne, en plaine, le rendez-

vous du négoce, du confortable et du luxe, on trouve

une vieille cité pleine de contrastes, épandue sur trois

vallées et sur plusieurs hautes collines, où les rues es-

carpées, les hautes maisons, les empreintes multipliées

du passé font partout des perspectives inattendues. Un

château féodal se dresse sur un des sommets. De là, en

descendant vers Holyrood, sur les flancs de la rue, des

ruelles antiques plongent en pente abrupte vers les

bas-fonds; là, sont des allées et des enceintes (lanes

and closes), véritables taudis du moyen âge, dont les

murailles noircies par la pluie et la fumée gardent leur

lèpre depuis quatre cents ans. Des tourelles rondes ou

carrées s'y accrochent et surplombent. Les étroites fe-

nêtres, baroques, biscornues, sont grillées comme les

soupiraux d'une prison. Des escaliers de pierre, bas et

suintants, s'enroulent dans l'obscurité intérieure, parmi
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des ombres rampantes dont un rayon de lumière fait

sentir la profondeur. On voit sur les marches des tas

d'enfants pieds-nus, au crâne blanc, des hommes ac-

croupis qui mangent ; cela rappelle les formes fantas-

tiques, les demi-ténèbres, les étranges hôtes qui peu-

plent les celliers de Rembrandt.

Quantité de statues, de monuments gothiques et sur-

tout grecs, deux galeries de tableaux.— Carlton-Hill avec

sa colonnade et ses deux ou trois petits temples tâche

d'être une acropole, et la cité savante, lettrée, philoso-

phique, se dit l'Athènes du Nord. Mais quelle disparate

ici que l'architecture antique ! La brume pâle, fouettée

par lèvent, flotte et s'éparpille de foutes parts. Les pro-

fils des édifices sont noyés dans la vapeur ou se déta-

chent faiblement sous un jour malade. Un voile de vapeur

traîne sur la pente verte de Carlton-Hill, et s'entortille

autour de ses colonnes. Le climat répugne à ces formes

du pays sec et chaud, et les besoins, les goûts, les

mœurs de l'homme y répugnent encore davantage. —
Par exemple, ici, la tentation principale est d'être ivro-

gne, et les sociétés de tempérance la combattent par un

mélange d'idées bibliques et de raisonnements utilitaires.

A cet effet, on voit sur des affiches deux figures expres-

sives : l'une représentant « un homme » (a man), le

travailleur; l'autre, représentant « une chose » (a

thing), l'ivrogne; au-dessous sont des conseils appro-

priés. Six pence par jour de bière et de tabac font tant

au bout de l'année, et l'on démontre, chiffres en main,

qu'avec cette somme on eût pu acheter telles pièces de

literie ou d'ameublement, tant de paires de souliers,

tant de chemises, outre cela le livre indispensable « une

bible de famille. » Ce calcul et cette mention de Bible

25
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sont des traits de caractère. Quand on entre ensuite dans

le Musée et qu'on y regarde les trois ou quatre grands

van Dyk, un Garofalo, un Yéronèse, surtout deux es-

quisses de femmes par Tintoret, on se sent à l'autre

bout du monde.

Au sortir d'Edimbourg, sur la gauche, on voit la mer
encadrée de montagnes lointaines

;
par degrés elles

s'abaissent et font une bordure délicate, ouvragée, au-

tour de la grande eau qui brille. — Berwick passe, gai

et pittoresque sous ses toits rouges, avec son port tran-

quille où dorment quelques navires. Plus loin, c'est

Newcastle, dont la houille n'a qu'à descendre dans les

navires pour approvisionner les côtes de la merduNord
;

ville de charbon et d'usines, noire et fumeuse, triste

comme une prison.— Sur tout le trajet, la campagne

est plate, presque dépourvue d'arbres et de haies
;
par-

fois , cependant, une petite crique boisée abrite un ha-

meau.— Mais d'un bout à l'autre du voyage, la mer est

en vue et le train rase la côte, tantôt enfermé dans une

rainure de roches, tantôt surplombant. Le cœur se di-

late devant cette immense nappe luisante ; la ligne in-

distincte, régulière, va rejoindre le bas du ciel; de

petits monticules d'écume parsèment son azur de leurs

taches blanches. Deux ou trois navires à distance pla-

nent comme des oiseaux. Au-dessus, le grand ciel pâle

arrondit son arche, et l'on oublie le spectacle agité de

la fourmilière humaine en sentant de nouveau le calme,

la simplicité, la divine immutabilité des choses...

... York, le matin. Une rivière gracieuse et limpide

luit doucement entre des lignes de tours gothiques
;

plus loin est un pont, un amas de bateaux noirs ; on

traverse l'eau dans un bac
;
personne dans les rues

;
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l'air arriva. aux joues aussi frais que dans la campagne.

On longe d'antiques maisons dont chaque étage sur-

plombe l'étage inférieur; on voit des arcatures basses

des portes cintrées et bosselées de gros clous. L'herbe

pousse entre les pavés ; sur une place, auprès de la ca-

thédrale, des arbres séculaires étendent leurs dômes de

feuillage. Tout est vert
,
propre

,
paisible, imprégné

d'antiquité, comme dans une ville flamande. L'énorme

et vénérable cathédrale ajoute encore à la ressemblance.

Intact au dehors, le colosse gothique se dresse plus haut

et plus large que Notre-Dame, avec une puissance mas-

sive, sous les trois tours qui le chargent, Au dedans,

les iconoclastes de la Réforme l'ont dépouillé ; il est

blanchi à la chaux, nu et triste. De l'ancienne orne-

mentation il ne reste que la clôture du chœur, un laby-

rinthe de dentelures , de statuettes , de pendentifs,

de petites chaires sculptées, qui enchevêtrent leurs

formes avec une fantaisie délicate et prodigue. Que ces

vieilles villes reposées sont charmantes 1 — Mais dans la

rapidité du voyage, tous ces spectacles passent devant

l'esprit comme autant de décors...

... Dernière journée, de York à Londres. Il faut faire

son métier jusqu'au bout
;
je reste en troisième classe,

pendant neuf heures, pour bien voir les gens du peu-

ple. Les deux types les plus frappants sont ceux que j'ai

déjà rencontrés; l'homme robuste et l'homme déjà fati-

gué, l'un avec le torse et la carrure d'un athlète, la face

rougeaude, les favoris roux, avec des yeux de taureau,

un geste rude, une physionomie boudeuse ou mena
çante qui pourtant tourne parfois à la bonté, lorsqu'un

sourire la traverse ou qu'on lui adresse poliment la

parole
; l'autre, aux yeux clignotants, aux traits tirés,



388 CHAPITRE NEUVIÈME.

serré jusqu'à étrangler dans sa cravate, à la fois usé et

roidi. — Je vois des gens de la campagne
; aucun d'eux

n'a la tournure et la mine de nos paysans, cetair avisé,

défiant, et pourtant ahuri
,
qui annonce une autre espèce,

un descendant des corvéables, un ancien fellah, une

race intelligente mais inculte, encore parente delà

glèbe, à laquelle elle s'attache de tout cœur et borne

toute sa pensée. Les villageois qui montent aux pe-

tites stations semblent plutôt des ouvriers ou des demi-

bourgeois ;
en effet, en Angleterre, une ferme est une

usine comme les autres, employant des journaliers et

des contre-maîtres. De York à Londres, le paysage con-

firme cette idée : un carré de verdure dans une haie,

puis un autre, et ainsi de suite, toujours par grandes

étendues, avec une régularité monotone, sans aucun de

ces accidents qui annoncent la petite propriété et la pe-

tite cultu»e.

Dans le même wagon que moi est une famille de

INewcastle, le mari, la femme et sa mère, petits bourgeois

assez bien habillés et de neuf. Ils vont à Venise par

plaisir, et pourtant ils ne sont pas riches, puisqu'ils

voyagent en troisième classe. Aller si loin, d'une façon

si incommode, avec une dépense forcément lourde,

cela indique une passion bien vive pour les voyages-.

Des ménages assez modestes, que je connais, emploient

de la même façon tout leur excédant; avec mille ou

douze cents francs qui leur restent, ils vont chaqueannée

sur le continent, en Hollande, en Norwége ; ils ne font

point d'économies ; chaque année doit pourvoir à ses

besoins et suffire à sa peine. — Mes trois voisins se

préparent consciencieusement ; ils ont en main un

Murray, un Manuel de phrases italiennes, un guide spé-
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cial et plein de chiffres pour le trajet des Alpes. La

mère, en lunettes, respectable, silencieuse, impassible,

se tient droite avec une patience stoïque sur son dur

banc de bois. La femme étudie les phrases italiennes et

cherche les mots dans un dictionnaire de poche. Son

mari est un bon combattant dans la bataille de la vie

moderne, actif, énergique, la iigure trouée par la pe-

tite vérole, les yeux fixes et ardents. — Les singuliers

visiteurs pour Venise ! Gens sensés, du reste, capables

d'apprendre, et qui, s'ils ne goûtent pas la peinture,

reviendront pourtant avec toutes sortes de renseigne-

ments, de notions utiles. — Depuis Glasgow, j'ai causé

avec quantité de voisins de la classe moyenne ou infé-

rieure, un commis voyageur, un peintre en bâtiments,

des boutiquiers, des aubergistes. Ils ne bavardent ja

mais à vide ; ils n'ont pas sur l'étranger des idées trop

fausses; ils ne décident pas à tort et à traversais ne

sont point indiscrets; ils ne sont point fanfarons; je

leur ai toujours trouvé un fond d'idées honnêtes et

raisonnables...

... Londres, Douvres et le bateau par la pluie. — De

Londres à Douvres en première classe, un demi-gentle-

înan propose à ses voisins un jeu de cartes où l'on parie ;

chaque coup est de cinq livres. Ils refusent d'abord,

puis se laissent entraîner, et, naturellement, ils perdent.

J'estime qu'en une heure l'homme au jeu de cartes a

gagné cent cinquante livres. Ce qui était remarquable,

c'était la figure des joueurs
;
pas un pli, pas un geste,

pas une exclamation ; l'orgueil concentre et réprime t.

mais on devinait l'attrait, la passion sourde et violente,

l'obstination, la volonté de vaincre. L'un d'eux, gros e;

grand homme à figure de bœuf immobile, doublait in-
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cessamment sa mise, et tirait ses banknotes avec l'air

d'un combattant dans un assaut de boxe. Le risqueleur

plaît et fait sur leur esprit le même effet que l'eau-de-

vie sur leur paU"s.

Un de mes amis revient en même temps que moi, et

nous comparons nos résumés. Laquelle des deux civili-

sations vaut le mieux, celle de l'Angleterre ou celle delà

France ? — Cela est trop vague, il faut distinguer et di-

viser :

Trois choses supérieures en Angleterre :

La constitution politique.—Elle est stable et ne court

pas, comme la nôtre, le risque d'être violemment dé-

faite et mal refaite tous les vingt ans. Elle est libérale et

invite les particuliers à prendre part comme acteurs et

collaborateurs aux affaires publiques et non à les re-

garder en simples curieux. Elle en donne la direction à

la classe supérieure, qui est la plus capable de les bien

conduire et qui trouve en elles son emploi naturel, au

lieu de s'étioler ou de se gâter faute de débouché comme
chez nous. Elle se prête sans secousses à des améliora-

tions continues, et aboutit en fait au bon gouvernement,

celui qui respecte. le plus l'initiative des individus et met

le pouvoir aux mains des plus dignes. Le 3 pour i 00 an-

glais est à 96, les citoyens parlent et s'associent

comme il leur plaît, il n'y a pas dans le monde une

presse aussi bien informée, ni des assemblées aussi com-

pétentes.
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La religion. — Elle subordonne les rites et les dog-

mes à la morale. Elle prêche le self-govemmeiil, l'au-

torité de la conscience, la culture de la volonté. Elle

laisse une place assez large à l'interprétation et au sen-

timent personnel. Elle n'est pas décidément hostile à

l'esprit des sciences modernes ni aux tendances du

monde moderne. Ses prêtres sont mariés; elle fondedes

écoles, elle recommande l'action, elle ne conseille pas

l'ascétisme. Ainsi rapprochée du laïque, elle a de

l'autorité sur lui; lejeune homme en entrant dans la

vie, l'homme fait en fournissant sa carrière, se trouve

jusqu'à un certain point contenu et guidé par un en-

semble de croyances antiques, populaires, fortifiantes,

qui lui fournissent une règle de conduite et une idée

noble du monde. Chez nous, à vingt ans, obligé de se

faire de lui-même et par lui seul cette idée et cette règle,

il n'y parvient que tard, parfois incomplètement, ou

point du tout.

La grandeur de la richesse acquise, jointe à la faculté

plus grande de produire et d'acquérir.—Toute l'œuvre

utile exécutée depuis des siècles s'est transmise et accu-

mulée sans perte; l'Angleterre n'a pas subi d'invasion

depuis huit cents ans, ni de guerre civile depuis deux

cents ans. Son capital aujourd'hui est plusieurs fois plus

grand que celui de la France. Les signes de confortable

et d'opulence y sont plus nombreux qu'en aucun pays du

monde. Voyez dans les statistiques les relevés de son

commerce, de son industrie, de son agriculture et de

son gain annuel. — Ceci est vrai au moral aussi bien

qu'au physique; non-seulement l'Anglais sait mieux que

le Français conduire ses affaires publiques et privées,

féconder son sol, améliorer son. bétail, diriger une ma-
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nufacture, défricher, coloniser et exploiter les pays

lointains, mais encore il sait mieux se cultiver lui-

même. Si l'on ne considère que l'élite, on trouvera, ce

semble, en France, des esprits égaux, sauf en ce qui

touche la politique, aux plus grands esprits de l'Angle-

terre, peut-être même quelques esprits supérieurs, de

portée plus vaste et plus philosophique, à la fois plus

compréhensifs et plus délicats. Mais la majorité des es-

prits moyens, un gentleman de province, un clergyman

ordinaire, possède ici une instruction plus étendue et

plus solide. Certainement, sa cervdleest mieux meublée,

son mobilier intellectuel est moins suranné et moins in-

complet. Surtout, le nombre des hommes suffisamment

informés et capables d'avoir un avis en matière politi-

que est plus grand. Comparez notre clergyman, notre

gentleman anglais à un bourgeois et à un curé de

France, ou bien encore regardez tour à tour le pain quo-

tidien de leurs intelligences, le journal anglais et le

journal français, surtout une gazette française de petite

ville et une gazette anglaise de petite ville ; la distance

est excessive. Or ce n'est pas la petite élite, c'est la

majorité moyenne qui donne le ton, dicte l'opinion,

mène les affaires.

En revanche, trois choses sont meilleures en France:

Le climat. — Ceci est trop évident ; mais, à moins

d'expérience personnelle et de réflexion prolongée, on ne

peut imaginer combien six ou huit degrés de latitude

en moins épargnent de misères au corps et de tristesses

à l'âme.

La distribution de la richesse. — Il y a quatre ou

cinq millions de propriétaires en France, et les succes-

sions se partagent entre les enfants par portions égales.
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A prendre les choses en gros, nos institutions, nos in-

stincts, nos habitudes se réunissent pour faire que per-

sonne n'ait un trop gros morceau et que tous en aient un

petit. Beaucoup vivent mesquinement, mais presque

tous peuvent vivre sans trop de peine. Les misérables

sont moins misérables. Le travailleur qui n'a que ses

bras ne sent pas au-dessous de lui un abîme horrible,

un cloaque noir et sans fond où un accident, un chô-

mage, une maladie peut l'engloutir lui et sa famille;

ayant moins de besoins et moins d'enfants, il porte un

poids moins lourd ; d'ailleurs, la misère l'abrutit moins

et il est moins ivrogne.

La vie de famille et de société.—Plusieurs circonstan-

ces la rendent plus aisée et plus agréable. D'abord le

naturel est plus gai, pluscommunicatif et plus liant. En-

suite l'égalité entière ou presque entière établie par la loi

ou par l'usage entre les parents et les enfants, entre

l'aîné et le cadet, entre le mari et la femme, entre le

noble et le roturier, entre le riche et le pauvre, sup-

prime bien des contraintes, réprime bien des tyrannies,

prévient bien des insolences, adoucit bien des frotte-

ments. En France, dans le petit cercle domestique, on

s'épanche, on se livre tout entier, on s'unit pour passer

librement et affectueusement la vie ensemble ; dans le

grand cercle social, on cause, on se livre à demi, on se

rencontre pour passer librement et gaiement une heure

ensemble. Moins de gêrie à domicile et chez autrui ; la

bienveillance et la politesse remplacent la subordination

avec avantage. A mon sens, chez nous une créature hu-

maine sent moins souvent et moins lourdement sur sa

tête la main rude et despotique d'une autre créature hu-

maine.— Dernière cause d'expansion : on peut tout dire
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en conversation, aller jusqu'au bout de son récit ou de sa

théorie. Le roman, la critique, l'art, la philosophie, la

grande curiosité ne subissent pas chez nous les entraves

que la religion, la morale et les convenances officielles

leur imposent de l'autre côté de la Manche. On pense, à

Paris, plus librement, avec un désintéressement plus

entier, d'une façon toute abstraite, sans se préoccuper

de l'application, sans avoir à craindre les foudres de la

réprobation publique.

En somme, ces différences contribuent toutesà rendre

l'Anglais plus fort et le Français plus heureux. L'habit

du premier est plus solide, celui du second est plus com-

mode. Le premier a raison d'élargir son vêtement qui le

gêne aux entournures; le second ferait bien d'éviter les

mouvements brusques qui peuvent faire craquer son

étoffe fragile. Mais il me semble que chacun d'eux a le

genre d'habit qu'il prélère.

FIN.



NOTES

Page 153.

(1) 5 halls, 19 collèges anciens et un nouveau, Kemble-college, dont
on achève. la construction.

(2) On estime que le revenu total des collèges et de l'Université d'Ox-
ford est de 500,000 livres sterling; que celui des collèges de Cambridge
dépasse 184,000 livres sterling. — Oxford, en 1 S5 i-, comptait 540 fel-

lowships. — Oxford et Cambridge réunis comptent maintenant environ

800 fellowships et 900 scholarships.— Les unes et les autres sont des

primes obtenues au concours par les étudiants les plus appliqués et les

plus distingués. (Demogeot et Montucci.)

Page 154.

(1) Aujourd'hui 1800, et à Cambridge 2000. [De l'Enseignement su-

périeur en Angleterre et en Ecosse, par MM. Demogeot et Montucci,

t'n-4, 1870.) — Pour l'exposition détaillée et complète de l'instruction

supérieure en Angleterre, il faut toujours renvoyer à cet excellent livre.

Page 156.

(1) e Ii est bien entendu, dit un maître, que ce grade qu'on leur con-

fère n'implique aucun degré de culture intellectuelle et qu'il a seule-

ment une valeur sociale. C'est une déclaration attestant que le porteur a

pu sacrifier, non-seulement l'argent, mais le temps nécessaire pour vivre

trois ans parmi des gentlemen, sans rien faire, ce qui est le privilège

d'un gentlemen. Telle est la signification réelle de ces deux lettres :

D. A. (Bachelor of arts). — A Oxford, on compte 70 pass-men contre

50 class-inen. (Demogeot et Montucci, p. 151 et 175.)

Page 158.

1) Aujourd'hui, les servitors à Oxford et les sizers à Cambridge ne

sont plus assujettis à aucun office domestique.



Page 160.

(1) < Je voudrais, disait un maître dans une enquête, que le public

comprît clairement ce que signifie le diplôme de bachelier es arts. Ce

grade veut dire, non pas que le porteur a passé d'une manière satisfai-

sante un certain examen, mais qu'il a été pendant un cerlain temps sou-

mis à certaines influences sociales, morales et disciplinaires, que je re-

garde et que le public regarde comme importantes. » ( Demogeot e

Montucci, p. 63.)

Page 162.

.

(1) La plupart des étudiants ne travaillent, quand ils travaillent, que

de dix heures du matin à doux heures de l'après-midi ; c'est qu'ils ont la

manie athlétique. « Ces exercices, dit M. Mark Pattison, ne sont plus des

amusemcnls, ils sont organisés en système d'occupation sérieuse. Aussitôt

que commence la belle saison, les collèges sont désorganisés. C'en est

fait de l'étude et même de l'apparence deTétude ; désormais on ne pense

qu'au jeu. De neuf à dix heures, on fait un déjeuner chaud, suivi d'un

tranquille far niente; cela s'appelle l'exercice préparatoire [ttaining).

À midi, le char-à-bancs qui doit emporter les joueurs au champ du

cricket commence sa ronde, et le travail de la journée est fini. J'ai dit

que l'année académique, avec le système actuel, est de 168 jours. Elle

est plus courte en réalité; il en faut déduire quelques cinq ou six se-

maines du trimestre d'été qui doivent passer au compte des vacances »

(Demogeot et Montucci, ibid., p. 77.)

Page 164.

(1) On admet maintenant à Oxford des externes libres, quoique sir—

veillés; c'est pour ouvrir l'accès des grades aux étudiants laborieux e*

pauvres. On a calculé que les dépenses indispensables à un externe éco-

nome peuvent se réduire à l'200 francs pour les six mois de l'année

scolaire. Au contraire, d'après les commissaires de la reine, un père de

famille doit s'estimer heureux, si les dépenses de fon fils, pensionnaire

dans un collège, ne dépassent pas 5000 francs par an. (Demogeot et

Montucci, 26. 8.6, 97.)
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