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PREFACE.

Consoler des parents éprouvés par la plus

amère des douleurs, tel a été le motif qui nous a

portées à écrire ces vies que nous leur offrons.

Chrétiens, verseraient -ils des pleurs comme

ceux qui sont sans espérance? Ah! leurs enfants

ne sont pas loin d'eux; ils ne les ont pas quit-

tés, ils les ont précédés d(^ quelques instants

dans le séjour du bonheur. Jamais ces parents

bien aimés n'en ont été si tendrement chéris,

si puissamment secourus. Quels intercesseurs

Dieu lui-même leur a choisis pour gages de



leur prédestination! Ces cliers enfants, ce sont

eux aussi qui les attendent et qui les recevront

les premiers aux rivages de l'éternité [i) ; eux

qui leur obtiendront ce bonheur que l'œil de

l'homme n'a pas vu
, que son oreille n'a point

entendu
,
que le cœur humain ne saurait com-

prendre encore : ample dédommagement des

larmes versées sur cette terre.

Les deux premières notices que nous pu-

blions se rattachent naturellement aux souvenirs

de la Congrégation de Notre-Dame . qui ont

paru il y a quelques années. La troisième vie,

celle d'Angèle de Sainte-G***. peut être utile,

nous le croyons, non seulement aux élèves qui

l'ont connue, mais à plus d'une jeune personne,

(1) Mf de Quélen disait sur son lit de mort aux per-

sonnes qui l'entouraient : « J'ai parcouru une mer ora-

geuse : si je puis, comme je l'espère par la grâce do

notre Seigneur et sous les auspices de l'étoile de la

mer, arriver au port, je serai toujours sur le rivage de

réternité pour vous aUendre, vous recevoir et vous

donner le l)aiser de paix fraternel et éternel. »
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d'une jeune femme dans le monde. C'est le

seul fruit que nous désirions. N'eussions-nous

aidé, encouragé qu'une seule àme par ses

exemples , nous nous croirions mille fois heu-

vcuses.
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MARIE DE Q^*%

Gabrielle-Marie de Q*** naquit le 26 octobre 1827.

Nous ne pouvons rien dire de sa première enfance,

dont ses parents ont seuls pu conserver le souvenir.

Il fallait qu'elle fût née avec d'heureuses dispositions

pour les études, puisqu'à l'époque de son entrée ici,

10 décembre 1836, elle fut placée à la quatrième

classe, bien qu'elle n'eût encore que neuf ans. On

put dès lors juger de son cœur et de la délicatesse

de sentiment qui la caractérisèrent dans la suite. Il

lui fallut plusieurs mois pour s'accoutumer à ce que

la vie de pensionnaire a de pénible. Mais ce n'étaient

ni les soins empressés dont elle avait dû être l'objet

chez elle, ni les douceurs de la vie qu'elle quittait

qui étaient l'objet de ses regrets; elle ne songeait

qu'à la peine de se voir éloignée de ses parents.
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Comme, à raison de son âge, on avait soin de la

coucher plus tôt que les autres élèves, l'une de nos

sœurs, chargée de parcourir les dortoirs, nous disait

avoir été singulièrement touchée de l'état où elle

voyait chaque soir notre petite Marie. Sa prière se

terminait toujours par d'abondantes larmes, et on

l'entendait s'écrier, s' adressant à ses parents comme

s'ils eussent été présents : « mon cher petit papa,

ma chère petite maman, laissez-moi retourner près

de VOUS; je serai si sage, si sage! Que je suis donc

fâchée de vous avoir obligés de me séparer de vous. »

La sœur G. , la voyant si triste et s' apercevant qu'elle

ne pouvait fermer l'œil, lui tenait assez ordinairement

compagnie jusqu'à l'heure où se couchaient les autres

élèves. Marie fut si sensible à cette attention qu'elle

resta depuis fort attachée à cette bonne sœur. Jamais

elle ne la rencontrait sans lui adresser quelques pa-

roles d'amitié. La dernière année de sa vie cette chère

enfant lui rappelait encore ces premiers temps d'af-

fliction : {( Comme vous avez été bonne pour moi, lui

disait-elle, je ne l'ai point oublié. »

Marie joignait à cet excellent cœur, qu'un seul pro-

cédé suffisait pour gagner, une âme noble et élevée

,

une grande délicatesse de sentiment et la plus par-

faite franchise.

Si elle avait ses qualités, elle avait aussi ses défauts

romnie tous les enfants : mais c'étaient de ces défauts



dont la victoire peut mener aux plus héroïques vertus.

Orgueilleuse et lière,il aurait fallu pour avoir la paix

qu'elle dominât partout où elle se trouvait. Et avant

qu'elle pût en venir à bout à l'aide du raisonnement,

c'était par les armes naturelles qu'employait Guesclin

avant d'avoir manié l'épée qu'elle arrivait à son but.

Ferme et arrêtée dans ses desseins, elle portait la

résolution jusqu'à l'entêtement et à l'opiniâtreté; et

dans plus d'une occasion on l'aurait plutôt brisée

qu'on ne fût parvenu à la faire céder. Son pauvre père

se souvient de nous avoir dit plus d'une fois qu'ac-

coutumé à conduire des militaires Marie seule lui

avait donné plus de peine à diriger qu'un régiment.

Les sorties, ou plutôt la rentrée après les sorties,

dans les premiers temps seidement de son séjour

aux Oiseaux, étaient un terrible moment à passer ; et

ce n'était que malgré elle qu'on parvenait à la faire

monter dans la voiture qui devait la ramener à ce

couvent auquel dans la suite elle donna tant de preu-

ves d'attachement.

Ayant commencé de si bonne heure son éducation,

Marie put passer deux années dans chacune de ses

classes ; aussi était-elle à quinze ans bien plus solide-

ment instruite que ne l'est ordinairement une jeune

personne à cet âge. Vers la fin de sa seconde année de

séjour dans la quatrième classe , l' entêtement dont nous

a\uns parlé faillit lui être funeste. Elle apprenait ki
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gymnastique, et déjà plusieurs fois le maître lui avait

expressément défendu de faire sans être attachée un

certain exercice qui sans cette précaution pouvait

offrir quelque danger. Marie se refuse un jour plus

opiniâtrement à se laisser attacher, et saisit l'espèce

de bascule : à peine était-elle en haut qu'elle lâche

l'appui qui la soutenait et se voit jetée à quelques pas.

On la relève ; mais de violentes douleurs n'annoncent

que trop le malheur qui avait payé son imprudence
;

elle s'était cassé la jambe. De prompts et habiles se-

cours rassurèrent bientôt sur les suites de cet acci-

dent ; mais avant qu'elle pût marcher il lui fallut un

long séjour à l'infirmerie, une position fatigante par

l'immobilité qu'on exigeait, et, ce qui sans doute était

plus affligeant encore pour elle, point de vacances

cette annèe-là ; mais son père et sa mère surent lui

rendre moins pénible ce sacrifice par leur assiduité

à lui tenir compagnie. Elle-même se montra en cette

occasion d'une énergie et d'une fermeté bien au

dessus de son âge. Point de pleurs, point de plaintes,

aucune résistance à tout ce qui fut exigé d'elle : ai-

mable pour toutes les personnes qui la visitaient, elle

savait entretenir la conversation comme l'eût pu faire

une personne de vingt ans. D'un caractère naturelle-

ment sérieux, elle sut trouver le secret de ne point

s'ennuyer en partageant son temps entre la lecture, la

conversation et la réflexion ; aussi cet accident fut-il
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réellement pour elle une espèce de conversion. La

récompense de ses travaux ne lui fut point refusée,

et, les prix ayant été distribués quelques jours après

sa chute, elle eut le plaisir d'apprendre que son nom

y avait été plusieurs fois proclamé, et de se voir

couronnée de la main d'un père qu'elle aimait si

tendrement.

Notre petite malade enfin remise obtint cependant

un dédommagement des vacances si gravement écou-

lées, et put passer quelque temps au sein de sa

famille. A son retour elle fut placée dans la troisième

classe; elle venait d'avoir onze ans accomplis. Du-

rant les deux années que Marie passa dans cette

classe , il ne lui arriva qu'une fois de s'abandonner

à ses vivacités accoutumées : la maîtresse qui prési-

dait n'ayant pas jugé devoir lui céder, jamais depuis

elle n'osa se laisser aller devant elle; car il est à re-

marquer que, par un contraste assez singulier, autant

elle se montrait arrêtée dans ses volontés lorsqu'elle

croyait pouvoir l'emporter, autant elle était souple

et déférente lorsqu'on lui avait fait sentir qu'on ne

pouvait ni ne voulait plier devant elle. Elle-même

avouait que, loin de conserver du ressentiment contre

les personnes qui savaient ne point céder à ses em-

portements, elle les en aimait et les en estimait da-

vantage. Elle en donna bien la preuve.

L'un des plus ordinaires sujets de ses impatiences
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était rimpoitune cloche qui aiiuonce chaque matin

le lever ; après neuf heures de repos elle ne pouvait

se décider à sortir du lit : ce n'était là sans doute

qu'une peccadille bien pardonnable à son âge, et sur

laquelle on eût bien volontiers fermé les yeux. Mais

les conséquences étaient toujours funestes à notre

pauvre petite dormeuse. Jamais elle ne se trouvait

prête avec les autres : il fallait bien finir par lui en

faire l'observation; elle se fâchait, s'emportait, et ne

choisissait pas alors ses expressions, comme bien l'on

pense. L'une de ses maîtresses, dans une de ces occa-

sions où Marie avait réellement passé les bornes de

la résistance, tint bon à ne lui point céder. Il s'agis-

sait de je ne sais quelle précaution d'ordre ou de

propreté que sa lenteur habituelle à sortir du lit

l'avait empêchée de prendre. La messe ayant sonné

avant que la mère C. eût pu triompher de sa résis-

tance : Nous nous reverrons, ma chère Marie, lui

dit-elle. Au moment de la récréation la mère C. vint

en effet chercher Marie, et ne la quitta point qu'elle

n'eût pris le parti d'obéir. Il ne lui fallut pour cela

rien moins que trois quarts d'heure. Marie épuisa

toutes les formules de l'impatience et de la colère.

La mère C. demeurait impassible, ne répondait pas

un mot, attendait patiemment que la raison revînt, et

réprimait du mieux qu'il lui était possible le sourire

({u'amenait sur ses lèvres la variété d'expressions que
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fournissait à Marie son impuissante colère. Celle-ci,

voyant enfin que l'éj^reuve pourrait bien se prolonger

jusqu'au lendemain, prit bravement son parti et fit

ce qu'on exigeait d'elle. La paix est conclue mainte-

nant, lui dit la mère C. en l'embrassant
; j'ai tout

oublié. — Et moi je n'oublierai jamais cette mati-

née, lui répondit Marie, dont la physionomie avait

repris l'expression de la douceur et de la soumission.

En effet elle fut si reconnaissante de la fermeté qu'a-

vait mise la mère C. en cette circonstance, et lui de-

meura si sincèrement attachée qu'elle la choisit dans

la suite pour la confidente de ses peines et de ses

difficultés.

Avec une âme si bien placée le remède est toujours

à côté du mal, et l'on ne saurait que bien augurer de

l'avenir. Cependant, il faut l'avouer, quelquefois le

naturel de Marie reprenait si fort le dessus qu'il n'y

avait plus ni estime, ni raison, ni amitié qui pût se

faire entendre, et que le chemin de son cœur parais-

sait aussi inaccessible que les autres voies. Mais nous

nous hâtons de le dire, dans les moments où Marie

se comportait de manière à faire douter de son affec-

tion pour les personnes même qui lui étaient le plus

chères, cet oubli de ce qu'elle leur devait était pour

elle un si grand tourment que, ne pouvant se le par-

donner, elle y persistait quelquefois par une sorte

d'indignation contre elle-même qui lui ôtait toute
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espérance de pouvoir réparer dignement ses torts.

Et qui ne sait que ce qu'il y a de plus difficile n'est

pas souvent de se réconcilier avec ceux qu'on a

offensés, mais de se réconcilier avec soi-même, sur-

tout lorsque tous les torts sont de notre côté.

Il sembla important de tourner de bonne heure

vers Dieu une âme de cette trempe : la foi seule pou-

vait servir de frein à la violence de ses penchants et

à la hauteur naturelle de son caractère. Marie fut

donc placée sur la liste de la première communion

dès les premiers jours de 1839. Elle n'avait encore

que onze ans; mais le développement de sa raison,

l'attention qu'elle avait toujours apportée aux ins-

tructions religieuses, et ses efforts permirent de lui

accorder cette faveur. Il y avait deux ans que

nous n'avions eu de première communion, l'église

n'ayant pas été achevée à temps l'année précédente.

Plus de quarante élèves se trouvaient sur la liste.

Le grand nombre d'enfants, la composition même du

troupeau privilégié exigeant des soins particuliers,

les premières communiantes furent cette année pres-

que entièrement séparées de leurs compagnes durant

les quatre ou cinq mois qui précédaient le grand jour.

La mère chargée d'elles nous a rendu de Marie le

meilleur témoignage. Il n'y eut pas entre elles le

plus petit nuage jusqu'au jour de la première com-

munion. Marie avait bien toujours son caractère, et



- 11 —
,-513 (lédonimageait môme parfois avec ses compagnes,

presque toujours obligées de baisser pavillon devant

elle, de la contrainte qu'elle était obligée de se faire;

mais il n'y eut point de ces fautes marquantes qui

eussent pu la faire retrancher de la liste. Elle écoutait

les instructions avec un intérêt, on pourrait même

dire avec une avidité qui animait ses compagnes et

donnait un nouveau zèle à la personne chargée de les

instruire. Ses résumés étaient toujours faits avec une

grande exactitude, et si on pouvait y trouver quelque

chose à reprendre, c'étaient plutôt des détails trop

circonstanciés qui faisaient voir qu'il n'était pas un

trait, pas un mot qui fût perdu pour elle. Ce fut le

7 juin 1839, jour de la fête du sacré Cœur de Jésus,

auquel Marie eut toujours tant de dévotion, qu'elle

eut le bonheur de s'approcher pour la première fois

de la sainte table. Il faudrait avoir été dans son cœur

pour pouvoir rendre compte de l'impression que fit

sur elle cette action décisive. Ce qu'il y a de sûr,

c'est que jamais elle n'en parlait dans la suite qu'avec

bonheur. On n'a point retrouvé les résolutions qu'elle

prit, ni les sentiments qu'elle éprouva à cette époque;

mais ces quelques lignes tracées trois ans plus tard, le

jour de la première communion qui termina la retraite

del8A2, prouvent combien ce souvenir était cher à

son cœur, h Je ne saurais faire l'extrait du sermon.

'( Le sujet seul parle assez ; la communion; tout est dit
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(( en ce mot pour une âme qui aime et qui connaît

(( son Dieu ! qu'il me pardonne les distractions, ce-

(( pendant pieuses, qui me ramenaient à l'époque où,

(( plus heureuse, j'étais semblable à celles dont la vue

(( a produit une si vive émotion parmi nous. »

C'était surtout à l'époque de sa première commu-

nion que Marie disait avoir senti la nécessité de cet

esprit de foi qui nous fait voir Dieu et sa volonté dans

toutes nos actions comme dans tous les événements

de la vie; c'était là qu'elle avait puisé cette dévotion

aux sacrés Cœurs de Jésus et à la sainte Vierge qui

fut l'ancre de salut à laquelle son cœur s'attacha dans

les moments de tentation et de tristesse auxquels si

souvent dans la suite elle se vit sujette.

Au mois de septembre 18A0, Marie passa de la

troisième à la seconde classe. Aimant naturellement

l'étude, jamais elle n'avait regardé le travail comme

une contrainte; c'était même dans l'activité qu'elle y

apportait que Marie trouvait le remède le plus efficace

,

après la prière, contre l'impétuosité de son naturel.

Mais il y avait pour elle un autre écueil, c'était la

rivalité de succès et l'amour-propre qui ne voulait

pas convenir que personne lui pût disputer la supé-

riorité. Douée d'un esprit qui aimait à approfondir

toutes choses et d'un jugement droit et solide, dons

beaucoup moins ordinaires et plus précieux qu'un

esprit bémillaiit et une mémoire, siu'e, le succès ne



- 13 -
couronnait son travail que dans les sujets qui deman-

daient de la réflexion et du raisonnement. C'étaient

sans doute les victoires les plus honorables ; mais ce

n'était point assez pour son ambition, et ces avantages

la satisfaisaient moins que la non réussite de ses

efforts sur d'autres sujets ne l' affligeait.

Si l'on ne savait avec quelle paternelle bonté Dieu

veille sur ses élus, et leur offre en eux-mêmes le

contrepoids des dons qui pourraient les enorgueillir,

on ne saurait s'expliquer comment, avec la délicatesse

et l'élévation d'esprit qui la caractérisaient, Marie

était cependant ingénieuse à se tourmenter encore en

mille rencontres où il aurait été si facile de prendre

gaiement son parti et de mettre les rieurs de son

côté. Ainsi se montrait-elle excessivement sensible

aux plaisanteries qu'on pouvait lui faire sur la peti-

tesse de sa taille et sur son embonpoint. Là-dessus

seulement elle n'entendait point raillerie ; son ima-

gination lui exagérait tellement les choses qu'elle

s'imaginait réellement être ridicule, et qu'il lui était

pénible de se présenter devant quelqu'un par l'im-

pression désagréable qu'elle croyait devoir faire. Il

est, on le voit, des illusions de plus d'une sorte : les

uns, toujours seuls à s'admirer, se persuadent agréa-

blement que tout le monde partage la bonne opinion

qu'ils ont d'eux-mêmes, et vivent contents; les autres,

ignorant les rpialités qui peuvent racheter en eux
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certains désavantages, croient qu'on n'a les yeux ou-

verts que pour voir ce qui leur manque, et voudraient

se soustraire à tous les regards. Cette dernière con-

irérie n'est pas la plus nombreuse. Si les uns et les

autres viennent à se désabuser^ qui ne sait desquels

on préférerait partager la méprise. Mais ce n'était là

rien encore auprès des tourments que l'imagination

de Marie lui créait sur un sujet bien autrement pé-

nible, en ce qu'il blessait le cœur. La constante pen-

sée de notre pauvre Marie était que personne ne

l'aimait, par la raison, disait-elle, qu'il n'y avait rien

en elle qui pût mériter l'affection. — Eh bien, au

moins, Marie, lui disait quelqu'un à qui elle avouait

la tristesse que lui causait cette conviction, si on ne

vous aime pas pour vos qualités, et je soutiens pour-

tant que Dieu vous a assez bien partagée sous ce

rapport, on vous aimera du moins pour vos défauts.

— Non, on ne peut aimer mes défauts, et l'on ne

m'aime pas. — On distingue la personne des dé-

fauts, et l'on vous aime comme un père aime son fils,

bien qu'il soit malade ou infirme. — Oui, mais est-il

beaucoup de gens qui aient le cœur ainsi fait? —
Fort peu s'ils n'ont pas de religion ; mais s'ils sont

chrétiens, je vous réponds d'eux. — Ainsi vous

croyez que telles ou telles mères envers lesquelles

j'ai tant de torts à me reprocher peuvent m' aimer?

— Si elles le peuvent? mais elles le doivent, et je suis
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sûre qu'elles le l'ont; si elles agissaient autremenl,

non senlemenl elles ne seraient pas religieuses, mais

elles ne seraient pas môme chrétiennes. — Bien, je

vous crois presque maintenant ; mais dans une heure

toutes mes idées viendront plus que jamais me tour-

menter.

Ce qu'il y avait de pire, c'est qu'on ne pouvait

obtenir que de loin à loin ces ouvertures qui soula-

geaient au moins pour quelque temps le cœur de cette

chère enfant. La plus circonstanciée qu'elle ait faite

ne date guère que d'un mois ou deux avant sa mort.

Elle la fait si bien connaître et sert si naturellement

d'excuse à son caractère et aux fautes qui lui échap-

paient que nous la transcrivons ici dans son entier.

La mère G., qui avait sa confiance, l'ayant plusieurs

fois en vain mise à même de lui avouer le sujet de

sa tristesse habituelle, lui avait fait promettre de

s'expliquer au moins par écrit. Voici le billet que lui

adressa Marie.

(( Est- il possible d'écrire, de dire ce que l'on

<( éprouve quand on ne peut pas se définir soi-même.

« Un mélange d'idées, de pensées dont on ne peut

« se rendre compte; une inconstance d'humeur qui

(( nous fait repentir de ce que nous venons de faire,

« de ce que nous n'avons pas fait; quelques bonnes

« dispositions, beaucoup plus de mauvaises ; mille

« obstacles qui se présentent pour arrêter dans la
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(( voie du bien: aucun encouragement, aucune espé-

(( rance de réussir, aucun goût pour la piété : quel-

(t quefois impossibilité complète de prier: distractions

(( qu'on accueille et qu'on entretient sans même s'en

((apercevoir: distractions sur le passé, sur le pré-

ce sent, et plus encore sur l'avenir, non pas excitées

(( par le désir d'en jouir, d'y entrer, au contraire par

(( la crainte, l'etïroi de le voir ainsi approcher ;
jamais

« un seul instant de véritable plaisir, souvent de la

<( gaieté, mais apparente: l'impossibilité où l'on se

<( voit d'être jamais heureuse; la pensée qu'on n'est

(('peut-être aimée que par une ou deux personnes,

(( n'en est-ce pas plus qu'il faut pour empêcher

(( de jouir des choses qui naturellement pourraient

(( faire le plus de plaisir? Désirer d'être aimée quand

« on n'a rien qui puisse attirer l'affection, c'est une

(( folie peut-être, mais en même temps un besoin du

(( cœur. Est-il possible de ne pas être triste et de ne

(( pas faire de pénibles retours sur soi quand on en

(( voit tant d'autres qui sont généralement aimées ?

(( Peut-être est-ce de la jalousie; cependant le jaloux

(( veut jouir seul, tandis qu'on demande de jouir avec

(( les autres. On souffre beaucoup avec un caractère

u froid : parcequ'on ne paraît pas sentir vivement,

(( parcequ'on n'est pas démonstrative, on conclut que

((VOUS ne sentez point; que vous n'avez point de

{( confiance parceque vous ne parlez pas; tandis qu il
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((île vous est pas naturel i1e le faire, et que la

(( crainte de n'être pas comprise vous a toujours re-

(( tenue. Cependant on ressent le besoin de parler,

H de dire ce qui vous fait souffrir, et c'est une vraie

« peine de ne pouvoir en quelque sorte le satisfaire.

(( La timidité vient, dit-on, de l'orgueil, oui et

(( non; oui, si c'est la crainte de dire des sot-

ce tises, de donner une mauvaise idée de soi qui

(( ferme la bouche. Mais quand cette timidité est na-

« turelle
; qu'il vous a été dit tant de fois: vous avez

(( l'air contraint, gêné, vous ne direz jamais rien.

« Tous les efforts qu'on fait n'aboutissent souvent

« qu'à embarrasser davantage. Puis quand on est

(( seule on se reproche d'avoir agi avec trop de ré-

« serve, de retenue .avec les personnes en qui l'on a

« cependant confiance, les seules peut-être auxquelles

<( l'on puisse parler à cœur ouvert; les seules qui

« nous diront les choses comme elles sont, qui nous

(( répondront et nous rendront une lueur d'espérance

(( et de paix. Car est-il possible d'être tranquille

« quand l'orgueil, la nécessité semblent presque le

« seul motif du peu de bien que l'on fait
; quand on

« est encore plus faible peut-être après une retraite

« qu'avant, quand on fait le mal presque de sang-

« froid, avec une volonté pleine et entière, même

(( lorsque les vérités les plus sévères, celles qui vous

« frappent davantage vous sont présentées. C'est

2
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«qu'on s'évite soi-même, on essaie de détruire

« pvomptement des impressions déjà trop passagères.

« Je ne sais ce que j'écris ; cet aveu m'a cependant

« fait du bien ; je ne me suis peut-être jamais si peu

(( dissimulé ce que je suis. On verra par ces lignes

« décousues le besoin que j'éprouve d'être comprise

<( et même aimée, bien que le méritant si peu. »

L'un des médecins qui soigna Marie dans sa der-

nière maladie, ayant pris lecture de ce papier, assura

que cet état pénible qui peignait si bien cette chère

enfant tenait très certainement à la fièvre cérébrale qui

l'emporta, et que, si elle eût pu résister à la violence

du mal, la plupart de ces difficultés de caractère,

cette confusion d'idées, cette tristesse qui la dominait

depuis quelque temps auraient disparu. Ce n'était que

dans la méditation des vérités de la religion, de cette

religion si douce pour les alïligés, que Marie trouvait

quelque consolation et qu'elle puisait la force qui lui

était nécessaire pour résister à l'impétuosité de ses

penchants. La raison,!'amour-propre et une certaine

philosophie qui entrait'assez dans son caractère étaient

de trop faibles appuis dans les combats qu'elle avait

à livrer contre elle-même, et toujours on a remarqué

qu'un seul motif de foi avait plus d'empire sur son

cœur et sur son esprit que tous les raisonnements

humains.

Solidement instruite de su religion, tout ce qui
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pouvait s'y rapporter avait poiii- cUodc Vintrrrt : non

contente d'écouter avec la plus grande attention les

instructions journalières, les sermons, Marie, comme

l'ont remarqué ses compagnes, était presque toujours

exacte h prendre quelques notes sur ce qu'elle avait

entendu. On a retrouvé en effet tous ses résumés, qui

témoignent assez de la rectitude de son jugement et

de la vivacité de sa foi.

Nous ne rapporterons ici qu'un des fragments qui

la feront mieux connaître. On aime à voir la justice

qu'elle se rend à elle-même dans l'un de ces sermons,

qui avait pour texte ces paroles adressées à S. Jean :

Qui es-tUi que dis-tu de toi-même ? « Cette question

(t il faut nous la faire à nous-mêmes, mais laisser

« Dieu y satisfaire ; mieux que nous il saura la réponse

« qui conviendra. Qui es-tu? Serais-tu de ces âmes

« qui dès leur entrée dans cette maison, favorisées du

« Seigneur, prirent la résolution de profiter de toutes

« les grâces qu'elles pourraient y recevoir? — Non,

(( car à mon entrée ici je regardais mes mères

« comme des maîtresses; je ne les aimais pas, je ne

« voulais pas leur dire un mot, et je n'ai senti que

« deux années après le besoin que l'on a de leur ou-

« vrir son cœur.— Cependant qui es-tu? Serais-tu de

« ces jeunes personnes qui, connaissant le chemin du

« vrai et solide bonheur, goûtent Dieu, l'aiment, pra-

« tiquent la vertu, font la consolation de leurs mères,
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( sont douces et prévenantes pour leurs compagnes?

( — Je leur fais souvent de la peine et leur donne plus

à souffrir que je ne souffre moi-même de leur part.

— Qui es-tu, et que dis-tu de toi-même? Ne serais-tu

( pas de ces jeunes personnes qui vivent on ne sait

trop comment, qui ne prient pas, et cependant

tout va : études, récréations, classes ; mais elles

vivent à peu près d'une manière animale, ne s'in-

quiétant pas de leur salut, n'y pensant pas? —Non.

—Qui es-tu, et que dis-tu de toi-même? Ne serais-

tu pas de ces âmes lâches qui n'ont pas le courage

de modérer leurs passions et qui n'ont pas d'énergie

dans le cœur? — Non, encore. — Ne serais-tu pas

de ces jeunes personnes qui ont un bon cœur, de

la foi même, un certain fonds de piété, mais dont la

vie n'est qu'un enchaînement de fautes plus ou

moins graves; qui s'approchent des sacrements,

sont bien pendant quelque temps, mais retombent

après? Il y a de l'espérance pour ces personnes-là

et même beaucoup. — N'est-ce pas un peu moi?—
Il y a des moments où je suis pleine de ferveur, je

prie bien le bon Dieu ; mais au sortir de la chapelle

une de mes compagnes arrive, me dit quelque chose

de plaisant, je ris, je suis dissipée, et toutes mes

bonnes résolutions s'en vont. Mais j'espère qu'il

n'en sera plus ainsi maintenant; car ayant goûté le

])oiiheur que Ton éprouve en étant fidèle au régie-
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((lîient, je ferai mon possible pour ne plus m'en

« écarter. »

Vers le milieu de la deuxième année qu'elle passa

dans la seconde classe, Marie, dont les vacances pré-

cédentes avaient été assez agitées, voulut consacrer

huit jours miiquement au soin de son âme. Elle sortit

de cette retraite tellement changée que ses compagnes

ne la reconnaissaient pas, et pouvaient à peine croire

à la métamorphose qui s'était opérée en elle; aussi

s'empressèrent-elles de la recevoir dans la congré-

gation des Saints-Anges, dont elle sollicita l'entrée.

On. la vit en effet, à dater de cette époque, tourner

contre ses passions toute l'énergie dont elle était

douée; douce, aimable et bonne avec ses compagnes,

il semblait qu'elle voulût non seulement leur faire

oublier ses vivacités passées, mais encore entraîner

vers le bien celles qu'elle pouvait craindre d'en avoir

écartées par ses exemples. Qu'on n'entende point

cependant par là que Marie ait jamais pu être dan-

gereuse pour ses compagnes. Elle avait sur elles, il est

vrai, un ascendant si particulier qu'un mot, un re-

gard lui suffisait pour faire passer l'impression qu'elle

éprouvait dans toute une classe, pour paralyser les

unes et enhardir les autres. Mais ce n'était qu'à cer-

taines mauvaises heures qu'elle abusait de ce don

singulier, qui devenait réellement précieux lorsqu'il

était dirigé vers le bien. Au reste, ce qu'il y a de
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vraiment remarquable c'est qu'en tout temps et en

quelque disposition que se trouvât Marie jamais une

compagne légère, inconsidérée ou peu affectionnée

aux personnes qui se consacraient à son éducation

n'obtint ni son estime ni son amitié; et toujours on

la vit plus intimement liée avec celles que distin-

guaient leur piété, leur jugement et la délicatesse de

leurs procédés. Les détours, l'absence d'élévation la

révoltaient à tel point cpi'il n'était considération au

monde qui pût l'empêcher d'en dire sans ménage-

ment sa pensée. « Pourquoi prendre des sentiers

détournés quand il y a un grand chemin? disait-elle

quelquefois à ses compagnes; je ne puis parler au-

trement que je ne pense. » Une élève lui ayant un

jour proposé d'écrire quelques mots à une ancienne

compagne dans une lettre qu'elle espérait trouver

moyen de faire passer à son adresse sans être visitée

suivant l'usage , Marie écrivit d'abord sans trop de

réflexion ; puis revenant à sa compagne : « Ce que

nous avons fait n'est pas droit, lui dit-elle; je ne

veux pas vous faire gronder : mais ou vous ferez

visiter votre lettre, qui ne contient d'ailleurs rien de

répréhcnsiblc, ou j'avertirai, je vous en préviens :

choisissez. » Si quelqu'une des élèves venait k se

plaindre du régime de son couvent, c'était encore

Marie qui se chargeait de la remettre à sa place, et

elle le faisait en termes «i énergiques qu'on n'était
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pas tentô d'y revenir. L'une des pensionnaires nou-

vellement entrée dans la maison ayant exprimé de-

vant elle, en des termes assez peu mesurés, tout ce

qu'elle sentait de répugnance et d'éloignement pour

sa nouvelle vie, Marie n'y put tenir, et laissa éclater

toute son indignation. Une ancienne élève voulut

défendre l'inculpée, alléguant l'attachement que por^

tait N. à ses parents, le peu de temps qu'elle avait

passé parmi nous. « Le beau raisonnement, lui dit

Marie, comme si l'affection pour ses parents com-

mandait l'ingratitude envers ceux qui les remplacent :

et quant au séjour qu'a fait N. ici, je crois que huit

mois suffisent à son âge pour apprendre à juger les

gens et les choses. Tenez, ne m'en parlez plus; celles

qui la défendent ne valent pas mieux qu'elle. » Il

fallut qu'une des mères de récréation vînt mettre

les liol;\, et prît en main la cause de l'accusée.

Marie n'eut toujours pas le dernier. (( Les excuses

que vous alléguez, vous, ma mère, en sa faveur, je

les conçois , dit-elle en finissant ; mais celles de ces

demoiselles enfin n'en parlons plus. » C'était

surtout lorsque les plaintes venaient à toml^cr sur la

nourriture qucMai-ie était vraiment amusante. aEii,

mademoiselle, dit-elle un jour à l'une de ces person-

nes difficiles, est-ce qu'on vous servait chaque jour

des ortolans chez vous? Quanta nous, qui ne sonnnes

pas de si grandes dames, je vous assure que nous



mangeons d'aussi bon appétit ici que chez nos pa-

rents. Au reste, prenez garde, car on a toujours re-

marqué que les plus délicates sur cet article sont

celles qui justement devraient l'être moins pour beau-

coup de raisons. »

Il pouvait être en quelque sorte permis à Marie de

faire de ces sortes de leçons, elle qui toujours avait

paru contente de tout ce qu'on lui avait offert. La

sœur qui servait au réfectoire lui ayant un jour fait

quelques excuses en lui présentant un mets qui ne lui

paraissait pas assez bien accommodé. « Eh, ma sœur,

ne vous inquiétez pas tant ; vous savez bien que je

suis toujours contente.—Il est vrai, c'est une justice à

vous rendre, mademoiselle; souvent nous avons bien

eu querelle ensemble, mais depuis quinze ans que je

sers au réfectoire je n'ai pas encore trouvé une per-

sonne aussi facile à satisfaire que vous. » Les que-

relles dont parlait la sœur étaient peu de chose ; mais

elles se renouvelaient fréquemment : Marie, aimant le

grand air, ne manquait pas d'ouvrir les fenêtres en

entrant au réfectoire, presque en toute saison. La

sœur V. de son côté ne manquait pas de les fermer,

alléguant que le plus grand nombre des élèves récla-

mait, et que de plus ses plats se refroidissaient.

Quelquefois la contestation à ce sujet devenait si sé-

rieuse qu'il fallait l'autorité des mères qui présidaient

pour y nieltre hn. L'une de ces discussions donna
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un jour à Marie l'occasion de remporter sur son

amour - propre une glorieuse victoire. Elle s'était

emportée plus que de coutume, et le lendemain était

une des fêtes à laquelle sa dévotion particulière la

portait à communier, sa fête de prédilection, le sacré

Cœur. Désolée de s'être ainsi oubliée, elle va confier

sa peine à la mère C. « Marie, si vous étiez généreuse,

je sais bien ce que vous feriez — Moi! reprend

Marie, qui avait parfaitement compris ce que signifiait

la réticence, moi! que j'aille faire des excuses à la

sœur V ce serait trop fort. » Un quart d'heure

après elle avait cependant fait cette démarche, qui

devait en effet être si pénible à son amour-propre.

C'était avec son oubli habituel des formes néces-

saires pour conduire à la persuasion que Marie avec

sa franchise sans gêne essayait de porter les autres

à la dévotion envers la sainte Vierge, pour laquelle sa

confiance était si vive. Une de ses compagnes ayant

un jour dit devant elle qu'elle ne portait point le

scapulairCj Marie, qui tenait si fort à cette dévotion

qu'elle ne pouvait s'endormir sans tenir serré contre

son cœur ce témoignage de sa piété filiale envers la

meilleure des mères, l'apostrophe à haute voix en

plein réfectoire: «Eh, pourquoi ne porteriez-vous

pas le scapulaire, vous ? » L'autre balbutie quelques

raisons qui n'étaient que des défaites. « Tenez, tenez^

ma chère, vous voulez faire la philosophe ; mais au
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fond vous n'êtes qu'une lâche qui vous arrêtez pour

des qu'en dira-t-on. » Si la leçon, un peu trop

hardie d'égale à égale, était perdue pour celle qui

devait en être blessée, elle ne l'était pas pour les

autres compagnes, qui, riant de l'incartade, approu-

vaient en secret la louable intention du prédicateur

peu mesuré.

Depuis quelque temps, et à dater d'un an avant sa

mort, Marie avait pris l'excellente habitude de réparer

ses fautes : c'était une de ses résolutions de retraite,

et elle s'y montra fidèle. Une fois, entre autres, que

la faute avait été publique, ce fut devant le pensionnat

rassemblé qu'elle se décida à faire la, réparation qu'on

exigea d'elle. Lorsqu'elle avait eu quelque contesta-

tion, elle n'aimait point que les autres la prévinssent

et lui fissent des excuses ; (( Vous savez bien que

c'est toujours moi qui ai tort, leur disait-elle, si ce

n'est dans le fond, au moins dans la forme. » Sa

formule ordinaire et son excuse lorsqu'elle réparait

était : Il faut bien me pardonner, j'étais en colère.

C'est qu'en effet alors ses sorties semblaient indé-

pendantes de sa volonté, Quelquefois même, lors-

qu'elle se sentnit en mauvaise disposition elle prenait

les avances. « Aujourd'hui, mesdemoiselles
,
je vous

préviens que je ne serai pas aimable; mais je vous

assure que ce n'est pas de ma faute. » D'autres

fois elle s'arrêtait tQiit coyit au ijii4§u d'^ye saillie
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(le caractère, désarmée par les bons procédés de

celles qu'elle attaquait. « Vous êtes bien bonne, di-

sait-elle un jour à une de ses compagnes qui lui ren-

dait service un instant après avoir reçu d'elle quel-

ques qualifications peu gracieuses, vous me rende?

le bien pour le mal. » Ce qu'il y a de certain c'est

que, comme Marie l'avouait, elle oubliait pronipte-

ment et les torts qu'on avait eus envers elle et ses

querelles même les plus animées. <( Combien de fois,

nous racontait une de ses meilleures amies, ne s'est-

elle pas fâchée contre moi : Allez, allez, me disail-

elle, de ma vie je ne vous parlerai; et un quart

d'heure, quelquefois cinq minutes après elle venait

me frapper sur l'épaule : — Eh bien, c'est trop long

d'être fâchée pour la vie ! Et tout était ou])lié. « Chez

moi^ disait-elle encore, point de ressentiment; de la

vii'iicitéj, de l'emportement, et puis voilà tout. »

La veille du premier jour de l'an 18Zi3, les élèves

de sa classe ayant ainsi qu'elle demandé pardon à

leur maîtresse des peines qu'elles avaient pu lui avoir

causées jusque là, la mère Saint-J. s' entretint avec

elles sur les moyens à prendre tant pour avancer

dans les études que pour les rendre méritoii-es de-

vant Dieu, et pour entretenir dans la classe la bonne

intelligence, que la rivalité de succès^ ajouta-t-ello,

ne devait pas allaiblir. A cette dernière obser\ aiion

Marie se lève : <( Ma mère, dit-elle, l'union sera
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toujours notre caractère distinctif ; si quelqu'un l'a

pu troubler, ce n'est que moi seule, et je demande

bien pardon à ces demoiselles de toutes les peines

que je leur ai faites. » Ce que disant, elle les em-

brasse toutes.

Marie était alors à la première classe. Elle s'y mon-

tra constamment appliquée, et durant les six pre-

miers mois surtout il fut plutôt nécessaire d'em-

ployer le frein que l'aiguillon à son égard. Le zèle

qu'elle apportait à tous les devoirs prescrits, l'intérêt

qu'elle prenait aux lectures, les questions, les ré-

flexions qu'elle faisait toujours à propos animaient

ses compagnes et entretenaient leur émulation. C'é-

tait une de ces élèves qu'une maltresse aime à pos-

séder dans une classe
; qui apprennent pour savoir,

et non pour se débarrasser d'une tâche pénible, qui

ne laissent passer dans une leçon ou dans le devoir

d'une compagne aucun jugement hasardé, aucune

expression bizarre, nouvelle ou surannée sans en de-

mander raison. Aussi la classe était-elle avec l'ins-

truction chrétienne, dont les questions étaient d'un

intérêt bien supérieur aiLX yeux de sa foi, les deux

occupations que Marie préférait dans la journée.

Toujours le temps qui était consacré à ces exercices

lui paraissait trop rapidement écoulé. Jamais la maî-

tresse n'entrait en classe sans voir la figure de Marie

s'épanouir ; on le conçoit, elles étaient presque tou-
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jours contentes l'une de l'autre. Il n'est donc pas

besoin de dire que cette année se passa sans qu'il fût

nécessaire de se fâcher sérieusement une seule fois.

11 fallut bien de temps en temps donner quelques

avertissements peu agréables, défendre les oppri-

més, rétablir la paix entre des émules de succès ; il

y eut une fois seulement certain pupitre fermé avec

un fracas qui annonçait autre chose qu'un accident

,

des larmes renfoncées de temps en temps ; mais pas

un mot, pas une réponse qui passât les bornes per-

mises.

Marie eut cependant durant cette année bien des

occasions de mériter ; car avec une application sou-

tenue, d'heureuses dispositions, bien qu'elle eût

constamment de bonnes places, il était rare qu'elle

obtînt la première lorsqu'on venait à composer, et

c'était pour elle un vrai chagrin, qu'elle s'efforçait,

il est vrai, de dissimuler, mais qu'il était facile d'a-

percevoir. Elle eût voulu pour dédommagement rem-

porter au moins la médaille de diligence accordée à

l'application et à la bonne conduite réunies ; mais ce

n'était pas chose facile dans une classe dont faisaient

partie les deux premiers rubans de sagesse, et où

elle trouvait d'infatigables émules d'application.

Elle y parvint cependant deux fois, et eut constam-

ment les meilleures places, qui lui valurent à la fin

des quatre mois un accessit de diligence.
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Ali mois do mars, et pour se disposer à la lête de

Pâques, Marie, qui s'était si bien trouvée de sa der-

nière retraite particulière, voulut en faire une encore,

et y consacra la semaine sainte. Il semblait que Dieu

voulût la préparer de loin à ce dernier passage, où

si peu de temps lui devait être laissé pour se disposer

à paraître devant lui. Elle désira faire une confession

générale de toute sa vie. Rien ne pouvait lui coûter

davantage; mais en retraite personne n'était plus

généreux que Marie à suivre les saintes inspirations

de la grâce. Elle eut à combattre en cette occasion

contre toutes sortes de difficultés et de scrupules

qui étaient si peu dans son caractère et dans sa ma-

nière d'être habituelle, que la mère C. , à qui elle eut

le courage de recourir pour lever ses doutes, ne

comprenait pas qu'elle fût embarrassée pour des

choses qu'elle-même eût si bien su éclaircir à d'au-

tres. Ces tourments lui firent faire la recherche la

plus exacte de ses moindres fautes ; aussi lorsqu'elle

eut enfin terminé cette confession elle éprouva tant

de bonheur, de paix et de tranquillité, la joie sura-

bondait tellement dans son cœur, qu'elle semblait ne

plus se posséder elle-même. « De ma ;vie je n'ai

été si pleinement heureuse, disait-elle à la mère C.

Oh ! qu'il fait bon servir Dieu, qu'il fait bon se vain-

cre soi-même. » Notre Seigneur avait été si libéral

envers Marie, qu'elle voulut se montrer aussi gêné-
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reuse envers lili. L'idée lui était venue de demander

pardon de sa Conduite passée devant tout le pension-

nat rassemblé : clic se mit en devoir de suivre cette

inspiration, et marcha généreusement sur son amour-

propre. Lorsqu'elle se déterminait à un sacrifice,

elle ne le faisait jamais à demi. Elle mit donc par

écrit cette espèce de confession publique, et eut soin

d'y spécifier tout ce qui pouvait l'humilier davan-

tage aux yeux des autres. La mère C. lui ayant fait

observer qu'elle n'était nullement obligée à faire

cette réparation : a Je le sais, repartit Marie, mais

il me semble que je manquerais à la grâce si je m'en

dispensais. » Et elle exécuta généreusement son

pieux projet. Marie n'avait pris pendant cette re-

traite que peu de résolutions, mais elle s'y montra

fidèle : nous les transcrirons ici :

« Résolutions prises devant vous, ô Marie, ma

« mère ; faites que j'y sois toujours fidèle et qu'en les

« relisant je sois animée des mêmes sentiments qu'au

« temps où vous me les avez inspirées.

(( 1° N'abandonner jamais la prière quelle que soit

« ma disposition.

«•2° Tous les matins, ici ou ailleurs, dix minutes

de lecture réfléchie ou de méditation.

« 3° Ouverture pleine et entière, grande confiance.

(( li° Ne jamais faire une faute sans la réparer le

« plus promptement et le mieux possible. »
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Lorsqu' après la mort de Marie on se mit en devoir

de recueillir ses papiers, ses compagnes assurèrent

qu'on devrait en découvrir un qu'elle portait tou-

jours sur elle, et qu'elle relisait souvent depuis sa

retraite. Ce furent ces mêmes résolutions qu'on

trouva en effet insérées dans la ceinture de sa robe,

et qu'elle conservait connue un souvenir des grâces

reçues de son Dieu et de la fidélité qu'elle lui avait

promise.

Cette excellente retraite porta ses fruits : de plus

elle lui valut sans doute cette paix et cette résigna-

tion avec lesquelles elle vit arriver quelques mois

après la fin de sa trop courte existence, et le calme

qui suivit cette dernière confession, qui n'eût pas été

pour elle si facile s'il lui eût fallu revenir sur toutes

les fautes de sa vie passée.

Depuis quelque temps cependant JNIarie éprouvait

une pesanteur de tète presque habituelle, et les mé-

decins, de concert avec ses parents, n'y avaient trouvé

d'autre remède que les promenades forcées; aussi lui

avait-on accordé la permission de sortir plusieurs

fois la semaine avec ses parents durant le temps des-

tiné au travail manuel. Chaque fois aussi que nos

sœurs tourières avaient quelque longue course à

faire et que l'heure ne dérangeait point Marie de ses

classes, la supérieure leur avait recommandé de

l'emmener avec elles. On la soignait donc dès lors,
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mais sans concevoir la moindre inquiétude. Trois

mois avant sa maladie, comme l'attestent ses bulle-

tins, son application se ralentit sans doute par suite

de ce qu'elle éprouvait déjà sans pouvoir s'en rendre

compte. Ce changement surprenait, étant peu dans

son caractère , naturellement laborieux. « Serait-ce

donc une résolution de retraite, lui demanda en

plaisantant sa maîtresse de classe ; est-ce que vous

auriez dit adieu à toutes les sciences humaines ?

— Non, vraiment, j'aime l'étude comme par le

passé; mais je ne sais pourquoi ma tête se refuse à

toute application. — Comme on peut se fier à vous,

nous attendrons donc sans vous presser trop le re-

tour de votre ancienne activité. » Marie ne restait pas

cependant désoccupée, et ce fut elle qui composa le

devoir lu aux prix des seconds quatre mois. C'était

le récit d'une visite faite à Saint-Denis par toute la

classe. Elle y sut mettre à contribution les notions

d'architecture qui lui avaient été données, ses lec-

tures et la gaieté ordinaire à une pensionnaire en

pareille occasion. La pensée de la mort qui venait si

naturellement se placer à côté de cette dernière de-

meure de la grandeur anéantie, cette pensée qui avait

toujours parlé si efficacement à la foi de Marie, avait

semblé l'occuper là plus sérieusement qu'aucune

de ses compagnes. Et qui aurait songé, lorsqu'elle

citait les paroles de Bossuet déplorant ]a fin si

8
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subite et si prématurée d'Henriette d'Angleterre (1),

qu'avant deux mois ce serait sur elle que ses com-

pagnes viendraient méditer la nécessité de vivre tou-

jours comme devant bientôt mourir, et admirer les

miséricordes du Dieu dont les coups les plus terribles

sont si souvent adoucis par les preuves les moins

équivoques de son amour. Du reste en l'enlevant de

si bonne heure Dieu n'avait fait qu'exaucer un désir

de sa foi. Un mois avant sa maladie, elle répéta à

une de ses compagnes ce qu'elle avait déjà dit en

plus d'une occasion. «Moi, je ne forme qu'un désir,

celui de mourir ici ; car avant tout je veux sauver

mon âme, et je vois tous les jours davantage com-

bien il est difficile d'y parvenir dans le monde. » Elle

(I) Marie s'exprimait ainsi dans ce passage remarquable de

son devoir :

« En m'acherainant lenlement derrière mes compagnes vers

les caveaux, partie la plus fertile en souvenirs et en grandes

pensées, je ne pouvais m'empècher d'entendre retentir à mes

oreilles ces paroles si connues de l'aigle de Mcaux, redisant

sous ces mêmes voûtes le néant des grandeurs humaines, en

présence de la cour pompeuse du grand roi, devant les restes

inanimés d'une princesse deux jours avant brillante encore de

jeunesse et de santé : -< Elle va descendre à ces sombres lieux,

« à ces demeures souterraines pour y dormir dans la poussière

« avec les grands de la terre, avec ces rois et ces princes

« anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer tant les

« rangs sont pressés ! tant la mort est prompte à remplir ces

« places !» El j'eusse voulu qu'on gravât sur l'entrée de celle

dernière demeure de nos rois ce texte qu'avait choisi Bossuet :

Vanilé des vanilés, et tout n'esl que vanilé. »
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n'avait cependant attciin pressentiment qtii pût l;i

troubler ou fatiguer son imagination ; car elle ajou-

tait (( qu'elle espérait obtenir de passer une année

encore ici
; qu'elle ferait si bien qu'il faudrait qu'on

la reçût dans l'Association des enfants de Marie, et

qu'avec le secours de la sainte Vierge il n'y aurait

pas d'obstacles insurmontables. »

Marie était sortie les premiers jours de juin, ses

parents étant sur le point d'aller en Dauphiné, où

elle devait les rejoindre pendant les vacances. Toutes

les fois qu'ils s'éloignaient, c'était pour elle une

peine si sensible qu'on a remarqué que chaque année

cette époque était pour elle un moment de découra-

gement et de tristesse qu'il lui était comme impos-

sible de surmonter. Elle se dédommageait alors en

quelque sorte en parlant de ses excellents parents,

et on ne pouvait lui faire un plus sensible plaisir

que d'amener la conversation sur un sujet si cher à

son cœur. Sa physionomie devenait alors tout autre,

et il semblait qu'elle eût obligation aiLx personnes

qui savaient trouver ainsi le seul secret de lui adou-

cir les peines de l'absence. Habituellement lorsqu'on

lui annonçait la visite de son père, de sa mère, de sa

grand' mère, la joie se manifestait aussitôt sur son

visage, son empressement était extrême; mais si

c'étaient quelques personnes étrangères il était quel-

quefois difficile de l'engager à se présenter. « On
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vient me voir par politesse pour mes parents, disait-

elle; que voulez-vous que j'aille faire là? ennuyer

les gens. Ils ont fait la démarche; c'est leur rendre

service que de leur abréger les formalités. ^- Oui,

mais vous ne répondez pas à leur procédé. Si tout

le monde agissait ainsi, ma chère Marie, il n'y aurait

bientôt plus de lien de société. — Dites donc qu'il

n'y aurait plus tant de gens qui s'ennuient les uns

les autres par convention. — Et comment donc fe-

rez-vous pour vivre dans le monde ? — Vraiment,

croyez-vous donc que j'y compte vivre? Je ne forme

qu'un projet, me retirei' dans quelque vieux château

bien isolé, où, si mon père voulait, sa société me tien-

drait lieu très facilement du reste du monde. Je m'y

occuperais utilement ; je ferais du bien dans les en-

virons, et je ne verrais absolument que mes plus

proches parents. » Ce château en Espagne mettait

Marie en si belle humeur que ses compagnes pre-

naient quelquefois plaisir à le lui faire bâtir dans

toutes ses parties, et à s'égayer avec elle sur sa mi-

santhropie. «Que voulez-vous? disait-elle; chacun

trouve son plaisir où l'entraîne son attrait. Vous

autres, il vous plaira peut-être de danser, de faire

les aimables au milieu de gens qui se moqueront de

vous, de passer vos journées à ne rien faire ou à faire

des riens : dequel côté sera la raison et le bon sens? »

11 est vrai que pour le jugement et le bon sens Marie
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eu faisait preuve habituellement. Personne ne savait

comme elle, en récréation, par exemple, écarter de la

conversation les sujets puérils, et l'amener sur des

objets à la fois instructifs et intéressants. Aussi sa

présence était-elle un véritable soulagement pour la

mère qui présidait.

Quelques jours après le départ de son père et de

sa mère Marie écrivit à sa maîtresse de classe, qui

venait de terminer sa retraite annuelle, la lettre sui-

vante, que nous citons comme faisant connaître son

cœur, son caractère et sa disposition, un mois préci-

sément avant sa mort ; car c'était le 12 juin.

(( Quel bonheur de vous revoir, bonne petite mère !

« en parlant ainsi je ne suis que l'écho de ce que j'en-

te tends autour de moi ; mais bien loin d'emprunter

(( le langage des autres, je parle selon mon cœur; il

(( sait toujours se faire entendre. L'écorce n'est pas

« agréable; toute mauvaise qu'elle est, il pourra ce-

(( pendant en sortir quelque chose de bon. J'espère

(( le devoir un jour à vos prières ; auriez-vous oublié

« vos enfants, et celles surtout qui grâce à leur bonne

« tête ont le plus de droit à votre souvenir. Si vous

(( saviez comme nous avons pensé à vous, et com-

« bien de fois nous nous sommes transportées en es-

(( prit dans votre solitude.

(( Pleine de bonne volonté pour vous ûiire plaisir,

((je me suis rapjielé heureusement que les désirs
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« sans les œuvres ne sont rien : j'ai donc perdu et

« abandonné pour toujours l'habitude que j'avais

« presque adoptée de ne rien faire. Ne vous attendez

« point cependant à des merveilles, car il est des mo-

« ments où il coûte plus qu'en d'autres de se remettre

«à travailler. (Elle voulait parler de l'absence de

(( ses parents.) Maintenant je préviens votre ques-

(( tion; je suis sûre que dès l'ouverture de ma lettre

«vous avez dit : Miss de Q***, avez -vous été

usagée Hélas! non, vous répondrai-je. Jamais se-

rt maine ne m'avait paru si longue; je l'ai terminée

« sans ceinture. Le soir une malheureuse dispute

(( s'éleva : mon adversaire a pour principe de ne ja-

{( mais céder; je ne voulais pas, comme vous devez

(( bien le penser, lui laisser le dernier : nous nous

« échauffâmes au-delà des bornes. Mais après la prière

(( les parties adverses se sont rapprochées, et vivent

<( actuellement en très bonne intelligence. Je vous

« en prie, ne prenez que pour moi seule les plaintes

(( qui vous seront peut-être faites à ce sujet sur toute

« la classe ; les autres n'ont rien fait. Adieu, bonne

« petite mère ; soyez bien persuadée que les défauts,

(( une apparence froide, cachent le cœur, mais qu'il

(( existe toujours et qu'il est le siège d'un bien sin-

(t cère et bien \iï attachement.

« Votre méchant fds,

(( M. DE O. »
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L'altercation dont elle fait l'aveu dans cette lettre

avait été l'une des plus vives qu'elle eût eue à sou-

tenir depuis longtemps. Il s'agissait d'une de ses

amies les plus intimes qu'elle crut attaquée par une

compagne, précisément à son sujet. Ni le silence de

l'étude, ni bientôt après la réunion de la cinquième

classe à la première pour la prière du soir n'avaient

pu commander à son indignation ; il avait fallu qu'elle

éclatât ; car sur pareil article il était impossible de

lui faire entendre raison. Aussi ne manqua-t-elle

pas de répéter alors ce qu'elle disait souvent dans

ses discussions, a Je veux bien que l'on m'attaque,

parceque je sais répondre et me défendre ; mais atta-

quer les autres pour moi, jamais je ne le souffrirai. »

On conçoit qu'avec un pareil cœur et une telle éner-

gie il était également impossible de ne pas aimer

et de ne pas redouter Marie. Les sentiments qu'expri-

mèrent ses compagnes lorsqu'elles se la virent enle-

ver d'une manière si inopinée prouveront combien

l'affection surpassait tout autre sentiment.

Une des qualités qu'admiraient encore les élèves

en Marie, c'était l'empressement qu'elle mettait à

consoler celles qui avaient ffuelquos peines. 11 n'y

avait plus alors pour elle d'ennemies ni d'amies ; il

semblait que toutes indistinctement eussent droit à

sa compassion et à ses soins. Ce qu'on a aussi cons-

tannnent remarqué en elle, c'est son amour pour les
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pauMeb. _^uus Jiiisseiuijs parler ici uiic de bes com-

pagnes.

(( En qualité de trésorière des pauvres, je suis

« chargée de différentes quêtes, et particulièrement

(( de celle qui se fait tous les mois au pensionnat

« pour un jeune enfant que nous nous sommes char-

ce gées de faire élever. Jamais aucune élève n'a fixé

(( mon attention par sa charité comme Marie. Il n'était

(( pas possible d'offrir une aumône avec plus de bonne

(( grâce, de satisfaction et d'empressement qu'elle ne

« le faisait. Souvent, tandis que j'allais présenter ma

« bourse à d'autres, elle venait au devant de moi.

« Sa générosité était telle que je ne l'ai jamais vue

« se réserver d'argent, à moins qu'elle ne fût endettée;

(( sinon elle versait tout son petit trésor. Quelquefois

(( j'ai cru devoir lui faire observer qu'elle pouvait

« avoir besoin d'acheter quelque chose.— Bah, bah,

«( ce sera pour le mois prochain; les pauvres sont plus

(( pressés que moi; prenez toujours.— Je puis assu-

« rer que depuis quatre ans que j'exerce ma charge

{( elle ne s'est jamais montrée autrement une seule

« fois. Pour avoir un accueil gracieux de Marie, me

(( disais-je quelquefois un peu malignement, il faut

(( lui parler des pauvres. Un jour j'arrivai à sa classe

« pour faire la quête : elle était assise à sa place

(I accoutumée fort appliquée à tracer des cartes.

« Quehjues compagnes qui l'entouraient paraissaient
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« l'impatienter, et elle se plaignait d'être dérangée.

« La voyant si occupée, je lui dis en passant : Marie,

(( je vous présenterai ma bourse dans un autre mo-

« ment. — Non, me dit-elle d'un ton radouci, je vais

« vous donner; je n'ai pas ma bourse là, je cours la

« chercher.— Mais je puis bien attendre.— L'aumône

(( ne doit jamais se faire attendre. — Et elle alla jus-

ci qu'à sa case prendre son argent. Une autre fois, il

« y a tout au plus six semaines, je m'occupais d'une

« loterie dont le produit était destiné à la construc-

« tion de deux chapelles (de la sainte Vierge et du

« sacré Cœur) ; Marie, selon sa générosité habituelle,

« m'avait pris une assez grande quantité de billets,

« et, comme il m'en restait encore à placer, j'en pro-

« posai de nouveau à celles qui n'en avaient eu qu'un

« ou deux. Marie le sut et vint m'en redemander.

« Je lui observai qu'elle en avait déjà beaucoup et

« qu'il ne fallait pas être si généreuse. Je serais bien

« fâchée, dit-elle, de ne pas donner jusqu'à mon

(( dernier sou pour le sacré Cœur et la sainte Vierge.

(( C'étaient en effet deux noms auxquels Marie ne

(( savait rien refuser. )>

Il est d'usage dans le pensionnat, depuis dix ans,

de consacrer le mois de juin au sacré Cœur de Jésus.

Marie le fit avec une ferveur toute nouvelle cette

année. « Voici mon mois de prédilection , avait-elle

dit à une de ses compagnes; il faut cette fois que
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je me signale. » Elle ne passa eu eflet aucun joui-

non seulement sans être fidèle aux exercices, mais

encore sans y ajouter l'amende honorable, l'une de

ses prières de choix qu'elle ne manquait jamais de

faire tous les vendredis de l'année. Elle se trouva

donc toute disposée à la communion pour le jour de

la fête du sacré Cœur, le vendredi après l'octave du

saint Sacrement, qui cette année tombait le 23 juin.

Ce fut la dernière communion qu'elle eut le bonheur

de faire à la chapelle ; et un sermon sur le sacré

Cœur fut aussi la dernière parole de salut qu'elle

entendit dans ce lieu où tant de fois Dieu avait parlé

à son cœur par l'organe de ses ministres. Le sujet

de ce dernier discours intéressait trop vivement sa

foi et son amour pour qu'elle en perdît une seule

parole ; aussi en offrit-elle le résumé exact à la maî-

tresse générale chargée de faire le catéchisme du

premier cours.

Cette dévotion du sacré Cœur était si chère à

Marie qu'elle doutait si elle ne surpassait pas celle

qu'elle avait toujours eue pour la sainte Vierge. « Je

ne sais, disait-elle une fois à. une de ses compagnes,

mais lorsqu'une difliculté se présente je m'adresse

aussi naturellement au sacré Cœur que vous, par

exemple, vous recourez à la sainte Vierge. » Qu'on

est heureux d'avoir pour juge à la mort le sacré

(-œur de celui qu'on a toujours aimé pendant la vie.
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Notre Seigneur le lui prouva bien à ses derniers

moments.

Marie était encore si bien le 29 juin que ce fut

elle qui organisa les apprêts d'une petite fête que

les élèves de la première classe voulaient souhaiter

ce jour-là à leur maîtresse, et elle avait paru d'une

gaieté charmante. Le lendemain vendredi, puis le

samedi, elle se plaignit d'un mal de tète. Le diman-

che on l'entraîna presque malgré elle à l'infirmerie.

Croyant encore n'avoir qu'une forte migraine, elle

espérait pouvoir être remise pour le mardi suivant,

jour fixé pour conduire sa classe visiter Versailles,

qu'elle n'avait jamais vu. Jusqu'au vendredi elle

n'eut à proprement parler qu'une grande pesanteur

de tête, peu ou point de fièvre. Désirant s'occuper,

elle avait même fait demander des livres ; et entre

plusieurs qui lui avaient été apportés elle s'attacha

de préférence au plus sérieux ; c'étaient les Pensées

de Pascal, ce Cet ouvrage me plaît infiniment, dit-elle

à la personne qui le lui avait procuré. — Oui, mais

il est un peu grave pour une personne malade. —
Vous savez, ma mère, que c'est à moi ce qu'il me

faut. )) En effet lorsque dans la conversation on tâ-

chait de prémunir les enfants sur le danger des lec-

tures futiles et surtout des romans, Marie s'était plus

d'une fois prononcée de manière à faire voir la soli-

dité de son jugement. (( Quant à moi, si j'avais jamais
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le malheur de ine perdre, ce ne serait pas par cette

voie. J'aime beaucoup la lecture; mais je ne lirai

jamais que des ouvrages solides, et mon parti est

bien pris quant aux romans; jamais je n'en ai ou-

vert, et jamais je n'en ouvrirai un seul. »

Le vendredi, quoiqu'il n'y eût encore rien d'alar-

mant, qu'un peu de délire la nuit, sans qu'elle s'en

ressentît le jour^ on désira la faire confesser, bien

plus pour satisfaire à un point de règlement qui or-

donne la confession après trois jours de séjour à l'in-

lirmerie que pour aucune inquiétude sérieuse. Marie

fit d'abord observer qu'elle n'était point malade,

qu'elle n'aimait pas à se confesser dans le lit; mais dès

qu'on l'eut un peu raisonnée elle consentit à tout.

Dès les premiers jours on avait appelé le médecin

de sa famille, qui la soigna assidûment de concert

avec le nôtre jusqu'au dimanche, où MM. Récamier

et Cruveilher furent appelés sur la demande des

personnes de sa famille alors à Paris. Chaque jour

on avait aussi donné de ses nouvelles à son père et

à sa mère; mais elles n'avaient pu commencer à les

inquiéter qu'à dater du vendredi, et elles ne furent

véritablement alarmantes, comme la maladie, que le

dimanche 9 juillet. C'était déjà trop tard pour qu'ils

pussent arriver à temps du Dauphiné. Le samedi,

le délire avait redoublé : Marie crut et dit à tous que

son i)ère et sa mère étaient enfin à Paris. La nuit sur-
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tout celte pensée de ses parents l'occupait presque

continuellement. Plusieurs fois elle prononçait leurs

noms, et les larmes qui roulaient dans ses yeux sem-

blaient la suffoquer. On voulait la questionner sur

le sujet de sa peine; elle ne répondait pas, et ne

paraissait plus avoir ses idées libres. Quant aux soins

qui lui étaient donnés, elle s'y prêtait avec une dou-

ceur, une docilité qu'on n'aurait pas cru pouvoir

obtenir d'elle. Jamais malade ne fut plus facile à

soigner. Ses manières franches et décidées plaisaient

tellement au médecin qu'il avait, disait-il, un faible

pour elle. Le jour sa tête paraissait assez libre ; elle

causait avec assez de suite, et ne manquait jamais

de témoigner sa reconnaissance aux personnes qui

venaient la visiter, ci Eh bien, Marie, lui dit le samedi

la supérieure, qui la venait voir plusieurs fois le jour,

vous ne croirez plus que l'on ne vous aime pas main-

tenant.— Oh! non, maman, non, vous êtes vraiment

trop bonne pour moi. » Tous les jours jusque là elle

avait fait ses prières ; mais il lui fut dès lors impos-

sible de continuer, a Croyez-vous, ma mère, dit-elle

à la mère C.,que depuis ce matin je recommence

mes prières sans pouvoir venir à bout de les termi-

ner.— Eh bien, mon enfant, contentez-vous de quel-

ques aspirations au sacré Cœur et à la sainte Vierge.

— Eh, ma mère, je ne fais que cela ta tout instant. »

Notre Seigneur sut bien récompenser sa foi. Le len-
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demain, second dimanche de juillet, fête du sacré

Cœur de Jésus dans le diocèse, devait se terminer

aussi ce mois du sacré Cœur que Marie avait si bien

commencé. Notre Seigneur voulut que la dernière

fa\eur qu'il accordait à cette chère enfant partît de

son Cœur sacré, auquel elle était si dévouée. La nuit

avait été extrêmement pénible ; la gorge se prenait,

et l'on craignait que la chère malade ne finît par

perdre connaissance. Il fallut donc se hâter de lui

donner les secours de la religion tandis qu'elle était

encore tout entière à elle-même. On n'eut pas besoin

de faire les avances ; notre Seigneur avait préparé

son cœur. Laissons parler ici la mère C.

(( Etant allée la voir vers les quatre heures dans le

(( dessein de la disposer à recevoir ses sacrements,

« demandant à Dieu des paroles qui ne jetassent

(( point le trouble et l'eflroi dans son âme, je vis avec

« bonheur que je n'avais pour ainsi dire rien à faire.

« Ce fut elle-même qui me dit la première. — Mais

« ne faudrait-il pas me confesser. — Je crois, en

« eflet, chère Marie, que vous ferez bien ; la chose ne

« sera pas difficile puisque vous l'avez déjà fait ven-

(I dredi. Ne voudriez-vous pas aussi communier ? —
(( Je sens combien j'ai besoin du bon Dieu, je désire-

(( rais bien le recevoir demain matin ; mais je n'en

« peux plus, je ne pourrai rester à jeun. — Je ne

« vois qu'un moyen ; si vous consenliez à recevoir
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r extrême-onction, vous pourriez ensuite commu-

nier en viatique autant de fois que vous le désire-

riez. Je lui répétai sous différentes formes la pro-

position que je lui faisais afin de bien m' assurer si

elle comprenait que c'était le sacrement de l'ex-

trême- onction que je lui i^roposais. — Oui, oui,

je comprends ; mais avant il faut me confesser
;

comment faire? j'ai tant de choses à dire, et je suis

si faible ; il me sera impossible de m' expliquer.—
Votre confesseur vous connaît; il vous fera quel-

ques questions, soyez bien tranquille. — Eh bien,

faites venir M. l'abbé ce soir. Après le salut, vers

les cinq heures, j'allai lui annoncer l'arrivée de

M. l'abbé*** — Tant mieux, me dit-elle; et l' ex-

trême-onction, qu'on ne l'oublie pas. — Non, non,

vous communierez aussi, on versera sur vous tou-

tes les grâces à la fois. — Après la confession, sa

( physionomie avait une expression de bonheur in-

( dicible. On se prépara à lui donner ensuite les

saintes onctions, puis la communion. Elle fut tout

entière à ces grandes actions. Dès qu'elle eut reçu

la sainte hostie, M. l'abbé ayant dit à la mère A***

de lui donner à boire : — Non, non, reprit Marie,

i je ferai tous mes efforts pour avaler.— Elle le fit en

effet, mais avec une peine incroyable; car elle re-

jetait même les liquides. Je lui aidai ensuite à faire

( son action de grâces : — Je ne perds rien de tout
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(( ce que vous me dites
; je ne parle pas, mais mon

(( cœur dit tout. Mes péchés sont bien effacés, n'est-

ce ce pas? Oh! que je suis contente; me serais-je ja-

« mais doutée ce matin que ce soir je serais si heu-

(( reuse.— Je suppliai notre Seigneur en son nom de

(c lui accorder la grâce de mourir plutôt que de se per-

ce dre, et je voulus savoir si elle ratifiait ma demande.

(( — Oh ! oui, oui, ma mère, de tout mon cœur ; vous

« savez bien que c'est mon vœu le plus cher. — Et

(( elle répéta jusqu'à trois fois : — Oui, mon Dieu,

(( plutôt mourir que de vous oublier jamais. — Cet

« accueil d'une prière qui eût fait trembler peut-être

(( un cœur moins chrétien me rappela un trait qui

(i prouve bien la vivacité de la foi de cette chère en-

ce faut. On citait un jour avec éloge une élève dont

(( l'unique demande à sa première communion avait

« été de mourir plutôt que de se perdre, et qui, bien

(( jeune aussi enlevée à la vie, remerciait son Dieu

(( de l'avoir exaucée. — Je ne vois rien là de si admi-

(( rable, repartit Marie, n'est-ce pas ce que tout le

(( monde doit solliciter de Dieu chaque jour, et ne

« vaut-il pas mieux cent fois mourir jeune que de

(( perdre son âme. — Marie offrit ensuite ses souf-

« frances à notre Seigneur en esprit de pénitence.

(( Voulant augmenter ses mérites, et la voyant si bien

(( disposée : — Mon enfant, lui dis-je, faites-vous à

« Dieu le sacrifice de votre vie?— Oui, ma mère, et
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(( de tout mon cœur. — Puis elle pria pour ses pa-

« rents, invoqua le cœur de notre Seigneur, la sainte

rt Vierge, avec une telle vivacité de foi et d'expres-

(( sien que la mère infirmière crut devoir lui imposer

(( silence dans la crainte qu'elle ne se fatiguât. — Je

« suis si heureuse, ma mère, lui dit-elle; laissez-moi

(( le dire au bon Dieu. »

Que les miséricordes du Seigneur sont grandes

et que le cœur de Jésus est fidèle à ceux qui l'ai-

ment. Une demi-heure après cet édifiant spectacle,

la chère Marie avait complètement perdu connais-

sance, et ne la retrouva plus qu'à de faibles inter-

valles. Le soir eut lieu une consultation dont le ré-

sultat fut de redoubler sans doute ses souffrances par

la position gênante à laquelle on l'assujettit, pour

que l'eau froide pût incessamment couler sur sa tête;

car la fièvre cérébrale était déclarée. Marie ne fit

aucune résistance, et se soumit à ces soins plus pé-

nibles que la maladie avec une douceur admirable.

Seulement, comme elle s'aperçut que la supérieure

était encore près de son lit, et qu'il était tard :

« Maman, dit-elle avec vivacité en se levant sur son

séant, allez donc vous reposer ; ils doivent bien vous

ennuyer ces messieurs-là avec tous leurs pourpar-

lers; est-ce qu'ils n'auront pas bientôt fini? » Le

lundi la mère C. trouva que sa physionomie avait

conservé l'expression du calme et de la paix. Marie,

4
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dés qu'elle la vit, lui parla de son bonheur. « Et

maintenant vous pourrez communier de temps en

temps. — Oui, dit-elle, si je ne guéris pas. — Si

vous guérissez, ce sera la volonté du bon Dieu, et

nous l'en bénirons de grand cœur. Mais s'il voulait

de vous? — Oh! reprit-elle d'un accent pénétré,

qu'il ferait bien de m' appeler à lui. » Ce furent à peu

près les dernières paroles qu'elle proféra avec con-

naissance. Il paraît que la pensée de ses parents oc-

cupait toujours son délire, et plusieurs fois elle crut

voir sa mère lorsque quelques-unes de nous venaient

la visiter. Marie ne parlait plus ; mais de temps en

temps ses yeux se tournaient vers les personnes qui

l'entouraient avec une expression qui semblait indi-

quer les sentiments qui l'animaient. Le mardi soir,

le mal avait fait de si rapides progrès que, n'espérant

plus rien des secours de la médecine, on jugea à

propos de cesser les douches d'eau froide, et de la

placer dans un lit où elle serait plus commodément.

Elle ne dit pas un mot qui pût faire soupçonner ses

souffrances; on voyait seulement qu'elle essayait de

remuer ses lèvres pour répéter les courtes prières

qui lui étaient suggérées, et vers les deux heures du

matin (mercredi 12 juillet) elle cessa d'exister aussi

doucement que si elle se fût endormie.

La première pensée de M. le marquis de Q. ,
qui

durant tout le cours de la maladie de sa cousine
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s'était si activement occupé d'elle et de ses pauvres

parents, fut de conserver ses restes eu la faisaul

embaumer par le procédé Gannal, et de faire peindre

son portrait. C'était, avec le récit des dispositions

édifiantes avec lesquelles cette chère enfant avait vu

arriver la fin de sa trop courte vie, les seules conso-

lations qu'on pût offrir à ses excellents parents. Le

maître de dessin de la maison, qui connaissait d'au-

tant mieux Marie qu'elle avait été son élève, parvint

à saisir ses traits et l'expression de sa physionomie

d'une manière frappante. Une petite chapelle ardente

fut préparée derrière l'église, et notre chère Marie,

vêtue de blanc et couronnée de roses comme au jour

de sa première communion, y fut déposée. D'heure

en heure les mères se remplaçaient et venaient avec

une triste consolation achever la mission qu'elles

avaient eue à remplir près d'elle, en s' efforçant de

lui ouvrir par leurs prières l'entrée du séjour d'où

sont bannies toutes les afflictions et où la joie inonde

tous les cœurs. Il semblait que cette chère JMarie

voulût du séjour de l'éternité témoigner à cette

maison qui l'avait tant aimée combien aussi elle lui

était attachée, et qu'elle ne pouvait en quelque sorte

se décider à la quitter; car ce ne fut que le lundi|J7,

après une dernière messe célél)rée ici pour le repos

de son âme, que ses restes furent transportés en Anjou

pour être réunis à ceux de la famille de sa mère. Ce
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lut M. le marquis de ()., qui s'était montré si dévoué

à son excellent oncle durant cette pénible épreuve,

qui voulut encore accompagner notre chère Marie à

sa dernière demeure. C'était lui qui le samedi précé-

dent avait eu le courage de lui annoncer, au moment

où il quittait la poste pour arriver au couvent, le

coup terrible dont Dieu venait de le frapper. Nous

n'essaierons point de retracer ici de si pénibles ins-

tants; la résignation si chrétienne et si admirable

des parents de notre chère Marie est un de ces exem-

ples dont nous ne perdrons jamais le souvenir. Nous

savions bien avec quelle pleine et entière confiance

M. et M""" de Q. nous avaient remis leur enfant
;

mais pouvions-nous croire qu'au milieu d'une si pro-

fonde douleur ils ne songeraient en quelque sorte

qu'à nous témoigner leur reconnaissance des soins

prodigués à notre chère Marie. Plusieurs fois ils nous

répétèrent dans la suite que la pensée ne leur était

pas même venue qu'elle eût pu être mieux secourue

s'ils eussent été présents. Notre affliction si bien iden-

tifiée avec la leur a\ ait besoin de cette triste conso-

lation ;
qu'ils daignent à leur tour croire au sentiment

profond qu'a laissé dans tous les cœurs cette douce

confiance en notre sollicitude pour ce qu'ils avaient

de plus cher. Que nous serons heureuses de les re-

voir encore ces parents qui comprennent si bien la

]xart de cœur que nous i)renons à leurs espérances,
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à leurs inquiétudes, à leurs douleurs ! Oui, nous ac-

ceptons avec bonheur et reconnaissance la demande

qu'ils nous ont faite de venir encore dans cette église

où Marie a tant de fois élevé son cœur vers Dieu, et

nous les prions de ne pas oublier non plus ces pa-

roles que nous n'oublierons jamais : « La perte que

nous venons de faire sera un lien de plus avee votre

maison. »

Cependant, dès le matin du triste événement, notre

mère supérieure crut devoir l'annoncer aux enfants.

Il serait difficile de peindre leur consternation. Marie

était si forte, si pleine de vie que, bien qu'on eût mis

chaque jour ses compagnes au courant de sa ma-

ladie, nulle ne pouvait croire qu'elle eût été enlevée

si promptement. Quelques-unes de ses meilleures

amies en avaient cependant le secret pressentiment.

Deux d'entre elles s' étant réveillées la nuit à deux

heures, précisément au moment où elle expirait, n'a-

vaient pu se rendormir. Et comme elles couchaient

l'une à côté de l'autre : « Je ne sais pourquoi la

pensée de Marie me tourmente, dit l'une. — Et moi

aussi. Peut-être a-t-elle besoin de nos prières ; réci-

tons pour elle le chapelet. » L'affliction des grandes,

de celles surtout qui composaient sa classe était telle

({ue ce n'étaient que pleurs et sanglots. Elles ne se

bornèrent pas à ces marques stériles d'amitié. Dès le

jour même une messe avait été célébrée pour elle à
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la chapelle des Saint-Anges par M. l'abbé***. Tou-

tes ses compagnes de classe se disposèrent à com-

munier pour elle le lendemain avec la communauté,

ainsi que ses sœurs les congréganistes des Saints-

Anges. Celles-ci voulurent réciter l'office des défunts

tous les mercredis jusqu'aux vacances, et firent dire

plusieurs messes à son intention. Les élèves de sa

classe commençaient et finissaient chacun de leurs

exercices par une prière pour leur chère compagne,

dont le souvenir venait chaque jour interrompre les

études et les lectures.

Désirant avoir de Marie un souvenir qu'elles pus-

sent toujours conserver, elles se procurèrent des

images derrière lesquelles elles firent imprimer ces

paroles qui rappelaient à la fois ses combats, les

moyens par lesquels elle avait triomphé des ennemis

de son salut et les miséricordes de son Dieu : Vêtiez

à moi, vous tous qui travaillez et qui êtes c/iargés^ et

je vous soulagerai. — Nul ne sera couronné s'il n'a

vaillamment romOattu. — Venez, soyez couronnée.

— Cœur de Jésus, si jamais Je t'oublie^quc ma lan-

gue s'attache à mon palais, et que ma droite demeure

dans C oubli. — Marie, ô nom sous lequel nid ne sau-

rait périr ! bienheureux ceiLV qui vous ont aimée sur

la terre ; ils 7'ous loueront dans les siècles des siècles.

—Je t'ai aimée d'un amour éternel; c'est pourquoi,

mû de pitié, je t'ai attirée ii moi.
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Le souvenir de cette chère enfant est encore aussi

vivant parmi ses mères et parmi ses compagnes qu'au

premier jour où elle les quitta pour aller jouir d'une

vie meilleure. « Je n'ai passé aucun jour sans penser à

Marie, nous disaient la plupart des grandes au retour

des vacances. — Moi, j'ai entendu la messe pour elle

le 12 septembre, disaient quelques autres. » Chère

Marie, si elle avait pu voir l'affliction de ses mères et

de ses compagnes, aurait-elle pu croire n'en être pas

aimée.

Puissent ses parents trouver quelque soulagement

à leur douleur dans la part si vive qu'y prennent ici

tous les cœurs et dans ce faible récit, où nous avons

essayé de leur peindre le cœur et l'âme d'une enfant

qui leur fut si chère et que nous aussi nous avons si

tendrement aimée.





L. D.
f

NÉE A PARIS LE 11 FÉVRIER 1830,

DÉCÉDÉE liE IS TÉVRIEB i^4!S,

ÂGÉE DE DOIZE ANS.





IHAKIE-THÉRËSË-AI\<iELIO()K L. D.

Marie D*** naquit à Paris, et reçut d'une mère

chrétienne les premières leçons de la piété et de la

vertu; ces leçons qu'une mère seule sait le secret de

distribuer avec sagesse sans blesser la faible intelli-

gence de l'enfant, et qui reçues dans un cœur neuf

ont sur le reste de sa vie une si favorable influence.

Il est, on le sait, de ces heureuses natures qui seules

semblent en quelque sorte avoir deviné le bien ; mais

qu'elles sont rares ! et parmi les nombreuses élèves

qui nous ont été confiées combien de fois n'avons-

nous pas eu à remarquer la différence qui existe

entre l'enfant dont les premières années ont été diri-

gées par une mère sage et chrétienne et celle qui a

été livrée à elle-même ou confiée à des mains étran-

gères.
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D*** n'eut guère à combattre en sa fille qu'une

légèreté apparente, et qui tenait beaucoup plus à

l'enfance qu'au fond de son caractère, naturellement

sérieux et réfléchi, comme on le verra par les diflé-

rents traits que nous a fournis sa trop courte vie.

La foi de la mère avait jeté des germes assez pro-

fonds dans le cœur de son enfant pour que celle-ci

répétât souvent à l'âge de cinq ans : « maman,

que je voudrais donc mourir avant sept ans. — Eh !

pourquoi donc, mon enfant? — Pourquoi! Ne

m'avez-vous pas dit qu'avant cet âge il était bien

rare qu'on pût offenser Dieu mortellement. Je serais

donc sûre d'aller au ciel. » La petite Marie désirait-

elle quelque chose qu'elle appréhendait de se voir

refuser, elle avait dès lors un moyen infaillible d'ar-

river à ses fins : on la voyait se retirer à l'écart, se

mettre à genoux et s'adresser à la sainte Vierge avec

une vivacité et une simplicité de foi vraiment tou-

chante; puis, sûre de son fait, elle venait faire sa

demande d'un ton de confiance qui enlevait toute

volonté de lui refuser. Marie, qui]n'abandonne ni ne

délaisse les derniers des pécheurs eux-mêmes lors-

qu'ils recourent à elle, se plaisait à exaucer jusqu'aux

moindres souhaits d'une enfant qui la priait d'un cœur

si filial. En 1837, étant au Sacré-Cœur de Beau-

vais, il lui vint un jour un vif désir de voir sa mère;

elle demande qu'on la prie de venir au couvent ou
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qu'on veuille bien la conduire chez elle, pareeque,

disait-elle, il lui était impossible d'y tenir davantage.

On crut que c'était une idée d'enfant qui serait bien-

tôt passée, et l'on ne tint point compte de sa re-

quête. La petite Marie n'insista pas ; mais elle s'adressa

à son refuge accoutumé, la sainte Vierge, et dit :

(( Je verrai bientôt maman, j'en suis sûre. » C'était

le lundi: sa mère ne devait venir que le jeudi ; mais

pressée, sans savoir pourquoi, d'avancer sa visite,

elle se présente au Sacré-Cœur le mardi. « Je savais

bien que la sainte Vierge vous ferait venir aujour-

d'hui, » lui dit Marie en l'embrassant, et elle lui ra-

conta comment elle s'y était prise pour obtenir le

bonheur dont elle jouissait.

Deux mois après, elle avait à peine sept ans, cette

aimable enfant avait remarqué avec peine que son

père ne se rendait point à la messe le dimanche.

Déjà assez instruite pour comprendre que ce père

qu'elle aimait tant exposait le salut de son âme en

négligeant ce devoir, Marie eût bien voulu lui en

faire l'observation; mais elle avait assez de tact pour

comprendre combien une pareille matière était déli-

cate à traiter. Voici donc comment elle s'y prit. Un

jour que son père la caressait plus affectueusement

encore que de coutume : « Papa, lui dit Marie, pour-

quoi donc M""^ *** ne va-t-elle pas à la messe ? —
C'est parceqii'elle est protestante, ma chère Marie,
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et que les protestants ne s'y rendent point. — Et

vous, cher papa, lui dit l'enfant en jetant ses bras

autour du cou de son père et en l'embrassant, vous

n'êtes pas protestant ;
pourquoi donc n'y venez-vous

pas non plus? » Cette question fut comprise et eut

son effet. La mère, témoin de cette scène, demande

ensuite à sa fdle comment elle avait osé faire une

réflexion qu'elle-même eût craint de hasarder.

« O maman, ce n'est pas sans intention que j'ai parlé

de la sorte ;
j'y ai bien pensé avant. Si vous aviez fait

cette remarque à papa, il se serait fâché, et je le

comprends, parceque vous êtes une grande personne;

mais moi, comme je ne suis qu'une petite fille, il ne

peut s'en offenser, parcequ'il doit croire que j'ai

parlé sans songer à ce que je disais. »

Cette raison précoce, cette foi si vive ne firent que

croître en Marie avec les années, comme le prouve

sa correspondance avec de petites amies que dès lors

elle avait su distinguer parmi les enfants de son âge

à raison de leiu- piété ou de celle de leurs parents.

(( Vous voulez bien que j'aime Lise, disait-elle à sa

mère en lui parlant de l'une d'elles, et qu'elle me

tienne lieu de sœur, puisque je n'en ai point. Son père

est très pieux ; elle doit donc l'être aussi. Il a toujours

à me faire quelque question qui prouve sa foi. Il me

demandait l'autre jour quelle était la plus grande

grâce queDieu nous eut faite, et j'allais lui répondre :
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de nous avoir donné son Fils. » Embrassant un jour

une de ses petites cousines née depuis douze heures

seulement : <( Vite, dit-elle en lui passant au cou une

médaille de la sainte Vierge, faisons-la enfant de

Marie avant même qu'elle porte ce beau nom. » Un

jour que sa mère lui demandait si elle avait encore

certaines frayeurs qui la dominaient dans sa petite

enfance : « Non, non, dit-elle, je ne crains plus rien.

— Que redoutais-tu donc autrefois? — J'avais peur

du démon lorsque j'étais méchante; mais à présent,

quand je pense que j'ai mon bon ange et puis le vôtre,

je ne saurais craindre. » Il était rare en effet qu'elle

souhaitât le bonsoir à sa mère sans lui dire :

(( Maman, envoyez-moi votre bon ange ; il me gardera

cette nuit. »

Après Dieu les plus vives affections de Marie étaient

'pour cette mère qui l'aimait si tendrement et qui

l'avait si chrétiennement élevée. Tous les jours elle

demandait à Jésus enfant de lui accorder la grâce de

mourir avant sa mère. Une des amies de M""* D***

lui disait qu'elle serait une bonne et tendre mère

pour Marie si jamais elle venait à lui manquer; Marie,

entendant ces paroles, se jette dans les bras de sa

mère en disant : « Non, non, point d'autre maman

que vous. » Depuis ce jour elle donna le nom de

tante à l'amie de sa mère. Ce fut par la même déli-
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catesse de sentiments qu'à l'époque de son entrée

aux Oiseaux jamais Marie ne put se décider à appeler

la supérieure du nom de maman Sophie. Partager le

titre de maman lui semblait l'airaiblir; et puis ce

nom de Sophie était encore celui de sa mère. La

mémoire de son père était presque à chaque instant

présente à son cœur ; car elle avait eu le malheur de

le perdre récemment. M"* D*** lui demandant si elle

priait pour lui : « maman , tous les jours ; pour-

rais-je faire autrement : mais quelque chose me dit

qu'il n'en a pas besoin. » M. D*** était mort en effet

dans les sentiments les plus édifiants et les plus

chrétiens. Son frère occupait aussi souvent sa pen-

sée, et bien qu'il fût son aîné de beaucoup elle ne

craignait pas de lui donner des avis : « Tu souffres,

mon ami, lui écrivait-elle; je t'aime bien et le bon

Dieu aussi : offre-lui tes peines, et tu seras soulagé
;

écris souvent à maman ; consolons-la, soyons sages

et pieux. »

La confiance sans bornes qu'avait Marie en sa

mère la portait à lui ouvrir son cœur avec une naï-

veté et une franchise qui ne laissait rien ignorer à

jyjmc j)*** ^Q (,g q^^^ gg passait dans l'âme de sa lille.

Ses joies, ses ennuis, ses combats, ses victoires, tout

était déposé dans le cœur de sa mère; c'est ce qui

explique comment on a pu rapporter bien des traits

qui sans cette disposition seraient demeurés dans

l'oubli.
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cinquième classe ; son naturel sensible et aimant ren-

dit la tâche que nous avions à remplir près d'elle

aussi douce que facile. Avec cette aimable enfant

jamais on ne fut obligé d'en v^nir aux pénitences ni

aux réprimandes. Un mot d'amitié, quelquefois, bien

rarement même, un ton plus grave et plus sérieux

que de coutume suffisaient pour lui faire comprendre

ce qu'elle avait à faire. On était même obligé de

ménager son extrême sensibilité, dont les effets eus-

sent pu nuire à sa santé toujours chancelante, in

jour que sa maîtresse de classe l'avait placée à une

table où se trouvaient des élèves qu'on avait notées

comme un peu trop causeuses, sans doute pour que

son exemple leur fût une leçon salutaire, la pauvre

enfant, qui se crut punie, passa une partie de la nuit

à pleurer. Le lendemain sa mère, qui vient la voir, la

trouve souffrante et lui en demande la cause. Marie

raconte sa disgrâce, et ajoute naïvement : (( Je voulais

être sage, et l'on me met à une table de méchantes,

et c'est la mère C. qui l'a voulu. Je suis bien mal-

heureuse, moi qui l'aime tant, de lui avoir fait de la

peine! et encore je n'ose lui demander la raison de

cette pénitence; car j'ai beau réfléchir, je ne puis

pas trouver en quoi je l'ai méritée. » Sa maîtresse de

classe était en effet pour elle une véritable amie, une

seconde mère. Marie se plaisait à l'examiner et à la
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suiyr€ des yeux partout où elle pouvait l'apercevoir,

surtout à la chapelle. « Elle me donne envie de prier

le bon Dieu quand je la regarde, » disait-elle à sa

mère. Tout faisait impression sur cette âme pure et

innocente. Un jour qu^.la visite de M^' l'évêque de***

avait réuni les mères et les enfants, non seulement

Marie ne perdit rien de aes récits intéressants ; mais,

ce qui est plus extraordinaire à son âge, elle étudia

les physionomies de l'auditoire, et sut tirer de cet

examen une double édification. Elle raconta toute

joyeuse à sa mère l'agréable matinée qu'elle avait

passée. « Pendant que Monseigneur nous parlait de la

foi des chrétiens d'Afrique et lisait les lettres d'un

jeune Arabe (1) nouvellement converti, si vous aviez

(1) Nous pensons que l'on trouvera ici avec plaisir les lettres

vraiment remarquables de foi et de naïveté de ce jeune Arabe.

Traduction d'une lettre adressée à son frère.

A mon frère,

« Tu diras à Monseigneur : Je veux être baptisé dans trois

ou quatre jours. Mon frère m'a dit que mon père et toute ma
famille et les chefs arabes seraient mécontents; cela ne me
fait rien. Aucun Arabe de bonne famille n'est chrétien, pou

m'importe. Je serai le premier. J'ai tué des hommes, j'en ai

frappé; quand je mourrai il faudra que j'aille en enfer; ma
famille ne m'empêchera pas d'y aller. Je yeux donc èlie chré-

tien. Si l'on me rebute en Afrique, si mon père ne veut plus de

moi, je l'aimerai toujours, je ne lui dirai point de mal et j'irai

travailler. Si Monseigneur ne veut pas me baptiser, je pars

d'ici; j'en vais chercher un autre, parceque je veux, j'ai besoin

d'èlre baptisé. »>
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Vil, maman, les larmes qui roulaient dans tous les

yeux! Je regardais surtout la mère C. (sa maîtresse

*de classe) ; la joie que lui causait ce récit rendait sa

* Quelques jours après la solennité de Pâques le jeune néo-

phyte exprimait de nouveau la vivacité de ses désirs. Il écrivait

à Monseigneur l'évêque d'Alger en son français la lellrc sui-

vante.

A Monseigneur.

« J'aurais voulu dire à vous tout ce que je pensais quand je

vis vous hierl J'aurais dit : Moi bien avancé en religion et

vouloir me faire baptiser; mais j'ai eu peur que vous dire:

H*** veut se faire chrétien parceque lui content de voir moi;

mais vous, Monseigneur, homme comme moi ; et ce n'est pas

pour les hommes que je me baplise, mais pour Dieu. Vous dire

aussi : H*** veut faire chrétien parcequ'avant hier à la messe

de Pâques voir la chapelle bien belle, et enfants et messieurs

bien prier : cela pas vrai. D'ailleurs dans mon Afrique, dans
les grandes mosquées j'ai vu plus d'enfants, plus de messieurs

prier très bien : alors mon cœur ne disait rien à moi; mais II***

ne change pas de religion parceque lui en voir une autre et

par caprice. Maintenant je veux moi jamais changer. Je parle

à vous de baptême pas pour plaisanter ni jouer; mais pour

rester baptisé aujourd'hui, demain, toujours. Je sais tout ce
qui peut m'arriver en me faisant baptiser; mais quand il s'agit

de Dieu, les hommes ne me font pas peur; ni celui-ci ni celui-

là ; celui qui aime Dieu aime jamais quehiue chose de mal,
quel qu'il soit; il aime toujours la vérité. Dieu, Monseigneur,

vous a envoyé aux Arabes. Nous quand aller prier dans nos
mosquées nous disons tous : mon Dieu, faites-moi mourir
dans la vraie religion. Votre religion. Monseigneur, est la vraie,

nous ne la connaissions pas. Priez pour nous et pour que Dieu
donne aux autres Arabes un cœur disposé comme le mien.
Quand vous étiez en Afrique vous avez béni nous dans la plaine
près Philippeville? moi dire à mon lieutenant: Quel esl cet

homme-là? Lui dire grand marabout de la vraie religion;

quand un homme mauvais lui bénir, et riionmie mauvais de-
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ligure comme celle d'un ange. Oh! que mes idées

sont changées depuis que je suis ici ! ajoutait-elle.^

Si vous voyiez, maman, comme les mères ont l'air

heureux quand elles communient ; que je voudrais

être à leur place î »

Aussi l'une de ses grandes joies fut-elle de se voir

inscrite sur la liste des enfants qu'on disposait à la

première communion. Depuis ce moment toutes ses

])ensées se tournèrent vers cette époque de bonheur,

et il n'y eut sorte de sacrifice que ne lui inspirât le

désir de se préparer dignement à cette importante

action. Les instructions, les petites réunions qui

avaient pour objet ce grand jour étaient pour elle de

vraies fêtes. — Elle devint en quelque sorte le petit

venir bon. Alors quand toi partir j'allais à cheval à l'endroit

où tu avais mis les pieds, et moi dire : o mon Dieu, failes-moi

devenir bon el connaître la religion de cet homme.
« Quelques jours après celte prière mon cœur était meilleur.

Reslant comme avant,'je sais que j'irai en enfer; mais mainte-

nant Je connais la vraie religion. Si moi baptisé quand moi

mort, aller au ciel, prier pour ma famille, son cœur bientôt

disposé comme le mien.

« Mais je ne suis pas bien content, moi pas baptisé avant la

fêle de l'autre jour, parceque Dieu ce jour-là donnait beaucoup

à tout le monde et rien à moi. Quelquefois triste, et alors quand

je vois la croix de mon Dieu, tout ce qu'il y a dedans mon cœur

elTacé: et après cela j'aime tout le monde et je dis: O mon
Dieu, pardonnez. A présent venez, je veuwous me baptiser

tout de suite. »

«H'**, lils du bey de**%

« fds du baptême de bonne volonté. »
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prédicateui' de celles qui devaient cette année s'ap-

procher de la table sainte pour la première fois. Si

quelqu'une d'entre elles venait à s'oublier, et que

Marie s'en aperçût : (( Pensons à notre première com-

munion, lui disait-elle. Quel bonheur quand nous la

ferons: mais aussi il faut nous préparer de loin. »

Elle était convenue avec une de ses compagnes

qu'indépendamment de la visite au saint Sacrement,

que faisaient ensemble les enfants de la première

communion, chaque jour elles feraient à leur récréa-

tion une petite visite de bonne volonté à la sainte

Vierge pour obtenir la grande grâce, l'unique grâce

qu'elles eussent à solliciter alors, celle de bien faire

leur première communion. Et puis, pour prouver à la

sainte Vierge l'ardeur de leur désir, il fut convenu

qu'elles observeraient le plus strict silence, surtout

au moment où l'on passait d'un exercice à l'autre.

Cette convention, la chère Marie la renouvela encore

le dimanche jour de sa mort. « Certainement, si vous

êtes si sage, lui dit un jour une de ses compagnes,

vous finirez par avoir le cordon d'honneur, — Cette

distinction ne me ferait plaisir, lui dit Marie, que

parcequ'elle comblerait maman de joie, et qu'elle

serait une preuve de la satisfaction de mes maîtres-

ses. Je puis cependant bien vous assurer que ma pre-

mière connnunion est le seul but de mes efforts. »

C'élail toujours par quel<{ue motif de foi, et sou-
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vent par des raisoimements bien au dessus de son

âge que ce petit apôtre encourageait ses compagnes

en leur apprenant à supporter les petites disgrâces

qui se mêlent quelquefois aussi à la vie de pension-

naire. (( Un jour, rapporte une enfant de sa classe,

« que mon émule avait remporté la victoire, je com-

« mençai à me fâcher et à vouloir prouver que déjà

((je la méritais, lorsque Marie me dit à l'oreille :

« Ne laissez pas échapper cette bonne occcasion :

(( vous pourrez n'avoir pas de victoire sur la terre
;

« mais, si vous ne vous fâchez pas, vous en rempor-

(( terez une bien plus méritoire et qui vous 'sera

« comptée dans le ciel. )>

La précieuse quarantaine où l'Eglise offre à notre

foi le spectacle d'un Dieu fait petit enfant pour notre

amour avait toujours parlé au cœur de notre chère

Marie. Cette année surtout qui devait être la dernière

de sa vie, la vue du dénuement et de la pauvreté de

la crèche la rendit éloquente auprès de ses compa-

gnes et généreuse dans les sacrifices qui se présen-

tèrent à offrir à Jésus enfant. (( Un jour, rapporte

« une élève, que je passais mon étude les bras croisés

(( me plaignant du froid, Marie me dit : O Sophie

« que vous avez peu de courage ! cependant vous

« n'êtes pas encore dans une crèche et sur un peu de

(( paille. » Une de ses compagnes lui ayant fait une

plaisanterie dans un moment de silence, Marie ne put



- 71 -

retenir un éclat de rire ; la mère chargée de la sur-

veillance, qui venait de reprendre les enfants de leur

dissipation, dit à Marie qu'elle est fâchée de la trou-

ver aussi en faute, elle qui est ordinairement si sage,

et lui enjoint d'ôter la médaille de diligence dont elle

était alors décorée. Un mot d'explication aurait pu lui

éviter cette disgrâce ; mais elle aussi elle veut profiter

des bonnes occasions : elle se dépouille donc de sa

médaille sans faire la moindre réflexion, et à la récréa-

tion suivante elle va la déposer dans la crèche aux

pieds de Jésus enfant. — Interrompre une conversa-

tion commencée est souvent d'autant plus méritoire

qu'il faut marcher sur le respect humain ; c'est ce que

fit plus d'une fois Marie en alléguant pour raison le

silence dont Jésus enfant nous avait donné l'exemple.

Elle s'efforçait de rendre aussi puissant sur le cœur

de ses compagnes qu'il l'était sur le sien le nom de

la mère des miséricordes, qu'elle n'avait jamais invo-

qué en vain. « Allons, taisons-nous, travaillons pour

la sainte) Vierge n était son encouragement ordi-

naire. Ayant une fois entendu une élève exprimer son

amour et son dévouement pour Marie, et la voyant se

livrer à un accès de paresse qui lui semblait sans

doute incompatible avec une telle dévotion : « Com-

ment, N... , lui dit-elle, vous vous laisseriez aller à un

si vilain défaut, vous qui venez de dire que vous ai-

miez la sainte Vierge. Si le travail vous ennuie, of-
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frez-le à cette bonne mère, et il vous de^iencl^•a

agréable : si vous voulez, je vais vous donner votre

tache. »

Recevoir ses avertissements semblait être mi vrai

service qu'on lui rendît : elle éprouvait tant de joie

de voir ses compagnes triompher de leurs défauts,

qu'elle leur promettait des images, ou les embrassait

dans l'occasion de quelque victoire signalée. Aussi

toutes les élèves de sa classe lui rendaient-elles de

tout cœur l'amitié de sœur qu'elle témoignait à cha-

cune d'elles. Cette tendre charité n'était cependant

pas naturelle en Marie pour toutes indistinctement ;

mais elle savait vaincre ses antipathies par des procé-

dés vraiment admirables dans une enfant de cet âge.

C'est à sa mère, la confidente de tous ses secrets qu'elle

faisait part des petites industries qui l'aidaient à

triompher de ses répugnances. « Dans toute ma

« classe, disait-elle, je n'ai guère qu'une compagne

(( qui soit assez désagréable avec moi; mais comme le

« bon Dieu ne serait pas content si je ne l'aimais pas,

« c'est à elle que j'ai ofiert mes plus beaux bonbons

« au jour de Tan, et à l'église je lui ai prêté ce joli

« paroissien dans lequel j'aime tant faire mes prières

<( parcequ'il est un souvenir de vous, ma chère ma-

(( man. » Il n'était point de sacrifice que cette ai- .

niable enfont ne fût décidée à faire pour maintenir

la charité parmi ses compagnes. S'étant un joui-
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aperçue en classe que son émule pleurait parcequ'elle

n'avait pas eu le temps donné pour faire son devoir,

elle déchira aussitôt le sien, et courut l'embrasser eu

lui disant : « Maintenant la partie est égale. »

L'application constante de notre petite Marie à

tous ses devoirs et sa conduite exemplaire lui valu-

rent à la distribution des prix qui se fait tous les

quatre mois le prix de diligence et celui de doctrine

chréti-enne. Son nom fut aussi proclamé parmi ceux

des élèves qui avaient le plus approché du ruban de

sagesse. Sur le premier de ces prix elle écrivit : liecu

le jour de la fête de papa^ le Ib janvier, jour de la

conversion de S. Paul, et offert à sa mémoire. Sur

le second : A maman. — En les remettant à cette

mère chérie qui bientôt allait pleurer cette fille si

digne de son amour, elle lui dit : a Maman, ce sont

les premiers et les derniers : en allant les chercher,

quelque chose m'a dit que je n'en aurais plus. »

Ce pressentiment qui la suivait partout sans pa-

raître l'effraj-er le moins du monde, elle l'exprima

encore le jour des cendres en rentrant au pensionnat

après. une petite vacance de quelques jours dont sa

santé avait été le motif. Sa mère l'étant venue voir

et lui demandant comment elle se trouvait : (( Je ne

(( sais, maman, mais il me semble que tout le monde

« partage ce que j'éprouve : on dirait qu'ici tout est

« en deuil, les mères ont leurs voiles baissés, tous
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« les visages me paraissent sérieux ; la mère C, elle-

c( même (sa maltresse de classe) me semble triste. »

— Sa mère lui ayant offert un reliquaire qui conte-

nait de la vraie croix, elle parut d'abord le refuser ;

puis réflexion faite : « Je l'emporte, dit-elle, si j'ai

envie de parler, de manquer au règlement, je n'o-

serais pas devant une pareille relique. » — Le di-

manche 13, jour de sa mort, elle rendit cette même

croix à sa mère en lui disant : a Prenez cette croix,

« vous en aurez besoin : vous êtes seule et chagrine,

« pauvre petite maman ; elle vous consolera. » — Ce

même jour, sa mère la félicitant de ce qu'elle avait

mérité d'être inscrite sur le cahier dlionneur de sa

classe, et ajoutant qu'elle espérait lui revoir bientôt

cette médaille de diligence qu'elle avait si souvent

portée durant les quatre mois qui venaient de s'écou-

ler : (( Non, maman, je ne l'aurai plus, plus jamais;

(( quelque chose me le dit : et bien que je sois choisie

(( pour la pren;ière communion, je ne la ferai pas non

« plus, ou, si j'ai ce bonheur, ce sera dans mon lit. »

Le teint de Marie annonçait depuis longtemps une

décomposition de sang, et elle paraissait n'avoir

qu'un souffle d'existence. Ce même dimanche une

enflure qu'elle avait au pied depuis quelques jours

remonta presque subitement au genou. Elle se coucha

comme les autres. Vers onze heures, la mère char-

gée de son dortoir est réveillée par les gémisse-
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ments de la pauvre petite Marie, qui répétait avec

peine : « J'étouffe, j'étouffe. » Aussitôt on la trans-

porte à l'infirmerie, où commencent les vomissements

de sang. Les seules paroles que put proférer cette

chère enfant furent pour sa mère, dont le nom vint

plus d'une fois accompagner cette violente crise et se

mêler à celui de Marie, qu'elle avait si souvent invo-

quée pendant sa vie. Il était onze heures. A minuit

cette chère enfant avait cessé d'exister. Bien que su-

bite, cette mort ne laissa pas la moindre crainte ni

parmi les compagnes de Marie ni parmi ses mères.

On avait eu le temps d'appeler M. l'aumônier, qui

n'avait pu, il est vrai, lui donner que l'absolution sans

confession ; mais l'innocence bien connue de notre

petite. Marie, sa piété précoce ne laissaient aucun lieu

de douter que Dieu eût voulu la couronner sans

même qu'elle eût à passer par les angoisses de la

maladie et de la mort.

Toute l'amertume de cette fin prématurée fut pour

M""'D. , dont Marie était l'espoir et la consolation.

Pauvre mère, l'ange à qui sa fille avait si souvent

demandé de se joindre au sien pour la garder durant

la nuit fut le premier sans doute à la préparer au

malheur qui venait de l'accabler. « La nuit du 13,

« dit-elle, je m'éveille, et je compte onze heures. J'é-

« tais tout émue d'un rêve pendant lequel j'avais

« cru voir ma fille entre les bras de l'une des reli-
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« gieuses de votre maison, la tête appuyée sur sou

(( épaule. Jalouse de ce qu'une autre que moi portait

(( ma fille, je cherchais en vain à réveiller cette chère

(( enfant, qui ne me répondait pas.— Hélas! à. cette

(( même heure elle paraissait devant Dieu ! Pauvre

(( enfant, je ne t'ai pas fermé les yeux ; tu m'as de-

ce mandée, et tu as quitté ce monde sans me revoir.

« Pensée déchirante ! ... »

Il appartenait à une mère qui, elle aussi, avait eu

ses enfants à pleurer de présenter quelque adoucis-

sement à la douleur de M™' D. dans les considéra-

tions toutes puissantes qu'offre la foi aux cœurs af-

fligés. M™^ D. et son amie nous pardonneront si nous

transcrivons ici mie lettre qui nous a semblé si bien

faite pour apporter quelque soulagement à tant de

cœurs accablés sous le poids de la croix dont Dieu les

avait visitées.

Madumc D. à Madame D.

(( Je ne veux pas essayer de vous consoler de la

perte cruelle que vous venez d'éprouver, ma chère

Virginie. Je viens pleurer avec vous, mêler mes dou-

leurs aux vôtres et vous assurer que j'ai ressenti l'af-

fliction la plus sincère à la lecture de la lettre que

M""" 11. a bien voulu m' adresser.

- (( Ma famille entière a été consternée de \ olre mal-
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enfant, votre bonne Marie ; ma Tille, mon mari sont

désolés et partagent tous mes sentiments à votre

égard : jamais perte ne fut plus cruelle ni plus sensible;

c'est le complément de toutes les douleurs, c'est un

coup enfin plus cruel que la mort. Oui, ma chère

amie, j'ai senti toute cette affliction et je la sens en-

core. Il est des moments dans la vie où il semble qu'on

est accablé et qu'on va succomber sous le fardeau ; on

se trouverait heureux alors que Dieu voulût bien aussi

ouvrir pour nous les portes de l'éternité ; mais non,

il faut toujours vivre, toujours, jusqu'à ce qu'enfin

la coupe étant remplie, la justice éternelle^ satisfaite,"

Dieu nous reçoive enfin dans sa miséricorde. Ah !

que la religion est belle alors qu'elle nous console et

qu'elle nous promet ses récompenses; mais qu'elle

est sublime lorsqu'elle nous laisse apercevoir dans

le ciel ces petits anges que nous avons portés dans

notre sein, nourris dé notre propre substance! Ils

sont aux pieds de l'éternel, ils chantent ses louanges,

ils prient, ils intercèdent pour nous pauvres exilés

dans cette vallée de larmes et de misères, et ils se-

ront plus forts (tout petits qu'ils sont), plus forts que

l'enfer, plus forts que la mort ; ils nous obtiendront

miséricorde. Tous les jours de la vie, à tous les ins-

tants de notre existence, ils prieront poumons, et ils

nous obtiendront les grâces du salut, dont nous
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avons besoin : et lorsque nous-mêmes nous arrive-

rons aux portes de Téternité, nous les trouverons au-

delà,- et ils nous introduiront devant la toute-puis-

sance.

(( Voilà les réflexions que la perte de mes trois en-

fants m'avait suggérées et qui m'ont aidée à me con-

soler.

« Maintenant, si je jette un coup d'œil sur le peu de

bonheur que je pouvais leur procui'er dans ce inonde

malgré mon désir de les voir heureux, sur les écueils

qui les attendaient, sur les naufrages qu'ils n'au-

raient pu éviter, sur les comptes qu'ils auraient eus à

rendre s'ils eussent vécu autant que nous, oh! alors

je rends grâcQS à Dieu, qui les a aimés par préfé-

rence, et je me réjouis de leur bonheur. Tout entière

à votre douleur, vous n'avez pas encore pu réfléchir

à tout cela; mais le temps, j'espère, vous calmera, et

vous pourrez envisager l'existence sans horreur lors-

que vous direz : Si ma fille eût vécu, elle n'aurait eu

que soulïrances et afflictions ; elle est dans le sein de

Dieu, et sa place ne lui sera pomt ôtée. Vous seule

êtes malheureuse de cette perte : votre fille est au

ciel ; mais aussi elle priera pour vous, et Dieu, qui

vous a tant éprouvée, vous consolera et vous tiendra

compte de tous vos maux. Il veut votre cœur tout

entier ; il vous détache de ce monde, il rompt tous

vos liens, il vous prouve son amour par ses chàti-
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pied de la croix, et là, comme Marie et comme Jésus

lui-même, répétez : Mon Dieu, que votre volonté soit

faite, et non la mienne ; car je ne sais ce que je veux.

Soumission et amour, voilà ce que Dieu exige, et il ne

vous délaissera pas ; il aura pitié de vous, et enverra

son ange consolateur.

(( Yoilà, ma chère amie, ce que j'espère pour vous.

Il me tardera de recevoir une de vos lettres ; ne dit-

férez point de m' ouvrir votre cœur. Parlez-moi de

votre fille, de ses souffrances ; dites-moi tout ce qui

s'est passé, et soyez persuadée de la part que je

prends aux moindres circonstances. Adieu, ma chère

amie, recevez de nouveau l'assurance de mon dé-

vouement sincère, etc. » •





ANGELE DE SAlNTE-f;*,
COMTESSE DE P***,

m LE 7 NOVEMBRE 1816,

ÂGÉE BE VÎNCT-HUIT ANS ET DEMF.
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AUX ENFANTS D'ANGÈLE.

Quelques années encore, chers enfants, nous pou-

vons bien vous appeler de ce nom qu'il nous fut si

doux de donner à votre mère, et vous ne compren-

drez que trop l'étendue de la perte que vous avez

faite. Vos pieux parents, votre bon père vous redi-

ront les vertus de celle qui vous a été enlevée, l'a-

mour qu'elle vous portait, les continuelles sollicitudes

de son cœur pour votre avenir. Nous aussi, elle nous

avait faites dépositaires de son ardente foi, des héroï-

ques sentiments de son âme. Sa vie presque entière

s'était écoulée sous nos yeux, (-'est un bien qui vous

appartient, le plus cher, le plus précieux des héri-

tages; nous ne voulons en laisser perdre un seul

souvenir, et avant que vous puissiez comprendre la

valeur de ces richesses, nous les avons réunies pour

vous les conserver précieusement.

Elles seront chères aussi à ce père tendre et dé-

voué pour ses enfants, dans lequel semble avoir passé

l'âme de son Angèle. C'est à lui que nous confions ce
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dépôt, faible témoignage du besoin qu'éprouvent ici

tous les cœurs de répondre à la confiance dont cette

chère Angèle nous a donné jusqu'à la fin des gages

si touchants.

Elle a voulu que nous essayions de contribuer au

salut de ses enfants. « C'est cette assurance, nous

dit-elle, qu'il lui a fallu pour mourir tranquille. »

Chers enfants, nous nous sommes empressées de sa-

tisfaire à ce dernier désir de votre mère ; nous vous

offrons sa vie pour règle de la vôtre. . . Lisez-la. . . et

quand viendront les orages, quand les passions vou-

dront faire entendre leur voix, dites-vous : Qu'at-

tendait de moi ma mère.^ Que m'eût conseillé ma
mère? Quels tendres reproches m'eût adressés ma
mère?

Faites cela, et vous vivrez de cette vie de foi dont

elle a vécu, qu'elle eût voulu vous communiquer

avec la vie, plus encore que la vie.



ANGELE DE SAIINTE-C***,

COMTESSE DE P***.

Angèle de Sainte-C***, dont le séjour aux Oiseaux

a laissé de si profonds souvenirs parmi ses mères et

parmi ses compagnes, est un modèle que nous offri-

rons avec d'autant plus de confiance à ses chers en-

fants, aux élèves qui l'ont connue, à celles qui lui

ont succédé, que sa vertu, loin d'être l'effet de dispo-

sitions heureuses, fut constamment le prix des plus

généreux combats, et qu'aucun exemple ne sera plus

encourageant pour les âmes qui voudront triompher

par la foi, comme Angèle, des passions les plus propres

à les entraîner hors de la ligne du devoir.

Elle appartenait à une famille qui regardait la



8(3 -

piété et la \eitLi comme le plus précieux héritage

qu'elle pût léguer à ses enfants ; aussi M"* de Sainte-

C*** mit-elle tous ses soins à faire passer dès le

premier âge dans le cœur de sa fille les principes de

foi pratique qui l'animaient elle-même. Mais Angèle

avait apporté en naissant des passions ardentes, un

entêtement et une vivacité telles qu'aucun frein ne

semblait pouvoir dompter cette nature difficile.

Angèle épuisa chez ses parents toutes les ressour-

ces de la douceur et de la fermeté : on l'avait vue se

mettre dans des colères qui n'allaient à rien moins

qu'à frapper et à mordre ceux qui l'entouraient; les

punitions l'exaspéraient à un tel point qu'elle se fût

portée aux derniers excès; une fois entre autres,

qu'on avait jugé à propos de l'enfermer à la suite

d'un violent accès de colère, la Providence permit

([u'une de ses bonnes, inquiète de son état, entrât

assez à temps pour retenir par les vêtements notre

petite volontaire au moment où elle s'élançait par la

fenêtre dans les fossés du château qu'elle habitait.

M'"'"deSainte-C***, désespérant de triompher elle-

même d'un pareil caractère, nous confia Angèle lors-

qu'elle n'avait encore que sept ans et demi. Nous ne

parlerons ici de ses premières années que pour mieux

faire ressortir le pouvoir de la grâce et surtout celui

de la sainte Vierge dans le cœur qui veut l'aimer ; car

la vie de cette enfant ne fut qu'un long triomphe de
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l'amour de Marie sur les penchants les pins impérieux

et les plus dominants : l'insubordination, une légèreté

que rien ne pouvait fixer, un orgueil indomptable,

une indévotion soutenue, et avec tout cela une telle

mobilité dans les idées, qu'on ne savait plus par mo-

ments, malgré sa franchise, si l'on devait croire à la

sincérité de ses aveux et de ses retours ; tels furent

les défauts que nous eûmes à combattre dans Angèle

sept années entières avant de pouvoir espérer aucun

fruit solide de nos travaux.

Douée des dispositions les plus heureuses, elle

avait acquis sur ses compagnes dès sa première en-

fance un ascendant auquel rien ne résistait. A la tête

de tous les jeux, de toutes les entreprises, elle n'a-

vait qu'un mot à prononcer pour entraîner celles de

son âge. Lorsqu'elle avait résolu d'être docile, ce qui

arrivait bien quelquefois, toutes l'imitaient; mais

aussi dans le cas contraire on marchait à l'envi sur

ses traces. Elle le savait bien, et ce n'était pas sans

quelque fondement qu'elle avait dit à sa mère au

retour de certaines vacances aussi orageuses que

l'année qui les avaient précédées : « Eh bien, maman,

puisque vous voulez me remettre dans ce vilain cou-

vent, je vous préviens que je ferai soulever tout le

pensionnat ; comme nous serons toutes méchantes,

on ne pourra pas nous renvoyer, et nous aurons du

bon temps. »
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Le soulèvement ne vint pas à la suite de ces me-

naces, car on savait bien mettre enfin à la raison cette

petite tête ; mais ce n'était pas sans peine : plus d'une

fois il fallut recourir aux grands moyens et faire

subir à notre pauvre Angèle les différentes peines

qu'impose le règlement aux élèves près desquelles la

douceur et la persuasion sont infructueuses. On peut

dire qu'elle les usa toutes en quelque sorte. Elle ne

se montra guère sensible qu'à une seule, la plus ri-

goureuse de toutes ; la privation du costume. C'est

que cette punition entraînait avec elle une sorte de

déshonneur.

L'entière liberté que nous avait laissée son excel-

lente mère, inconsolable de voir grandir sa fille avec

de tels défauts, empêchait seule qu'on la lui rendit.

Ce qui nous rassurait encore, c'est qu'à l'insubordi-

nation près il y avait dans cette enfant toutes les

qualités propres à en former avec le temps un sujet

vraiment remarquable. Outre des moyens peu com-

muns, joints à une application constante, la délica-

tesse de sentiments la plus exquise, un cœur peut-

être trop sensible, on ne tarda pas à voir naître en

elle avec la raison, non une foi languissante et faible

comme dans la plupart des enfants, mais cette foi

pratique, ardente, qui renverse les obstacles et qui

transportei-ait les montagnes, pour employer l'ex-

pression de l'Evangile. — Nous aurons plus d'un
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exemple à en citer, ou plutôt ce sera toute la vie, tout

l'éloge d'Angèle.

Avant qu'elle eût à offrir à son Dieu les victoires

remportées sur l'impétuosité de son caractère, An-

gèle avait conçu dès l'enfance un de ces désirs qui

dénote une âme généreuse et que l'on admire avec

raison dans sainte Thérèse fuyant à dix ans la maison

paternelle pour trouver chez les Maures la palme du

martyre. « A huit et neuf ans, écrit l'une de ses plus

« intimes amies, nos entretiens roulaient le plus sou-

(( vent sur la gloire et sur le bonheur de ces âmes

(( privilégiées auxquelles il a été accordé de donner

(( à leur Dieu vie pour vie, sang pour sang. Cette

(( pensée nous enflammait tellement que nous regret-

ce tiens sincèrement de n'avoir pas vécu au temps des

(( persécutions; et nos récréations s'écoulaient trop

(( rapidement dans les beaux projets de constance

« et d'intrépidité que nous formions à l'envi. — Je

(( dois dire que c'était toujours Angèle qui se mon-

te trait la plus ardente et la plus persuasive dans ses

« discours sur ce chapitre intarissable : elle y reve-

« nait comme naturellement au milieu des jeux qui

(( ne semblaient pas se rattacher à cette pensée. Un

« jour que nous simulions une distribution de prix,

« Angèle et moi allions être décorées de rubans de

« sagesse : il y en avait de bleus et de rouges : on

(( nous donne à choisir : — Je prends le rouge, dit
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« Angèle avec sa vivacité accoutumée; c'est la coû-

te leur du martyre, j'ai toujours désiré mourir mar-

te tyre de ma foi. — Ce mot est peu de chose, ajoute

(( Esther ; mais quand on pense que celle qui le pro-

« nonça était si jeune, et que l'on sait comme moi

« qu'il exprimait réellement sa pensée la plus intime,

« le plus cher de ses vœux, on ne peut qu'être pieu-

« sèment édifié. »

Le cœur si aimant d'Angèle s'ouvrit de bonne

heure aussi à la plus douce et à la plus solide des

dévotions, celle de la sainte Vierge. Dans ses plus

mauvais moments même, elle n'aurait pas voulu

laisser passer un jour sans lui adresser quelque

prière ; à cette époque la Congrégation des enfants de

Marie n'avait pas encore de chapelle particulière. Si

l'on eût voulu se rendre aux désirs d' Angèle, on eût

bientôt trouvé l'emplacement et les fonds nécessaires

pour élever à sa bonne mère un oratoire qui lui fût

exclusivement consacré ! « Que de récréations pas-

(( sées, nous dit encore Esther, à former nos plans à

(( cet égard, à dresser nos batteries pour faire tomber

(( toutes les difficultés que pourrait nous objecter

« notre chère maman Sophie, et arracher d'elle une

« permission en bonne forme. — Que de nouveaux

t( hommages nous procurerons à la sainte Vierge,

« me disait Angèle, si nous venons à bout de notre

<( dessein. »
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11 n'était pas possible de seconder alors les pieux

souhaits de cette chère enfant ; mais il lui fut donné

plus tard de posséder enfin avec cette chapelle tant

désirée le beau titre d'enfant de Marie, objet unique

de son ambition pendant plusieurs années. Avant

d'arriver là, il lui restait encore bien du chemin à

faire, bien des combats à livrer, de glorieuses victoi-

res à remporter.

L'un des signes de bénédiction et de salut qui se

firent remarquer dans cette enfant dès les premières

lueurs de la raison ce fut un amour, c'est trop peu

dire, une tendresse pour les pauvres, qui lui rendait

facile toute espèce de sacrifice pour les soulager.

Après leur avoir donné tout l'argent de ses menus

plaisirs, elle se fût même volontiers dépouillée de ses

vêtements si on ne l'en eût empêchée. Ses parents

eux-mêmes en firent souvent l'épreuve. Une fois en-

tre autres l'un d'eux voulant s'assurer si cette enfant

rachetait au moins par la sensibilité du cœur des dé-

fauts aussi graves que ceux qui lui étaient reprochés,

s'avisa de faire habiller en pauvre sa jeune sœur. Un

domestique mis dans le secret vient ensuite deman-

der ce qu'il faut faire d'une petite fille à demi vêtue

et transie de froid qui sollicite un coin de grenier

seulement pour passer la nuit. On répond à dessein

que ce n'est sans doute qu'une petite fainéante, que

la maison n'est pas destinée à de tels gens, qu'on
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l'envoie travailler. Mais Angèle aussitôt prend fait et

cause pour l'enfant, dit que lors même qu'il n'y au-

rait pas de lit dans la maison, il y a toujours le sien,

qu'elle en est bien maîtresse, et qu'elle prétend que

cette enfant y couche. Puis, sans attendre d'autre

décision, elle descend précipitamment auprès de la

pauvre enfant, et après lui avoir glissé d_ans la main

quelques pièces d'argent, voyant qu'elle n'a que de

gros sahots, que le reste de son costume n'est pas en

lort bon état, déjà elle lui a donné ses souliers, et se

met en devoir d'ôter sa robe pour l'en revêtir, quand

sa sœur, qui jusque là avait tenu la tête baissée, ne

pouvant plus garder son sang-froid, se jette dans ses

bras et lui fait connaître le stratagème.

Durant le terrible hiver de 1829, où la misère fut

si grande dans le pauvre peuple, la supérieure de la

maison pensa que les élèves ne pourraient se faire

une juste idée des besoins de tant d'infortunés qu'en

voyant de leurs yeux jusqu'où allait leur dénuement.

Sans en aller chercher bien loin les preuves, quel-

ques-unes des enfants de nos classes externes ne nous

l'apprenaient que trop. On montra donc aux élèves

les habits de l'une d'elles que l'on venait de revêtir

des pieds à la tête. Sa chemise n'était qu'un vieux

haillon sans manches, aussi noire que si elle l'eût

portée dm-ant six mois. Point de jupon, une pauvre

robe et un tablier de toile troués de tous côtés, ses
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bas ot ses sabots tellement usés ffue la pauvre en-

tant marchait les pieds à demi nus. Ce spectacle

produisit sur toutes l'effet que nous en attendions,

l'amour des pauvres et le désir de les soulager ; mais

Angèle vint de suite aux expédients : la bourse de

ses menus plaisir^ fut aussitôt vidée dans le tronc

des pauvres, ses vêtements d'hiver leur auraient été

distribués sans l'opposition de la maîtresse générale.

Ce n'était pas encore assez : on touchait aux jours

gras, époque à laquelle les élèves avaient coutume

de faire un goûter splendide dont elles dirigeaient

l'ordonnance. Angèle, bien que les mathématiques

ne fussent pas son côté brillant, eut bientôt calculé les

dépenses qu'entraînait cet extraordinaire, et conçut

son plan. Il fut arrêté, de concert avec ses compa-

gnes, que le goûter serait supprimé, et que les frais

qu' il aurait exigés serviraient au soulagement des pau-

vres pendant l'hiver. La requête présentée à la supé-

rieure à ce sujet fut accueillie comme elle méri-

tait de l'être. L'on sut toutefois s'arranger de telle

sorte que les élèves trouvassent non seulement dans

le bon témoignage de leur conscience, mais encore

dans des jeux nouveaux le dédommagement de ce

sacrifice, et jamais jours gras ne se passèrent si

gaiement.

Angèle avait eu le bonheur de faire sa première

communion cette année-là même, 28 mai, et ce n'a-
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vait pas été sans peine : il avait fallu, en sa consi-

dération surtout, séparer complètement le petit trou-

peau et le transporter dans une maison à part, que

nous avions au bout du jardin. Récréations, classes,

exercices de piété, tout fut calculé d'après les besoins

de ces enfants, qui composaient bien cette année -là la

bande la plus turbulente du pensionnat. On n'eut pas

à regretter tant de soins. Angèle sut pendant ce

temps électriser en quelque sorte ses compagnes

pour le bien ; là, comme autrefois pendant les récréa-

tions où elle savait si bien organiser un jeu, la maî-

tresse n'avait plus eu en quelque sorte qu'à seconder

et à diriger l'impulsion donnée par cette enfant

énergique. Les mortifications, les sacrifices les plus

pénibles, rien ne semblait coûter à Angèle dans la

pensée de ce beau jour, où elle goûta Dieu de façon

à ne jamais oublier les saintes impressions qu'elle

avait reçues. Aussi conserva-t-elle un souvenir inef-

façable de sa première communion. Elle écrivait

quatorze ans après à une de ses compagnes (( C'est

« aujourd'hui le 28 mai, anniversaire bien doux à

(( mon cœur ; à pareil jour, vous et moi, ma chère

« Victoire, nous eûmes le bonheur de faire ensemble

(( notre première communion. Avec quelle joie je me

(( reporte à ce jour qu'on nous disait avec tant de

(( raison être le plus beau de notre vie ! J'ai commu-

(( nié pour en renouveler la mémoire. — Qu'est de-
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« venu ce petit troupeau de quatorze brebis choisies?

(, — Quelques-unes ont déjà remporté la victoire ; les

« autres combattent encore comme nous sur la terre.

n Vous rappelez-vous combien nous étions heureuses

« alors? Oh! ce sont de ces moments qu'on ne sau-

te rait retrouver qu'au ciel !... »

Nous ne dirons pas qu'Angèle fut après sa pre-

mière communion le modèle- de ses compagnes : la

vivacité de sa foi se faisait bien jour de temps à autre,

surtout aux époques des grandes fêtes et lorsqu'il

s'agissait de se préparer à l'approche des sacrements;

mais dans l'intervalle cette nature ardente et impé-

tueuse ne pouvait supporter encore une contrainte

trop prolongée. La vie d'Angèle ne fut donc quel-

ques années encore qu'une vicissitude de conversions

éclatantes et de rechutes aussi remarquables. Sa fran-

chise, son excellent cœur, j'ajouterai son audace, et

le mot n'est pas trop fort, la faisaient aimer si géné-

ralement des autres élèves qu'elles auraient fait l'im-

possible pour lui prouver leur affection. Si l'une

d'elles avait quelque peine, on était sûr de voir

Angèle à ses côtés ; elle rendait à toutes indistincte-

ment ces bons offices qu'une pensionnaire peut at-

tendre d'une autre ; et dès qu'il s'agissait d'obliger

ses compagnes ou de leur épargner quelque répri-

mande, loin de craindre d'être trouvée en faute, elle

était en quelque sorte heureuse d'attirer sur elle
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seule tout le blâme. Se soumettant avec peine à toute

autorité supérieure, jamais Angèle ne fit soufTrir ses

compagnes de cet esprit de domination qui faisait le

Ibnd de son caractère.

Les frivoles avantages qui déterminent quelquefois

les amitiés entre pensionnaires n'entrèrent jamais

dans sa pensée. La fortune, la naissance, les talents,

les agréments extérieurs, l'esprit même avaient peu

d'empire sur elle ; mais avait-elle trouvé une âme

élevée, énergique, un cœur sensible et dévoué, son

choix était fait. — L'une des amies de ce caractère

qu'elle s'était attachée lui dit un jour : « Ma chère

Angèle, certes votre amitié m'est bien douce ;
mais

je crois qu'il sera plus sage que j'y renonce de bonne

heure. — Et pourquoi donc, s'il vous plaît ? — C'est

que ma famille, bien qu'honorable, n'est nullement

en position de voir la vôtre. — Eh bien, si déjà vous

n'étiez pas si avant dans mon cœur, je veux que vous

sachiez, ma chère N***, qu'un tel procédé de votre

part suflirait pour vous y donner la place que vous

y occupez et que vous y occuperez toujours. Vous

savez bien que moi je mesure les gens par le cœur. »

Elle continua en effet d'être jusqu'à la fin de sa vie en

i-apport de correspondance et d'amitié avec cette

compagne, qui méritait en efiet toute son estime. An-

gèle, dont le cœur s'attachait si fortement, eut plus

d'une observation à recevoir sur l'article des amitiés
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particulières pendant son séjour au pensionnat ; mais

on lui rendit toujours la justice de reconnaître que

ses choix étaient heureux. Ses amies furent toutes

dans la suite des enfants vraiment remarquables

par leur piété éclairée et par leur conduite pleine

de sagesse dans le monde.

L'un des préservatifs les plus puissants contre les

passions qui auraient pu dominer Angèle fut son

assiduité à l'étude ; et les succès qui couronnèrent

constamment ses travaux venaient encore en doubler

l'intérêt. Elle fut en quelque sorte l'âme de toutes les

classes qu'elle traversa depuis la première jusqu'au

cours supérieur. Avide d'apprendre toujours quel-

que chose de nouveau, les difficultés tombaient de-

vant son application et son intelligence. Son imagi-

nation semblait communiquer le coips et la vie aux

plus simples moyens d'émulation. Les classes, divi-

sées militairement en deux camps, qui doivent former

l'image d'un combat dans les règles, devenaient

réellement pour elle un champ de bataille littéraire,

où Grecs, Romains, Carthaginois de nouvelle créa-

tion entraient en lutte avec toute l'ardeur de la jeu-

nesse. Angèle, sous les noms de Camille, Scipion,

Annibal, Paul-Emile, commandait assez ordinaire-

ment l'un des deux camps. A chaque nouvelle cam-

pagne, c'est à dire de quatre en quatre mois, à l'épo-

que des examens, les chefs ne manquaient pas de

7
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haranguer leurs soldats. Quelqiies-uns de. ces discours

prononcés dans la chaleur du combat sont parvenus

jusqu'à nous, car- nos jeunes Césars eurent aussi

leurs commentaires rédigés avec une exactitude, un

sérieux comique qui ne laissent rien à désirer. Qu'il

nous soit permis de reproduire ici l'une de ces ha-

rangues. C'est le chef des Romains (Angèle-Sci-

pion) qui parle : « Nous voilà donc enfin arrivés,

braves soldats, à ce grand jour où vous devez signa-

ler votre valeur. Vous avez vu jusqu'ici la victoire se

fixer sous vos étendards; encore un généreux effort,

et vous sortirez de ce nouveau combat couverts de

gloire et le front ceint d'immortels lauriers. Ro-

mains ! montrez-vous dignes de ce nom. Vaincre ou

mourir! qu'aujourd'hui comme toujours ce soit votre

devise. »

Les charges, les récompenses, tout dans l'imagi-

nation d'Angèle avait pris la forme et les attributions

guerrières. Si le style c'est tout l'homme, suivant la

pensée d'un grand écrivain, on jugera peut-être

mieux cette enfant par quelqu'une des noml^reuses

compositions sorties de sa plume que par tout ce que

nous pourrions en dire; et d'ailleurs cette esquisse

de sa vie est destinée à ses parents, à ses compagnes,

que l'abondance des détails en ce genre ne saurait

lasser. Nous citerons donc ici d'Angèle le morceau

tiré des commentaires de la seconde classe ayant



— 99 —
pour titre : Mœurs et covhmws des voureauxRomains.

Nous le renvoyons aux notes pour ne pas trop sus-

pendre notre récit. (1)

Nous pourrions au reste y joindre plus d'un autre

(i) MOEURS ET COUTUMES DES NOUVEAUX ROMAINS.

« Ce n'est pas connaître suffisamment un peuple, dit un au-

« leur aussi correct que plein d'intérêt dans ses récils, que de

« savoir les guerres qu'il a soutenues, les conquêtes qu'il a

«failes,les révolutions qu'il a éprouvées, le gouvernement
« sous lequel il a vécu. Il faut de plus descendre dans le détail

« de ses mœurs, de ses coutumes, de ses lois, de ses institutions. »

Nous réunirons donc ici, sous les yeux du lecteur, tout ce que
les moeurs soit publiques, soit privées, d'une nouvelle répu-

blique romaine élevée récemment au sein de la plus heureuse

des contrées nous offriront de remarquable.

OKDRES DE L'ÉTAT.

Notre nouveau peuple ne connaît ni patriciens ni plébéiens;

tous les citoyens, d'une origine noble et divine, sont parfaite-

ment égaux entre eux. L'unique distinction qu'ils admettent

est celle du mérite et de la vertu. Elle seule donne droit à faire

partie du sénat ou conseil suprême de la république. Que le

lecteur ne s'étonne point de voir dans un état uniquement

composé déjeunes citoyens ce corps illustre, la gloire de l'an-

cienne Rome, comparé par un barbare à l'assemblée des dieux.

Ici une sagesse prématurée, fruit d'une éducation appuyée sur

d'autres bases que celle des Romains, vient suppléer à la fai-

blesse de l'âge.

Les comices du peuple vénérable se tiennent encore non au

Champ-de-Mars, mais à la vaste salle d'armes Louis-de-Gon-

zague, où s'exercent d'ailleurs aussi aux évolutions militaires

tous les citoyens en âge de porter les armes.

MAGISTRATURE.

La première de toutes les dignités militaires, la diclalure,

est chez nous perpétuelle, ce qui nous rapproche assez du

gouvernement monarchique, estimé le nu'illeur do tous. I.c
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sujet composé par Aiigèle avec plus d'habileté encore

dans les hautes classes, comme dialogues, lettres,

journal, traité de la littérature du pensionnat. Mais

les nombreuses lettres que nous aurons à citer d'elle,

magistrat suprême qui est revèlu de celle dignité, chéri et res-

pecté des oiseaux-soldats, n'a point à craindre de leur part

ces accusations injustes et celle odieuse ingratitude qui, sou-

vent parmi nos ancêtres, a précipité les plus illustres citoyens

du faîte de la grandeur à la dernière infortune.'

Deux consuls, ou chefs nommés de quinze en quinze jours à

la pluralité des voix, sont honorés du commandement de notre

vaillante armée, toujours en campagne. Les Fahius et les Sci-

pion, les Emile et les César ne firent pas une plus abondante
moisson de lauriers durant le cours de leur brillante carrière

que les Blanche et les Ernesline, les Constance [et les Fran-

coline parmi nous durant la révolution d'une seule année
scolaire.

La censure, dignité si redoutable au vice, existe aussi dans

noire paisible élat; du haut de son éminente chaise curule,non

garnie d'ivoire toutefois, une redoutable inspectrice impose les

notes d'infamie qu'attire le manque d'aptitude des jeunes

ciioyens aux travaux ordonnés , ou l'excessive mobilité du

membre organe de la parole.

In préteur ou secrétaire est chargé d'administrer la justice,

d'encourager les aris et les sciences, et de rémunérer leurs

amateurs sur ses registres en une monnaie qui n'a point de

cours dans les autres contrées, mais qui est le plus sûr titre aux
récompenses militaires non moins enviées parmi nous que chez

nos illustres ancêtres.

Des édiles ladjutrices) sont chargées de tout ce qui concerne

l'ordre et la propreté du camp. Mais pour n'avoir point le droit

de chaise curule ils ne le cèdent en rien aux édiles de la

vieille Rome.

Le tribunal, né du sein des dissensions romaines, n'existe pas

dans noire paisible état. Les petits et les faibles n'ont rien à

craindre des grands et des puissants. Le diclalenr est d'ailleurs
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et qui nous ont fourni les matériaux les plus inté-

ressants de cette notice sufliront pour la faire pleine-

ment connaître.

Ce qu'il y avait de bieii autrement digne d'admi-

toujours prèl à secourir l'opprimé et à rabaUre l'injuslice et lu

fieilc (le l'oppresseur.

DISTRIBUTION DU TEMPS.

La nouvelle année romaine commence le l" octobre. Elle a

(rois grandes divisions marquées par les campagnes qui s'y

terminent régulièrement et qui sont suivies de récompenses

militaires. La première fmit au 1" février, la seconde au P'juin,

la troisième au 1" septembre, où commencent les quartiers

d'hiver passés en paix au foyer paternel.

Le premier et le quinzième jour de chaque mois rappellent

les différents corps de la vaillante armée sous les yeux du gé-

néral en chef et de son imposante suite. Là chaque citoyen

comparait à son rang, et reçoit les éloges ou le blâme qui lui

sont dus d'après la note apposée à son nom. Là encore se dis-

tribuent les croix d'honneur méritées sur le champ de bataille,

de l'application, du travail manuel, de la science, préludes et

annonces des lauriers qui couronneront à la fin des campagnes

le front des vainqueurs.

La journée compte seize heures, si artislement distribuées que

le jeune et léger soldat ne reste jamais plus d'une heure et demie

appliqué au même exercice, et trouve dans des changements

sans cesse variés le secret de ne jamais épuiser ses forces et

d'échapper aux embuscades de l'ennui et de la mélancolie.

MONNAIES.

L'as ou sou romain est remplacé parmi nous par le point, le

seslcrce par la note, qui vaut six points, et le denier d'argent par

la prime, qui vaut douze notes.

Le dictateur, chargé de distribuer le trésor de la ré|)ubli(uie à

ses soldats, voulant leur faire chérir la pauvreté, héritage pré-

cieux que leur ont transmis les beaux jours de l'ancienne Home,
ne dispense ses richesses qu'avec la plus gr;tnde réserve, et
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ration que lea succès qu'obtenait Aiigèle, c'était la

modestie franche et naturelle qui les rehaussait. On

aurait à rappeler mille traits de ce genre pleins de

délicatesse ; nous nous contenterons de quelques-uns.

Sa mère l'ayant un jour pressée de lire dans sa

ddnne ainsi à ses jcuues guerriers un nouveau trait de ressem-

blance avec leurs iliuslres ancèlres.

Parmi nous, comme chez les Romains, tous les citoyens sont

soldais. La guerre est permaneule ; les seules armes offensives

el défensives sont l'application, le zèle et l'habileté. Les nom-
breuses et sévères lois de discipline établies chez nos ancêtres

sont avanlageusemeiil remplacées par une seule, la plus

douce de toutes, celle de l'amour. >'ous chérissons nos chefs,

nous en sommes également chéris ; un signe, un coup d'oeil de

leur part est un ordre aussitôt compris, aussitôt exécuté. Ce-

pendant comme les oiseaux-soldats sont de leur nature gens

forl légers et assujettis encore aux faiblesses de l'humaine race,

l'amour lui-même a jugé expédient pour le plus grand bien des

citoyens d'infliger anx lâches et aux paresseux certaines peines

propres à rappeler au devoir; telles sont la proclamation après

trois notes d'inlamic, los arrêts, la |;rivation du ceinturon pour

quelque grave délit, celle de l'uniforme militaire pour l'incon-

duile soutenue. Imposées par l'amour et reçues par l'amour,

ces légères peines manquent rarement leur effet; mais dans

le cas où le dérnquanl s'y montrerait insensible el où il pour-

rait être dangereux à ses frères d'armes, l'intérêt commun
obligerait a l'exclure à jamais de la république. L'armée est

constamment divisée en deux camps émules de gloire; ils ne

composent qu'une même famille et ne font paraître aucun

acharnement contre l'ennemi abattu. La victoire s'est-elle dé-

clarée , une heure après le combat on voit se confondre vain-

queurs et vaincus avec une cordialité qui ne permet pas à l'œil

le plus attentif de les distinguer.

Les Romain? après la victoire allaient rendre à leurs dieux
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famille un devoir de sa composition, elle reçut des

éloges justement mérités. « Que direz-vous donc de

celui-ci? » reprit Angôlc en faisant lecture d'un se-

cond travail sur le même sujet : c'était celui de la

compagne qui avait remporté sur elle la première

insensibles de stériles actions de grâces des succès qu'ils n'a-

vaient point reçus d'eux; plus heureux que nos ancêtres, le

trône d'amour de Jésus , l'autel de Marie, par qui nous sont

venus tous les biens, reçoivent nos paisibles lauriers, et nous

rendent en échange des trésors et des couronnes que le temps

ne saurait flétrir.

NOMS, VÊTEMENTS.

A l'imitation de leurs ancêtres les nouveaux Romains portent

plusieurs noms et surnoms que leur méritent leurs succès

dans quelqu'une des sciences où ils excellent ' ainsi sont de-

venus célèbres dans nos annales les noms de Blanca, Historia,

Geographia, Mylhologia; de Consfancjrt, Grammatica, Arilme-

tica ; à'Hedwigœ, Litteralura.

Plus soigneux de former leur esprit et leur cœur que de re-

vêtir leurs corps de vains ornements, qu'ils laissent aux effé-

minés, nos jeunes Romains se contentent d'un vêtement de

laine dont la forme simple et gracieuse est encore relevée par

la diversité des larges colliers de moire auxquels sont suspendus

les croix d'honneur gagnées dans les combats, et par les cein-

turons de différentes couleurs qui distinguent le quartier du

camp auquel appartient chaque soldat.

Le luxe et la mollesse qui s'introduisirent avec les conquêtes

dans l'ancienne Rome furent les principales causes de sa dé-

cadence. Parmi nous, il faut l'espérer, l'amour de la simplicité,

le bon esprit ne s'affaibliront point, et les derniers âges de la

république ne le céderont en rien aux premiers. Plaire à Dieu,

à 'ses parents et à Sophie, voilà des motifs que le temps ne

saura changer et qui nous mèneront infailliblement au chemin

de l'honneur.

Quittant enfin la fiction, retrouvez ici, chère maman, non dr-s
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place. Elle l'avait elle-même trouvé si bien fait qu'elle

l'avait copié à la suite du sien.

Une autre fois la tante d'une de ses compagnes,

qui visitait la Maison, ayant rencontré Angèle, re-

marqua la médaille de composition dont elle était

décorée et lui en fit compliment : « Ah ! madame,

reprit Angèle, à qui l'à-propos ne manquait jamais,

mademoiselle votre nièce porte des décorations d' un

tout autre mérite; vous voyez qu'elle a la médaille

de diligence, qui ne se donne cpi'à l'application sou-

tenue, et celle de sagesse, qui surpasse toutes les

Romains, mais des enfanls qui préfèrent à toul auUe titre celui

d'enfants « de Sophie. »

ANGÈLE.

Tout le reste des commentaires de ce paisible guerrier est

écrit sur le même ton, et l'allégorie ne s'y dément en rien. On
a vu que parmi ces Romains de nouvelle création on avait

érigé un sénat. C'est donc aux pères conscrits que s'adressent

les "(Consuls dans l'opportunité pour proposer te sujet des

délibérations.

Le froid et les neiges ont-ils glacé le zélé des oiseaux-soldats,

« ce sont leurs quartiers d'hiver qui leur ont fait perdre l'habi-

tude de vaincre.)' —Les engelures, grand obstacle à l'agilité des

doigts et à la netteté des copies, sont désignées par cette péri-

phrase : « Les nombreuses et profondes blessures que traînent

à leur suite les noirs frimas. »—Survieul-il quelque indisposition

imprévue à l'un de nos champions : « C'est un vétéran que

jamais attaques périlleuses ni dangereuses blessures n'ont pu

éloigner du cliamp de bataille, mais qui, assailli par un ennemi

contre lequel la valeur demeure impuissante, deiiuinde au dic-

tateur un congé de quelques jours. »

Sign'j A. S., poite-enseigne de l'armée des braves.
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autres. » — Ne sachant pas assez bien dessiner pour

composer elle-même une corbeille de fleurs qui de-

vait accompagner un tableau abrégé de littérature

qu'elle devait exposer à la fin de l'année, elle pria

une enfant de douze ans qui avait pour le dessin un

goût et un talent bien au dessus de son âge de se

charger de cette partie de son travail. Le jour de

l'exposition arrivé, non seulement Angèle donna en

présence de ses parents tout l'honneur du tableau à

l'enfant; mais ayant épié le moment où la mère de

de celle-ci examinait cet ouvrage, et s'étant aperçue

que sa compagne, non moins modeste qu'habile, gar-

dait le plus scrupuleux silence sur la part qu'elle y

avait eue : « N'admirez-vous pas, madame, ce dessin,

lui dit-elle, comme il est bien fait? Et Laure ne vous

dit pas que c'est à elle que je le dois. » Angèle avait

en effet l'âme si élevée, le cœur si bien fait qu'elle

jouissait réellement, sentiment bien rare, il faut

l'avouer, des succès des autres comme s'ils lui eus-

sent été personnels ; on aimait à observer le bonheur,

la joie qui se peignaient sur sa physionomie lorsque

ses compagnes obtenaient quelque éloge, quelque

décoration, fût-ce même à son préjudice. Peut-être

son âme si sensible connut-elle quelquefois la jalousie

d'affection, mais celle d'amour-propre jamais, nous

pouvons l'affirmer.

Vers la fin de 1831 toutefois, cette aniiée-làmême
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où Augèle avait contribué, de concert avec quelques

compagnes aussi heureusement douées qu'elle, à ren-

dre les études si intéressantes dans la seconde classe,

elle s'était en même temps montrée d'une insubor-

dination telle que sa conduite n'était plus tolérable.

Par moments ce n'était pas seulement de la résitance,

mais une révolte ouverte. Lui avait-on fait quelque

représentation, elle criait à l'injustice. Au surplus,

que Dieu voie et qu'iljuge, ajoutait-elle pour conclu-

sion définitive. La plupart des maîtresses qui avaient

eu à se plaindre d'elle, celles-là précisément aux-

quelles dans la suite elle se montra plus attachée,

avaient reçu de notre pauvre Angèle des qualifications

peu gracieuses. Il fallait prendre un parti, et l'on

songea un instant à l'expulsion. Angèle avait cepen-

dant tant de qualités, de si bons moments, qu'on ne

pouvait se décider à prendre une mesure si rigou-

reuse. La supérieure, toujours pleinement soutenue

par les parents, réprimandait, punissait, patientait :

elle n'eut pas à s'en repentir, et bientôt cette enfant

dont on avait cru devoir désespérer devint le modèle

et l'âme du pensionnat.

Les principes reçus dans l'enfance croissent en

quelque sorte avec l'âme, et s'unissent à elle. Qui ne

l'a expérimenté? Pour le bonheur de cette chère en-

fant, la vie de la foi avait été le premier et le conti-

nuel enseignement qu'on s'était efforcé de lui incul-
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quer avant même qu'elle jouît de la plénitude de aa

raison. Aussi au milieu de la crise violente à travers

laquelle Angèle avait passé, cette foi, loin de s'afiailDlir

dans son cœur, s'y était-elle enracinée. C'était la digue

contre laquelle étaient toujours venues se briser ses

passions naissantes. Quelquefois elle aurait souhaité

qu'il lui fût possible de renverser cette digue, et il

lui était échappé de dire : « Oh ! si je pouvais donc

n'avoir pas de foi ! » Puis aussitôt elle ajoutait : k Que

la religion est donc puissante ! lorsque je l'appelle à

mon aide, c'est alors, oh ! oui, et alors seulement que

je redeviens heureuse. »

Dès le commencement de 1832 Angèle, écoutant

enfin la voix de la grâce, avait changé à son avantage

d'une manière si remarqual^le qu'on n'avait pas hé-

sité à la recevoir dans la congrégation des Sahits-

Anges. « Vous rendre combien je suis heureuse

serait impossible, écrivait-elle à une de ses amies

alors dans sa famille; le croiriez-vous, Henriette, on

m'a reçue congréganiste des Saints-Anges, et les

mères, toujours si indulgentes, trouvent que je suis

beaucoup mieux. Je vous l'avouerai, j'ai honte de

ma conduite passée, et je serais presque un monstre

si je ne m'efforçais de la faire oublier à mes mères

après tout ce qu'elles ont fait pour moi, tout ce

qu'elles m'ont pardonné. Aussi je sens tous les jours

mon attachement ppw elles s'augmenter, et je ne
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sais comment je ferai pour me résoudre à les

quitter. »

Le choléra exerçait alors ses ravages dans Paris ;

Angèle sut entretenir le courage et la sécurité parmi

ses compagnes durant cette triste épreuve. « Le

choléra est le fléau de Dieu, écrivait-elle, et Dieu est

mon père; pourquoi serais-je effrayée? Je le prie de

retenir son bras, mais je sais aussi qu'il ne châtie

que pour sauver. » Au reste Dieu bénit visiblement

cette confiance que toutes les élèves partageaient avec

Angèle. Non seulement aucune d'elles ne fut enlevée

par l'épidémie ; mais, pour la première fois depuis

longues années, l'infirmerie se trouva vide de pen-

sionnaires au printemps. La communauté paya pour

elles, comme elle l'avait instamment demandé; et en

moins de huit jours quatre de ses membres furent

appelés à Dieu.— Angèle, dont le cœur était si élevé,

sut deviner ce dévouement et le reconnaître. « Nous

sonnnes épargnées, disait-elle ; mais nous savons à

qui nous le devons, et pourrons-nous jamais l'ou-

blier? Si la contagion qui a choisi ses victimes dans

tant d'autres maisons n'est pas venue jusqu'à nous,

c'est que nous avions des mères qui l'appelaient sm*

elles pour nous en préserver. Vous êtes au sein de

votre famille, Henriette, moi aussi je suis dans la

mienne à la congrégation ; elle ne fait qu'un avec

celle que j'ai à M***. \ous connaissez mon attache-
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ment pour les Oiseaux, il vous paraissait excessif;

eh bien, chère amie, je vous dirai qu'il est encore

augmenté; vous le comprendrez, et je ne crois pas

que mes parents eux-mêmes en puissent être étonnés

ou jaloux, puisque c'est ici qu'on m'a appris à les

aimer et à me rendre digne d'eux. »

A la fin d'août, M™^ de *** rappela sa fille auprès

d'elle pour quelque temps. Les deux mois que passa

Angèle au sein de sa famille loin d'affaiblir ses bonnes

dispositions ne firent que les consolider. On en pourra

juger par les conseils qu'elle ne donnait aux autres

qu'après les avoir mis en pratique, et par la défiance

salutaire qu'elle opposait au plaisir si légitime et si

doux de se retrouver en famille et de pouvoir jouir un

peu de cette liberté qu'elle avait tant de peine à sacri-

fier au pensionnat, a Quel changement, ma chère Hen-

riette, je ne suis plus à la volière! j'en suis sortie si

précipitamment qu'une demi-heure avant j'ignorais

ces vacances prématurées. J'y reviendrai, c'est ma

consolation ; mais vous comprenez que de larmes m'a

arrachées un si brusque départ; quitter des mères

et des compagnes que j'aime tant, qui m'ont donné

des preuves d'un si sincère attachement, quitter

surtout l'espérance d'être bientôt reçue aspirante

des enfants de Marie ou du moins la remettre à une

époque fort éloignée, quelle peine ! Mais aussi il y a

grande et douce compensation, et avec quel bonheur
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j'ai retrouvé mes parents, fait de nouveau connais-

sance avec les lieux et les gens ! Et cependant je ne

puis jouir entièrement : je me crains, car vous savez

combien peu de chose il me faut pour me faire ou-

blier mes meilleures résolutions. Je tends de toutes

mes forces à devenir enfant de Marie, et je ne veux

pas laisser ralentir ce désir si vif. Si nous nous res-

semblons, oh! comme vous devez aimer la sainte

Vierge ! Et le sacré cœur de Jésus, j'y ai aussi une

grande dévotion ; je pense que vous êtes comme moi

de l'association de Rome et que vous êtes fidèle aux

courtes prières prescrites. Surtout, chère amie, et je

me le dis avant de vous le rappeler, recours fréquent

aux sacrements, c'est laque Marie et le sacré cœur

de Jésus se plaisent à répandre sur nous toutes les

grâces. Tâchez de vous faire dans le monde des ha-

bitudes de piété qui durent toute la vie : on ne sau-

rait commencer trop tôt, et je me repens bien d'avoir

perdu tant de temps : tous les jours j'apprécie da-

vantage le bonheur d'une éducation chrétienne ; sans

cette grâce que serais-je devenue avec les penchants

que vous me connaissez. Adieu, Henriette, à Dieu, à

Marie, tout à vous dans leur amour.

« Votre amie.

(( Angèle,

« Enfant des Saints-Anges. »
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A son retour Angèle se mit en devoir de mériter ce

précieux titre d'enfant de Marie : elle le désirait si

ardemment que ses lettres, ses conversations, ses

études, tout semblait la ramener à cette pensée : « J'in-

voque Marie tous les jours, écrivait-elle
;
je lui fais

en ce moment une neuvaine; j'ai communié le joiu'

de la naissance de cette bonne mère, et je sollicite

pour unique grâce celle de devenir son enfant. Vous

me demandez dans toutes vos lettres si j'ai enfin le

cordon d'honneur ; je vous en prie, renoncez à cet

espoir
;
quant cà moi, tous mes soins, tous mes efforts

ont pour objet le beau titre d'enfant de Marie, et pour

y parvenir je compte sur le cœur de la sainte Vierge. »

(( Si vous me chassez maintenant par la porte, je

rentrerai par la fenêtre, disait-elle quelquefois ; car

mon parti est bien pris, je ne sortirai pas d'ici sans

être enfant de Marie. » A ces désirs ardents, aux

prières ferventes par lesquelles Angèle prétendait

emporter de vive force cette grâce qu'elle savait si

bien apprécier, elle avait soin de joindre les œuvres.

Non contente de donner l'exemple de la régularité et

de la piété, elle eût voulu entraîner toutes ses com-

pagnes après elle. Nulle ne savait comme elle les

exhorter, les calmer dans leurs mauvais moments :

elle était si généralement aimée et savait si bien se

faire toute à tous que jamais ses observations n'é-

taient mal reçues. Et puis elle pouvait dire : Ce que
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vous êtes je l'ai été, et pis encore. Angèle eut bientôt

mérité de ses compagnes le surnom de missionnaire,

et elle en remplissait bien auprès d'elles toutes les

fonctions. La supérieure fut plus d'une fois touchée

de sa reddition de compte sur les petites industries

qu'elle employait dans ses exercices de zèle. Elle sa-

vait plus habilement que personne saisir les temps

et les moments favorables pour s'insinuer dans les

cœurs, profiter de toutes les petites disgrâces et des

peines réelles de ses compagnes pour les porter à de

salutaires réflexions, et joignait enfin de ferventes

prières à ses exhortations. Aux approches du pre-

mier de l'an Angèle, ayant épuisé toutes les ressour-

ces du zèle auprès d'une élève assez connue pour son

esprit mondain, et n'ayant pu en obtenir la promesse

qu'elle n'irait pas au spectacle pendant les trois

jours de sortie que nous accordons à cette époque,

se rendait tout aflligée à la chapelle. Deux compa-

gnes ses émules de zèle, qui en sortaient, l'interro-

gent sur cet air de tristesse qui ne lui était pas ha-

bituel, et qui de plus n'était pas de saison à la veille

du premier jour de l'an, a Comment pourrais-je être

gaie, répondit Angèle, puisque je suis certaine qu'il

y en aura une dans le pensionnat qui fera un péché

grave et délibéré pendant ces trois jours de sortie.

N. veut absolument aller au spectacle. — Non, elle

n'ira pas, répondent-elles; adressons-nous à la sainte
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Là-dessus elles rentrent ensemble à la chapelle, et

prient leur bonne mère avec toute la ferveur de leur

cœur. Les jours de sortie passés, Angèle n'a rien de

plus pressé que de s'informer si leurs instances au-

près de Marie ont réussi, a Eh bien, N***, avez-vous

été au spectacle? — Vous serez bien étonnée, dit

celle-ci, quand je vous dirai que non : on me l'a

offert, et j'ai refusé.— Oh! cela ne me surprend pas,

reprend Angèle triomphante ; la sainte Vierge peut

tout. » Et elle va annoncer cà ses compagnes l'heu-

reuse nouvelle.

Ce n'était pas seulement auprès des élèves que

s'exerçait le zèle d' Angèle ;
persuadée de la toute-

puissance du nom et de l'invocation de Marie, elle

eût voulu ramener à Dieu par son moyen tous ceux

qui en étaient éloignés. Elle fut de moitié dans tous

les pieux stratagèmes d'Alexandrine Le Féron, cette

vertueuse élève qui la précéda dans la gloire, pour

ramener à la vraie foi la maîtresse d'anglais dont

elle prenait aussi les leçons, et elle se réjouit d'au-

tant 'plus de son retour qu'elle n'avait épargné ni

prières ni sacrifices pour l'obtenir de Dieu.

Au mois de mars de cette même année, Angèle,

qui avait été reçue aspirante des enfants de Marie,

sollicita la permission de faire une retraite particu-

lière : cette faveur n'est accordée qu'à celles des
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élèves qui par leur âge et par le développement de

leur esprit et de leur foi sont en état d'en retirer des

fruits solides. A ces titres on ne pouvait se refuser

aux instances de cette chère enfant. La lettre sui-

vante, adressée de sa solitude aux enfants de Marie,

fera juger de la manière dont Angèle sut profiter de

ces saints exercices.

(( Chères compagnes,

« J'éprouve le besoin de causer avec vous , de

vous confier ce qui se passe dans mon cœur : je sais

à qui je m'adresse; ainsi je ne crains rien, car vous

me portez une affection de sœurs, et vous m'en avez

donné bien des preuves. Oh! que l'on apprend bien

à ouvrir les yeux dans la retraite, quand la légè-

reté, la dissipation ne nous aveuglent plus. Main-

tenant je commence à me connaître ; et quand je

pense qu'il y a peu de temps encore je sollicitais

l'entrée de votre congrégation, je ne puis assez bénir

le bon Dieu et la sainte Vierge, qui ne vous ont pas

permis de faire un choix si indigne
; je ne voyais pas

encore qu'il n'y avait rien en moi de solide, que le

bien apparent ne venait que de l'orgueil. Je veux

donc aujourd'hui, chères compagnes, que vous bénis-

siez Marie avec moi, que vous lui demandiez pour

moi la grâce d'agir conformément aux lumières dont

Dieu a bien voulu me favoriser. Je veiix que vous me



- 115 -

promettiez toutes do m'aider à devenir ])i('iilùt uiif-

digne enfant de Marie. Si je ne consultais que mes

mérites, je ne demanderais pas de longtemps cette

favem-; mais Dieu m'a fait tant de grâces que je dois

avancer beaucoup en peu de temps si je suis fidèle.

Vous pouvez me seconder, chères compagnes, je

compte sur votre charité. Ah ! sans doute je ne l'ai

pas méritée ! Tant de fois mon insupportable orgueil

m'a empêchée de prendre en bonne part vos chari-

tables avertissements; pardonnez -moi, alors j'étais

aveugle. Je vous en supplie au nom de Marie, votre

tendre mère, promettez - moi toutes^ toutes de ne

pas m' épargner, de m'aider à détruire ma légèreté.

Dieu m'en a fait triompher, ce me semble, pendant

cette retraite : je suis résolue de continuer à la com-

battre ; mais j'ai besoin de fréquents avertissements:

il faut que l'on me rappelle sou^ eut mes bonnes réso-

lutions. Je compte sur vous, chères compagnes, ou

plutôt sur l'amour que vous portez à votre bonne-

mère. Souvenez-vous que je veux être aussi son en-

fant; et encore une fois ne m'épargnez pas. »

Cette retraite fut réellement pour Angèle l'époque

d'un changement décisif; le mois de Marie vint en-

suite consolider ses bonnes résolutions. Une de ses

lettres nous apprendra encore comment elle le passa.

« Voici le mois consaci'é à notj'e bonne mèi-p : jp vous
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en prie, Henriette, redoublons de zèle et d'ardeur;

rivalisons ensemble à qui lui donnera plus de preu-

ves d'amour. Pour moi, je compte d'abord entendre

tous les jours la messe en son honneur ; faire mes

prières et mon oraison de mon mieux ; m'imposer

quelques petits sacrifices ; à toutes les heures renou-

veler l'expression de mon amour pour Marie, lui

ofTrir toutes mes actions. De plus je veux me mettre

on état d'obtenir la communion tous les samedis en

l'honneur de ma bonne mère. Ce que je prétends

obtenir d'elle, c'est une seule grâce qui vous éton-

nera, mais qui les renferme toutes : une solide et

tendre dévotion au sacié cœur. Demandez-la aussi :

vous vous en trouverez bien. J'ai un motif de plus

que vous pour redoubler de ferveur; c'est dans ce

mois que j'espère avoir le bonheur d'être reçue en-

lant de Marie : priez avec moi et pour moi afin que

je m'en rende digne. »

Le vingt-septième jour de ce mois de bénédiction,

que toutes ses compagnes furent si édifiées de lui voir

passer ainsi qu'elle se l'était proposé, Angèle reçut

enfin la seule récompense qu'elle ambitionnât, ce beau

titre d'enfant de Marie qui lui fut toujours si cher. <( 11

y a un an, écrivait-elle à la compagne confidente des

secrets de sa piété, lorsque nous nous sommes quit-

tées je n'étais pas encore congréganiste des saints

Anges; maintenant, grâce à l'indulgence de mes
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mères et de mes compagnes, me voilà enfin enfant

de Marie; si vous saviez, Henriette, combien je suis

heureuse ! Depuis si longtemps j'aspirais au bonheur

d'appartenir à Marie d'une manière toute particu-

lière ; mais ce but tant désiré semblait se refuser à

mes vœux. Enfin le 27 j'ai été admise dans ce trou-

peau chéri, et je ne puis vous exprimer quel a été

mon bonheur. Si vous pouviez revenir pour sollici-

ter ce beau titre; je vous assure que quant à moi

j'aurais fait le tour de la terre pour l'obtenir.

(( Votre amie.

(( Angèle,

« enfin enfant de Marie. »

La distribution des cordons et. des prix qui se

donnent tous les quatre mois ayant eu lieu le der-

nier jour de mai, Angèle eut encore la joie de se

voir décorée de ce ruban d'honneur d'autant mieux

mérité qu'il était emporté, on peut le dire, à la pointe

de l'épée, et que le désir d'appartenir à Marie avait

été le seul but des efforts de cette chère enfant.

Nulle part on ne se peint mieux que dans des lettres

écrites avec l'abandon de la conversation ; il nous

sera donc permis de citer plus d'une fois encore

celles d' Angèle, dont heureusement nous avons un

assez bon nombre. Voici comme elle annonçait ses

derniers succès à sa mère :
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« Clièrt; inaiiiaD,

(( Vous vous plaignez de mon long silence, et je

me condamnerais aussi si je n'avais de bonnes rai-

sons à vous alléguer. Les examens, les prix m'ont

longtemps occupée : comme on vous l'a dû dire, j'ai

eu le bonheur d'obtenir le cordon d'honneur : ma

joie a été grande, surtout en pensant à vous et à ma

bonne maman. Mes compagnes m'ont donné en cette

occasion des témoignages d'amitié que je ne pourrai

oublier de ma vie; mes sœurs m'ont aussi montré

combien elles m'aiment, et moi je me demande en

quoi j'ai pu le mériter. A la vérité si les vertus d'une

mère pouvaient entrer en compte à sa fille, je n'au-

rais point à m' étonner. La joie de maman Sophie et

de toutes mes bonnes sœurs a été, je vous assure, bien

grande ; elles pensaient au plaisir que vous causerait

cette nouvelle.

« Mes compositions des quatre mois ont été bien

aussi; j'ai été première de toutes, excepté d'arith-

métique, où par extraordinaire j'ai obtenu la place

de seconde, ce qui m'a fait d'autant plus de plaisir

que ce n'est qu'à force d'application que j'y suis

parvenue. Je fais tous mes efforts pour reconnaître

l'indulgence de mes mères ; la seule peine que j'é-

prouve est de ne pouvoir assez m' acquitter, et de me

Toir dans l'inqwssibilité de leur donner autant de
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satisfaction que je leur ai causé de peine : je m'en

dédommagerai quand je serai près de vous, chère"

maman ; je veux faire honneur à mon couvent, et

prouver que les soins dont j'ai été l'objet n'ont pas

été perdus. »

Nous verrons plus tard combien elle sut tenir pa-

role. Cet ardent désir d'être comptée parmi les en-

fants de Marie, qui avait rendu Angèle si ingénieuse

à honorer la sainte Vierge pendant le mois consacré

à cette bonne mère, fut encore la source de l'établis-

sement du mois du Sacré-Cœur : rien n'est plus sim-

ple que la manière dont s'improvisa ce nouveau mode

d'^honorer la mère par le fils ; car telle fut l'intention

d' Angèle.

Au commencement de mai, époque à laquelle sa

pieuse ambition n'était pas satisfaite, Angèle s'en-

tretenait avec l'une de. ses mères des moyens à em-

ployer pour toucher le cœur de la sainte Vierge en

sa faveur. (( Suggérez-moi donc, lui dit-elle en ter-

minant, tout ce qu'il est possible d'inventer et de

faire pendant le mois de Marie, et je l'exécuterai pour

obtenir mon entrée dans la congrégation. — Il me
semble, répond la mère***, qu'un des meilleurs

moyens de plaire au cœur de Marie est d'honorer

celui de Jésus ; le priez-vous tous les jours? — Oui,

ma mère ; il y a déjà longtemps que d'après le con-
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seil de la mère ***, je ne passe aucun jour sans

réciter l'acte de consécration qui se trouve dans nos

cantiques. C'est, je crois, ce qui a contribué à m'ins-

pirer un peu d'amour pour le sacré cœur et de zèle

pour le faire connaître aux autres. Je ne sais même
pas trop pourquoi avec la grâce d'être enfant de

Marie je n'ai pas demandé autre chose à la sainte

Vierge pendant ce mois qu'une grande dévotion au

sacré cœur. Au fait, ce matin, dans mon action de

grâces après la sainte communion, je me suis de-

mandé pourquoi il n'y aurait pas un mois du sacré

cœur, comme il y a un mois de Marie. Rien ne s'y

oppose, ce me semble ; mais il faut un livre, et il

n'existe pas : il faudrait proposer cet acte de dévo-

tion au pensionnat et aviser aux moyens sûrs de le

faire agréer. » Après avoir bien débattu ces deux

points, Angèle, qui n'avait pas encore le cordon

d'honneur, fut d'avis de laisser au premier médaillon

de sagesse le soin de faire les avances auprès de ses

compagnes. <( De cette façon, ajoutait-elle, cette

proposition aura plus de poids, et personne ne saura

de qui vient cette idée, si ce n'est le bon Dieu et la

sainte Vierge, à qui je désire uniquement plaire. »

Restait à trouver pour chaque jour un sujet de lec-

ture, mie consécration au sacré cœur, une pratique

et une oraison jaculatoire pour que ce mois fût en

quelque sorte calqué sur le mois de Marie. Pour cela
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il ne. s' agissait que de piller provisoirement dans les

meilleurs auteurs qui ont traité de cette dévotion.

Chaque jour du mois de Marie reçut donc l'hommage

de l'un.des jours du mois du sacré cœur.

Mais pour introduire ce nouveau mode d'honorer

le Cœur de Jésus il fallait plus d'une autorisation,

et le temps pressait ; car Angèle voulait que ce nou-

veau mois fût commencé à l'issue du mois de Marie.

Toute permission lui est donnée de faire elle-même

ses propositions à M^' de Quélen, qui devait venir le

20 mai ; « car, ajoutait la supérieure, à qui elle s'était

adressée, l'entreprise est toute vôtre, et je vous la

laisserai conduire seule. » Cet arrangement ne plai-

sait qu'à demi à notre petit apôtre du sacré Cœur,

qui eût bien voulu se "voir appuyé dans ses démar-

ches par quelques voix, respectables ; mais il prit

bravement son parti : le sacré Cœur, la sainte Vierge

l'aidèrent, et puis Monseigneur était si bon.

Le 29 mai arriva- enfin. Monseigneur vint célébrer

le saint sacrifice à la chapelle des enfants de Marie ;

dans la matinée il voit toute la famille. Angèle ce-

pendant s'occupait de son grave projet, épiant le

moment favorable. Encouragée par un signe de la

supérieure, elle s'avance et expose le sujet de sa re-

quête. Elle fut accueillie au-delà de ses espérances
;

non seulement Monseigneur ne se fit point prier,

mais il autorisa le nouveau mois avec cette grâce et
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ces expressions bienveillantes qui tombaient si natu-

rellement de sa bouche. <( Nous le ferons, ajouta-t-il,

pour la conversion des pécheurs et pour le salut de

la France. » Je laisse à juger combien cette intention,

à laquelle on n'avait pas d'abord songé, devait ajouter

à la ferveur. Monseigneur, non content d'approuver

l'idée du mois du sacré Cœur, voulut encore lui-

même en régler les pratiques. (( Afin, dit-il, de ne

pas faire d'innovation nous suivrons la coutume déjà

établie, d'honorer par trente-trois jours de prières

les trente-trois années de la vie de notre Seigneur.

Il y aura un numéro assigné à chacun de ces jours,

do-nt le premier sera de cette année le 11 juin, afin

que le dernier tombe le second dimanche de juillet,

désigné dans le diocèse pour célébrer la fête du sacré

Cœur de Jésus, à laquelle cps exercices serviront de

préparation. Chaque numéro sera assigné par le sort

aux religieuses et aux élèves de la maison, et même

aux personnes du dehors qui désireront honorer ainsi

le sacré Cœur. Chacune s'efforcera surtout de rem-

plir le jour qui lui sera échu par toutes sortes de

bonnes œuvres, communion, prières^ mortifications,

actes de vertu, etc. Enfin, ajouta Monseigneur en

terminant, tous les vendredis de ce mois je vous per-

mets le Salut du saint Sacrement, et tenons-nous-en

là pour cette année; car plus tard qui sait? »

Angèle était au comble de la joie ; son ambition ne
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s'était j)as portée si haut, et ces derniers mots :

«plus tard qui sait? » sortis de la bouche d'un saint

lui donnèrent l'espoir, ainsi qu'elle le disait, qu'un

jour ce nouveau mois du sacré Cœur pourrait être

céléjjré avec autant de ferveur et de publicité que

le mois de Marie.

Cette œuvre de zèle étant exclusivement l'ouvrage

de cette vertueuse enfant, qui se chargea presque

seule de l'organiser, nous n.e croyons pas qu'il soit

hors de propos de raconter ici son établissement dans

le pensionnat. Le 11 juin arrivé, les élèves, qu Angèle

n'avait pas eu de peine à faire entrer dans ses vues,

commencèrent donc solennellement ce mois de leur

choix. A l'issue de la messe se faisait chaque jour

l'acte de consécration au sacré Cœur suivi de la lec-

ture de quelqu'un des passages recueillis sur cette

dévotion ; on terminait par le chant du Cor Jesii, qui

.

remplaçait aussi le Monstra te au commencement

des principaux exercices de la journée. Durant tout

le mois un cantique à l'honneur du Cœur de Jésus,

chanté au commencement delà messe, venait rappeler

les hommages qu'on se proposait de lui rendre. Dès

la veille la maîtresse générale s'était occupée de

placer dans chaque classe, au dessus du petit autel

consacré à Marie, l'image en relief du sacré Cœur de

Jésus couronné d'épines et surmonté d'une croix.

Autour se lisait celte devise : Gloire et amour ave
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sacrés Cœurs. Cette exposition nouvelle, quoique fort

simple, rappela souvent à plus d'une enfant ses bon-

nes résolutions. Angèle, au reste, ne les leur laissait

pas oublier. L'élève alors décorée du premier mé-

daillon de sagesse avait consenti de grand cœur à

seconder cette chère enfant, mais avait exigé qu'elle

se chargeât des exhortations au pensionnat. Ce

n'était pas une difficulté pour Angèle, habituée dès

longtemps, ainsi qu'on, l'a vu, à un apostolat d'un

tout autre genre. Tous les vendredis, pendant le dé-

jeuner et plus souvent si besoin était, notre prédica-

teur montait au réfectoire dans la chaire de la lec-

trice , et de là faisait entendre ses homélies , plus

attentivement écoutées et mieux accueillies peut-être

que les discours de bien des orateurs.

Il faut dire aussi qu'Angèle prêchait par l'exemple,

de toutes les leçons la plus efficace. Aussi le zèle avec

lequel chacune se portait à remplir la fonction de

réparatrice au jour qui lui était indiqué par le sort

était vraiment édifiant. Il avait été statué par notre

petit missionnaire que toutes celles à qui était échu

le même numéro se réuniraient la veille : là on con-

venait des pratiques particulières qu'on ajouterait à

celles qui étaient communes à toute la maison. Au

jour assigné on s'efforçait de s'entretenir dans un esprit

de recueillement et d'adoration perpétuelle au milieu

même des études et des jeux ordinaires. Les plus



- iûô —
jeunes, privées du bonheur de s'approclier de la sainte

table, y suppléaient autant que possible par la com-

munion spirituelle.

Ce beau mois, célébré avec tant de ferveur, se ter-

mina cette année le 15 juillet; toute la maison se

rendit à la chapelle des enfants de Marie pour la

clôture. On ne pouvait mieux faire que d'honorer

Jésus par Marie, et l'on voulait ne pas oublier que

c'était à la sainte Vierge qu'était due l'idée de ce

mois. Là, après la consécration au sacré Cœur, on

brûla avec l'encens au pied de l'autel les billets qui

contenaient le nombre d'actes de vertus pratiqués

chaque jour par la petite famille. Le chant d'un

cantique au sacré Cœur accompagna ce pieux holo-

causte, dont la simplicité dut plaire à la meilleure

des mères.

Telle fut l'origine de cette pratique de dévotion.

Nous sommes heureuses de pouvoir en rendre, après

Dieu, tout l'honneur à cette chère Angèle, dont heu-

reusement nous n'avions pas désespéré même dans

ses plus mauvais moments. Sa vertueuse mère, au

comble de ses vœux, voulut nous la laisser un an

encore, bien qu'elle eût dès lors terminé toutes ses

classes avec des succès constants, pour nous dédom-

mager, disait-elle, du temps pénible où Angèle nous

avait donné tant d'inquiétudes.

Cette année de grâce, où elle redoubla le cours
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supérieur, fut peut-être une desjilus fructueuses pour

Angèle. Elle s'affermit dans les principes de foi déjà

enracinés dans son âme, prit le goût des lectures et

des études sérieuses, et sut se prémunir contre les

écueils que rencontre toujours dans le monde une

jeune personne quelque chrétienne que soit sa famille.

Aussi conseillait-elle à ses compagnes de faire leur

possible pour arriver à cette classe, dont elle-même

avait si bien profité.

Angèle sut encore utiliser les derniers temps de

son séjour parmi nous pour le bien de ses compa-

gnes : le zèle était le besoin de son cœur, et elle sa-

vait faire naître si naturellement les occasions de

l'exercer qu'on se laissait prendre à ses insinuations

avant d'avoir eu le temps de s'en méfier. On pouvait

se reposer entièrement sur elle, et son ascendant

était tel qu'un mot de sa bouche avait plus de pou-

voir sur ses compagnes que cent exhortations.

En s' efforçant d'attirer les autres à Dieu, Angèle

ne se négligeait pas elle-même : un seul fait le prou-

vera. L'une de ses mères, en qui elle avait grande

confiance, l'engageait unjour à modérer cette vivacité

qui faisait le fond de son caractère : « Eh bien, ma

mère, dit-elle, il m'échappe sans doute encore beau-

coup de fautes qui sont la conséquence de ce défaut

inné chez moi ; mais je crois pouvoir vous assurer

que je ne fais pas une des principales actions de la
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journée sans essayer au moins de modérer celte

impétuosité qui m'entraînerait bien au-delà des bor-

nes si je n'avais pris ce moyen de l'affaiblir. » Pour

en venir là, avec le caractère d'Angèle, il lui avait

fallu cette foi, cette constance de volonté et d'efforts

qui font les saints.

Au mois d'avril de cette année, 183/i, Angèle se

ressouvint de cette retraite qui lui avait ouvert les

portes de la congrégation de la sainte Vierge, et

voulut en faire mie encore pour se préparer à rentrer

dans le monde; la lettre qu'elle écrivit alors à la

meilleure de ses amies fait si bien connaître cette

enfant que nous ne pouvons résister au plaisir de

la citer presque entière.

« Il faut donc renoncer au plaisir de nous revoir,

chère Henriette; Dieu le veut ainsi, c'est là mon uni-

que consolation ; mais le sacrifice est grand : vous

savez si je vous aime, et c'est pour vous le redire

qu'on m'a permis d'iiiterrompre ma solitude, car je

suis en retraite. Oh! la bonne invention que celle

des retraites; qu'on y est heureux! et ce qui cause

le bonheur c'est que là, dans le calme et dans le si-

lence des passions , on acquiert une connaissance

claire de ses devoirs, on apprend à se détacher du

péché, à aimer le bien pour le pratiquer dans la suite.

Ah ! chère amie, que l'on voit les choses d'un autre

œil ) de quelle façon inexplicable on sent, on touche
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au doigt ces vérités : L'homme a élé crcc à celte

wmpie fin, de ronnditre, aimer et servir Dieu. Que

lui sert de gagner l'univers s'il perd son âme. Oui,

je le dis, et j'en suis persuadée, il est impossible de

faire une retraité avec un vif désir d'en profiter et

d'instantes prières pour eii obtenir la grâce sans en

sortir complètement changé. Qu'ils sont heureux de

ce bonheur que le monde ne saurait comprendre ni

donner ceux à qui Dieu inspire la pensée de se livrer

à ces saints exercices. C'est un spectacle que nous

avons fréquemment sous les yeux ; et je ne saurais

vous dire combien nous sommes édifiées de voir des

personnes du monde se dérober au tumulte des affai-

res pour venir ici passer quelques jours dans la soli-

tude. En ce moment il y a ici une dame qui est venue

à ce seul dessein du fond de la Suisse. Plusieurs de

nos anciennes compagnes profitent aussi de ce moyen

puissant de salut, qu'elles ont su apprécier. Oh! si

l'on pouvait savoir les vives lumières qui éclairent

l'esprit, les grâces abondantes • qui remplissent le

cœur dans la retraite
; je le crois, pour peu que l'on

fût chrétien on voudrait en faire l'expérience. Certes,

j'aime à entendre la parole de Dieu ; mais quelle dif-

férence entre ces méditations qu'accompagne toute

une journée de recueillement et les meilleurs sermons

après lesquels on est obligé de rentrer dans le tour-

billon des occupations ordinaires. Quant à moij je
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voudrais que tous ceux que j'aime vinssent à celte

école, oîi sans bruit de paroles notre Seigneur ins-

truit si éloquemment, si efficacement. Tant de gens

se perdent faute d'avoir connu leurs devoirs, réfléchi

sur le moyen de les accomplir. Quels regrets un jour

de n'avoir pas usé de ce moyen de salut offert à tous !

Combien frivoles sembleront les motifs, les préten-

dues nécessités qui auront empêché d'y recourir. Je

nepuis vous parler aujourd' hui d' autre sujet, c' est que

mon cœur est plein de celui-là. Vous me connaissez,

Henriette, je ne suis pas aussi bonne que je le dési-

rerais; mais c'est à une retraite que je dois le bon-

heur d'être enfant de Marie. Avant, je marchais sans

avancer, je m'égarais faute de connaître les vues de

foi qui devaient régler ma conduite. Adieu , mon

Henriette ; que je voudrais pouvoir vous nommer ma

sœur; il est si doux d'appartenir à Marie! faites-en

donc l'expérience. Adieu encore, je vous aime ; ai-

mons Marie, aimons le Cœur de Jésus! Rappelez-

vous que nous allons être dans le mois de notre Mère :

appliquons-nous à faire tout pour lui plaire.

(( Angèle,

« enfant de Maiie. »

On le voit, elle ne s'attachait pas à de pieux sen-

timents qui bientôt évanouis ne conduisent à rien de

pratique : elle allait droit au but ; et les lumières qui

9
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la menaient à la connaissance et à l'accomplissement

(le ses devoirs étaient pour elle les plus précieuses

(les faveurs. Dans la suite de sa vie elle suivit cette

route si sûre, et en fit de telle sorte la règle de ses

actions qu'une de ses amies qui la connaissait à fond

disait : (c Depuis sa sortie du couvent j'ai toujours vu

Angèle si inviolablement attachée à tout ce qu'elle

savait être pour elle un devoir, que je ne crains pas

d'affirmer que la mort même ne l'eût pas fait hésiter

dans les occasions où la volonté de Dieu lui était

connue. »

Angèle termina sa vie de pensionnaire par une

œuvre de zèle dont le souvenir vivra autant que la

maison, et qu'on peut bien lui attribuer presque en-

tière; je veux dire les fameuses vacances del83/( dont

elle fut l'âme. Pour faire comprendre les détails édi-

fiants qui suivent il nous faut remonter à quelques

années. A l'époque de la révolution de juillet 18âO,

nous avions loué à C. . . une modeste habitation ;
près

de quatre ans passés dans cette ville en avaient assez

fait connaître les habitants pom* laisser entrevoir qu" il

y avait peu de bien à faire. Il fut donc résolu que

cette année (1834) on résilierait le bail de la maison.

La plupart des élèves qui ne devaient point aller en

vacances dans leur famille se trouvaient justement

être l'élite du pensionnat, des enfants pleines de foi,

de zèle et d'ardeur, et Vngèle se trouvait à leur tête.
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Sacliam qu'on devail qiiiUer ('..., « On n'y a plus rien

à niénager, dit cette dernière ; sollicitons la permis-

sion de faire de nos vacances un petit apostolat;

qu'on nous laisse tra\ ailler à temps et à contretemps

au salut des âmes. » La supérieure, après quelques

moments de réflexion, donna carte blanche à son petit

monde, qui se retira joyeux, et fier comme s'il eût

remporté la plus glorieuse victoire. L'ardeur qui

animait le chef de l'entreprise eut bientôt passé dans

le cœur de la bande ; et jusqu'aux plus jeunes, toutes

voulurent, à l'exemple 'd'Angèle, devenir autant d'a-

pôtres. Elles partent et commencent leur mission

avec les deux armes toutes puissantes nouvellemem

sorties de l'arsenal de celle qui est plus terrible aux

démons qu'une armée rangée en bataille : la médaille

miraculeuse et le Rosaire vivant.

Le projet de mission d'Angèle et de ses associées

était une chose si sérieuse qu'elles prirent réelle-

ment les moyens les plus efficaces pour réussir : la

prière et la mortification. On s'impose des jeûnes de

langue, on fait des actes héroïques de patience, de

charité, d'abnégation pour la réussite des conversions.

Point de promenade, d'excursion agréable si l'on

n'a réussi à parler de Marie. A cet âge on ne doute

de rien : hommes, femmes, vieillards, enfants, tous

ceux qui rencontrent les élèves dans leurs courses

lointaines aux environs de C***, elles les accostent.
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et, causant d'abord des intérêts divers qui peuvent

occuper ces bonnes gens, elles parviennent presque

toujours à entamer la question de l'âme, du salut, de

l'éternité, de Marie et de sa protection toute puis-

sante. On appréciait les bonnes journées par le nom-

bre de ces rencontres qui avaient permis de semer

quelques paroles de vie, da distribuer médailles et

chapelets. Dans le cas contraire on se disait aussi

toute triste le soir : Mes amies, j'ai perdu ma jour-

née. Mais n'était-elle pas bien employée cette journée

que l'on avait passée à chercher l'occasion de glori-

fier la reine du ciel, de sauver une âme ou de lui in-

diquer la voie, devant celui qui tient compte d'un

désir comme d'un fait accompli.

Les détails nous mèneraient trop loin, car chaque

jour eut ses combats et ses victoires fidèlement re-

tracés dans l'intéressant journal des vacances dont

Angèle elle-même avait été nommée rédacteur à l'u-

nanimité. C'est de cet écrit, expression naïve de la

ibi et du zèle qui animaient Angèle et ses compagnes,

que nous tirerons quelques-uns des faits les plus

propres à faire connaître l'enfant dont nous voulons

perpétuer le souvenir et les exemples parmi les élè-

ves qui lui ont succédé. Rarement on peut deviner

les œuvres qui lui sont particulières ; mais ses colla-

boratrices l'ont proclamée missionnaire en chef et

lui attribuent la conduite de l'entreprise. Voyons
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comment elles s'y prennent pour attirer les bénédic-

tions de Dieu sur leur mission.

« Nous avions résolu, dit le journaliste, de mettre

tout en œuvre durant notre séjour à (1*** pour attirer

des âmes à Dieu. Il faut prêcher d'exemple, dit-on

tout d'abord : on exprime donc le désir d'aller tous

les jours à la messe. Et réellement n'aurait-il pas

manqué quelque chose à nos amusements s'ils n'eus-

sent été précédés de cet acte de religion. D'ailleurs

il fallait bien dédommager notre Seigneur ; car dans

cette triste ville, tandis que ce bon maître s'immole

à Dieu son père, à peine se trouve-t-il deux ou trois

personnes qui viennent s'unir à ce sacrifice, source

si abondante des grâces les plus précieuses. Pour

attirer les indifférents, il est convenu qu'on fera re-

tentir l'église du chant des pieux cantiques, et la ré-

création est chaque soir à cet effet transformée en ré-

pétition musicale. Dieu bénit nos efforts, nous vîmes

s'accroître le nombre de ceux qui assistaient à la

messe ; chaque jour en arrivant nous les comptions

des yeux, et en sortant nous nous réjouissions lors-

qu'il y avait augmentation. )>

(( Le 1" décembre, » continue le journaliste, « au

moment de quitter l'église nous entendons une voix

suivie de deux autres qui commençaient le chapelet.

L'office avait été long : cependant des yeux suppliants

se tournèrent vers la sœur qui nous accompagnait ;
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L'Ile cuiiipiil ce langage muet ; il nous lut permis

d'aller joindre nos prières à ces quelques fidèles et

de contribuer ainsi par le pouvoir de l'exemple à la

gloire de Marie. Jamais, je crois, nous n'avions si

bien récité le chapelet. ')

L'une des œuvres qui porta les fruits les plus con-

solants et les plus solides fut la visite journalière

des malades de l'hospice. — Lorsqu'on se fut assuré

des bonnes sœurs de chanté qui le dirigeaient qu'il

n'y avait aucune maladie à craindre pour les en-

fants, il fut annoncé à la colonie que ses membres

pourraient aller tour à tour encourager, soigner les

pauvres malades, et préluder ainsi à une œuvre

exercée avec des fruits si abondants et par tant de

pei-bonnes aussi distinguées par leur rang que par

leur piété.

(( Jamais, » dit Angèle, dont le cœur et la loi se

peignaient si bien dans ses récits, « la promesse des

divertissen>entsles plus agréables n'aurait pu causer

une joie aussi vraie, aussi douce que cette nouvelle :

toutes auraient voulu se rendre à la fois à f hospice
;

avec quelle impatience on attendait les rangs assi-

gnés ;
pas une ne se laissait oublier ; à peine les

premières étaient-elles de retour que déjà les autres

avaient réclamé la faveur de les remplacer le lende-

main. Tous les jours on consacrait deux heures à

ces visites, et encore se plaiguail-on de la briè\eté
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du temps destiné à cette œuvre chère à tous les

cœurs. On ne demandait plus de promenades; c'é-

taient toujours nos mères qui nous prévenaient sur

cet article. Nos chers malades étaient tous nos plai-

sirs. Aussi comme ces braves gens aimaient à nous

voir au milieu d'eux. Chaque fois ils nous comptaient

et semblaient regretter que nous ne fussions pas plus

nombreuses. Le dimanche seulement
, jour privi-

légié, nous allions toutes à l'hospice; nous arrivions

ordinairement à l'heure du souper. Pendant que les

unes causaient avec les malades, les autres, revêtues

de tabliers blancs, prenaient plaisir à les servir. Ils

demandaient à recevoir leur nourriture de nos mains,

disant avec l'expression de la reconnaissance que,

présentée par nous, elle leur semblait meilleure.

Avec quelle joie nous étions accueillies, qu'elles

étaient douces à notre cœur les bénédictions de ces

pauvres gens ! Vraiment nous étions trop bien payées

des soins que nous prenions pour adoucir les ennuis

de leur position. Aussi était-on en quelque sorte

obligé dé nous arracher de l'hospice. »

Dès la première visite chacune s'était emparée

d'un malade, dans l'intention de le convertir avec

l'aide de Marie. On comptait parmi ces enfants un

missionnaire de dix ans; sa taille, peu en harmonie

avec la générosité de son cœur, l'obligeait presque à

jnonter sur un tabouret pour exhorter son patient.
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Angèle, après avoir rapporté avec détailles coi]\er-

sions vraiment remarquables opérées par ses compa-

gnes, raconte aussi celle de la femme L.
,
qui lui était

échue en partage : « Cette pauvre malade, âgée de

soixante-six ans, était atteinte d'une paralysie qui lui

avait fait perdre l'usage du côté droit. Elle avait né-

gligé ses devoirs de piété depuis un si long temps

qu'elle ne pouvait plus se rappeler l'époque de sa

dernière confession. Il y avait quelques semaines que

'a grâce la sollicitait intérieurement, car sa paralysie

lui avait d'abord ôté la parole, qu'elle n'avait qu'im-

parfaitement recouvrée ; elle craignait de la perdre

et de mourir sans sacrements : ces réflexions l'au-

raient décidée à appeler un prêtre; mais un puissant

obstacle l'arrêtait : elle n'était pas mariée à l'église :

Si elle prenait le parti de se confesser, il fallait en

venir au mariage ; et son mari, ancien militaire et

de plus ivrogne invétéré, l'enverrait promener à la

seule proposition qu'elle lui en ferait. Telles furent

les confidences qu'elle me dit tout d'abord.

(( La part que je prenais à ses maux, à son embar-

ras, m'eut bientôt donné un si puissant accès sur son

cœur que j'osai l'entretenir des miséricordes de celle

que l'Église appelle l'avocate des pécheurs, et lui

olïrir une médaille miraculeuse. A peine l'eut- elle

mise à son cou qu'elle fondit en larmes; je continuai

à lui parler des boutés de notre Seigneur et de sa
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sainte Mère pour les âmes repentantes, et ses pleurs

redoublèrent. Enfin je lui peignis de mon njieux le

bonheur d'une âme en grâce avec Dieu, les mérites

qu'elle peut acquérir par chacune de ses douleurs ;

les pertes immenses de grâce et de gloire que fait au

contraire l'âme qui, séparée de Dieu par le péché,

souffre sans fruit en cette vie, et se prépare dans

l'autre des peines sans espoir et sans fin.

(( Pendant que j'exhortais ainsi ma malade, Marie

agissait efficacement sur son cœur. Tout à coup les

craintes qu'elle s'était forgées disparurent; elle me

dit être résolue à se confesser le plus tôt possible.

Après lui avoir donné quelques explications sur le

sacrement de pénitence, je la quittai le cœur rempli

de la joie la plus pure et la plus douce que j'aie res-

sentie de ma vie. Mais pendant la nuit l'ennemi vint

et sema l'ivraie. Le lendemain lorsque je retournai à

l'hospice mon ouvrage semblait détruit, ou du moins

ma bonne femme remettait à quinzaine la démarche

décisive. La ruse était claire, le démon cspéi-ait venir

à ses fins par ce délai. Voulant à tout prix lui arra-

cher cette âme, je me mis à genoux et je m'adressai

à Marie dans les termes les plus pressants
; puis, re-

doublant d'instances auprès de ma malade, j'en ob-

tins la promesse tant désirée. Le lendemain la pauvre

paralytique avait commencé sa confession, et soupi-

rait après l'absolution ; déjà môme ayant fait venir
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son mari, elle l'avait décidé à se rendre le soir auprès

d'elle pour recevoir le sacrement de mariage. « Oh !

mademoiselle, s'écria-t-elle lorsqu'elle me vit, que je

suis heureuse ! je ne sens plus mes souffrances ; je

veux tout ce que le bon Dieu veut : la maladie, la

santé, la mort même ; mes maux ne sont rien auprès

de ce que notre Seigneur a bien voulu endurer pour

moi. » J'étais là quand M. le vicaire arriva pour lui

donner l'absolution : je m'éloignai, et je revins en-

suite pour lui aider à faire son action de grâces.

Lorsque les paroles toutes puissantes du sacrement

eurent rendu à la vie cette âme morte depuis de si

longues années, il se fit en elle un si grand change-

ment que sa physionomie en reçut une expression

de calme et de joie dont il était impostible de n'être

pas frappé. Quand je lui parlai des prodiges que

notre Seigneur venait d'opérer dans son âme, ses

larmes commencèrent à couler ; elle m'exprima alors

tout son bonheur, ne témoignant qu'une crainte, celle

que son mari ne tînt pas la promesse qu'il lui avait

faite de venir le soir ; mais le pau\Te homme fut fidèle

au rendez-vous : bien qu'illui en coûtât terriblement

de se confesser, disait-il. En effet, loi"squ'il fallut entrer

en matière il commença à pâlir et à trembler de telle

sorte qu'on fut obligé de lui faire prendre l'air. La

confession faite, on célébra le mariage: et le lende-

main la malade ne pouvait m' entretenir que de sa
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reconnaissance envers Dieu. Elle m'exprima le désir

d'entendre lire la passion : je me rendis avec joie à

sa demande, et je la lui lus en plusieurs fois pour ne

pas la fatiguer; lorsque j'en fus à l'endroit où la

pécheresse arrose de ses larmes les pieds du Sauveur,

elle me parut fort attendrie ; lui ayant fait remarquer

la résignation de notre Seigneur au jardin desOliviers,

comme lui, elle me répéta souvent depuis dans ses

souftrances : « Mon Dieu, que votre volonté soit faite. »

Chaque jour croissaient ses bonnes dispositions :

revenue à Dieu la première, elle eut à essuyer bien

des railleries de la part des autres malades. <( J'offre

cela à Dieu, disait-elle
;
jamais je ne serai humiliée

autant que je le mérite, et que notre Seigneur l'a été

pour moi. »

Ce ne fut pas assez pour Angèle d'avoir ramené à

Dieu cette pauvre femme : à la prière que celle-ci lui

en fit, elle sut encore triompher du mari et l'amener

à vaincre son penchant invétéré pour la boisson , au

grand étonnement des voisins et connaissances qui se

riaient d'abord des efforts de la chère Angèle et de la

sœur B. , son Mentor, pour arriver à un pareil résultat.

L'établissement récent de la dévotion connue sous

le nom du Rosaire vivant (1) , les récits animés et

(») Ce fui la sainte vierge elle-même, selon une pieuse Ira-

diliou, qui fil coniuùlre au douzième siècle, à S. Dominique, le
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persuasifs de M''" P. , son prédicateur, suggérèrent aux

enfants la pensée d'employer ce moyen de salut dans

C*** et les environs. Cette œuvre rencontra ses obs-

tacles : il fallut braver le respect humain, essuyer

des rebuts, des humiliations. On fait d'abord de

vaines tentatives; mais rien ne décourage nos jeunes

apôtres : elles triomphent aussi de joie lorsqu'elles

ont été jugées dignes de souffrir quelque confusion

pour le nom de Jésus. On parvint toutefois à enrôler

quatre-vingt-dix personnes dans la confrérie du Ro-

saire, à laquelle s'associèrent aussi plusieurs paroisses

environnantes.

Pour se faire une idée de l'esprit de prosélytisme

moyen de l'honorer connu sous le nom de Rosaire. La vie de

ce sainl est remplie des miracles de grâce et de conversions

opérés à celle époque parla pratique de cette dévotion, surtout

parmi les Albigeois. Ce que ne pouvaient faire ses ardentes et

éloquentes prédications, cette prière l'obtenait.

Le Rosaire se compose de quinze Patei' et de quinze dizaines

d'^i'c. Maria : chaque dizaine doit être précédée ou accompa-
gnée d'une courte considération sur quelqu'un des mystères de

la vie, de la passion ou de la résurrection de notre Seigneur.

On conçoit les miracles opérés alors et depuis par cette pra-

tique si simple, puisqu'elle renferme les deux moyens infailli-

bles de salut: la prière et la mcditalon de notre Seigneur Jésus-

Christ, notre modèle, la voie, la vérité et la vie.

Aujourd'hui il est peu de chrétiens assez fervents pour s'assu-

jettir à réciter le Rosaire : combien en trouve-t-on seulement

qui soient fidèles à la récitation du Chapelet, qui n'en est que la

troisième partie. Marie, toujours prête à condescendre à la

faiblesse de ses enfants, a daigné inspirer à l'une des âmes

dévouées à son culte une manière abrégée de recueillir les
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chrétien qu'avait su inspirer Angèle à ses associées

il faudrait pouvoir transcrire ici tout son journal

,

'sui^Te comme elle jour par jour ces vacances vrai-

ment uniques dans leur genre, et cela nous mènerait

trop loin.

Tout bien compté, l'on eut à rendre grâces à Dieu

de succès vraiment inespérés. Les rares habitués des

offices du dimanche se quadruplèrent, être chrétien

ne parut plus un phénomène, et, ce qu'il y eut de

plus consolant, les malades, les chers malades de

l'hospice se convertirent tous, et s'approchèrent des

sacrements avec les plus édifiantes dispositions. C***

était renouvelé, ou tout au moins on lui avait imprimé

fruits du Rosaire. Un jour que celle sainte âme lui demandait

un moyen de convertir les pécheurs, il lui fut répondu qu'il

n'élait pas nécessaire de recourir à de nouvelles dévolions;

qu'il n'y en avait pas de plus efficace que celle du Rosaire,

mais que pour en rendre la pratique plus facile et plus générale

il sullisait de proposer aux fidèles un seul mystère a méditer

et une seule dizaine à réciter chaque jour.

De là naquit la pensée du Rosaire vivant. Celle pieuse insti-

tution consiste à partager les prières qui composent le Rosaire

entre quinze personnes, dont chacune tire au sort le mystère

qu'elle doit méditer pendant le mois. La dénomination de

Rosaire vivant signifie que les mystères sont représentés par

les personnes chargées de les méditer el de les rendre en

quelque sorte vivants dans leur cœur.

Nous pourrions citer des volumes de conversions éclatantes

obtenues par ce moyen. Nous croyons devoir faire observer

aux persouues qui voudraient en tenter l'eflicacité qu'elles ne

doivent jamais séparer les deux pratiques qu'il renferme : la

récitation de la dizaine cl la méditalion du mystère.
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le mouvement chrétien ; il ne fut plus dès lors ques-

tion de l'abandonner ; le bail de la maison se changea

en acquisition ; une résidence stable y fut formée

,

des enfants y sont aujourd'hui élevés chrétiennement;

et le zèle d'un pasteur vigilant soutient et perfec-

tionne ce que l'esprit de foi inspira à des apôtres de

dix et quinze ans.

Nous ne pouvons cependant ramener à Paris nos

jeunes missionnaires sans citer leurs adieu.x à C*** et

à leurs malades.

(( 13 octobre. Aujourd'hui nous faisons nos adieux;

car nous partons demain de C***. Séparées depuis un

mois de nos mères et de nos compagnes, nous nous

réjouissons à la pensée de les revoir ; cependant cette

joie est accompagnée d'un sentiment de tristesse. Il

faut donc nous éloigner de cette ville où
,
grâce à

Marie, nous sommes parvenues à faire quelque bien ;

il faut abandonner cet hospice où nous laissons de

pauvres pécheurs devenus pénitents par la protection

de cette tendre Mère : il faut quitter cette église que

nous aimions à faire retentir de nos pieux cantiques,

et où il nous était si doux de visiter souvent notre

Seigneur pour le dédommager de sa solitude habi-

tuelle ! Après les vêpres et la récitation du chapelet,

oîi nous avions assisté comme de coutume, M. le curé

se tourna vers l'assemblée: il exprima la consolation

dont son âme était remplie; il rendit mille actions
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de grâces à Marie, et prit, à la lace des saints autels,

l'engagement de venir lui rendre ses hommages cha-

que dimanche à notre place par la récitation du cha-

pelet. 11 daigna aussi témoigner ses regrets sur notre

prochain départ : a Bientôt, dit-il, nous perdons notre

cher pensionnat ; mais Marie est là pour nous proté-

ger, ne plaçons pas notre appui sur des bras humains ;

Dieu nous les avait données, Dieu nous les ôte ;
que

son saint Nom soit béni. »

« Il serait difficile de peindre l'attendrissement gé-

néral
; quant à nous, nous regardions ce jour comme

l'un des plus beaux de notre vie. La vue de cette

église, naguère déserte et qui commençait à se rem-

plir, pénétrait notre âme des plus douces consolations,

et cette troupe d'associés dévoués à Marie nous sem-

Wait un gage assuré des fruits de conversion qu'on

allait recueillir. Nous espérions que notre mère achè-

verait de ramener au bercail toutes les brebis égarées,

et nous étions heureuses de voir naître son amour

dans les cœurs.

(( Je n'essaierai pas de peindre le spectacle de nos

adieux aux malades ; tandis que nous parcourions les

salles, allant de lit en lit dire les dernières paroles

de consolation, des larmes coulaient de tous les yeux.

« Oh! mademoiselle, disait l'une, je vous dois tout;

sans vous je n'aurais jamais eu le courage de sur-

monter la lionte qui m'empêchait de me confesser. »
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L'aiitro, tirant une médaille qu'on lui avait donnée,

la baisait et la serrait sur son cœur en disant : « La

chère petite demoiselle, elle l'a ôtée de son cou pour

me la donner; je la conserverai toute ma vie. » La

mère IL elle-même, qui paraissait peu susceptible

de sensibilité, vei'sait des larmes d'attendrissement.

Ln bon vieillard de quatre-vingt-quatre ans assurait

en pleurant celle qui l'avait converti.de son éternelle

reconnaissance. Tous nous firent promettre de revenir

à la Toussaint pour communier avec eux.

»« Enfin nous avons quitté C***; mais le souvenir

des vacances de 183A vivra éternellement dans nos

cœurs, et toujours en y pensant nous dirons ; a Gloire

à Marie. »

Le journal manuscrit de cette chère Angèle fut lui-

même encore un instrument de salut ou de sanctifi-

cation pour plus d'une âme. Il trouva parmi nos amis

et nos anciennes élèves de nombreux lecteurs qui

s'en édifièrent, a Nous espérions vous porter, Louisa

et moi, écrivait une élève partie depuis un an, cet

édifiant manuscrit et vous dire combien nous sommes

heureuses que vous ayez pensé à nous le faire lire.

Je ne puis vous exprimer, chère maman, tout le plaisir

qu'il nous a fait; nous l'avons lu et relu sans jamais

pouvoir nous lasser d'admirer et la puissance de

Marie et le zèle de nos aimables compagnes.

(( Il faut cependant vous faire un aveu ; mais vous
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ne nie gronderez pas, chère maman ; pour fruit de

mon indiscrétion j'ai déjcà deux petit moutons bien

souples, bien disposés, tout prêts à rentrer dans le

bercail du bon Pasteur ; c'est vous dire que, malgré

vos recommandations, nous n'avons pas été seides à

lire cet édifiant récit. Le zèle de nos chères petites

sœurs a échauffé le mien, et je puis dire avec M'"'' D.,

dont il est parlé dans ce journal : Jusqu'à présent je

n'ai travaillé qu'à mon salut; maintenant je me sens

poussée à travailler à celui des autres. »

Le moment était venu cependant où Angèle devait

rentrer dans cette famille pour le bonheur de laquelle

nous l'avions élevée. Sa vertueuse mère avait assez

prolongé le sacrifice de la séparation ; il lui fut donné

de jouir de sa fille deux années encore avant qu'elle

fût établie. Angèle avait passé la plus grande partie

de sa trop courte vie aux Oiseaux : elle savait com-

bien elle y était aimée ; on ne s'étonnera donc pas des

larmes que lui coûta son départ. Elle ne pouvait

s'arracher des bras de ses mères, de ses compagnes,

qui toutes pleuraient avec elle. Il fallut en quelque

sorte lui faire violence pour qu'elle se décidât à fran-

chir le seuil de ce couvent où elle laissait de si chers

souvenirs.

Nous aurions borné là les détails sur sa vie si les

relations qu'elle entretint avec la Maison et avec

quelques-unes de ses compagnes ne nous avaient

10
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mises à même de connaître sa conduite édifiante

au sein de sa famille. Ce qui nous reste à dire d'An-

gèle sera donc d'autant plus intéressant que nous la

laisserons parler elle-même, rendre compte de ses

dispositions, de ses combats et de ses victoires ; et

qu'il nous suffira de suivre en quelque sorte l'ordre

de sa correspondance.

Voyons d'abord quel fut le règlement qu'elle se

traça pendant le séjour presque habituel qu'elle de-

vait faire à la campagne. (( Voulez-vous, ma bonne

mère, me dire si vous approuvez l'ordre de ma jour-

née : je me lève à six heures et demie ; ma prière,

mon oraison, la messe et l'étude de l'histoire et de la

littérature m'occupent jusqu'à dix heures. Après le

déjeuner, la musique, le travail à l'aiguille dans le

salon me conduisent jusqu'à deux heures. Alors je

rentre dans ma chambre pour faire ma lecture de

piété. Je consacre l'après-dînée à l'anglais et au des-

sin; puis, après avoir récité mon chapelet, je donne à

de pauvres enfants une leçon de catéchisme et de lec-

ture. La soirée se passe en famille. J'étais résolue de

me confesser et de communier tous les quinze jours ;

mais j'ai repris la huitaine, mes forces étant épuisées

avant ce terme trop éloigné pour le besoin que j'ai

de Dieu. Voilà comment se passent mes journées

sans que j'y aie manqué volontairement depuis que

je ne suis plus avec vous. ))
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On le voit, le temps; ne jiouvait être plus utile-

ment et plus chrétiennement occupé, (-e n'étaient pas

là au reste de simples résolutions comme il arrive à

tant de jeunes personnes d'en former au sortir du

couvent; ce cjuAiigèle avait une fois résolu, elle s'y

montrait inviolablement fidèle, et nous avons sous les

yeux un grand nombre de lettres oii, après son ma-

riage comme avant, elle redit : « Je suis exacte à com-

munier presque tous les huit jours : quant à mon

oraison et à mon chapelet, jamais je n'y ai manqué.

Je n'oublie pas non plus mes exercices d'enfant de

Marie. » On conçoit ce qu'il faut d'empire sur soi-

même pour conserver une pareille exactitude dans le

premier étourdissement que cause la vue d'un monde

nouveau et au milieu de tant de circonstances et d'é-

vénements C{ui ralentissent chez la plupart des jeunes

personnes la ferveur de la piété. Au reste ces études

assidues, ces goûts sérieux, cet éloignement du monde,

tout cela n'était pas naturel en cette enfant; mais sa

foi foulait généreusement aux pieds les penchants les

plus impérieux. Aussi sa conduite paraissait-elle

énigmatique aux personnes qui ne la connaissaient

qu'à demi. «On me trouve peu expansive ;
précisé-

ment le contraire de ce que vous m'avez connue au-

trefois. La raison en est bien simple ; tout est pour

moi guerre et combat; le puis-je avouer? Et quand

on me demande quels sont mes goùls, puis-je dire.
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par exemple, qu'ils me porteraient à aimer le monde,

à vivre au milieu des plaisirs, des honnem's, des

louanges. Qui comprendrait comment je prends le

contrepied de toutes mes inclinations? mais aussi

qui pourrait comprendre l'ample dédommagement

que Dieu verse au fond du cœur?

Angèle craignait tellement sa faiblesse que c'était

précisément lorsque les occasions pouvaient par

elles-mêmes l'éloigner de Dieu qu'elle s'en rappro-

chait davantage, a J'ai été un peu dans le monde,

pour la première fois depuis que je vous ai quittée ;

j'ai eu soin pendant ces trois semaines de continuer à

entendre exactement la messe, à faire mon oraison

plus longue, j'ai été fidèle à la récitation du chapelet

et à la lecture spirituelle
;
je m'étais dit : Ce sont de

petites vacances que je m'accorde; il faut jouir, mais

non abuser. Je n'ai pas voulu que la personne chez qui

j'étais donnât un seul bal, ou du moins je l'ai préve-

nue que je n'y assisterais pas. Je me suis créé autant

d'occupations que le permettait la politesse. Après

avoir passé un assez long temps dans des études sé-

rieuses, je vous avouerai que cette pauvre tête que vous

connaissez si légère avait besoin de cette diversion.

Cependant à mon retour j'ai retrouvé avec joie ma

solitude et mes chers livres, si bien que j'étudie au-

jourd'hui avec plu3 d'ardeur que jamais, n

Les voyages même n'étaient pas pour Angèle un
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prétexte de se relâcher de cette fidélité à ses exerci-

ces de piété, qu'elle regardait avec raison comme un

moyen assm'é de persévérance : « Je ne voudrais pas,

écrivait-elle, que le changement de lieu m'empê-

chât d'approcher des sacrements : et bien que nous

ne soyons ici que pour quinze jours, la fête du Sacré-

Cœur qui approche me décide à aller à un nouveau

confesseur, ce qui en soi ne m'arrange guère : heu-

reusement qu'au couvent on nous a appris à ne re-

garder que notre Seigneur dans son ministre. »

Comme nous l'avons dit, Angèle se trouva peu dans

l'occasion d'aller dans le monde ; mais alors même

elle ne se croyait nullement obligée d'adopter ceux

des usages reçus contre lesquels sa conscience récla-

mait : « A Paris, écrivait-elle, je n'ai été qu'à un

concert : si je n'avais été réellement affligée de voir

les lois de la pudeur si étrangement violées, je crois

que j'aurais ri de bon cœur. Vous dire tout ce que

j'ai vu ou plutôt aperçu de peaux noires, jaunes, ri-

dées, d'épaules maigres ou grasses exposées aux re-

gards, serait un tableau digne des peintres flamands,

que rien ne rebute. Enfin j'en suis encore à me de-

mander quelle espèce d'amour-propre peut inspirer

une pareille coutume. J'étais littéralement la seule

personne mise avec décence. Je ne sais si ces dames

ont l'oreille plus dure que moi ; mais les plaisanteries

que j'ai entendues sur le compte de leur toilette au-
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raient dû les guérir à tout jamais de leur docilité à

suivre la mode. Pour, moi elles m'auraient confirmée

dans mes habitudes de stricte décence si je n'avais

des motifs plus puissants pour ne jamais m'en écar-

ter. ))

L'un de ces motifs était l'amour d'enfant qu'elle

avait voué à la plus pure des vierges. Le monde ne

ralentit ni sa ferveur ni sa fidélité dans les pratiques

de cette dévotion, gage assuré de persévérance et de

salut. Pendant les dix années que vécut Angèle,

après sa sortie du couvent, toujours on la vit exacte

à honorer Marie durant le mois qui lui est consacré :

chaque fois que revient cette époque chère à sa foi,

sou cœur a besoin de s'épancher soit avec ses mères,

soit avec les compagnes qui partagent son dévoue-

ment à Marie. « Voici le mois de notre Mère ; dites-

moi ce que je puis faire pour l'honorer ; prescrivez-

moi quelque pratique par laquelle je puisse lui prou-

ver mon amour et ma fidélité. » Et une autre année:

<( Je me dispose à communier et à bien passer mon

mois de Marie. Pour prouver mon amour à la sainte

Vierge je me propose d'instruire un pauvre enfant et

de le mettre en état de faire sa première communion.

— Je sens que la sainte Vierge veille toujours sur

moi ; vous [ne sauriez croire combien elle me tour-

mente pour me déterminer à ce qu'elle veut de moi ;

elle a le secret de me rendre si malheureuse quand
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je lui résiste que je suis toujours obligée de Unir

par lui céder. — Ce qui fait notre malheur c'est

cette demi-volonté avec laquelle on sert Dieu. Oh !

comme alors, ma chère Henriette, il faut prendre

une généreuse résolution, et, lorsqu'on sent son im-

puissance, aller se jeter dans les bras de Marie et ne

la pas quitter que nous ne nous sentions changées.

Oui^ je le dis pour l'avoir éprouvé, la prière, le re-

cours à Marie, dans quelque situation que l'on se

trouve, voilà le seul remède efficace : allez donc

consulter cette bonne mère ; elle vous parlera mieux

que moi
;
peut-être vous persuadera-t-elle si vous

l'aimez. »

Dans les crises pénibles, si l'âme de notre pauvre

Angèle venait à se briser et à ressentir l'amertume

qui faisait proférer au saint homme Job des plaintes

que l'Écriture elle-même ne lui impute pas à péché,

c'était toujours en Marie qu'elle trouvait sa force et

son secours : (( Que mon âme est quelquefois sombre

et découragée, ma mère; le croiriez-vous, moi votre

enfant, l'enfant de Marie, comblée de ses grâces, j'en

viens quelquefois jusqu'au désespoir; volontiers je

regretterais d'avoir reçu l'existence, ce don de l'a-

mour d'un Dieu. Oui, ma mère, je me suis laissée

aller jusque là; mais c'est alors, car je dois tout

vous dire, que j'appelle à grands cris cette foi que

j'ai puisée près de vous; alors je me rappelle qu'il y
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a un remède sûr, la prière; je me jette à genoux, je

désavoue ces pensées, je me redis que Marie est tou-

jours là et qu'elle est ma mère. Je vous ouvre tout

mon cœur; grondez-moi, mais" dites-moi quelque

bonne parole qui m'encourage, je vous le demande

au nom de Marie. Surtout priez pour moi, indiquez-

moi les remèdes propres à une si étrange maladie. »

Marie, qu'elle appelait à son secours avec une vi-

vacité de foi si capable de toucher le cœur de cette

mère de miséricorde, savait bien répondre aux cris

de son enfant; « Oh! Marie, je n'ai qu'elle pour

conseillère et pour véritable amie, » écrivait-elle à une

de ses compagnes, «je suis son enfant ; lorsque je veux

consulter ma mère j'entends sa voix au fond de mon

cœur. Suis-je aliligée, c'est ma plus tendre consola-

trice; ai-je des doutes sur mon salut, je recours à

elle avec persévérance ; si quelque nuage se répand

sur mon esprit en songeant à l'avenir de ceux que

j'aime, la pensée de Marie vient le dissiper, et je sens

que son enfant ne saurait rien craindre. Oui, aimons

Marie, demandons-lui de croître chaque jour dans

son amour. Oh ! quel ])onheur de lui être consacré ;

que peut redouter l'enfant près de sa mère, près

d'une telle mère?»

Après la sainte Vierge son recours habituel était

le cœur de Jésus, dont la dévotion si pratique, si

consolante était devenue comme nécessaire à son
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âme. La preuve s'en trouve encore à cJiaque page

de ses lettres. « Je me prépare à la fête du Sacré-

Cœur par une neuvaine durant laquelle je m'eflbrce

de joindre les actions aux prières pour me rendre

plus favorable ce divin cœur. — J'étais mal disposée,

tiède, lâche, découragée; j'ai eu recours au moyen

facile, abrégé et miraculeux, le sacré Cœur. — C'est

aujourd'hui notre belle fête, celle du Sacré-Cœur
;

combien je l'ai prié de me renfermer en lui pour

n'en sortir jamais, combien je lui ai demandé de faire

en sorte que les folles affections de la terre ne vien-

nent pas lui ravir un cœur si misérable, mais dont il

souhaite la possession. J'ai pris la résolution de ré-

primer plus généreusement que jamais les mouve-

ments de mon cœur et de mon imagination : et il me

semble que, par une grâce dont je ne saurais trop le

remercier, ce divin cœur m'a fait sentir le vide que

laisse l'amour des créatures, quelque permis qu'il

soit, dès là qu'il est trop vif et trop ardent. » Angèle

possédait en effet un de ces cœurs aimants, géné-

reux et dévoués qui ne peuvent en quelque sorte

arrêter les élans de leur reconnaissance envers ceux

qui les ont obligés, qui leur marquent affection

ou intérêt. Présent dangereux avec lequel on peut

s'écarter de la voie qui conduit à Dieu, mais à

l'aide duquel on y revient presque toujours, cette

immense capacité d'aimer, si l'on peut ainsi parler,
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Dieu. Angèle, éclairée des lumières de la foi, crai-

gnait et combattait assidûment cette facilité à s'é-

pancher vers les créatures ; et c'était vers le cœur de

Jésus qu'elle s'efforçait de tourner toutes les affec-

tions de son âme. (( Bien qu'il m' arrive encore de

me livrer trop aisément aux douceurs de l'amitié, ce

n'est jamais que lorsque je n'ai pas eu le temps de

la réflexion. J'ai donc pris cet article pour sujet de

mon examen particulier ; et comme je n'avais pas en-

core trouvé de peine qui me punît véritablement,

j'ai pris celle d'aller réciter autant de psaumes de la

pénitence que j'aurais failli de fois, et cela durant le

temps que je destine à la conversation "avec ma

chère N***, d'autant plus que je peux le faire sans

être remarquée. » Elle écrivait une autre fois : (( Je

veille avec assiduité sur mon cœur ; je ne me permets

jamais aucun rêve d'imagination sur l'avenir, ou je

ne m'en occupe que pour chercher à le sanctifier ; je

prie toujours la sainte Vierge avant d'écrire mes let-

tres ; quant à celles que je reçois, toutes vues par

mes parents, et d'ailleurs parfaitement convenables

je ne les relis pas trop
; je ne me berce ni d'illusions,

ni de beaux sentiments
; je n'en veux pas avoir d'au-

tres que ceux que Dieu approuver Oh ! je ne crains

pas de les lui faire connaître ; car ils sont purs et

selon lui. D'ailleurs il m'est impossible de ne les pas
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bien régler ; le cœur de notre Seigneur, que je veux

aimer par préférence, ne me le permet pas ; il m'en-

voie dès l'abord un tel trouble, de tels remords qu'à

la minute je me rends à tout ce qu'il veut de moi.

Oh ! ma bonne mère, que de grâces je puis obtenir

durant cette belle octave du Sacré-Cœur si je suis fi-

dèle à tout ce qu'il m'inspire. J'ai encore bien des

froideurs à me reprocher à son égard : Hélas ! que

faire ? Je lui expose mes besoins, je lui demande de

l'aimer, tout en lui disant que je ne l'aime pas comme

je le devrais, comme je le voudrais. »

Des sentiments si vrais, des efïorts si généreux

nous suggérèrent la pensée de proposer à Angèle cet

acte de consécration au sacré Cœur bien connu de

tous ceux qui pratiquent cette dévotion, et qui, sans

engager à rien de particulier, peut être proposé aux

gens du monde eux-mêmes puisqu'il n'est que l'ex-

plication de cet unique devoir : Un seul Dieu tu ai-

meras parfaitement. Angèle était alors mariée, et sur

le point de devenir mère pour la première fois. Voici

ce qu'elle répondit : (( Ma mère, je viens de recevoir

votre lettre : je vous réponds de mon lit, mais je ne

puis exprimer la joie, le bonheur qui remplissent

mon cœur; cette consécration de tout moi-même au

sacré Cœur, depuis longtemps je m'y étais unie sans

le savoir; j'avais dit au cœur de Jésus, à Marie que

je m'unissais aux âmes qui se consacraient le plus
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parfaitement possible à leur culte. ma mère ! quel

moment a choisi notre Seigneur pom* me combler de

ses grâces : celui où je commençais à languir, car il

y aura bientôt trois semaines que je n'ai eu ni confes-

sion, ni communion, ni messe ; je ne puis bouger de

mon lit, on me fait craindre une fausse couche ; mais

croyez-vous que je la redoute? Non, non, surtout

depuis que j'ai reçu votre lettre : le cœur de Jésus,

Marie ne permettront pas que l'enfant de leur enfant

meure sans baptême. Je ne puis croire à mon bon-

heur. Oh ! que j'ai été ingrate jusqu'à présent en-

vers mon Dieu : mais la reconnaissance me conver-

tira ; oui, je vais changer, j'étais tiède ; l'ennui que

me cause cette tranquillité forcée me faisait prier

sans ferveur. C'en est fait maintenant J'ai lu et

relu cette consécration, ma mère; oh! je vous en

conjure, prescrivez-moi des exercices pour m'y pré-

parer ; dites, ne craignez pas, que dois-je faire? Je

mettrai tout en œuvre pour me rendre un peu moins

indigne. Vous allez me le faire savoir, n'est-ce pas,

vous troinerez un moment pour m' écrire encore, il

s'agit de la gloire du sacré Cœur. »

La foi d'Angèle se peint assez dans tout ce que

nous avons cité d'elle jusqu'à présent pour que nous

puissions lui appliquer cet éloge de l'Ecriture :

Mon juste vit de la foi. La foi était l'élément de son

àme, la règle de ses moindres actions : dans une let-
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tre où elle fait avec sa candeur accoutumée l'exposé

de sa conduite, elle ajoute : « Je vous supplie de me

répondre sans ménagement : je me suis peinte non

telle que Dieu me connaît, hélas! que verrais-je?

mais telle que je me connais : vous pouvez croire ce

portrait, yV/i' fait oraison avant de le traeer. » Lors-

qu'elle avait quelques conseils à demander, sa for-

mule ordinaire était aussi : Priez jMarie avant de me

répondre. Tout ce qui la rappelait à Dieu lui était

cher : «J'ai reçu votre dernière lettre avec bien du

plaisir, mon Henriette ; les bons avis qu'elle conte-

nait m'ont rendue heureuse, car je puis dire en toute

vérité que je suis affamée de cette nourriture, de ces

conseils qui vont à mon cœur, et où il est question de

Dieu, car pour la philosophie, elle ne parle pas même

à mon imagination. Que j'ai besoin de ces conversa-

tions du couvent où la foi, le sacré cœur, la sainte

Vierge, parlaient si bien à mon âme. Prions l'une

pour l'autre. Sans doute la vie est bien amère, mais

pour moi le plus grand mal c'est le péché, ce sont

ces oilenses multipliées dont on se rend à chaque in-

stant coupable. Vous rappelez-vous combien je de-

mandais à Marie de mourir avant de sortir du cou-

vent si je devais commettre un seul péché mortel ; ah !

que je priais de tout mon cœur alors. »

Cette pensée, cette image de la mort que le monde

écarte avec tant de soin, et qu'il craint de voir trou-
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]jler ses plaisirs nii réveiller son indifférence, Angèle

la méditait, l'appelait à son aide comme le plus sûr

préservatif contre le péché, qu'elle redoutait comme

le seul mal véritable. <( J'ai voulu être témoin de la

mort d'une sainte religieuse que j'avais été visiter

pendant sa maladie. C'était au pied de son lit que

j'avais fait chaque jour cette année mon mois de

Marie. Ses derniers moments m'ont bien frappée : elle

était si calme, si résignée, il me semblait que j'étais

près de l'une de mes bonnes mères, et je l'en aimais

davantage. J'ai tâché de me pénétrer le plus pos-

sible de ce grand spectacle que nous serons tous ap-

pelés à donner aux autres à notre tour, me redisant

les paroles que j'ai entendues tant de fois : Souve-

nez-vous de vos fins dernières, et vous ne pécherez

jamais. En conséquence j'ai donc voulu assister à

l'enterrement, et porter même l'un des coins du drap

mortuaire ; c'est un si grand besoin du cœur, un tel

bonheur de pouvoir se rapprocher de Dieu que tous

les moyens sont bons, même les plus pénibles. Et

lorsqu'on veut être à lui à tout prix, n'est-on pas heu-

reux de trouver dans la crainte la force que ne peut

quelquefois inspirer un trop faible amour. »

Si la vie de l'homme sur la terre est un combat,

Angèle se montra infatigable à combattre les com-

bats de la foi ; ce fut par la foi qu'elle triompha de

ce royaume qui est au dedans de nous et où s'élèvent
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les divisions intestines de chaque jour, plus capables

d'abattre le courage que la guerre ouverte qui vient

du dehors. On put voir ses ennemis, les défauts

qu'elle eut à vaincre ; mais Dieu seul connaît les

armes qu'elle employait, le courage qu'elle puisait

en lui, la sainte violence qu'elle savait se faire, lors

même qu'on aurait pu croire qu'elle se laissait aller

à la pente de son naturel. « J'appelle à mon secours

toute ma foi, toute mon énergie, pour surmonter mon

caractère que vous connaissez si ardent, si extrême,

parfois si stupidement triste, et qui dans ce moment

était à charge à tous comme à moi-même. Enfin il

m'est venu en idée de faire en esprit de retraite

quelques méditations du P. Judde. Pendant cinq

jours j'ai ménagé deux heures dans la journée pour

me livrer à cet exercice ;
j'en suis venue à bout, puis

j'ai eu recours à la revue que je faisais tous les ans

à la retraite. Ces remèdes m'ont tout à fait remise;

mes fautes ont diminué. » Elle écrivait une autre fois :

« Je l'ai encore, ce petit livre qui renferme mes ré-

solutions; l'une d'entre elles fut de me recueillir

chaque mois et de renouveler le souvenir des médi-

tations de ma dernière retraite ;
j'y ai été exacte jus-

qu'à mon mariage, et depuis, bien qu'il ne m'ait pas

été possible de le faire à époque fixe, jamais je n'y

ai manqué. »

Cet amour des pauvres, qui était né avec elle, fut
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loin (le se ralentir au sein de sa famille. Sa mère

avait une pharmacie à la disposition de tous les in-

digents ; c'était là qu' Angèle passait les plus heureux

instants de sa journée à écouter les plaintes et les de-

mandes de chacun, à leur distribuer les remèdes

que réclamaient leurs maux. Mais ce n'était pas as-

sez pour sa charité, nous disait ure de ses tantes :

dès qu'elle ne s'imposait pas quelque sacrifice per-

sonnel pour subvenir à leurs besoins, elle croyait

n'avoir rien fait. Aussi donnait-elle et tout ce qu'elle

pouvait se retrancher convenablement et plus encore,

car c'était son cœur qu'elle faisait juge des bornes

qu'elle devait mettre à ses libéralités.

Nous n'avons pu recueillir que peu de détails sur

le zèle qu'exerçait Angèle auprès des personnes qui

l'entouraient dans sa famille. Souvent elle réclamait

nos prières et faisait ofirir le saint sacrifice à Notre-

Dame-des-Victoires pour la conversion de personnes

({ui lui étaient chères, et, ce qui était plus admirable

encore, pour celles qui avaient envers elle ou envers

les siens de ces torts que le monde trouve si difficile

de pardonner. C'était pour sauver ces âmes, dont la

foi ne lui laissait plus voir que le prix infini, qu'elle

offrait ses peines, ses souffrances, « heureuse, » nous

disait-elle, « de pouvoir se venger ainsi comme notre

Seigneur du haut de la croix. »

Elle était l'ange consolateur de celles de ses amies
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de couvent qui lui confiaient leurs peines et leurs

difficultés : « Oui, ma chère amie, écrivait-elle à

l'une d'elles, mariée comme elle à cette époque;

(( vous avez raison de le dire, l'état de nos deux

cœurs doit cimenter notre amitié ; nos voies sont dif-

férentes, mais la croix plane au dessus de chacune

d'elles, heureuses si nous regardons souvent le terme.

Vous vous affligez de n'avoir pas d'enfants, moi de

l'impuissance de faire tout ce que je voudrais pour

les miens en raison de ma triste santé , et inquiète

de leur avenir, que sans doute je ne serai pas appelée

à guider. Répétons-le donc toutes deux : O mon

Dieu ! que votre volonté soit faite ; surtout ne nous

décourageons pas, ne nous désespérons pas; oui,

notre Dieu nous aime, il nous aime par préférence,

et l'excès de nos souffrances doit nous le prouver.

Loin de nous laisser abattre, de souhaiter la fm de

nos maux, prions Dieu de nous faire comprendre son

amour caché sous les apparences de la sévérité.

Prions le cœur de Jésus : oh ! comme il doit compatir

à nos maux, lui qui a voulu éprouver la tristesse et

l'abattement au jardin des Oliviers. »

Avec une foi si ardente et des efforts si constants,

Dieu, dans sa miséricorde, laissait encore sentir si

vivement à Angèle les penchants qui l'eussent do-

minée si la religion ne se fût emparée de son cœur

,

que, regardant ses combats comme des défaites, il n'y

11



- 462 —
avait point de place chez eUe pour l'amour-propre.

Voyait-elle des personnes qui sans les puissants se-

cours de la foi menaient une vie réglée en apparence,

ou se rendaient chères à tout ce qui les entourait

par l'aménité de leur caractère, elle rentrait en elle-

même et se confondait d'être si loin de ces modèles

et de ne pas trouver dans l'amour et dans la recon-

naissance qu'elle devait à son Dieu la générosité

qui pouvait la faire triompher de tous les obstacles.

C'était avec la noble franchise de son caractère et

sans arrière-pensée qu'elle plaçait les autres au des-

sus d'elle dans son estime, et qu'elle faisait l'éloge

des personnes en qui elle croyait reconnaître de la

vertu. (( Que je suis faible, indigne des prédilections

de mon Dieu, et de vous, ma bonne mère. J'ai ce-

pendant un bel exemple sous les yeux. Ah ! si vous

voyiez ma cousine, c'est elle qui semble être sortie

d'entre vos mains : piété sage et éclairée, goûts sim-

ples, amour de l'occupation et du solide
; je ne peux

me lasser de l'admirer et de m' entretenir avec elle. »

« J'ai été chez les nièces de M"^ ***; quels anges,

chère Constance, et que le spectacle de leur vertu

était capable de ranimer la ferveur ! L'une d'elles est

enfant de Marie. Imaginez-vous qu'elles ne sont oc-

cupées que de bonnes œuvres ; il n'y a pas de sœurs

de charité dans la campagne qu'elles habitent ; eh

bien, ce sont elles qui les remplacent ; elles vont vi-



- 163 —
siter les malades et de plus font une classe de seize

enfants pau\res, à demi vêtus, qui feraient mal au

cœur si l'on ne voyait en eux les membres souffrants

de notre Seigneur. Elles leur apprennent le caté-

chisme, à lire, à travailler; elles leur inculquent de

si bons principes que les parents eux-mêmes remar-

quent le changement de ces enfants. Pourquoi ne

sont-elles pas les élèves de nos bonnes mères ? elles

sont dignes d'elles : tant d'autres les déshonorent!

Ah ! c'est pour moi que je parle ! »

Lorsqu'Angèle avait eu quelque tort, qu'elle s'é-

tait laissée aller à sa vivacité, nous disait l'une de

ses tantes qui vivait habituellement avec elle, la soi-

rée ne se passait pas sans qu'elle vînt réparer ce mo-

ment d'oubli, mais avec tant de simplicité, une hu-

milité si vraie que nous en étions tous émus.

Cette chère enfant se trouvait réellement heureuse

lorsqu'on lui faisait remarquer ses fautes : «Savez-

vous pourquoi aujourd'hui j'aime tant N. ***? c'est

qu'il n'y a qu'elle qui m'avertisse, me reprenne et

m'ouvre les yeux sur mes défauts : c'est une légèreté

de parole ou d'action qui me sera échappée, des sail-

lies de gaieté outre mesure, un excès d'humeur que

je n'aurai pas réprimé, qui fait le sujet de nos en-

tretiens. Elle me demande en quoi je fais donc con-

sister ma religion. Qu'elle a raison ! que je lui suis

reconnaissante ! et, hélas ! que je suis donc ingrate
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envers mon Dieu ! Et vous, ma mère, me défendrez-

vous de venir chercher dans votre souvenir des con-

solations en vous parlant comme à une amie, ainsi

que je le faisais autrefois ; de vous avouer mes fai-

blesses, vous répétant que votre Angèle vous aime,

que vos soins, votre tendresse, vos réprimandes ma-

ternelles surtout, sont restées gravées si profondé-

ment dans son cœur, que rien, non rien ne saurait

les effacer. »

Ce goût de l'étude qu'Angèle avait puisé dans son

éducation ne la quitta point dans le monde ; il fut,

après la religion, un des préservatifs les plus puis-

sants dont elle usa contre ses passions : (( Tout ce

que je demande, c'est un fardeau d'occupations qui

ne laissent pas à cette tète le temps de travailler et

à ce cœur celui de regretter. L'étude, le bon em-

ploi du temps, m'a fait éviter bien des fautes : aussi

suis-je littéralement occupée depuis six heures et

demie du matin jusqu'à cinq heuresdu soir. Que je

vous bénis, mes bonnes mères, de m'avoir inspiré

ce besoin d'instruction qui est devenu pour moi une

nécessité. 11 n'y a pas de jour que je ne demande à

Dieu de vous rendre au centuple ce que vous avez

fait pour moi. Si je me surcharge d'occupations, je

ne vous cacherai pas mon but; c'est d'éviter cette

oisiveté qui conduit au péché, et d'expier par une

vie réglée et sérieuse les fautes que j'ai commises
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depuis mon enfance, celles que je commets tous les

jours encore malgré mes résolutions. Tout cela me
servira peu pour le monde, qui se contente d'une

dose fort superficielle d'instruction dans une femme;

mais c'est Dieu que je désire, que je cherche, et je

crois que l'étude et l'application sont pour moi de

vrais moyens d'aller à lui. D'ailleurs je serai trop

heureuse, si j'ai des filles, de pouvoir les élever moi-

même ; et si ce sont des garçons de commencer leur

éducation avant de les remettre en mains sûres ; car

si je suis maîtresse, et c'est la seule condition que je

ferai en me mariant, quels que soient les sacrifices

qu'il me faille faire, mes enfants seront élevés chré-

tiennement; cette éducation a fait mon bonheur, c'est

le moyen d'assurer le leur. »

L'histoire ancienne, l'histoire moderne, la litté-

rature et trois langues qu'elle cultivait depuis long-

temps avec cette ténacité de volonté que ne rebutait

aucune difficulté faisaient l'objet principal de ses

études. Elle ne se contentait pas d'effleurer chaque

chose, comme il n'est que trop ordinaire à la plupart

des jeunes personnes ; tous les auteurs qui avaient

traité un même sujet passaient successivement entre

ses mains. Elle n'abandonnait une histoire, un siècle

de la littérature pour passer plus loin que lors-

qu'elle possédait parfaitement ce qu'elle venait d'é-

tudier, et qu'elle avait pris des notes à l'aide des-
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quelles elle pût facilement enchaîner ses idées.

Aussi recueillait-elle le fruit de ses travaux, et

trouvait-elle tous les jours un plaisir nouveau à étu-

dier : « Je sue quelquefois pour trouver le sens véri-

table d'un auteur que je traduis; mais aussi j'éprouve

que mon esprit s'étend avec mes connaissances, et

que mon âme grandit dans la société des beaux gé-

nies dont les écrits font ma plus habituelle compa-

gnie. »

Si parfois l'ardeur de l'étude l'entraînait un peu

trop loin, un coup d'œil jeté vers le but qu'elle se

proposait la ramenait à la modération, et elle se re-

prochait vivement de s'en être écartée. (( Ma mère,

il faut que je vous avoue ma faiblesse : vous savez

que je suis extrême en tout; j'ai maintenant une

telle passion pour l'étude qu'il arrive quelquefois

que mes exercices de piété m'ennuient, et qu'avare

de mon temps pour mon âme je calcule exactement

la durée des offices, désolée lorsqu'ils sont plus longs

que d'ordinaire. Quelle ingratitude! quelle lâcheté

pour un Dieu qui a tant fait pour moi ! J'en ai honte.

Merci cependant mille fois, ma bonne mère, du goût

que vous m'avez inspiré pour les études solides ; il

est poussé trop loin en ce moment, je l'avoue ; mais

ne vous repentez pas, je vais y mettre ordre. »

C'est la seule fois qu'Àngèle, toujours si ouverte

dans ses communications avec les personnes qui
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avaient sa coilfiance, S6 reproche cette ar'deùr immo-

dérée.

Toutefois, quel que lut son goût pour l'étude, jamais

il ne lui arriva de lire un seul ouvrage sans la per-

mission expresse des personnes qu'elle avait choisies

pour guides. « J'aVais Une teiTÎble tentation , écrit-

elle, de lire les Mémoires sur l'histoire de France
;

mais je me suis rappelée de mes proriiesses, et main-

tenant j'attends que vous me désigniez ceux qui me

conviennent. » Loin de presser les personnes qu'elle

consultait de céder à ses désirs, elle était la pre-

mière à opposer à la soif de savoir les salutaires

pensées de la foi : « J'ai bien envie de lire Shak-

speare et Milton ; je puis vous dire en toute sincé-

rité que je suis très raisonnable, et que dès que

j'aperçois dans un auteur le moindre passage dange-

r'eUx je ââute aussitôt quelques pages. Mais avant

tout pensez à Yâme; si je m'exposais à la perdre, à

quoi me servirait la science. »

Quant aux romans, jamais il ne lui vint en pensée

de solliciter lapeniiission d'en lire; elle se reprocha

même une fois d'en avoir feuilleté un sans en avoir

lula valeur d'une page, disait-elle. « Je n'en lis pas,

mais j'ai été obligée, bien que rarement, d'en enten-

dre lire tout haut, et le choix ne pouvait être meil-

leur. J'ai le bonheur d'avoir des parents très sévères

sur cet article. Savez-vous l'effet que me produisent
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ces lectures? le dégoût. J'en sors, mais vraiment,

comme affamée de livres sérieux. Décidément je dé-

teste les romans ; et cet état d'enivrement, ce boule-

versement de tout l'être que quelques personnes

nomment extase ,
qu'elles recherchent comme les

fumeurs d'opium poursuivent leurs brillantes rêve-

ries, je l'ai en horreur. Aussi quand le roman en

arrive à ces beaux endroits l'ennui me saisit, et il me

devient impossible d'écouter. Au reste j'entends dire

par les amateurs eux-mêmes de ces sortes d'ouvrages

nouveaux qu'ils sont on ne peut plus dangereux pour

les jeunes personnes, et que les romans réputés les

plus mauvais autrefois sont encore convenables au-

près des productions de nos jours. Que je voudrais

pouvoir retrouver mes amies, mes compagnes de

couvent pour leur communiquer le salutaire éloigne-

ment que j'éprouve pour ces sortes de lectures. Et

puis quel passetemps pour des âmes chrétiennes et

fortes ! »

On ne s'étonnera pas qu'Angèle, avec sa nature ar-

dente et sa foi si vive, ait eu quelque temps la pensée

de se donner toute à Dieu. Craignant de ne pouvoir

résister aux séductions du monde, et plus encore

peut-être à ses propres penchants, avec les secours

ordinaires, et voulant à tout prix sauver son âme,

elle n'aurait reculé devant aucun sacrifice. Sa mère,

sa famille était si chrétienne, qu'elle ne se fût jamais
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opposée à la volonté de Dieu dès qu'elle eût été claire

et certaine. Mais la supérieure de la maison, crai-

gnant que l'imagination ardente d'Angèle eût plus

de part à cette vocation qu'un véritable appel, n'a-

vait rien caché à M'"' de *** en lui rendant sa fille.

Elle l'avait même engagée à examiner chez elle pen-

dant deux ans au moins si ses idées ne changeraient

pas.

Si Angèle se fût livrée au monde et au plaisir, si

elle eût oublié les principes de foi qui avaient fait

naître cette pensée courageuse, on eût pu croire en

la voyant se marier qu'elle avait manqué aux desseins

de Dieu sur elle ; mais nous avons dit quelle fut sa

vie, sa fidélité au sortir du couvent : sans doute Diçu

ne lui suggéra une pareille pensée que pour la main-

tenir dans la pratique du bien. Elle-même le recon-

naît : « Dieu soit mille fois béni de m' avoir inspiré

le désir de me donner toute à lui. Sans cela on m'eût

mariée au sortir du couvent, et je serais perdue main-

tenant; oui, perdue avec les meilleures intentions, avec

de la foi, après avoir reçu une éducation si chrétienne.

J'avais besoin, je le sens, de ces deux années d'é-

preuves, de prières, d'assauts. Mon âme en est sortie

plus forte, plus instruite, plus humble surtout ; car

elle a pu toucher au doigt sa faiblesse. » Si Dieu n'exi-

gea d'elle comme du père des croyants que la vo-

lonté du sacrifice, sa correspondance prouve qu'elle
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fut pleine et entière, liiais non sans 'dé Violents com-

bats. « Quelles que soient mes répugnances, écrit-

elle sous vingt formes, s'il faut sauver mon âme à ce

prix, si l'on me dit seulement que telle est la vo-

lonté de Dieu, je ne balance pas. »

La lettre suivante de l'ecclésiastique qui l'avait

dirigée dans son enfance vint mettre fin à ses per-

plexités. (( Je dirais presque, ma chère enfant, quel

dommage qu'un cœur tel que Dieu vous l'a fait ne

soit pas tout à lui. Prenez plus que jamais sous les

auspices de Marie l'engagement de servir Dieu avec

un parfait dévouement. Fidélité à sa grâce, à vos exer-

cices de piété, surtout à l'oraison et à la fréquenta-

tion des sacrements.. Quant à l'état dans lequel vous

devez le servir, les explications si claires, si précises,

si détaillées que contient votre dernière lettre m'ont

confirmé dans ma première pensée, c'est à dire dans

l'opinion où j'étais que vous n'étiez pas faite pour

la vie religieuse. Si vous avez conservé mes lettres,

relisez-les, et vous vous convaincrez sans peine que

ma décision sur ce point n'était îien moins qu'ab-

solue,, mais bien relative à vos déclarations si expre-

ses de la volonté de vous sauver à quelque prix que

ce soit, et de la crainte de ne pouvoir faire votre

salut dans le monde. Je ne pouvais, faute de plus

ample informé, qu'y voir une opération extraordi-

naire de la grâce, qui, au reste, a dompté des carac-
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ières plus difficiles que le vôtre et levé de plus grands

obstacles que ceux que Vous paraissiez lui opposer.

Je pense donc, ma chère enfant, que vous pouvez

en paix et en sûreté de conscience rester dans le

monde, mais à condition que vous y vivrez mainte-

nant et toujours en bonne chrétienne, bien régulière,

bien fervente, bien généreuse, bien à Dieu. »

Cette condition, Angèle l'accepta et y fut inviola-

blement fidèle jusqu'au dernier jour de sa trop courte

vie. Au reste la tranquillité pleine et parfaite qu'elle

éprouva depuis la décision de M.***, ainsi qu'elle

l'écrit et à ses mères et à ses compagnes, prouve

assez qu'elle était selon Dieu ; car l'oracle de l'Esprit

saint est là : Qui a résisté à Dieu et a jamais joui de

la paix ?

Ce fut au mois d'octobre 1^37 qu'Àngèle unit son

sort à celui d'un de ses cousins, M. le comte de ***,

aussi digne de l'estime que de l'affection qu'elle lui

a toujours portées, et qui la rendit constamment heu-

reuse.

Angèle traita plus sérieusement qu'on ne le fait

communément dans le monde une si grande action,

et se prépara en chrétienne fervente et éclairée à la

réception du sacrement de mariage. « Maintenant,

mon amie, écrivait-elle à l'une de ses compagnes, je

ne suis plus occupée qu'à repousser les distractions

qui pourraient m'empêcher d'apporter le soin conve-
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nable à la réception du sacrement que je vais rece-

voir. Je voudrais m'y préparer par une sorte de re-

traite, par des prières ferventes, et je m'indigne con-

tre moi-même quand, prosternée de corps devant mon

Dieu, je me trouve préoccupée en esprit d'affections

humaines. Aidez-moi donc, vous qui m'aimez, car

c'est en ce moment surtout qu'on a besoin de prière. »

La lettre où elle annonce son mariage est trop

édifiante pour ne la pas citei".

« Je suis mariée, ma bonne mère, et je m'empresse

de venir en vous l'annonçant me recommander à

•vos prières. J'en ai besoin surtout dans ce moment

où le changement de ma position a été une source

de grande préoccupation. Car, bien que j'aie toutes

les garanties de bonheur que je puisse désirer, c'est

un acte si sérieux, la vie entière décidée en un jour,

par un mot, qu'on n'arrive pas là sans de grandes

^ perplexités. Néanmoins, au milieu de tout cet avenir

incertain à envisager, je n'ai négligé ni la méditation,

ni la lecture, ni le chapelet. Je n'y ai pas même man-

qué le jour de mon mariage. A cet effet je me suis

levée *à cinq heures et demie, et j'ai eu tout le temps

de m' occuper de Dieu jusqu'à l'heure de ma toilette.

Je l'avais tant prié avant de rien décider que j'espère

qu'il a béni notre union. Je me sens d'ailleurs si

calme que je ne puis douter de sa protection ; et ce

calme, ce n'est pas seulement de la satisfaction d'ap-
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partenir à quelqu'un que j'aime, c'est la certitude que

Dieu me soutiendra dans tous les orages de la vie que

je prévois de loin, mais qui ne me manqueront pas,

j'en suis sûre, si Dieu m'aime ; et puis-je en douter?

(( Mon mari permet que je ne change rien à ma vie ;

il est fort content que je n'aie pas lu de romans, et ne

paraît pas approuver que je commence à me nourrir

de ces futiles lectures : là-dessus il peut-être tran-

quille. Seulement je me réjouis de penser qu'il est

une foule de bons et solides auteurs qui me seront

permît à présent.

(( Mon mariage a fait une grande lacune à mes

occupations, et tout a cédé à cette affaire jusqu'à

présent, excepté Dieu. Mon mari a une confiance sans

bornes en moi ; je ne néglige rien pour m'en rendre

digne et pour la lui faire conserver. Tout ce que je

demande à Dieu et fais demander pour lui comme

pour moi, c'est que nous soyons de bons et fervents

chrétiens; car, après tout, c'est la seule chose néces-

saire ainsi que le développent si bien les méditations

du P. Judde, auxquelles j'ai eu recours huit jours

avant mon mariage. Vous savez que votre ancienne

enfant n'a pas changé de cœur en changeant de

nom : prouvez-lui que vous le croyez par une bonne

et longue lettre.

« Angèle, enfant de Marie,

(( comtesse de ***. »
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Angèle avait l'esprit si juste, le cœur si généreux

et une foi si éclairée qu'elle comprit dès lors l'é-

tendue des devoirs que lui imposait sa nouvelle po-

sition. Elle sut leur sacrifier non seulement ses goûts

et ses plaisirs, mais encore celles de ses habitudes

de piété même qui n'étaient pas obligatoires ou qui

se trouvaient incompatibles avec sa nouvelle vie.

Si parfois elle se trouvait dans la nécessité de de-

mander quelque concession en faveur de ses prin-

cipes religieux, elle s'efforçait de dédommager son

mari d'un autre côté. <( C'est, disait-elle, un^iiotif

de me montrer plus douce, plus prévenante, de rom-

pre en tout ma volonté. » Au reste, Dieu l'avait fa-

vorisée ; car loin de contrarier ses idées sur cet ar-

ticle important, M. de *** les secondait entièrement,

bien certain, sans doute, que la femme qui est dé-

vouée à son Dieu l'est aussi à son mari.

Au reste la vie d' Angèle dej^uis son mariage fut

aussi retirée qu'elle l'avait été avant cette époque.

Elle vécut constamment à la campagne, et bientôt

l'état de souffrances presque continuelles où la mi-

rent plusieurs grossesses successives lui ôta toute

occasion de voir le monde.

Loin de s'en affliger, c'était du fond de son cœur

qu'elle en bénissait Dieu : <( Si je désirais retourner

à Paris, écrivait-elle, ce serait uniquement pour re-

voir quelques parents et mon cher berceau de la rue
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cle Sèvres. Cettp vie de dissipation, ce décousu de

Paris, où l'on est si peu à soi, ne me va pas; mon

mari aime la campagne]; j'y suis heureuse au milieu

de ma famille et à l'abri de toute occasion de péché.

Ne dois-je pas être mille fois reconnaissante que

Dieu m'ait ainsi retirée du monde, moi qui ai déjà

tant de peine à me sanctifier dans la solitude ? »

Dieu bénit Angèle dans ses enfants : elle eut qua-

tre garçons et une fille : il sera précieux sans doute

à ces chers enfants de conserver le souvenir des sen-

timents si chrétiens qui animaient à leur égard,

même avant leur naissance, cette mère qui du haut

du ciel veille encore sur eux.

<( Dieu m'a accordé une faveur que je suis loin de

mériter, celle de penser que dans quelques mois je

serai la rnère d'un enfant dont il me confiera l'âme

pour la lui conserver. Si vous saviez, ma mère, tout

ce que cette pensée renferme pour moi de devoirs ;

"

il me semble que je dois être plus pieuse, plus pure,

plus vertueuse
;
que je ne dois me permettre aucune

pensée, aucun désir, aucun ressentiment; que je ne

dois penser qu'à Dieu, n'agir que pour lui afin que

mon enfant reçoive de moi, comme la vie, sa crainte

et son amour; car je crois que si ces dispositions

pouvaient être bien profondément gravées dans mon

cœur, je les lui communiquerais. Croyez-vous que

Marie m'exauce si en lui consacrant cet enfant par
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avance, je lui demande qu'il soit l'un des cœurs les

plus dévoués à son culte qui aient existé ? Et ce bon

S. Joseph auquel je m'adresse dans ce mois (mars),

n'est-ce pas qu'il me protégera? bien que je ne le

mérite guère et que je manque à chaque instant aux

bonnes résolutions que j'ai prises. Mamtenant, ma

mère, je viens au fait, car j'ai une requête à présen-

ter par votre entremise à maman Sophie. Peut-être

me trouverez-vous indiscrète ; peut-être direz-vous

que j'aurais pu faire ici ce que je vous demande.

Mais non, il me semble que pour être agréable à la

sainte Vierge il faut que ma prière lui parvienne

dans cette chapelle où j'ai eu le bonheur de lui être

consacrée. Voici ce que je voudrais. Une messe tous

les samedis dans notre chapelle des enfants de Marie

à commencer du jour où vous recevrez ma lettre,

pour obtenir cette unique grâce que cet enfant aime

la sainte Vierge, et qu'il ne perde jamais l'innocence

de son baptême. Non, ma mère, je ne puis vous dire

quel prix j'attache à cette demande, combien je serai

heureuse si vous pouvez m' accorder cette faveur, et

si cet enfant, que je veux nommer Marie et vouer

si je puis à ses couleurs
,

peut lui être offert par

avance dans cette chapelle où j'ai goûté tant de bon-

heur. J'ose vous rappeler que bien qu'indigne je

suis enfant de Marie, titre qui, je l'espère, m'obtien-

dra la faveur que je sollicite. Bonne mère, combien
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je vous remercierai; il me semble que vous m'avez

tout obtenu. Adieu, adieu; répondez-moi bien vite,

car votre pauvre"Angèle est toujours aussi impatiente,

aussi ardente dans ses désirs. »

Elle alla plus loin encore ; deux mois après nous

reçûmes la lettre suivante :

« Je vous conjure, ma mère, de m' obtenir })ar vos

bonnes prières les grâces dont je vous ai parlé pour

mon enfant. Il faut que je vous dise quelque chose

encore, mais à une condition, c'est que vous ne rirez

pas de moi. Ayant égaré mon Mois du Sacré C-œur

avant liier, je me suis servie de celui de maman.

C'était une autre édition : j'y ai trouvé justement ce

jour-là, le trente-troisième, ces paroles remarquables

que je n'avais jamais lues : Une sainte âme deiiuin-

dant à Dieu pourquoi dans ee siècle sans foi il ne

suscitait pas quelqu'un de ces saints dont le zèle

change en quelque sorte le monde : On ne prie pas

assez, lui fut-il répondu. Là-dessus je me suis sentie

un désir extraordinaire de renouveler cette prière,

que déjà j'avais adressée au sacré Cœur, de choisir

mon enfant pour être l'un des apôtres les plus ardents

de sa dévotion. J'ai offert à cette lin toutes mes ac-

. tions, tous mes exercices de piété. N'allez pas vous

moquer de mes prétentions, au moins. Oh ! ma mère,

dites-moi donc ce qu'il faut faire pour que notre Sei-

gneur ne dise plus qu'on ne le prie pas assez. Ce-

12
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peildàht jfe ne me fie pas à cette disposition actuelle :

peut-être ma faiblesse de mère me fera-t-elle regret-

ter un jour les vœux que je forme aujourd'hui de si

grand cœur, et qu'une tendresse aveugle ou des idées

mondaines me feront redouter plus tard l'accomplis-

sement de mes souhaits. »

Malgré ces justes craintes d'une humilité que Dieu

bénit toujours^ Angèle persévéra jusqu'au dernier

jour de sa trop courte vie dans ces généreux senti-

ments, même au milieu des inquiétudes que lui ins-

pirait la santé chancelante de l'aîné de ses enfants.

Avant la naissance du second elle écrivait encore :

(( Priez pour que cet enfant, qui sera comme l'autre

voué à Marie, perde plutôt la vie que l'innocence qu'il

recevra au saint baptême. Oh ! que Dieu me donne

assez de force, assez de foi pour lui faire la même

prière tous les jours de leur vie. Je la lui ai adressée

bien des fois en pleurant, car mon petit M*** a été

plusieurs fois malade. Que je serais heureuse si je

pouvais n'avoir que des saints pour enfants ! En at-

tendant, M''M***estbanni de l'église, où il pousse de

tels cris de joie en voyant l'autel, les statues de saints,

qu'il trouble les offices. »

Ces chers enfants devinrent sa plus importante, •

ou pour mieux dire son unique occupation. « Puisque

Dieu augmente ma petite famille, adieu le monde,

disait-elle : car je veux les élever moi-même ou ne les
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quitter que pour leur plus grand bien. » La facilité

qu'elle trouvait à ne les pas perdre de vue un seul

instant dans la vie de solitude qu'elle menait lui

rendait la campagne doublement chère. (( Mes souve-

nirs d'enfance sont les plus doux à mon cœur, » écri-

vait-elle à cette amie qui partagea toujours si bien

ses sentiments, « et l'idée de retrouver ma volière me

sourit toujours ; néanmoins je me félicite d'habiter

M***, en songeant à mes enfants. Ils y ont plus d'air,

plus d'espace; surtout ils se trouvent à l'abri de tout

mauvais exemple. Il est si difficile, lorsqu'on vit au

milieu du monde, que les enfants n'entendent pas

énoncer souvent des idées et des principes contraires

à ceux qu'on veut leur donner. »

•Angèle avait le rare talent de se mettre à la portée

de ces faibles intelligences, et de rendre si agréables

et si claires ses petites leçons que l'étude avec elle

devenait un plaisir. Aussi était-on vraiment étonné

de voir avec quelle promptitude et quelle facilité ses

enfants apprenaient ces premiers principes des scien-

ces toujours si arides. Elle devinait à deux et trois

ans les inclinations, les défauts naissants de ces pe-

tites âmes dont la culture était devenue son étude

journalière; et déjà elle cherchait les remèdes à

opposer au mal.

Dans toutes ses lettres elle demandait conseil pour

mieux former ces jeunes plantes. « Je n'ai point ou-
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Wié quel surcroît d'occupations vous apporte l'ap-

proche des vacances; ma mémoire est fidèle pour

tous ces bons souvenirs, mais mon cœur a besoin de

dire quelques mots à celles près de qui il est toujours

en pensée. Je suis bien contente aujourd'hui de

n'avoir pas à vous parler de cet éternel inoi; mais

aussi ce moi est votre fdle, et quand vous voyez qu'il

a besoin d'être consolé vos réponses sont toujours

promptes ; mais les conseils que j'ai à vous demander

ne sont pas moins utiles, car ils regardent vos petits

enfants ; ainsi j'espère que vous trouverez un moment

pour me répondre. Indiquez -moi donc le moyen

d'amener ces petits cœurs à Dieu
; je voudrais tant

qu'ils l'aimassent, qu'ils fussent de bonne heure tout

dévoués à Marie , doux , bien élevés. Ce sont déjà

entre eux des querelles continuelles; il me faut être

juge de paix à toute heure, et ce n'est pas chose fa-

cile. Je ne veux pas mettre les délinquants à la porte

quand ils s'entêtent, pour qu'ils ne se trouvent pas

avec les domestiques. J'ai beau chercher dans mes

souvenirs, je ne puis me rappeler comment vous en

usiez avec nous en pareil cas. »

Déjà elle leur avait prescrit un règlement propor-

tionné à leur âge, qu'elle leur faisait suivre avec une

exactitude scrupuleuse, et qui ne lui laissait à elle-

même d'autre temps libre que celuiqui suivait l'heure

du coucher de ces chers enfants. Leur récompense,
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quand ils avaient bien fait les deux petites lectures

journalières auxquelles ils étaient assujettis, était une

histoire de la Bible qu'Angèle leur racontait elle-

même dans les termes les plus propres à réveiller

leur intelligence et leur foi naissante ; mais elle in-

terdisait expressément à ceux qui les entouraient les

contes de fées, les histoires de revenants, qui sont en

quelque sorte les romans des enfants, comme luii-

quement propres à fausser le jugement et à effrayer

l'imagination. Elle ne croyait pas que leurs jeux

même fussent chose indifférente. « Ma bonne mère,

écrivait-elle, n'y aurait-il pas d'indiscrétion à vous

demander copie de ces fameux cahiers de jeux que

vous aviez si bien rédigés à notre usage, et où nous

trouvions le secret de ne jamais nous ennuyer en

récréation. Je crains toujours que les domestiques

n'apprennent quelques jeux malséants à mon petit

monde. »

Ce fut pour ses enfants qu'Angèle continua d'étu-

dier autant qu'il lui fut possible depuis son mariage ;

l'avenir de ses fils surtout l'effrayait, et elle voulait

les suivre le plus longtemps possible, leur inculquer

des principes assez solides pour qu'ils pussent ^ivre

dans la suite sur les souvenirs de leur première édu-

cation. Son état habituel de souffrance ne lui était

pour ainsi dire pénible qu'en raison de l'impuissance

où il la mettait de satisfaire aussi pleinement qu'elle
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l'eût ^ oulu à ces devoirs, dont elle sentait si vivement

les conséquences. « Les maux physiques ne seraient

que peu de chose, écrivait - elle , s'ils n'influaient

d'une manière fâcheuse sur mes pauvres nerfs, qui

sont si irritables , et par contrecoup sur mon carac-

tère, m'enlevant presque jusqu'à la force de me vain-

cre. Ah! qu'il est triste de ne se sentir utile à rien,

ayant autour de soi ces chers petits enfants qui at-

tendent de vous plus que la vie : la connaissance et

l'amour de Dieu. Quelquefois les larmes en coulent

de mes yeux malgré moi. Pauvres enfants ! leur vie

sera exposée à tant d'orages; ils ont si grand besoin

d'une mère qui grave dans leur cœur les principes

religieux, seuls puissants contre les écueils qu'ils ren-

contreront. Et pourrai-je accomplir cette tâche jus-

qu'au bout. Mais à tout disons : fiat^ fiat. »

Après tant de soins, tant de sollicitudes, quelle

n'était pas aussi la joie d'Angèle lorsqu'elle voyait

germer dans le cœur de ces jeunes enfants les heu-

reuses dispositions qu'elle y avait cultivées. Laissons-

la nous le raconter elle-même, u L'aîné de ma petite

famille, qui n'a pas encore quatre ans, s'est vu l'autre

jour, pour la première fois de sa vie, en possession

d'une pièce de dix sous, fortune qui l'a mis dans des

transports de joie dont vous ne pourriez vous faire

idée : on la lui mit dans une fort jolie bourse, et on

l'emmena promener. Une pauvre femme, s' étant ap-
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procjiée, demanda quelque secours à ma tante, qui le

conduisait. Aussitôt M***, sans qu'on lui en suggérât

la pensée, tire avec empressement sa chère petite

pièce et la lui remet dans la main ;
puis il revient me

trouver plus joyeux encore qu'il n'était parti, me

conte son heureuse aventure, ajoutant : Quel bon-

heur ! la pauvre femme fera au moins ce soir un bon

souper. Je ne puis vous dire le plaisir que j'ai éprouvé

en pensant que le premier usage qu'ait fait M*** de

son argent a été en faveur des pauvres. »

Les goûts simples qu'Angèle avait conservés, et

surtout la vivacité de sa foi lui faisaient chérir ses

souvenirs d'enfance. Tout ce qui pouvait les lui rap-

peler lui était cher : <( Ce que je ne vous dis pas as-

sez vite, écrivait-elle, c'est le plaisir, le bonheur que

m'ont causé les Vies de mes compagnes que m'a en-

voyées Virginie
; j'ai lu et relu surtout celle de Marie-

Thérèse, et je ne passe aucun jour sans en revoir

quelques pages après ma lecture de piété. Ce n'est

pas sans quelque satisfaction que j'aime à me bercer

de l'idée que vous m'avez dû un tel ange ; car c'est

une de mes parentes qui a parlé de la maison à cet

oncle que sa mort a rendu inconsolable. Jamais livre

ne m'a tant parlé au cœur, excitée à la pratique de

la vertu : c'est qu'il contient les principes de mon

cher couvent mis en action. Envoyez-moi donc en-

core quelque chose de ce genre : si vous saviez avec
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quel plaisir je lirais le journal du pensionnat, celui

des enfants de Marie ; procurez-moi les vieux brouil-

lons que les pensionnaires jettent en partant pour

les vacances; quelque raturés, quelque indéchiflrables

qu'ils soient, je m'en tirerai facilement ; expédiez-les-

moi par la diligence, et croyez que je recevrai cet

envoi avec plus de plaisir qu'une parure de dia-

mants. ))

Elle avait conservé une affection d'enfant pour la

maison qui l'avait élevée ; ses lettres sont remplies

des témoignages qu'elle se plaît à donner à ses

mères de son attachement : « Si vous pouviez com-

prendre la douceur que je sens à penser aux jours

heureux que j'ai passés avec vous! ce sont là mes

châteaux en Espagne ; mes rêves à moi, c'est ma vie

de couvent. Dans mes moments de soucis, dans mes

malaises, je m'y reporte, et quand on me demande

ce que je désirerais le plus, je réponds : Revenir à

douze ans et retourner aux Oiseaux. Oui, mon

cœur est plein de reconnaissance pour les mères qui

m'ont appris à aimer mon Dieu. Que ne puis-je al-

ler me jeter à leurs pieds pour les remercier de tout

ce qu'elles ont fait, de ce qu'elles font tous les jours

pour moi. »

Angèle eut la satisfaction de visiter trois fois de-

])uis son mariage ses mères d'adoption, qui, elles

aussi, payaient si bien de retour une affection si
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vraie. Dire la joie mutuelle serait difficile. Les nou-

velles mères, les enfants, toutes connaissaient Angèle

de réputation ; plus d'une fois celles de ses lettres

qui n'étaient pas purement confidentielles avaient

édifié les réunions de famille où l'on aime à faire re-

vivre le souvenir des anciennes élèves ; et si cette

chère enfant trouva des visages inconnus, elle s'a-

perçut bientôt que tous les cœurs lui étaient acquis.

Elle voulut revoir ses classes, ses dortoirs, le jardin,

surtout cette chère chapelle des enfants de Marie

vers laquelle son cœur et ses pensées s'étaient tant

de fois dirigés depuis son départ. Elle s'agenouilla

et pria à cette même place où elle avait eu le bon-

heur de recevoir son Dieu pour la première fois,

regrettant que la nécessité eût forcé à changer la des-

tination de ce lieu cher à son cœur par tant de sou-

venirs. « Votre église est pieuse, charmante, mes

bonnes mères, disait-elle ; mais ce n'est pas pour

moi cette chapelle où notre Seigneur m'a fait tant

de grâces, où j'ai eu tant de fois le bonheur de le re-

cevoir. »

Angèle sut mettre à profit ce séjour à Paris pour

réveiller la foi dans l'âme de l'une de ses compagnes

qu'elle avait le plus aimée au couvent. Laissons

celle-ci nous raconter le zèle et le dévouement de

cette chère enfant à son égard : « Lorsque Angèle

revint, j'étais dans cet enchantement et dans cette
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quiétude parfaite qui accompagnent souvent les pre-

mières années d'un mariage. Entourée de toutes les

délices de la vie, possédant une riche fortune,

n'ayant aucun souci de l'avenir, trop jeune pour

prévoir d'autres jours que les jours présents, je lais-

sais couler cette douce vie dans une paix factice et

un vague désir de servir Dieu plus généreusement.

(c Mon confesseur mort presque aussitôt mon ma-

riage, une difficulté survenue avec celui que j'avais

choisi pour le remplacer, je m'éloignai insensible-

ment de Dieu , et mon cœur se refroidit, malgré de

fervents désirs d'être à lui, vivement sentis de loin

en loin ; et les jours, les mois, les années se succé-

daient dans ces velléités de bien plus à craindre que

les orages des passions. Que serais-je devenue, mon

Dieu ! sans Angèle et sans votre miséricorde ! A peine

les premières joies du retour exprimées, les pre-

mières tendresses échangées, Angèle me fait ses

pieuses confidences, et demande les miennes en re-

tour. Elles me faisaient peu d'honneur. Dieu avait

été presque complètement oublié; maisje fus sincère,

et ma pauvre amie bien indulgente. (( Il faut vous

confesser, N*** : venez trouver Monsieur ***; il vous

tirera de cet état de tiédeur. » Le lendemain elle vint

me chercher elle-même, me conduisit à l'église et

m'exprima toute sa joie quand je lui dis que j'avais

reçu l'absolution. Toutefois je ne sais quelles inquié-
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tudes me traversèrent l'esprit pour m'empêcher de

commimier. Angèle ne se découragea pas ; elle me

questionna, je ne voulus rien lui dire. Au lieu de se

rebuter, elle sut trouver dans son zèle et dans son ami-

tié le moyen de me tirer de ce mauvais pas. «N***,

vous avez trop de foi, me dit-elle, pour en rester là,

et pour vous trouver heureuse dans une pareille vie.

Ne me dites rien, soit; mais vous avez entière con-

fiance en maman Sophie ; allons la trouver, et pro-

mettez-moi de faire ce qu'elle vous dira. »

« Le lendemain elle. revint me prendre, m'amena

près de vous, chère maman, et craignant que j'hési-

tasse encore : « Nous venons ensemble, dit-elle, par-

ceque N*** a quelque chose à vous dire
; puis elle me

laissa seule avec vous. Le reste, chère maman^ si vous

l'avez oublié, la reconnaissance l'a vivement gravé

dans mon cœur. Je vous fis l'aveu de toutes les folies

de mon imagination, du temps énorme qui s'était

passé depuis ma dernière confession. Avec quelle

bonté, quelle indulgence vous m'accueillîtes; la paix

descendait dans mon cœur avec vos paroles mater-

nelles. « Vous irez trouver demain votre confesseur,

me dîtes-vous en terminant, devant Angèle; vous

communierez ensuite, et vous me l'écrirez, n'est-

ce pas, chère enfant? cette nouvelle me rendra si

heureuse. » Aurais-je pu résister à tant d'avances.

Je garde précieusement votre réponse à la lettre qui
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vous annonçait mon bonheur, et je conserverai tou-

jours une tendresse vive et dévouée, une reconnais-

sance éternelle et pour vous, maman et pour cette

chère Angèle. «

A son second voyage, Monsieur de P***, qu'Angèle

était venue rejoindre à Paris, lui permit de faire dans

son cher couvent une retraite de quelques jours.

Elle fut au comble de ses vœux : elle put voir son

monde à l'aise, et retremper son âme dans ces saints

exercices qu'elle savait si bien apprécier et qu'elle

avait été fidèle à faire seule chaque année autant

qu'il lui avait été possible. La dernière fois que

nous la revîmes, l'état chancelant de sa santé nous

frappa péniblement, et bientôt après l'obligea à un

sacrifice qu'elle ne se fût jamais décidée à faire sans

de pressants motifs : elle nous confia cette fille unique

qu'elle avait si ardemment désiré élever elle-même,

comme elle nous l'avait exprimé souvent; mais le

véritable intérêt de ses enfants l'emportait toujours

sur toute considération, eût-elle même les appa-

rences de la tendresse maternelle. Marie était bien

jeune, elle n'avait pas encore quatre ans accomplis
;

mais déjà il était difficile de l'élever avec trois gar-

çons, et Angèle tenait à former ceux-ci elle-même,

comme nous l'avons dit ; voir Marie presque cons-

tamment avec les bonnes était donc l'unique alter-

native à prendre. Angèle ne put s'y décider, et ac-
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cepta la proposition que nous lui fîmes de nous la

donner, malgré tout ce que cette séparation dans un

âge si tendre avait de pénible pour son cœur.

Voici ce qu'elle écrivait en nous confiant ce pré-

cieux dépôt : « Oui, ma chère maman, vous aviez

bien raison de dire que Dieu m'aimait
; je le crois

puisqu'il m'a donné votre cœur de mère qui, après

avoir conduit mon éducation avec tant de sollici-

tude, veut encore se charger des mêmes soins au-

près de ma petite Marie. C'est bien en toute con-

fiance que je vous la remets; pourrait-il y avoir

place à quelque autre sentiment dans mon cœur.

Toutefois, vous me pardonnerez les larmes qui ont

accompagné son départ ; vous comprenez si bien le

cœur d'une mère !

« Je prie mes bonnes mères de lui parler souvent

de son père, de moi, de ses frères : elle est si jeune

qu'elle pourrait nous oublier. L'idée qu'elle va être

mise entre les mains de la mère *** me met le cœur

tout à fait à l'aise; le souvenir de sa douceur, de sa

bonté pour moi dans ma petite enfance est resté

gravé dans mon cœur. Remerciez-la encore une fois

pour moi du passé, et de l'avenir pour ma petite Ma-

rie. Maintenant, chère mamam, je vous dirai que

cette enfant a beaucoup de facilité, bien que l'une

de ses petites ruses soit de feindre de ne pas com-

prendre lorsqu'elle est mal disposée. Elle connaît ses
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lettres et commente à épeler ; elle a iappris douze

chapitres du Catéchisme historique, et les Maximes

de la sagesse, qu'elle sait presque toutes ainsi que

ses prières. Elle est d'un caractère un peu trop dé-

cidé, et ses manières sont celles d'une petite fille

élevée avec trois garçons. Quant à son innocence,

elle est trop jeune pour que rien ait pu l'altérer; j'y

ai veillé avec soin avant même les premières lueurs

de la raison ; vous la lui conserverez, chère maman ;

ce sera vraiment votre enfant. Au reste, je ne sau-

rais vous dire les sentiments de joie, la consolation

que j'ai éprouvée à la naissance de cette enfant ; il

me semblait que c'était un petit ange que Dieu nie

donnait en garde.

(( Envoyez-moi des nouvelles de toute la volière. Je

suis heureuse de penser qu'elle va renfermer un pe-

tit oiseau qui m'est si cher. Il y a eu cette aimée

vingt ans que j'y suis entrée moi-même; c'était le

à mai 182A, et je n'oublie pas d'eu remercier Dieu.

Adieu, maman; adieu, mes bonnes mères; que ne

puis-je prendre la place de ma fille ! »

Nous pûmes juger de la sollicitude dont Marie

avait été l'objet par les heureuses habitudes qu'elle

avait contractées et par les progrès qu'avait déjà faits

en elle cette éducation du cœur et de la foi qu'on

ne saurait trop tôt commencer. Marie était à trois

ans et demi ce que bien des enfants ne sont pas à
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dix : observant tout, demandant raison de tout, sen-

sible aux peines des autres, ne recevant rien sans

vouloir le partager avec les enfants de son âge.

Exacte à faire d'elle-même sa petite prière du matin

et du soir avant même qu'on le lui suggérât, elle y

joignait déjà cet examen de conscience auquel An-

gèle était si fidèle, c'est à dire qu'après son cœur à

Dieu elle se demandait si elle avait été sage durant

le jour qui venait de s'écouler, et quand la réponse

était négative elle ne manquait pas de faire ses ré-

parations à la mère ***
; puis elle se couchait les

mains croisées sur la poitrine, «parceque, disait-

elle, ma petite maman m'a dit que le petit Jésus ne

s'endormait jamais autrement. On ne sera pas

étonné quand nous dirons que déjà Marie connais-

sait et aimait la sainte Vierge; ne l' avait-elle pas ai-

mée en quelque sorte avant de naître par le cœur de

sa mère ? aussi lui arrivait-il souvent de dire quand

on lui demandait son nom : Je m'appelle Marie de

la sainte Vierge ; je suis la petite fille de la sainte

Vierge. Puisse cette enfant être une autre Angèle !

Il semblait que sa pauvre mère en nous la con-

fiant eût prévu la fin prochaine de sa trop courte

existence. La pensée que Marie serait élevée selon

les désirs de son cœur lui fut un repos et une sé-

curité qu'elle nous exprima plus d'une fois encore.

(( Je crois que Dieu voulait absolument que cette en-
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faut vous fût confiée, tant je sens de calme et de joie

en pensant à elle. Lorsque je l'avais près de moi, la

nécessité de la confier souvent à des bonnes était

pour moi comme un remords incessant, une idée qui

me troublait ; maintenant, si mon cœur souffre de

son éloignement, je puis dire que ma conscience est

dans une sécurité qui me soulage. J'en suis même

persuadée, Dieu ne m'a envoyé ce cinquième enfant

dont la naissance approche qu'afin que Marie vous

soit confiée. Sans cette augmentation de ma famille

jamais mon mari n'eût consenti à se séparer d'elle. »

Ce cinquième enfant, dont elle attendait la nais-

sance et qui la suivit de si près au ciel, lui coûta la

vie. Elle paraissait assez bien remise de ses couches

lorsque se déclara la maladie de poitrine qui l'enleva

à sa famille, à ses amis, à ses chers enfants, auxquels

son existence semblait si nécessaire. Nous ne l'en-

tendrons plus cette chère Angèle ; ce ne sera plus

elle qui viendra nous peindre si naï\ ement, si éner-

giquement les sentiments de son âme ! Une amie

comme elle méritait d'en avoir, une mère aussi chré-

tienne que dévouée, des parents qui avaient su l'ap-

précier, nous diront quelle fut l'édification de ses

derniers moments. Douloureux et précieux souve-

nirs que nous léguerons avec ses exemples à son

mari, à ses chers enfants et à tous ceux qui l'ont

aimée. Esther, cette amie d'enfance qui lui avait
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jours été si attachée, partit pour la y-'**** dès

qu'elle eut reçu la nouvelle de sa maladie, chargée

de nos lettres et de nos souvenirs. Elle nous écrivit

aussitôt les détails suivants.

« Ma bonne maman,

(( Me voici donc auprès de ma chère Angèle ; vous

dépeindre sa joie serait difficile. Elle venait de rece-

voir le bon Dieu lorsque je suis arrivée; je n'ai pu

entrer de suite chez elle; mais à peine lui a-t-on dit

que j'étais là qu'il a fallu que je vinsse vite^ vitCj, et

seule. Combien elle ma parlé de vous, de toutes ses

bonnes m^es : qu'elle serait heureuse de transporter

sa V*** aux Oiseaux! On m'avait tant dit qu'elle

était changée que d'abord je l'ai trouvée moins mal

que je ne m'y attendais : sa journée si bien commen-

cée s'est soutenue beaucoup mieux que les précé-

dentes ; la fièvre a été moins forte, la nuit bonne :

nous espérions presque, mais le matin a détruit tou-

tes nos illusions. Je l'ai trouvée abattue, absorbée,

une fièvre ardente; mais si résignée, s' abandonnant

avec tant de confiance à la volonté de Dieu que nous

en sommes toutes dans l'admiration. Ses tantes sur-

tout, qui la voyaient depuis le commencement de sa

maladie, trouvent un changement très grand dans

ses sentiments depuis qu'elle a eu le bonheur de re-

cevoir notre Seigneur. Avant, le sacrifice de ses en-

13
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lantslui déchirait l'àme et lui semblait impossible à

faire ; la pensée de la mort lui causait un tel effroi

que l'on n'osait même pas lui parler de communier

en viatique. Maintenant c'est pour elle une grande

consolation, et elle est bien reconnaissante de la per-

mission que l'archevêque de*** lui a accordée de

communier tous les dix jours.

« Oh ! ma bonne maman, je le crains bien, nous

n'avons plus maintenant d'espoir qu'en la bonté de

Dieu. La science a épuisé tous les remèdes, elle se

reconnaît impuissante. 11 y a trois jours le résultat

de la dernière consultation était d'essayer de couper

la fièvre avec du quinine. Si ce moyen réussissait, on

pourrait espérer ; mais il devait agir au bout de deux

jours ; nous sommes au troisième, la fièvre redouble.

Prions, ma bonne maman, prions ; Dieu est plus sa-

vant et plus habile que les médecins. Mais s'il veut

la rappeler à lui, demandons qu'il lui donne la force

de faire jusqu'à la fin le sacrifice de sa vie. Pauvre

Angèle, combien cela lui est difficile ! De quelque

côté qu'elle porte ses regards, ce sont partout des

êtres auxquels elle est si nécessaire. Son mari qui

l'adore et la soigne avec un si admirable dévouement,

ses quatre garçons, Marie ; si vous voyiez ces pauvres

enfants, maman, cela vous fendrait le cœur. Ils sont

si aimables, si intéressants, si bien élevés ;
parais-

sent tant aimer leur mère. Si vous saviez comme ils
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sont reconnaissants de l' affection qu'on leur témoi-

gne. Ah ! Dieu ne les abandonnera pas, et ce qu'il

garde est bien gardé.

{( Je relis tous les jours à Angèle la lettre de la

mère ***
; elle paraît toujours plus résignée après

l'avoir entendue.

« A bientôt, chère et bonne maman
; je ne sais au

juste quel jour je reviendrai. Si mon séjour se pro-

longeait plus de trois jours encore, je ne manquerais

certainement pas de vous donner des nouvelles de

notre chère Angèle. Aussitôt mon retour je vous en

porterai moi-même, bien triste d'avoir dit adieu à

ma pauvre amie, mais bien heureuse encore d'avoir

pu la revoir. »

« £6 avril 18-M. »

Peu de jours après son retour, 3 mai, Esther reçut

de M. de P*** la lettre suivante :

« Armez-vous d'un courage qui me manque, ma-

dame, pour apprendre l'affreux événement qui m'a

trouvé sans force pour supporter mon désespoir.

Notre pauvre Angèle vient de nous être enlevée.

Elle s'est envolée au ciel avec une ferveur et une ré-

signation qui devraient être pour moi une consola-

tion ; son agonie a été douce et sans grandes souf-

frances. Elle est aujourd'hui dans le ciel, dont nous

avons vu sur son visage que les portes lui étaient
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ouvertes. Allez trouver ma pauvre petite fille ; ap-

prenez-lui qu'elle n'a plus de mère ; mais en même

temps apprenez-lui à prier pour elle. »

La courageuse mère d'Angèle, sa tante écrivi-

rent aussitôt les détails suivants :

« Samedi, 3 mai 1845.

((Hélas, ma chère et respectable mère, le sacrifice

est consommé : ma chère fille a rendu son âme à Dieu

aujourd'hui à deux heures. Jusqu'au moment où elle

a perdu connaissance elle a été occupée de Dieu,

prononçait avec la plus grande ferveur les noms de

Jésus, Marie, Joseph, et baisait avec ardeur son cru-

cifix. Son agonie a été assez douce ; elle m'a témoi-

gné une grande tendresse, m'a fait plusieurs recom-

mandations à l'oreille en me tenant dans ses bras.

Malheureusement sa voix était si éteinte que je n'ai

presque rien entendu
; je sais cependant qu'elle m'a

prononcé votre nom, celui de Marie, et m'a, je crois,

recommandé de vous la laisser toujours. Où pourrait-

elle être mieux que sous votre aile maternelle ! C'est

auprès du lit de mort de cette chère enfant que je

vous trace ces lignes ; mon Angèle y repose douce-

ment, tranquille comme si elle dormait d'un paisible

sommeil ; je vais passer cette nuit auprès d'elle avec

ma sœur. Je n'ai pas besoin de la recommander aux

prières de votre sainte maison. Adieu, ma bonne
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mère; adieu, mère A***, mère S***, mère Saint-J***,

qui écriviez à mon Angèle des lettres si touchantes

et qui lui faisaient tant de bien ; conservez-moi une

part dans vos prières et dans votre aftection. »

M"* la marquise d'A***, tante d' Angèle, écrivait à

Est lier :

« Nous a\'ons eu hier la douloureuse cérémo-

nie du service de notre Angèle ; tout notre voisi-

nage, tout le pays y était, car nous recevons de tout

le monde les plus touchants témoignages d'intérêt;

notre pauvre petite était aimée et appréciée de tous

ceux qui la connaissaient ; et quel cœur ne sympa-

thiserait pas au malheur de son mari, de ses enfants,

de ma sœur, au nôtre... Je ne sais ce que je vous ai

écrit dans ces premiers moments de douleur et de

trouble ; mais vous dites que vous avez eu peu de

détails sur les derniers moments de votre amie : je

^ais revenir, madame, sur ce douloureux sujet sans

craindre de me répéter.

« Nous l'avions trouvée si mal jeudi, avec une fièvre

si ardente, qu'elle vit dans mes yeux plus d'inquié-

tude qu'à l'ordinaire : répondant à ma pensée, elle

me dit : Non, non, n'ai/cz pas peur. Mais lorsque

je partis, elle ajouta : Recommandez à M. le curé

de ne pas oublier (pie c'est après-demain samedi le

jour où il doit venir me confesser et m'apporler la

communion.
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(( Le lendemain elle paraissait moins mal

; je res-

tai près d'elle sans lui parler dans la crainte de la

fatiguer, quand, rompant le silence, elle me dit tout à

coup : Ma tantCyje ne reverrai plus Edgar (mon

fils qui voyage). Je tâchai de l'encourager, de lui

donner quelque espoir de guérison ; mais elle reprit

avec fermeté : Non, non, ma tante, je ne le reverrai

plus; je me sens; vous me croyez mieux qu'hier, eh

bien! je suis plus mal. Ce furent les dernières paroles

qu'elle m'adressa avec un tendre adieu quand je la

quittai. Son mari, qui lajeillait comme de coutume,

l'entendit répéter souvent son confiteor et dire à plu-

sieurs reprises : Je ne suis pas digne de commu-

nier; non je ne le mérite pas. Le matin dans son il-

lusion il ne la croyait pas plus mal qu'à l'ordinaire.

Elle demanda plusieurs fois pourquoi le curé n'arri-

vait pas; pendant cette attente, tout à coup elle s'é-

cria : Maman, je me meurs. Ma sœur la prit entre

ses bras, lui dit que c'était sans doute une crise

comme elle en avait déjà eu plusieurs ; puis, inspirée

d'en haut, elle ajouta : Mais si c'était Dieu qui te

rappelât à lui, ne lui ferais-tu pas le sacrifice de ta

vie? — Oh! oui, oui, je le lui offre, je me soumets

à ses volontés, je les adore. Elle prit son crucifix, le

baisa avec ardeur, sa pauvre mère continuant à

l'exhorter, et elle priant et souriant aux paroles

de sa mère, qui lui montrait la place qui l'attendait
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au milieu des anges. Ce fut à cet instant que son

malheureux mari, qui avait été près des enfants,

rentra. Ma sœur lui fit signe de s'éloigner; mais lui,

frappé de terreur, s'approcha du lit, et tomba aussitôt

coriiWe foudroyé : il avait vu qu'Angèle allait mourir.

Elle avait entendu le cri de son pauvre mari ; elle

l'avait vu tomber, et une espèce de convulsion agita

ses traits.

<( Le curé arriva alors ; elle pouvait à peine pro-

noncer un mot ; mais elle entendait encore ; elle parut

pleine de joie quand, lui donnant l'absolution de

toutes les fautes de sa vie, il ajouta qu'il allait lui

appliquer les indulgences de la bonne mort. Elle ré-

péta plusieurs fois avec beaucoup de difficulté les

noms de Jésus, Marie, Joseph ; ce furent ses der-

nières paroles : l'agonie était commencée quand on

lui donna l' extrême-onction : depuis elle ne donna

plus signe de connaissance. J'allais d'elle à son mal-

heureux mari, qui était dans la pièce voisine et dans

un état affreux : il me demandait de prononcer son

nom pour voir si elle l'entendrait encore ; mais non,

toute connaissance était éteinte. Il voulut pourtant

encore la voir ; mais à la vue de ses traits décolorés,

de ses yeux fixes et éteints, ses forces l'abandonnè-

rent encore ; il tomba sans mouvement, il fallut l'em-

mener. Notre pauvre Angèle expira à deux heures

doucement et sans souffrances. Son mari nie de-
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manda en grâce de la lui laisser voir une dernière

fois. J'étais restée près d'elle avec sa mère : notre

pauvre petite semblait dormir ; mais, craignant l'effet

que cette vue pouvait encore produire sur M***, je

lui couvris le visage et ne laissai voir que ses deux

pauvres petites mains jointes. Oh ! madame, je crois

que le moment le plus affreux de toutes ces scènes

de douleur fut celui où mon malheureux neveu s'est

prosterné près de ce lit avec un désespoir si déchi-

rant et en même temps si religieux que ce souvenir

restera toujours gravé dans mon cœur. Nous l'avons

bientôt arraché de cette chambre, et A*** l'a emmené

à M*** avec les enfants.

Je suis restée à la V*** avec ma sœur, qui a voulu

veiller sa fille après comme avant sa mort ; elle a eu

la force de suivre le convoi funèbre ; les jeunes filles

de M*** l'accompagnaient vêtues de blanc, six d'entre

elles ont voulu la porter elles-mêmes. Qu'elle est

triste maintenant cette pauvre petite V*** et qu'on y

passe de pénibles jours ! »

Les anciennes compagnes d'Angèle sentirent vive-

ment comme nous cette perte, et nous écrivirent-les

lettres les plus touchantes. Nous citerons ici le pas-

sage suivant de celle de l'une de ses plus intimes

amies :

« Vous seule , chère maman , savez comme moi

ce que valait une telle amie ; devant vous je puis
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pleurer en toute liberté ; vos larmes répondront aux

miennes. Quel ange ! quelle vertu ! quel esprit de

foi! Oui, maman, c'était là surtout le trait saillant

de son caractère et de son esprit religieux. Angèle

n'était pas entraînée par les consolations et les at-

traits qui enlèvent certaines âmes. Son naturel était

violent, fier, orgueilleux, d'une ardeur excessive

dans ses affections; la foi l'a fait triompher de tous

ses mauvais penchants; elle s'est imposé les plus

grands sacrifices, toujours guidée par cet esprit de

foi et par cette droiture si ferme qui a toujours été

remarquée en elle. Pauvre amie, avec elle je serais

devenue une sainte, mais la route eût été trop douce;

aussi Dieu l'a-t-il voulu couronner avant le temps.

Je puis le dire, chère maman, Angèle est le plus

parfait modèle, le plus chrétien, à offrir à une jeune

femme dans le monde : immolant tout au devoir,

bravant les préjugés reçus, préférant les plus péni-

bles sacrifices à la seule pensée d'offenser Dieu,

même légèrement. Elle a été mon modèle; elle a

excité mon admiration. »

Un dernier trait, que nous rapporta plus tard sa

vertueuse mère, prouvera combien Angèle sut jusqu'à

la fin pratiquer la vertu et faire abnégation de ses

propres idées. On citait devant elle dans sa dernière

maladie la mort édifiante d'une personne qu'elle avait

connue, disant entre autres choses qu'elle ne recevait
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aucun médicament sans faire religieusement le signe

de la croix. Angèle, qui comprenait si bien le mérite

des moindres actions offertes à Dieu, aimait peu les

marques extérieures de dévotion : « On peut faire

tout cela intérieurement, dit-elle. — Mais, reprit-on,

ces signes extérieurs édifient, et sont enseignés par

l'Eglise. » Depuis on remarqua qu'elle ne reçut au-

cun soin sans faire exactement le signe de la croix.

Peu de jours après ces tristes et édifiants détails,

nous reçûmes les deux lettres suivantes, l'une de

M. de ***, l'autre de cette chère Angèle
;
précieux

témoignage des sentiments qui animaient ces deux

âmes si dignes l'une de l'autre, et que nous laisse-

rons aux enfants d'Angèle comme un dernier gage

de l'amour que leur portait une mère si digne de

leurs regrets.

La V***, le 5 mai 1845.

(( Madame la Supérieure

,

(( J'ai l'honneur de vous envoyer une lettre con-

tenue dans le testament de cette pauvre Angèle.

Quel qu'en soit le contenu, je prends l'engagement

de me soumettre entièrement à sa volonté ; ainsi.

Madame, soyez assez bonne pour penser que c'est

au mari d' Angèle, dont vous avez si bien su diriger

les premiers pas. dont vos saintes instructions ont

fait une sainte qui prie aujourd'hui pour nous, que

i
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vous dictez une règle de conduite pour l'éducation

de ses enfants, que vous marquez les voies qu'il faut

suivre pour les faire marcher sur les traces de leur

sainte mère, afin qu'ils arrivent comme elle à ce

moment suprême avec ce calme et cette résignation

que la religion seule peut donner.

« Angèle vous a légué ce cœur que vous aviez si

bien formé ; il vous sera envoyé aussitôt qu'il aura

été embaumé. Daignez continuer votre ouvrage,'

Madame, et inspirer à cette pauvre Marie toutes les

vertus que vous aviez si bien su inculquer à sa mère.

J'avoue que, moins fort et moins résigné qu'elle, je

n'ai pas encore pu me soumettre à cette volonté du

ciel qui fait de moi un homme au désespoir qui n'ai

pas même le courage de supporter ma douleur. Je

me suis fait illusion jusqu'au dernier moment , et

quand cet affreux événement est venu me frapper, il

m'a trouvé sans forces et m'a anéanti. Plus heureuse

que moi, ma belle-mère est soutenue par une force

surhumaine qui l'a aidée à rendre moins pénible à

ma pauvre Angèle sa séparation de tout ce qui lui

était cher.

(( Je n'essaierai pas. Madame, de vous exprimer

toute ma reconnaissance de vos bontés pour ma fille :

n'êtes-vous pas sa mère?

« Je suis, etc. »

La lettre d' Angèle était datée du 13 août 18^:!.
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(( Lorsque vous lirez cette lettre , ô maman , les

mains qui l'ont tracée seront immobiles; et, ce qui

m'étonne encore davantage, le cœur qui vous a tant

aimée sera glacé, même pour vous. maman, où

serai-je? Dieu me fera-t-il miséricorde? j'ai été si

ingrate envers lui; j'ai si peu contribué à le faire

aimer ! Priez, faites prier pour mqi : si je suis sauvée,

je vous le devrai. Merci donc, maman, merci, mes

bonnes mères , et adieu ! Je quitte en vous ce que

j'aimais tant sur la terre; mais je veux vous laisser

d'autres moi-même. Oui, maman, oui, mes bonnes

mères, devant Dieu qui m'entend, devant Marie, votre

mère et la mienne, je vous lègue mes enfants, je vous

donne charge de leurs âmes. J'ai prié mon mari de

faire élever mes fils chrétiennement
; je vous supplie,

chère maman, de lui rappeler en temps et lieu que

c'est cette assurance qu'il m'a fallu pour mourir

tranquille. Quant à ma fille ou mes filles, car peut-

être sera-ce une fille qui me coûtera la vie, c'est à

vos genoux que je viens vous supplier, que je de-

mande à toute la communauté de les adopter : faites-

les venir auprès de vous aussitôt qu'elles auront

atteint l'âge où vous croirez pouvoir vous en charger.

(( Je ne sais comment Dieu après moi disposera de

notre fortune; mais mon mari est noble et délicat, il

fera pour ses enfants tout ce qu'il pourra. J'aban-

donne donc mes enfants à votre providence, ô mon
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Dieu, et je les mets entre les mains de son image sur

la terre.

« Adieu, maman, adieu, mes bonnes mères, ma

dernière heure sera adoucie par la pensée de vous

confier mes enfants; priez Dieu pour moi, priez sou-

veîit, instamment et loi^gtemps^ car je crois que sa

justice sera longue à satisfaire. Si je vis dans le sein

de Dieu, vous devez penser quelles seront mes prières

pour les mères des pauvres orphelins. »

Toute réflexion serait ici superflue et ne pourrait

qu'affaiblir l'impression produite par de pareils sen-

timents. Ces lettres, ces détails, ce précieux don du

cœur de notre Angèle nous arrivèrent au commence-

ment de la retraite de première communion, et con-

tribuèrent puissamment à en assurer le fruit. Les

larmes de toute la maison accompagnèrent la lecture

de ces touchants écrits, qui justifiaient si bien l'es-

time et l'attachement que nous avions voué à cette

enfant.

Le cœur de notre chère Angèle repose, selon ses

désirs, dans cette chapelle des enfants de Marie où

si souvent pendant sa vie elle était venue confier ses

peines à la sainte Vierge et solliciter son secours.

Ses mères, ses compagnes aiment à venir prier en

quelque sorte avec elle, s'unir aux sentiments de ce

cœur, qui semble les exhorter encore à l'amour de

Marie, qu'il a tant aimée.



— 206 -

Nous fîmes imprimer et distribuer, en souvenir de

cette chère enfant, sur de pieuses gravures, ces

paroles de l'Écriture sainte, qu'il était si naturel de

lui appliquer :

« Mes saints, qui dans les jours de votre mortalité

(( avez livré de généreux combats, je serai moi-même

« votre récompense infiniment grande, » [Gcn., xv, 1.)

(( La nuit est passée, le jour s'est approché, levez-

f( vous, ma bien-aimée; venez, et reposez-vous dans

(( le cœur de Jésus, que vous avez connu, que vous

« avez aimé, dans lequel vous avez mis votre confiance

(( et votre amour. » [Rom., xiii, 12; Cant., xi, 10.)

(( Chers enfants, je vous en prie, regardez. le ciel,

« où vous attend celle qui vous a tant aimés
; pour-

(( rait-elle vous oublier jamais? Et vous, perdriez-

(c vous le souvenir des gémissements de votre mère?»

[Marc, II, 28 ; h., XLix, 15; EccL, vu, 20.)

(( Marie ! ceux qui vous louent auront la vie

« éternelle. »

FIN.
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