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M. LITT RE'.

Le nom de M. Littré, qui depuis des années était en

estime auprès des savants et de tous les hommes instruits,

est devenu, grâce à une circonstance imprévue (son

échec à l'Académie par suite de la dénonciation de l'é-

vêque d'Orléans), des plus célèbres tout d'un coup et

presque populaire. C'est le moment aussi où les pre-

mières livraisons de son Dictionnaire de la Langue fran-

çaise viennent mettre en lumière et répandre à l'usage

de tous les trésors d'une érudition si longuement amas-

sée. Je n'ai point attendu ces circonstances pour expri-

mer les sentiments de déférence et de respect que m'a

toujours inspirés l'auteur; mais je profiterai du moment

favorable pour parler de lui avec l'étendue qu'il mé-

rite, pour caractériser quelques-uns de ses travaux,

1. On a réuni dans cette Notice trois articles du Constitutionnel

(juillet 1863), en les revoyant avec soin, en les corrigeant et en y
ajoutant.
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et le présenter au public tel que je l'ai vu constamment

et que me le peignent les hommes qui l'ont le plus cul-

tivé et qui l'ont suivi de plus près.

SA NAISSANCE. — SES PARENTS. — SES ETUDES. — PREMIERE

CARRIÈRE. — PREMIERS ÉCRITS.

Maximilien-Paul-Émile Littré, né à Paris le 1" fé-

vrier 1801, fut élevé par des parents d'une moralité

forte, sévère et profonde ; il reçut une éducation domes-

tique qui eut sur lui la plus grande influeïice et qui le

marqua à jamais. Son père, en particulier, mérite qu'on

s'arrête à le ressaisir et à le considérer.

C'était un Normand, d'Avranches, fils d'un orfèvre;

il avait reçu une certaine éducation et était déjà en me-

sure d'en profiter, lorsque, s'ennuyant de la maison

paternelle où il avait une belle-mère avec laquelle il ne

s'accordait pas, il alla chercher fortune à Paris. Là, in-

formé que son père était dans la gêne^ il s'engagea dans

l'artillerie de marine , et envoya à Avranches le prix de

son engagement. Il fut canonnier de marine pendant

des années et parvint au grade de sergent-major \

1. Dans un sanglant combat, livré en vue de l'Ile-de-France par

la Cybèle de kk canons à un vaisseau anglais de 50, et oià l'Anglais eut

le dessous, la conduite du sergent-major Littré fut tellement remarquée

que l'Assemblée coloniale lui décerna un sabre d'honneur.
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Tel qu'on me l'a dépeint
_,

et quoique enlaidi par

la petite vérole, il était des mieux faits dans sa jeu-

nesse, un homme superbe, athlétique, d'une vigueur,

d'une adresse^ d'une intrépidité sans égale, et avec

des sentiments d'une fierté, d'une indépendance, d'une

ambition généreuse, qui le mettaient tout à fait hors

de pair. Nul doute que si, au lieu de courir les mers

de rinde , il s'était trouvé en France dans ces années

brûlantes et fécondes où les géants se levèrent, sor-

tirent des sillons , et oii la Révolution enfanta ses hom-

mes, il n'eût été l'un d'eux et n'eût fait grandement son

chemin, s'il n'avait 'péri. Au lieu de cela, il sema sa

force sur l'élément stérile, sur la plaine où Von ne ven-

dange pas. Quand, après onze ans d'absence, il revint à

terre, ayant quitté le service, le 1 8 Brumaire avait sonné

ou allait sonner : la lutte des principes expirait. Il fallait

vivre. Littré s'était marié, il était père : il entra dans les

Droits réunis dès la fondation
,
grâce à une très-belle

écriture et à la bienveillance de Français de Nantes.

Après quelque emploi en province, il fut appelé à Paris,

où il devint chef de bureau à l'administration centrale.

Sa carrière ne fut même fixée et arrêtée à ce cran défi-

nitif qu'à la suite d'un incident où il fit preuve d'une

probité intraitable et inflexible. Cependant il profitait

de ses moments de loisir pour l'étude; il avait assemblé

une très-bonne bibliothèque en tout genre , et se jetant

sur les choses de l'esprit avec la force qu'il mettait à

tout, il s'était avancé et formé lui-même. Il apprit le

grec pour le montrer à son fils
;
plus avancé en âge , il

apprit même du sanscrit, et il avait des livres en cette



4 NOTICE

langue, ce qui était alors fort rare. Ce père, en un mot,

avait le sentiment des hautes études. Il mérita que, dix

ans après sa mort, M. Barthélémy Saint-Hilaire, ami de

ses fils, et qui avait vécu dans sa maison sous la même
discipline, lui dédiât sa Politique d'Aristote (1837), et

en des termes qui se gravent et ne s'effacent plus; voici

en partie cette dédicace qui prouve quelle idée, quelle

empreinte ce père de M. Littré avait laissée de lui et de

sa force d'initiative : « A la mémoire de Michel-François

Littré d'Avranches, chef de bureau à la direction géné-

rale des Contributions indirectes, mort à Paris le 20 dé-

cembre 1 827; canonnier de marine durant les guerres

de notre Révolution; l'un des collaborateurs du Journal

des Hommes libres en 1799; patriote sincère et constant,

qui a cru et travaillé pendant sa vie entière aux progrès

de la liberté; érudit qui ne devait qu'à lui seul et à la

persévérance de ses travaux des connaissances étendues

et variées; philologue distingué, l'un des plus anciens

membres de la Société asiatique de Paris; homme d'une

inaltérable droiture, etc. » J'abrège. Voilà l'homme qui

a créé et formé celui que nous avons.

Logé au n° 3 de la rue des Maçon s-Sorbonne, dans une

maison qui avait un jardin, il se plaisait à y réunir les

camarades de son fils ou de ses fils; car il avait deux

fils, Emile l'aîné, le nôtre, et Barthélémy, le cadet. Mais

c'était l'aîné surtout qui portait le cachet paternel, et à

qui son père avait transmis toute sa passion de l'étude

par le sang à la fois et par l'exemple. Il réunissait donc

les jours de congé les premiers de la classe, Burnouf,

Hachette , Bascou , mort professeur de littérature fran-
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çaise à Montpellier. Ce père énergique était en plein, on le

voit assez, dans les principes et les idées philosophiques

du dix-huitième siècle. Il ne séparait pas la science de la

morale , et il n'était pas non plus de ceux qui enseve-

lissent leurs débuts pénibles et leurs origines ; il avait eu

la vie rude et même misérable ; il avait été pauvre^, et il

lui arrivait de le rappeler à son fils en des termes qui

ne s'oublient pas : « Il m'est arrivé de manquer de

pain , toi déjà né. » Cela devenait un stimulant ensuite

pour mieux acquérir le pain de l'esprit, et surtout pour

être disposé à le partager avec tous.

La mère d'Emile Littré^ qui était d'Annonay, — elle,

protestante de religion et croyante, — n'avait pas dans

son genre une moindre originalité que son mari. C'était,

telle qu'on me l'a dépeinte, une figure antique, habillée le

plus souvent non comme une dame mais comme une

servante, en faisant l'office au logis, la femme de ménage

parfaite, une mère aux entrailles ardentes, et avec cela

douée d'une élévation d'âme et d'un sentiment de la jus-

tice qu'elle dut transmettre à ce fils dont elle était fière

et jalouse. Il tient beaucoup d'elle, pour le moins autant

que de son père \ M. Littré (sans parler d'une sœur

1. Sophie Johannot, c'était le nom de famille de Mme Littré. Elle

était d'une branche des Johannot d'Annonay, ruinée, mais parente des

Boissy d'Anglas et amie des Montgolfier. S'il est vrai que dans son

humble ménage elle remplit plus d'une fois le rôle de servante, elle

était telle, en le remplissant, qu'elle avait été jadis dans la maison
paternelle, fille adorée d'un père riche commerçant. Les Johannot
étaient papetiers. Une affreuse catastrophe, où elle avait montré toute

sa force d'âme, dominait ses souvenirs de jeunesse. Son père s'était

déclaré avec énergie pour la Révolution ; il appartenait au parti mon-
tagnard et fut, dans un temps, maire de Saint-Étienne. Des luttes san-
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morte en bas âge) avait un frère plus jeune, employé,

homme instruit, distingué, qui mourut en 1838 ; mais,

par une variété ordinaire dans cet ordre physiologique

si complexe et si mobile, il ne portait point, je l'ai dit,

l'empreinte des mœurs domestiques comme son aîné.

On ne voyait pas, à proprement parler, le monde dans

la maison Littré : c'était une officine d'étude, un labora-

toire; domiis mea^ domus orationis. Émilé était externe et

suivait, ainsi que son frère, les classes àLouis-le-Grand.

Il avait d'ordinaire la première place et tous les prix à

la fin de l'année. La première question des parents au re-

tour du collège était : « Quelle place as-tu ? » Rien ne

le distrayait d'apprendre. Les amis même, invités les

jours de congé, continuaient en quelque sorte l'émula-

glantes s'engagèrent dans le Midi. Johannot fut emprisonné, et il était

détenu à Lyon quand cette cité se souleva. Sa fille vint se loger près

de la prison ; elle consolait chaque jour son père et les amis de son

père, tous menacés de l'échafaud. Elle sortit quand les troupes de la

Convention investirent la ville et, retournant dans son pays, elle décida

des paysans et des ouvriers à s'armer : dans son héroïsme filial elle

les conduisit elle-même au camp de Dubois-Grancé. La ville prise,

elle et sa mère se hâtaient sur la route de Lyon, quand elles rencon-

trèrent quelqu'un de leur connaissance qui leur annonça que Johannot

était mort dans les prisons : cette nouvelle leur perce le cœur; la mère

refuse de faire un pas de plus, la fille veut aller chercher le corps de

son père ; elle chemine pleurant; puis au loin, sur la route, elle aper-

çoit.... son père lui-même vivant et délivré; qu'on juge des émotions

de ces tragédies ! Mais on n'était pas à bout de tragédies. Après le

9 thermidor, dans ce second moment de réaction, Johannot est incar-

céré de nouveau et, peu après, sous prétexte de le transférer, on le'

livre en proie aux fureurs ennemies : il tombe dans la rue assassiné

de dix-sept coups de poignard et de pistolet par les compagnies dites

de Jésus et du Soleil. Sa fille, se précipitant sur le corps de son père

et appelant les habitants et citoyens à la vengeance, devint si mena-

çante pour l'ordre d'alors que les autorités la firent arrêter. C'était

une Romaine.
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tion de toute la semaine. Il croissait ainsi à côté de ses

parents et de sa mère, très-libre et dominant avec sim-

plicité parmi ses condisciples.

Ses succès de chaque fin d'année, de bons témoins me

l'attestent, étaient prodigieux. En rhétorique , vétéran,

il eut tous les prix du collège et plusieurs au concours :

on fut tout surpris qu'il n'eût pas le prix d'honneur. Il

revenait littéralement chargé et accablé de livres. La der-

nière année, le nombre des volumes obtenus en prix dé-

passait de beaucoup cent volumes.

Il n'était pas homme à plier sous le faix. Tel qu'on me

le décrit à cet âge de première jeunesse^ il n'était pas du

tout pareil à ce savant d'une santé ferme encore, mais

réduite, que nous avons sous les yeux : il jouissait d'une

force de corps et d une organisation herculéenne, héri-

tée par lui de son père. Le premier aux exercices corpo-

rels comme à ceux de l'esprit, aux barres, à la natation,

d'un jarret d'acier, d'un poignet de fer, il était capable

de lever, à bras tendu, une chaise qui portait un cama-

rade âgé de dix-neuf ans. Rien de gracieux, mais la force

même. Cette force se détruisit par l'excès du travail in-

tellectuel. Il passa du tempérament athlétique à ce tem-

pérament diminué qui est le sien , moyennant une gas-

trite permanente qui ne lui dura pas moins de dix ans.

Sa vigueur «ative, consumée ailleurs et transformée,

s'est portée tout entière et s'est concentrée désormais

dans les fibres seules du cerveau.

Il terminait ses classes en 1819. Il fit une année de

mathématiques ; s'il eut un moment l'idée d'entrer à

l'Ecole polytechnique, il n'y donna pas suite. Un inci-
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dent, une épaule qu'il se démit en piquant une tête dans

une partie de natation, l'empêcha de se présenter à l'exa-

men. Il fut placé deux ans auprès du comte Daru en

qualité de secrétaire. Sa santé commença à se déranger.

Il continuait d'étudier, mais il se lassa de voir que

c'était sans destination. Au sortir de chez M. Daru,

il se mit à la médecine, et cette étude devint désor-

mais la principale branche à laquelle il se rattacha

(vers 1821, 1822).

Il savait dès lors (sans parler des deux langues an-

ciennes) l'allemand qu'il possédait à fond, plus l'an-

glais et l'italien; et ces diverses langues, il les savait

assez, remarquez-le, pour écrire dans chacune et pour

y composer même des vers. Il aimait ce dernier genre

d'exercice.

Vers 1823-1824, il recevait, en même temps que

M. Barthélémy Saint-Hilaire, des leçons de sanscrit

d'Eugène Burnouf; il n'en fit jamais parade, mais il

assurait ainsi par les plus fortes assises les fondements

de sa science philologique.

Pendant huit années, il se consacra d'ailleurs, pres-

que sans partage, aux études médicales et aux prépara-

tions pénibles qu'elles exigent; il disséquait dans les

amphithéâtres, légèrement vêtu en hiver et sans aucune

des précautions ordinaires à ceux qui ne passent pas

pour délicats. Même en étudiant le corps, il semblait

pour lui, au peu de soin qu'il en prenait, que le corps

n'existât pas. Pendant trois ans, il allait assidûment au

Jardin botanique étudier les plantes, les familles, parlant

peu en chemin à son compagnon, le front penché et tout
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à ses classifications exactes. Il ne s'en tint pas aux cours

de l'École, il passa par tous les degrés de l'externat et

de l'internat dans les divers hôpitaux; il y fut condis-

ciple et collègue des docteurs Michon, Danyau, Natalis

Guillot, Gervais (de Caen). A tous, selon l'expression de

ce dernier, il inspirait dès lors plus que de l'estime;

c'était du respect. On avait de lui la plus haute idée. Un

nouveau Journal de médecine s'était fondé sous les aus-

pices et par la collaboration de jeunes médecins déjà en

renom, Andral, Bouillaud, Blandin, Casenave, Dal-

mas, etc. Ils s'adjoignirent M. Littré, encore interne.

Sa carrière médicale semblait tout indiquée, toute tracée.

Mais en 1827, son père meurt; il reste avec sa mère et

son frère sans fortune^ sans ressource. Il faut soutenir

sa mère; il y pourvoit et donne des leçons de latin, de

grec, jusqu'en 1831

.

Pourquoi alors ne pas se faire tout simplement rece-

voir docteur en médecine et ne pas se livrer incontinent

à l'exercice d'un art oii il était déjà maître, et où les

maîtres le traitaient au moins en égal ? On se le demande
;

ses amis se le demandèrent dans le temps et le pres-

sèrent de questions, quelques-uns même d'instances. Il

avait toutes ses inscriptions; il ne lui manquait qu'un

titre, et ce titre, il ne l'a même pas encore aujourd'hui;

il a toujours négligé de le prendre. Il est membre de

l'Académie de médecine, et il n'est pas docteur ! Pour-

quoi s'être arrêté ainsi au terme , non pas devant le

seuil d'une initiation nouvelle et d'une épreuve (ce n'en

était pas une pour un tel candidat), mais devant la

porte de sortie toute grande ouverte? Nous touchons là,
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dans ce caractère essentiellement moral, à quelqu'une

des difficultés secrètes qui sont le scrupule des con-

sciences délicates et qu'on ne peut que sonder discrète-

ment. Les années de son internat terminées, il n'avait,

nous l'avons dit, aucune fortune: l'établissement d'un

médecin coûte en premiers frais ; il aurait fallu con-

tracter une dette, une obligation ; il n'osa prendre sur

lui ce risque, il ne voulut pas « charger sa vie. » C'était

chez lui un principe de conduite qu'il s'était fait de bonne

heure. Et voilà pourquoi, tout traducteur d'Hippocrate

qu'il est, tout excellent praticien qu'il est aussi et très-

habile guérisseur, il n'est pas médecin en titre et sur

VAnnuaire. S'il pratique l'été à la campagne (et il le fait

de grand cœur et avec grand succès), c'est pour les

pauvres, pour les voisins, et rien que pour eux.

Dirai-je toute ma pensée ? quand les Stoïciens se mêlent

d'être modestes, on ne peut savoir à quel point ils le

sont, et quel degré de scrupule et de raffinement ils

portent dans cette vertu d'humilité, et même à leur insu

quelquefois. J'ai beaucoup étudié les Port-Royalistes,

ces Stoïciens du Christianisme. Eh bien ! parmi eux,

combien en ai-je rencontré qui, purs, éclairés, savants

,et fervents, tout nourris de la moelle sacrée des Basile

et des Chrysostome, capables d'être prêtres et des meil-

leurs, n'osaient prendre sur eux le ministère de l'autel

et se rabattaient à ne vouloir jamais être que diacres ou

acolytes! De même, j'imagine, cette âme austère et mo-

deste de M. Littré, qui s'est montrée égale à l'interpré-

tation du plus grand médecin de l'Antiquité et à l'intel-

ligence de cette royale nature d'Hippocrate, se rabat vo-
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lontiers à n'être qu'un des derniers de son Ordre^ un

officier de santé, pendant ses mois d'été à la campagne.

Jouissance intime et sobre, non exempte de privation,

d'autant plus voisine de la conscience, et qui fuit les

orgueilleux vulgaires !

Dans les journées de Juillet 1830^ après la violation

des lois parle pouvoir existant, M. Littré avait fait selon

ses principes; il avait pris le fusil ainsi que ses amis,

avec cette particularité qu'il s'était revêtu d'un habit de

garde nationale, habit séditieux^ puisque lagarde nationale

était dissoute; et il joignait à l'uniforme un chapeau

rond. Pendant toute la journée du mercredi 28, il avait

fait le coup de feu dans la Cité, le long du quai Napo-

léon. Le lendemain jeudi, au Carrousel, Farcy avait été

frappé d'une balle à son côté; et c'est chez lui que le

corps du généreux jeune homme avait été ramené à tra-

vers les mille difficultés du moment. On avait fait une

civière avec le pan de volet d'une boutique de marchand

de vin
;
quatre porteurs de bonne volonté s'étaient char-

gés du fardeau, et M. Hachette, conduisant le convoi

sanglant, chapeau bas, à travers le respect universel,

était arrivé à la maison de M. Littré, d'où le corps, dès

qu'on l'avait pu, était ensuite allé au Père La Chaise, y

recevoir les derniers honneurs.

M. Littré entra au National en 1 831 . Un de ses anciens

collègues d'internat, le docteur Campaignac, parla de

lui à Carrel dont il était le médecin, et M. Barthélémy

Saint-Hilaire se chargea aussi de l'introduire. Mais il n'y

était point d'abord sur le pied auquel il aurait pu pré-

tendre. Il était simple traducteur des journaux étrangers



12 NOTICE

SOUS M. Albert Stapfer. Trois années durant , il resta

dans cette position secondaire, sans que le rédacteur en

chef devinât toute la portée de son mérite et sans que lui,

de son côté, il fît rien pour l'en avertir. Un article qu'il

écrivit un jour, à la recommandation du libraire Paulin,

au sujet d'un Discours de W. Herschel, fils de l'illustre

astronome , sur l'Étude de la philosophie naturelle , un

très-bel article tout animé du soufûe nev^tonien et où il

s'inspirait du génie des sciences (14 février 1835), frappa

pourtant et devait frapper Carrel ; arrivant ce jour-là au

National et voyant Littré qui traduisait ses journaux

allemands, selon son habitude, au bout de la table de la

rédaction dans le salon commun : « Mais vous ne pouvez

rester dans cette position, lui dit-il, vous êtes notre col-

laborateur. » L'estime de Carrel fut très-haute dès qu'il

se mit à l'apprécier ; il essaya même de faire de lui un

rédacteur politique et de premiers-Paris. C'était trop de-

mander à l'écrivain philosophe. M. Littré, du vivant de

Carrel et après lui, fit des articles et rendit des services

au National, mais sans jamais être, à proprement parler,

un collaborateur politique et une plume d'action.

Dès ce temps et à travers les diversions commandées

par la nécessité, il avait repris la suite de ses études mé-

dicales. Il mêlait la pratique à la science. Il était des

plus assidus au service dé M. Rayer àla Charité, et il prit

part pendant six ans aux travaux de ce médecin si dis-

tingué qui est son ami. Dès 1830, le libraire Baillière

lui avait proposé de faire une traduction et une édition

d'Hippocrate. Ce devait être d'abord avec M. Andral.

L'affaire ne fut reprise et convenue avec M. Littré seul
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qu'en 1 834. A partir de ce moment, la publication d'Hip-

pocrate devint l'œuvre capitale de M. Littré, celle sur

laquelle se dirigea et se concentra pendant des années

son principal effort intellectuel. Les articles, publiés par

lui dans la Revue des Deux Mondes depuis 1836, et

ailleurs , n'étaient que des accessoires et des hors-

d 'œuvre.

Je ne puis cependant omettre de signaler quelques-uns

de ces beaux articles qui montraient dès lors en M. Lit-

tré le médecin et le naturaliste philosophe, le morceau

des Grandes Epidémies [Revue des Deux Mondes^ 1 5 jan-

vier 1836), et les deux morceaux précédemment publiés

dans un autre recueil [Revue Républicaine, 10 juin et 10

novembre 1 834), au sujet des Recherches sur les ossements

fossiles, de Cuvier, et des Nouvelles recherches des géo-

mètres sur la chaleur de la terre. Le sentiment de ces

époques antérieures à l'homme et à l'humanité, plus

grandes que notre faible espèce, qui en embrassent et en

dépassent les limites, et qui sont mesurées sur un tout

autre compas que nos cadrans particuliers, y respire et

y règne sans partage avec une sorte de tristesse sereine.

La vue élevée et anticipée qu'eurent de ces choses, dans

l'Antiquité même, les Sénèque, les Lucrèce, les Aristote,

les Empédocle, M. Littré l'a retrouvée, et il la rend à

son tour, en y joignant la connaissance plus précise qui

caractérise les modernes :

« On prétend, dit-il, que Virgile, interrogé sur les

choses qui ne causent jamais ni dégoût, ni satiété, ré-

pondit qu'on se lassait de tout, excepté de comprendre

[prêter inlelligere) . Certes, la pensée est profonde, et elle
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appartient bien à uiîe âme retirée et tranquille comme

celle du poëte romain. Une vie entière d'étude, accom-

pagnée de lumière et de poésie, l'avait porté dans les

pures et paisibles régions de l'intelligence; mais ja-

mais on ne sent mieux la vérité des mots qui lui sont

attribués, que lorsqu'on touche à ces questions qui nous

lancent dans la double immensité du temps et de l'es-

pace. Il y a dans la petitesse de l'homme, dans la peti-

tesse de sa terre, dans la brièveté de sa vie, quelque

chose qui contraste singulièrement avec les énormes

distances qu'il soupçonne, et les vastes intervalles de

temps qu'il suppute et qu'il retrouve dans les ombres

du passé. Grâce à ceux qui, comme dit Childe-Harold,

ont rendu légers nos travaux mortels , une certaine lu-

mière a commencé à poindre . La science est le flambeau

qui vient éclairer un lieu obscur ; et tout entraîné qu'on

est par le tourbillon de la terre et de la vie, c'est quelque

chose que de pouvoir jeter un grave et long regard sur

ces ténèbres et cet abîme. »

Nourri des fortes lectures et abreuvé aux hautes sour-

ces des poètes, M. Littré a un côté de lui-même qu'il

n'a jamais laissé qu'entrevoir et qui est celui d'une

poésie philosophique à laquelle, m'a-t-on assuré, il ex-

celle. On m'a parlé d'une ode sur la Lumière^ dans la-

quelle, pénétré de toutes les théories optiques modernes

et imbu des grandes paroles pittoresques des maîtres

primitifs, il s'est élevé à une belle inspiration de science

et de poésie. Je voudrais la lui arracher et j'en désespère '.

1. J'avais tort de désespérer; ces Stances désirées m'arrivent à

l'instant, avec quelques autres pièces de vers, de la jeunesse de



SUR M. LITTRÉ. 15

Dans ses articles sur les âges du monde antérieurs à

l'homme, il a su rendre avec un sentiment bien présent

cet accident et ce mystère de la vie qui vient, à certains

jours, éclore tout à coup à la surface. « Je ne sais, disait

autrefois la mère des Machabées à ses enfants, comment

vous avez paru dans mon sein; ce n'est pas moi qui

vous ai donné l'âme, l'esprit et la vie que vous y avez

reçus. » — « Il faut, ajoute M. Littré, qui invoque ce

passage, répéter les paroles de la femme de l'Écriture

au sujet de l'apparition de l'homme sur la terre, des

races animales, du plus humble des insectes, du moin-

dre des végétaux, de la plus petite chose vivante. « Mais

il y avait alors , au moment de la vaste éclosion pre-

mière, je ne sais quel grand printemps plus magnifique

l'auteur. L'ode intitulée la Lumière est de 1824; qu'on veuille se reporter

au moment. M. de Lamartine venait de faire les Étoiles; M. Littré, de

son point de vue de savant ému, interroge, à son tour, les rayons

lumineux qui nous arrivent de si loin et qui ont vu tant de choses au

passage ; voici les dernières strophes :

Rayons que nous envoie une nuit étoilée,

Venus de cieux en cieux jusqu'en notre vallée,

Que nous apportez-vous ?

Vous n'avez point de voix, seuls messagers des mondes,
Et poursuivant en paix vos courses vagabondes,

Vous passez devant nous.

Que dis-je! ce rayon, que tant de force anime,
De l'espace toujours ne franchit pas l'abîme.

Ni n'atteint notre bord
;

Le flot étincelant qui partout le propage,

Baissant de plus en plus dans la mer sans rivage

,

S'affaiblit et s'endort.

Par delà ce ruban dont la blanche lumière,

A peine descendant jusque sur notre terre

,

Vient mourir à nos yeux, •

Sont encor des soleils, étoiles inconnues.
Qui, voilés à jamais, de leurs clartés perdue

N'atteignent pas nos cieux !
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et plus fécond ; le monde entier plus jeune menait un

printemps plus sacré que ceux qu'on a vus depuis,

toute une saison de fête et de triomphe, dont les nôtres

ne sont plus que de moindres et pâles images. « 11 sem-

ble que la puissance qui s'exerça alors jouissait d'une

activité immense qui est réduite aujourd hui à des effets

obscurs et à d insignifiantes ébauches. »

En s'appliquant à l'exposé de ces hautes questions

primordiales, M. Littré y affermit son âme et y fortifie

son entendement. 11 est plein ^ chemin faisant, de cita-

tions littéraires admirables et qui sortent d'un fonds

riche où toute doctrine s'est accumulée. 11 n'est jamais

plus satisfait que quand il peut revêtir sa propre pensée

de l'expression de quelque ancien sage; et, par exemple,

il tire à lui et détourne ici à son objet, en l'accommo-

dant quelque peu, ce beau mot du philosophe Charron

traitant de Dieu même : « Le plus expédient est que

l'âme s'élève par-dessus tout comme en un vide vague

et infini, avec un silence profond et chaste et une

admiration toute pleine de craintive humilité. » Tel est

le sentiment, religieux à sa manière et des plus graves,

des plus moraux assurément, que M. Littré apporte en

ces considérations d'un ordre si étendu et si vaste. Bé-

ranger, qui avait lu ces articles de h Revue républicaine,

en avait été vivement frappé et avait dû à l'auteur un

agrandissement d'horizon'.

1. Voici encore l'éloquente conclusion d'un article de M. Littré, dans

la Revue des deux Mondes du l^r avril 1838, à propos des Œuvres

d'histoire naturelle de Goethe :

B En commençant, j'ai rappelé, dit-il, la magnificence du spectacle
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En 1835, M. Littré se maria. Peu de temps aupara-

vant, il comptait encore échapper à ce joug que la

société impose et se croyait fait pour le célibat. Il

changea brusquement d'avis et se soumit avec facilité.

Il épousa une personne simple et de mérite, pieuse et

pratiquant. La fille qui lui naquit et qui est aujourd'hui

si digne de son père, une aide intelligente dans ses tra-

vaux, fut élevée de même selon la foi de sa mère, chré-

tiennement. C'est ainsi que ce philosophe, au cœur doux

autant qu'à l'esprit élevé, comprend la tolérance et

l'exerce autour de lui. Ce fut lui-même qui éleva sa

fille. Chaque jour, après le dîner, une heure durant, il

lui faisait faire des devoirs, des dictées, dont Sophie

était l'occasion et le sujet. Il y mettait de l'ingénieux,

et même une sorte de grâce. De même qu'il respecta

toujours dans sa femme la piété qu'elle avait, il la res-

pecta également dans sa fille avec une délicatesse et une

douceur parfaites. Quand on est initié comme je le suis,

comme je viens de l'être par toutes sortes de témoigna-

ges, à cet intérieur d'honnêteté, de simplicité et de

du ciel, et combien les yeux se plaisent à considérer ces étoiles in-

nombrables, ces globes semés dans l'espace, ces iles de lumière,

comme dit Byron, dont se pare la nuit : je termine en rappelant que,

pour les yeux de l'intelligence, le spectacle des lois mystérieuses et

irrésistibles qui gouvernent les choses n'est ni moins splendide ni

moins attrayant. Le poëte latin, quand il dissipe l'obscurité qui enve-

loppe son héros, lui fait voir, au milieu du tumulte d'une ville qui

s'abîme, les formes redoutables des divinités qui président à ce grand

changement, numina magna deûm. Ainsi, au milieu du tumulte de la

vie qui arrive et de la vie qui s'en va, au milieu de l'évolution per-

pétuelle des êtres apparaissent les lois redoutables que l'esprit humain
ne peut contempler ni sans effroi ni sans ravissement. »

2
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devoir, le cœur se révolte à penser que c'est cet homme

-

là^ la droiture et la vertu même, une âme en qui jamais

une idée mauvaise ou douteuse n'a pénétré, que c'est lui

qu'on est allé choisir tout exprès pour le dénoncer à

tous les pères de famille de France comme un type d im-

moralité. — Et cela^ parce qu'il pense autrement que

vous, partisan littéral de la Genèse, sur l'origine des

choses et l'éternité du monde! Quand donc ne place-

rons-nous la morale que là où elle est réellement?

II

ÉDITION ET TRADUCTION d'hIPPOCRATE. — NOMINATION

A l'institut.

Mais il nous faut en venir au premier et principal

titre de M. Littré en ces années et dans la première

moitié de sa carrière . à son Hippocrate.

Ce qu'il fallait de connaissances positives et variées,

d aptitudes et de spécialités diverses , concourant dans

un labeur assidu, pour entreprendre et mener à fin

cette grande œuvre de la Collection hippocratique, rien

qu'une telle idée, au premier aspect, eût été capable

d'effrayer et de détourner tout autre que M. Littré : in-

telligence approfondie du grec, lecture des manuscrits,

collation des textes et détermination du dialecte ; intel-

ligence et reconstitution des doctrines au point de vue
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médical ancien, examen critique en tous sens , inter-

prétation et traduction à notre usage , tellement que les

traités hippocratiques, en définitive, w pussent être lus

et compris désormais comme un livre contemporain. »

Le traducteur-éditeur a suffi à cette tâche considérable,

et le monument qu'il a mis vingt- cinq ans à préparer

et à produire, répond pour lui (1839-1862).

Hippocrate ! si je me laissais aller à parler comme

je sentais à i âge où j'essayai pour la première fois de

t'aborder
,
que ne dirais-je pas de toi ! Nom vénérable

et presque sacré
,

plus mystérieux et plus voilé que

ceux de Socrate et de Platon, à peine plus dessiné à nos

yeux et plus distinct que celui d'Homère, on ne t'inter-

rogeait qu'avec respect et religion ; on supposait der-

rière ta science toutes sortes de sciences perdues_, on

voyait dans ton expérience le résumé de toutes les expé-

riences ; on sentait en toi , aux bons endroits lumineux,

l'universalité d'une doctrine, le lien de l'observation

comparée
,
partout le sentiment de la vie ; on voulait

tout comprendre, on espérait t'arracher de derniers se-

crets; on te demandait presque des oracles. M. Littré,

le flambeau ou la lampe à la main , a rabattu beaucoup

de ces vagues espérances et a simplifié l'étude par la

critique. Du véritable Hippocrate, à le prendre dans sa

sa vie, si l'on retranche tout ce que la légende et la fable

y ont ajouté, combien on sait peu de chose! Platon
,

seule autorité authentique sur son compte, nous ap-

prend, par le passage d'un dialogue, qu'Hippocrate de

Cos, contemporain de Socrate, était de la famille des

Asclépiades, c'est-à-dire d'une race de médecins qui
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prétendaient remonter à Esculape; qu'il était praticien

et professeur renommé, et qu'il donnait des leçons

qu'on payait. C'est bien peu. Il nous faut renoncer dès

lors à toutes les anecdotes postérieures qui ont couru

et qui font légende à son sujet; aux services qu'il aurait

rendus à la Grèce pendant la peste d'Athènes, et dont

Thucydide ne dit mot; à ces grands bûchers qu'il au-

rait fait allumer pour purifier l'air et qui chassèrent le

fléau; à son refus d'aller servir le roi de Perse, et à

son mépris des présents d'Artaxerce : inventions agréa-

bles, ingénieuses, mais inventions de rhéteurs, nées

d'écrits apocryphes que la critique n'admet pas et

qu'elle meta néant. Elle est sans pitié, cette critique;

elle est en garde contre tout ce que cette Grèce aimable

et mensongère a imaginé; elle se bouche les oreilles

avec de la cire contre la voix des Sirènes. Je suis de

ceux qui ne sont pas sans quelque regret sur ces pertes

que fait l'imagination des âges en avançant. Si nous dé-

truisons la légende , il semble que nous devrions nous

mettre en peine de la remplacer aussitôt ; si nous arra-

chons le rameau d'or, qu'un autre rameau succède à

l'instant et repousse, ne fût-ce qu'un rameau d'argent.

Ne laissons pas une lumière, même décevante, s'éteindre

sans la rallumer sous une autre forme et , s'il se peut,

par un autre flambeau. N'appauvrissons pas la mémoire

humaine et le Panthéon du passé d'une grande image.

Si la figure d'Hippocrate se détruit et s'évanouit par un

côté, qu'elle se relève aussitôt et subsiste de l'autre.

M. Littré l'a fait en partie, bien que, doué comme il

est, il l'eûfcpu faire peut-être encore davantage. J'aurais
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aimé à trouver dans son Introduction d'Hippocrate quel-

que page vivante^ animée, se détachant aisément, flot-

tante et immortelle , une page décidément de grand

écrivain et à la Buff'on, comme il était certes capable de

l'écrire, où fût restauré, sans un trait faux, mais éclairé

de toutes les lumières probables , ce personnage d'Hip-

pocrate, du vieillard divin , dans sa ligne idéale, tenant

en main le sceptre de son art, ce sceptre enroulé du mys-

térieux serpent d Épidaure ; un Hippocrate environné

de disciples, au lit du malade, le front grave, au tact

divinateur, au pronostic sûr et presque infaillible
;
juge

unique de l'ensemble des phénomènes, en saisissant le

lien, embrassant d'un coup d'œil la marche du mal,

l'équilibre instable de la vie, prédisant les crises; maître

dans tous les dehors de 1 observation médicale, qu il

possédait comme pas un ne l'a fait depuis. Quand je dis

que j'aurais désiré trouver un tel portrait idéal, je ne

suis pas juste, car il y est, bien qu'un peu trop dispersé;

les chapitres xm et xiv de YIntroduction qui ont pour

titre : Exposé sommaire de lo. doctrine médicale d'Hippo-

crate; Remarques sur le caractère médical et le style d Hip-

pocrate; ces chapitres ne sont autre chose que la des-

cription exacte, précise, définitive, de la forme de

science et du genre de talent de l'Homère médical. 11

faudrait bien peu pour donner à telle de ces pages de la

couleur et de la flamme, de ce qui brille de loin; mais

ce peu eût sans doute paru de trop à l'esprit exact et

consciencieux qui tient à ne pas excéder d'une ligne la

limite du vrai.

Voici pourtant quelques beaux passages, du jugement
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le plus sûr, de la meilleure et de la plus saine des

langues :

« Hippocrate a fleuri à l'époque la plus brillante de la

civilisation grecque, dans ce siècle de Périclès qui a

laissé d'immortels souvenirs. Il a vécu avec Socrate,

Phidias, Sophocle, Euripide, Thucydide, Aristophane,

et il n'a pas été indigne de cette haute société. Lui aussi

a partagé le sentiment qui pénétrait alors les Hellènes,

enorgueillis de leur liberté, enthousiasmés de leurs

triomphes, épris de leurs belles créations dans les arts,

dans les lettres et dans les sciences. Voyez dans le traité

des Airs, des Eaux et des Lieux, avec quelle fierté le Grec

triomphe du barbare , l'homme libre du sujet soumis à

un maître , l'Européen vainqueur de l'Asiatique partout

vaincu sur terre et sur mer. Se peut-il trouver un senti-

ment national plus fièrement exprimé que cette supé-

riorité de race que le médecin de Cos attribue à ses com-

patriotes? Plus on pénètre le sens des écrits d'Hippo-

crate, et plus l'on s'identifie avec le fond et la forme de

ses pensées; plus aussi on comprend l'affinité qu'il a

avec les grands esprits ses contemporains, et plus l'on

est persuadé qu'il porte comme eux la vive empreinte du

génie grec. «

Et plus loin, je détache, avec le regret de l'abréger,

une belle et bien bonne page encore :

«( Celse a vanté la probité scientifique d'Hippocrate

dans une phrase brillante qui est gravée dans tous les

souvenirs : (« Hippocrate, a-t-il dit, a témoigné qu'il

s'était trompé dans un cas de fracture du crâne, et il a

fait cet aveu avec la candeur propre aux grands hommes,
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aux riches qui ont pleine conscience du grand fonds

qu'ils portent en eux »).... C'est le même sentiment de

probité qui lui inspire la plus vive répugnance pour

tout ce qui sent le charlatanisme.... La haine qu'Hippo-

crate ressentait et exprimait à l'égard des charlatans est

très-comparable à la haine qui animait Socrate, son con-

temporain, contre les sophistes. Le médecin et le philo-

sophe poursuivent d'une égale réprobation ces hommes

qui abusaient de la crédulité populaire pour vendre, les

uns, une fausse médecine, les autres, une fausse sagesse. .

.

Il fallait véritablement qu'Hippocrate eût été blessé du

spectacle donné par l'effronterie des charlatans et par la

crédulité du public pour insister auprès des médecins

ses élèves avec tant de force , non pas seulement contre

l'emploi d'un charlatanisme honteux, mais encore contre

toute conduite dont le soin exclusif ne serait pas d'en

écarter jusqu'à l'ombre la plus légère. La guerre aux so-

phistes faite par Socrate, la guerre à l'esprit de charla-

tanisme faite par Hippocrate, sont de la même époque et

portent le même caractère. »

M. Littré, en cela, est bien un disciple d'Hippocrate.

Bien qu'il n'ait pas prononcé le fameux Serment qui lie

au sacerdoce médical , il le porte écrit dans son cœur.

A le voir passer si souvent tout près de l'éclat en l'évi-

tant, et si en garde contre toute magie , même celle du

langage, on ne peut s'empêcher de faire la comparaison

de lui à tant d'autres, qui ont du talent, mais aussi la

montre et l'emphase du talent.

Tenant à définir le style si caractéristique du père

auguste de la médecine , cette langue ionienne, chez lui
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si ferme et si sévère, bien quélégante toujours, ce style

aphoristique en particulier auquel Hippocrate a donné

vogue et qu'il semble avoir communiqué depuis à des

moralistes eux-mêmes pour graver leurs pensées
_,

il y
reconnaît la marque primitive du maître

,
qui est de-

meurée sans égale, bien des choses qui, répétées depuis,

n'ont plus été exprimées avec le même sens et la même
grandeur. « On ne doit pas aller là , dit-il

,
pour ap-

prendre la médecine; mais
,
quand on est pourvu d'une

instruction forte et solide, il faut y chercher un complé-

ment qui agrandisse l'esprit, affermisse le jugement,

excite la méditation, genre de service que tous les livres

ne rendent pas. w Modeste pour son auteur comme pour

lui-même, on peut trouver qu'il ne le loue que juste

assez.

. Je regrette que ce ne soit pas ici le lieu d'entrer dans

le détail des commentaires si sagaces et si fins qu il

donne de quelques-uns des aphorismes , notamment de

ce premier aphorisme si célèbre :

« La vie est courte, l'art est long, l'occasion fugitive,

l'expérience trompeuse, le jugement difficile. Il faut non-

seulement faire soi-même ce qui convient, mais encore

faire que le malade, les assistants et les choses extérieures

y concourent. »

Il en tire les inductions les plus légitimes sur la pra-

tique d'Hippocrate en qui il se refuse à ne voir, comme

quelques-uns, qu'un observateur diligent, mais inactif,

de la marche de la maladie et un médecin expectant.

Hippocrate ouvrirait-il son livre par cet avertissement

solennel concernant toccasion fugitive, s'il n'avait été
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frappé des malheurs causés par d'irréparables hésita-

tions, et s'il n'avait senti par expérience toute la res-

ponsabilité des heures perdues? M. Littré a là-dessus

une belle page.

Le premier volume terminé, M. Littré eut la pensée

pieuse de le dédier à la mémoire de son père, et il le fit

en des termes qui rivalisent avec ceux de M. Barthé-

lémy Saint-Hilaire^, dédiant à la même mémoire sa tra-

duction de la Politiqve d'Arhtote. Savez-vous que de tels

hommages sont des épitaphes en lettres d'or ?

a A LA MÉMOIRE DE MON PÈRE

MICHEL-FRANÇOIS LITTRÉ....

« Malgré les occupations les plus diverses d'une vie traversée,

il ne cessa de se livrer à l'étude des lettres et des sciences, et il

forma ses enfants sur son modèle. Préparé par ses leçons et par

son exemple, j'ai été soutenu dans mon long travail par son sou-

venir toujours présent. J'ai voulu inscrire son nom sur la première

page de ce livre, auquel du fond de la tombe il a eu tant de part,

afin que le travail du père ne fût pas oublié dans le travail du fils,

et qu'une pieuse et juste reconnaissance rattachât l'œuvre du

vivant à l'héritage du mort.... »

C'est ainsi que ce juste et ce sage à la manière de

Confucius entend la reconnaissance filiale, et qu'il en

motive le témoignage en le consacrant.

Une grande douleur avait frappé M. Littré au moment

où il achevait d'imprimer le premier volume (1838), et

elle en eût suspendu à coup sûr la publication si elle

était venue l'atteindre plus tôt. Il perdit son frère,

homme d'esprit et de goût, et qui périt pour s'être livré
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avec trop d'imprudence à des études d'anatomie :

comme Bichat, il mourut des suites de cette sorte d'em-

poisonnement cadavérique. La douleur de M. Littré, à

chacune de ces pertes de famille, ne peut se rendre : à la

mort de son frère, plus tard à la mort de sa mère, on

me le dépeint fixe, immobile, la tête baissée près du

foyer, dans une sorte de stupeur muette, restant des

mois entiers sans travailler, sans toucher une plume ni

un livre, et comme mort à tout. Ces âmes intègres et

entières ont des sensibilités plus entières aussi ; elles

ont, à leur manière, des religions de famille, et, quand

le destin les frappe, elles reçoivent le coup en plein,

sans subterfuge, sans consolation.

Des amis essayèrent de le tirer de cet état sombre.

Une place était vacante à l'Institut, à l'Académie des

Inscriptions et Belles-Lettres ; Eugène Burnouf vint trou-

ver M. Littré et lui dit à brûle-pourpoint : « 11 faut que

tu te présentes. » Littré résista, et même violemment.

La difficulté était bien plus en lui que du côté de l'Aca-

démie. Le vieux et respectable Burnouf père fut mis

alors en mouvement et vint le presser à son tour. Littré

résista encore, avec moins de vivacité cependant. Mais

ce fut sa mère seule qui, en dernier lieu et après un

double assaut, l'emporta, comme la mère de Coriolan.

Le voilà donc sur les rangs, en tournée de visites,

de concert avec M. Barthélémy Saint-Hilaire, qui ne le

lâchait pas, et qui faisait de ce succès de son ami comme

un triomphe personnel. On se trompait parfois à les voir

arriver tous deux, et l'on ne savait lequel précisément

se présentait aux suffrages : « Non, ce n'est pas Aristote
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cette fois, disait M. Barthélémy Saint-Hilaire , c'est

Hippocrate qui a le pas et qui vient à vous. »

M. Letronne était des plus vifs pour M. Littré. Un

incident survint. M. Littré, à ce moment, faisait im-

primer sa traduction de la Vie de Jésus ^ de Strauss. 11

sut que quelques académiciens timorés ou hypocrites en

faisaient une objection contre lui; on colportait des

feuilles pour faire échouer sa candidature. M. Letronne,

qui le poussait et le patronnait, lui demanda un jour :

« Qu'est-ce donc que ce livre allemand que vous im-

primez et dont on parle? « M. Littré le lui expliqua,

en ajoutant : « Si cela ne contrarie que tel ou tel mem-

bre de l'Académie, peu importe ; mais si c'est un em-

barras pour l'Académie elle-même et pour mes amis, je

me retire. » L'Académie des Inscriptions n'y vit point

un embarras, et se fit honneur en nommant M. Littré

(1839).

III

NOMBREUX TRAVAUX EN TOUS SENS. — UNIVERSALITE.

Au point où je suis arrivé dans la carrière scientifi-

que et littéraire de M. Littré, je suis obligé de prendre

un parti et de diviser l'homme, sans quoi je ne pourrais

le suivre de front dans tous les ordres de travaux.

Une fois de l'Académie des Inscriptions, il remplaça

Fauriel dans la Commission de VHistoire littéraire de la
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France (1844). Les tomes XXI, XXII, XXIIl, de cette

Histoire contiennent de lui des notices importantes sur

des médecins du Moyen-Age, des glossaires, des ro-

mans ou poëmes d'aventures et autres branches de poé-

sie des trouvères.

Collaborateur de la Revue des Deux Mondes depuis

1836, il ne cessa d'y donner des articles excellents où

sa littérature, toujours forte, s'animait et s'ornait da-

vantage. C'est là que parut cet article en l'honneur de

nos vieux trouvères, qui fit sensation et un peu scan-

dale parmi les partisans religieux de l'Antiquité, et

dans lequel il se risqua à traduire un chant de VIliade

en vers français du treizième siècle : tentative ingé-

nieuse où le poëte peut échouer, où le critique et le lin-

guiste prennent leur revanche et triomphent. Notez

qu'en traduisant ainsi tout un chant, là où cinquante

vers eussent suffi pour donner une juste idée aux lec-

teurs, M. Littré s'exerçait pour son compte et achevait

de se rendre maître de notre vieille langue. Il se faisait

trouvère lui-même pour mieux juger les trouvères.

Collaborateur du Journal des Savants depuis 1855, il

est un de ceux qui y contribuèrent le plus dans les an-

nées suivantes par des articles de fond, philologiques,

historiques, dont une partie seulement (ceux qui con-

cernent la langue et la littérature du Moyen-Age) a été

recueillie. Je distingue, entre tous ces articles sévères,

d'analyse et de discussion, celui qui traite des Mélanges

littéraires de M. de Sacy, une oasis charmante au milieu

de ces graves domaines, une causerie pleine de laisser-

aller, où M. Littré, en compagnie d'un ancien ami,
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consent à ôtersa ceinture, à détendre tous ses systèmes,

à se conformer à cette nature d'esprit de M. de Sacy,

qu'il définit « exclusive à la fois et tolérante, » et à

n'être plus qu'un RoUin supérieur et souriant.

M. Littré a donné de plus au Journal des Débats^ de-

puis 1852, nombre d'articles littéraires très-remarques

et toujours instructifs, bien que le ton tranche parfois

sur celui de la rédaction ordinaire. J'y distingue, à

propos de traductions nouvelles de la Divine Comédie,

trois articles sur Dante, où il y a force, gravité, beauté

et même de jolies choses. Vous en doutez; écoutez ceci :

« Nul plus que lui (Dante) n'a contribué à fixer ce

bel idiome, que j'appellerais avec Byron le doux bâtard

du latin, si je ne prétendais que l'italien, avec les autres

idiomes romans ses frères, l'espagnol et le français,

sont des fils légitimes qui, ayant été livrés pendant

leur minorité à la violence des voisins, ont fini par re-

prendre le rang dû à leur haute origine. C'est grâce à

lui que les Italiens entendent couramment leur langue

du quatorzième siècle; nous qui n'avons pas eu de Dante,

nous avons vu la nôtre, dont alors la culture était plus

ancienne et plus étendue^ tomber rapidement en désué-

tude, si bien qu'elle est reléguée aujourd'hui dans le

domaine de l'érudition. Dante a défendu le vieil italien

contre la vieillesse »

La Revue germanique^ recueil utile fondé depuis quel-

ques années, a réclamé le concours de M. Littré et Fa

obtenu. Il y a notamment inséré des traductions en vers

de poésies de Schiller, essais de jeunesse datant de

1823 et 1824. Comme les savants du seizième siècle, il
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sait tout, et il fait de tout. La poésie n'est qu'une des

formes plus légères de son application : c'est une des

rares récréations qu'il s'est permises; c'est chez lui le

coin de Vamaleur.

Je ne parle plus du tout des travaux de M. Littré

comme médecin, quoiqu'il n'ait cessé de produire dans

cette voie : le Dictionnaire connu dans le monde médi-

cal sous le nom courant de Dictionnaire en 30, est rem-

pli de ses excellents articles. Je remarquerai seulement,

à propos du Dictionnaire de médecine, de chirurgie, etc.,

pour lequel on lui a cherché chicane, comme s'il avait

voulu se couvrir du nom de Nysten, que c'est sa déli-

catesse même qui, dans ce cas, lui a nui. Ce Diction-

naire appartient au libraire M. Baillière : il le fit revoir

et refaire presque de fond en comble, et il voulait ôter

le nom de Nysten. Ce fut M. Littré qui s'y opposa et

qui lui dit : « Mais non, il faut laisser le nom du pre-

mier rédacteur; il ne faut pas effacer toute trace des

hommes nos devanciers. » C'est cet acte de scrupule et

de réserve honorable qu'on a depuis voulu retourner

contre lui. Des libelles au nom de Nysten ont couru;

par une manœuvre adroite, ils se sont glissés sous nos

portes, à nous membres de l'Académie, la veille même

de l'élection. Les gens de parti ne reculent pas devant

ces petites infamies; j'en reçois personnellement des

preuves pour mon compte. Des niais qui n'entendent

pas le premier mot à ces choses se sont enflammés d'un

beau zèle. Jamais l'on n'a tant parlé de Nysten que de-

puis que ce nom est devenu un caillou pour lapider

M. Littré.
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M. Littré, avec rassentiment de tout ce qui compte

dans la science, revoyait (1851) et annotait pertinem-

ment la traduction du Manuel de Physiologie de l'illustre

Mueller de Berlin, et y mettait une Préface philoso-

phique où il assignait à la biologie ou physiologie sa

vraie place et son vrai rôle dans l'ordre des sciences.

11 ne faudrait pas séparer de cette préface le beau tra-

vail d'analyse intitulé : De la Physiologie, et dont le

livre même de Mueller est le sujet (Revue des Deux

Mondes, 15 avril 1846).

Traducteur depuis 1 839 de la Vie de Jésus, de Strauss,

M. Littré en donnait en 1853 une deuxième édition,

augmentée d'une Préface capitale dans laquelle il expose

la loi des religions, comme il l'entend depuis qu'il est

passé, disait-il, de l'état sceptique à une doctrine plus

stable. En supprimant, comme font volontiers les mo-

dernes, et comme ils sont portés à le faire de plus en

plus, les anciens miracles et Tordre surnaturel, il essaye

de substituer et d'inaugurer un autre idéal, celui de

1 Humanité ; et ce qui n'était chez lui d'abord qu'un

sentiment de justice et de reconnaissance individuelle

devenant un dogme social avec les années, il se range

à cette parole d'un maître : « L'Humanité est composée

de plus de morts que de vivants, et l'empire des morts

sur les vivants croît de siècle en siècle : sainte et tou-

chante influence qui se fait sentir de plus en plus

,. au cœur à mesure qu'elle subjugue l'esprit. » Grande

et haute pensée sans doute, à laquelle je ne ferai qu'une

objection : c'est qu'elle suppose une postérité de plus

en plus sérieuse et bien révérente pour le passé, et un
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passé de plus en plus digne du respect de l'avenir.

Pour moi, dussé-je trahir en ce point ma légèreté et me
dénoncer d'une génération frivole, il me sera toujours

très-difficile, je ]'avoue, de me contempler et de m'ad-

mirer si constamment dans la personne de l'Humanité.

Molière et tout ce qui le faisait rire m'est trop présent

pour cela. Pauvres hommes! je vous vois, il est vrai,

plus fiers et plus grandioses que jamais, mais c'est le

dehors qui a changé plus que le fond. Il y a, en un

mot, des moments où mes semblables, comme à Té-

rence, me sont bien chers ; il y en a d'autres où ils me
semblent bien ridicules^ bien injustes, bien plats : té-

moin ce qui s'est passé hier dans le sujet qui nous oc-

cupe. Or, combien de ces cas-Littré en grand et en

petit depuis le commencement ! et il y en aura toujours.

Tout ce qui arrive a sans doute ses raisons d'être et

d'arriver, mais ces raisons ne sont pas nécessairement

les plus justes par rapport à nous ni les meilleures.

Je passe le plus vite que je puis, car chacune de ces

étapes de M. Littré demanderait toute une séance et un

examen. Je ferai pourtant remarquer encore, à propos

de cette traduction de Strauss, cette singularité que le

plus grand nombre des exemplaires ont été placés en

Allemagne. Ce livre allemand, traduit en français et ta-

misé à travers notre langue, à travers l'esprit exact et

ferme du traducteur, a paru, même au delà du Rhin,

plus clair que l'original. Voilà un hommage. •

M. Littré est vraiment, à lui seul, toute une biblio-

thèque et une encyclopédie. En 1848, il traduisait

pour la Collection des auteurs latins, publiée sous la
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direction de M. Nisard, Pline l'ancien : bonne traduc-

tion, bonne notice, point de vue juste, élevé, mais gé-

néral, et d'où les mille difficultés de détail qui se rat-

tachent au livre ne sont pas abordées. C'eût été, en effets

la mer à boire, tout un monde à remuer et à recon-

struire, que de s'engager dans l'examen critique de

cette vaste compilation d'un ancien si curieux de la

nature et de toutes choses , et il eût fallu y mettre quel-

que vingt-cinq ans. Le Pline monumental et qui rem-

placera celui du Père Hardouin reste à faire.

Un esprit exact, mais un peu étroit^, un érudit resté

au point de vue strict du dix-huitième siècle, M. Eu-

sèbe Salverte, avait fait, sur les Sciences occultes et sur

la MagiCf un livre rempli de faits curieux et d'ex-

plications hypothétiques. M. Littré, dans une Introduc-

tion de 60 pages placée en tête de la troisième édi-

tion (1856), rectifiait le point de vue, marquait les pas

de l'histoire, faisait la part des artifices et des habiletés

secrètes en usage dans l'Antiquité; mais aussi il resti-

tuait tout un ordre de phénomènes nerveux extraordi-

naires, se renouvelant isolément ou par épidémie, jouant

le miracle, ne relevant pourtant que de la médecine, et

qui même, n'étant pas expliqués encore, ne sauraient

réussir un seul instant à tromper l'œil de la philoso-

phie, « amie de la régularité éternelle. »

En 1857, M. Littré mettait en ordre, annotait et pu-

bliait, de concert avec Paulin, les OFAwres politiques et

littéraires d'Armand Carrel. La Notice est parfaite, sim-

ple, grave et sentie; mais l'éditeur, astreint à des vo-

lontés particulières rigides, et les respectant avec scru-

3
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pule, a fait entrer dans le recueil trop de matière, et

sur des sujets dès longtemps éteints ; il n'a pas tout

mis, il aurait dû retrancher plus encore, couper, tail-

ler, sacrifier sans merci dans l'intérêt du mort et pour

dégager la statue.

Nous sommes dans une forêt de vaste savoir où bien

des routes pratiquées en tous sens nous appellent; nous

les indiquons du doigt sans y pénétrer, et nous arri-

vons peu à peu à notre objet principal. Dès 1844, par

son association au comité de ÏHistoire littéraire de la

France, M. Littré fut amené à s'occuper avec suite des

origines de notre langue ; il passa décidément de l'anti-

quité grecque et latine à cette autre demi-antiquité si in-

grate et si confuse d'apparence, à celle du Moyen-Age, et

il y prit goût, il y prit pied au point de penser déjà à ce

Dictionnaire de la Langue qu'il exécute aujourd'hui, qui

s'élève chaque jour à vue d'œil, et qui devient le monu-

ment de la seconde moitié de sa carrière.

IV

LIAISON AVEC AUGUSTE COMTE : UNE CRISE INTELLECTUELLE.

Cependant un fait grave dans sa vie intellectuelle s'é-

tait passé en 1840, un fait auquel il accorde la valeur

d'une initiation : il avait lu Auguste Comte, il l'avait

connu en personne , et la parole , la doctrine du philo-
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sophe l'avait , selon son expression, subjugué. Il n'a

cessé d'y adhérer depuis, nonobstant toutes les objec-

tions des choses et des hommes, au milieu de toutes les

épreuves intellectuelles et autres; il n'a cessé d'y voir

une méthode applicable à tout et comme une clef ou

un outil qui, bien manié, est universel. Je me trouve

ici en présence d'un embarras réel qui tient, s'il m'est

permis de le dire, à la nature même démon esprit : je n'ai

pas à donner un avis ferme et de fond. Selon moi, et si je

m'écoute, Auguste Comte ne serait qu'un des hommes

qui depuis Lessing , Turgot , Condorcet , Saint-Simon

,

conçoivent le progrès de la société et celui de l'entende-

ment humain selon une certaine ligne qu'on peut ad-

mettre dans sa généralité sans aller pourtant jusqu'à la

serrer de trop près dans le détail. Il y a lieu , en effet,

de la part des réalités de chaque jour , à trop d'excep-

tions et de démentis. Ces doctrines-là, quelles que soient

les formes anticipées qu'elles revêtent , ne sont après

tout que des manières de concevoir le possible et le

probable dans le lointain
; ce ne sont que des à-peu-près.

Mais telle n'était pas sa prétention à lui, M. Comte; il

entendait bien avoir trouvé la formule précise de ce dé-

veloppement humain , tant dans le passé que dans le

présent et l'avenir. Ici, on se heurte, quand on s'attache

absolument à lui, à des singularités qui compromettent

les résultats généraux qu'on serait d'ailleurs assez dis-

posé à accueillir. M. Littré ne s'est pas effrayé de ces

bizarreries chez celui qu'il appelle son maître
, et il a

pensé que la partie neuve, originale et utile de la doc-

trine était plus que suffisante pour couvrir et racheter
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le reste. Ces âmes vigoureuses, amies du vrai sans par

tage, trempées dans le Styx , non amollies par l'air du

siècle , non brisées par le frottement , non usées par le

monde, ont avec elles leur inconvénient; il faut payer

la rançon, même des vertus. M. Littré, au lieu de faire

comme tout autre, de profiter d'Auguste Comte là oii il

lui semble vrai , et en le citant comme on citerait

Turgot, Kant ou Hegel , M. Littré a cru qu'il était lié,

attaché à lui par une obligation plus forte, plus étroite,

par une de ces obligations qui constituent la relation

du disciple au maître; et, le croyant ainsi, il l'a dé-

claré, professé et maintenu en toute rencontre, au risque

de compliquer sa vie et sa propre action à lui-même,

au risque de se nuire dans l'opinion de quelques-uns.

Il se réjouit peut-être tout bas d'avoir à souffrir quelque

chose pour un juste méconnu et persécuté. Qu'est-ce

qu'un sacrifice d'amour-propre auprès d'un devoir ?

11 se croit moralement lié envers cet esprit à qui il a dû

ce qu'il y a de plus précieux et de plus inestimable pour

un homme de pensée, une évolution intérieure. Les con-

victions, dans ces âmes si fermes, si ardentes sous leur

apparente froideur, ne se comportent pas comme les

simples opinions dans les âmes ordinaires et com-

munes, ou distinguées, mais tièdes; elles ne flottent

pas, elles mordent à fond ; elles sont sujettes à une en-

tière fixité et adhérence ; une fois qu'elles prennent,

elles ne cessent plus. C'est ici le cas. Le plus grand

inconvénient que j'ai trouvé à cette adhésion fréquente

et répétée de M. Littré à M. Comte, c'a été, je l'avoue,

un inconvénient littéraire : toutes ces idées générales
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qu'il déduit d'après le penseur solitaire et dont il lui

fait honneur, me paraissent le plus souvent vraies ou

plausibles, et mêmes grandes, quand il me les traduit

et me les interprète; mais les citations textuelles, toutes

les fois qu'il en introduit, répandent du sombre et du

terne à travers ses pages.

Mon objection, on le voit, porte plutôt sur la forme

et la mesure que sur le fond. Il est difficile, en effet, de

contester à une intelligence aussi éclairée que celle de

M. Littré le droit de régler elle-même le compte de ses

obligations essentielles et de ses dettes contractées dans

le secret de la méditation. Que si le système adopté par

lui l'a conduit à forcer un peu dans l'application cer-

taines lois dont le sens général est vrai, à mettre par-

fois trop d'ordre et de régularité dans l'étude qu'il a

faite des éléments divers du passé, n'est-ce pas là une

faute heureuse et préférable au défaut contraire, et

n'est-il pas infiniment mieux d'avoir introduit un peu

trop d'ordre dont on peut toujours rabattre, que d'avoir

laissé subsister une confusion d'où l'on ne serait pas

sorti ?

Enfin, s'il est des disciples (et c'est le plus grand

nombre) qui compromettent par leurs excès ou leurs

faiblesses les maîtres qu'ils adoptent , il en est d'autres

qui les garantissent au contraire par leur autorité et leur

vertu, et qui répondent d'eux, en quelque sorte, auprès

de ceux qui n'en sont pas les juges directs et immé-

diats. Tel est, à nos yeux, M. Littré, par rapport à

Auguste Comte : il lui a rendu, dans une suite de publi-

cations dont la dernière et la plus complète sortira tôt



38 NOTICE

OU tard , le même service , et plus grand encore
,
que

celui que Dumont, de Genève, a rendu à Bentham : il

l'expose; il Téclaircit, et l'on peut dire que, s'il en re-

çoit un peu d'ombre , il lui rend de la lumière. Ce qu'il

perd, l'autre le gagne , et si Comte a mérité réellement

un tel disciple_, le sacrifice n'est pas de trop. L'interpré-

tation
,
coûte que coûte , était nécessaire. Nous sommes

très-longs en France, même dans ce qu'on appelle la

région intellectuelle , à apprécier ce qui ne brille pas

d'abord , et il n'y a que bien peu de temps que nous

épelons Spinoza.

V

ETUDES SUR LA LANGUE FRANÇAISE, LES ORIGINES, L ETYMOLOGIE

,

LA GRAMMAIRE, LES DIALECTES, ETC.

J'ai hâte d'en venir aux travaux sur la langue. Pour

bien apprécier dans ce genre tout ce qu'on doit à

M. Littré depuis une quinzaine d'années environ , il

importe de se représenter l'état de la question, l'état de

la science au moment où il y intervint.

L'idée d'étudier le vieux français , de remonter au

delà d'Amyot, de Montaigne et de Rabelais, ne vint que

tard; le grand siècle se suffisait à lui-même ; les grands

écrivains des règnes de Louis XIV et de Louis XV se

trouvaient trop bien chez eux, surtout en fait de lan-

gage, pour sentir le besoin d'en sortir. Ce n'est guère
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que vers le milieu du dix-huitième siècle qu'un érudit

de médiocre valeur , un homme de plus de zèle que de

génie , La Curne de Sainte-Palaye se mit résolument à

lire ces vieux textes français manuscrits , à les dépouil-

ler et à en dresser un Glossaire qui se consulte encore. '

On avait à peine essayé ce déchiffrement avant \m\ 11

existait une scission profonde entre les érudits qui s'oc-

cupaient de l'Antiquité et ceux qui commençaient à se

soucier du Moyen-Age, et les premiers professaient un

superbe dédain pour les seconds : il semblait que les

uns possédassent seuls les trésors et les temples ; les

autres n'inventoriaient que de vieux papiers. Le prési-

dent de Brosses, l'ami de Sainte-Palaye, qui s'occupait

delà formation mécanique des langues, en négligeait tel-

lement la formation historique, qu'il écrivait ces étranges

paroles : « Assurément le français de Molière est plus

éloigné de celui de Villehardouin qu'il ne l'est de Gol-

doni. w

Les érudits gaulois, de jour éh jour plus nombreux,

qui se prenaient d'un beau zèle pour nos vieux titres et

notre vieille littérature, ne faisaient rien cependant pour

réfuter ce dédain des érudits classiques; ils accumu-

laient les textes ou les extraits ; mais quand ils donnaient

les textes, comme Barbazan et Méon, ils les transcri-

vaient et les imprimaient avec une véritable incurie qui

se trahissait à toutes les pages : il semblait que c'était

1. J'ai écrit moi-même, sur ce sujet des études relatives à notre

vieille langue, un travail spécial qui a été inséré dans la Revue con-

temporaine du 30 novembre 1858; je ne puis entrer ici dans le même
détail, et je dois courir rapidement.
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chose sous-entendue et convenue d'avance qu'on n'avait

à faire ici qu'à des patois informes où les règles n'exis-

taient pas, et où il fallait deviner les choses spirituelles

à travers un fatras de mots qui pouvaient se prendre les

uns pour les autres presque indifféremment. Raynouard,

de nos jours, fut le premier qui signala une règle, quel-

ques règles grammaticales dans notre vieil idiome, et

qui donna à penser que les bons auteurs de ce vieux

temps, ceux des douzième et treizième siècles, n'écri-

vaient pas tout à fait au hasard. Les règles qu'il indiqua

et que je ne puis ici expliquer avec détail, étaient un

vestige des cas de la déclinaison latine et constituaient

une sorte d'étape ou de station intermédiaire entre l'an-

cienne langue classique et le français moderne. Ce ser-

vice rendu par Raynouard quand il fit remarquer cette

particularité caractéristique, fut plus grand que lui-

même ne le soupçonna.

On continua, depuis lui, à fouiller notre Moyen-Age,

à l'exhumer sur tous les points, à publier sans relâche

des textes : chacun sait les obligations qu'on a à

M. Paulin Paris , à M. Francisque Michel et à tant

d'autres laborieux émules ; l'École des Chartes fut une

pépinière féconde. Cependant Fauriel , M. Ampère
,

M. Gustave Fallot enlevé trop tôt, plus tard M. de Che-

vallet enlevé de même, essayaient d'apporter quelque

ordre dans l'idée qu'on devait se faire des origines et de

la formation de notre langue et des langues modernes.

A l'étranger, des philologues distingués, M. d'Orell, de

Zurich; M. Diez, de Bonn; M. Fuchs, M. Burguy (un

Français de Berlin), s'appliquèrent à ces mêmes ques-
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tions et à débrouiller le problème des origines. Ces tra-

vaux si voisins, et qui nous intéressaient de si près,

étaient généralement inconnus parmi nous ; chacun sui-

vait sa voie de routine sans profiter des efforts d'autrui

et sans être informé des résultats obtenus ailleurs.

M. Édélestand du Méril, seul en France^ était parfaite-

ment au courant; mais il l'était au point de paraître un

homme d'Outre-Rhin lui-même. C'est alors que M. Littré

intervint, et du moment qu'il eut l'œil sur ces matières,

il les démêla, il les traita de manière à les éclaircir

pour tous.

Il se rendit compte d'abord avec une parfaite exacti-

tude de tous les systèmes des philologues allemands ; il

les exposa dans notre Journal des Savants avec analyse

et discussion^ dans une suite d'articles aujourd'hui re-

cueillis_, et dont quelques-uns en leur genre sont admi-

rables. Le pont désormais était jeté et établi. Il profitait

en même temps de chaque système, et il le perfection-

nait en l'important; il corrigeait l'un par l'autre. Il

faisait la part des observations et des hypothèses. Com-

ment avait-on cessé, à un certain moment, de parler

l'ancien latin dans les pays de domination romaine et

dans fa Gaule en particulier? Comment le bas latin , le

latin des paysans et du peuple, de plus en plus mal

parlé et estropié , mélangé et trituré avec d'anciens

idiomes locaux préexistants ou des jargons d'invasion

nouvelle, était-il devenu peu à peu, ici le français, là

l'espagnol ou le catalan, là l'italien? Comment de ce

mélange si confus, de ce broiement en tous sens, de

cet amalgame d'apparence si incohérente , était-il sorti
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en ces divers lieux , et avec des différences tranchées,

des produits congénères pourtant et marqués de cer-

tains traits de commune ressemblance? Quelle était la

part des accidents
,
quelle était l'action intime, sourde

et fondamentale, de certaines lois? Tout avait-il été

perte dans cette transformation? n'y avait-il pas eu

aussi du profit et du gain, du moins en perspective,

pour l'action plus libre de la pensée et le procédé de

plus en plus analytique de l'esprit? Je pose en termes

bien vagues tous ces problèmes que M. Littré précise,

serre de près, et qu'il s'est accoutumé à traiter comme
ferait un chimiste pour des combinaisons délicates de

substances.

Un fait piquant et très-essentiel, dont M. Diez avait

fort tiré parti et signalé déjà l'importance, est devenu

aux mains de M. Littré un instrument presque infaillible

pour la plupart des cas d'étymologie : c'est la loi de

Vacce?it. Les Latins ne prononçaient pas toutes les syl-

labes d'un mot; les peuples du Midi chantent et ne par-

lent pas. Un mot latin n'était donc pas prononcé comme

il est écrit. Or, quand vint la décadence, quand on ne

sut plus ni lire ni écrire, il en résulta que les mots ne

purent se conserver et se transmettre dans leur entier;

ils se brisèrent, ils se contractèrent et se croquèrent en

quelque sorte, et il ne subsista de solide que la syllabe

qui s'accentuait et qui fut comme la pointe de rocher

de chaque mot; c'est à cette pointe seule qu'on se rac-

crochait comme on pouvait : le reste des syllabes s'en

alla à vau-l'eau comme une terre molle dans une inon-

dation. Ce fait essentiel, bien compris et bien appliqué,
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devient une clef pour l'étymologie et sert de fil conduc-

teur ou de sauvetage dans le naufrage des mots de l'an-

cien latin, au moment où ils passèrent au roman ou

vieux français. Je ne puis ici qu'indiquer bien légère-

ment ces choses.

Elles sont résumées par M. Littré dans les Introduc-

tions qui précèdent son Dictionnaire et ses Études sur la

langue. C'est en lisant ces morceaux de forte et savante

structure et dont rien ne donnait l'idée avant lui, qu'on

aperçoit aisément, pour peu qu'on soit au fait de ces

questions, quel pas M. Littré leur a fait faire, et com-

bien il est vrai de dire qu'il a organisé véritablement

chez nous cette étude du français à tous les âges.

VI

OBJECTIONS SUR LE SYSTEME : REPONSE.

On médira qu'il l'a trop organisée, que les choses ne

se sont point passées en fait avec une telle régularité
;

que, par exemple, cette distinction de deux cas conser-

vés dans la langue des douzième et treizième siècles n'é-

tait pas aussi universelle et aussi sensible qu'il le dit
;

que c'était plutôt une intention et un soupçon qu'une

règle adoptée et régnante
;
que rattacher le progrès ou le

déclin de cette langue intermédiaire du siècle de Phi-

lippe-Auguste et de saint Louis à l'observance ou à l'oubli
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d'un pareil détail, c'est mettre trop d'importance à une

curiosité, etc., etc. J'abrège; mais on voit de quelle

nature est cet ordre d'objections que je ne prétends pas

dissimuler. En général, c'est ce qu'on peut opposer au

procédé que suit en tout sujet l'esprit deM. Littré, agis-

sant dans sa seconde forme. Il a son explication de l'his-

toire ; sa loi trouvée ; il applique ensuite sa formule à

des cas particuliers : elle est, en toute rencontre, un peu

rigide, cette formule, et arrange quelque peu les choses

après coup. On ne voit pas assez ce qui fuit et ce qui

s'échappe à travers les mailles du filet. Les choses pure-

ment littéraires, s'il les traite par ce procédé, peuvent

quelquefois souffrir d'être prises et serrées comme dans

un étau
;
j'aimerais mieux, par moments, un ignorant

sagace ou un sceptique allant à l'aventure en chaque

étude, s'y éveillant chaque jour d'une vue matinale, re-

commençantet rafraîchissant chaque fois son expérience,

comme s'il n'avait pas de parti pris. A faire l'école buis-

sonnière , on rapporte certainement plus de fleurs.

Mais, cela dit, il ne reste pas moins incontestable qu'il

faut tôt ou tard, dans ce vaste arriéré humain qui s'amon-

celle, en venir à des lois, à des règlements du passé, à

des conceptions sommaires, fussent-elles un peu artifi-

cielles, à des méthodes qui ressemblent à ces machines

qui abrègent et résument un travail de plus en plus

interminable et infini. Il suffit que ces méthodes se jus-

tifient dans leur ensemble. Or, il est très-vrai, comme

le dit M. Littré, qu'il y a eu, dans cette transformation

confuse de l'ancien latin et dans son passage aux idiomes

romans modernes, des traits singuliers de ressemblance
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jusque dans la diversité, de conformité jusque dans les

différences :

Faciès non omnibus una,

Nec diversa lamen; qualem decet esse sororum.

Il est très-vrai que, dans cette dissolution de l'antique

latinité et lors de la rénovation qui s'en est suivie, tout

semble s'être passé, dans les contrées gauloise, espa-

gnole, italienne, comme si l'immixtion germanique

n'avait guère été qu'une perturbation accidentelle et

superficielle. 11 est très-vrai, d'autre part, que le Moyen-

Age tel que M. Littré le comprend, et quand même il

inspirerait peu de goût, a été un rude et courageux

effort
;
que le nœud qu'y a contracté l'esprit liumain n'a

pas été une nouure ni une servitude irrémédiable
;
que

« dans l'histoire déjà si longue et toujours enchaînée que

l'on parcourt depuis la civilisation grecque jusqu'à la

nôtre, à toutes les époques favorables ou inclémentes (et

celle du Moyen-Age a été assurément inclémente), la

vertu qui tendait à réparer, à tirer de l'existence anté-

rieure une existence plus .développée, s'est exercée avec

pleine vigueur; » qu'en ce sens le Moyen-Age n'a été

qu'un stage plus dur pour l'esprit humain; qu'au sortir

de là et à l'époque du quinzième siècle et de la Renais-

sance, le monde est entré, par le faitmême de la réaction

et de la lutte, dans un cercle plus large et plus étendu

que s'il avait continué mollement de vieillir sans com-

plication et sans accident sous une suite pieuse d'éternels

Antonins. Il y a une belle remarque d'Hippocrate dans

son Traité des Airs , des Eaux et des Lieux : « Ce sont,
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dit-il, les changements du tout au tout qui, éveillant l'in-

telligence humaine, la tirent de l'immobilité. » Ces points

principaux admis, et sauf les réserves déjà faites, on ne

peut qu'admirer la nouveauté, la sagacité , la fermeté

ingénieuse et fine que M. Littré apporte dans sa manière

de traiter chaque question particulière.

VII

DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE,

Le Dictionnaire de M. Littré mériterait un examen à

part et approfondi ; il y aurait (et je le ferai peut-être

quelque jour) à le comparer de près aux deux Diction-

naires de l'Académie française qu'à lui seul il unit et

représente. Je dis les deux Dictionnaires ; car l'Aca-

démie a le Dictionnaire de Vusage qui comprend les

termes et acceptions légitimes qui ont cours et vogue

depuis deux siècles et de nos jours; elle a, de plus,

commencé un Dictionnaire tout historique, qui va re-

chercher les termes et mots de la langue aussi loin qu'il

se peut dans le passé et en les suivant par une série

d'exemples ininterrompus dans toute leur vie et leurs vi-

cissitudes. La dernière édition du Dictionnaire de Vusage

est de 1835, et il serait grand temps de le revoir et d'y

retoucher ; car, selon la remarque de M. Littré, le néo-

logisme marche toujours ; et il y a , tous les quarts de
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siècle ou les demi-siècles^ de petits raccords à faire dans

la langue comme dans toute institution mobile qui dé-

pend de l'état de la société. Il tombe chaque jour quel-

ques feuilles des rameaux du tronc vénérable, il en re-

pousse d'autres; mais, quoi qu'en ait dit Horace, celles

qui sont tombées une fois ne reverdissent plus. Quant

au Dictionnaire historique de l'Académie, il n'est encore

connu du public que par un premier fascicule qui a été

bien accueilli , mais qui n'a guère été pris qu'à titre de

gage et d'arrhes. A la manière dont il est conçu et dont

il s'exécute, il est sensible que l'agrément des exemples

entraîne quelquefois le rédacteur à des promenades plus

ou moins longues selon la nature des sujets : on est

quelquefois, à la lettre, dans un parterre d'exemples, et

les divisions, les bordures se multiplient, selon que la

récolte de ces citations se trouve plus ou moins heureuse

et abondante. On obéit au nombre des exemples plus

que les exemples ne nous obéissent. M. Littré qui n'a

pas devant lui, comme l'Académie, le temps et l'espace,

— qui n'a pas l'éternité , — s'est formé un plan très-

exact, complexe, mais limité, où tout se presse et se con-

dense, et où il ne se permet aucun écart, aucun excès de

latitude. Il donne d'abord la prononciation, la spécifi-

cation grammaticale du mot, puis ses sens actuels, ap-

puyés et prouvés par des exemples d'auteurs classiques

ou modernes
,
par des phrases courtes dont aucune ne

fait double emploi. Ce n'est qu'après avoir épuisé ces

sens et acceptions de l'usage présent qu'il passe à Vhis-

torique du mot depuis les onzième ou douzième siècles

jusqu'au seizième, et là il procède également par une
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série d'exemples incontestables et triés, ne mettant que

le nécessaire; ce n'est pas lui qui ferait un pas de plus

pour aller cueillir la fleurette. Il termine enfin par Véty-

mologie, partie dans laquelle il excelle, où il a sa mé-

thode à lui, sa pierre de touche, et où il ne tâtonne pas

comme on le faisait auparavant. Il est
,
par ce dernier

point, incomparablement supérieur à l'Académie, qui

aura désormais à profiter de son travail, sinon de sa

méthode. L'Académie , historiquement , a bien plus

d'exemples ; elle est en cela plus riche, et d'une richesse

plus amusée : M. Littré l'emporte par la précision et le

topique de ses choix. On sent qu'une seule et même main

(comme pour le grand Dictionnaire de Johnson) a choisi

les épis et noué le faisceau. Ce faisceau chez lui est un

peu dense et compacte à la vue, tandis qu'il paraît du

lâché dans le Dictionnaire historique de l'Académie. Il

ne se peut de procédé plus dissemblable : concision d'une

part, diffusion de l'autre. Qu'on lise, pour s'édifier, les

deux Préfaces mises en tête des deux Dictionnaires ! Dans

l'une, celle de M. Littré, tout est réglé, prévu, pondéré

et sentencieux ; on marche de loi en loi , on est dans la

philosophie historique du langage. Et quant à la forme

c'est du granit et du ciment. Dans l'autre, — je ne

parle pas de l'ancienne Préface mise en tête du Diction-

naire de 1835 et due à la plume du secrétaire perpétuel,

préface élégante et frêle, — mais dans celle du Diction-

naire historique, qui date de cinq ans à peine, que fait-

on? on part d'Horace, le point de départ invariable,

l'alpha et l'oméga des gens de goût; on commence et on

finit par lui, et, dans l'intervalle, on a fait une revue et
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une tournée instructive en compagnie d'un rédacteur

spirituel et poli, s'exprimant dans une prose facile, en-

core qu'un peu trainante : on n'est pas sorti d'un empi-'

risme délicat. On ne croirait point vraiment qu'il s'agisse

du même sujet et du même thème.

C'est qu'en effet les choses et l'œuvre sont envisagées

et conçues tout différemment. Oh ! si je ne me retenais,

qu'il y aurait une jolie comparaison à faire de M. Patin ,

le rédacteur du Dictionnaire de l'Académie, et de

M. Littré; une opposition de leurs deux esprits, de leurs

qualités et de leur trempe ! Ne voyez-vous pas d'ici le

parallèle et l'antithèse ? M. Patin, homme de goût, avec

toutes les délicatesses , mais avec toutes les mollesses

aussi et les faiblesses ou les négligences que ce mot com-

porte ou suppose; M. Littré, homme de science, de

méthode, de comparaison , de raison, de vigueur, et

même de rigueur; le premier d'un tempérament doux
,

de bonne heure pétri de la pulpe de l'antiquité; le second

nourri du pain des forts en tout genre, du suc généreux

des doctrines , tout ressort et tout nerf. J'avais fait un

beau rêve , moi et quelques amis. Au lieu d'opposer l'un

à l'autre, au lieu d'instituer entre les auteurs ou les

œuvres un parallèle et un contraste désormais inévi-

table, et dont le public sera un juge peu indulgent,

j'aurais voulu réunir et fondre, combiner les avantages

sans les défauts. Les Dictionnaires étant réellement dif-

férents et le grand Dictionnaire historique de l'Académie

commençant à peine
,
je m'étais dit, et plusieurs autres

avec moi, que l'Académie et M. Littré pouvaient très-

bien, et sans aucunement s'entraver, se rendre utiles

4
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et profitables l'un à l'autre. Ce qui domine en effet à

l'Académie et qu'on appelle du nom flottant de goût
,

ce qui se produit parfois et jaillit à l'improviste dans

des conversations d'un hasard et d'un laisser-aller ai-

mable
,
pouvait ne pas être inutile à l'esprit sévère

,

mais un peu absolu, de M. Littré. Et surtout l'esprit d'un

nouveau confrère, rigoureux, exact, et plus savant (sans

mentir)
,
plus sûr de son fait en ces matières que nous

ne le sommes généralement, eût pu nous être d'un

usage et d'un recours journalier. Hélas ! il était écrit

que ce ne serait là qu'un rêve, et que jamais aucun au-

teur, — j'entends un auteur sérieux, — de Dictionnaire

ne ferait partie de l'Académie française. Elle a autrefois

chassé Furetière pour avoir osé entreprendre une telle

rivalité; elle n'a pas voulu du savant Ménage qui était

également coupable du même délit. Elle vient de repous-

ser M. Littré. Cela fait dire aux malins du dehors qu'on

n'est pas insensible , même en un lieu composé de si

honnêtes gens, à une certaine jalousie de métier. J'au-

rais voulu , moi et quelques autres, conjurer ce mauvais

bruit. Mais qu'y faire? la question d'athéisme est venue

là très à propos {Deus ex machina) pour tout déranger,

pour mettre à la gêne — ou à 1 aise — les consciences.

Chut! il n'y a rien de plus respectable que la con-

science.
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VIII

VIE ET RÉGIME. — JUGEMENTS ET TÉMOIGNAGES.

Le Dictionnaire de M. Littré marche rapidement ; les

livraisons se succèdent : on peut dire dès aujourd'hui

que le livre est fait; du moins la mise au net est faite

jusqu'à la lettre P , et elle sera terminée pour le tout à

la fin de 1865. Dans quatre ou cinq ans au plus, le

public possédera l'ouvrage tout entier. Avec un tel tra-

vailleur ,
on est sûr d'être plutôt en avance sur les pro-

messes qu'en retard.

Un si vaste travail
,
qui n'en exclut pas d'autres en-

core , accessoires et à la traverse , ne se mène point , on

peut le penser ; sans une austérité de régime et une régu-

larité invariable et comme monastique.

C'est de nuit que travaille habituellement M. Littré.

Sa journée est occupée par les recherches , les devoirs

académiques , les œuvres de charité médicale quand il

est à la campagne. Vers six heures et demie du soir,

après un frugal repas, il se met à l'ouvrage, et depuis

plusieurs années , notamment depuis 1 859 , il ne s'est

jamais couché avant trois heures du matin.

L'été il habite la campagne, Mesnil-le-Roi près Mai-

sons-Laffitte ; il y occupe une petite maison des plus

modestes, acquise de ses deniers. Ne dites point que c'est
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la maison d'Horace, mais tout simplement celle du sa-

vant le plus étranger aux besoins et le plus aisément

content de peu. C'est là qu'il faut le voir pour apprécier

en lui le médecin des pauvres; il est vraiment la provi-

dence des gens de campagne, le bienfaiteur du pays à la

ronde. Comme il n'est pas docteur, dès qu'il se rencon-

tre un cas grave , il ne décide rien sans appeler .un

homme de l'art ayant diplôme. Sa modestie y trouve

son compte, et, moyennant cette déférence, son huma-

nité peut se donner pleine carrière.

Chaque année il s'accorde un mois , un seul mois de

vacances
,
qu'il va passer avec sa famille au bord de la

mer. Une personne de haut esprit et de grand cœur qui

a eu occasion de vivre près de lui dans une de ces cour-

tes vacances d'été, m'écrit : « Ne négligez pas de dire

combien il est bon, simple, charitable. L'an passé, je l'ai

vu à Saint-Quay, en Bretagne, établi avec sa femme et sa

fille chez des religieuses; soignant les pauvres en qualité

de médecin et quêtant pour les plus en détresse : sa

femme et sa fille , très-catholiques , allaient à la messe
;

lui, point ; mais il charmait les sœurs et les laissait très-

perplexes sur ce qu'il fallait penser de son âme. »

On voit à quel point M- Littré est médecin par la

vocation, le dévouement, la science, et j'ajouterai, la

méthode en tout : c'est un physiologiste et un organi-

cien en toute étude; être médecin est son vrai caractère

scientifique.

Le plus convaincu et le moins empressé des hommes,

loin de prétendre imposer son opinion , il ne l'expose

même pas et n'en dit mot, à moins qu'on ne la lui de-
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mande ; mais alors rien au monde ne l'empêchera de vous

la dire entière et sincère.

A Paris^ il lo^e depuis des années rue de l'Ouest. 11 a

mené tous ses grands travaux dans le plus humble et le

plus étroit logis, ne s isolant même pas de sa famille,

attentif à suivre son idée et sa composition, tandis que

la causerie du soir se fait à voix basse tout à côté. Il pré-

tend toutefois n'avoir pas le travail facile, et il ne se re-

connaît un peu d'aptitude spéciale que pour les langues.

Sa facilité, quoi qu'il en dise, est grande. Ses meilleurs

morceaux sont ceux qu'il a écrits tout d'une teneur. On

me raconte qu'entre les nombreux articles par lesquels

il contribua au Dictionnaire de médecine en trente vo-

lumes, l'article Cœur fut dicté par lui à un collaborateur

en une seule séance de nuit. 11 a de ces tours de force

de travail.

L'avènement de la République surprit M. Littré

en 1848, mais changea bien peu à sa vie. Ses collabora-

teurs du National prirent beaucoup alors pour eux et

lui offrirent également sa part du pouvoir ; il refusa tout,

excepté d'être du Conseil municipal et de la Commission

des récompenses nationales ; fonctions gratuites. La ré-

daction du National étant très-absente et dispersée, il fit

alors le journal presque seul, ou du moins il y fit le ser-

vice plus exactement que jamais , comme un soldat

fidèle au poste. Telle fut sa curée à lui.

Il a, par nature autant que par principes, le goût de

tout refuser et de n'être rien. En 1840, M. Cousin, mi-

nistre de l'Instruction publique, le fit presser par M. Bar-

thélémy Saint-Hilaire d'accepter une chaire d'Histoire
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de la médecine qu'il avait dessein de fonder en sa faveur

à la Faculté même de médecine. M. Littré commença par

donner le change et par mettre en avant M. Dezeimeris.

Mais c'était lui qu'on voulait, et pas un autre. Il refusa.

Trop pressé, dans l'un de ces cas d'honorable sollici-

tation, par sa mère qu'on avait gagnée, il lui dit pour

dernière raison : » Si mon père vivait, me conseillerait-

il d'accepter? — Non. — Eh bien ! la chose est

jugée. »

Pressé encore, sous la République, d'accepter je ne

sais quelle fonction^ et comme, sur un premier refus, on

lui recommandait d'y réfléchir : « Oui, j'y réfléchirai,

dit-il, et assez longuement pour donner à la monarchie

le temps de revenir. »

Si la République avait été possible en France; si, à la

fin du dernier siècle surtout, l'ordre de choses de l'an III

avait pu se consolider et subsister; si le Directoire n'a-

vait pas été le Directoire, c'est-à-dire un régime de cor-

ruption, de réaction en tous sens et d'intrigue, c'eût été

à la condition d'avoir et de former beaucoup de citoyens

comme M. Littré et sur ce modèle : aucune ambition,

aucune gloriole, aucun luxe, aucun besoin factice ou

sensuel ; le brouet des Spartiates lui suffit.

Dans ce dix-neuvième siècle, qui sera réputé en grande

partie le siècle du charlatanisme littéraire, humanitaire,

éclectique, néocatholique et autre, et où c'est générale-

ment à qui fera le plus valoir sa marchandise, ces sortes

d'hommes originaux et singuliers sont une exception

criante : ils sont tout le contraire du charlatan. Ils en-

terrent tant qu'ils peuvent leur mérite, et quand, à la
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fin, par la force des choses, il sort de terre, ils n'y

mettent aucune enseigne et jamais une lanterne, ni un

bec de gaz à côté, ni le moindre transparent.

Il est si réellement et si sincèrement modeste, que je

ne suis pas bien sûr, dans ce travail que j'ai entrepris

sur lui et que j'aurais pu faire plus développé encore, de

ne l'avoir pas plus effarouché que flatté, et de n'avoir

pas même froissé en lui quelque fibre secrète en touchant

à tant de choses intimes. Mais si quelqu'un ne dit pas le

bien sur son compte, ce n'est certes pas lui qui le dira.

N'allez pas cependant le faire plus sauvage et plus ré-

barbatif qu'il ne l'est, car il ne l'est pas du tout. Il a une

nuance d'amabilité, et même de la gaieté à ses heures.

Jeune, dans les réunions médicales, il était, me dit-on,

un boute-en-train, et il chantait volontiers au dessert

des couplets de sa composition. Une de ses chansons

de 1828, dont l'écho m'arrive_, débutait ainsi :

Hippocrate a dit qu'on s'enivre

Pour le moins une fois par mois,

Et ses fils qui devraient le suivre

Ne boivent par an qu'une fois, etc.

Son visage creusé et sombre, son air noirâtre, qui,

de profil, me rappelle parfois celui de Lamennais, n'est

nullement désagréable quand il s'anime et qu'il y passe

un rayon.

Il excite des affections respectueuses, des amitiés en-

thousiastes et fidèles; il y a comme de la vénération

mêlée dans les sentiments qu'il inspire. Ce que j'ai reçu

de témoignages en sa faveur depuis huit jours, de la
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part de médecins distingués et d'hommes de science que

j'avais à peine l'honneur de connaître, me prouve com-

bien ses confrères de l'Académie de médecine sont heu-

reux et fiers de le posséder. D'autre part, un de ses

amis tout littéraires, M. Géruzez, m'écrit :

« Ouvrez à son intention votre Pline le jeune ^ et

voyez au livre I" la lettre à Catilius Severus ; vous y
trouverez le portrait de notre ami sous le nom de Titus

Ariston. Tout y est »

J'obéis au conseil, et je lis en effet, au sujet de cet ami

de Pline, dont les mœurs égalaient le savoir, ce bel

éloge dont je fais mon profit :

« Rien de plus respectable que lui, de plus pur et de

plus saint, rien de plus docte, au point que les Lettres

elles-mêmes et toutes les bonnes études me paraissent

en danger avec la vie d'un seul homme (Ariston était

alors malade) Que de choses il sait! que d'exemples!

quelle vaste portion d'Antiquité! Il n'est pas un point

que vous désiriez savoir, sur lequel il ne puisse vous

renseigner. Pour moi, à coup sûr, toutes les fois que je

suis en quête de quelque chose de difficile, je m'adresse

à lui; il m'est un trésor Avec cela, quelle frugalité

dans le régime ! quelle simplicité dans la mise ! Je ne

puis voir sa chambre à coucher et son lit même, sans me

représenter comme une image de la pauvreté antique. Et

le tout est relevé d'une grandeur d'âme qui n'accorde

rien à l'ostentation, mais qui rapporte tout à la con-

science; qui cherche la récompense du bien, non pas

dans le bruit public, mais dans le sentiment du bien

même «
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Bel éloge, en effet, qu'il faut lire surtout dans ce char-

mant latin de Pline, et qui s'applique si parfaitement à

M. Littré, hormis en un point toutefois; car il ne souf-

frirait jamais qu'on pensât de lui et qu'on dît, même par

manière de métaphore, qu'il porte tout entières avec lui

les Lettres et les sciences, et que leur sort dépend du sien :

il croit fermement que tout marchera après lui de plus

en plus et de mieux en mieux, et que le trésor s'accroîtra

incessamment.

11 appartient enfin
,
pour le définir par un dernier

mot, à cette élite, à cette école consciencieuse et méri-

tante, toujours rare, mais insensiblement plus nom-

breuse, de naturalistes philosophes qui tendent à intro-

duire et à faire prévaloir en tout les procédés et les

résultats de la science, et qui^ affranchis eux-mêmes,

s'efforcent peu à peu, et plus peut-être qu'il n'est pos-

sible, d'affranchir l'humanité des illusions, des vagues

disputes, des solutions vaines, des idoles et des puis-

sances trompeuses.

SAINTE-BEUVE.





AVIS DES EDITEURS.

Les lecteurs de l'intéressante Notice qui précède nous

sauront gré certainement d'avoir pensé à reproduire

ici et à mettre sous leurs yeux la Préface qui sert d'In-

troduction au Dictionnaire de la Langue française^ cette

œuvre gigantesque d'érudition et de critique littéraire.

La Notice a fait connaître l'homme; la Préface fera

connaître son œuvre.

PRÉFACE.

Il y a cent soixante-dix ans que l'auteur anonyme de la préface

du Dictionnaire de Furetière (Furetière était mort avant la publi-

cation de son livre) disait :

« Le public est assez convaincu qu'il n'y a point de livres qui ren-

« dent de plus grands services ni plus promptement ni à plus de

« gens que les dictionnaires ; et, si jamais on a pu s'apercevoir de

« cette favorable disposition du public par les fréquentes réimpres-

« sions ou par la multiplicité de cette sorte d'ouvrages, c'est surtout

« en ces dernières années ; car à peine pourroit-on compter tous

« les dictionnaires ou réimprimés ou composés depuis quinze ou

a vingt ans. Rien donc ne pourroit être plus superflu que d'entre-
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« prendre ici la preuve si souvent donnée par d'autres de l'utilité

« de cette sorte de compilations. »

Rien n'a changé depuis lors ; les dictionnaires ont continué à se

faire et à se refaire, et le public a continué de les accueillir et d'en

user. Ajouter à ce genre de compositions une composition de plus

pour quelque amélioration que l'on imagine et que l'on exécute,

est donc chose ordinaire . Pourtant, comme un dictionnaire de la

langue française, même lorsqu'il porte le moins le caractère d'une

élaboration originale et le plus celui d'une compilation, est tou-

jours une œuvre et bien longue et bien lourde, je ne me serais pas

décidé à me détourner de mes études habituelles et à consacrer

vingt années à une pareille entreprise, si je n'y avais été entraîné

par le plan que je conçus. C'est donc ce plan qu'il importe d'expo-

ser aux lecteurs; car il renferme toute la cause, si je puis ainsi

parler, de ce dictionnaire. Un plan, quand il apparaît à l'esprit, le

séduit et le captive, il est tout lumière, ordre et nouveauté; puis,

lorsque vient l'heure d'exécution et de travail, lorsqu'il faut ran-

ger dans le cadre et dans les lignes régulières qu'il présente , la

masse brute et informe des matériaux amassés, alors commence

l'épreuve décisive. Rien de plus laborieux que le passage d'une

conception abstraite à une œuvre effective. Mais, quoi qu'il ad-

vienne de celle-ci, un plan qui a changé le point de vue habituel

et haussé le niveau a pu seul m'engager dans ce travail qui a là

son originalité principale.

Avant tout, et pour ramener à une idée mère ce qui va être ex-

pliqué dans la Préface, je dirai, définissant ce dictionnaire, qu'il

embrasse et combine l'usage présent de la langue et son usage

passé, afin de donner à l'usage présent toute la plénitude et la sû-

reté qu'il comporte.

La conception m'en fut suggérée par mes études sur la vieille

langue française ou langue d'oïl. Je fus si frappé des liens qui

unissent le français moderne au français ancien, j'aperçus tant

de cas où les sens et les locutions du jour ne s'expliquent que

par les sens et les locutions d'autrefois, tant d'exemples où la

forme des mots n'est pas intelligible sans les formes qui ont

précédé, qu'il me sembla que la doctrine et même l'usage de la

langue restent mal assis s'ils ne reposent sur leur base antique.

Le passé de la langue conduit immédiatement l'esprit vers son

avenir. Il n'est pas douteux que des changements surviennent et

surviendront progressivement, analogues à ceux qui, depuis
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l'origine, ont modifié la langue d'un siècle à l'autre. Le style du
dix-septième siècle, celui qui a été consacré par nos classiques,

n'a pas pour cela été à l'abri des mutations, et la main du temps

s'y est déjà tellement fait sentir, qu'à bien des égards il nous

semble appartenir à une langue étrangère , mais avec cette

particularité qui n'est pas sans charme, une langue étrangère dont

nous comprenons les finesses, les élégances, les beautés. Le style

du dix-huitième siècle, plus voisin de nous par le temps et par la

forme, a innové sur l'âge précédent; le dix-neuvième siècle innove

à son tour, et il n'est personne qui ne soit frappé, quand il se

place au sein du dix-septième, de l'invasion du néologisme soit

dans les mots, soit dans les significations, soit dans les tournures.

On conçoit pourquoi le néologisme naît à fur et à mesure de la

durée d'une langue. Sans parler des altérations et des corruptions

qui proviennent de la négligence des hommes et de la méconnais-

sance des vraies formes ou des vraies significations , il est

impossible, on doit en convenir, qu'une langue parvenue à un
point quelconque y demeure et s'y fixe. En effet l'état social

change; des institutions s'en vont, d'autres viennent; les sciences

font des découvertes; les peuples, se mêlant, mêlent leurs idio-

mes : de là l'inévitable création d'une foule de termes. D'autre

part, tandis que le fond même se modifie, arrivant à la désuétude

de certains mots par la désuétude de certaines choses, et gagnant

de nouveaux mots pour satisfaire à des choses nouvelles, le sens

esthétique, qui ne fait défaut à aucune génération d'âge en âge,

sollicite, de son côté, l'esprit à des combinaisons qui n'aient pas

encore été essayées. Les belles expressions, les tournures élégan-

tes, les locutions marquées à fleur de coin, tout cela qui fut trouvé

par nos devanciers s'use promptement, ou du moins ne peut pas

être répété sans s'user rapidement et fatiguer celui qui redit et

celui qui entend. L'aurore aux doigts de rose fut une image gra-

cieuse que le riant esprit de la poésie primitive rencontra et que

la Grèce accueillit ; mais, hors de ces chants antiques, ce n'est

plus qu'une banalité. Il faut donc, par une juste nécessité, que les

poètes et les prosateurs innovent. Ceux qui, pour me servir du
langage antique, sont aimés des cieux, jettent, dans le monde de

la pensée et de l'art, des combinaisons qui ont leur fleur à leur

tour, et qui demeurent comme les dignes échantillons d'une

époque et de sa manière de sentir et de dire.

Le contre-poids de celte tendance est dans l'archaïsme. L'un est
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aussi nécessaire à une langue que l'autre. D'abord on remarquera

que, dans la réalité, l'archaïsme a une domination aussi étendue

que profonde, dont rien ne peut dégager une langue. On a beau

se renfermer aussi étroitement qu'on voudra dans le présent, il

n'en est pas moins certain que la masse des mots et des formes

provient du passé, est perpétuée par la tradition et fait partie du

domaine de l'histoire. Ce que chaque siècle produit en fait de

néologisme est peu de chose à côté de ce trésor héréditaire. Le
fonds du langage que nous parlons présentement appartient aiu

âges les plus reculés de notre existence nationale. Quand une

langue, et c'est le cas de la langue française, a été écrite depuis au

moins sept cents ans, son passé ne peut pas ne pas peser d'un

grand poids sur son présent, qui en comparaison est si court.

Cette influence réelle et considérable ne doit pas rester purement

instinctive, et, par conséquent, capricieuse et fortuite. En exami-

nant de près les changements qui se sont opérés depuis le dix-

septième siècle et, pour ainsi dire, sous nos yeux, on remarque

qu'il s'en faut qu'ils aient été toujours judicieux et heureux. On a

condamné des formes, rejeté des mots, élagué au hasard sans

aucun souci de l'archaïsme, dont la connaissance et le respect

auraient pourtant épargné des erreurs et prévenu des dommages.

L'archaïsme , sainement interprété , est une sanction et une

garantie.

L'usage contemporain est le premier et principal objet d'un

dictionnaire. C'est en effet pour apprendre comment aujourd'hui

l'on parle et l'on écrit, qu'un dictionnaire est consulté par chacun.

Il importe de constater cet usage aussi complètement qu'il est

possible; mais cette constatation est œuvre délicate et difficile.

Pour peu qu'à ce point de vue on considère les formes et les

habitudes présentes, on aperçoit promptement bien des locutions

qui se disent et ne s'écrivent pas ; bien des locutions qui s'écri-

vent, mais qui sont ou dépourvues d'autorité ou fautives. C'est là

le fond où le néologisme commence ; c'est là qu'apparaît le mou-
vement intestin qui travaille une langue et fait que la fixité n'en

est jamais définitive. Mais, au milieu de ce mouvement instinctif

et spontané hors des limites anciennes, il est à propos que la

critique essaye un triage, distinguant ce qui est bon, et prévoyant

ce qui doit suinager et durer.

Ainsi toute langue vivante, et surtout toute langue appartenant

à un grand peuple et à un grand développement de civilisation,
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présente trois termes : un usage contemporain qui est le propre

de chaque période successive ; un archaïsme qui a été lui-même

autrefois usage contemporain, et qui contient l'explication et la

clef des choses subséquentes ; et, finalement, un néologisme qui,

mal conduit, altère, bien conduit, développe la langue, et qui,

lui aussi, sera un jour de l'archaïsme et que l'on consultera comme
histoire et phase du langage.

Chez nous, l'usage contemporain, pris dans un sens étendu,

enferme le temps qui s'est écoulé depuis l'origine de la période

classique jusqu'à nos jours ; c'est-à-dire que , commençant à

Malherbe, il compte aujourd'hui plus de deux cents ans de durée.

Cet intervalle est rempli par une foule d'écrivains de tout genre,

dont les uns font autorité et dont les autres, sans jouir de la même
renommée et du même crédit, méritent pourtant d'être consultés.

Gela forme un vaste ensemble dans lequel les plus anciens tou-

chent à l'archaïsme et les plus récents au néologisme. Dans le plan

que je me suis fait d'un dictionnaire, les uns et les autres ne

peuvent manquer d'entrer en ligne de compte et d'occuper une

place très-importante. Leur présence, à l'aide d'exemples em-
pruntés à leurs ouvrages , constate les emplois , autorise les

locutions, agrandit les significations, et est l'appui le plus sûr de

celui qui prétend associer la lexicographie à la critique.

Ainsi, selon la manière de voir qui m'a guidé, un dictionnaire

doit être, ou, si l'on veut, ce dictionnaire est un enregistrement

très-étendu des usages de la langue, enregistrement qui, avec le

présent, embrasse le passé, partout où le passé jette quelque

lumière sur le présent quant aux mots, à leurs significations, à

leur emploi. Je me suis arrêté à ces limites et n'ai point inscrit

les mots de la vieille langue tombés en désuétude; c'est l'objet

d'un autre travail, tout différent du mien, et qu'il importe de

recommander vivement à l'érudition. Mais, même en de telles

limites, l'enregistrement n'est pas complet, car il faudrait avoir

tout lu la plume à la main, et je n'ai pas tout lu; il faudrait n'être

pas le premier dans ce travail, et je suis le premier qui en ait

réuni et rapproché les matériaux, et surtout qui ait tenté de les

faire servir d'une façon systématique et générale à l'étude de

la langue.

Deux ouvrages seulement sont entrés simultanément avec le

mien dans la voie où je suis entré : le Dictionnaire de M. Dochez

et celui auquel travaille l'Académie française. M. Dochez, qui,
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privé par une mort prématurée de la satisfaction souvent refusée

à un long labeur, n'a pas vu la publication de son livre, a, comme
moi, recueilli un choix d'exemples classiques et d'exemples anté-

rieurs à l'âge classique; mais c'est le seul point où nous con-

courions. L'usage que nous faisons de ces deux catégories

d'exemples est tout à fait différent : il met les exemples classiques

à la suite les uns des autres, moi je les distribue suivant les

significations; quant aux exemples antérieurs, il n'en use ni

pour l'étymologie, ni pour la grammaire, ni pour la classification

des sens. Semblablement, je dirai, en parlant du dictionnaire

historique préparé par l'Académie française, que le plan qu'elle

suit et le mien ne se ressemblent aucunement. D'ailleurs l'illustre

compagnie n'a encore publié qu'un fascicule comprenant seule-

ment les premiers mots de la lettre A. Ces tentatives montrent

qu'un dictionnaire qui fonde l'usage présent sur l'histoire de la

langue intéresse de plus en plus le public, mais qu'un travail ainsi

conçu restait à faire.

Un travail ainsi conçu se fait en ce moment même en Allemagne.

Deux célèbres érudits, les frères Grimm, associant en cela comme
presque toujours leurs travaux, ont entrepris de donner à leur pays

un dictionnaire historique de sa langue. Cette grande publication,

commencée depuis quelques années, se poursuit avec succès,

nonobstant le malheur qui vient de la frapper et de lui enlever

un des deux frères. Elle est une preuve de plus de ce désir

d'histoire qui occupe les esprits.

Mon dictionnaire, à moi, a pour éléments fondamentaux un choix

d'exemples empruntés à l'âge classique et aux temps qui l'ont pré-

cédé, l'étymologie des mots et la classification rigoureuse des signi-

fications d'après le passage de l'acception primitive aux acceptions

détournées et figurées. Si l'on considère l'ensemble et la con-

nexion de ces éléments, on reconnaît qu'ils donnent précisément

l'idée d'un dictionnaire qui, usant de la part d'histoire inhérente

à toute langue, montre quels sont les fondements et les conditions

de l'usage présent, et par là permet de le juger, de le rectifier,

de l'assurer.

Certaines personnes seront peut-être disposées à penser qu'un

dictionnaire où intervient l'histoire est principalement une œuvre

destinée à l'érudition. Il n'en est rien. L'érudition est ici, non

l'objet, mais l'instrument; et ce qu'elle apporte d'historique est

employé à compléter l'idée de l'usage, idée ordinairement trop
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restreinte. L'usage n'est vraiment pas le coin étroit soit de temps,

soit de circonscriptions, où d'ordinaire on le confine; à un tel

usage, les démentis arrivent de tous côtés; car il lui manque
d'avoir en soi sa raison. L'usage complet, au contraire, ajuste-

ment sa raison en soi, et il la communique à tout le reste. C'est

ainsi qu'un dictionnaire historique est le flambleau de l'usage, et

ne passe par l'érudition que pour arriver au service de la langue.

Imposer à la langue des règles tirées de la raison générale et

abstraite telle que chaque époque conçoit cette raison, conduit

facilement à l'arbitraire. Un dictionnaire historique coupe court à

cette disposition abusive. Comme il consigne les faits, il remplit,

quant à la langue, le rôle que remplissent les observations posi-

tives et les expériences quant aux sciences naturelles. Ces faits

ainsi donnés, l'analyse, j'allais dire la raison grammaticale, s'y

subord(Tnne, et, en s'y subordonnant, trouve les vraies lumières.

Il faut en effet transporter le langage des sciences naturelles dans

la science des mots, et dire que les matériaux qu'elle emploie sont

les équivalents des faits expérimentaux, équivalents sans lesquels

on ne peut procéder ni sûrement ni régulièrement. Puis intervient

le rôle de la critique lexicographique et grammaticale, s'effbrçant

de tirer de ces faits toutes les informations qui y sont implicite-

ment renfermées. De la sorte la raison générale se combine avec

les faits particuliers, ce qui est le tout de la méthode scientifique.

Un dictionnaire ainsi fondé peut être défini un recueil d'obser-

vations positives et d'expériences disposé pour éclairer l'usage et

la grammaire.

Telle est l'idée et le but de ce dictionnaire. Voici maintenant

comment l'arrangement des différentes parties a été conçu. Cet

arrangement n'est point indifférent, si l'on veut d'une part que
le lecteur trouve la clarté par l'ordre, et d'autre part qu'il mette

sans retard la main sur ce qu'il cherche. La disposition commune
à tous les articles est la suivante : le mot; la prononciation; la

conjugaison du verbe, si le verbe a quelque irrégularité; la défi-

nition et les divers sens classés et appuyés, autant que faire se

peut, d'exemples empruntés aux auteurs des dix-septième, dix-

huitième et dix-neuvième siècles; des remarques, quand il y a

lieu, sur l'orthographe, sur la signification, sur la construction

grammaticale, sur les fautes à éviter, etc.; la discussion des syno-

nymes en certains cas; l'historique, c'est-à-dire la collection des

exemples depuis les temps les plus anciens de la langue jusqu'au

5
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seizième siècle inclusivement, exemples non plus rangés suivant

les sens, mais rangés suivant l'ordre chronologique ; enfin l'éty-

mologie. Il ne sera pas inutile d'entrer en quelques détails sur

chacune de ces subdivisions.

I. NOMENCLATURE DES MOTS.

C'est en essayant de dresser le catalogue des mots que l'on

reconnaît bien vite qu'une langue vivante est un domaine flottant

qu'il est impossible délimiter avec précision. De tous les côtés on

aperçoit des actions qui, soit qu'elles détruisent, soit qu'elles con-

struisent, entament le langage traditionnel et le font varier.

Des mots tombent en désuétude; mais, dans plus d'un cas, il

est difficile de dire si tel mot doit définitivement être ra;yé de la

langue vivante, et rangé parmi les termes vieillis dont l'usage est

entièrement abandonné et qu'on ne comprend même plus. En
effet, il faut bien se garder de ce jugement dédaigneux de l'oreille

qui repousse tout d'abord un terme inaccoutumé et le rejette

parmi les archaïsmes et, suivant l'expression méprisante de nos

pères, parmi le langage gothique ou gaulois. Pour se guérir de

ce dédain précipité, il faut se représenter que chacun de nous,

même ceux dont la lecture est le plus étendue, ne possède jamais

qu'une portion de la langue effective. Il suffit de changer de

cercle, de province, de profession, quelquefois seulement de livre,

pour rencontrer encore tout vivants des termes que l'on croyait

enterrés depuis longtemps. Il n'en est pas moins vrai que la dé-

suétude entame journellement la langue et qu'il y a là un terrain

qu'on ne peut fixer avec sûreté. Ma tendance a toujours été

d'augmenter la part d'actif de l'archaïsme, c'est-k-dire d'inscrire

plus de mots au compte du présent qu'il ne lui en appartient

peut-être réellement. Ce qui m'y a décidé, c'est d'abord cette

incertitude qui existe en certaines circonstances sur le véritable

état civil d'un mot: est-il mort? est-il vivant? En second lieu,

c'est la possibilité qu'un terme vieilli effectivement n'en revienne

pas moins à la jeunesse; on rencontrera plus d'un exemple de ce

genre de résurrection dans le dictionnaire; plusieurs mots con-

damnés par l'usage ou par un purisme excessifs sont rentrés en

grâce; il n'est besoin ici que de rappeler sollicitude, que les

puristes Philaminte et Bélise, dans les Femmes savantes, trouvent
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puant étrangement son ancienneté, et contre lequel nul n'a plus

les préventions de ces dames. Enfin la qualité même et la valeur

du mot m'ont engagé plus d'une fois à le noter, soit qu'il n'ait

plus d'équivalent dans la langue moderne, soit qu'il complète

quelque série; et je l'ai mis, non sans espérance que, peut-être,

il trouvera emploi et faveur, et rentrera dans le trésor commun
d'où il est à tort sorti. Pas plus en cela qu'en autre chose il ne

faut gaspiller ses richesses, et une langue se gaspille qui, sans

raison, perd des mots bien faits et de bon aloi.

Quand, en 1696, l'Académie française prit le rôle de lexico-

graphe, elle constitua, à l'aide des dictionnaires préexistants et

de ses propres recherches, le corps de la langue usuelle. Ce corps

de la langue, elle l'a, comme cela devait être, reproduit dans ses

éditions ultérieures, laissant tomber les mots que l'usage avait

abandonnés et adoptant certains autres qui devaient à l'usage

leur droit de bourgeoisie. On peut ajouter que, dans la dernière

édition, qui date de 1835, elle a conservé certains mots plus

vieux et plus inusités que d'autres qu'elle a rejetés. Quoi qu'il en

soit, ce corps de langue a été rigoureusement conservé dans mon
dictionnaire

; il n'est aucun mot donné par l'Académie qui ne se

trouve à son rang. Mais, comme la nomenclature a été notable-

ment augmentée, comme il est toujours curieux de savoir si un
mot appartient à la nomenclature de l'Académie, et qu'il est

quelquefois utile d'en être informé quand on parle ou qu'on écrit,

enfin comme cette notion est exigée par certaines personnes qui

se font un scrupule d'employer un terme qui n'ait pas la consé-

cration de ce corps littéraire, j'ai eu soin de noter par un signe

particulier tous les mots qui sont étrangers au Dictionnaire de

l'Académie.

Ces additions sont considérables et proviennent de diverses

sources.

La première est fournie par le dépouillement des auteurs

classiques. En effet, quand on les lit la plume à la main et dans

une intention lexicographique, on ne tarde pas à recueillir un
certain nombre de mots qui ne sont pas dans le Dictionnaire de

l'Académie. De ces mots les uns sont archaïques, les autres sont

encore de bon usage ; mais, à mon point de vue, les uns et les

autres doivent être admis. Ceux qui sont devenus archaïques

veulent être inscrits, pour que, rencontrés, on puisse en trouver

quelque part l'explication. Un dictionnaire qui dépasse les limites
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de la langue purement usuelle et contemporaine doit cette expli-

cation aux lecteurs qui en ont besoin, et cette inscription aux

auteurs classiques eux-mêmes, à qui ce serait faire dommage de

laisser perdre ces traces de leur pensée et de leur style. Quant

aux termes que l'usage n'a pas abolis, ou auxquels leur forme ou

leur sens permet sans peine de rentrer dans l'usage, ils appartien-

nent de plein droit à une nomenclature qui essaye d'être complète.

Une autre source de mots très-abondante serait fournie par les

auteurs du seizième siècle, du quinzième, et même par les auteurs

antérieurs, s'il était possible d'y puiser sans réserve. Mais ici la

plus grande discrétion est commandée ; ce qui est tout à fait mort

doit être abandonné. Cependant, dans ce riche amas de débris, il

n'est pas interdit de choisir quelques épaves qui peuvent être

remises dans la circulation, parce que les termes ainsi restitués

ne choquent ni l'oreille ni l'analogie, et qu'ils se comprennent

d'eux-mêmes.

L'Académie a donné dans son Dictionnaire un certain nombre

de termes de métiers ; mais, depuis longtemps les lexicographes

ont pensé qu'il fallait étendre davantage cette nomenclature.

Furetière et Richelet ont effectivement dirigé leurs recherches de

ce côté et fourni un complément notable. Depuis, ce complément

s'est beaucoup agrandi, d'autant plus que l'industrie, s'incorporant

davantage à la société, a rendu utile à tout le monde la connais-

sance d'un grand nombre de ces termes particuliers. A ce genre

d'intérêt qui est le premier, la langue des métiers en ajoute un

autre qui n'est pas sans prix : c'est qu'on y rencontre de temps en

temps de vieilles formes, de vieux mots ou de vieux sens, qui,

perdus partout ailleurs et conservés là, fournissent plus d'une fois

des rapprochements explicatifs. Ici aussi la nomenclature n'est

fixe que du côté du passé, elle est mobile et progressive du côté

du présent et de l'avenir ; de nouveaux procédés se créent tous les

jours et exigent concuremment de nouveaux termes et de nou-

velles locutions.

La question des termes scientifiques est de même nature. La
science, elle aussi, influe de toutes parts sur la société ; et dès

lors les termes qu'elle emploie se rencontrent fréquemment dans

la conversation et dans les livres; de là la nécessité, pour un

lexicographe, de les enregistrer et d'augmenter le fonds qui est

déjà dans le Dictionnaire de l'Académie. Avant tout il faut remar-

quer que la langue scientifique diffère essentiellement de celle des
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métiers. En effet, tandis que la langue des métiers est toujours

populaire, souvent archaïque, et tirée des entrailles mêmes de

notre idiome, la langue scientifique est presque toute grecque,

artificielle et systématique; là l'étymologie se présente d'elle-

même. Ce qui est difficile, c'est de donner brièvement des expli-

cations claires de choses souvent compliquées. La langue scienti-

fique, il est à peine besoin de l'ajouter, est dans une rénovation et

une extension perpétuelles ; car, chaque jour, les connaissances

positives se modifient et s'amplifient. Puis le champ est immense

et, pour ainsi dire, sans limite. Pour ne citer que la botanique et

la zoologie, les espèces y sont, dans chacune, au nombre de bien

plus de cent mille, toutes pourvues d'un nom spécifique. Enfin,

dans cet amas de termes souvent changeants et qui plus d'une fois

dépendent de principes et de systèmes différents, il y a bien des

cas où un dictionnaire général ne peut faire comprendre en peu de

mots tant de dépendances, encore moins tenir lieu de dictionnaire

technique. En conséquence, il m'a semblé qu'il fallait faire un

choix, prendre les termes qui ont chance de se rencontrer et d'être

de quelque besoin à un homme cultivé, demeurer non en deçà

mais au delà de cette mesure, et pour le reste s'en remettre aux

dictionnaires spéciaux, qui seuls ici peuvent tout donner et tout

faire comprendre.

Telles sont les idées qui ont réglé la nomenclature de ce

dictionnaire.

II. CLASSIFICATION DES SIGNIFICATIONS DES MOTS.

Au point de vue lexicographique, on peut nommer mot compli-

qué celui qui a beaucoup d'acceptions ; or, dans un mot compli-

qué, il ne doit pas être indifférent de ranger les acceptions en tel

ou tel ordre. Ce n'est poiutau hasard que s'engendrent, dans l'em-

ploi d'un mot, des significations distinctes et quelquefois très-éloi-

gnées les unes des autres. Cette filiation est naturelle et, partant,

assujettie à des conditions régulières, tant dans l'origine que

dans la descendance. En effet, un mot que rien dans sa créa-

tion primitive, d'ailleurs inconnue, ne permet de considérer

comme quelque chose de fortuit, l'est encore moins dans des

langues de formation secondaire telles que les langues romanes et,

en particulier, le français ; il est donné tout fait avec un sens pri-
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mordial par le latin, par le germanique, par le celtique ou par

toute autre source dont il émane. C'est là que gît la matière pre-

mière des sens qui s'y produiront ; car, il suffit de le noter pour

le faire comprendre, ceux de nos aïeux qui en ont fait usage les

premiers, n'ont pu partir que de l'acception qui leur était trans-

mise. Gela posé, les significations dérivées qui deviennent le fait

et la création des générations successives, s'écartent sans doute du
point de départ, mais ne s'en écartent que suivant des procédés

qui, développant tantôt le sens propre, tantôt le sens métaphori-

que, n'ont rien d'arbitraire et de désordonné.

Ainsi la règle est partout au point de départ comme dans les

dérivations, c'est cette règle qu'il importe de découvrir.

Le Dictionnaire de l'Académie n'entre point dans ce genre de

recherches, ou, pour mieux dire, il obéit à une tout autre considé-

ration, qui, sans pouvoir être dite arbitraire, n'a pourtant aucun

caractère d'un arrangement rationnel et méthodique. Cette con-

sidération est le sens le plus usuel du mot : l'Académie met tou-

jours en premier rang la signification qui est la principale dans

l'usage, c'est-à-dire celle avec laquelle le mot revient le plus sou-

vent, soit dans le parler, soit dans les écrits. Quelques exemples

montreront comment elle procède. Dans le verbe avouer, la pre-

mière signification qu'elle inscrit est confesser, reconnaître ; mais

sachant que avouer est formé de vœu, on comprend que tel ne peut

pas être l'ordre des idées. Dans commettre, elle note d'abord le sens

faire (commettre un crime) ; mais commettre, signifiant propre-

ment mettre avec, ne peut être arrivé au sens de faire qu'après un

circuit. Dans débattre, ce qu'elle consigne en tête de l'article est

contester, discuter ; mais débattre, dans lequel est battre, ne reçoit

le sens de contestation et de discussion qu'à la suite d'un sens

propre et physique que l'Académie ne consigne qu'après le sens

figuré.

Sans doute, en un dictionnaire qui ne donne ni l'étymologie ni

l'historique des mots, ce procédé empirique a été le meilleur à

suivre. Dans l'absence des documents nécessaires à la connais-

sance primitive des sens et à leur filiation, on échappait au dan-

ger de se méprendre et de méconnaître les acceptions fondamen-

tales et les dérivées ; et, en plaçant de la sorte au premier rang ce

que le lecteur est disposé à trouver le plus naturel comme étant

le plus habituel, on lui donne une satisfaction superficielle, il est

vrai, mais réelle pourtant. Toutefois cet avantage est acheté au
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prix d'inconvénients qui le dépassent de beaucoup. En effet, ce

sens le plus usité, le premier qui se présente d'ordinaire à la pen-

sée quand on prononce le mot, le premier aussi que l'Académie

inscrit, est souvent, par cela même qu'il est habituel et courant

dans le langage moderne, un sens fort éloigné de l'acception vraie

et primitive; il en résulte que, ce sens ayant été ainsi posé tout

d'abord, il ne reste plus aucun moyen de déduire et de ranger les

acceptions subséquentes. La première place est prise par un sens

non pas fortuit sans doute, mais placé en tête fortuitement ; une

raison étrangère à la lexicographie, c'est-à-dire une raison tirée

uniquement d'un fait matériel, le plus ou le moins de fréquence

de telle ou telle acception parmi toutes les acceptions réelles, a

fixé les rangs; les autres sens viennent comme ils peuvent et dans

un ordre qui est nécessairement vicié par une primauté sans titre

valable. N'oublions point que ce n'est pas un caractère permanent

pour une signification, d'être la plus usuelle ; les exemples des

mutations sont fréquents. Ranger d'après une condition qui n'a

pour elle ni la logique ni la permanence, n'est pas classer.

Autre a dû être la méthode d'un dictionnaire qui consigne

l'historique des mots et en recherche l'étymologie. Là, tous les

éléments étant inscrits, on peut reconnaître la signification pri-

mordiale des mots. L'étymologie indique le sens originel dans la

langue où le mot a été puisé ; l'historique indique comment dès

les premiers temps de la langue française, ce mot a été entendu,

et supplée, ce qui est souvent fort important, des intermédiaires

de signification qui ont disparu. Avec cet ensemble de documents,

il devenait praticable, et, j'ajouterai, indispensable de soumettre

la classification à un arrangement rationnel, sans désormais rien

laisser à ce fait tout accidentel de la prédominance de tel ou tel

sens dans l'usage commun, et de disposer les significations diverses

d'un même mot en une telle série que l'on comprît, en les sui-

vant, par quels degrés et par quelles vues l'esprit avait passé de

l'une àTautre.

Afin que l'on conçoive nettement la méthode qui a dirigé la

marche, je citerai trois exemples très-simples et très-courts. Pre-

nons le substantif croissant; l'Académie le définit par son accep-

tion la plus usuelle : la figure de la nouvelle lune jusqu'à son

premier quartier. Mais il est certain que croissant n'est pas autre

^ chose que le participe présent du verbe croître pris substantive-

ment. Gomment donc a-t-on eu l'idée d'exprimer par ce participe
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une des figures de la lune? Le voici : il y a une acception peu

usuelle, que même le Dictionnaire de l'Académie ne donne pas,

qui se trouve pourtant dans certains auteurs, et qui est l'accroisse-

ment de la lune; par exemple, le cinquième jour du croissant de

la lune. Voilà le sens primitif très-positivement rattaché au par-

ticipe croissar\,t. Puis, comme la lune, étant dans son croissant,

a la forme circulaire échancrée qu'on lui connaît, cette forme à

son tour a été dite croissant. De là enfin les instruments en forme

de croissant de lune ; si bien qu'un croissant, instrument à tailler

les arbres, se trouve de la façon la plus naturelle et la plus incon-

testable un dérivé du verbe croître.

Prenons encore le verbe croupir. L'Académie dit qu'il s'emploie

en parlant des liquides qui sont dans un état de repos et de cor-

ruption : c'est là, en effet, un des sens les plus usuels. Mais

croupir vient de croupe; comment concilier cette étymologie cer-

taine avec cette signification non moins certaine ? Après le sens

qui lui a semblé le plus usuel, l'Académie en ajoute un autre

ainsi défini : croupir se dit aussi des enfants au maillot et des

personnes malades qu'on n'a pas soin de changer assez souvent de

linge. Ce sens aurait dû précéder l'autre où il s'agit de liquides.

En effet, l'historique fournit une acception ancienne qui n'existe

plus et qui explique tout. Croupir a eu le sens que nous donnons

aujourd'hui à accroupir. La série des sens est donc : 1" s'ac-

croupir ;
2° être comme accroupi dans l'ordure ;

3° par une méta-

phore très-hardie, être stagnant et corrompu en parlant des

liquides. Dès lors la difficulté est levée entre croupe et croupir,

entre l'étymologie et le sens ; tout paraît enchaîné, clair, satis-

faisant.

Examinons enfin, de la même manière, un mot très-usuel,

merci, que l'Académie définit par miséricorde. Il est certain que

merci vient du latin mercedem, signifiant proprement salaire, puis

faveur, grâce. Si l'on passe en revue les anciens textes, on voit

qu'il n'en est pas un à l'interprétation duquel grâce, faveur ne

suffise ; ainsi la dérivation de la signification latine est expliquée.

La dérivation de la signification française s'explique en remar-

quant que le sens de faveur, de grâce, s'est particularisé en cette

faveur, cette grâce qui épargne ; d'où l'on voit tout de suite en

quoi merci diffère de miséricorde, qui renferme l'idée de misère.

On disait jadis la Dieu merci, la vostre merci, et cela signifiait

par la grâce de Dieu, par votre grâce ; de là le sens de remercî-
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ment qu'a reçu merci. Mais comment, dans ce passage, est-il

devenu masculin contre l'usage et l'étymologie ? Il y avait la

locution très-usuelle grand merci, dans laquelle, suivant l'ancienne

régie des adjectifs, grand était au féminin ; le seizième siècle se

méprit, il regarda grand comme masculin, ce qui fit croire que

merci l'était aussi.

C'est là ce que j'appelle donner l'explication d'un mot : on

comble par les intermédiaires que fournissent les différents âges

de la langue les lacunes de signification, et l'on montre comment

les mots tiennent à leur étymologie par des déductions délicates,

mais certaines.

Le classement des sens, quand ils sont nombreux et divers, est

un travail épineux. Parfois on a de la peine à déterminer exacte-

ment quelle est l'acception primordiale. Mais, le plus souvent, la

difficulté gît dans l'enchaînement, qu'il s'agit de trouver, des

dérivations. L'esprit vivant et organisateur qui préside toujours à

une langue est, on peut le dire, aussi visible dans ces transfor-

mations qu'il l'est dans la création des racines, des mots et des

significations primitives. Quand on examine cette élaboration d'un

mot par la langue, élaboration qui, partant de tel sens, arrive à

tel autre souvent très-éloigné, on est frappé des intuitions vraies,

profondes, délicates, plaisantes, métaphoriques, poétiques, qui,

suivant les circonstances, ont agrandi le champ de l'acception et

créé de nouvelles ressources au langage. C'est une création se-

condaire sans doute, mais c'est certainement une création. Elle

s'est poursuivie pendant des siècles ; et notre langage tient mille

ressources de ces élaborations qui, se portant tantôt sur un mot
tantôt sur un autre, l'ont fait se renouveler par une sorte de

végétation.

Ces considérations montrent qu'établir la filiation des sens est

une opération difficile, mais nécessaire pour la connaissance du

mot, pour l'enchaînement de son histoire, surtout pour la logique

générale qui, ennemie des incohérences, est déconcertée par les

brusques sauts des acceptions et par leurs caprices inexpliqués.

III. PRONONCIATION.

Après chaque mot et entre parenthèses est placée la pronon-

ciation. Dans les langues qui ont appliqué aux sons nationaux un
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système orthographique provenant de la tradition d'une langue

étrangère, par exemple le français appliquant l'orthographe latine,

il y a souvent un grand écart entre la prononciation réelle et

l'orthographe. Gela oblige, quand on veut figurer cette pronon-

ciation, autant que cela se peut faire par l'écriture, de recourir à

certaines conventions qui ramènent à des types connus les dis-

cordances orthographiques. Un tableau annexé à la fin de la

Préface indique le procédé de figuration que j'ai employé.

Il est notoire que la langue a varié dans les mots mêmes qui la

constituent, malgré leur enregistrement dans les livres et dans

les documents de toute espèce. A plus forte raison a-t-elle varié

dans la prononciation qui, de soi, est plus fugitive et qui, d'ail-

leurs, est plus difficile à consigner par l'écriture. Nous n'avons

rien de précis sur la prononciation du français pendant le moyen

âge, dans le douzième siècle et dans les siècles suivants. Cependant

Génin ^ a pu soutenir, et, je pense, avec toute raison, qu'en gros

cette prononciation nous a été transmise traditionnellement, et

que les sons fondamentaux du français ancien existent dans le

français moderne. On peut en citer un trait caractéristique, à

savoir l'e muet. Il est certain qu'il existait dès les temps les plus

anciens de la langue ; car la poésie d'alors, comme la poésie

d'aujourd'hui, le comptant devant une consonne, l'élidait devant

une voyelle.

Toutes les fois que j'ai rencontré des indications de prononcia-

tion pour les temps qui ont précédé le nôtre, je les ai notées avec

soin. Ge sont des curiosités qui intéressent; ce ne sont pas des

inutilités. En effet, un traité de prononciation tel que je le con-

cevrais devrait, en constatant présentement le meilleur usage,

essayer de remonter à l'usage antérieur, afin de déduire, par la

comparaison, des règles qui servissent de guide, appuyassent de

leur autorité la bonne prononciation, condamnassent la mauvaise,

et introduisissent la tradition et les conséquences de la tradition.

Je tiens de feu M. Guérard, de l'Académie des inscriptions et

belles-lettres, homme que l'amitié ne peut assez regretter ni l'éru-

dition assez louer, un souvenir qui vient à point : un vieillard qu'il

fréquentait et qui avait été toute sa vie un habitué de la Gomédie

]. En son livre des Variations du langage français, qui contient beaucoup
de paradoxes mais qui est plein de vues, Génin, que les lettres regrettent,

a laissé une trace dans l'étude du vieux français.
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française, avait noté la prononciation et l'avait vue se modifier

notablement dans le cours de sa longue carrière. Ainsi le théâtre,

qu'on donne comme une bonne école et qui l'a été en effet long-

temps, subit lui-même les influences de l'usage courant à fur et à

mesure qu'il change. La prononciation de notre langue nous vient

de nos aïeux , elle s'est modifiée comme toutes les choses de

langue; mais, pour juger ces modifications et jusqu'à un certain

point les diriger, il importe d'examiner à l'aide des antécédents

quelles sont les conditions et les exigences fondamentales.

Cette réflexion n'est point un conseil abstrait; elle s'applique

à la tendance générale qu'on a, de nos jours, à conformer la pro-

nonciation à l'écriture. Or, dans une langue comme la nôtre, dont

l'orthographe est généralement étymologique, il ne peut rien y avoir

de plus défectueux et de plus corrupteur qu'une pareille tendance.

Voici un exemple qui fera comprendre comment, dans la langue

française, l'écriture est un guide très -infidèle de la prononciation:

altre, de l'ancienne langue, vient du latin aller, et conserve sous

cette forme son orthographe étymologique; mais les peuples qui

de aller formèrent allre, ne faisaient pas entendre 17 dans al et

donnaient à cette combinaison orthographique le son de ô. Sans

doute, plus tard, la combinaison al a fait place à la combinaison

ait; ce fut un essai pour conformer l'orthographe à la prononcia-

tion; mais, derechef, on se trouva embarrassé pour figurer le son

qui s'étend dans la première syllabe de autre, et l'adoption de au

n'est que la substitution d'une convention à une autre. Faire pré-

valoir ces conventions sur la chose réelle, qui est la prononciation

traditionnelle, est un danger toujours présent.

L'écriture et la prononciation sont, dans notre langue, deux

forces constamment en lutte. D'une part il y a des efforts gram-

maticaux pour conformer l'écriture à la prononciation ; mais ces

«ff'orts ne produisent jamais que des corrections partielles, l'en-

semble de la langue résistant, en vertu de sa constitution et de

son passé, à tout système qui en remanierait de fond en comble

l'orthographe. D'autre part, il y a, dans ceux qui apprennent

beaucoup la langue par la lecture sans l'apprendre suffisamment

par l'oreille, une propension très-marquée vers l'habitude de con-

former la prononciation à l'écriture et d'articuler des lettres

qui doivent rester muettes. Ainsi s'est introduit l'usage de faire

entendre Vs dans fils, qui doit être prononcé non pas fis\ mais

fi; ainsi le mot lacs (un lien), dont la prononciation est la, devient,
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dans la bouche de quelques personnes, lak et même laks'. On
rapportera encore à l'influence de l'écriture sur la prononciation

l'habitude toujours croissante de faire sonner les consonnes dou-

bles : ap'-pe-ler, som^-met, etc. Dans tous les cas semblables, j'ai

soigneusement indiqué la bonne prononciation fondée sur la tra-

dition, et réprouvé la» mauvaise.

On peut citer d'autres exemples de cet empiétement de l'écri-

ture sur les droits de la prononciation. Les vieillards que j'ai

connus dans ma jeunesse prononçaient non secret, mais segret
;

aujourd'hui le c a prévalu. Dans reine-claude la lutte se poursuit,

les uns disant reine-claude, les autres reine-glaude, conformément

à l'usage traditionnel. Second lui-même, où la prononciation du g
est si générale, commence à être entamé par l'écriture, et l'on

entend quelques personnes dire non segon, mais sekon.

Il est de règle, bien que beaucoup de personnes commencent à

y manquer, qu'un mot, finissant par certaines consonnes, qui passe

au pluriel marqué par 1'.^, perde dans la prononciation la consonne

qu'il avait au singulier : un bœuf, les bœufs, dites lesbeû;unœuf,

les œufs, dites les eu, etc. Si l'on cherche le motif de cette règle,

on verra que, provenant sans doute du besoin d'éviter l'accumula-

tion des consonnes, elle se fonde sur le plus antique usage de

la langue. En eflet, dans les cas pareils, c'est-à-dire quand le mot

prend l's, la vieille langue efficace de l'écriture et par conséquent

de la prononciation la consonne finale : le coc, H cos. C'est par tra-

dition de cette prononciation qu'en Normandie les coqs se pro-

nonce les cô; et, vu la prononciation de bœufs, d'œufs, où Vf ne se

fait pas entendre, c'est co que nous devrions prononcer, si, pour

ce mot, l'analogie n'avait pas été rompue. Je le répète, dans les

hauts temps la consonne qui précédait Vs grammaticale de termi-

naison ne s'écrivait pas, preuve qu'elle ne se prononçait pas.

L'ancien usage allongeait les pluriels des noms terminés par

une consonne : le chat, les chà, le sot, les so, etc. Gela s'efface

beaucoup, et la prononciation conforme de plus en plus le pluriel

au singulier; c'est une nuance qui se perd.

Il est encore un point par où notre prononciation tend à se

séparer de celle de nos pères et de nos aïeux, je veux dire des

gens du dix-huitième et du dix-septième siècle : c'est la liaison

des consonnes. Autrefois on liait beaucoup moins; il n'est per-

sonne qui ne se rappelle avoir entendu les vieillards prononcer

non les Èld-z-Unis, comme nous faisons, mais les Étâ-Unis. A
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cette tendance je n'ai rien à objecter, sinon qu'il faut la restrein-

dre conformément au principe de la tradition qui, dans le parler

ordinaire, n'étend pas la liaison au delà d'un certain nombre de

cas déterminés par l'usage, et qui, dans la déclamation, supprime

les liaisons dans tous les cas où elles seraient dures ou désagréa-

bles. Il faut se conformer à ce dire de l'abbé d'Olivet : <t La
conversation des honnêtes gens est pleine d'hiatus volontaires qui

sont tellement autorisés par l'usage, que, si l'on parlait autrement,

cela serait d'un pédant ou d'un provincial. »

Dans la même vue on notera que, dans un mot en liaison, si

deux consonnes le terminent, une seule, la première, doit être

prononcée. Ainsi, dans ce vers de Malherbe :

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles
;

plusieurs disent : idmor-t-a.... mais cela est mauvais, il faut dire

'la mor a. Au pluriel la chose est controversée; il n'est pas dou-

teux que la règle ne doive s'y étendre : les mor et les blessés ; mais

l'usage de faire sonner 1'^ comme un z gagne beaucoup : les mor-

z-el les blessés ; c'est un fait, et il faut le constater.

Telles sont les idées qui m'ont dirigé dans la manière dont j'ai

figuré la prononciation et dans les remarques très-brèves qui

accompagnent quelquefois cette figuration. Je voudrais que cela

pût susciter quelque travail général où l'on prît en considération

d'une part le bon usage et la tradition, d'autre part la lutte

perpétuelle entre l'orthographe et la prononciation.

IV. EXEMPLES TIRÉS DES AUTEURS CLASSIQUES OU AUTRES.

La citation régulière et systématique d'exemples pris aux

meilleurs auteurs est une innovation qui paraît être en conformité

avec certaines tendances historiques de l'esprit moderne. Du moins

c'est surtout de notre temps qu'on s'est mis à insérer, dans la

trame d'un dictionnaire français, des exemples pris dans les livres.

Richelet en a quelques-uns, mais clair-semés, et sans aucun effort

pour concentrer sur chaque mot les lumières qui en résultent.

De nos jours les dictionnaires de M. Bescherelle et de M. Poitevin

ont fait une place plus large à cet élément ; dans le Dictionnaire
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de M. Dochez * et dans le mien il est partie constituante de

l'œuvre ; il l'est aussi dans le Dictionnaire historique que l'Aca-

démie prépare et dont il a paru un premier fascicule.

Voltaire avait songé à des collections d'exemples pour un
dictionnaire de la langue française, et, parlant de celui auquel

l'Académie travaillait alors, il dit : « Il me semble aussi qu'on

s'était fait une loi de ne point citer ; mais un dictionnaire sans

citation est un squelette. « (Lettre à Duclos, J 1 d'août 1760.) Sans

admettre d'une manière absolue l'expression de Voltaire, puis-

qu'un dictionnaire peut être fait à bien des points de vue, il est

certain qu'une littérature classique fondée il y a plus de deux cents

ans, reçue comme le plus beau des héritages dans le dix-huitième

siècle, entretenue avec des renouvellements dans le dix-neuvième,

offre de quoi largement alimenter la lexicographie ; et, si la

nomenclature des mots avec des exemples créés exprès est un

squelette, il est facile de lui redonner du corps et de l'ampleur

avec tant et de si précieux éléments. Ce n'est que continuer ce qui.

fut à l'origine ; car les littératures, précédant les dictionnaires, en

fournirent les premiers éléments. Voltaire pensait qu'il fallait

laisser pénétrer les exemples, soutenir l'usage par les autorités, et

établir entre les mots et ceux qui s'en sont heureusement servis

le lien réel qui est consacré par les livres. C'est ce que pratiquent

les dictionnaires qui citent ; et c'est ce qui a suggéré à Voltaire

de dire qu'un dictionnaire sans citation est décharné.

Quand on a sous les yeux une collection d'exemples et qu'on

cherche à les faire tous entrer dans le cadre des significations, tel

qu'il est tracé par les dictionnaires ordinaires et en particulier

par celui de l'Académie, il arrive plus d'une fois que ce cadre ne

suffit pas et qu'il faut le modifier et l'élargir. L'emploi divers et

vivant par un auteur qui à la fois pense et écrit, donne lieu à des

acceptions et à des nuances qui échappent quand on forme des

exemples pour les cadres tout faits. Sous les doigts qui le manient

impérieusement, le mot fléchit tantôt vers une signification, tantôt

vers une autre ; et, sans qu'il perde rien de sa valeur propre et de

son vrai caractère, on y voit apparaître des propriétés qu'on n'y

aurait pas soupçonnées. L'on sent que le mot qui parait le plus

simple et, si je puis parler ainsi, le plus homogène, renferme en

soi des affinités multiples que les contacts mettent en jeu et dont

1. Voyez ce que j'en ai dit plus haut.
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la langue profite. Mais il faut ajouter que celui qui, faisant un

dictionnaire, se donne pour tâche de ranger les acceptions dans

l'ordre le plus satisfaisant, éprouve des difficultés particulières

dans la classification des exemples. C'est un très-grand travail,

que de déterminer les places où ils conviennent logiquement.

L'intercalation des exemples est une épreuve dont la classification

des sens sort presque toujours modifiée, corrigée, élargie. Il n'en

faut laisser aucun hors cadre ,' aussi m'eiforcé-je toujours de leur

trouver un compartiment convenable à la nature du mot et à

l'intention de l'auteur.

D'autres fois les exemples offrent des combinaisons que les dic-

tionnaires n'ont pas. Entre beaucoup on peut citer celui-ci : cher-

chez dans le Dictionnaire de l'Académie à date la locution sans

date, vous y trouverez lettre sans date; et en effet il ne doit pas

y avoir autre chose tant qu'on ne fait pas intervenir les exemples.

Mais ouvrez les Harmonies de M. de Lamartine, et vous rencon-

trerez :

Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde

Et ces arbres sans date et ces rocs immortels....

et dès lors vous inscrivez à sa place sans date avec le sens d'immé-

morial, du moins dans la poésie.

Il arrive que les passages cités ainsi donnent une explication

précise ou élégante, ou contiennent quelque détail curieux, quel-

que renseignement historique. Bien que j'aie tourné mon attention

sur ce motif de choisir les exemples, cependant le genre d'utilité

qui en résulte ne m'a frappé qu'assez tardivement. Aussi maints

passages utiles m'ont échappé sans doute ; mais, arrivé au terme
d'un si long labeur, il a fallu me contenter de ce que j'avais

amassé depuis près de vingt ans.

Gomme les plus anciens de nos auteurs classiques touchent au
seizième siècle et que même, à vrai dire, il n'y a qu'une limite

fictive entre les deux époques, les exemples qu'on leur emprunte
donnent plus d'une fois la main à ceux de l'âge précédent inscrits

à leur place chronologique. De la sorte la transition apparaît telle

qu'elle fut entre la langue parlée et écrite de la fin du seizième

siècle et celle du commencement du dix-septième.

Pour citations, les plus anciens exemples doivent être préférés

aux nouveaux. En effet l'objet de ces citations est de compléter
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l'ensemble de la langue et la connaissance des significations,

connaissance qui n'est donnée que par les origines. Plus on

remonte haut, plus on a chance de trouver le sens premier, et, par

lui, l'enchaînement des significations. Les textes modernes ont

leur tour; car ils témoignent de l'état présent de la langue; mais

ils sont réservés pour indiquer ce qui leur est propre, c'est-à-dire

les nouvelles acceptions, les nouvelles combinaisons, en un mot

les nouvelles faces des mots. Ils sont les autorités de l'usage nou-

veau, comme les autres sont les autorités de l'usage ancien.

Enfin, indépendamment de ces avantages, les exemples ne sont

pas sans quelque attrait par eux-mêmes. De beaux vers de Cor-

neille ou de Racine, des morceaux du grand style de Bossuet, d'élé-

gantes phrases de Massillon plaisent à rencontrer ; ce sont sans

doute des lambeaux, mais, pour me servir de l'expression d'Horace,

si justement applicable ici, se sont des lambeaux de pourpre.

V. REMARQUES.

Sous ce chef, j'ai réuni quelques notions complémentaires qui

n'entrent pas d'ordinaire dans les plans lexicographiques, mais qui

pourtant ne me semblent pas dénuées d'intérêt et d'utilité.

Sans qu'un dictionnaire puisse jamais devenir un traité de

grammaire, il se rencontre de temps en temps des mots qui, par

leur nature et par leur emploi, invitent à quelques recherches et

à quelques décisions grammaticales. Je n'ai pas voulu me refuser,

par le silence et la prétermission, à ces naturelles invitations, et

c'est de la sorte que, dans ce dictionnaire, un paragraphe s'est

ouvert, sous le titre de Remarques, à des observations de gram-

maire.

Ces remarques se rapportent essentiellement à des difficultés. En

plus d'un cas l'usage est chancelant; on ne sait ni comment dire,

ni, s'il s'agit d'écrire, comment écrire. Les grammairiens se sont

beaucoup appliqués à la discussion de ces cas. Il a donc suffi sou-

vent de résumer leurs décisions et de les présenter sous une forme

concise. Mais il est arrivé aussi que soit l'examen du fait en

lui-même, soit l'abondance des renseignements fournis par les

exemples et par l'histoire, ont conduit à modifier leur décision, ou

bien à introduire des cas nouveaux auxquels ils n'avaient pas

songé. Ces remarques, de leur nature, sont très-diverses. Gepen-
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daut, j'indiquerai comme exemples la discussion des locutions dans

ce but, remplir un but, imprimer un mouvement, sous ce rapport,

se suicider, sous ce point de vue, se faire moquer de soi.

D'autres fois ces remarques sont relatives à des faits rétrospec-

tifs de grammaire, mais appartenant toujours à l'âge classique de

la langue et de la littérature. Des constructions et des emplois de

mots ont varié ; c'est ainsi que davantage que (je cite celui-là entre

beaucoup d'autres) , après avoir été usité chez les meilleurs écri-

vains du dix- septième siècle, a été condamné par les grammai-
riens, et est finalement exclu du bon usage. Pour un double motif

cette sorte de remarques méritait d'avoir une place : ou bien,

comme ces tournures se trouvent dans d'excellents auteurs bien

qu'elles soient condamnées par la grammaire présente, le lecteur

qui les rencontre se pourrait croire autorisé h en user, et pourtant

il pécherait contre la correction contemporaine ; ou bien, comme
elles sont aujourd'hui qualifiées de fautes, il serait porté à impu-

ter aux auteurs classiques qui les lui offrent, des péchés contre le

bon langage qui n'y sont pas ; car dans leur temps, la grammaire

n'avait rien dit contre et l'usage les justifiait.

Il est enfin un dernier ordre de remarques, tantôt mises sous ce

chef, tantôt incorporées dans la série des acceptions du mot. Il

s'agit de l'interprétation de certaines locutions figurées ou prover-

biales. J'ai, toutes les fois que cela m'a été possible, expliqué d'où

provenait la locution, et comment on devait en comprendre l'ori-

gine et l'application; mais je conviens sans hésitation que, malgré

mes efforts, cette partie est loin d'être complète. En effet, à moins

que l'interprétation ne s'offre d'elle-même, ou que des renseigne-

ments précis n'aient été conservés, il n'est guère que le hasard

qui fasse rencontrer, en cela, ce que l'on cherche
;
je veux dire

que le succès dépend des chances de lecture qui amènent sous les

ye\ix quelque passage explicatif.

VI. DÉFINITIONS ET SYNONYMES.

Un dictionnaire ne peut pas plus contenir un traité de syno-

nymes qu'un traité de grammaire ; c'est aux ouvrages spéciaux

qu'il faut renvoyer les développements que comporte un sujet aussi

étendu et aussi important. Cependant la synonymie touche à la

lexicographie par quelques points qui ne doivent pas être négligés.

6
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La définition des mots est une des grandes difficultés de la lexi-

cographie. Quand on fait un dictionnaire d'une langue morte ou

d'une langue étrangère , la traduction sert de définition
; mais,

quand il faut expliquer un mot par d'autres mots de la même
langue, on est exposé à tomber dans une sorte de cercle vicieux

ou explication du même par le même. Ainsi, le Dictionnaire de

l'Académie définit fier par hautain, allier; et il définit hautain

par fier, orgueilleux. Évidemment il y a là un défaut duquel il

faut se préserver.

Je ne prétends pas, malgré mon attention, m'en être partout

préservé; mais la discussion des synonymes m'a souvent averti

de prendre garde aux nuances et de ne pas recevoir comme une

véritable explication le renvoi d'un terme à l'autre. C'est entre

tant d'objets qu'un dictionnaire doit avoir en vue un de ceux aux-

quels j'ai donné le plus d'attention.

L'exemple cité plus haut de hautain et allier signale un autre

côté par où la synonynaie donne un utile secours à la lexicogra-

phie, en la forçant à préciser des idées très-étroitement unies. Il

s'agit des mots qui ne diffèrent que par un suffixe : hautain et

allier proviennent d'un même radical, le latin altus; joignez-y

haut dans le sens moral, et vous aurez trois termes identiques

radicalement, ayant par conséquent un fond commun de significa-

tion, et n'étant distingués que parce que haut est sans suffixe,

haut-ain pourvu du suffixe ain, et alt-ier du suffixe ier. Ce sont là

des nuances qui sont difficiles à exprimer et qui pourtant influent

sur les définitions.

VIL HISTORIQUE.

Ici se termine ce que j'appellerai l'état présent de la langue.

Ceux qui ne voudront rien de plus pourront s'arrêter là et laisser

une dernière partie que la disposition typographique en a tout à

fait séparée. Mais ceux qui seront curieux de voir comment un

mot a été employé d'âge en âge depuis l'origine de la langue jus-

qu'au seizième siècle ; ceux qui iront jusqu'à désirer de connaître

l'étymologie entreront dans l'histoire du mot, et trouveront, au-

dessous de cette histoire, l'étymologie qui très-souvent en est

dépendante.

Je donne le nom d'historique à une collection de phrases appar-

tenant à l'ancienne langue. Lorsqu'un mot a été exposé complète-
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ment tel qu'il est aujourd'hui dans l'usage, lorsque les sens y ont

été rangés d'après l'ordre logique, lorsque des exemples classi-

ques, autant que faire se peut, ont été rapportés à l'appui, lorsque

la prononciation a été indiquée et, au besoin, discutée, lorsqu'en-

fin des remarques grammaticales et critiques ont touché, dans les

cas qui le comportent, à l'emploi du mot ou aux difficultés qu'il

présente, alors s'ouvre un nouveau paragraphe pour les textes

tirés de la langue d'oïl. Ainsi placé, c'est le prolongement

naturel d'une série que l'on tronque quand on s'arrête à notre

temps et aux temps classiques. Après avoir vu comment écrivent

Corneille, Pascal, Bossuet, Voltaire, Montesquieu et nos contem-

porains, on pénètre en arrière et l'on voit comment ont écrit Mon-
taigne, Amyot, Gommines et Froissart, Oresme etMachaut, Join-

ville, Jean de Meung, Guillaume de Lorris, Ville-Hardouin, le

sire de Gouci, le traducteur du livre des Psaumes, et Turold, l'au-

teur de la Chanson de Roland.

Ce n'est point, je l'ai déjà dit et je le répète, un dictionnaire de

la vieille langue que j'ai entendu faire; on ne trouve pas ici tous

les mots qui nous ont été conservés dans les livres de nos anciens

auteurs. Mon plan est plus restreint; la vieille langue ne figure

qu'à propos de la langue moderne. Toutes les fois qu'un mot d'au-

jourd'hui a un historique, c'est-à-dire n'a pas été formé et intro-

duit depuis le dix-septième siècle, il est suivi d'un choix de textes

qui en montrent l'emploi dans les siècles antérieurs. Il y a deux

cents ans que quelque chose d'analogue avait été conseillé par

l'auteur anonyme de la préface du Dictionnaire de Furetière :

a L'on pourra, avec le temps, faire porter à ce dictionnaire le titre

d'universel en toute rigueur ; il faudroit, pour cela, y enfermer

tous les mots qui étoient en usage du temps de Ville-Hardouin,

de Froissart, de Monstrelet, du sire de Joinville et de nos vieux

romanciers On y pourrait insérer l'histoire des mots, c'est-à-

dire le temps de leur règne et celui de leur signification. Il fau-

droit observer, à l'égard de ces vieux termes, ce qu'on pratique

dans les dictionnaires des langues mortes, c'est de coter les pas-

sages de quelque auteur qui les auroit employés. On ne feroit pas

mal non plus de se répandre sur les ouvrages des anciens poètes

provençaux ; et rien ne serviroit plus à perfectionner la science

étymologique qu'une recherche exacte des mots particuliers aux

diverses provinces du royaume ; car on connoîtroit par là l'infinie

diversité de terminaisons et d'altérations de syllabes que souffrent
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les mots tirés de la même source ; ce qui donneroit une nouvelle

confirmation et plus d'extension aux principes de cet art, et jus-

tifieroit plusieurs conjectures qui ont servi de raillerie à quelques

mauvais plaisants. »

Je reviendrai ci-après sur les patois, le provençal et les autres

langues romanes, et je continue l'explication de cet historique.

Pendant que, dans l'article consacré à l'usage présent, les

acceptions sont rigoureusement classées d'après l'ordre logique,

c'est-à-dire en commençant par le sens propre et en allant aux

sens de plus en plus détournés, ici tout est rangé d'après l'ordre

chronologique. Le principe de succession prévaut sur le principe

de l'ordre des significations; ce qui importe, c'est de connaître

comment les emplois se succèdent les uns aux autres et s'enchaî-

nent. D'un coup d'œil on saisit toute cette filiation ; et, allant de

siècle en siècle, on voit le mot tantôt varier d'usage, de signifi-

cation et d'orthographe, tantôt se présenter dès les plus hauts

temps à peu près tel qu'il est aujourd'hui. La curiosité qu'excite

naturellement un tel déroulement ne se satisfait pas sans éveiller

une foule de réflexions spontanées qui rendent la langue plus

claire, plus précise, et, si je puis dire ainsi, plus authentique, et

qui, faisant sentir le prix de la tradition, inspirent le respect des

aïeux, et, au lieu du dédain pour le passé, la reconnaissance.

L'antiquité des langues romanes est fort grande ; elle se confond

avec l'origine de toutes les choses modernes en Occident, puisque

c'est du centre romain que sont parties les influences de civili-

sation qui ont agi sur la Germanie, conquise par Gharlemagne,

christianisée par la conquête et par les missionnaires, et rendue

féodale du même coup. Quand on considère l'Occident européen

dans son ensemble et comme corps politique, on y aperçoit trois

groupes : le groupe allemand, le groupe roman, le groupe anglais,

tous trois distincts par la langue. Le premier, comme le nom l'in-

dique, est de langue germanique ; le second est de langue latine
;

le troisième est intermédiaire, germanique d'origine, mais forte-

ment mélangé de roman par l'effet de la conquête normande. Le

premier est le plus ancien, je parle des monuments de langue :

on remonte, dans le domaine germanique, jusqu'au quatrième

siècle, aux Goths et à Ulfilas, à une époque où le latin était encore

vivant, et où il n'était aucunement question des langues romanes.

Le second est postérieur, et son idiome commence à se dégager

vers le neuvième siècle. Le troisième est le dernier en date; au
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quatorzième siècle l'anglais se forme de la combinaison d'un fonds

germanique avec un mélange français. C'est ainsi que se partage

l'histoire des langues dans l'Occident.

La langue française, en tant que langue distincte du latin, a

commencé d'exister dans le courant du neuvième siècle, du moins

à en juger par les monuments écrits. Un trouvère du douzième

siècle, Benoît, nous apprend que des vers satiriques en cette

langue furent faits contre un comte de Poitiers qui s'était mal

conduit dans un combat avec les pirates normands. Ces vers du

neuvième siècle ne nous sont point parvenus, et nous n'avons

d'une aussi haute antiquité que le serment des fils de Louis

le Débonnaire,

Le dixième siècle n'est guère plus riche en textes. La langue

vulgaire, cela est certain, ne faisait que bégayer, et, quand il

s'agissait d'écrire, c'était au latin que l'on recourait. Deux très-

courts échantillons du parler d'alors nous ont été conservés; c'est

le Chant d'Eulalie et le Fragment de Valenciennes. Le Chant

d'Eulalie est une petite composition qui n'a que vingt-huit vers
;

le Fragment de Valenciennes est un lambeau de sermon trouvé

sur la garde d'un manuscrit, décollé à grand'peine et lu avec non

moins de difficulté. Quelque courts qu'ils soient, ces textes sont

précieux et curieux par leur date.

C'est au onzième siècle que commencent les grandes compo-

sitions poétiques; mais comme ces compositions, d'abord écrites

en assonances, furent remaniées dans le siècle suivant en rimes

exactes, il ne nous reste que bien peu de poèmes que l'on puisse

faire remonter avec certitude jusque-là. Cependant, ce n'est point

une témérité que d'attribuer au onzième siècle la Chanson de

Roland
,
qui a conservé les assonances primitives et qui porte

d'ailleurs toute sorte de caractères d'ancienneté. Les Lois de

Guillaume, imposées par le conquérant à l'Angleterre lorsqu'il y
établit le système féodal, sont incontestablement du onzième siècle;

seulement les textes que nous en avons ne sont pas purs de toutes

retouches ni de ces influences qui donnèrent au français parlé en

Angleterre un cachet particulier. Rien de pareil ne peut être re-

proché au Poème de Saint Alexis, qui est un excellent texte de la

langue écrite du onzième siècle. Il n'y a que ces trois documents
pour la période qui compte ses années depuis 1001 jusqu'à 1100.

Celle qui les compte de 1101 à 1200 voit se développer dans

son essor le mouvement et le travail commencés dans le siècle
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précédent. Le douzième siècle est l'âge classique de l'ancienne

littérature. C'est alors que se conaposent ou se remanient les

grandes chansons de'geste et que se font les poèmes du cycle bre-

ton sur la Table ronde et Artus. Les textes abondent; et, ne pou-

vant tout citer, il faut faire un choix. On trouvera à l'historique,

particulièrement mis à contribution, la geste des Saxons, le poème
si remarquable de Raoul de Cambrai, les chansons du sire de

Couci, le poème si bien écrit et si travaillé sur le martyre de saint

Thomas de Cantorbéry, les traductions du livre des Psaumes, de

Job, des Rois, des Machabées et des sermons de saint Rernard,

Renoît et sa Chronique de Normandie, Wace et ses poèmes de

Rrut et de Rou. De la sorte, on a sous les yeux un suffisant témoi-

gnage de la manière de parler et d'écrire du temps de Louis le

Gros et de Philippe Auguste.

Le treizième siècle est à tous égards la continuation du dou-

zième; il n'innove pas, mais il ne laisse rien dépérir, et il cidtive

tous les genres créés dans l'âge précédent. Seulement le nombre

des textes conservés est plus grand; c'est une immensité, si à ce

qui est publié on ajoute ce qui demeure inédit dans les bibliothè-

ques. Les exemples de l'historique sont empruntés à Ville-Har-

douin et à Joinville, ces deux historiens, l'un du commencement,

l'autre de la fin de ce siècle, à la Chronique de Rains, à Reauma-

noir, au Renart, épopée burlesque et vive satire de la société féo-

dale, à la Rose, anx fabliaux, à la Chanson d'Antioche, à Rerte

aux grands pieds, à Marie de France, etc.

Le quatorzième siècle perd le goût des compositions qui avaient

fait le charme des âges précédents, et pourtant il n'est pas en

état d'y suppléer par des créations de son fonds ; l'originalité lan-

guit, mais cela n'empêche pas les textes d'être fort nombreux.

Quelques-uns seulement figurent dans l'historique : pour la poésie,

le roman héroï-comique de Raudoin de Sebourgs, la vie de Rer-

trand du Guesclin, Mâchant, Girart de Rossillon, etc.; pour la

prose, Oresme, le traducteur d'Aristote, Rercheure, le traducteur

de Tite Live, Modus, qui est un traité sur la chasse, le Ménagier

de Paris, qui est une espèce de guide de l'administration d'une

maison et d'un ménage, les Chroniques de Saint-Denis, etc.

Dans le quinzième siècle, on trouvera des citations de Froissart,

qui clôt le quatorzième siècle et qui meurt dans le quinzième,

d'Alain Chartier, de Christine de Pisan, de Charles d'Orléans,

d'Eustache Deschamps, de Coquillart, de la spirituelle comédie de
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Patelin, de Commines, de Villon, de Perceforest, l'un de ces ro-

mans en prose qui remplacèrent les anciennes chansons de geste,

du petit Jehan de Saintré. C'est par ces écrivains que le quin-

zième siècle passe sous les yeux du lecteur.

Au seizième siècle se termine la partie archaïque de la langue
;

on ne le quitte que pour entrer dans l'âge classique. Rabelais,

Amyot, Calvin, Montaigne, d'Aubigné, Marguerite de Navarre,

le conteur des Perriers et quelques autres ont été dépouillés
;

Olivier de Serres et Ambroise Paré l'ont été aussi pour le langage

technique de l'agriculture et de la chirurgie. Les poètes, dans

cette période, n'ont pas atteint à la hauteur des prosateurs ; cepen-

dant les deux Marot, le père et le fils, Joachim du Bellay, Ron-

sard, donnent encore un contingent important.

Tels sont les principaux auteurs et ouvrages, mais les princi-

paux seulement, qui ont fourni des échantillons de leur langage.

Quand la série est complète, c'est-à-dire quand on a des exemples

jusqu'au onzième siècle (en avoir plus haut est rare, puisque des

deux siècles précédents quelques lignes seulement nous sont par-

venues), une même vue montre d'âge en âge comment le mot

s'est comporté, et quelles modifications graduelles l'ont fait ce

qu'il est aujourd'hui.

En ceci, le classement par significations troublerait tout; le

classement par ordre de temps éclaircit tout. Je citerai quelques

exemples. Toutes les personnes familiarisées avec la latinité ne

peuvent manquer d'être frappées du mot c/iomr très-voisin d'e/ire,

par le sens. Élire est, si je puis ainsi parler, du cru ; il nous ap-

partient par droit d'héritage ; mais comment avons-nous l'autre,

et quel est-il? L'historique donne la réponse. En le suivant dans

son ordre chronologique, on voit que choisira, le sens d'apercevoir,

de voir, et n'a que ce sens
;
puis, peu à peu, à côté de cette signi-

fication fondamentale apparaît la signification d'élire, de trier;

puis, entre les deux significations, le rapport devient inverse :

c'est celle d'élire qui prédomine ; l'autre n'a plus que de rares

exemples ; si bien qu'au seizième siècle, elle est un archaïsme,

abandonné tout à fait dans le dix-septième. On comprend comment
l'idée d'apercevoir s'est changée en une idée dérivée, celle de trier.

A ce point, l'étymologie se présente sans conteste ; et notre mot
vient du germanique kausjan, voir, regarder.

Danger peut encore être allégué comme un de ces mots que

l'historique éclaire particulièrement. Avant toute histoire et toute
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ancienne citation, on a été porté à y voir un dérivé du latin dam-
num

;
par exemple, damniarium, d'où danger ou dangier. Mais

d'abord l'idée de dommage n'est pas tellement voisine de celle de

péril, qu'une simple conjecture, sans preuve de textes, suffise k

établir le passage de l'une à l'autre. De plus, la langue du droit

a, dans quelqu'un de ses recoins, conservé des emplois où danger

ne signifie aucunement péril, mais signifie la défense qu'impose

une autorité. Enfin, ce qui est décisif, l'historique élève deux ob-

jections fondamentales : la première, que la forme primitive est

non pas danger mais dongier ou donger; la seconde, que le sens

primitif est non pas péril, mais pouvoir, autorité, et, par suite,

interdiction, défense. Il faut donc, quant à l'étymologie, ne consi-

dérer que cette forme et ce sens ; on satisfait à l'une et à l'autre à

l'aide du latin dominium, seigneurie, pouvoir, fournissant par

dérivation la forme fictive dominiarium, ou la forme réelle don-

gier. On voit les conditions précises imposées à l'étymologie ; il

faut qu'elle soit explicative de la forme et du sens. Elle vient pour

ces deux, formes et sens, d'expliquer dongier; il lui reste à ex-

pliquer danger. C'est une habitude beaucoup plus étendue dans

l'ancienne langue, mais dont il reste des traces dans la moderne,

de changer a des latins en a, on ou un en en ou an : ainsi dame,

de domina; damoiseau, de dommicellus; volenté, de voluntas;

mains pour moins ; cuens pour coms (de cornes, comte), etc. A
cette catégorie appartient danger, qui figure dans les textes à côté

de donger, et qui n'en est qu'une variante dialectique. Voilà pour

la forme
;
quant au sens, on voit, en suivant la série historique,

que vers le quatorzième ou quinzième siècle se trouve estre au

danger de quelqu'un, qui signifie également être en son pouvoir

et courir du péril de sa part. Là est la transition; dès lors le sens

de péril devient prédominant; on oublie l'autre peu à peu, si bien

que, quand l'ancienne et propre signification est exhumée des

livres, on la méconnaît ; et l'on douterait de l'identité, si l'on ne

tenait tous les chaînons.

Ce sont ces chaînons qui permettent de rattacher dais au latin

discus dans le sens de table à manger. Les anciens textes sont

concordants : un dais y est toujours la table du repas, et particu-

lièrement du repas d'apparat, de celui des princes et des sei-

gneurs. Puis, comme le repas d'apparat occupait un endroit élevé

au-dessus du sol, dais passe au sens d'estrade ; enfin, comme
l'estrade est souvent recouverte de draperies qui la décorent, le
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sens actuel de dais s'établit, et les autres qui ont servi d'inter-

médiaire tombent en désuétude.

Les mots, comme les familles, sont exposés à perdre leur no-

blesse et à descendre des significations élevées aux basses signi-

fications. L'historique, qui est leur arbre généalogique, en fait foi.

Voyez donzelle; c'est un terme du langage familier, d'un sens très-

dédaigneux et appliqué à des femmes dont on parle légèrement.

Tel n'était point l'usage originel : donzelle, ou doncele, ou dancele

(ces formes sont équivalentes) n'avait pas d'autre emploi que de-

moiselle ou damoiselle, dont il est la contraction : c'était la jeune

dame, la jeune maîtresse, la fille de la maison, du manoir féodal
;

et cette signification prenait sa source dans le latin ; car demoiselle

est la représentation française de dominicella, diminutif de domina.

C'est encore au sein de la hiérarchie domestique que valet, après

avoir été dans le haut, descend dans le bas. D'abord, il fut bien

loin d'appartenir aux serviteurs de la maison et de jamais prendre

l'acception défavorable qui lui vient quand il sert à caractériser

une complaisance servile et blâmable. Valet, et, selon l'ortho-

graphe véritable, vaslet, est le diminutif de vassal, proprement le

petit vassal; or, dans le langage du moyen âge, ce petit vassal est

le jeune homme des familles nobles qui en est à son apprentissage

dans les fonctions domestiques et militaires. Le sens propre est

resté dans varlet, qui ne se dit plus qu'en parlant des temps

féodaux et qui est le même mot, Vr se substituant quelquefois à 1'^.

Vassal avait deux sens très -distincts dans le vieux français : il

signifiait et celui qui était subordonné à un autre dans la hiérarchie

féodale , et celui qui se distinguait à la guerre par sa vaillance

et sa prouesse. On peut croire que l'idée de vassal, perdant sa

dignité, à mesure que la société féodale dépérissait, est descendue

jusqu'à celle de valet ; mais l'on voit par l'exemple de donzelle,

que l'usage n'a pas même besoin de ces prétextes pour faire

passer un mot des rangs élevés dans les humbles positions.

Il en est de certaines locutions comme des sens détournés ; si

elles sont difficiles, il n'y a guère que l'historique qui en fournisse

l'explication ; s'il manque à la fournir, les conjectures ne mènent
d'ordinaire qu'à des incertitudes. Qui, par exemple, sans l'his-

torique, peut deviner ce qu'est chape chute ? Une chape et une

chute, que veut dire cela ? Et si, dans l'impuissance d'expliquer

ces deux mots, on cherche à les interpréter en attachant à chape et

à chute un autre sens que celui qui leur est propre, quelle con-
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fiance avoir en d'aveugles tâtonnements ? Rien n'est à changer au

sens de ces mots ; c'est bien de chape qu'il s'agit ; chute est le

participe chu ou chut, devenu substantif dans notre mot chute,

conservé dans la seule locution chape chute, qui, dès lors, signifie

chape tombée. Or, cette chape chute ou chape tombée figure dans

un vieux récit du trouvère Wace sur la justice rigoureuse du duc

Rollon ou Rou en Normandie. Une femme s'empare d'une chape

chute et est punie ; de là vient la locution de chape chute pour

chose de quelque valeur que l'on trouve, et dont on s'empare ; et

c'est ainsi que, dans La Fontaine, le loup, rôdant autour de la

maison où l'enfant pleurait, attendait chape chute, c'est-à-dire

quelque aubaine.

Par une efficacité de même genre, l'historique ramène parfois à

des origines distinctes des mots qui sont allés se confondant par

une vicieuse assimilation. Le dé à jouer et le dé à coudre est-ce

étymologiquement la même chose ? Et, s'ils sont différents, quelle

est la forme primitive de chacun ? Du premier coup d'œil, la

lecture des textes successifs tranche la question, montrant que le

dé à jouer est toujours dé, et ne change pas en remontant vers les

anciens temps, au lieu que le dé à coudre quitte une apparence

trompeuse, cesse d'être assimilé à l'autre et devient deel, lequel

indique le latin digitale.

Chaque époque a son genre de néologisme. L'historique en

donne la preuve : tels mots n'apparaissent qu'au quatorzième

siècle, tels autres datent du quinzième ou du seizième. Ce sont des

additions continuelles ; il est vrai que des pertes non moins con-

tinuelles agissent en sens inverse ; tous les siècles font entrer dans

la désuétude et dans l'oubli un certain nombre de mots ; tous les

siècles font entrer un certain nombre de mots dans l'habitude et

l'usage. Entre ces acquisitions et ces déperditions, la langue varie

tout en durant. Un fonds reste qui n'a pas changé depuis le

onzième et le douzième siècle ; des parties vont et viennent, les

unes périssant, les autres naissant. C'est cette combinaison entre

la permanence et la variation qui constitue l'histoire de la langue.

YIIL patois; langues romanes.

Les patois, dans l'opinion vulgaire, sont en décri, et on les tient

généralement pour du français qui s'est altéré dans la bouche du
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peuple des provinces. C'est une erreur. Je montrerai plus loin, à

l'article Dialectes, que les patois sont les héritiers des dialectes qui

ont occupé l'ancienne France avant la centralisation monarchique

commencée au quatorzième siècle, et que dès lors le français

qu'ils nous conservent est aussi authentique que celui qui nous est

conservé par la langue littéraire. Gela étant, un dictionnaire

comme celui-ci ne pouvait pas les négliger ; car ils complètent

des séries, des formes, des significations.

En fait de langue et de grammaire, des exemples mettent les

choses bien plus nettement sous les yeux que ne font les raisonne-

ments. Je prends de nouveau notre mot danger, pour en faire

l'étude par les patois comme j'en ai fait l'étude par l'historique,

et pour y montrer comment les patois et l'historique se donnent

souvent la main. De quelque manière qu'il soit devenu synonyme

de péril, qui est le terme propre, le terme d'origine latine (peri-

culum), le français littéraire ne donne rien au delà de cette ac-

ception présente. Mais allons aux patois; aussitôt la signification

s'étend et ouvre des aperçus dont il faut tenir compte. Dangier, en

normand, signifie domination, puissance ; et dangî, en wallon,

nécessité, péril. Sont-ce des sens arbitraires et nés de caprices

locaux ? Pas le moins du monde ; la série des textes écarte une

aussi fausse interprétation. Dans l'ancien français, danger signifie

autorité, contrainte, résistance, et le sens de péril n'y paraît

qu'assez tard. L'historique, les patois, le sens d'aujourd'hui, voilà

donc les éléments de toute discussion sur le classement des signi-

fications du mot danger et sur son étymologie.

Certaines formes pures qui ont disparu du français sont demeu-

rées dans les patois. Si l'on doutait que lierre fût une production

fautive née de l'agglutination de l'article avec le mot (J -terre), les

patois suffiraient à en fournir la preuve; tous n'ont pas suivi la

langue littéraire dans la corruption où elle est tombée ; et hierre,

du latin hedera, se trouve dans la bouche des paysans de plu-

sieurs provinces, tandis que les lettrés sont obligés de dire et

d'écrire ce barbarisme, le lierre. Non pas que je veuille, gram-

mairien ou lexicographe rigoureux, conseiller en aucune façon de

revenir sur ce qui est accompli et d'essayer, par exemple, de res-

taurer hierre à la place du vicieux usurpateur lierre; y réussir

serait un mal. En effet, qu'arriverait-il? L'oreille s'accoutumant

à hierre, lierre deviendrait un barbarisme insupportable, et tous

les vers de notre âge classique, où lierre figure honorablement,
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seraient déparés. On n'a que trop fait cela au dix-septième siècle,

quand, déclarant entre autres dedans, dessus, dessous, adverbes

au lieu de prépositions qu'ils avaient été jusque-là, on a rendu

désagréables pour nous tant de beaux vers de Malherbe et de

Corneille. Il est des barbarismes et des solécismes qu'il est moins

fâcheux de conserver, qu'il ne le serait de les effacer.

D'autres fois les patois offrent un secours particulier à l'étymo-

logie. Dans notre mot ornière, si l'on prend en considération le

commencement or.... et le sens, on sera très-porté à y trouver un

dérivé du latin orbita, roue (l'ornière étant la trace d'une roue),

par l'intermédiaire d'une forme non latine orbitaria, mais qu'on

peut supposer. Cependant des scrupules étymologiques persistent,

et la présence de Vn au lieu du b entretient les doutes; car orbita,

par l'intermédiaire à'orbilaria, aurait dû donner orbière, non

ornière. Si orbière était quelque part, il éclaircirait ornière, qui

ne pourrait pas en être séparé. Il est en effet quelque part; le

wallon a ourbîre, qui signifie ornière, et de la sorte le chaînon

nécessaire est trouvé.

Un fait qui est certain, bien qu'il n'ait pas été très-remarque,

c'est que de temps en temps il s'introduit dans la langue littéraire

des mots venus des patois, particulièrement des patois qui, avoi-

sinant le centre, ont avec lui moins de dissemblance pour le parler.

Gela n'est point à regretter; car ce sont toujours des mots très-

français et souvent des mots très-heureux, surtout quand il s'agit

d'objets ruraux et d'impressions de la nature. Cette introduction

se fait principalement par les récits de comices agricoles et de

congrès provinciaux, par les journaux, par les livres. Il est pos-

sible que, grâce à une plume célèbre, le mot champi (enfant

trouvé), qui est usité dans tout l'Ouest, prenne pied dans la langue

littéraire.

Pour ces raisons, j'ai fait usage des patois. Malheureusement

toutes ces sources de langue qui coulent dans les patois sont loin

d'être à la portée du lexicographe. Il s'en faut beaucoup que le

domaine des parlers provinciaux ait été suffisamment exploré. Il

y reste encore de très-considérables lacunes. C'est aux savants de

province à y pourvoir ; et c'est à l'Académie des inscriptions et

belles-lettres à encourager les savants de province.

La place que j'ai accordée aux patois est petite et ne dépasse

pas la rubrique que j'ai intitulée étymologie. Là je recueille

toutes les formes qu'ils fournissent, autant du moins que les
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glossaires qui ont été publiés me l'ont permis
;
je les mets les

unes à côté des autres, et souvent elles me servent à la discussion

étymologique, quelquefois à la détermination des sens et à leur

classification ; dans tous les cas elles complètent l'idée totale de la

langue française, en rappelant qu'elle a eu des dialectes, et qu'a-

vant d'être une elle a été nécessairement multiple , suivant la

province et la localité.

Je dirai des langues romanes ce que je viens de dire des patois :

je leur donne une petite place à I'étymologie, citant avec soin les

mots qu'elles m'offrent en correspondance avec le mot français
;

et là elles me servent à la discussion étymologique et à la dé-

termination du sens.

A l'article langues romanes, dans le Complément de cette pré-

face, j'exposerai avec quelques développements les rapports des

langues romanes entre elles et la position que le français y occupe.

Pour le moment, je veux seulement expliquer l'usage de ce dic-

tionnaire, c'est-à-dire indiquer quelles sont les parties qui le com-

posent, quelle place ces parties y occupent et à quel office elles

sont employées.

Dans la plupart des cas, un mot français n'est point un mot

isolé dans l'Occident, mais il est également provençal, espagnol,

italien, soit qu'il provienne du latin, ce qui est l'ordinaire, soit

qu'il provienne du germanique ou d'autres sources. Cette simul-

tanéité ne peut pas ne pas être consultée pour I'étymologie; I'éty-

mologie, à son tour, réagit sur la connaissance des acceptions

primitives et sur leur filiation. Et dès lors il devient nécessaire de

faire une place, petite sans doute, mais déterminée, à la com-

paraison des langues romanes, pour chaque mot qu'elles ont en

commun.

IX. ÉTYMOLOGIE.

L'étymologie a pour office de résoudre un mot en ses radicaux

ou parties composantes, et, reconnaissant le sens de chacune de

ces parties, elle nous permet de concevoir comment l'esprit hu-

main a procédé pour passer des significations simples et primi-

tives aux significations dérivées et complexes.

L'étymologie est primaire ou secondaire : primaire, quand il

s'agit d'une langue à laquelle, historiquement, on ne connaît point

de mère; secondaire, quand il s'agit d'une langue historiquement
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dérivée d'une autre. Ainsi l'étymologie romane, et, en particulier,

française, est secondaire, remontant pour la plupart des mots au

latin, à l'allemand, au grec, etc. Puis l'étymologie latine, ou

grecque, ou allemande, est primaire ; ces idiomes n'ont pas d'as-

cendant que nous leur connaissions, mais ils ont des frères, le

sanscrit, le zend, le slave, le celtique; ce sont autant de termes de

comparaison pour l'étymologie primaire, qui s'efforce d'isoler les

radicaux irréductibles, de déterminer quel en fut le sens et d'en

faire la nomenclature.

Dans ce dictionnaire, il n'est question que de l'étymologie

secondaire et seulement de la langue française. Le problème à

résoudre est de trouver pour chaque mot français le mot ancien

dont il procède et l'origine de la signification que prend le mot
ancien en devenant le mot moderne. Il s'en faut, certes, que le

problème soit résolu pour tous les mots ; mais il l'est pour beau-

coup ; et sur ce terrain de l'étymologie secondaire, qui est plus

rapproché de nous et plus historique, on a d'arûples et précieux

documents qui enseignent comment l'esprit d'un peuple, à l'aide

d'un fonds préexistant, fait des mots et des significations ; ce qui

"jette du jour sur le terrain plus éloigné et moins historique de

l'étymologie primaire.

Mais l'étymologie est-elle une science à laquelle on puisse se

fier, et dépasse-t-elle jamais le caractère de conjectures plus ou

moins ingénieuses et plausibles ? Cette appréhension subsiste

encore chez de bons esprits, restés sous l'impression des aberra-

tions étymologiques et des moqueries qu'elles suscitèrent. L'éty-

mologie fut, à ses débuts, dans la condition de toutes les recher-

ches scientifiques, c'est-à-dire sans règle, sans méthode, sans

expérience. La règle, la méthode, l'expérience ne naissent que

par la comparaison des langues, et la comparaison des langues est

une application toute nouvelle de l'esprit de recherche et d'obser-

vation. Les savants qui les premiers s'occupèrent d'étymologie, ne

pouvant consulter que la signification et la forme apparente des

mots, ne réussissaient que dans les cas simples : ils n'avaient

aucun moyen de traiter les cas complexes et difficiles sinon par

la conjecture et l'imagination ; et dès lors les aberrations étaient

sans limites, puisqu'il ne s'agissait que de satisfaire tellement

quellement au sens et à la forme.

Désormais les recherches étymologiques sont sorties de cette

période rudimentaire ; et l'ancien tâtonnement a disparu. L'étude
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comparative a établi un certain nombre de conditions qu'il faut

remplir ; le mot que l'on considère est soumis à l'épreuve de ces

conditions; s'il la subit, Fétymologie est bonne; s'il la subit

incomplètement, elle est douteuse ; s'il ne peut la subir, elle est

mauvaise et à rejeter. De la sorte, tout arbitraire est éliminé ; ce

sont les conditions qui décident de la valeur d'une étymologie
;

ce n'est plus la conjecture ni l'imagination. Voici, pour l'étymo-

logie française, l'énumération de ces conditions; ce sont : le sens,

la forme, les règles de mutation propres à chaque langue, l'histo-

rique, la filière et l'accent latin. Quelques mots sont nécessaires

sur chacune de ces divisions.

1

.

Le sens est la première condition ; il est clair qu'il n'y a

point d'étymologie possible entre deux mots qui n'ont point com-

munauté de sens. Ainsi entre louer, donner ou prendre à loca-

tion, et louer, faire l'éloge, il ne faut chercher aucun rapport éty-

mologique ; si on en cherchait, on s'égarerait : l'un vient de locare,

l'autre de laudare. Mais il ne faut pas se laisser tromper non

plus par les détours divers, quelquefois très-prolongés et difficiles

à suivre, que prennent les significations. Dans l'ancien français

on trouve louer, loer, avec le sens de conseiller
; y verra-t-on autre

chose que le verbe laudare ? Non. Celui qui conseille loue ce qu'il

conseille à celui qui le consulte, il en fait l'éloge ; de là ce sens

détourné qu'anciennement louer avait pris. Et pour mentionner

un exemple de notre temps, se laissera- t-on empêcher, par la dif-

férence des sens, de voir un seul et même mot dans cour, espace

libre attenant à une maison, et cour de prince, ou encore cour de

justice ? En aucune façon ; une étude exacte des significations,

appuyée sur l'histoire, montre que la cour fut d'abord une habi-

tation rurale, d'oîi le sens de cour de maison
;
puis l'habitation

rurale d'un grand seigneur franc, d'où la signification relevée de

résidence des princes ou des juges.

2. La forme est d'un concours non moins nécessaire que le

sens. Des mots qui n'ont pas même for/ae, soit présentement, soit

à l'origine, n'ont rien de commun, et appartiennent à des radicaux

différents ; mais l'identité de forme n'implique pas toujours l'iden-

tité de radical ; témoin les deux louer cités tout à l'heure. Les lettres

qui composent un mot en sont les éléments constitutifs ; elles ne peu-

vent pas se perdre, elle ne peuvent que se transformer, ou, si elles

se perdent, l'étymologie doit rendre compte de ce déchet. Je com-

parerai volontiers les métamorphoses littérales dans le passage d'une
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langue à l'autre aux métamorphoses anatomiques que le passage

d'un ordre d'animaux à l'autre donne à étudier. Que deviennent

les os dont est formé le bras de l'homme, quand ce bras se change

en patte de devant d'un mammifère, en aile d'un oiseau, eu

nageoire d'une baleine, en membre rudimentaire d'un ophidien?

Semblablement, que deviennent les lettres d'un mot latin ou alle-

mand qui en sont les os, quand ce mot se change en mot français?

Des deux parts, pour l'étymologiste comme pour l'anatomiste, il

y a un squelette qui ne s'évanouit pas, mais qui se modifie.

Il faut pousser plus loin la comparaison entre l'anatomie et l'éty-

mologie. L'anatomie a ses monstruosités où des parties essen-

tielles se sont déformées ou détruites; l'étymologie a les siennes,

c'est-à-dire des fautes de toute nature sur la signification, la con-

texture ou l'orthographe du mot. Ces infractions n'ont, des deux

côtés, rien qui abolisse les règles ; elles sont des accidents qui en

partie ont des règles secondaires, en partie constituent des cas

particuliers, expliqués ou inexpliqués. Ce sont les règles générales

et positives qui permettent de dire qu'il y a faute là même où l'on

ne peut connaître les circonstances ou les conditions de la faute,

et de diviser tout le domaine en partie régulière et correcte et en

partie altérée et mutilée par les inévitables erreurs du temps et

des hommes.

Parmi les lettres, les consonnes sont plus persistantes que les

voyelles; et, parmi les voyelles, les longues plus que les brèves.

Yoyez peindre du latin pingere, et plaindre de plangere; Ve bref

disparaissant, il en devait résulter peingre et plaingre. Mais, au

moment de la transformation , l'oreille , du moins l'oreille fran-

çaise , ne put guère supporter entre la nasale n et la liquide r,

que la dentale d; et ainsi naquirent peindre et plaindre; l'habi-

tude fut de rendre par ei ou, moins bien, par ai, les combinai-

sons latines en, in, em, im. Louange est un peu plus compliqué :

c'est le verbe louer, avec un suffixe ange, ou plutôt enge (car telle

est l'orthographe ancienne) : or vendange, de vindemia, nous ap-

prend que ce suffixe représente emia; ce qui nous conduit à un

bas-latin laudemia, qui existe en effet ; de sorte que louange est

fait sur le même modèle que vendange. Pour la forme comme
pour le sens , on doit prendre garde aux transformations ; elles

conduisent quelquefois bien loin un mot, qu'on méconnaîtra si on

ne tient pas les gradations qui en ont changé la figure. A pre-

mière vue, on ne saura, par exemple, ce que peut être notre ad-



PRÉFACE. 97

verhe jusque; et si l'on spécule tant qu'il est dans cet état, on en-

treverra sans doute qu'il tient au latin usque , mais sans pouvoir

en fournir la démonstration. Il y tient en effet ; la forme primi-

tive est dusque, ce qui mène à de usque, sorte d'adverbe composé

comme l'est la préposition dans {de intus) ; de ou di latin se chan-

gea souvent, sous l'exigence de l'oreille française, en j ou g sifflant.

Jour peut aussi servir à mesurer l'espace parcouru, sans se déna-

turer, par un mot qui se transforme ; dans l'ancienne langue il est

jorn, en italien giorno, tous deux du latin diurnus, qui lui-même

provient de dies; si bien que, très-certainement, dies et jour,

n'ayant plus aucune lettre commune, mais en ayant eu, sont liés

l'un à l'autre.

3. A la forme du mot on rattachera étroitement les règles de

permutation des lettres. Toute forme d'un mot ne dépend pas des

règles de permutation ; mais toute permutation influe sur la

forme. On entend par règles de permutation le mode uniforme

selon lequel chacune des langues romanes modifie un même mot

latin. Il ne faut pas croire, en effet, que ces langues traitent ca-

pricieusement les combinaisons latines de lettres, et que la même
combinaison soit rendue par chacune d'elles , tantôt d'une façon,

tantôt d'une autre. Non, là aussi la régularité est grande et prime

les exceptions. Chaque langue romane eut, à l'origine, son eupho-

nie propre, instinctive, spontanée, qui lui imposa les permutations

de lettres en les réglant , et qui fit que tel groupe de lettres en

latin est uniformément rendu, dans les cas les plus variés, par tel

groupe de lettres en roman. Le latin maturus devient : en italien,

maturo; en espagnol, maduro; en provençal, madur; en français,

meûr et, par contraction, mûr. Ce petit tableau ou diagramme

montre comment un même mot peut être traité par chacune des

quatre langues : l'italien est aussi voisin que possible du latin
;

l'espagnol change la consonne intermédiaire ; le provençal la

change aussi et efface la finale j le français, qui efface semblable-

ment cette finale, supprime de plus la consonne médiane. Sup-
primer les consonnes médianes des mots latins est un des carac-

tères spécifiques du français, par rapport aux autres langues

romanes, et ce qui l'écarté le plus, en apparence, non au fond,

du latin

.

On peut, pour le français, citer entre autres les habitudes ou

règles suivantes : en général, dans le corps du mot, les syllabes

non prosodiquement accentuées sont supprimées, d'où résulte une

7
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contraction du mot latin, comme dans sollicitare, soulcier (sou-

cier) ; ministerium , mestier (métier); monasterium , moiistier

(moutier) ; cogitare , cuider ; cupiditare , mot du bas-latin , con-

voiter; sestimare, esmei", etc. Il arrive souvent qu'une consonne

est supprimée, ce qui produit le rapprochement des voyelles, rap-

prochement que nos aïeux paraissent avoir aimé : securus, seur

(sûr); maturus, meiir (mûr); regina, reine (reine); adorare

,

aorer (adorer); fidelis, féal; legalis, loyal, etc. Enfin, quand deux

consonnes sont consécutives dans le latin , le français a deux

modes de les traiter : ou bien il en supprime une , adversarius
,

aversaire (le d a reparu dans le français moderne), advocatus,

avoué, etc. ; ou bien l'une d'elles se fond avec la voyelle antécé-

dente pour en modifier le son : aller, autre; altar, autier, aujour-

d'hui autel, etc. La partie initiale du mot est en général respectée

par le français , sauf un seul cas , celui où le mot commence par

une s suivie d'une autre consonne ; alors le français, qui trouve

cette articulation pénible, la facilite par xm e prosthétique : scri-

bere, escrire (écrire) ; species, espèce ; stringere, estreindre (étrein-

dre); spissus, espois (épais), etc. On comprend que les mots tels

que statue, spécial, etc. ne sont que des exceptions apparentes;

l'ancienne langue a dit especial et aurait dit estatue. Pour le reste,

le français conserve cette partie initiale telle que le latin la donne
;

on ne peut plus mentionner que des exceptions très-rares, comme
l'addition du g dans g-renouille, qui vient de ranuncula; le chan-

gement de î en c dans craindre, qui vient de tremere. Surtout,

notre langue ne se permet pas ces suppressions, qui sont fré-

quentes dans l'italien, comme rena pour arena, le sable, badia

,

abbaye, etc. On ne peut guère citer, et encore dans l'ancien fran-

çais, que li vesque pour U evesques, qui d'ailleurs se disait aussi

(vesque ayant été formé par une influence provençale ou italienne :

en provençal, vesque; en italien, vescovo).

Quant à la partie finale du mot, je me contente de noter ces

particularités : la terminaison latine ationem décent aison : satio-
' nem, saison ; venationem, venaison ; orationem, oraison ; la finale

sionem ou tionem se change généralement en son : mansionem
,

maison; potionem, poison; suspicionem, soupçon, etc. La finale

iculus, icula, iculum, devient eil ou il : periculum, péril; vermi-

culus, vermeil ; la finale alia devient aille : animalia, aumaille
;

la finale ilia devient eille : mirabilia, merveille; la finale aculum

devient souvent ail : suspiraculum , soupirail; quelquefois sim-
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plement acle : miraculum, miracle. La finale arm.s devient ai/'e

ou ier : contrarius, contraire, primarius
,
premier. La finale ati-

cus, aticum, s'exprime par âge: viaticum, voyage. Les ûnales

enge, inge, onge, proviennent de emia, imius, omia ou omnia :

similis, singe; somniari, songer. Le double to germanique se

rend par gu : guerre, de werra. Un suivie d'une r exige souvent

l'intercalation d'un d : veneris dies, ven'ris dies, vendredi
;
jaonere,

pon're, pondre.

Ces exemples, qu'il serait facile d'étendre davantage, suffisent

ici. Une fois que les règles de permutation ont été ainsi obtenues

par la comparaison de beaucoup de cas, on s'en sert comme d'une

clef. Prenons le verbe ronger : comparé à songer, qui vient de

somniari, ronger viendra de rumniare, dit, par l'épenthèse très-

commune d'un i, pour rumnare ; de sorte que ronger est propre-

ment ruminer. Cette déduction, que la théorie suffirait pour

assurer, est vérifiée de fait par les patois, qui disent en effet

groner pour ruminer. De la même façon, on trouvera une élégante

étymologie de notre mot âge : l'accent circonflexe indique une
contraction; en effet, la forme complète est eage ou aage, et, dans

les plus vieux textes, edage; dès lors, tout est clair: le corps du

mot est ea ou eda, représentant œta, du latin sslatem ; la finale

âge représente aticum; et l'on remonte sans conteste à un mot
bas-latin œtaticum, réel ou fictif, qui sert d'intermédiaire entre le

français dge et le latin xtas. Ce que sont les mots bas-latin ainsi

formés, on le comprend; ils n'ont rien de commun avec les inter-

médiaires imaginés par les anciens étymologistes. Ceux-ci ne

connaissaient pas les règles de permutation, et ils inventaient des

thèses pour justifier leur étymologie; elle dépendait de ces inter-

médiaires qui en dépendaient à leur tour ; c'était un cercle vicieux.

Aujourd'hui rien de semblable ; on sait exactement quelle est la

forme qui en bas-latin peut répondre à la forme romane ; et,

quand, ne la trouvant pas, on la reconstitue, on ne fait que mettre

complètement sous les yeux du lecteur une série d'ailleurs assurée
;

cela sert à représenter l'explication, non à la fonder.

4. L'historique, en regard des formes diverses données par les

langues romanes, fournit les formes et les significations primitives.

Sans la connaissance de ces formes et de ces significations, il n'y

a guère d'étymologie qui puisse être cherchée avec sécurité, je

parle des étymologies non évidentes de soi. C'est par le défaut

d'historique qu'il est en beaucoup de cas impossible d'expliquer
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les noms de métier. Quand on n'a que la conjecture, des chemins

divers sont ouverts pour atteindre la forme primitive, le sens pri-

mitif; mais, quand on a un historique, le chemin prend une

direction fixe dans laquelle il faut s'engager. Ainsi basoche vient

de basilica, cela est certain; mais èomment est-ce certain? C'est

que tous les lieux qui portent le nom de basoche ont basilica pour

nom latin; cela posé, basilica donne baselche, réel ou fictif, peu

importe, car on sait par des exemples suffisants que le latin ilica

ou ilice donne elce ou elche; puis, par le changement connu de el

en eu ou o, baselche devient basoche, avec l'accent tonique sur la

syllabe qui est, en latin, accentuée (basilica); d'ailleurs le sens

convient, puisque la basilique désignait un édifice où se rendait

la justice.

Il est encore un autre service que l'historique rend à l'étymo-

logie, c'est de lui signaler les cas où un mot s'établit par une

circonstance fortuite.^ Dans l'ignorance de cette circonstance, on

s'égare à mille lieues, cherchant à interpréter par la décomposition

ou par la ressemblance un mot qui, d'origine, ne tient ni par la-

forme ni par le sens à aucun élément de la langue. Si l'on ne

savait que espiègle vient d'un recueil allemand de facéties intitulé

Eulenspiegel ( le Miroir de la Chouette ) , où n'irait-on pas en

cherchant à ce mot une étymologie plausible ? Si le dix-huitième

siècle ne nous avait pas appris que la silhouette est dite ainsi d'un

financier d'alors, dont on tourna en ridicule les réformes et les

économies, y aurait-il rien de plus malencontreux que de tâcher

à décomposer ce mot en éléments significatifs ? Un cas de ce genre

m'a été fourni par mes lectures, et de la sorte j'ai pu donner une

étymologie nécessairement manquée par tous mes devanciers qui

n'avaient pas mis la main sur ce petit fait. Il s'agit de galetas ;

Ménage le tir de valetostasis, station des valets ; Scheler songe au

radical de galerie; on a cité un mot arabe, calata, chambre haute
;

Diez n'en parle pas, ce qui, en l'absence de tout document, était

le plus sage. Quittons le domaine des conjectures qui ne peuvent

pas plus être réfutées que vérifiées, et venons aux renseignements

particuliers qui, dans des significations que j'appellerai fortuites,

contiennent seuls l'explication. Galetas est, de l'efficacité de ces

trouvailles , une excellente preuve ; en effet
,

qui le croirait?

c'est la haute et orgueilleuse tour de Calata à Gonstantinople

qui, de si loin, est venue fournir un mot à la langue française.

Galata a commencé par quitter l'acception spéciale pour prendre
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le sens général de tour, puis il s'est appliqué à une partie d'un

édifice public de Paris; enfin ce n'est plus aujourd'hui qu'un

misérable réduit dans une maison. Il n'a fallu rien moins que

l'expédition des croisés de la fin du douzième siècle, leur traité

avec les Vénitiens qui les détourna de la terre sainte sur Gonstan-

tinople, la prise de cette ville, l'établissement momentané d'une

dynastie française à la place des princes grecs, pour que le nom
d'une localité étrangère s'introduisît dans notre langue et y devînt

un terme vulgaire. Galetas est allé toujours se dégradant; parti

des rives du Bosphore dans tout l'éclat des souvenirs de la seconde

Rome, il s'est obscurément perdu dans les demeures de la pau-

vreté et du désordre.

5. La filière est, par comparaison avec l'instrument de ce nom,

une suite de pertuis par lesquels le mot doit passer; ces pertuis

sont les formes qui lui appartiennent dans les langues romanes.

Pour qu'une étymologie soit valable, il ne suffit pas qu'elle satis-

fasse à la condition française du mot
;
quand ce mot est commun à

toutes les langues romanes ou à plusieurs, il faut qu'elle satisfasse

à la condition italienne, espagnole, provençale. Soit, par exemple,

le mot encre; l'italien dit inchiostro; il faudra donc trouver un

mot latin qui convienne à la fois à encre et à inchiostro ; ce mot

latin est encaustum, qui, de la signification d'encaustique, était

passé à celle d'encre, dès Isidore et le sixième siècle ; et sacrum

encaustum désignait un encre de pourpre réservée à l'empereur.

Encaustum avait deux prononciations : l'une latine, avec l'accent

sur cau5, a donné l'italien inchiostro; l'autre grec, avec l'accent

sur en (eyxauïTovj, a donné le français encre. Autre exemple: dans

la finale âge, qui répond à la finale latine aticus, la filière est

pleinement satisfaisante ; sauvage, de sylvaticus, présente la forme

où l'étymologie est le plus masquée; l'italien, par les deux gg
(selvaggio), fait connaître que la finale avait plus d'une consonne;

enfin le provençal met à découvert la seconde consonne { selvatge).

En revanche, ce qui rend l'étymologie du verbe aller si difficile,

et, à vrai dire, impraticable jusqu'à présent, c'est la filière qui ne

laisse pas passer toutes les formes romanes ; ces formes sont : en

italien, andare; en espagnol, andar; en provençal, anar; en

français, aller, et aussi, dans l'ancienne langue, aner. Il est

malaisé de voir, dans ces mots qui se touchent par le sens et

même un peu par la forme, des mots différents; mais il est im-

possible qu'ils traversent tous la filière ; où l'un passe, l'autre est
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arrêté; telle forme latine {aditare) qui donnerait très-bien l'italien

andare, s'il était seul, ne donne plus le provençal ou le français.

Si on les prend comme ayant même radical, on ne peut rendre

compte de la transformation ; si on les prend comme ayant des

radicaux différents, on perd la garantie de la comparaison, et on

n'a plus que des conjectures plus ou moins plausibles.

La particule péjorative mes {mésestimer, mésuser, mespriser,

etc.) est un des exemples où ressort particulièrement la nécessité

de la filière. A première vue on croirait qu'elle représente la

particule allemande miss (en anglais mis), qui a même sens et

même forme ; avec le français seul et surtout avec l'italien qui dit

mis, il serait impossible d'échapper à cette conclusion. Mais al-

lons plus loin et poussons jusqu'au bout la filière : mes ou mis

devient, dans les mots parallèles, en provençal mens, menés {mes-

• prezar , mensprezar ou menesprezar , mépriser) , en espagnol et

en portugais menos (menospreciar, menosprezar) . Ce n'est donc

pas à la particule allemande miss qu'on a affaire ; elle ne donne-

rait ni mens , ni menés, ni menos; c'est à l'adverbe latin minus,

moins, qui donne menos, menés, mens, et, par la suppression non

rare de la nasale devant Vs, mes, puis, par altération de la voyelle,

mis en italien.

6. Enfin Yaccent tonique latin est, dans la recherche des étymo-

logies romanes, de première importance. On nomme accent toni-

que ou, simplement, accent, l'élévation de la voix qui, dans un

mot, se fait sur une des syllables*. Ainsi, dans raison, l'accent

est sur la dernière syllabe, et, dans raisonnable, il est sur l'avant-

dernière syllabe. L'accent tonique peut être dit l'âme du mot; c'est

lui qui en subordonne les parties, qui y crée l'unité et qui fait que

les diverses syllabes n'apparaissent pas comme un bloc informe de

syllabes indépendantes. En français, il n'occupe jamais que deux

places : la dernière syllabe, quand la terminaison est masculine;

î'avant-dernière
,
quand la terminaison est féminine. L'une et

l'autre de ces places ont leur cause dans l'accentuation latine.

Celle-ci, sans avoir une règle aussi simple que l'accentuation fran-

çaise, est beaucoup moins compliquée que l'accentuation grecque.

En voici la règle essentielle en deux mots : la langue latine recule'

l'accent tonique jusqu'à la syllabe antépénultième du mot. Ainsi

dans anima, animas, dominus, dominos, l'accent est sur an, sur

dom; il importe peu que la finale soit longue, l'accent garde sa

place. Mais si la syllabe pénultième est longue, alors l'accent se
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déplace et vient se fixer sur cette pénultième : dôlor, dolôrem :

l'accent, qui est d'abord sur do, passe sur lo.

Toutes les langues romanes obéissent à l'accent latin. Dans

chaque mot, la syllabe accentuée en latin est la syllabe accentuée

en français, en espagnol, en italien, en provençal; les exceptions

elles-mêmes confirment la règle, c'est-à-dire qu'il est toujours

possible de les expliquer, en montrant que la règle les domine.

Cette puissance de l'accent est surtout remarquable dans le fran-

çais, qui mutile singulièrement le mot latin ; car toutes ces muti-

lations portent sur les syllabes non accentuées; la syllabe accentuée

est toujours respectée. Considéré dans sa forme par rapport au

latin et dans son origine, je définirais le français, une langue qui

conserve la syllabe accentuée, supprime d'ordinaire la consonne

médiane et la voyelle brève
;

puis, cela fait, reconstruit le mot

suivant l'euphonie exigée par l'oreille entre les éléments littéraux

qui restent;, et de la sorte établit sa nouvelle et propre accentua-

tion, qui porte toujours sur la dernière syllabe en terminaison

masculine, et sur l'avant-dernière en terminaison féminine.

Ou définirait autrement les autres langues romanes; mais il

demeure avéré, pour lui comme pour elles, que toute étymologie

qui pèche contre l'accent latin est «à rejeter, si elle n'a pas d'ail-

leurs quelque explication précise et valable.

Telles sont les conditions déterminées que désormais l'étymo-

logie doit remplir. La recherche a des limites qui l'assurent et,

j'allais dire en songeant à quelques rêveries anciennes ou moder-

nes, des garde-fous qui la protègent. En dehors de ces limites

commence la conjecture, que dès lors on donne uniquement pour

ce qu'elle vaut. En dedans de ces limites s'exerce l'habileté éty-

mologique; car, pour avoir posé les règles, on est loin d'avoir

tout fait, on a seulement mis l'outil entre les mains de l'ouvrier.

Les difficultés étymologiques sont, dans les langues romanes

J

beaucoup plus grandes et plus nombreuses qu'on ne le croit com-
munément.

Dans la composition des articles de ce dictionnaire, j'ai placé

l'étymologie tout à fait en dernier lieu ; c'est qu'en effet elle ne

peut être discutée à fond qu'après que tous les documents ont

passé sous les yeux, à savoir les significations, les emplois, l'his-

torique, les formes des patois et celles des langues romanes. Les
éléments de la discussion une fois rassemblés, il ne reste plus qu'à

en tirer le meilleur parti possible.



104 PRÉFACE,

C'est dans ce dictionnaire que, pour la première fois, on trou-

vera traitée dans sa généralité l'étymologie de la langue française.

Jusqu'à présent il n'y a eu que des travaux partiels; ici est un
travail d'ensemble. Habitué aux méthodes rigoureuses

,
j'ai peu

usé de la conjecture. Aussi reste-t-il de notables lacunes, surtout

pour les termes de métier qui rarement ont un historique et pour

lesquels on est loin de savoir toujours si l'acception est propre ou

figurée. Mais j'ai l'espérance que bien des rapprochements qui

m'ont échappé ressortiront quand les étymologistes auront sous

les yeux ce premier essai d'im travail complet, et que plus d'une

lacune sera comblée.

L'étymologie a toujours excité la curiosité. Il est, on peut le

dire, peu d'esprits qui ne s'intéressent à ce genre de recherches;

et plus d'une fois ceux qui s'occupent le moins de l'étude des

mots ont l'occasion d'invoquer une origine à l'appui d'une idée

ou d'une explication. Cet intérêt n'est ni vain ni de mauvais aloi.

Pénétrer dans l'intimité des mots est pénétrer dans un côté de

l'histoire ; et, de plus en plus, l'histoire du passé devient impor-

tante pour le présent et pour l'avenir.

X. CONCLUSION.

Cette préface s'est prolongée d'explication en explication, et elle

s'étend encore dans un Complément^ qui en fait partie et qui

traite plusieurs questions, séparées du reste comme accessoires,

introduites comme éclairant et vivifiant l'ensemble. Sans doute, à

un dictionnaire tel que celui dont j'ai exposé la structure a-t-il

fallu, pour que le lecteur pût l'apprécier, une longue Introduc-

tion. Si l'on veut bien s'arrêter encore un moment, je rappellerai

que mon travail est constitué de deux parties distinctes mais con-

nexes. L'une comprend les diverses significations rangées suivant

leur ordre logique, les exemples classiques ou autres où les emplois

du mot sont consignés, la prononciation discutée quand il y a lieu,

et les remarques de grammaire et de critique que l'article com-

porte. L'autre comprend l'historique, les rapports du mot avec les

patois et les langues romanes, et, finalement, l'étymologie. Ces

1. Ce complément que bous ne reproduisons pas ici est placé dans le Dic-

tionnaire à la suite de la Préface.
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deux parties se complètent l'une l'autre ; car la première, celle de

l'usage présent, dépend de la seconde, celle de l'histoire et de

l'origine. Les séparer peut se faire et s'est fait jusqu'à présent;

mais la première sans la seconde est un arbre sans ses racines,

la seconde sans la première est un arbre sans ses branches et ses

feuilles ; les avoir réunies est l'originalité de ce dictionnaire.

Arriver à Tidée la plus étendue du mot tant dans sa constitution

ou anatomie que dans son emploi ou fonction est le but. Cette

idée implique l'histoire, la comparaison, l'étymiologie : c'est pour-

quoi l'histoire, la comparaison, l'étymologie sont devenues les

pivots autour desquels tourne mon travail.

Par là se découvre un autre point de vue. Les mots ne sont im-

muables ni dans leur orthographe, ni dans leur forme, ni dans leur

sens, ni daùs leur emploi. Ce ne sont pas des particules inaltérables,

et la fixité n'eu est qu'apparente. Une de leurs conditions est de

changer ; celle-là ne peut être négligée par une lexicographie qui

entend les embrasser toutes. Saisir les mots dans leur mouvement
importe ; car un mouvement existe. La notion de fixité est fausse;

celle de passage, de mutation, de développement est réelle.

Je n'ai prétendu à rien de moindre qu'à donner une monogra-

phie de chaque mot, c'est-à-dire un article où tout ce qu'on sait

sur chaque mot quant à son origine, à sa forme, à sa signification

et à son emploi, fût présenté au lecteur. Gela n'avait point encore

été fait. Il a donc fallu, pour une conception nouvelle, rassembler

des matériaux, puis les classer, les interpréter, les discuter, les

employer. Je n'ai certainement suffi ni à les réunir tous ni à (ous

les éclaircir; et déjà des trouvailles que je rencontre ou qu'on me
signale m'apprennent que des choses d'un véritable intérêt m'ont

échappé. Aussi, dans un si grand ensemble et dans l'immensité

de ces recherches, je n'ai besoin d'aucune modestie pour demander
l'indulgence à l'égard des omissions et des erreurs. D'ailleurs un
supplément sera ouvert pour tout ce qui se trouve après qu'une

œuvre de beaucoup d'années est terminée.

Ce long travail, bien long surtout pour un homme qui est entré

dans la vieillesse, ne s'est pas fait sans secours et sans aide. Plusieurs

personnes ont dépouillé pour moi les auteurs, recueilli les exemples

soit dans les textes classiques, soit dans les textes antéclassiques,

compulsé des dictionnaires, préparé des matériaux. Je nommerai
M. Braut ; M. Huré, aujourd'hui maître de pension

; M. Pommier,
aujourd'hui professeur de littérature à Saint-Pétersbourg; M. Pey-
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ronnet, employé au ministère des finances; surtout M. Leblais,

professeur de mathématiques, qui a le plus et le plus longtemps

travaillé pour moi et a été mon compagnon le plus assidu. Cette

Préface est le vrai lieu pour leur donner une marque de ma recon-

naissance.

Dans le temps où j'amassais mes provisions, M. Humbert, de

Genève, connu par différents travaux, et entre autres par son Glos-

saire du parler genevois, me remit une riche collection d'exemples

pris en grande partie aux tragiques français et à quelques sermon-

naires. Depuis, cet estimable savant est mort; mais le témoignage

que je lui aurais rendu vivant, je suis encore plus empressé de le

rendre à sa mémoire et de dire que ce dictionnaire doit quelque

chose à ses labeurs.

Quand, après quinze ans d'un travail non interrom'^u, il fallut

songer à l'impression, il fallut aussi songer à une nouvelle série

de collaborateurs. Faire passer un ouvrage de l'état de manuscrit

à l'état d'imprimé, est toujours, on le sait, une besogne rude, sur-

tout s'il s'agit d'une aussi grosse masse qu'un dictionnaire. C'est

dans cette laborieuse opération que je suis d'abord et principale-

ment aidé par M. Beaujean, professeur de l'Université; il y est

mon associé ; il revoit la première et la dernière épreuve de chaque

feuille. Une tâche d'une aussi longue durée ne l'a pas effrayé ; et,

comme moi, il ne la quittera que terminée. Je voudrais, si ce tra-

vail doit être un titre pour moi, qu'une telle collaboration fût un

titre pour lui.

Puis vient le secours de M. Sommer, issu de l'École normale et

bien connu par plusieurs publications, et de M. B. Jullien, auteur

d'ouvrages estimés de grammaire et de belles-lettres. Tous les deux

mettent au service du dictionnaire leurs lectures, leur expérience,

leur savoir; et quand j'ai sous les yeux ces épreuves où sont con-

signées leurs observations et leurs critiques, je ne puis jamais

assez me féliciter de leur zèle, de leurs lumières et de la sécurité

qu'ils me donnent.

J'ai eu quelques auxiliaires bénévoles. Je citerai M. Laurent-

Pichat, nom cher aux lettres; il a bien voulu me communiquer

d'utiles remarques. Je citerai aussi M. Deroisin, avocat, l'un de

mes jeunes amis ; lui m'a fourni des indications surtout en ce qui

concerne les termes de droit et d'économie politique.

J'aurais quelques remords à laisser sans mention deux autres

auxiliaires, tous deux morts depuis longtemps, et dont les travaux
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inédits et enfouis dans les bibliothèques ne sont connus que de

quelques érudits. Je veux parler de Lacurne de Sainte-Pelaye et

de Pougens. Lacurne de Sainte-Pelaye, qui est du siècle dernier,

avait préparé un dictionnaire du vieux français dont il n'a été

publié qu'un prunier tome; les matériaux qu'il avait recueillis

remplissent beaucoup d'in-folio qui sont déposés à la Bibliothèque

impériale; ces matériaux consistent en exemples pris dans les

anciens auteurs; je les ai eus constamment sous les yeux, et j'y

ai trouvé de nombreux et utiles suppléments à mes propres recher-

ches. J'en dois dire autant de Pougens. Lui est de notre siècle; il

avait projeté un Trésor des origines de la langue française; un
Spécimen en a été publié en 1819, et deux volumes, sous le titre

à'Archéologie française, en ont été tirés. Pour s'y préparer, il

avait fait des extraits d'un grand nombre d'auteurs de tous les

siècles ; ses dépouillements sont immenses ; ils remplissent près

de cent volumes in-folio ; c'est la bibliothèque de l'Institut qui les

conserve, et ils n'y sont que depuis deux ou trois ans; j'y jette les

yeux à mesure que j'imprime, et avec cette aide je fortifie plus

d'un article, je remplis plus d'une lacune. Les manuscrits de

Lacurne de Sainte-Pelaye et de Pougens sont des trésors ouverts

à qui veut y puiser ; mais on ne peut y puiser sans remercier ceux

qui nous les ont laissés.

Ici se clôt mon compte de débiteur. On le voit, mon entreprise

est œuvre particulière et d'un seul esprit, en tant du moins que

conception et direction. Telle qu'elle est, elle a été conduite au

point où la voilà par 'un t]-avail assidu, et, pour me servir des

expressions du fabuliste, par patience et longueur de temps. Il

sera besoin encore de plusieurs années pour terminer l'impression

et la publication du tout. Quel est le sexagénaire qui peut compter

sur plusieurs années de vie, de santé, de travail? Il ne faut pas

se les promettre, mais il faut agir comme si on se les promettait,

et pousser activement l'entreprise commencée.

Pour la mener à bien, en ce qui dépend des hommes, une

bonne fortune m'est échue, c'est que mon éditeur est mon ami.

La plus vieille amitié, celle du collège, nous lie : elle s'est con-

tinuée dans une étroite intimité pendant toute notre vie ; et main-

tenant elle se complète et s'achève, moi donnant tous mes soins à

ce livre qu'il édite, lui prodiguant tous les secours de son habileté

et de sa puissante maison à ce livre que je fais.
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