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NOTRE-DAME-D’PAMOUR

I
NOTRE-DAME-D’AMOUR

ZAN ETTE, c’était son nom de Jeanne, de Jean-
nette, comme elle le pronongait en zézayant,
lorsqu’elle était toute petite. Tel il lui était resté.
Ce qui, aussi, lui était resté, c’était sa grice
d'enfance, on ne sait quoi de tout mignon, de
plus jeune qu’elle-méme. Elle était belle de ses
beaux seize ans, de son profil de Grecque, et de
ses cheveux noirs, qui, sous le hennin & l’arlé-
senne, pendaient lourdement sur la blancheur
dorée de son cou.

Elle avait seize ans avec 'air d’en avoir douze.
Pourtant, on sentait la vie jeune et forte palpiter
dans la chapelle, c’est-d-dire dans l’entre-biil-

lement des fichus aux plis innombrables, qui
us
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laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle
brille la croix d’or suspendue A la chainette des
grand’meéres.

Zanette vivait 4 la ferme de la Siréne, bien
tranquille 4 soigner ses poules, ses lapins, auprés
de son pére, maitre Augias, le bayle. A I'ordi-
naire elle allait en Arles tous les dimanches.

" Et bien souvent, assise au bord du Petit
Rhéne, seule, sous les saules et les aubes, elle
révait en regardant l'eau, l'eau qui s’en allait
vers la mer, vers la mer si grande, ou des bateaux
vont et viennent, comme des bétes de réve,
comme de grands oiseaux aux ailes blanches...
Un songe d’inconnu accompagnait toujours Za-
nette. Ses beaux seize ans espéraient.

... N’est-ce pas qu'elle porte un joli nom, la
ferme de la Siréne? La Siréne (la Sereno), si vous
interrogez les paysans, ils vous le diront, est un
oiseau de passage, qui jamais ne s’arréte chez
nous, et qui traverse seulement notre ciel, trés
haut. Quelquefois, le laboureur, en novembre,
arréte son attelage, parce qu’il a entendu une
harmonie lointaine, confuse, comme un son pro-
longé de viole ou de mandoline...
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Et il écoute, en révant...

Ce sont les sirénes qui passent la-haut, tout
li-haut. Elles sont plus petites que des tourterelles
et leurs plumes miroitantes ont toutes les cou-
leurs de I’arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique
qu'elles font sort de leur gosier ou vient sim-
plement de la vibration de leurs ailes. On croit
plutét que leur vol est harmonieux. Leur voix
y ajoute une seule note qui, de temps en temps,
scande et domine la mélodie des ailes... Un jour,
dit-on, comme on venait 4 peine de construire le
chiteau et sa ferme, une siréne un instant se posa
sur le bouquet de tamaris en fleurs que les magons
plantent au bout d’une perche, sur la toiture,
dés qu’elle est achevée. Et le chiteau, et la ferme
qu le touche, furent, voild bien longtemps,
baptisés du nom qu’ils portent encore.

Entre la ferme et le chiteau, une vieille chapelle
décrépite, ol jadis on disait la messe, se dresse,
éroite et longue.

On la dirait bitie sur le modéle des huttes

Les huttes sont en «tape», en argile desséchée,
recouvertes de roseaux, et la chapelle est en
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moellons, et recouverte de pierres plates, mais
les deux toits ont la méme forme, celle d’un
bateau long, la quille en J’air ; et sur leurs toitures,
les cabanes, aussi bien que la chapelle, portent
toutes une croix penchée, comme renversée en
arriere. Toutes ces croix penchantes font songer
au mistral éternel qui incline ainsi un peu tous
les arbres des plaines provengales, dans la méme
direction. Tous ils gardent un peu la marque du
vent maitre, « magistral », & qui les Romains
avaient élevé un temple, comme i la puissance
divine, protectrice de ce pays qu’il balaye et
assainit sans cesse... Elles donnent encore, les
petites croix qu’on p'ante ainsi 4 dessein pen-
chées, l'impression des choses de la religion, &
la fois vaincues et résistantes. Elles sont 1a,
tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais
toujours penchantes, et elles disent le triomphe
obstiné d’une foi sans reldche battue des vents...
Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On
n'y dit plus la messe. Et pourtant, les gens du
chiteau et de la ferme ne I'abandonnent pas;
ordre est donné i Zanette par les maitres du
chiteau, riches négociants qui habitent Mar-
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seille — de tirer, aux jours de féte, — de dessous
l'autel qui forme placard, — les vétements sacer-
dotaux précieusement enfermés la, et de les
visiter avec soin, d’en éloigner les fourmis, les
araignées, les tarentes.

Cette chapelle est consacrée & la Vierge, qui
porte aussi le nom de Notre-Dame-d’Amour.

Hélas ! méme parmi les saints du saint paradis,
ily a des humbles et des glorieux ! Il y a, hélas!
par le monde, des Notre-Dames illustres, vénérées
de tous, & qui on apporte chaque jour des présents
magnifiques, des robes de soie, des couronnes de
perles, des colliers de diamants! Il y a des Notre-
Dames 4 Lyon, 4 Paris, & Lourdes, 4 la Salette,
— l'univers le sait. Et peut-étre aucune d’elles
n'a un si beau nom que la petite Notre-Dame
qui, en Camargue, inconnue du monde, délaissée
méme des gens du pays, habite une pauvre cha-
pelle décrépitée, semblable 4 la plus pauvre des
cabanes de ce désert!... Notre-Dame-d’Amour !
Cest sous ce nom charmant que la chapelle est
cnnue de tout le pays. Mais si Notre-Dame-
dAmour est aussi connue que Saint-Trophime
d’Arles ou les Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n’est
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pas visitée comme eux, tant s’en faut! Et dans
sa niche de pierre, au-dessus de '’humble autel
ol brillent deux candélabres de cuivre et un taber-
nacle de bois doré, la Notre-Dame, dorée égale-
ment, ne voit plus 4 ses genoux que Zanette. Du
moins est-ce tous les jours, dés I'aube, que Zanette
vient lui adresser sa priére, depuis sa petite en-
fance.

Pauvre Notre-Dame-d’Amour, que son nom
adorable ne protége pas contre I'abandon! Elle
est pourtant jolie & voir, grande, oh! grande
comme une enfant de dix ans, vétue, par-dessus
la robe de bois doré, d’'une robe en vraie étoffe,
jadis blanche, toute piquée de fleurettes bleues.
Elle est coiffée d’un velours d’Arlése, bleu égale-
ment, frappé de roses piles ; elle a, aux oreilles,
des pendeloques de cuivre ; au cou, un collier de
perles de verre; et ses mains et sa figure furent
sans doute dorées bien solidement par un maitre-
ouvrier, puisque la dorure du visage et des mains
reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette
ouvre la porte, chaque matin. Elle a pourtant
plus de cent ans, la douce Notre-Dame-d’Amour,
q it aux humbles ex-voto suspendus aux
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murailles, tableaux naifs, béquilles, fusils crevés
offerts par des chasseurs, petits bateaux jadis
apportés par des marins sauvés du naufrage.

Aussi, pourquoi, 8 Notre-Dame-d’Amour, pour-
quoi ne faites-vous point de miracles? Voyez,
aux Saintes-Maries-de-la-Mer — & cinq lieues
d’ici, au sud — voyez l'église crénelée, de six
cents ans plus vieille que vous, et voyez comme
les pelerins s’y pressent tous les ans, au 24 mai |
Ce jour-13, les saintes chésses, qui contiennent les
os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé,
descendent en grande cérémonie, du haut de la
volte. On leur tend les bras. On les supplie, on
les touche. Et les Saintes guérissent quelquefois
les paralysés. Elles ne sont pas toujours justes. On
ne sait pas pourquoi, on ne saura jamais pour-
quoi elles guérissent celui-ci au lieu de celui-la,
— mais a tous également elles donnent 1’espérance,
c’est-a-dire le meilleur de la vie.

Et c’est pourquoi, chaque année, des milliers
de pelerins en caravane visitent leur église... Que
ne les imitez-vous, pauvre Notre-Dame? Vous
&es leur reine pourtant, et la propre mére de Dieu,
et c’est elles qu'on visite seules, c’est elles et
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méme sainte Sare, qui fut leur servante, et dont
les reliques, dans la crypte souterraine de I'église,
sont vénérées surtout des bohémiens! Et vous,
vous, 6 Notre-Dame, vous étes toute seule ici,
dans une toute petite chapelle froide, sans hon-
neur et sans priére... sinon celle d’une petite fille.
Il est vrai qu’elle est jolie et qu’elle est sage, et
peut-étre I'aimez-vous... Protégez-la donc, 6 Notre-
Dame-d’Amour! Et donnez-lui l'amour vrai.
Qu’elle aime et qu’elle soit aimée. C’est, des des-
tinées de la terre, la plus humaine et la plus
divine !

Chaque matin, Zanette, avant toute chose,
sort de la ferme pour aller dans la chapelle. Elle
ouvre la porte. Le rayon horizontal du matin
entre bien vite avec elle et fait resplendir le
visage d’or de la vierge. Zanette va s’agenouiller
au pied de l'autel. Sa coiffe du matin enserre
étroitement son haut chignon au-dessus duquel
elle se termine en deux petites cornes pointues,
toutes blanches, qui font sourire les anges. Elle
fait le signe de la croix et sa main touche un peu
au passage la petite croix qui luit sur sa poitrine
nue, dans l’entre-biillement de ses fichus arlé-
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siens... Et elle prie, agenouillée dans les plis nom-
breux de sa jupe d’indienne, un peu courte, qui
découvre ses pattes fines de perdrix de Crau, ses
gros bas de fille sage, jadis tricotés par sa mére,
qui est morte depuis trois ans.

— Protégez mon pére, bonne Notre-Dame! Je
n'ai plus que lui sur cette terre. Gardez-moi de
tout mal, bonne vierge d’amour. Gardez-moi du
mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite,
accordez-moi d’avoir un amoureux que j’aime...
Ce Jean Pastorel peut-étre, qui aux derniéres
courses des plaines de Meyran, vint, — comme
¢il m’elit connue et aimée, — m’offrir la cocarde
quil avait prise, si hardiment, au front du tau-

«

reau en colére !

Or, voici comment il se faisait que la dévotion
de Zanette & Notre-Dame-d’Amour était si fer-
vente ; sa foi, si entiére.

Quand elle était toute enfant, & six ans, Zanette
avait un chien qu'elle aimait beaucoup, d'un de
ces amours passionnés des tous petits pour les
bétes. Ce chien, dans l’écurie, ou il couchait, fut
blessé d’une ruade par un cheval malade. Zanette
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parvint 4 pénétrer, toute seule, dans la chapelle
du chéteau, et elle supplia Notre-Dame de la
protéger, en cette circonstance, de tout son divin
pouvoir, en sauvant le chien bien-aimé. Hélas |
il arriva que juste A ’heure ou elle venait de faire
cette priére, le chien mourut, et I'enfant révoltée
déclara qu’elle ne demanderait plus rien i une
Notre-Dame si méchante !... Elle s’exaltait dans
cette idée, quand le vétérinaire, arrivé d’'Arles
pour voir le cheval, ayant demandé & examiner
le chien mort, déclara que I'accident du coup de
pied mortel était une chance heureuse, le chien
étant bien et diment enragé quoique I'horrible
maladie ne se fiit pas déclarée encore... L'ap-
parente malice de Notre-Dame était donc un
miracle de bonté...

C’est de ce jour-]A que Zanette ne jurait plus
que par Notre-Dame-d’Amour.



I
LA TARDARASSE GUETTE LA CAILLE

Pour bien comprendre pourquoi le gardian
Martégas n’avait pas le droit, véritablement,
d'aimer Zanette, il faut savoir quel «marrias»,
quel homme de rien était ce grand diable de
vingt-six ans, a4 grosse barbe noire et inculte,
carré d’épaules, puissant comme un taureau, de
ite mine sous son feutre aux bords plats et
larges. Avec sa figure de franchise, c’était un
traitre, un homme dont on ne savait jamais I'idée.
Oui, il avait une figure ouverte qui, au premier
abord, vous trompait, mais ceux qui savent lire
dans les yeux, voyaient dans les siens (des yeux
gris piquetés de petits points d’or comme ceux
des chats) un trouble mauvais pareil au brouillard
qui, en Camargue, se traine au-dessus des marais,
cachant les trous, les fondriéres, les piéges...
Quelque chose sortait de ces yeux-lA d’im-
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"placablement malin ; mais de malin sans esprit,
sans clarté... Ce n’était pas un éclair de mal, oh
non ! une fumée plutdt, comme celle qui sort des
«lorons », ces trous mystérieux, ouverts ¢i et la
parmi les marécages de Camargue, et qui exhalent
sans cesse une buée, la chaleur des dangereux
ferments de dessous, le souffle des enfers fiévreux,
faits de moisissure croupissante. Il avait une
mauvaise ime, bien sfir, ce Martégas, et vraiment
c’était effrayant de penser qu’il essayait de faire
sa cour A Zanette, qu’il révait d’en faire sa femme,
«le gueux !» — ou méme sa maitresse! Voyez-
vous cela, la mignonne fermitre du mas de la
Siréne, épousant ce lourd coquin! une petite
caille mariée 4 la fardarasse, l'oiseau de proie,
le faux aigle des Alpilles, au front bas, aux grosses
serres dures, au bec fait pour déchirer les proies
mortes et corrompues... Ce pesant animal, avoir
A lui cette jolie poulette de chaume !

On ne voyait pas ¢a, non, pour sir! Ni au
physique ni au moral, ces deux étres ne se pour-
raient rapprocher. On tremblait 4 l'idée d’'un tel
sacrilege. Et pourtant il s’était mis ce projet
en téte, — «le gueux ! » — de plaire & Zanette!
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ou de la prendre sans lui plaire, de ruse ou de
force !

Zanette, jolie comme un cceur, avec sa coiffe
arlésienne, avec son fichu aux mille plis qui
souvrait galamment pour montrer un peu de
sa poitrine naissante, avait seize ans et demi.
Cétait une petite créature brune, un sage petit
ceeur, aimant son pére, Dieu et saint Trophime,
patron des Arléses, — et dévote, chacun le savait,
4 Notre-Dame-d’Amour.

Et afin de vous montrer que Martégas n’était
point fait pour I'’honneur et la joie de tenir entre
ses lourdes pattes la menotte fine de l'enfant,
entre ses bras d’hercule la taille légére de la
mignonne, ni de presser sur son poitrail de fauve
la petite poitrine ol battait ce bon petit cceur,
in’y a qu’a savoir ou il pgssait ses soirées depuis
quelque temps, le bouvier Martégas, aux yeux
troubles.



111
LE REMORDS DE MARTEGAS

SEs soirées, il les passait en des bouges qu’on
trouve, 4 Arles, le long du Rhéne, dans les ruelles
douteuses, en contre-bas de la digue du Rhéne.
Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets
roulés de Crau, dressés sur leurs pointes. Elles
aboutissent 4 la digue de pierre qui semble les
barrer d’'une muraille de forteresse, en fait des
culs-de-sac, leur donne des airs de coupe-gorge
profonds, ou le bruit du Rhéne et la voix du mis-
tral seraient chargés d’étouffer le cri des victimes.
Les maisons basses, blanchies a4 la chaux, en ces
ruelles-14 paraissent livides. Les unes se ferment
avec des discrétions louches. Les autres s’ouvrent
avec des effronteries repoussantes. Et, au bout
de la rue, le quai, exhaussé sur une muraille déclive,
et surmonté d'un parapet massif, attire et blesse
I'ceil, comme un mur de prison...
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Et derriére ce mur coule le plus brutal des
fleuves, le Rhoéne dangereux, qui grogne et se
lamente et qui menace...

Martégas, au rez-de-chaussée d'une maison
ouverte sur la rue, est la, buvant un gros vin
avec des bateliers pauvres, de ceux 4 qui le Rhéne
n’apprend que les duretés, les violences, & qui il
conte ses secrets horribles ou puants; & qui il
montre les cadavres d’assassinés ou les charognes
de bétes, de chats, de chiens, de chevaux; dont
se débarrassent avec dégolt les villes du haut
fleuve. '

I1 faut voir I'endroit o est en ribote celui qui
prétend devenir le futur de Zanette! O Notre-
Dame-d’Amour !... Les murs sont peints d’images
obscénes et grotesques, sujets mythologiques que
Iimagination d’un peintre de bas étage, ayant
fait assurément des études classiques et tombé
dans toutes les déchéances, a -bizarrement com-
pliqués. C’est une débauche de déesses et de dieux,
fresque pompéienne, destinée A attirer, du fond
de la rue, le regard du passant égaré, et s'il se
peut le passant lui-méme.

Cinq ou six hommes sont attablés, dans ce
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décor, avec Martégas, et boivent, les coudes sur
la table, les tétes rapprochées, causant bas, puis
criant parfois et jurant trés fort, serrant des
pipes courtes dans leurs dents rageuses, — faces
congestionnées, barbes sales, mains spongieuses
et séches, cous gonflés et rougeitres, formes
d’hommes en qui sont des 4mes de bétes. Parmi
eux s’ennuie la maitresse du logis, jeune femme
qui parait vieille, drolesse édentée, mal coiffée,
dépenaillée, la voix rauque et fumant des ciga-
rettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne
sait si on est dans une salle de cabaret ou dans une
chambre 4 coucher; il y a, au fond, une alcéve
ouverte, mais, au-dessus du lit, des étagéres avec
des verres; il y a une commode, mais chargée
des bouteilles 4 étiquettes variées...

Les langues des hommes sont devenues épaisses.
Martégas pérore depuis deux heures, il commence,
maintenant, 4 s’embrouiller dans ses récits, il
est saoul. Et tout & coup il devient muet. Ses
yeux plus troubles que jamais demeurent fixes.

— Eh bien, Martégas, qu’as-tu ?

On le secoue, il répond enfin :

— Jamais je n’oublierai ce remords!... ce
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remords-13, non, je ne I'oublierai jamais!... non,
non, jamais! je vivrais cent ans, qu’il me ron-
gera encore !

— Martégas a un remords !

— Et tu n’en as qu’un, Martégas?

— Je n’en ai qu'un! gémit Martégas en pre-
nant A pleins poings ses cheveux noirs et drus
comme pour les arracher, et il secoue sa téte avec
ses deux mains comme pour la briser contre une
muraille... Je n’en ai qu’un, mais il me travaille
jour et nuit ! il me revient surtout en des moments
comme celui-ci, quand j'ai bu un peu avec les
camarades. Alors le souvenir me revient et je
revois les choses comme si elles étaient 1A... Pauvre
de moi ! quel remords, mon homme ! quel abomi-

sle remords, mes amis ! non jamais je nem’en
consolerai...

Les autres gaillards se mirent & rire grossement.

— 11 faut qu’il en ait fait une! dit I'un d’eux,
vrai, une grosse ! une qui compte ! une fameuse !
pour qu’il soit ainsi tourmenté jusque dans les
bons moments, quand il est avec les amis et les
belles filles...

Sur ce mot, le marinier se retourna vers la
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fille aux yeux mornes qui lui sourit avec une
espeéce de reconnaissance.

Elle profita du compliment pour verser & la
ronde. Et tous levérent le coude en disant :

— A la vétre l... Que cela dure ! et longuement !

Il y eut un lourd silence.

Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui,
accoudé, oubliait les camarades, I'ceil sur sa vision,
un des hommes dit :

— As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon
homme? l'as-tu tombé? en as-tu démoli un?
as-tu démoli quelqu’un, homme ou femme ?

— Coquin de bon sort! fit un autre. S'il est
permis, je vous demande un peu, d’étre plus béte
que vous autres | non | ce n’est rien de le dire ! Si
Martégas a des remords, pourquoi l'interrogez-
vous? Pourquoi vous ferait-il des confidences?
il y a des choses qu’on se garde. Qui dit un secret
lui donne des ailes. Une fois qu’il peut voler,
cours aprés l... Un jour viendrait od, ayant bu
comme ce soir, I'un ou l'autre de nous conterait
au cabaret I'histoire de Martégas... Pourquoi se
croirait-il - plus obligé que Martégas lui-méme &
garder le silence, celui qui pourrait parler sans
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risque pour soi? Je suis saoul, comme on ne peut
pas L’étre plusl... Etre saoul ne m’empéche pas
de voir clair, bien au contraire, et ce que je dis
est juste, n’est-ce pas, Gueit? n’est-ce pas, Ca-
basse ?... Pas un mot de plus, Martégas ; ne l'ex-
cite pas, toi, Cabrol !

Martégas releva sa téte farouche, sa face velue,
L’ceil injecté, le poil hérissé, le colosse grogna :

— Et si je veux parler, moi ! tonnerre de ton-

e de bon Dieu |

I1 donnait du front dans son idée fixe avec une
obstination aveugle de taureau collant.

Son gros poing tomba sur la table qui tressaillit.
Les verres sales s’entre-choquérent, tintant. Une
bouteille se renversa, inondant les jupes de la
fille d’un liquide rougeitre et douteux.

Et se tournant tout d’une piéce vers ce Cabrol
qui avait parlé :

— C’est ta faute & toi, 6 4ne que tu es! gros
amimal, c’est ta faute, si aujourd’hui et tou-
jours je regrette ¢a en moi-méme. La nuit, bien
des fois, j’y pense et de rage je ne peux pas dor-

, je me mords les poings. Le jour, je m’arréte
de travailler, des fois, pour y penser, et rien, je
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te dis, rien ne me console. Et quand je cours a
cheval, d’autres fois, le remords me revient et si
rudement m’attrape que, de colére, je pique mon
cheval et je lui travaille la bouche avec le fer,
comme s'il y était pour quelque chose... Ce n’est
pas A lui, pourtant, pas 4 lui la faute, pauvre béte !
C’est A toi, Cabrol, A toi, je te dis, ta faute 4 toi,
mauvais conseil, fainéant, gueusas! Pourquoi
t’ai-je écouté! Sainte Vierge! oui, pourquoi !
Je serais heureux, maintenant... Nous boirions
heureux ! i

— N’y pense plus! dit l’autre.

— Que je n’y pense plus! hurla I'ivrogne.
Comme si c’était possible! soyez témoins, vous
autres, jugez un peu ! Ecoutez, je vais vous dire.

Les tétes se rapprochérent. Les curiosités
s’allumérent dans les yeux. Les intelligences des
brutes se tendirent et, dans leur regard, rayon-
nérent, prétes a jouir du mal... il y eut un gros
silence.

— Eh bien quoi? dit un des buveurs. Dis-le
ou ne le dis pas, — mais tu es un niais si tu le dis...
Je suis, pas moins, curieux de le savoir |

Martégas s’essuya le front d’un revers de main,
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— Voila, dit-il, c’est abominable. Ah! comme
jen ai un, de remords!... Nous étions, figurez-
vous, a la guerre, voila sept ans, si je compte bien,
s Baréme n’est pas un dne, on s’était battu
depuis le jour levé, contre ces Prussiens qui sont
des hommes comme vous et moi, n’est-ce pas?
Vous dire ou nous étions, par exemple, ¢a, je ne
le peux pas; c’était par la-haut, dans le nord,
pres de Dijon, nous avions regu des coups de fusil
de ces Prussiens, et nous leur en avions rendu
twt le matin. Nous étions, Cabrol qui est 1i et
moi, soldats de la méme compagnie et nous
avions tiré ensemble, que je dis, des coups de fusil
tout le matin... A présent, tout s’en allait, de tous
ctés, 4 la débandade, va comme tu voudras,
¢ un pour soi ; on filait, comprenez, comme une

1ade folle qui s’éparpille de peur, on ne sait

pourquoi, — parce que le bateau 4 vapeur

: sur le Rhone... pour rien, on filait, voila
:, on détalait, on se levait de devant. Ce
nt qui maintenant boit 1a, bien tranquille
imon c6té, comme si rien n’était, ce Cabrol que
wus voyez était avec moi, oui, prés de moi, et
wus filions, nous ne voulions pas nous quitter,
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mais il trainait la jambe, et moi aussi, fatigués
tous deux, oh! oui, un peu trop, & moitié crevés
de fatigue... et voild que nous nous arrétons dans
un petit bois, ou les arbres étaient serrés, serrés
comme des soldats i l’exercice ; nous étions bien
cachés 14, dans ce fourré, au beau milieu d’une
plaine, au bord d’une route, ou de temps en
temps passaient les derniers trainards. Tous
avaient défilé ou & peu prés, car il n’en passait
plus guére. On allait au hasard, devant soi, vers
Dijon je pense, et voild que nous étions seuls tous
deux, ce Cabrol et moi, tous deux seuls, maitres
de nous, maitres, vous comprenez, de rester 14 ou
de partir, de déserter... Et nous y pensions. Tout
4 coup, sur la route qui était découverte, en plaine,
passent quatre soldats et un officier de notre régi-
ment. Un des soldats et 'officier étaient blessés,
vous entendez bien, blessés, un des soldats et
I'officier. Cinq en tout, et je dis & cette béte brute
qui est 13, je dis 4 Cabrol :

— Regarde !

Il regarda et vit comme moi, la caisse, com-
prenez-vous? la caisse de bois, la caisse ferrée
ol était I'argent, I'argent de la solde pour tout
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notre régiment. Elle était lourde, allez! ils la
portaient sur un brancard de malade et, & leur
démarche, on voyait bien qu’elle était lourde...
oh lourde ! lourde bougrement ! _

Martégas, bourrelé de remords, essuya de
nouveau son front en sueur; il y eut un silence
embarrassé.

— Tu es & temps de ne rien dire, Martégas!
Tu y es a temps ! '

Pourtant, les tétes des auditeurs se rapproche-
rent encore... La convoitise fit reluire tous les
yeux ; ils la voyaient, la caisse ! DéjA ils ne com-
prenaient plus les remords de Martégas... Eh
bien quoi? aprés? il avait attaqué les soldats
et V'officier ? n’est-ce pas? il avait un peu volé la
caisse ; ce Martégas, et — pour cela — tué un
peu; tué un ou deux hommes tout au plusl..
eh ! mon Dieu, a la guerre! un de plus, un de
moins ! Ils le regardaient avec un peu d’admira-
rion et d’envie.

—1I1 devait y avoir au moins... cent mille
francs ! dit une voix.

Cent mille francs est, pour les gens de ce bas
peuple, le chiffre qui représente les grosses for-
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tunes. Aprés cent mille francs, tout de suite -
aprés, il y a « des millions ».

— Pour sir, gronda Martégas! Pour sir, ils
y étaient, les cent mille francs ... Et je lui dis :

— Regarde !

Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer
prés de nous, A trente pas, la bonne portée, ils
ne nous voyaient pas, ils ne se méfiaient de rien,

Mon camarade me comprit. Je vis trés bien
qu'il me comprenait parce qu’il devenait pile,
tout blanc comme un mort, I'imbécile. Et & voix
basse je lui dis :

— Deux que nous en tuons et les autres vont
détaler, et vite ! Je me charge de I'officier. Choisis
ton homme, et tirons ensemble...

Alors, j’épaulai mon fusil...

Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa
chaise de la table.

— Ah! quel remords! quel remords, gémit
Martégas, tout a fait ivre, et de plus en plus
obstiné 4 répéter son cri de regret poignant...
quel remords, mes amis !...

— Mais alors, Martégas, tu es riche? s'écria
tout 4 coup la fille. Tu ne me disais pas ¢a l...
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Et elle posa sa main sur le bras de ’homme.

— Riche ! pleura Martégas, décidément déses-
péré, voila bien tout justement mon remords !
riche | c’est que j’aurais pu l’étre, sans celui-ci !
sans toi, sans toi ! hurla-t-il 4 tue-téte, en tendant
contre son voisin un poing furieux... Figurez-vous,
les amis, que, au moment ou j’allais tirer... (et
je I'avais, croyez-moi, au bout du fusil, le gibier !
et je ne manque pas plus un perdreau en lair
qu'on ne peut manquer un beeuf dans un corridor)...

cette béte mauvaise que Dieu préfonde, oui, toi!
toi ! que le tonnerre du bon Dieu te brille et te
vide !... cet animal malfaisant m’empécha de tirer:

— Ne fais pas ga, qu’il dit, Martégas ! ne fais
pas ¢a ! Pour I’amour de Dieu, pas ¢a !

Et il détourna mon fusil avec sa main.

— Voild. Les gens étaient passés, le coup
manqué pour toujours ! 11 était trop tard... jamais,
non, jamais, je ne m’en consolerai! un coup si
stir ! si beau !... cent mille francs au moins, comme
vous dites !... une occasion comme un homme dans
sa vie n’en trouve qu'une! La guerre, oui, la
débandade, qui nous favorisait ; oui, tout était

embrouillé, I'ennemi par 1a, autour de nous, on
2
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ne savait pas bien ou... Personne pour nous ac-
cuser, pour deviner!l.. Ah! quel remords, col-
légues | quel remords d’avoir manqué ce coup-la !
De ma vie, je vous dis, je ne m’en consolerai !
Et sur mon lit de mort, je la reverrai encore,
cette caisse mal gardée, qu'on n’avait qu'a
prendre ! Pourquoi t’ai-je écouté, imbécile! je
serais riche 4 présent ! Misére de moi ! malheur |
malheur | quel remords !

Et sinistrement comique, Martégas se désolait.
Les auditeurs partageaient son chagrin, compre-
naient sa peine, fraternellement, en ivrognes.

— Je comprends, disaient-ils, chacun i son
tour — c’était un beau coup, — ¢a ne se retrouve
pas, non!— J’ai cru d’abord que tu regrettais
d’avoir fait un beau coup, c’est tout au contraire.
Tu as le regret de 'avoir manqué... — C’est mal-
heureux, Martégas, bien malheureux...

Il était inconsolable, ce Martégas.

On ne pouvait donc pas dire qu’il n’edt pas de
conscience. Seulement, sa conscience travaillait
4 I'envers. Le diable en personne doit avoir des
remords pareils, quand il a, par sa faute, manqué
une occasion favorable de bien mal faire |



v
A QUI LE CHEVAL?

UN peu avant le lever du jour, 4 'heure blafarde,
Martégas sortit du bouge avec Cabrol.

Tous deux montérent sur la digue, et s’en
allérent longeant le parapet, le cerveau lourd,’
suivant des yeux le Rhéne orageux, dont on de-
vinait la couleur de terre, sous le ciel violacé,
vineux.

Ils avaient dormi un instant, lourdement, les
bras sur la table, la téte au pli de leurs bras,
parmi les bouteilles et les verres visqueux.

Une bise qui, par caprice, remontait le Rhéne,
fouettait leurs visages terreux, énergiques et
jaunes comme le Rhone méme. Ce coup de fouet
les réveilla. '

Dégrisés, ils marchaient droit, sans rien dire,
éclairés parfois d'une clarté brusque par un des
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réverbéres accrochés aux maisons du quai; ils
avaient I'air de deux mauvais fantémes.

Et Cabrol tout a coup, répondant aux lamenta-
tions par lesquelles Martégas, toute la nuit, avait
découvert le fond de son Ame obscure, il dit, ce
Cabrol :

— Marie-toi avec Zanette, la Zanette de maitre
Augias. Son pére a un peu de bien et d’argent
et la confiance des maitres du chiteau de la
Siréne. Marie-toi avec cette fille. Elle est gentille
et, & voir, elle donne faim et soif. C’est une cerise
‘qui pend & l'arbre. Tu n’as qu’a prendre. Et je
t’en avertis, Martégas, pour que tu le saches, —
un que I'on nomme Pastorel — tu le connais peut-
étre, Jean Pastorel, le gardian ?

— Je sais qui tu veux dire; il habite prés des
Saintes, 4 Silve-Réal. C’est un homme. Eh bien
donc, que veux-tu me dire, de celui-14 ?

— Pardi, qu’il en tient pour Zanette !

— En es-tu siir ? demanda Martégas, s’arrétant
tout sec.

— Si j’en suis sir ... quand je le dis ?

— Et comment le sais-tu, Cabrol? Prends
garde a ce que tu vas dire. Car celui qui se mettra
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en travers de mon chemin, je le souquerai, tu
peux dire ! Je suis aussi matelot, mon homme !

— Comment je le sais? La belle affaire! Pas
n'est besoin d’étre sorcier, pour ¢a, collégue!l...
Il n’y a pas quinze jours, aux derniéres fétes du
mois de mai, aux plaines de Meyran...

— Eh bien?

—1I1 y a eu ferrade, tu sais, et course de tau-
reaux. Pourquoi n’y étais-tu pas?

— Avance donc ! Je t’écoute! Tu as une parole
qui ne marche pas! Tu.me fais bouiilir le sang
d'impatience ! Si je n’y étais pas, c’est que j’avais
d’autres affaires meilleures... Avance donc, inesse.

— Eh bien, mon camarade, ce Pastorel ayant
pris par les cornes et renversé joliment un jeune
taureau un peu difficile, est allé la prendre par la
main, ta Zanette, afin qu’elle vint marquer la
béte avec le fer rouge, au chiffre du maitre... Et
¢a, on ne le fait, voyons, que pour sa fiancée, ou
pour sa maitresse.

— Gueusard de sort ! gronda Martégas.

Et il s’assit sur le parapet de pierre, comme
pour réfléchir mieux 4 son aise.

— Qu’il prenne garde, ajouta-t-il sourdement,
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qu’il prenne garde ce Pastorel | Que je ne le voie
pas recommencer | Moi étant 13, il aurait du
mal !

— C’est que, répliqua Cabrol, riant d'un gros
rire... il a recommencé déja.

—Ou? Dis,‘que je sache !

— 11 a recommencé le méme jour, aux Plaines.
Pourquoi n’y es-tu pas venu ?

— J'étais allé conduire & Aigues-Mortes un
cheval vendu qu’il fallait remettre précisément
ce jour-13, sans faute... Dis-moi tout sur ce Pas-
torel, dis-moi tout g¢a que tu sais, hé? Sans rien
oublier, sans rien me cacher surtout.

— Eh bien, apreés la ferrade, ou I'on marque les
plus jeunes bétes, il y eut course 4 la cocarde. Une
jeune vache, trés méchante, échappait aux plus
malins, La cordette un peu liche qu’on avait
mal tendue, d’'une corne A l'autre, pendait, balan-
¢ant, au beau milieu du front, la cocarde. Un de
Montpellier, au moment ou il croyait tenir cette
cocarde ensorcelée, quand il ne tenait que la
ficelle solide d’ou il ne put dégager ses doigts
sinon coupés et saignants, fut pris entre les cornes
par le milieu du corpsl.. Oh! par bonheur il
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était maigre, de maniére qu’entre les deux cornes
il eut toute la place pour étre 2 son aise l...

Un autre, qui avait le crochet de fer préparé
dans sa, main, pour accrocher et casser la ficelle,
manqua son coup, et frappa le mufle de la vaquette
maladroitement ; il fut piqué d’un coup de corne
1 la cuisse et on I'emporta évanoui comme une
femme ! Pastorel se fit voir alors, il semblait ne
vouloir entrer dans l'aréne que s’il y avait du
danger, comme on fait pour plaire ; et en effet la
chose arriva. Et quand les plus fameux coureurs
se montrérent fatigués, il sauta dans l'aréne, du
haut de son banc, car il ne s’était pas mis sur les
charrettes qui formaient le cirque, non, il s'était
placé sur la tribune des gros messieurs, pour faire
le fier, juste en face de Zanette. Donc, il sauta
dans I’aréne, a4 ce moment toute vide, et tout de
suite il fut applaudi:

« Pastorel | Pastorel | c’est Pastorel qui ’aura ! »

La vache courut sur lui, décidée, tout droit, téte
basse, il l'esquiva, la laissa passer, en pivotant
sur un talon, et elle ne l'avait pas dépassé de la
téte, qu’il lui avait pris sur le front la cocarde,
sans avoir eu l'air de rien | On trépignait de con-
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tentement, mais lui, tranquillement, s’en alla
vers cette Zanette et lui offrit la cocarde, puis
retourna vers la tribune en traversant toute
I'aréne comme s’il n'y avait pas eu de vache...
Et la vache, il faut le dire, le laissa passer sans
faire mine d’aller & lui, quoiqu’elle le regardit
de travers en faisant, du pied, des trous dansla
terre... '

— Sais-tu sl y a longtemps qu'il connait
Zanette ? '

— Ca, je n’en sais rien, Martégas, mais méfie-
toi, si tu veux Zanette avant un autre.

— Si je la veux ! cria Martégas en se levant..,
Si je la veux l... il y a longtemps que je la guette !
Quand j’étais gardian au mas de la Siréne, d’od
son pére m’a chassé (il me le paiera, tu peux
croire I), elle, elle était petitette, puisqu’a peine
aujourd’hui elle court sur seize ans et demi. Eh
bien, j'y pensais déja, je la guettais comme on
guette un perdreau trop jeune qui sera juste au
point, dés la chasse ouverte. Et tu peux m’en
croire, de ruse ou de force, je I'aurai! J’en ferai,
s'il faut, ma maftresse, pour qu’on la force 4 deve-
nir ma femme. Je jure Dieu que ¢a sera comme ¢a.
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— Alors, dépéche-toi, colleggue. A la Saint-
Rémy, perdreaux sont perdrix, il lui vient des
ailes, 4 la belle! On ne la prendra pas sous un
chapeau, pechére? Et tu vois que mes conseils
ne sont pas toujours contre tes idées? Tu m’en-
tends de reste...

— Et je te dis « gramaci », collégue.

Les deux complices se serrérent la main,

— Je n’ai pas fini, dit Cabrol. Le meilleur
conseil, je ne te l’ai pas donné encore. J'y viens.
Et c’est pour que tu oublies que je t’ai fait, autre-
fois, manquer une belle affaire... Eh bien, te rap-
pelles-tu Sultan, de la manade du mas des Sirénes,
Sultan, ce poulain du désert des Arabis, qui, de
ton temps déja, était la terreur des cavales ?

— Je m’en souviens, dit Martégas, il avait
alors quatre ans.

— 1Tl en a donc sept aujourd’hui, et tu connais
le proverbe sur les 4ges du cheval ?

— Oui, oui : sept ans pour mon ami, dit ’Arabe,
sept ans pour moi, sept ans pour mon ennemi.

— Sultan est donc en pleine vigueur, et beau
comme un cheval de roi ! Eh bien, il a tué, avant-

d’un fameux coup de pied, Sigalas, le gardian,
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qui voulait le prendre. Depuis un an, il a blessé
plus ou moins gravement, trois hommes. Avec
ce Sigalas, ¢a fait quatre ! '

— Eh bien ? interrogeé Martégas.

— Eh bien, il a blessé encore cette année deux
poulains et une cavale, il est méchant comme une
gale, ce Sultan. Et le maitre a fait dire, hier, qu’a
celui qui parviendrait & monter Sultan, il le don-
nerait en cadeau, il s’est décidé A ¢a. Il veut se
débarrasser du cheval, mais comme il 'aime au
fond, il voudrait le donner & un maitre qui sache
se faire obéir et qui le garde. Les gardians se
plaignent tous les jours du cheval, disant qu’a
chaque instant il détourne, ce cheval du diable,
la manade des piturages ol on veut qu’elle de-
meure. Il attaque méme les taureaux, jouant i
les mordre, & les battre, & se cabrer pour laisser
retomber sur eux ses pieds, de tout son poids et,
s’ils prétendent se fAcher, il leur casse, aussi bien,
les jarrets d’une ruade.

... Eh bien, Martégas, vas-y. Prends le cheval...
tu reverras ainsi la fille puisque tu es forcé de
t’adresser au pére... Et quelque jour tu enléveras
Zanette sur ce Sultan devenu tien. Que dis-tu
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de I'affaire, hé ?... je n'y vois qu'une chose contre,
Cest que le pére t’a fait chasser... il ne voudra
peut-étre pas que tu gagnes le cheval ?...

— 11 aura peur de moi : il voudra ! fit Martégas ;
jirai dés demain! Sur ce chevalli, un jour,
comme tu dis, foi de gardian, Cabrol, je lui enlé-
verai sa fille ! on verra ¢a !



v '
LE SULTAN ET SON SERAIL

ZANETTE s’en allait 4 travers la plaine, vers Arles,
4 cheval, toute seule ; ce n’était pas un dimanche,
mais son pére avait été pris d’un accés de mau-
vaise fievre pendant qu’elle était seule avec lui
3 la maison, et vivement, sur son ordre, elle allait .
en Arles, chercher « le remeéde », la quinine, dont la
provision était épuisée.

Les fievres paludéennes deviennent de jour en
jour plus rares dans cette Camargue assainie par
les travaux de la culture qui change les marais
en vignobles. La vigne s’accommode trés bien de
ce sable,.de ce terrain d’alluvion du Rhéne qui
forme la Camargue. Et ainsi sainte Vigne terrasse
aujourd’hui encore le monstre vert, le mal des
paluns, comme autrefois sainte Marthe triompha
de la Tarasque qu’elle parvint 4 enchainer.

Le peére de Zanette, le pére Augias, avait pris
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les fidvres autrefois, dans sa jeunesse, et jamais
n‘avait pu s’en défaire. Depuis quelques années
pourtant, il se croyait quitte et dormait tran-
quille, mais voila que cette nuit méme, tout i
coup, il s’était mis i claquer des dents et 4 trem-
bler de tout son corps. Il reconnut son mal et fut
efirayé, tant il en avait gardé mauvais souvenir.
Oh ! les réves, les réves surtout, qui, 4 heure fixe,
le prenaient dans la nuit, informes, compliqués,
bizarres — et le tourmentaient comme des sor-
cers ou des démons !... ou bien, s’il était éveillé,
l'angoisse subite, comme une montée de folie au
cerveau ! l'envahissement d'un trouble malin
qui donne envie de fuir devant soi pour échapper
on ne sait 2 quelle menace... mais la menace,
Iennemi, partout vous suivent, ils sont en vous.

— Cours seller ton cheval, petite, et va me
chercher le reméde en Arles. Le valet de ferme ne
reviendra pas, cours vite, c’est du temps gagné
pour moi...

Et si vite elle était partie que, ce matin-la,
edle n’avait pas rendu visite, dans sa chapelle,
i Notre-Dame-d’Amour, 4 Notre-Dame I’aban-
donnée !
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Zanette allait donc, jolie, sur son cheval blanc
qui la portait sans peine, si légére, si x;nignonnel
Elle allait, un peu attristée au départ, mais sans
beaucoup d’inquiétude, car on sait le combattre,
le mal des paluns, Ceux qui I'ont d’ailleurs
lacceptent et peuvent vivre vieux malgré
tout.

A peine en route, la gaité de la lumiére, du
mouvement, la prit, et elle fut distraite des
pensées noires par sa jeunesse et par les choses
qui I'entouraient, par la danse des mouissales et
des cestres, dont les ailes vibrantes l’accompa-
gnaient d’une musique fine, qui semblait la voix
méme de la lumiére.

Les mouissales par myriades et les cestres
aussi s'attachaient 4 ses épaules, & ses bras, et
couvraient la peau du cheval blanc qui en était
tout noir et frissonnait pour les secouer. Et
chaque fois que ces bestioles s’envolaient, Zanette
voyait le beau sang du cheval couler des piqdres
en fils de pourpre entre-croisés qui lui mettaient
sur le flanc et sur la croupe comme une résille
écarlate | Ces bétes irritantes ne piquaient pas les
mains actives de la petite, ni son visage d’ol sa
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main les chassait sans cesse, mais le cheval, in-
quiet bien qu’il y fat habitué, se contenait mal,
voulait & tout moment prendre le galop...

— Doucement, doucement, Griset! lui disait
Zanette de sa fine voix.

Elle avait pris, pour aller plus vite, des «rac-
courcis » qu’elle connaissait, piquant droit 4 tra-
vers la plaine, dans les saladelles violettes, dans les
enganes, qui tigraient, de leurs touffes égales et
grasses de soude, de grands espaces de sable gris,
Le cheval de Zanette trottait ou galopait la-
dedans, sans effleurer une seule tige d’herbe,
levant avec précision ses sabots vierges de fer, de
fagon a4 retomber toujours dans le sable d’ou il
les retirait sans fatigue — ce que n’aurait pas su
faire un cheval né en d’autres pays. Mais lui,
Cétait un pur camarguais; il était né au soleil,
un matin, en plein marécage, au milieu de ces
sables, de ces enganes, de ces roseaux, de ces
siagnes. Tout cela le connaissait et il connaissait
tout cela. Et joyeux de courir chez lui avec sa
petite maltresse camarguaise’ comme lui, il s’é-
brouait en balancant la téte, en fouettant ses
flancs de sa queue trainante.
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— Doucement, doucement, Griset! voici tes
aigues... doucement.

I1 les sentait depuis un moment, les aigues, ses
belles amies, et, pointant vers elles ses oreilles,
tendant sa queue un instant immobile et faisant
mine de s’arréter, Griset, la gorge renflée, la téte
un peu en arriére, se mit a hennir fiérement.

C’était bien elles, les aigues du mas de la Siréne,
et aussi les taureaux. Les aigues blanches et grises,
le cou bas, cherchaient leur vie dans lqs menus
roseaux qui craquaient sous leur pied et sous
leurs dents. Elles relevérent la téte et reconnurent
le Griset qui, de temps en temps, leur était rendu,
revenait libre parmi elles et dont elles se rappelaient
peut-étre les folles caresses et les morsures... Puis,
le voyant bridé, harnaché, monté, elles se remirent
a brouter 'herbe saline, sans plus s’occuper de
lui, comme si elles le méprisaient...

Les taureaux tous noirs, en ce moment étaient
pour la plupart couchés; ils ruminaient, leurs
jarrets repliés sous les poitrails larges, des fils
de bave claire, irisée au soleil, pendant du coin
de leur bouche jusqu’'a terre. Ils tournérent tous
la téte du coté de la voyageuse, mais lentement,
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sans peur ni menace, et comme sans la voir...
Leurs gros yeux fixes semblaient réver ; ils son-
‘geaient 4 d’autres piturages, regrettés peut-étre,
oi on les rameénerait un jour, aux baignades dans
le Rhéne qu’il leur faut parfois passer 4 la nage,
aux jeux du cirque, ou quelquefois ils avaient
été blessés.

Deux gardians, bien droits sur leur selle, la
pique & Détrier, surveillaient la manade, immobiles
et révant aussi, comme leurs taureaux.

Zanette s’arréta i regarder deux jolies vaches
noires, fines et nerveuses, qui, debout, regardaient
au loin tandis que leurs veaux les caressaient,
cherchant la tétine, maladroits 4 la trouver, et
la repoussant vingt fois du mufle avant de la
saisir, pour jouer peut-étre...

Tout 4 coup, Zanette vit les gardians s’élancer
vers elle, au galop...

— Gardez-vous, ‘demoiselle !

Ils avaient crié trop tard pour la prévenir du
péril qui, sans qu’elle s’en doutdt, la mena-

Sultan, le fameux étalon syrien, indompté
¢t peut-étre indomptable, qui, & tout moment,
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mettait le désordre dans la manade, blessant che-
vaux, cavales, taureaux et méme les hommes,
~— accourait tout a coup contre elle, derriére elle,
Etouffé dans le sable, le bruit de son galop, perdu
dans le bruit du double galop des gardians, ne
s’entendait pas. Elle regardait, sans comprendre,
le mouvement des gardians. Et quand ils furent
tout preés d’elle :

— Zou ! en avant ! lui criérent-ils.

D’un mouvement instinctif, elle enleva sur
place Griset au galop; elle venait d’entendre
derriére elle, tout prés, le souffle d’'une béte;
Sultan qui broutait un peu 4 I'écart du troupeau,
ayant apergu tout i coup Griset, s’était furieu-
sement élancé vers lui; il était, le Sultan, jaloux
de ses cavales, il venait attaquer l'intrus, qu'il
connaissait bien. Et debout derriére son ennemi,
son ventre touchant presque la croupe du cheval
de Zanette, il voulait le frapper de tout le poids
de ses deux pieds de devant, préts & retomber sur
son rival, et sur I'amazone sans doute, Heureu-
sement, elle s’était dérobée. Et, détournée & demi,
elle vit la terrible béte, mitée tout debout, irritée,
menagante, ses deux pieds battant l'air, sa téte
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fitre et farouche détachée en plein ciel bleu,
naseaux ouverts, criniére au vent.

Les deux gardians le menacérent de la pique...
i fit une brusque téte 4 queue, détacha vers eux
une ruade insolente et, téte haute, queue rigide,
il détala, superbe, les crins en tous sens envolés,
avec un cri d’orgueil, de colére et de mépris qui
fit se relever d'un seul coup la téte de toutes les
cavales... et il alla passer prés d’elles, comme
pour leur montrer toute sa force indomptable,
toute sa beauté libre... il tourna légérement vers
elles 1a téte avec un sourd hennissement d’appel,
caressant, doux, comme intime, comme convenu
entre elles et lui, — et voild qu’elles s’émurent.
Tous ces longs cous tendus qui, un instant aupara-
vant, étaient penchés vers la terre, vers la péture,
se dressérent bien haut... Les naseaux, rouges
au fond, reniclérent, aspirant l'air, la liberté¢,
l'amour, le Rhéne voisin, la mer lointaine, et la
avale favorite du Syrien, s’émouvant la premiére,
bondit vers lui, frémissante, avec un hennissement
auquel il répondit, toujours fuyant et déja loin.
Alors la manade s’ébranla entiére. Une brusque
trépidation, comme un roulement de mille tam-
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bours voilés, commenga... Zanette et les gardians
ne virent bientdt plus, dans les volutes nuageuses
de la poussiére, que des tétes ardentes, qui cher-
chaient 3 se dépasser, des criniéres envolées au
vent, des queues fermes, aux poils “serpentins,
de fines pointes d’oreilles rapprochées, dardées,
hérissées par-dessus les courbes des croupes... et
les taureaux bientét debout  ce bruit, un instant
surpris et indécis, & leur tour partirent; et 4 la
suite et comme sur 'ordre de l’étalon, voici que
se pressa en tumulte, derriére la blanche galopade
des cavales, le torrent noir des taureaux, aux
cornes aigués, aux queues séches, aux échines
noueuses... Le roulement des pieds innombrables
s’éloigna, comme absorbé par l'immensité de la
plaine, et en un clin d’ceil tout disparut derriére
les tamadris la-bas, dans la poussiére de sable qui,
soulevée en ondes, semblait, sous le clair soleil
du matin, une fumée d’or !

— Vous lavez échappé belle, mademoiselle
Zanette ! dit un des gardians... Ah ! bien ! il nous
aurait manqué cela! Voyez-vous, si Sultan vous
avait, du pied, frappée sur les épaules... il vous
eiit écrasée, pechére, comme une reinette dans le
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marais ... il serait temps de le renvoyer, ce cheval
terrible, au diable, car on peut dire que c’est sans
doute du diable qu'il vient... Pourvu qu'il ne les
dépayse pas, nos aigues. S’il lui prend fantaisie,
il leur fera passer le Rhone 4 la nage! il I'a fait
plusieurs fois déja !...

— Voyez-vous, dit I'autre gardian, vous pouvez
dire au bayle, & votre pére donc, que j’ai des fois
eu envie de tuer le cheval, de lui mettre une
balle dans la téte. C’est un cheval de mort, ce
coquin-la, il serait temps de s’en défaire. Dites-le
au bayle, qui d’ailleurs le sait bien.

Zanette, ayant promis de parler 4 son pére, se
remit en route.



Vi
LE CONSEIL DES BETES

APRES avoir trotté quelque temps, elle mit son
cheval au pas, prise par le charme de la saison
autour d’elle et par le réve, en elle, de sa nais-
sante jeunesse. L’année, plus dgée qu’elle, avait
déjad une ardeur grande, mais la journée était
adolescente comme la fille. La premiére heure
matinale, ’enfance du jour, s’en allait, avec ses
insouciantes gaités d’oiseaux, ses souffles trés
frais, odorants, 4 peine imprégnés du parfum
des fleurs éveillées & peine. Un cadran solaire,
au mur d’'une cabane en ruines, marquait sept
heures. Zanette révait. Et de quoi, sinon d’amour ?
Devant elle se levait de temps en temps une
cochevis, «l'alouette de pays», la téte fiére sous
sa huppe dressée, et qui siffle un trille moqueur,
car jamais ne l'approchent que les gens inoffen-
sifs ; les chasseurs ne sauraient la joindre. Elles
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fuyaient, les cochevis, devant Zanette et se
posaient & portée du regard, toujours sur quelque
motte de terre, sur quelque pierre un peu haute
d’ot1 elles pouvaient surveiller un horizon néces-
saire, par-dessus les touffes des saladelles. On les
sentait inquiétes, songeant A leur nid ot déja sans
doute dormaient les ceufs, leur espérance d’avenir...
Dans les groupes d’arbres qui bordent le Rhéne,
les rossignols, depuis l'avril, chantaient i tue-
téte leur bonheur de vivre, irréfléchi et pourtant
convaincu. Les agaces, plus prudentes encore
que les cochevis, se tenaient toujours 4 deux por-
tées de fusil, et regardaient la petite Zanette
avec leur ceil vif, plein de moquerie noire. Elles
faisaient semblant aussi de regarder i terre,
parce que leur nid fait de brindilles séches était
bien haut, 1a-bas au sommet de quelque peuplier...
Elles affectaient l'insouciance, mais leur pensée
d’agace était tourmentée... ¢« Que veut-elle, cette
fillette ? elle est petite, ’enfant ; elle ressemble
encore, par la taille, & ces étres malfaisants qui
grimpent aux peupliers, jusqu'aux cimes, pour
prendre nos nids... Jacassons, mes sceurs, jacas-
sons comme si nous n’avions rien i faire, pas
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méme chasser le grillon ou guetter, 4 leur sortie
de terre, les cigales encore dépourvues d’ailes et
qili, aprés avoir quitté leur fourreau terreux de
larves, nous apparaitront vertes comme un blé
d’hiver, toutes tendres et succulentes, inhabiles
4 se servir de leurs ailes humides, toutes replié/% Iy
A ces discours des agaces prudentes, des cailles
répondaient, saccadant leur appel, qui disait
des choses semblables. Des petits lapins tout
jeunets, montrant leur derriére blanc sous leur
queue naivement relevée, étonnées d’étre pour
la premiére fois hors des terriers rembourrés
avec le poil arraché de la poitrine des méres, se
passaient gauchement la patte sur leur longue
oreille, pour apprendre & faire leur toilette avec
la rosée que secouent sur eux les bonnes herbes.
Des libellules, attachées par deux, voletaient,
s’embarrassant parfois dans les roseaux ou se
débattaient leurs ailes de mica, avec un bruit
métallique... Leurs yeux immenses, bombés sur
leur téte en boule, réfléchissaient la jeune lumiére,
attentifs au vol des hirondelles voraces et des
moineaux plus voraces encore. L’amour partout
ogpérait, craignait, vivait, se défendait... Et si
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elle ne voyait pas toutes ces choses, Zanette pour-
tant les sentait palpiter autour d’elle, et sa jeu-
nesse révait un réve confus, plein d’un désir de
vol, de causerie 4 deux, de frélements tendres,
d'infinie espérance, d’amour enfin, d’amour tou-
jours.

Elle n’avait plus sa mére, et contre les piéges
d’amour, son brave pére, maitre Augias, pechére !
n’aurait pas su la mettre en garde. Il n’aurait pas
o0sé, le brave homme | Efit-il osé, non, il n’aurait
pas su. Ayant toujours eu trop de travail pour
penser aux belles filles, il n’avait aimé qu’une
fois, et cette fois unique ’avait conduit au mariage,
d’ou était née cette chére petite qui était la joie
de ses yeux et de son cceur, bien que jamais il ne
lui et montré combien elle lui était douce au
ceeur et aux yeux. Sa pudeur native de paysan
un peu épais avait tous les dehors de l'indifférence
pour son enfant. Il lui parlait tout sec et ne I'em-
brassait jamais. Les paysans ne s’occupent guére
de se dire, sinon peut-étre i ’heure premiére de
I'amour adolescent, des cilineries, ni méme des
bontés. Ils travaillent I'un pour 'autre, c’est leur
meilleure maniére de se marquer de l’amour.
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Ainsi le soir, au moment de gagner sa chambre,
Zanette n’embrassait jamais son pére. Sa viore a
la main : «Bien le bonsoir, pére ! » disait-elle. —
«Bonsoir, bonsoir ! » répétait-il sourdement, sans
quitter la menue besogne quelconque 2 laquelle A
il était tardivement occupé.

Qui donc pourra la défendre, Zanette, des pitges
qu’'elle ignore et que lui prépare un Martégas?
que comprendra-t-elle, quand ce loup dévorant
viendra vers la pauvre agnelle? Oh ! quelle abomi-
nation si elle allait I’écouter ! il sera le premier a
lui parler d’amour ; et le premier qui parle aux
fillettes si petites, a bien des chances de leur
sembler I'amour en personne ! Elles ne savent pas,
les pauvres, que bien des loups se déguisent en
bergers.

On exige beaucoup de force, vraiment, des filles
sans soutien ni conseil, 4 qui la nature, — par
mille et mille voix insinuantes, qui parlent en
elles et hors d’elles, — conseille justement tout le
-contraire de ce que veulent les gens, la religion
et la vérité...

Les oiseaux volétent et caquetent ; le vent du
natin murmure ; l'air frais se fait tiéde ; I’heure
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marche ; une langueur d’été commencera bientét.
Au dedans de son cceur, elle sent, Zanette, un
trouble doux, un mouvement d’ailes qui veulent
se déployer, un élan vers la vie ouverte, vers
I'horizon immense qui ne s’arréte pas 4 la mer!
Le premier qui viendra ne lui plaira-t-il pas trop
vite ? Hélas, mon Dieu ! elle ne sait pas elle-méme
combien elle a raison de prier la Vierge, chaque
Notre-Dame-d’Amour, protégez-la |



viI
LA COCARDE DE ZANETTE

LA petite amazone était sortie des endroits sau-
vages. Les approches de la ville se faisaient sentir
déja. Elle avait dépassé la moitié du chemin ;
autour d’elle maintenant c’est partout des vignes
bien cultivées, en pleine séve, les grappes déja bien
formées sous le pampre d'un vert intense. Elle
prit un chemin de traverse qui aboutissait i la
route, et se trouva bientdt prés des Plaines de
Meyran oi ont lieu souvent les courses et les
ferrades chéres aux habitants de tout le pays
arlésien.

Zanette eut envie de revoir les Plaines. Son
réve vague venait de prendre une figure précise.
Voici qu’il avait des moustaches et s’appelait
Jean Pastorel. C’est ce beau Pastorel qui, il y a
quelques semaines, lui avait, en plein cirque,
fait les honneurs d’une ferrade et d’une course de
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taureaux... Elle ne put passer si prés des fameuses
plaines, sans y courir un instant, pour rien — pour
les revoir, — pour se mieux rappeler l'instant de
triomphe ou ce gardian, inconnu d’elle, lui avait
offert ce qu’on offre 4 la mieux aimée, — ou du
moins 4 la plus jolie... ’

Ce n’était que dix minutes de retard. Elle les
rattraperait facilement. Elle mit donc Griset
au galop et tout a coup s’arréta. Elle était devant
les Plaines, vaste espace de terrain nu, ferme,
souvent battu par les immenses foules des fétes
populaires, par les chevaux, les chariots de toutes
sortes et par les taureaux de course.

Elle s’arréta. Au beau milieu des Plaines de
Meyran, la tribune d’honneur était encore debout,
et & la pointe des mits élancés, flottaient encore
deux longues flammes tricolores ondulantes,
minces, pareilles 4 des serpents ailés...

Elle se rappela tous les détails de ce grand
jour.

Vers midi, elle était arrivée sur la carriole,
avec son pére. Déja les innombrables chariots et
charrettes de toutes formes, dételés, rapprochés
bout a bout, leurs brancards entrant dans les
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caisses, ou passant par-dessous, formaient au
milien de la plaine I'enceinte d’un cirque plus
grand peut-étre que les arénes d’Arles. Zanette
était arrivée tard, mais juste en face de la tribune
d’honneur, une place inattendue se fit. Un paysan,
forcé par un incident quelconque de rentrer chez
lui, avait repris sa charrette, et donné sa place au
char 4 bancs de maitre Augias. Elle était donc
aux premiéres places, et le joli char i quatre
roues, peint de frais, paraissait tout fier au milieu
des lourdes charrettes a fumier et des tombereaux
de travail, qu’il dominait un peu...

Elle avait été bien contente de trouver cette
place en face de la tribune devant laquelle allaient
se passer les principales péripéties des courses et
des jeux.

Les taureaux étaient la-bas, 4 I'une des extré-
mités du cirque ovale, ils étaient pris encore entre
les hautes parois de ces enceintes de bois, sans
plancher, posées sur des roues, dans lesquelles ils
sont forcés de marcher... La foule était énorme,
car on avait annoncé des fétes exceptionnelles,
juste au lendemain de la féte annuelle des Saintes-
Maries-de-la-Mer. On avait espéré attirer aux
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Plaines une partie des pelerins qui, tous les ans,
le 24 mai, accourent aux Saintes pour voir des
miracles.

I1 y avait des gens de tous les environs, toute la
jeune population de la ville d’Arles, et celle d’Avi-
gnon ; beaucoup de gens d’Aigues-Mortes, et de
Marseille, et de Martigues et d’Aix! Et les fils
des paysans de Camargue et de Crau arrivaient
4 cheval, chacun ayant en croupe sa fiancée, ou
sa maitresse ou sa femme. Ils arrivaient, farauds,
la cravate de couleur vive flottante au vent, le
petit feutre un peu penché sur l'oreille, le pied
bien assuré dans I'étrier fermé, contents de sentir
autour de leur taille le bras de la fille ou de la
jeune femme qui, si le cheval s’anime, les presse
un peu, comme pour dire : Garde-moi bien.
Et tous ces couples étaient souriants. On sentait
que le bonheur, au moins pour ce jour-13, trottait
et galopait avec eux. Elles riaient parfois aux
éclats, les filles, pour rien, pour un bond de joie
du cheval, pour un mot que chuchotait leur
cavalier, ou pour le bonjour sonore et gai d'un
passant. .

Et Zanette se rappelait bien que de les voir,
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ces heureux, cela lui avait fait envie... Pourquoi
n’était-elle pas, elle aussi, prise en croupe par
un jeune homme? voild ce qu'elle avait

Puis, on avait aper¢cu au large 1a-bas sur la
route, la caravane qui, tous les ans, dés qu’aux
Saintes la féte est finie, part en longue procession,
longe de plus d'un quart de lieue, charrettes,
chars, carrioles, cabriolets méme et caldches. Les
voitures qui trainaient des malades tristement
avaient continué leur route vers Arles; celles qui
n’emportaient que des curieux avaient tourné
vers les plaines de Meyra.n; et c’était, dans les
plaines, un grouillement bariolé, un bourdonne-
ment de mer ioyeuse, les appels, les cris, les
éclats de rire voltigeant, s’entre-croisant par-
dessus les tétes, les cavaliers fendant les groupes
qui s’écartent, les marchands de boisson fraiche,
de foulards pour les filles, de bagues de laiton
et d’argent, jetant, plus haut que les rires et les
cris de joie, I'offre engageante de leur ma.rchandiée,
avec des plaisanteries de peuple heureux. Et que
de chevaux, bon Dieu! en comptant ceux qu’on
avait détclés et qui sont attachés & des piquets
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comme 4 la foire, cela semblait la cavalerie de
toute une armée !

— Aux charrettes | aux charrettes ! La ferrade
va commencer.

Quand tout le monde fut en place, et Zanette
sur son char, prés de son pére, en face de la belle
tribune ou trénaient M. le maire et M. le sous-
préfet d’Arles, — le milieu de I’aréne commenga
de se vider, mais lentement. De hardis curieux
attendaient pour se retirer l'entrée du premier
taureau. Des gardians a cheval, la pique & I’étrier,
trottaient dans le cirque, demandant qu’on leur
laissit le champ libre.

— A vos places! bonnes gens! & vos places,
donc l... Veux-tu que je t'y méne, gamin! Et
toi, ma belle, attendras-tu que je t’y porte ou
faut-il que je descende de mon cheval pour te
faire peur d’un baiser ?...

Et c’est alors qu’elle avait vu, Zanette, ap-
paraitre ce Jean Pastorel qu'elle croyait bien
n’avoir jamais vu encore. Il était, bien sir, de
tous les gardians, le plus beau, le mieux fait, le
mieux A l'aise sur sa selle, comme dans un fauteuil,

ma belle! et maniant son cheval si facilement,
s
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d'un si lJéger mouvement de la main, le faisant
tourner sur place, dans un rond grand comme une
assiette, — un beau cheval blanc, un vrai camar-
guais. .
Quand le cirque avaijt été presque libre, ~ ce
Pastorel en avait fait le tour au pas, frolant les
roues des charrettes qui formaient l'enceinte, et,
pour sir, ayant l'air de chercher quelque chose ou
quelqu’un,

Et en passant prés du char de Zanette, peint de
si fraiches couleurs, son attention avait été atti-
rée. Elle croyait bien lui avoir entendu dire : ~—
La plus jolie, celle que voila !

Elle avait suivi, d'un regard tendu, tous les
détails de la ferrade en se disant : ¢ Il ne travaillera
donc pas, lui ? »

Et enfin il s’était montré, aprés que deux autres
eurent tenté inutilement de renverser l'un des
taureaux qu’il fallait marquer. Au milieu de
I'aréne, le fer rougissait dans le brasero. On efit
dit vraiment que le taureau le connaissait, ce feu ;
il n'en voulait pas approcher... il avait vu lutter
les autres, et se refusait.

Alors, oui, Jean parut, il s'avanga d'une dé-
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marche souple, mais trés ferme ; il était mince, sec,
pas trop grand, joli homme, l'air brave, il était
allé droit & la béte qui le regardait venir en
reniclant, et comme elle le chargeait, il l'avait
prise par les cornes, cédant d’abord au choc,
porté presque par elle, puis trainant ses pieds pour
lui résister, s’arc-boutant enfin sur ses jambes ten-
dues, et l'arrétant... A ce moment (elle s’en sou-
venait bien !) Zanette ne respirait plus... serait-il
forcé, comme le premier qui avait lutté, de licher
et de fuir, ou bien tomberait-il, secoué, piétiné
par l'animal? L’homme et la béte se mesu-
raient, se pesaient. De toute sa force I'homme
s'efforcait, serrant & plein poing les cornes, de
tourner sur elle-méme la téte du taureau et le
taureau s’efforcait de la retourner en sens in-
verse.

Brusquement, ’homme adroit, déplagant sa
force, renversant sa pesée, cédant 4 la résistance du
taureau afin de s’en servir pour le faire tomber,
I'avait en effet couché sur le flanc! Et dix mille
mains l'applaudissaient. Deux hommes aussit6t,
s'appuyant sur la croupe et sur le cou de la béte,
la maintenaient a terre, et Jean se dirigeait, tout
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courant, vers Zanette, oui, vers elle, vers Zanette |...
et lui tendant la main :

— Venez marquer le taureau, demoiselle ! c’est
le droit de la plus jolie !

Elle avait regardé son pére. Le vieil Augias,
fier au fond, avait murmuré :

— Vas-y !

Elle avait sauté, du haut du char, entre les bras
de Jean. Jean l'avait déposée A terre, comme une
enfant, et conduite i travers cette immense aréne,
sous les yeux de tout un peuple, vers le taureau.
Il avait ramassé le fer et le lui avait tendu. Et
c’est elle qui, de son petit bras, sur le flanc gré-
sillant et fumant de l'animal qui se débattait,
avait appliqué le fer rougi au feu, — confiante
dans l’adresse et la force de 'inconnu contre lequel
elle se pressait, un peu émue, méme beaucoup.

Puis, il I'avait ramenée 4 son pére, et tous ceux
qui étaient assez prés pour la voir avaient dit :

— 11 a eu raison, le gardian ; il a bien choisi !

Tout étonnée et confuse, elle s’était assise a
sa place, attendant la suite des jeux.

Alors on avait 14ché les taureaux. Les taureaux
portaient au milieu du front, attachée & une cor-
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delette tendue d’une corne i 'autre, une cocarde
blanche et bleue qu'il fallait leur arracher sans se
faire découdre. Et deux ou trois jeunes hommes
avaient été renversés par une taure plus hardie
et plus adroite que les autres. Alors, de nouveau,
Jean Pastorel s’était avancé, et, sans avoir dans
sa main, comme les autres, un crochet de fer pour
couper la cordelette, il avait cueilli la cocarde au
front terrible de la béte, comme une rose sur un
rosier.

Et cette jolie cocarde, il était venu la lui offrir
avec un joli compliment.

... Et revoyant en elle-méme toutes ces choses,
Zanette, du haut de son cheval, regardait main-
tenant la vaste plaine vide ou elles s’étaient pas-
sées ; cela lui semblait un songe... C’était bien
14, pourtant... oui, 1. La tribune d’honneur était
1A encore, comme un témoin debout et parlant...
Hélas! le reverrait-elle jamais, ce Pastorel ?
N’avait-il eu qu’un caprice, une idée du moment ?
I'avait-il ainsi appelée pour l'cublier ensuite?
Pourquoi lui avait-il, par deux fois, rendu un si
grand honneur, au risque de faire parler les gens?
Elle avait interrogé, sans avoir 'air de rien, plu-
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sieurs personnes sur le compte du vainqueur dont
tout le monde s’entretenait ce jour-li. On ne lui
en avait dit que du bien. Dans la voiture voisine
du char d’Augias, des paysannes causaient. Zanette
avait prété I'oreille. Une vieille femme disait :

— Depuis sa naissance, je le connais, c’est
aussi franc que beau, cet enfant-1d. Tel que vous
le voyez, avec son air hardi, tout l'argent qu’il
gagne, il le porte 4 sa mére, & Silve-Réal, il
est tout pour la vieille qui le traite toujours
comme s'il avait douze ans. Elle est un peu
grognon et mauvaise, étant malade. Elle le
gronde et le menace. Jamais il ne lui répond
méchamment, jamais il ne s’emporte. C'est un
agneau, ce grand diable-14 ! _

C’est tout ce que savait Zanette. Est-ce que le
songe est fini vraiment | Le plaisir qu’elle a eu
n’'aura-t-il eu qu'un jour? ou méme est-il bien
vrai ? n’a-t-elle pas révé?

Alors, mettant la bride dans sa main droite,
Zanette porte 4 sa téte sa main gauche, et dans
le pli de sa coiffe arlése, entre la dentelle blanche
et le velours noir, elle prend doucement la cocarde
bleue et blanche que depuis trois semaines elle
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porte cachée. Elle la regarde un peu de temps,
puis de nouveau elle jette les yeux sur les plaines
de Meyran, croit revoir toute la féte, les ferrades
et les courses, la foule et le beau gardian, — et
lentement elle met sur ses lévres cette petite
cocarde blanche et bleue, qui semble une fleur
écrasée, et qui sent bon, étant tiéde du parfum
de ses beaux cheveux. :

Puis, brusquement, elle la cache encore a la
méme place ; et, au galop, la petite Arlé.e amou-
reuse s’en va vers Arles; vite, elle galope pour
regagner le temps perdu, se reprochant mainte-
"nant comme un crime de faire attendre le pauvre
Augias.

Les filles — c’est ainsi — facilement oublient
pére et mére pour 'amour de l'inconnu.



VIII
ROSSELINE

ELLE n’avait pas tort de s'interroger, Zanette,
sur les raisons qui avaient poussé Jean Pastorel
4 lui faire « tant d’honneur » le jour des fétes
aux plaines de Meyran...

Jean, si bon a l'ordinaire pour sa vieille mére,
lui faisait, depuis plus d’un an, un gros chagrin,’
bien gros. Il était tombé amoureux (tombé, c’est
le cas de le dire) d’une de ces coquettes qui font
perdre aux hommes tout sang-froid et tout repos.
Il Yavait rencontrée, comme cela arrive la plupart
du temps en ce pays de fétes, un jour de grande
réjouissance publique. C’était 4 Aigues-Mortes.
Cette fille, Rosseline Queirel, était vraiment d’une
beauté éblouissante. Sous le velours sombre posé
en couronne, surmonté du fond blanc de la coiffe,
son visage régulier, que mordaiert aux tempes
les bandeaux ondés, trés noirs, éclatait de
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blancheur pure, un peu mordorée, comme un
vieux marbre du Musée des Antiques. Par sa
pureté, son profil rappelait exactement ceux des
plus belles médailles grecques. Le nez suivait
tout droit la ligne du front ; la saillie des levres
bien rouges semblait I’appel d’un éternel baiser ;
le menton large et bien arrondi disait I’énergie
dans la beauté; et toute cette téte petite, aux
yeux d’ombre étincelante, était portée par un
cou svelte, un peu long, émergeant hors des plis
des fichus de I'Arlése avec une grice ferme qu’on
devinait souple.

De taille moyenne, Rosseline, trés bien pro-
portionnée, avec sa poitrine rebondie que trahis-
sait l’ouverture des fichus, avait une certaine
fierté d’allures: Elle paraissait froide et dédai-
gneuse.

C’était tout le contraire ; elle était faible, accueil-
lante, prompte aux ardeurs et aux changements,
intéressée seulement quand elle était de sang-
froid, d’dme commune d’ailleurs. Capable de
méchanceté si la méchanceté lui était conseillée
avec autorité, elle n’était point méchante encore
de parti pris, mais seulement destinée a le devenir.
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Elle le sentait elle-méme et n’y: répugnait pas,
disant au contraire qu’en ce bas monde les bons
sont les dupes, — des imbéciles. Elle ne mettait
encore aucune préméditation A faire souffrir les
hommes. L'heure, le temps qu'il faisait, I'impres-
sion qui lui venait du ton d’une voix, la poussajgnt
de-ci, de-14, en des directions différentes, parfois
contraires. La minute présente lui importait
seule. Elle était vaniteuse ; il lui fallait de beaux
velours pour ses coiffes. Elle était gourmande,
refusait parfois 'humble déjeuner de sa mére, —
modeste couturiére, — pour manger, chez le
pitissier voisin, des éclairs au chocolat et des
tartes aux fraises.

Jean lui avait d’abord fait sa cour « pour le
bon motif ». Bien pris, superbe & cheval, de bonne
réputation, il avait été, semblait-il, agréé avec
plaisir.

C’est que, tout simplement, sans se soucier de
Pavenir, Rosseline avait trouvé agréable cet
hommage d’un gardian, d’un coureur de taures
bien connu dans tout le pays. Si elle devait I'épou-
ser, elle n’y avait pas songé beaucoup, elle n’en
savait rien. Il n’était pas assez riche pour qu’elle
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s’y sentit vraiment contrainte par Iintérét.
Cétait un galant de plus, et de bonne prise,
voila tout. Elle riait d’aise quand, de sa fenétre,
elle le voyait, une fois ou deux par semaine,
arréter son cheval devant la porte, l'attacher
3 l’anneau, entouré de quelques gamins dont
Padmiratiop était attirée par le harnachement du
cheval camarguais et la bonne grice du ¢che-
valier ». .

Elle n’avait point de préjugé, mais elle avait
de la discrétion, du moins, en ce qui la concernait,
aucune hypocrisie et 1’émotion facile, si facile
que cette admirable fille de vingt ans était depuis
des années une femme. Elle avait mis 4 mal plus
d’un joli adolescent ; elle leur demandait & tous
sans distinction de la reconnaissance ; elle ne se
reprochait point ses faiblesses, mais ne s’en vantait
pas non plus ; elle rougissait & ravir en baissant,
d'un mouvement instinctif, sans y songer, des
paupiéres de vierge tremblante, chaqué fois qu'un
homme pas trop mal fait et jeune lui disait: Je
Yaime. Et finalement, elle était devenue la mai-
tresse de Jean dés leur quatritme entrevue. Ce
jour-13, il Vavait innocemment conduite a la pro-
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menade, le long du Rhéne ; c’était un matin de
printemps. Elle avait d’elle-méme, tout 2 coup
défaillante, appuyé sa téte sur la poitrine du
jeune gardian, et le diable, — qui est toujours 1A
dés qu'on est deux, homme et femme, — avait
conseillé le reste et en avait bien ri, aux dépens
du bon Pastorel.

Alors avait commencé pour le gardian une vie
de tourmente, de jalousie, de désespoir. Séparé
de sa maitresse par plus de sept lieues, retenu a
Silve-Réal par sa besogne coutumiére et par le
désir de complaire le plus possible & sa vieille
mére, il ne dormait plus, il ne vivait plus. Le
breuvage qu'il avait go@ité ne lui avait laissé que
de la soif mélée d'un goiit précls, pre, importun
4 1a fois et désirable.

Ses camarades savaient ol il allait, et ne se
génaient pas pour le plaisanter 4 I'occasion. On lui
donnait 4 entendre que la belle « en avait d’autres »;
il le croyait et n’en voulait rien croire ; il en était
sfr et ne voulait pas I'admettre ; il et voulu que
cela fit prouvé et ne cherchait pas A le savoir.

— Ceux qui disent ¢a, I'ont-ils vu? répétait-il
pour se consoler.
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On lui citait des noms de galants : il interrogeait
naivement Rosseline qui riait, en réponse, d’'un
air si tranquille, si ingénu !

— Pourrais-tu croire ¢a, mon pauvre Jean !
Tiens, tu me fais peine !

Alors il lui demandait pardon.

Puis il la surveilla, et ne parvint qu’a se rendre
ennuyeux ; il ne venait plus aux jours dits; il
arrivait inopinément, dans la nuit quelquefois,
pour voir si les fentes des volets de Rosseline
étaient éclairées, — et, si elles étaient sombres,
il n’en concluait pas moins que sa maitresse n’était
pas seule. Il faisait contre la fenétre le signal
convenu. La mére de Rosseline avait sa chambre
sur le derriére de la maison, et ne pouvait en-
tendre. Si Rosseline n’ouvrait pas, il attendait
quelquefois le jour, pour voir si un homme
sortirait. Si elle ouvrait, alors entre elle qui
était a sa fenétre du premier étage et lui qui
était sur le pavé de la rue, des dialogues a-
voix basse, trés basse, un peu sifflante, com-
mencaient ; et sur lui bien souvent pleuvaient
Iinjure et la menace, en échange des re-
proches.
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— Tu me perdras, fou que tu es! on te devi-
nera... Ol as-tu laissé ton cheval ? :

— Je I'ai caché un peu loin, au bord du Rhéne,
dans un coin que je sais, dans les saules,..

— Va-t’en !

— Ai-je fait a cheval cette course si longue,
sept lieues, tu entends l... pour étre ainsi regu ?

— 11 ne fallajt pas venir | te 'ai-je permis ?

— N’es-tu pas mienne et comme ma femme ?

— Oh! ¢a pas encore ! tu es trop tyran! tu es
jaloux.

~— Oui, de tout et de tous !

— Pourquoi ?... c’est béte.

— Est-ce que je sais?... on bavarde sur toi..
tu me fais peur .. je t'aime.

— Si je te fais peur, quitte-moi !

— Est-ce que je peux !

— Ils disent tous ga.

— Tu vois qu'’il y en a d’autres !

— Pas comme tu veux dire...

— Rosseline !

— Jean?

— Ouvre-moi, descends.

— Ma meére entendrait.
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— Avant-hier, tu es descendue. Pourquoi en-
tendrait-elle, ta mére, aujourd’hui plutdt que les
autres fois ?

~—- A recommencer trop souvent les choses qui
sont dangereuses, on y laisse a la fin sa réputatwn ;
il ne faut qu’une fois.

—~ Je vais faire un esclandre... Tu as quelqu'un
chez toi !

— Tu es fou. Tiens, va-t’en, je ne veux plus te
voir... J’en ai assez, 2 la fin.

~—Si tu m’aimais, tu ne me renverrais pas
ainsi... tu ne pourrais pas !

-— Contente-toi de ce que je te donne... Beau-
coup voudraient ta place. Adieu! j’ai sommeil
et tu m’ennuies.

Elle avait sommeil en effet, et il ne lui venait
pas a Desprit, en pareil cas, qu’on pit, par amour
pour un homme, se priver d’aller dormir. Dormir
lui semblait une chose plus importante qu’aimer,
4 ’heure ou ses yeux se sentaient alourdis,

Elle fermait sa fenétre dont le craquement léger
retentissait au cceur de Jeah, comme un bruit
terrible.

Il restait 13, un moment, dans le froid de la



8o NOTRE-DAME-D’AMOUR

nuit — car il était venu ainsi, des fois, en plein
hiver ; il restait 14, un instant indécis, le sang
battant ses tempes, la rage dans le sang, avec
des vertiges intérieurs comme en ont les fous,
perdant pied dans la confusion' de ses pensées
comme dans une mer ou dans un torrent, ré-
primant vingt fois, & grand’peine, l'envie qu’il
avait de se ruer contre la porte basse, pour la
briser... Et puis, s’il faisait cela, aprés?... Elle
était seule, pour sir... La mére, une fois avertie,
qu'adviendrait-il ? il épouserait Rosseline, oui,
certes!| Eh bien?... Eh bien, il n’était plus sdr,
4 cette heure, d’en vouloir. Pour malitresse, soit,
- oui, toujours, — mais comme femme? Auprés
de sa meére A lui, si rigide, si sévére, introduire
cette terrible fille dont il ne savait rien, aprés
tout, dont il redoutait la malice inconnue !

— Ah | pauvre de moi !

Alors, il allait reprendre son cheval et, 13, dans
les saules du bord du Rhone parmi lesquels il
Iavait caché, 'envie lui venait de se jeter au
fleuve, de mourir... Et pourquoi donc? Tout
simplement parce qu'il ne la sentait pas & lui,
cette fille. Cet homme habitué 4 se faire obéir
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des bétes indomptées, s’étonnait, s'irritait de

n’étre pas ici le maitre absolu... Et tous les mauvais

commérages lui revenaient; des mots atroces

~ le mordaient au ceeur ; il se rappelait des gestes
d’elle, des regards équivoques adressés a des

jeunes gens... Il ne savait plus!.. il avait envie

de sangloter et ne pouvait pas... Le bruit de son

sang tourmenté, impétueux, sonnait plus fort a

ses oreilles que le bourdonnement des grosses

eaux du fleuve... Il était 13, tout pres, le fleuve ;
la lune se reflétait, par éclairs bondissants, dans
l'eau obscure... Pourquoi pas mourir?... mais
tout A coup le brave enfant songeait : «ma mére ! »
et, remontant & cheval, il partait bien vite, pour
fuir la tentation...

Oh! ces courses folles, vertigineuses, irréelles,
en pleine nuit froide, a4 travers la lande! Cette
furie du retour, ou il ressentait et employait,
4 courir, un désir débridé de dépenser sa force, de
tromper sa jeunesse, de tomber peut-étre i la
fin, au revers du fossé!.. Tout ce qu’il avait
df tout & I'heure contenir de passion désordonnée,
d’amour, de colére, de jalousie en délire, il le met-
tait dans sa rage & piquer sa béte, & lui scier la
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bouche quand elle refusait le ralentissement, &
la frapper de I'éperon quand elle ralentissait. sa
course... La bouche et les flancs ensanglantés,
jetant des écumes, soufflant du feu, son cheval
allait, les yeux démesurément ouverts dans la
nuit, tendu tout entier, comme le désir méme de
son cavalier, vers 1’espace vide !

— Qu'elle aille au diable! je ne veux plus la
voir. C’est une coquine, je le sens.

Ce n’était pas encore une coquine. C'était une
créature inconsistante, sans réflexion, sans pré-
vision, sans connaissance d’elle-méme, sans con-
science formée, sans direction propre, Le mal
était que Jean demeurit si loin d’elle. Il implorait
d’elle quelque chose, et cela de temps en temps,
. alors qu'il aurait fallu commander, imposer, et
3 toute minute. Le bien et le mal étaient indiffé-
rents 4 Rosseline. Il fallait étre, pour elle, la force
qui épargne aux faibles le souci d’eux-mémes,
qui les porte, les dirige, les méne & sa guise et dont
bientét ils ne peuvent plus se passer. Il y a vrai-
ment des créatures qu’il faut violenter. Alors
seulement elles admirent et se rendent. Natures
qui parfois sont bonnes, mais comme certains
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chiens qui ont besoin de s’écraser devant I’homme,
leur dieu armé; ou encore natures de cavales
qui veulent un dompteur et qui finissent par
I'aimer, §’il a, dans sa main légére, mais attentive
et implacable, le mors d’acier et les chitiments
toujours préts. Entre les mains des inhabiles, des
timides ou des apitoyés, ces bétes-l1A deviennent
irréparablement rétives, 4 tout jamais vicieuses.

Le cavalier est souvent responsable de tous
les défauts du cheval,



IX
CE QUE ZANETTE IGNORE

TELLE était la créature que Pastorel aurait voulu
surprendre en flagrant délit de mensonge; il
pensait que si au lieu de douter de sa vertu, il
devenait sir de sa fausseté, — il serait _guéri.

Il en était 14, lorsque, peu de temps avant la
fameuse ferrade des plaines de Meyran, — un
homme qu'il connaissait & peine, un gardian
comme lui, au retour d’une visite A Arles, lui conta
les grandes nouvelles de la ville.

Cet homme ne pouvait étre soupconné 'de
vouloir irriter Pastorel contre Rosseline; il
ignorait visiblement que Pastorel la connit. Et
ce qu’il conta fit bondir de rage le ceeur du rude
gardien de taureaux.

Aux vitrines de tous les papetiers et libraires,
et de tous les marchands de curiosités, en Arl@,
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on ne voyait, depuis deux jours, que le portrait
d’une fille, bien connue des jeunes gens de la ville,
artisans et bourgeois ; et on lisait, sous le portrait,
en magnifiques lettres d’imprimerie : La Belle
Rosseline. Les voyageurs qui viennent i Arles
visiter les monuments, pouvaient emporter cette
figure d’Arlése pour vingt sous, — ce qui, disaient
les commérages, avait mis en grande colére
plusieurs des amants de la belle. Plusieurs, en
effet, s’étaient rencontrés chez elle, ou ils étaient
venus, mordus chacun du méme désir de faire
reproche & sa maitresse. Et s’étant reconnus, ils
s’étaient pris de querelle et battus méme, publi-
quement.

Et la chose avait fait un gros scandale, car son
chez elle, maintenant, — c’était un cabaret tout
fraichement installé et dont elle devenait la
patronne, grice i la générosité d’un peintre_pari-
sien. Un bon vivant, celui-l3, un homme tout
jeune, dont les journaux parlaient et qui était
riche. Rosseline avait fait sa connaissance chez
le photographe.

Et enfin, elle posait chez le peintre depuis
plus d’un mois, et des gens avaient vu «le tableau »
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ou la. belle, trés ressemblante, montrait plus que
ses épaules...

Et dans toute cette histoire il y avait, pour
tous les gardians, une belle et bonne promesse, —
car la fille était accueillante, un peu folle de son
corps, et si-elle avait ouvert boutique, c’était
dans lintention évidente d’attirer les chalands
¢ par le moyen » de sa beauté. Ses portraits répan-
dus partout étaient une enseigne et une amorce...

Et A Pastorel consterné le narrateur avait
généreusement donné l'adresse du cabaret de
Rosseline. .

— Et le tableau ? avait répondu Pastorel... Ne
peut-on pas le voir, le tableau?... Ne sais-tu pas
P’adresse du peintre ?

— Tout le monde, en Arles, te le dira. C'est
dans une des maisons dont les fenétres regardent
le théitre antique...

Tout transformé dans son cceur par ces nou-
velles qui l’éclairaient décidément sur le carac-
teére de sa belle, étonné de se sentir subitement
tout calme, tout froid, Pastorel était parti pour
Arles ; il avait couru chez le peintre. Le Parisien
ayant ouvert sa porte lui-méme, le gardian l'avait
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un peu bousculé et avait entrevu non seulement le
portrait de Rosseline, mais il l’avait entrevue
elle-méme, montrant, un peu plus qu’il n’est
permis, ses bras nus et ses épaules. Et satisfait
de n’étre pas plus longtemps dupé, il était revenu
de la ville, résolu courageusement a ne plus revoir
le beau modele, qu’il appelait maintenant dans sa
pensée «la fille A tout le monde ».

Or il l'avait revue aux plaines de Meyran, le
jour de la féte, entourée de jeunes débauchés de la
ville ; et comme, la bouche en coeur, sans avoir
l'air de se douter qu'il pfit lui garder rancune, elle
était venue 2 lui, disant trés haut : — «Eh ! Jean,
tu passes bien fier? On ne reconnait plus ses
amis, donc?... Ecoute, Jean, fais-moi marquer,
de ma main, un des taureaux d’aujourd’hui»,
il avait répondu, au milieu des fainéants qui se
pressaient, la fleur aux dents, autour de la belle
Arlése :

— Que me veux-tu, fille 4 tout le monde? Je
sais ce que je sais, et, vois-tu, ne l'oublie pas :
je m’en moque, oh ! mais, je m’en moque, comme
des premiers souliers que j’ai chaussés, tu m’en-
tends ? Les portraits 4 vingt sous, c’est trop cher
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pour moi! je n’aime que ceux qui se donnent !
La belle Rosseline est & vendre? Moi, les choses
qui sont miennes, personne autre n’y doit toucher !

Elle avait pili, I’Arlése, et pili bien davantage,
un peu plus tard, quand, voulant la narguer,
Pastorel avait choisi, dans 'immense assemblée,
la toute petite Zanette, pour lui faire marquer
un taureau et pour lui donner la cocarde.

Elle fut d’autant plus irritée, cette Rosseline,
que Zanette avec elle faisait un parfait contraste.
Elle, elle était un peu forte, assez grande, de beauté
hautaine, magnifique et d’apparence froide; Za-
nette, toute mignonne, jolie & ravir, toute expres-
sive avec ses yeux pergants et pétillants. A la
beauté d’un fruit formé, il opposait la grice un
peu fréle d’'une fleur. Rosseline le comprit de reste
et elle dévora l'affront, mais elle avait juré de
se venger.

Elle ne se doutait guere, Zanette, qu’elle avait
servi une rancune d’amant ; elle ignorait, heureu-
sement, que ’hommage regu par elle n’était pas
tout A fait pur, Mais si le pauvre Jean lui avait
troublé le cceur, un peu i la légére sans doute,
lui-méme ne pensait pas a la petite Zanette sans
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se dire : « Pourquoi pas? » Hélas! le souvenir
malsain, dpre, mordant, précis, de 'autre, de la
mauvaise, luttait encore victorieusement, au fond
de son cceur, contre l'image fragile de la fillette
chaste et simple.



X
ZANETTE ET ROSSELINE

ZANETTE fit, en Arles, ce qu’elle avait A faire.
Elle acheta « le reméde », expédia quelques menues
commissions, et moins d’une heure aprés elle
reprit, 4 la remise d’'une auberge, son cheval qui,
réjoui par un double picotin, hennit de joie en
retrouvant sa petite maitresse. La jolie Zanette
ignorait méme l’existence de la belle Rosseline.

Cest dans une ruelle qui tombe sur le quai,
tout prés du pont qui relie Arles 4 I'fle de la Ca-
margue, que Rosseline s’était fait acheter, pour
y troner derriére un comptoir doré, un cabaret
étroit, mais bien situé et repeint & neuf.

La maison de sa mére était juste i l'autre ex-
trémité du pont, c’est-a-dire dans I'ile de Camargue
et dans le faubourg de Trinquetaille.

La belle Arlése se trouvait ainsi pas trop loin
de sa maison ou elle allait coucher quelquefois
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et 4 I’abri de la curiosité de sa mére, qui d’ailleurs,
ne pouvant les empécher, avait fini par souffrir
les libertés de sa fille.

En ce temps-13, la ville d’Arles ne possédait
pas encore le trés vilain, trés solide et trés utile
pont de fer qu’elle doit 4 la science des ingénieurs.
Arles était relié a l'ile et au faubourg par un pont
de bateaux, qui s’ouvrait de temps en temps pour
laisser passer les chalands et les vapeurs. Et
lorsqu’ils devaient attendre que la communica-
tion fiit rétablie, charretiers, cavaliers et piétons
arrétés sur la rive gauche n’étaient point fichés,
quelques-uns du moins, de trouver i bonne
portée un cabaret ol s’arréter un instant.

Or, tout ayant été prévu par le peintre (qui
s'était débarrassé de Rosseline avant de partir
pour Paris, moyennant un cadeau en juste rapport,
selon lui, avec les services qu’elle lui avait rendus),
on voyait, scellés au mur, & droite et & gauche du
joli petit cabaret, des anneaux ol les cavaliers
pouvaient attacher leur monture. On lisait sur
I'enseigne, en belles lettres jaune vif sur fond
rouge : CAFE DES ARENES. Les arénes an-
tiques sont pourtant fort éloignées de la, mais ce
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titre qui s’était présenté tout de suite i Dlesprit
du Parisien gouailleur pouvait arréter au passage
et retenir une clientéle de gardians et d’amateurs
de courses de taureaux, venant de Camargue ou y
allant.

La devanture et la porte vitrées du cabaret
étaient 4 l'intérieur voilées de rideaux rouges,
plissés, trés opaques. Et 14 derriére, depuis deux
soirs déja, les voisins entendaient de vagues fre-
dons d’harmonica et des murmures de chansons
destinés & amorcer la curiosité que les rideaux
étaient chargés d'irriter encore. Or, comme
Zanette venait de passer devant le café des Arénes,
prés de tourner la ruelle et de s’engager sur le
quai pour aller au pont, elle s’entendit appeler par
une voix de femme :

— Eh!la jolie fille, ot vas-tu si matin ?

Elle se retourna et vit une inconnue qui lui
souria.it,‘ debout sur le pas du cabaret, dans le
cadre des rideaux rouges. Il lui sembla la recon-
naitre, sans parvenir i s’expliquer ou elle 'avait
vue... C’est qu’aux vitrines des boutiques, ce
matin méme, elle avait apercu les fameux por-
traits ol on pouvait admirer Rosseline, assise,
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debout, souriante ou grave, ici l'air impérieux,
134, I'air sentimental.

L'’inconnue souriait aimablement. Elle ne sem-
blait pas méchante. Zanette s’arréta.

— Est-ce 4 moi, madame, que vous parlez ?

— Et 2 qui donc, ma toute belle? Il n’y a pas
un chat dans la rue. Regarde. Tout le monde est
au marché ou sur la Place des Hommes... c’est
samedi. Ou vas-tu si vite?

— Je retourne chez nous; mon pére m’attend.
Mais... je ne vous reconnais pas.

— Et tu as, pour cela, mignonne, la meilleure
des raisons. C’est que tu ne m’as jamais vue, Mais
moi, je te connais bien, ou du moins je le crois !

— Vous me connaissez ?

Machinalement Zanette fit tourner bride 4 son
cheval et se rapprocha de la dame.

— Eh! oui... n’es-tu pas cette fille que nous
avons saluée comme la reine des fétes, il n’y a pas
longtemps, aux derniéres courses des plaines de
Meyran ?

Zanette rougit et murmura quelques mots inin-
telligibles.

— Tu ne vas pas dire non, j'espére. Tiens...,
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je vois une chose que tu vas perdre, si tu n’y
prends garde... une chose qui me parle, que pout
sir tu veux cacher et qui se montre entre le ve-
lours et la coiffe de ton bonnet... N’estsce pas 13,
dis-moi, ma belle, la cocarde que t’a donnée, au
beau milieu de tant de monde, le gardian Jean
Pastorel ?

Zanette avait eu un geste rapide, involontaire;
elle avait porté la main A sa coiffure, et si brus-
quement qu’au lieu de saisir la jolie cocarde, cher
souvenir du jeune homme, elle la fit tomber.

— Oh | mon Dieu | murmura-t-elle.

Rosseline s’était élancée, et, entre les galets
roulés de Crau, qui sont le pavage de la ville
d’Arles, elle ramassa la cocarde bleue et blanche.

— Pardon, madame ... fit Zanette, pour la peine
que je vous donne, bien pardon et « gramaci!»

La belle Arlése eut alors un mauvais sourire. -

— Tu crois donc qu’'on va te la rendre? dit-
elle.

Zanette vit le haineux sourire, l’expression
maligne qui, brusquement, rendaient laide la
figure de la belle Arlése. L’enfant jeta autour d’elle
un regard de détresse. Elle n’avait pas peur,
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non, mais elle éprouvait un invincible sentiment
d’angoisse. C’était le malaise que donne aux &mes
bonnes la présence des étres mauvais.

Elle eut mentalement un cri de pridre, qui lui
était familier :

~ O Notre-Dame-d’ Amour,dit-elle en elle-méme.

Puis, tout haut :

— Certainement, madame, vous allez me la
rendre. Pourquoi ne me la rendriez-vous pas ?

— Comment t’appelle-t-on ? interrogea brus-
quement l'impérieuse Rosseline.

— Zanette Augias, du mas de la Siréne en
Camargue, ol mon pére est bayle.

La petite fille fit cette réponse avec fermeté
et avec un certain ‘ajr d’orgueil. Elle était fidre
de I'honnéteté de son nom. Son pére, un brave
travailleur, connu de tous, avait, depuis vingt
ans, la confiance des maitres du chédteau., Dans
la mignonnette, Rosseline vit une rivale capable
de lui résister, Elle se sentit bravée, et répliqua :

— Je le savais, j’étais aux fétes; 1 j’ai ques-
tionné des gens sur ton compte.. Tu m’avais
paru plus jolie,.. Tu n'es pourtant pas mal, mais
trop petite... ma foi, oui | beaucoup trop petite |
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— Pourquoi me dites-vous cela, 4 la fin? ré-
pliqua Zanette pilissante et suffoquée.

— Pardine ! Tu prends les amants des autres !
Elles ont bien le droit, les autres, de juger celle
pour qui on les laisse !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Rendez-moi ce qui est mien, mon pére m’attend.

Le cheval, obéissant & Zanette, fit un pas vers
Rosseline qui fit un pas vers lui, et qui saisit la
bride.

— Lachez mon cheval! dit Zanette qui, & cet
affront menagant, sentit la colére gronder, plus
grande que son pauvre coeur.

— Non pas ! car tu t'en irais, et je veux que tu
m’entendes... Il est 4 moi, ton beau gardian, en-
tends-tu, petite gueuse, 4 moi, 4 moi, & moi ! S'il
t’a fait, ce jour-13, une politesse, — tant pis pour
toi, car elle n’aura eu qu'un jour, comprends-
tu?... Et je te souhaite pour ton bonheur d’avoir
été assez sage pour qu’elle n’ait aucune suite !
Le mieux serait de me promettre de ne pas me le
disputer, car si tu veux qu’il te vienne encore, tu
n’as pas fini de rire!l... Voyez-vous ces campa-
gnardes qui veulent prendre leurs amoureux aux
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plus belles filles de la ville d’Arles! Tu es fiére
de T'honnéteté de ton pére, & ce que je vois, et
il parait que tu as raison, mais tu ferais aussi
bien d’étre un peu honnéte toi-méme! Et pour-
quoi, dis, pourquoi m’as-tu volé mon galant ?
voleuse ! voleuse ! voleuse !

Elle secoua la bride du cheval qui reculait,
piétinant avec impatience les galets pointus ou
s’écaillait sa corne. :

-— Me licherez-vous 4 la fin? cria Zanette
toute indignée.

Ses lévres tremblaient. Elle pressa son cheval
qui secoua rageusement la téte et recula devant
Rosseline.

Alors, la petite fille de Camargue sentit frémir
et bondir son sang de Sarrasine. Sa fierté de fille
libre des vastes plaines désertes s’émut toui; en-
tiére au plus profond d’elle-méme.

-— La voleuse, c’est vous! dit Zanette, et ren-
dez-moi, je vous dis, ce qui est & moi... Je ne vous
dois point de compte. Je ne savais pas si vous
existiez seulement. Adressez-vous & qui vous doit
des comptes. Et surtout rendez-moi ce qui est a

moi, je vous le répéte ! rendez-le-moi !
4
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— Non ! tu ne l'auras plus !

Et dans un geste de rage, Rosseline jeta au
ruisseau la pauvre petite cocarde qui, en un clin
d’ceil, comme une fleur morte, comme un papillon
noyé, fut emportée au Rhéne.

Alors, la fillette vit rouge.- Son bras tout petit
se leva et sa cravache était prés de s’abattre sur
les doigts de Rosseline, quand, au coin de la rue
étroite, 4 vingt pas des deux femmes, un cavalier
parut. C’était Martégas. Il ne connaissait encore
ni le fameux café des Arénes ni la belle Arlese
dont il se souciait pour le moment comme du
vieux fer d’un cheval des villes.

Aprés un marché passé sur la Place des Hommes
ol les travailleurs viennent s’offrir et se louer le
samedi, il arrivait ici en reconnaissance. Ses amis
devaient 'y rejoindre. Martégas avait surpris
le mouvement de la petite Zanette, pour qui il
avait au cceur une sorte d’amour mauvais et
sauvage.

De gré ou de force, il voulait I'avoir. Essayer
de lui complaire était le moyen le plus naturel,
sinon le plus facile.

— Lachez-moi ! lachez-moi ! cria plus fort que
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jamais la pauvre fillette en reconnaissant Martégas,
ce gardian 'chassé par son pére, et pour qui elle
n’avait que de la répugnance.

— Voleuse ! voleuse ! répétait Rosseline, tenant
toujours le cheval par la bride.

Et de cette injure passant & d’autres, elle
couvrit Zanette de toutes les immondes paroles
familiéres aux filles des rues, et que, chose bizarre,
elle pronongait si facilement et si abondamment
pour la premiére fois l... Mais elle s’interrompit
tout 4 coup avec un cri de douleur. La cravache
de Martégas s’était abattue sur son bras qui
lacha la bride.

— Merci, Martégas! fit Zanette délivrée et
surprise, et au grand trot elle s’éloigna...

— Ol vas-tu ? cria-t-il, oi vas-tu, petite ?

— A ma maison !

— Bon! songea Martégas, je la rattraperai
toujours.

Rosseline et Martégas se regardaient.
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DOMPTEUR

— Eralors? fit Martégas, narquois.

— Qui étes-vous et que voulez-vous? dit
Rosseline toute pale.

— Un client pour ton .cabaret, voila ce que je
suis, la belle.

— Et tu te mets dans la téte qu’apres ton injure
et le mal que tu m’as fait, je te recevrai chez
moi ?

— 11 le faudra bien, ma fille. Ton métier veut
¢a et il parait que tu 'as choisi. A me recevoir
mal tu perdrais la clientéle de tous ceux de Ca-
margue et de beaucoup du Rhéne. Voyons,
qu’aurais-tu dit, si j’avais frappé fort?... Pour-
quoi insultais-tu la petite, une enfant que pour
ainsi dire j’ai vue naitre?... Tu I'appelais voleuse,
si j’ai bien entendu. Que t’a-t-elle volé ?
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— Ca ne te regarde pas. Passe ton chemin.
Es-tu toi aussi de ses galants, 4 cette fille ?

— Plit 4 Dieu! car 4 la vérité, j’espére bien le
devenir. Elle est plus gentille que toi, & mon gofit
du moins.

Rosseline, de nouveau, était blessée au point le
plus sensible. Elle ne pouvait souffrir que méme
un indifférent lui préférit une femme, une fille
quelconque. Elle fut jalouse subitement du gofit
que cet inconnu montrait pour Zanette, et ne
sachant comment le punir, elle lui cracha ce mot :

— Lache ! dit-elle, liche !

— Veux-tu, dit-il en riant, que je recom-
mence ?

Qu’il edit ou non l'intention de frapper encore,
il leva sa cravache qui était un nerf de bceuf.
Alors, le ressentiment la saisit ; un mélange de
colére et d’épouvante se fit en elle ; la rage, la ja-
lousie, I’envie, I'impuissance déterminérent 1’exas-
pération folle. Elle arracha de sa coiffe une épingle
a4 grosse téte ronde, et piqua furieusement la
jambe du cavalier.

D’un bond il fut A terre et, laissant son cheval
libre en pleine rue, il prit la fille par un bras.

v



102 NOTRE-DAME-D’AMOUR

— Au secours ! cria-t-elle.

Il lui ferma la bouche, et la portant & moitié
il la poussa contre la porte du cabaret dont les
vitres éclatérent et qui s’ouvrit toute grande.

— Ah! gueuse! ah! coquine! ah! tu veux en
titer, cavale? i

Il la tenait par le bras, et d’'une saccade brusque
il la renversa sur le carreau. Puis, penché sur elle,
un genou en terre, il la souffleta. Elle se couvrit
le visage avec ses mains. Les coups tombérent alors
“drus et pressés sur ses cheveux qui se dénouérent ;
la coiffe fut lancée au loin... Elle se taisait, farouche,
les dents serrées, avec seulement une saccade de
respiration plus forte & chaque coup. Les coups
sonnaient sourdement. Tout de suite, elle comprit
trés bien que ce redoutable jouteur mesurait sa
force, ne voulait pas la tuer.. il I’épargnait...
Cette réserve lui parut une sorte de suffisante
tendresse mélée 4 la brutalité ; cette retenue lui
semblait caressante ; elle en jouissait...

— En as-tu assez, réponds? Recommenceras-
tu, dis? réponds ; mais réponds donc, réponds, je
te dis!

Elle était étendue a terre de tout son long.
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Il la prit par ses longs cheveux dénoués et,
marchant sur les genoux, il la secoua, la traina
sur le carreau; mais elle, continuant & com-
prendre que s’il edt voulu il I'eit brisée, sentait
toujours comme une caresse sous les coups, —
et elle ne répondit pas, ne désirant peut‘étre pas
étre lachée par ce poing terrible, qui I'épargnait.

11 la laissa enfin.

— Leve-toi, dit-il. Donne-moi A boire.

Elle se leva, le visage tout démonté, les lévres
molles, I'ceil humide et brillant, ses cheveux
épais, lourds, trainant jusqu’a terre.

11 la trouva belle 4 ce moment.

Elle le trouvait beau, I'hercule aux épaules
carrées.

— Coquin de sort! Quel homme! songeait-
elle, en le toisant des pieds 4 la téte.

— Ecoute, dit-il, il faut me promettre une
chose. Alors, nous serons bons amis. Laisse tran-
quille la petite.

Elle ne répondit pas; il se rapprocha, et le
visage contre le sien :

— Tu entends bien? Tu laisseras tranquille la
petite ?... il faut promettre.
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En réponse, 'envieuse pinga le bras du gardian
et tordit la chair entre ses doigts. Il ne comprenait
Pas que, déja, elle était jalouse de lui.

— Ah ! tu en veux encore ?

"Il Yavait ressaisie, renversée, assise sur un
tabouret et il tenait 4 deux mains sa téte qu’il
fit sonner plusieurs fois contre le bois d’une
table.

— Promets ! promettras-tu? Que t’a-t-elle fait,
cette petite ?

" Rosseline se décida A parler.

— Jétais la maitresse de Pastorel, un que
pour sir tu dois connaitre... il me quitte pour
’épouser. Je ne veux pas! je ne veux pas qu’il
I'épouse !

— Ca n’est pas une raison pour linsulter, elle.
C’est une innocente, dit Martégas.

Rosseline vivement répliqua en serrant les
dents :

— Tu Yaimes donc aussi, toi, cette fille? Non,
je ne promets pas. Je la hais !

Alors tout & coup il 'embrassa... Elle le mordit.

— Ecoute..., siffla-t-elle. Prends-la et tu m’au-
ras... comprends-tu ? )
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Elle ne voulait pas que Zanette devint la
femme de Pastorel. Pour qu’il ne 'edt pas, elle
la livrait 4 celui-ci...

L’horrible marché plut au bandit.

— Ca va! dit-il en riant. Deux au lieu d’une!
Je pars tout de suite. Un coup d’aigarden et mon
cheval !

Peut-étre se fit-il attardé auprés de Rosseline,
s'il n’avait pas songé que jamais plus il ne re-
trouverait occasion meilleure de poursuivre Za-
nette. Et puis, par la porte du cabaret grande
ouverte, des enfants, méme un homme, depuis
un instant, regardaient.

Elle lui servit 4 boire, en le couvant des
yeux.

— Mon cheval, 4 présent !

Lui, n’y faisait pas attention.

Un passant, voyant ce cheval libre, I'avait
attaché 4 'anneau. Martégas se mit en selle.

— A Dbientdt, ma fille. Nous nous reverrons
bientot.

Ils se souriaient.

Debout sur le seuil de son cabaret, la belle
Arlese regarda s'éloigner le gardian Martégas
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et, toute chaude encore de la lutte, elle songeait,
en renouant ses cheveux :

— Ah! si ce Pastorel m’avait traitée ainsi,
comme je I'aurais aimé, lui !



XII
LA POURSUITE

MARTEGAS ne tarda pas & apercevoir, loin devant °
lui sur la route, la petite cavaliére... Tout de méme
elle avait eu une demi-heure d’avance, et il ne la
joignit qu’apreés avoir couru prés de deux lieues.
Par bonheur pour elle, elle ne s’était point
trop hitée, trottant et marchant au pas tour &
tour, et sa béte était reposée. Ces allures conve-
naient a sa réflexion triste mais non pas irritée.
Ainsi, ce Pastorel aimait cette femme?... Et
pourquoi non? N’était-ce pas son droit? La
galanterie qu’il avait faite 4 Zanette, le jour des
courses de Meyran, prenait tout 4 coup son vrai
sens aux. yeux de la petite. Elle allait jusqu’a
deviner une querelle entre cette femme et lui, un
mouvement de dépit, et c’était pour affronter
cette autre qu’il était venu la chercher, elle Za-
nette, la prendre par la main devant tout le
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monde, lui donner la cocarde bleué... qui main-
tenant s’en était allée, tombée au ruisseau, flétrie,
noyée, perdue comme son réve d'un jour...

Elle avait par instants envie de pleurer, mais
elle était vaillante et puis... un réve n’est pas un
sentiment. Elle avait révé, voild tout. Son désir
d’aimer, son désir de la seizidme année s’était
posé un instant sur ce Pastorel, mais en vérité
non, elle ne 'aimait pas encore. Pourquoi I'eit-
elle aimé ?... '

Ce qui lui faisait le plus de peine, aprés tout,
c’est qu'une si vilaine femme l'edit, dans la rue,
arrétée, injuriée... Et Zanette avait I'impression
de s’étre heurtée 4 une de ces mauvaises figures
qui, dans les songes, vous oppressent, vous em-
péchent de respirer, de courir, de vous éloigner
d’elles 4 votre guise. Elle avait peur maintenant,
seule en présence de ce souvenir, bien plus que
tout & 'heure devant la réalité !...

Elle se disait que ce n’était pas fini, que cette
femme inconnue aurait une influence sur toute sa
vie. Comment ? Elle ne savait pas.

L’intervention de Martégas la préoccupait
aussi. Comment, pourquoi avait-il & ce point
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été secourable pour elle, lui qui, on le savait,
avait été chassé de la ferme par maitre Augias?
Cependant il I'avait défendue ! il était allé jusqu'a
frapper de sa cravache cette femme!l.. Sans
doute il la connaissait... il était le rival de Pas-
torel peut-étre!... Si cela était, qu’arriverait-il
entre eux?.. quelque chose pour sir... Et elle
tremblait pour Pastorel. Elle I'aimait donc un
peu?... elle 'aimait encore? Qu’est-ce que tout
cela veut dire, bonne Notre-Dame-d’Amour ?
Lorsqu’elle se retourna, au bruit de galop qui
venait derriére elle, et qu’elle reconnut Martégas,
elle eut un mouvement d’effroi, vite réprimé.
Elle ne se rappelait rien de précis qui lui fit un
personnel sujet de rancune contre cet homme, mais
il lui était resté, depuis ’enfance, une confuse aver-
sion, une répugnance contre ce colosse brutal,
qui avait trop de barbe sur toute sa figure, une
barbe mal taillée, jamais peignée, vilaine... Elle
éprouvait un peu, en songeant i lui, ce qu’elle
ressentait, toute petite, lorsqu’on lui parlait de
I’Ogre ou de Barbe-Bleue.
- Maintenant, elle refusait de s’abandonner a
son antipathie.
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— Il m’a rendu service, il m’a défendue, son-
geait-elle.

Et, dans la pureté de son cceur, elle se reprochait
sa répugnance comme une faute. Elle attendit
donc, quoique sans s’arréter, le cavalier qui ac-
courait derriére elle... Elle n’avait pas a s’étonner
quil fit ce chemin... il revenait en Camargue,
voila tout. Il allait sans doute passer devant elle
aprés qu’elle I'aurait de nouveau remercié... Sans
doute il était pressé, puisqu’il galopait...

— Eh bien, petite, es-tu contente ?

11 1a tutoyait ; cela lui déplut ; il continua :

— Je ne suis pas fiché de te rattraper pour
parler un peu de l’affaire. Je lui ai réglé son
compte, sais-tu, et payé d'une bonne raclée son
insolence avec toi l...

Et il conta avec complaisance comment il avait
battu Rosseline, dont il lui apprit le nom.

— Oui, oui, je l'ai battue « comme on bat les
poulpes pour les attendrir ». J’espére que ¢a te
fera plaisir... Et quand je pense qu’il y a une
heure je ne la connaissais pas !... Je venais 14 par
hasard, envoyé par les amis, pour voir le café
nouveau.., Je t’ai reconnue et alors, tu as vu,
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hein, comme pour faire connaissance, je I’ai abor-
dée?... Il y en a qu’il faut mener comme on méne
les cavales! Ce n’est pas toi, hein, qu’il faudrait
traiter comme ¢a? Du premier coup on te casse-
rait, pechére | '

Zanette pensait qu'en effet si on 1'avait battue,
* elle n’aurait pu le supporter. Elle serait morte, —
oui, — de rage et de honte. Les coups, pour elle,
ne pouvaient représenter que l'insulte. Qu'on y
piit trouver un plaisir, ¢a, par exemple! elle ne
Yimaginait pas.

— Vous avez eu tort de la battre, & cause de
moi surtout, monsieur Martégas ! J’en suis fachée...
et cependant, pour le secours que vous m’avez
donné, je vous remercie, et mon pére, biep sir,
vous remerciera mieux encore.

Martégas sentit qu'il inspirait, pour linstant,
une maniére de confiance, et il jugea politique
d’apprivoiser la petite, avant tout.

— Figurez-vous que j’y vais, voir votre pére,
mademoiselle. On m’a parlé du fameux cheval
dont vos maitres feront présent & qui laura
dompté, et je veux essayer l'affaire. Qu’en dites-
vous ?



I12 NOTRE-DAME-D’AMOUR

Zanette jugeait qu’'un si beau, si fier cheval,
n’était pas fait pour le lourd et brutal bouvier
qui trottait A ses cOtés, mais, naturellement, elle
ne laissa rien deviner de sa pensée.

— C’est bien, dit-elle.’C’est un beau cheval.

Il y eut un silence embarrassé; chacun cher-
chait ce qu’il fallait dire. Zanette aurait bien voulu
interroger Martégas sur cette Rosseline, sur Jean
Pastorel, en savoir plus long sur ces deux étres
qui représentaient pour elle I'une la haine, I'autre
I’amour.

Elle n’osait pas. Et lui ne se souciait guére
d’éveiller en elle le souvenir de I'homme qui,
pensait-il, était devenu son amoureux, son fiancé
sans doute. Il était sir d’apprendre tot ou tard
la vérité 1a-dessus. D’ailleurs, que lui importait !
il voulait la petite, voila tout. La perdrix faisait
envie au grossier chasseur ; il la voulait pour deux
raisons maintenant, pour elleméme et aussi
pa:cé que l'autre, cette gueuse, Rosseline, serait
le prix de sa victoire sur Zanette. Coup double !
Cette perspective lui plaisait fort ; il riait en lui-
méme. Il comprenait que Rosseline était femme
A tenir une promesse de ce genre plutdt que toute
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autre ; il sentait qu’elle devait sérieusement dé-
sirer une chose qui perdrait Zanette et désespére-
rait Pastorel, la vengerait & la fois de la fillette
et du galant. Voila ce que pensait Martégas, et
il pensait aussi qu’en compromettant irrémé-
diablement Zanette, il arriverait & 1’épouser
peut-étre, aprés qu’elle aurait servi de trait °
d’union entre Rosseline et lui! Il tromperait ainsi
sur un point la belle patronne du café des Arénes;
il gagnait, 4 cet arrangement, une maitresse et
une femme. La gentille Zanette était un bon parti
pour lui... et honorable ! La belle Rosseline serait
une maitresse de quelque rapport. Avec un bon
nerf de beeuf, il la ménerait A tout. En la secouant,
il en ferait tomber de I'or, comme d'un prunier
il tombe des prunes !

Tout cet avenir s’agitait dans l'esprit de Mar-
tégas. Tout cela était simple et facile. Ses intéréts
étaient d’accord avec sa passion de taureau. Il
regarda Zanette, et dans sa barbe épaisse il eut
un affreux sourire, dans ses yeux une flamme
mauvaise.

Zanette vit I'éclair des yeux et elle se sentit
en péril. Déja, depuis un instant, bien que trom
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sur les intentions de Martégas par l'intervention
du bouvier dans sa querelle avec Rosseline, elle
éprouvait, au fond d’elle-méme, ce malaise, ce
serrement de cceur qui trouble I'agneau devant
le loup.

— Tenez, monsieur Martégas. je vais vous dire...
il ne serait pas bon pour moi qu'on me vit ainsi
toute seule marcher 4 c6té de vous, en causant,
loin de toute habitation, en plein mitan de la
Camargue. Vous m’avez secourue et je vous en
remercie. Venez 3 la ferme ; mon pére vous remer-
ciera ; il faut nous quitter, monsieur Martégas ;
je puis prendre par ici, & travers la plaine. Et vous
continuerez quelque temps, vous, par la route.

Ce n’était pas l'affaire du gardian. Toutefois,
il ne se récria pas, afin de ne pas effaroucher la
fille, et il répondit d’un ton naturel :

— Par ma foi de Dieu ! vous avez peut-&tre rai-
son, demoiselle : mais, croyez-moi, nous nous
quitterons un peu plus loin. Le fossé qui longe la
route — voyez — est ici trop large et trop pro-
fond... Il se rétrécit la-bas... Dans cinqg minutes,
vous arriverez au bon passage.

Elle jugea qu’il ne serait pas bien honnéte
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d’insister. Elle ne se rappelait pas que, plus loin,
le fossé au contraire allait s’élargissant jusqu'a
étre infranchissable.

Et de temps en temps il lui disait :

— Le « pas » est plus loin, demoiselle, je le
croyais plus prés...' Avangons...

Puis il parlait d’autre chose :

— Vous étes jolie, savez-vous ?

La petite fronga le sourcil et ses yeux, tout ronds
et noirs dans la blancheur de son petit visage,
se firent sombres et plus brillants.

— Tu es si mignonnette, l'enfant, si petitette.
Mais, c’est 1a ce qui, en toi, me plait' tellement que
j’en réve il y a beau temps... Si tu veux que je te
dise, eh bien, du temps que j’étais loué chez ton
pére, — tu n’avais pas treize ans alors, — déja
tu me plaisais, de vrai, et déja je pensais 4 toi
comme & une femme !

Alors Zanette comprit. Une brusque terreur
entra dans son petit coeur. Elle n’en laissa rien
paraitre, seulement, son talon battit involon-
tairement et nerveusement le ventre de Griset
qu'elle dut retenir. C'est le méme instinct qui
fait s’entr’ouvrir les ailes de l'oiseau effarouché, —
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mais il les referme bien vite, si le renard, en
arrét, le guette. Il espére encore échapper en se
rasant, ou en glissant sous les herbes.

Le cheval de Martégas se rapprocha de celui
de Zanette. Le bouvier prit dans sa main énorme
le tout petit bras.

— Une enfant ! dit-il tout bas.

Elle eut envie de lui couper la figure avec sa
cravache de cuir. Elle comprit qu'il valait mieux
se contenir encore et ne pas fuir surtout. Elle
était A sa merci.

Martégas s’animait. L’ogre apprétait ses dents.

Elle ne savait plus que dire. Elle gardait un
silence farouche, cherchant, dans sa téte, com-
ment elle pourrait prendre assez d’avance pour
essayer utilement de la fuite. Si elle lui deman-
dait & boire? il descendrait de cheval pour aller
4 un puits... Pendant ce temps elle effraierait le
cheval de Martégas et elle partirait au galop...

La petite vaillante était épouvantée, comprenant
bien qu’il ne tomberait pas dans ce piége enfantin.

Et elle faisait partager involontairement ses
émotions 4 Griset qui doublait le pas.

— Pas si vite, que diable | dit Martégas.
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Il avait la face congestionnée, les pommettes
toutes rouges, luisantes sous la peau tendue,
comme lorsqu’il était ivre.

— Pas si vite! Ou tu vas, je vais. J’ai & voir
ton pére, et puis, que diable! il peut attendre...
J’ai des choses 4 te dire, beaucoup... Et pareille
occasion de n’étre pas vu causant avec toi ne se
retrouvera pas souvent... Tu avais peur qu’on
nous voie, tout 4 ’heure ? Le désert est tout vide,
il se fait midi... Il faut étre enragé pour courir la
plaine 4 cette heure... Pas une plume dans lair...
Voici justement de I'ombre tout prés de la route,
un joli bosquet de pins verts... Descends de cheval
et viens 13, & 'ombre.

Penché sur la selle, il la pin¢a vilainement a
la taille avec ses deux gros doigts. ‘

A ce moment, loin devant eux, I'ceil percant
et désespéré de la mignonne apergut le provi-
dentiel secours.

— Notre-Dame-d’Amour ! dit-elle tout bas.

Et elle dit tout haut :

— Les gendarmes !

Martégas tressaillit. Il n’avait pas seulement
des remords, Martégas, mais beaucoup de méfait-
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4 son compte et il craignait toujours qu’ils ne
fussent pas tous ignorés...

11 se mit a rire.

— Nous ne faisons pas de mal, dit-il.

Les deux gendarmes s’avangaient au grand
trot. En arrivant prés de Martégas, avec qui ils
avaient maintes fois causé, aux jours de féte,
quand ils surveillaient courses et ferrades, ils le
reconnurent. Le brigadier, un malin, flairait un
bandit dans ce Martégas et n’était pas fiché,
4 l'occasion, de lui regarder de prés le blanc des
yeux... Encore un que Martégas n’aimait guére.

— Ah! c’est toi, Martégas?... J'ai besoin d’un
renseignement... I1 fait chaud, hein ?

Martégas dut s’arréter.

Zanette n’en entendit pas davantage. Elle con-
tinua sa route sans rien dire. Le gendarme comprit
qu’il impatientait le gardian en l'arrétant de la
sorte, et s'amusa 2 le retenir un peu plus qu'il
n’aurait fait sans cela. Pour ne pas se brouiller
avec le gendarme, Martégas, furieux sans le mon-
trer, répondit A tout, mais 4 la fin il fit sentir
I’éperon a son cheval qui se cabra.

— Mon cheval s’impatiente 4 cause des mouis-
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sales. Adieu, brigadier; j’accompagne chez son
pére la jolie fille que vous avez vue. C'est Zanette
Augias, de la ferme de la Siréne...

Et Martégas mit son cheval au galop.

— Une fille bien gardée! grogna le brigadier,
qui s’en retournait & Arles avec son compagnon.

Les deux gendarmes partirent au grand trot.
Le chemin derriére eux était vide. Martégas avait
apercu, loin de la route qu’elle avait quittée,
filant & toute volée A travers la plaine déserte,
sous le soleil de midi, Zanette sur Griset. Elle
avait bien un quart de lieue d’avance. Une fureur
le prit. Dépit, colére, désir de satyre, désir aussi
de centaure, d’homme de cheval qui ne veut pas
étre vaincu 2 la course. Et, franchissant d’un bond
énorme le fossé de la route, il s’élanga A la pour-
suite de la légére cavaliére...

Légére en effet ! Sur le dos de Griset, elle ne pe-
sait rien, pas plus que le roitelet de la légende
emporté au fond des airs sur la queue de l'aigle.

Griset, qui rentrait vers 1'écurie, vers le repos,
vers les endroits familiers, — volait, allongeant
la téte, le cou, le corps, la queue, les pattes... il
volait, filait, horizontal comme une fléche...
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- — Dzira ! criait-elle.

Elle avait adopté, sans savoir pourquoi, ni
comment, ce mot avec lui. Encore un mot zézayé
comme son nom. Il lui était venu aux lévres, un
jour, en poussant son cheval ; elle 'avait répété
en pressant Griset du pied, en le touchant de la
cravache; et maintenant Griset n’avait besoin
jamais d’aucune autre excitation.

— Dzira ! sifflait-elle 4 voix basse.

Et dans ce mot, qui sonnait comme le désir,
il y avait pour Griset une magie infaillible.

«Ilira!... Griset ira ! Le Gris ira ! » Dzira ! c’est
peut-étre de ces assonnances qu’était né le cri
de départ de la fillette, habituée dés sa plus petite
enfance & monter les chevaux de la manade.

Sur Griset, elle ne craignait rien; elle tenait
sur lui comme l'oiseau 4 la branche que le vent
peut secouer.

— Dzira ! disait-elle de temps en temps, et elle
sentait sous elle la délicieuse vitesse redoubler...
Elle se retourna et vit Martégas. Naturellement il
montait un camarguais. Or ce ne sont pas de
grands chevaux et Martégas, excellent cavalier,
était par bonheur un cavalier pesant. La lutte
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était par 13 heureusement inégale. Le bouvier
le sentait, mais, rageur, il ne voulait pas, ayant
montré l'intention d’atteindre Zanette, en avoir
le démenti.

Il assura son chapeau sur sa téte, se dressa un
peu sur ses étriers fermés qu’il chaussa jusqu’au
fond, et se mit A faire tourner rapidement dans sa
main droite le nerf de beeuf qui était sa cravache,
Le bruit continu de cette arme tournoyante sifflait
tout contre les oreilles du cheval qui la connais-
sait bien. Tout de méme, c’était un cheval plus
fort que celui de Zanette. Et il n’avait pas, comme
Griset, fait ses vingt kilométres, ce matin... Mar-
tégas gagnait du terrain, il reprit espoir.

— Voyez-vous, la coquillade ! murmurait-il.

La coquillade est un des noms de l’alouette
huppée, l'alouette de pays, toujours perchée sur
motte ou sur roche, — et qui ne se laisse pas fa-
cilement approcher.

Alouette ou caille, — Zanette s’envolait, mais
la lourde tardarasse, l'aigle bitard, volait aussi
et comptait bien l'atteindre.

Zanette fit une faute. Martégas du moins le
crut. Au lieu de continuer sa route tout droit vers
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la ferme, — dont ils étaient séparés encore par
plus d’une lieue et demie, — elle tourna brusque-
ment a angle aigu, comme si elle voulait se laisser
rapprocher.

Ce fat énorme le crut d’abord.

— Voyez-vous, ces filles | se dit-il en riant.

Et plus fort que jamais, il fonga vers elle. Il
pouvait maintenant distinguer son joli visage.

... Il pensa aussi que peut-étre elle avait vu un
obstacle et qu’elle avait été forcée a cette ma-
neceuvre.

— Dzira ! criait Zanette, et aprés un bond ailé
qui lui fit franchir un fossé, elle continua sa galo-
pade furieuse..., mais Martégas gagnait du terrain...
Voila que Griset ralentissait sensiblement son
allure... Martégas redoubla d’efforts. Son nerf de
beeuf sifflait, tournoyait toujours.. La brute
dardait sur la fille ses yeux ardents, son désir
sauvage... Il laissait aller son cheval..., il lui
laissait choisir les endroits oi poser les pieds, ne
s’occupant que de le maintenir tout droit dans sa
direction. Cela méme était inutile. Le cheval de
Martégas courait pour son compte, pour vaincre
Griset. La distance diminuait. Deux cents métres,
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puis cent meétres 3 peine séparaient du gibier le
fauve chasseur... il devenait certain pour lui que
Zanette, sinon son cheval, se rendait, de lassitude
sans doute, de volonté peut-étre...

Tout & coup, Martégas comprit... Trop tard!
Griset, habilement ralenti 4 ’ordre de sa maitroﬁse,
entrait sur un fond argileux ; il entrait au galop,
mais d’'un train raisonnable, sur un terrain ré-
sistant, mais gluant a la surface, pour ainsi dire
savonneux, qu’il connaissait bien, comme. tous
les chevaux du pays camarguais. Aprés les pre-
miéres foulées sur ce sol particulier, il raidit, en
une retombée adroite, ses quatre jambes nerveu-
ses et se mit A glisser, ainsi planté, sur ce sol gras,
ou ses sabots sans fer creusaient des rainures.

Ce que voulait Zanette pouvait ne pas réussir
pour plusieurs raisons, si, par exemple, Martégas
elit bien connu cette région de la plaine immense.
Son cheval lancé sans prévoyance, éperdument, sur
cette dangereuse surface, écrasé par le poids d’'un
cavalier trop lourd, fléchit brusquement au bout
de sa glissade et, tombant sur ses genoux, envoya
Martégas la continuer tout seul, roulé sur lui-
méme comme un lievre... Le cheval aussi glissait
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quelques métres, tout couché A terre, mais le bou-
vier ne s’arrétait plus de filer sur le dos, si bien
que sa ridicule et cruelle glissade vint s’achever
4 trente pas de Griset que Zanette avait arrété,
doucement, bien prudemment. '

Elle voulut pourtant ne pas l'irriter par trop,
ce Martégas.

— Ecoute, Martégas, dit-elle, en le tutoyant
cette fois, comme un valet qu’il était. Ecoute,
je te promets de ne rien dire & mon pére. Tu pour-
ras donc venir lutter pour obtenir le cheval... Et
Sultan, je pense, sera a toi... Tu en auras besoin,
ajouta-t-elle en riant malgré elle, — car le tien —
j’en ai peur — aura les jambes quelque temps
malades. Mais ce n’est pas ta faute; je t’ai attiré
sur ce fond o les chevaux ne peuvent tenir quand
on les force. Si tu avais deviné, tu serais & cheval
encore... Chacun se défend comme il peut — mais
je n’oublierai pas, crois-moi, que ce matin méme,
tu m’as joliment tirée de peine. Adieu.

Elle s’éloigna.

Martégas se taisait, étourdi, abasourdi. Bien
que ce sol fiit élastique, la chute avait été terrible.
Demeuré seul, le gardian resta sur place quelque
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temps, puis se traina vers son cheval, prit, dans les
fontes de sa selle, une petite gourde d’eau-de-vie
qu’il accola. Et, se trainant, au bord de ce fond
d’argile, jusqu’a 'ombre d’une touffe de tamaris,
il attendit que la boue qui souillait ses vétements
fit assez séche pour étre grattée et que I’étourdis-
sement et passé. )

I1 arriva, le soir, & la ferme de la Siréne, car
jamais Martégas ne lachait prise. C’est pour cro-
cher dans le vif que la tardarasse a des serres
aigués et un bec recourbé.



XII1
L’ECURIE DE MAITRE AUGIAS

QuaND Martégas approcha de la ferme de la Siréne,
les deux grands chiens de garde, des chiens du
pays semblables & des terre-neuve, se mirent a
hurler & la mort. Zanette les fit taire et les fit
coucher au chenil. Et Martégas 4 son arrivée
devant la ferme, put apercevoir Zanette qui,
layant vu de son cbté, vivement disparaissait
dans la maison.

Dans les fontes de sa selle il portait toujours
du pain et de I'eau-de-vie ; il avait mangé et bu.
Et restauré, brossé, rafraichi, ayant bouchonné
son cheval avec une poignée d’herbe séche, brilée
déja au soleil de juin, il arrivait prét a toutes les
luttes.

Un valet d’écurie, nouveau apparemment, le
regut devant la ferme.
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— Le bayle Augias ? demanda Martégas.

— Il vous attend, si vous étes le gardian Mar-
tégas, répondit 'homme. Il vous attend, il est
malade ; je conduirai a I'écurie votre cheval.

— Donne-lui de ’'avoine, seulement de I’avoine,
dit Martégas ; il n’a besoin que de cela... Ou est
le bayle?

Le valet de ferme désigna du doigt la porte de
la ferme.

— En bas, dit-il ; entrez.

Et il emmena le cheval.

La porte de la ferme était ouverte. Martégas
écarta la toile de protection qui arréte les mouches
et tamise la lumiére.

— Bonjour ! La bonne santé ! dit-il.

Assis dans la salle basse, sous la huche & pain
en bois sculpté, entre 'horloge & gaine et la table,
maitre Augias, ayant résolu d’étre aimable avec
ce gardian qu’il avait chassé, mais qu’il jugeait
utile de ménager comme dangereux, — répliqua :

— Bonjout... C’est toi, Martégas ? je t’espérais ;
ma fille m’a dit que tu allais venir, t’ayant parlé
sur la route. Aussi, tu vois, le pain et le vin t’at-
tendent. Bois, si tu as soif ; mange, si tu as faim.
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Le pain n’est pas trés tendre, mais le frOmage est
frais. : :
Martégas comprit tout de suite que Zanette
avait tenu parole. Elle n’avait rien dit a4 son
pére.

— Merci, fit-il, je n’ai pas faim, mais je trin-
querai avec vous... Vous étes malade ?

— Ce n’est rien. La fievre. L’accés est passé.

— Et votre fille, elle va bien ? dit Martégas.

— Verse-toi du vin toi-méme, fut la -réponse
d’Augias.

Le gardian fronga le sourcil.

— Quel vent t’améne ? demanda maftre Auglas
brusquement. '

— Votre fille ne vous I’a pas dit ?

— Elle m’a dit seulement qu’en passant prés
d’elle au galop, tu lui as crié : Je vais‘'chez ton
pere. B

— Eh bien donc, maitre Augias, ]e viens pour
le cheval.

— Quel cheval? :

— Sultan, donc !

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— N’a-t-on pas fait dire qu'a celui qui saura
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s’en rendre maitre et le monter convenablement,
i sé_ra donné en cadeau? N’est-ce pas l'intention
des maitres et la vdtre, bayle ?

— C’est l'intention et I'ordre formel des maitres,
et je le regrette, dit maitre Augias. Ils ont regu
des plaintes de nos gardians, oui, des lettres de
plainte ! Et ils m’ont ordonné de me défaire ainsi
du cheval. Je dois obéir, mais, pour dire la vérité,
cela m’ennuie. Le cheval est beau, magnifique.
Les poulains qui viendraient de lui nous auraient
fait une manade de princes. Je sais bien que 'ani-
mal est aussi difficile et dangereux qu'il est beau.
Il attaque souvent les autres bétes, de lui-méme,
comme sans motif, et parfois il semble en vouloir
aux ga.rgiians, — mais le métier de gardian est un
métier terrible, chacun le sait, un métier de
soldat. Le métier veut qu'un souffre. Toujours
a cheval, la lance au poing. Dormir en selle,
combattre les taureaux, étre sans cesse exposé
aux coups de corne et aux ruades. Quand on se
plaint de ces périls-i4, on se fait vacher, ou berger
de brebis, coquin de bon sort | Ah | de mon temps,
un qui aurait grogné pour une chute de cheval
ou pour un coup de pied de béte, méme regu en

5
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pleine figure, on ne l'aurait, ma foi de Dieu, plus
regardé! Les gardians se seraient détournés de
lui et les filles auraient ri en le regardant. Enfin
tout change, c’est le sicle !

Maitre Augias alluma sa pipe et répéta cette
expression populaire des paysans de la-bas quand
ils se plaignent des malheurs du temps : ¢ C’est
le siécle ! »

Les prétentions de son ancien valet déplai-
saient & Augias; il bavardait pour se donner le
temps de chercher en sa téte un moyen, sinon
d’écarter, au moins d’ajourner la demande de ce
Martégas.

— Je ne crains pas les coups de pied, moi, ni
les coups de corne, dit Martégas. Et je prendrai
bien le cheval !

— Tu le prendras? dit le bayle souriant, tu le
prendras... s'il veut se laisser prendre. C’est un
oiseau ; il a des ailes. Et pour le glissement entre
les mains, c’est une anguille. Pour tout le reste,
un diable.

— Je le prendrai, moi! dit Martégas. Quand
peut-on ?

— Ah! voila, mon homme! dit le bayle qui,



L’ECURIE DE MAITRE AUGIAS 13x

ainsi pressé, répondit au hasard : — Ah voild |
c’est que déjd un autre doit essayer ce que tu
veux toi-méme.,.. Il faudrait attendre.

— Et qui donc veut essayer ?

Mis au pied du mur, maitre Augias prononga
le premier nom qui vint & sa pensée :

— Jean Pastorel, dit-il.

Martégas se frappa la cuisse du poing.

— 11 est encore 13, celui-la | dit-il.

— Comment, encore 14 ?

— Oui, dans toutes les affaires dont je m’oc-
cupe, je le retrouve toujours, depuis quelque
temps, ce Pastorel ; ¢a m’ennuie. Enfin l... il faut
souffrir ce qu’on ne peut empécher... Et quand
vient-il pour essayer de prendre le cheval, ce
Pastorel ?

— Aprés-demain, répliqua nettement le bayle,
s’affirmant dans son mensonge. Si tu veux étre
ici aprés-demain, dés la pointe du jour, la manade
sera proche ; nous irons tous.

— C’est dit, fit Martégas.

Maitre Augias venait de prendre la résolution
d’aller, dés le lendemain, chercher lui-méme
Pastorel. Il continuait & ménager Martégas, mais
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il n’entendait pas qu'il edt le cheval; il avait
pour cela ses raisons.

Il y eut un long silence. Martégas buvait, se
demandant o était Zanette et s'il ne pourrait
pas, par quelque moyen bien imaginé, parvenir
3 lui parler un peu, seul 4 seule... Le bayle, repas-
sant en lui-méme tous les motifs de colére et de
mépris qu’il avait contre Martégas, se sentait
repris d’'une envie sourde de le mettre & la porte.
Il s’en voulait de le recevoir si bien, de le faire
asseoir A sa table, de lui donner de son pain, de
son vin ; mais il se répétait en lui-méme qu’avec
celui qu’il appelait tout bas, quelquefois tout
haut, une « canaille », un peu de politique était
nécessaire.

_Tous deux fumérent assez longtemps en silence.
Puis Martégas, d'un air dégagé, demanda des
nouvelles de la ferme, des valets qui y étaient de
son temps, de toutes les choses de la maison
enfin, qu'il connaissait. Cette aisance, qui était
une maniére d’insolence, irritait le vieux, en de-
dans. Sa fiévre peut-étre se mit a le travailler un
peu ; il s’agita sur sa chaise, et n’y tenant plus :

— Quand pars-tu? dit-il. Je t’ai assez vu! je
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suis malade. Tu reviendras aprés-demain, puisque
je dois obéir aux ordres dés maitres et donner le
cheval 4 qui le prendra... Seulement Pastorel a
demandé avant toi. Voild. Si avant toi il prend le
cheval, je ne te cache pas que j’en serai content...
Je ne suis pas payé pour t’aimer.

— Vous avez la rancune longue !... fit Martégas.
Allons, vieux, je m’en vais. Il faut avoir patience
avec les vieilles gens... On s’en va !... Mais je re-
viendrai. Je serai 1A aprés-demain matin. Et je
crois bien que Pastorel manquera son coup... et
je serai, moi, le soir méme, mieux monté qu’un
empereur ... Adieu, maitre Augias... Ne peut-on
voir votre fille ? Elle se fait jolie, savez-vous ?

— Je te défends de me parler de ma fille ! cria
Augias exaspéré tout & coup. En voild assez,
va-t’en! Tu te moques de moi, je pense! mais,
coquin de sort ! je ne le souffrirai pas !

— Et pourquoi dites-vous que je me moque de
vous, bayle ? Pourquoi ? expliquez-vous un peu.

Il avait un ton si narquois, un air si insolent,
qu’Augias‘partit tout de bon ; il se débonda :

— Pourquoi ? pourquoi? criait-il. I1 demande
pourquoi L.. Que la fievre m’étouffe s'il ne le sait
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pas, le pourquoi | Pourquoi je dis que tu te moques ?
Parce que si tu avais quelque chose 13 (Augias se
frappait le cceur) tu n’aurais plus mis les pieds
dans une maison qui ne te veut plus!.. En te
voyant recu comme je viens de le faire, tu aurais
dd, aprés avoir eu le tort de venir, comprendre
qu’il fallait t’en aller au plus tét...! Mon ceil est
vieux, mais il voit plus clair que tu ne penses,
compére ! j’ai un nez de chien de chasse. Et je
te flaire, vois-tu, je sais de tes maniéres, camarade !
j’en connais plus long que tu ne crois, mon homme !
Tu'es de la mauvaise graine, et- quand je ne te
vois pas, je suis content... Tu as du front, de venir
ici, pour prendre ce cheval !... mais tu ne l'auras
pas, j'espére. Oui, tu as du front ! tu devrais te
souvenir du motif principal pour lequel je t’ai
chassé... Tu étais chargé de l'écurie du chiteau
et de la ferme. Vingt chevaux 3 panser, 4 dresser ;
sur ce nombre, dix au moins changeaient tou-
jours. Comment les traitais-tu? dis, réponds!
Tu oubliais de les faire boire, — et quand ils se
fichaient, tu les battais comme un sauvage. Tu
m’en as gité plus d’un, car les chevaux sont ce
qu’on les fait l... Et tu veux avoir, toi, ce cheval
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de prince ! Il mourrait de désespoir et de honte
entre tes mains, avant de mourir de tes mauvais
coups !... Ah! tu veux le prendre? Tu peux es-
sayer, c’est entendu; j'y suis consentant, parce
que j’espére bien te voir, la premiére fois que tu
essaieras, envoyé en l'air cul par-dessus de téte,
comme un paquet de linge sale que tu es !

Et maitre Augias conclut :

— En te chassant comme j’ai fait, béte brute,
§’ai nettoyé mon écurie !

— Je vois, dit Martégas tranquillement, que
vous avez la fidvre, bayle. Les visions vous tien-
nent... Adieu, je m’en vais. Le bonjour & votre
fille...

Augias, se levant, le saisit par le bras, et, d’'une
voix basse, pleine de colére contenue :

— Martégas | dit-il, ne me parle jamais de ma
fille, méme pour lui faire dire simplement bon-
jour... Ecoute. Tu as i ton compte plus d’un
méfait dont on a cherché bien loin les auteurs...
Plus d’'une manade a perdu des bétes qui n’ont
pas été perdues pour tczi. Quand le gardian Pey-
tral a été trouvé mort, au bord du Vaccares, tu
as été le seul 4 savoir, hein ? comment lui était.
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arrivé le malheur... Ce n’est pas tout; il y a des
filles qui se plaignent de toi; me comprends-tu
bien ? Ne parle jamais de la mienne 4 personne,
pas méme A moi !... Si je t’ai chassé d’ici, ¢a n’est
pas seulement parce que tu alissais I'écurie ! —
Cest cl ir comme la bonne clarté du jour, hein,
ce que je dis ? — Si je t’ai chassé c’est aussi parce
que la manitre me déplaisait dont tu regardais les
filles — méme ma petite, entends-tu, qui était
alors presque une enfant! Garde donc bien ta
langue et ta cana llerie li-dessus, — ou, vrai
comme je suis Augias! c’est moi, moi, qui te
mettrai dans la téte une balle de mon fusil! Et
pas un pére, en Camargue, et pas un gendarme
en Arles ne me donnera tort, tu entends ?

Augias parlait bas, et Martégas se contint.

— A aprés-demain matin, maitre Augias ! dit-il
avec une insolence sourde et menagante.

11 dit encore :

— Je l'aurai, votre cheval !

Et mentalement il ajoutait :

— Et aussi ta fille !

Maitre Augias lui montrait la porte... Le brave
- homme avait perdu le fruit de sa politique. Aprés
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avoir bien regu le gardian, il lui avait, n'y tenant
plus, dit son fait en termes tels que, dans cette
brute de Martégas, les pires levains de rancune
et de haine étaient maintenant soulevés.
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NOTRE-DAME-D’AMOUR, EXAUCEZ-MOI !

LE pére Augias n’eut pas grand’chose 4 expliquer
A sa fille.

— J’ai tout entendu, lui dit-elle, mais je ne
savais pas que Pastorel ddt venir ?

— I1 ne doit pas venir, j’ai menti, dit Augias,
il le fallait, pour me débarrasser de ce Martégas.
J'aurais 46 lui dire tout de suite et tout simple-
ment que je ne lui permettais pas d’étre de ceux
qui essaieront de prendre le cheval... je n’ai pas
osé d’abord... j’ai eu peur de lui, s'il faut que je le
dise... peur de lui... oh ! pas pour moi... C’est un
mauvais coureur de filles, capable de tout... il
connait trop bien la maison !... Aussi, vois-tu,
j’al hite de te voir mariée, quoique jeunette. Je
peux, d’'un moment a l'autre, te manquer... il
faut que j’y pense, a cela. Et donc, c’est au hasard,
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sans réflexion, que j'ai parlé 4 Martégas de ce
Pastorel ; — me voild forcé maintenant d’aller
le chercher l... Eh bien, tant mieux! car celui-ci,
c’est, je pense, un mari comme il te faudrait. Il
faut que tu sois protégée. '

Zanette rougit un peu :

— Vous le connaissez donc, mon pére? fit-elle.
Vous ne m’aviez pas dit ¢a.

— Par prudence, c’est vrai, je n’ai rien dit le
jour des fétes ; je le connaissais seulement un peu,
je voulais étre siir que le bien qu’on dit de lui est
véritable ; j’ai pris, depuis ce temps, mes rensei-
gnements ; j’ai méme vu sa mére, a Silve-Réal,
Ca n’est pas loin des Saintes, et j’irai 14, demain,
pour le chercher... C’est un brave enfant...

Augias ne disait pas tout. Il connaissait 1'his-
toire de Rosseline, mais, pensait-il, Pastorel
se débarrasserait de cette mauvaise femme, en
brave homme qu’il était, avant longtemps. Quand
il reverrait Zanette, il oublierait facilement sa
méchante aventure avec la belle Arlése. Ainsi
pensait Augias, et il ajouta :

—1I1 y a bien, pour I'heure, un empéchement
qui vient de lui, & ce que m’a dit sa mére... mais je
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ne suis pas inquiet; il comprendra ol est son
bonheur. o o

Zanette comprit l'allusion et elle se tut. Heu-
reuse de sentir son pére favorable 4 Pastorel, elle
s’étonna d’éprouver ce bonheur-la. Décidément,
elle I'aimait donc, cet inconnu? Pauvre Zan!...
car déja, en elle-méme, elle I'appelait Zan, puis-
qu’elle s’appelait Zanette... Pauvre Zan! si on
pouvait P’arracher aux griffes de cette mauvaise
femme, ce serait, n’est-il pas vrai, une bien bonne
action ?... )

Or, de son c6té, Jean Pastorel avait parlé A sa
mére de la petite Zanette qu’il n’aimait pas en-
core, mais qui lui plaisait bien, et du cheval de la
ferme de la Siréne, dont il désirait se rendre maitre.

Sur la petite, la vieille Pastorel n’avait dit que
de bonnes choses :

— C’est une fillette sage. A la bonne heure !
En voild une que tu ferais bien de demander !
il n’est pas bon qu'un homme soit seul. Oh! si,
avant de mourir, je pouvais voir un fils de mon
fils, je bénirais la vie, en la laissant recommen-
¢ante derriére moi !

Quant au cheval, la musique avait été autre :
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— Le métier, véritablement, est assez dange-
reux, sans aller chercher, par plaisir, des bétes
de mort ! Laisse-moi ce cheval tranquille, c'est
quelque sorcier peut-étre ! Le prenne qui voudra!
La fille d’Augias, oui, — mais son cheval, non !
Entends-tu, Jean? :

— Mais... dompter le cheval, ma mére, est un
des moyens d’avoir la fille, — de lui plaire d’abord,
et au pére aussi. J'en ai connu et mené de plus
difficiles... ' '

— Des filles? interrogea sournoisement la vieille.

— Des filles, oui, et des chevaux !... ’

— Eh bien, laisse les bétes vicieuses ou -elles
sont, toutes | Epouse la Zanette, — et que Dieu
nous bénisse... ‘

La vieille fit un signe de croix et regarda, au
mur, la sainte image des deux Maries, surmontée
d’une brindille od étaient accrochés des cocons de
vers 4 soie, et devant laquelle brélait de I'huile
dans une lampe de forme antique. -

A la méme heure, 'idée venait a Zanette d’aller
dans la chapelle briiler un cierge, un des' petits
cierges jaunes qui étaient suspendus sous le
crucifix, au chevet de son lit.
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Elle y alla. La nuit tombait. Le cierge, planté
dans une pointe de fer, devant l'autel, faisait
resplendir le visage d’or de Notre-Dame-d’Amour,
et, agenouillée, Zanette priait de toute son dme.

Elle prie pour son pére, pour I'dme de sa meére
morte ; pour que Martégas ne parvienne pas A se
rendre maitre du cheval sauvage ; pour que Pas-
torel, au contraire, dompte heureusement la béte
et la fasse sienne, et encore pour qu'il oublie cette
femme si mauvaise.

Et Zanette disait :

— La flamme de ce cierge qui brflle pour vous,
je vous l'offre, § Notre-Dame-d’Amour, en faisant,
par-dessus tous les autres, le veeu que voici : Ce
qui sera le meilleur pour Jean, je I'ignore, madame,
mais quoi que ce soit, faites que cela arrive...
Notre-Dame-d’Amour, exaucez-moi !



XV
LA BELLE ET 1A BETE

. LE lendemain matin, 4 six heures, la carriole
fut attelée.

La mére de Zanette avait laissé, — pauvre
morte ! — une autre enfant qui, maintenant, pre-
nait sa cinquiéme année. Le pére Augias, depuis
trois ans, avait confié cette enfant trop petite
4 sa sceur, mariée avec un pécheur aux Saintes-
Maries-de-la-Mer, pour qu’elle I'élevit parmi les
siens.

— Si je partais avec vous, pére, pour voir la
petite ?

— Jallais, dit Augias, te le dire moi-méme.

Ils partirent.

Le pére Augias conduisit™sa fille aux Saintes,
chez sa sceur, puis revint sur ses pas, avec la car-
riole, & Silve-Réal, chez la mére de Pastorel,
pour savoir d’elle ou il trouverait le gardian.
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Il n’avait pas voulu, naturellement, mener Za-
nette, comme cela, dans la maison de Pastorel. -

Chez la vieille Pastorel, il apprit que le gardian,
dans l'aprés-midi, irait aux Saintes pour une
affaire. En ce moment, Pastorel visitait une
manade aux environs des Saintes. De grandes
courses devaient avoir lieu bientdt aux arénes
d’Arles et on l'avait chargé de se rendre compte
par lui-méme de la sauvagerie de certains taureaux,
de choisir 4 son idée et de désigner les plus sau-
vages, les meilleurs, qu'on « trierait » quelques
jours plus tard.

Augias se remit en route pour aller prendre
chez sa sceur, aux Saintes, le repas de midi.

Pendant ce temps, Zanette, aprés avoir joué
avec sa petite sceur, n’avait pu résister au désir
de courir un peu sur I'immense plage déserte des
Saintes.

Elle aurait voulu emmener la petite. La tante
s’y opposa.

— C'est trop petit, vois-tu, cette mignonne!
Et puis, — quoique, si I'on en croit le monde, les
mauvaises fievres n’existent plus guére, — j’ai
toujours peur. J’en connais, des tout petits, qui
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n'ont pas la couleur qu’il faut; ils sont jaunes
comme des cierges. Va toute seule... Tu n’as pas
peur, au moins ?

— Oh ! dit Zanette, je n’ai peur de rien, jamais.

Elle venait rarement aux Saintes-Maries qui
étaient a cing lieues de chez elle... Il y avait tant
de travail a la ferme de la Siréne! De temps a
autre, on leur amenait la petite, si bien que Zanette,
qui aimait beaucoup la mer, ne la voyait pas
souvent... Oui, elle l'aimait beaucoup, cette mer
bleue et vaste ot le regard et le réve s’en vont
loin, 4 la poursuite des bateaux et des grandes
mouettes blanches...

Tenez, ce matin méme, lorsqu’elle avait vu, au
bout de la plaine, la-bas, tout 1i-bas, au bout du
désert plat, par-dessus la vigne, les sables et les
salicornes, se découper la silhouette crénelée de
I'église sur le bleu de la mer, — elle s’était levée
tout debout, Zanette, sur le char 4 bancs, en pous-
sant des cris, — en battant des mains : « La mar!
la grando mar!» La mer! la mer si grande! Et
le coeur de Zanette s’échappait, s’envolait hors
d’elle-méme ; il volait avec les oiseaux, au-dessus
des vagues, bien haut, bien loin, puis redescen-
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dait, les effleurait parfois de Vaile et chantait...
un chant de siréne.

Et comme on était au milieu de juin, qu'il
faisait chaud et qu’elle aimait la mer, Zanette,
pendant que son pére allait 4 ses affaires, avait
couru sur la plage.

Des lieues de plage; un sable, doux sous les
pieds, ol la mer envoyait sa vague calme, en
grands festons mobiles, dentelles blanches, dont
les dessins d’écume se formaient, fondaient,
apparaissaient encore pour disparaitre. Aux en-
droits mouillés, le sable, dans le moment ol s’y
posait le pied de Zanette, devenait tout pile,
parce que l'eau, sous le poids, en sortait comme
d’une éponge. Quand elle retirait ce pied, trés
petit, le sable de nouveau s’imbibait, redevenait
sombre trés vite. Et cela amusait la jeune fille...
Puis, comme la mer essayait de mouiller ses jupes,
elle les relevait en s’enfuyant... Et, loin des
bords, le sable, sec, trés mobile, prenait son soulier,
voulait le garder, il la déchaussait. Et elle rait
toute seule. Et la grande plage désolée était main-
tenant toute couverte des petites traces désor-
données de Zanette. Ici, elle avait fait de grandes
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enjambées, 14 de tout petits pas; ici, elle avait
tourné en rond comme une folle... Les courbes
se rétrécissaient en une hélice, du centre de la-
quelle 'enfant s’était échappée brusquement, pour
courir en ligne droite, longtemps, longtemps... Et
enfin, elle se vit loin des Saintes, & une lieue au
moins, sur l'immense plage vide, déserte. Elle
s’assit alors sur les petites dunes qui lui cachaient
la plaine, par-dessus lesquelles, en se retournant,
elle apercevait 4 peine le faite de I'église crénelée,
avec ses trois cloches découpées en plein ciel dans
I’ajourement du clocher. Et Zanette, adossée aux
monticules de sable, ne voyait plus que la mer qui
court sans cesse au-devant d’elle-méme, impuis-
sante A saisir mieux la terre qu’elle semble désirer.

Alors, la petite sauvage éprouva une envie
brusque de se plonger dans cette eau si claire, si
bleue, si fraiche. « Dans une heure, il sera midi,
songea-t-elle en regardant le soleil. J’ai le temps. »

Le Rhéne lui avait appris 4 nager. Elle se désha-
billa, sire d’étre bien seule. Debout, étendant les
bras, elle s’étira au soleil et une joie physique la
saisit, la joie des bétes captives remises en liberté.

Un bain libre au bord de la mer, en pleine
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lumiére, semble peut-étre aux gens des villes un’
acte impudique et sans doute fort rare. Ce n’est
ni l'un ni l'autre. La nature invite 'au naturel...
Et maintenant Zanette ressemblait aux petites
déesses de la mer, aux ondines, aux sirénes de
I'eau, sceurs légendaires des sirénes de l'air dont
les plumes ont toutes les couleurs du ciel, et sont
luisantes comme des écailles entrevues sous les
vagues. ' S
La ’peihture ne doit pas garder seule le privilege
de montrer nue la beauté des déesses et de la
femme. Zanette était nue et elle était chaste.
Quand elle se fut un peu étirée, la joie qu’elle
éprouvait la forga de s’agiter de nouveau. Un
petit cheval de Camargue, qu’on rend A la liberté,
qu'on renvoie au troupeau libre aprés I'avoir
attelé plusieurs jours, s’étonne ainsi, ‘immobile
d’abord, puis hume l'air, et tout & coup bondit et
galope. Ainsi fit-elle, Zanette. Elle gravit en deux
bonds une des petites dunes voisines qui s’écroula
sous elle ; elle regarda, du sommet, tout le désert
verdoyant, ol flottaient, vers l'est, des mirages,
des arbres renversés au bord de marais irréels ;
elle se retourna vers la mer, aspira la brise saline,
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puis se jetant & corps perdu sur la pente de sable,
elle se laissa glisser jusqu’au bas, la poitrine dans
ce sable chand, ses deux petits pieds en l’air, les
mains en avant, — avec des éclats de rire 'qixi
pergaient le bourdonnement de la mer paisible
mais toujours murmurante.

Zanette se releva, se secoua, puis, courant &
toute vitesse, s’élanga vers la mer, y entra tou-
jours courant, et quand elle eut de l’eau jusqu’'a
la ceinture, elle se jeta & la nage, toujours avec
des cris percants auxquels répondaient la-bas les
mouettes.

Elle nageait ainsi depuis un moment, quand un
jeune taureau, noir comme la nuit, bondit, non loin
de 13, par-dessus la dune, et entra aussi dans les
vagues... Un cavalier presque aussitét franchit
d’un bond la dune au méme endroit et s’arréta
brusquement, au bord de la mer, regardant tour
a tour, d’un air étonné, le sauvage taureau et la
fillette sauvage.

C’était Jean Pastorel.



XVI
LE CHEVALIER

UN des taureaux qu’il était venu juger en vue des
courses d’Arles, excité par lui, s’était dérobé tout
a coup aprés l'avoir attaqué plusieurs fois et
finalement avait fui le troupeau. Pastorel s’était
tout seul mis 4 sa poursuite, il 'avait atteint,
piqué de son trident au moment ou le fauve le
chargeait une fois encore, et 'animal farouche,
fuyant de nouveau, avait entrainé le cavalier
vers la mer, dans laquelle il cherchait maintenant
asile.

Le dompteur regardait les vagues et la fille et
le taureau.

Le taureau, de I’eau jusqu’au cou, apparaissant
et disparaissant tour a tour sous la vague écumante,
semblait un rocher noir. L’aréte sinueuse de son
échine luisait dans l’éclat palpitant de la mer,
sous le rayonnant soleil de midi. Il soulevait son
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mufle hors de la vague et faisait face 4 I'ennemi,
non sans regarder parfois d’un ceil oblique la petite
nageuse qui s’éloignait.

Pastorel n’avait pas encore reconnu l’enfant.

Zanette, stupéfaite, consternée, avait reconnu
Pastorel.

Elle n’aurait pu dire lequel I'effrayait davantage,
de I'homme ou de la béte.

La honte, en elle, dépassait 'effroi. Le taurean
lui faisait peur, certes, pas trop cependant, car
elle avait I'habitude de voir les taureaux libres en
Camargue, mais le «chevalier » qu’allait-il faire?
qu’allait-il dire, qu’allait-il surtout penser d’elle?
Pourvu qu'il fit bien 'homme brave et bon qu’on
lui avait dit... Par bien des histoires qui couraient
le pays, elle savait, la fille sauvage, élevée parmi
les animaux et les bouviers, que les meilleurs
parfois, sous un coup d’amour comme sous un
coup de soleil, s’emmalicent et s’emportent & de
subites et dangereuses folies.

Apres tout, elle ne le connaissait pas!.. O
bonne Notre-Dame, voici bien le cas de vous
invoquer ... Elle n’y manquait pas, Zanette, et
s’éloignait du rivage, afin d’étre cachée entiére-
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ment par l’eau, lorsqu’elle prendrait pied, mais
ses petites épaules trés blanches apparaissaient
hors des vagues. Le gardian comprenait. Il était
interdit et amusé, un peu inquiet pourtant...

— Prends garde, petite! cria-t-il, la béte est
mauvaise... Je vais ticher de la reprendre a la
mer et de la reconduire. Reste ol tu es !

Et il poussa son cheval, dans l'intention d’aller
tout droit se placer entre le taureau et la fille.

La petite -téte de Zanette (sori lourd chignon,
tout mouill, ruisselait d’eau étincelant au soleil)
regardait le chevalier. Sur la ligne onduleuse des
petites dunes grises, sur le vide bleu du grand ciel,
le cheval lui-apparut, cabré, pivotant sur ses pieds
de derriere, détournant sa téte de la mer, rebelle
au mors et & I'éperon. La lance du gardian, appuyée
4 Iétrier, luisait & son coté et rayait le ciel éclatant
d’une barre rigide, au bout de laquelle étincelait
le fer en trident. Le taureau vit sans doute cette
lance bien connue, et le trident enflammé au
soleil lui parut sans doute plus menagant que
jamais, car il fit un mouvement, hésita une se-
conde, puis se dirigea sur Zanette. Alors, le gar-
dian, enfin vainqueur de son cheval, qui écumait
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comme la mer, le pressa si bien que, cabré pour
la troisiéme fois, ’animal se lang¢a en avant. Ses
deux pieds retombeérent dans la vague qui arrivait
contre lui. La mer jaillit sous son ventre. Ce fut
un étincellement d’eau éclaboussée, épanouie en
gerbe, au milieu duquel cheval et cavalier étaient
superbes. Une fois qu’il fut dans l’eau, le cheval
cessa de résister et se mit & marcher résolument,
mais le taureau continuant i se rapprocher de
la fille, le cavalier dut obliquer vers elle ; et quand
il parvint a se placer entre la fille et la béte,
I’homme n’était loin ni de I'une ni de I'autre.

Alors seulement Pastorel reconnut Zanette...
Son visage eut une expression rapide d’étonne-
ment mélé de plaisir... puis, aussitdt aprés, de
vive inquiétude... Et il ne dit rien. Elle lui en
sut gré.

Il regarda le taureau. Elle fut rassurée, mais
elle était lasse. Le coeur commengait a lui battre
fort. Elle fut forcée de s’arréter. Et le gardian,
bien malgré lui, soumis & la loi invincible, plus
volontiers regardait maintenant du c6té de la
fille que du c6té de la béte, du coté de I'amour que
du coté du péril. Les vagues étaient larges, es-
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pacées, et n’écumaient qu’en arrivant au rivage.
Ici, elles étaient lisses, lourdes, molles, et aprés
chaque gonflement, la mer s’abaissait, découvrant
la petite poitrine de Zanette qui, alors, se cachait
de ses bras posés l'un sur lautre en croix. Elle
ne savait que dire, elle ne savait que faire. Aller
plus loin ? La vague l'aurait recouverte ; elle était
trop fatiguée. Elle avait bu un peu d’eau amére.
Elle respirait avec effort.

Pastorel réfléchissait, combinant une tactique.

Le taureau menagant fit un mouvement vers
le chieval. Les deux bétes, habituées 4 se combattre
A terre, se sentaient génées, dans cette eau lourde,
remuante, qui parfois battait leurs flancs. Le
taureau fit un pas en avant... Le cheval, sous son
cavalier distrait, se retourna le plus vite qu’il
put pour fuir I’ennemi, marchant vers la fille dont
il était maintenant tout proche. Elle allait se re-
mettre & la nage, quand, — aprés avoir tourné
vers le rivage la téte du cheval, de maniére 4 pou-
voir faire bien vite face au taureau, — Pastorel
lui cria :

— Ecoutez-moi ! Ecoutez-moi bien, car ce n’est
pas un moment pour rire... Il ne voudra pas sortir,
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le taureau. Ce n’est pas la premiére fois que pareille
chose m’arrive. Voyez-vous, dans la mer, nos
chevaux sont génés, ils ne se sentent plus libres
d’eux-mémes. Ils se méfient de I'eau plus que du
taureau. Si je manque mon coup et que le taureau
aille sur vous, je ne pourrai peut-&tre pas lui
¢ couper les devants »... Alors, que ferez-vous?
Voici donc le mieux, je pense. Courez vite, habillez-
vous vivement. Nous laisserons le taureau ou il
est. Je vous prendrai en croupe et vous raméne-
rai aux Saintes. Cela vous plait-il? Je ne vois pas
comment faire autrement.

Elle non plus, la pauvre ! ne voyait pas « com-
ment faire autrement ! »

— Essayez d’abord, dit-elle, d’emmener le
taureau.

— A votre volonté ! dit-il. Eloignez-vous donc
un peu.

A son idée, elle ne gagna pas grand’chose.

Elle se croyait cachée par la mer, habillée pour
ainsi dire d’eau et d’écume, et elle se mit A nager.
Et du haut de son cheval, il regardait, malgré
lui, cette forme jeune onduler sous la claire trans-
parence de I'eau, s’étendre, se mouvoir gracieuse-
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ment, plus jolie, plus vivante, plus blanche qu’elle
n’aurait paru A terre.
* Elle s’arréta de nouveau et prit pied. .

L’homme oubliait la béte... Il se décida pour-
tant & l'attaquer, avanga contre elle, la lance en
arrét, la piqua au front, mais le cheval n’ajoutait
pas, comme a l'ordinaire, & la force du coup de
trident, celle du poids et de la vitesse. Le taureau
ne recula pas d’un pouce ; il ne se détourna méme
point et fit au contraire un nouveau pas en avant.

C’est le cheval qui dut reculer.

Le gardian cria :

— Vous voyez! c’est comme j’ai dit. Nous
n’en finirions pas. Allez 4 terre !

Et, tournant le dos i la fille, il regardait vers
le large, surveillant la béte.

Il n’y avait pas a faire de conditions, 4 établir
de pourparlers; il fallait obéir; mais Zanette
s’était éloignée de ses vétements, dont le gardian,
au contraire, se trouvait rapproché... Et c’est
le taureau qui était leur maitre l... Elle en prit
son parti, courut a terre le plus vite qu’elle put,
dans un éclaboussement d’étincelles d’eau. Elle
songea bien a passer derriére la dune, mais il
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faudrait la repasser, se hisser deux fois sur ce
piédestal de sable... Cela valait-il mieux ? Elle ne
le pensa pas, et prit sa course, le long de la plage.
L’attention du taureau se détourna du cheval ;
il suivait des yeux cette petite forme humaine
qui courait... Inquiet, il se rapprocha du ﬁvége
et d’elle. Le gardian dut le suivre, s’interposer
entre la terre et lui, le repousser dans la mer,
mais, dans ces mouvements, plusieurs fois le
jeune homme put voir la jolie fille, & demi nue
maintenant, qui, en toute hite, se rhabillait.

Déja, le jour des fétes aux plaines de Meyran,
il avait trouvé que Zanette était la plus jolie;
il n’avait donc aucune peine 4 la trouver, comme
¢a, plus jolie encore !

Ils laissérent le taureau dansles vagues. Zanette,
prise en croupe, retournait vers les Saintes. v

Pastorel allait au pas, car la route était trop
courte... trop courte vraiment. Et Zanette lui
contait comment et pourquoi, pendant ce temps-
la justement, maitre Augia.é le cherchait.

Et Jean sentait un petit bras, un peu tremblant
encore de crainte et de honte, qui s’accrochait
4 lui.
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De l'aventure qui venait d’arriver, ils ne dirent
mot ni 'un ni 'autre, mais pour l'avoir vue si
jolie toute nue dans la grande mer, voild qu’il
se croyait tout de bon amoureux,

A courir taureaux ou filles on prend quelquefois
mal de mort.



XVII
NOBLESSE

Avu peére de Zanette, le gardian ne dit qu’une
chose : il I'avait prise en croupe et sauvée du
taureau, et la fille se garda bien de raconter la
baignade. Pourquoi faire ?... Aprés tout, elle avait
eu tort. Elle le reconnaissait en elle-méme : il
ne faut pas se fier 4 la solitude du désert, quand on
est une fille honnéte. Vraiment, que lui serait-il
arrivé si au lieu d’un Pastorel, elle eit rencontré
un Martégas !

— Ah! ce brave Pastorel | dit le pére Augias...
Je te connais comme un des plus rudes et des plus -
fiers gardians, camarade, et je venais justement
pour te chercher... Je pensais hier 4 toi, et puisque
tu viens de rendre service 4 ma fille, c’est-a-dire
a moi, bien plus volontiers je vais te dire ce que
je pensais... Je suis méme allé chez ta mére pour
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te voir... Les choses s’arrangent bien... Nous avons,
sur hotre domaine du chiteau de la Siréne, dans
une de nos manades, un cheval magnifique; de
plus beau on n’en peut pas voir.

— Je le sais, dit Pastorel.

— De plus beau, on n’en peut pas voir, reprit
maltre Augias, mais c’est tn terrible !

—Je sais tout cela. On le connait, ce cheval,
dans tout le pays.

— 11 est entier comme pas un!.. On peut 2
peine l'approcher ; c’est un diable; il mord les
aigues, les blesse, et avec des ruades il blesse les
autres étalons; il a cassé les jambes & deux et
tué un homme. Tous ceux qui veulent le prendre,
il les attaque. Ca fait que nos maitres n’en veulent
plus : ils m’ont dit qu’a celui qui pourrait le domp-
ter et 'emmener sans vider les étriers, ils en fai-
saient volontiers cadeau... Veux-tu le cheval,
Jean? Je te le donne.

Le pére Augias ne se doutait guére qu’il copiait
le mot de Charlemagne dans la légende : « Ayme-
rillot; cette ville forte est 4 toi, je te la donne...
Tu n’as qu’a la prendre ! »

Ce que le pére Augias offrait & Jean, ce n’était
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pas seulement le fameux cheval, ¢’était le moyen
de suivre Zanette.

— Je savais tout cela, maitre Augias, dit-il.
Et je serais allé moi-méme vous demander la per-
mission de prendre la béte... Quand partez-vous ?

— Doucement ! dit Augla.s Connais-tu Marté-
gas?

— Oui, je sais qui c’est.

— Eh bien, Martégas arrive 4 la ferme demain
matin ; il veut le cheval... mais c’est & toi que
je le donne. Il faudra, je pense, défendre ton in-
térét.

— Quand partez-vous ? répéta Pastorel, pour
toute réponse.

— A deux heures, aprés déjeuner.

— Vous avez votre char 4 bancs ?

— Oui.

— Je vous suivrai & cheval.

— Tu es un homme. Le cheval est 4 toi. Nous
dinons ici chez ma sceur. A ton service ! Tant qu'il
te plaira, 4 I'avenir, tu pourras frapper a ma porte.
Tu m’as rendu service. Je ne l'oublierai pas...
Manges-tu avec nous ?

— Non, non, dit Pastorel, je ne puis partir

6 .
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sans avertir ma mére ; je mangerai chez elle. J'y
vais, et, soyez tranquille, je vous rejoindrai sur
la route.

Rendez-vous fut pris pour l'aprés-midi, sur un
point de la route oi, en effet, Jean rejoignit la
carriole de maitre Augias qui retournait a la
ferme de la Siréne. Jean galopait & gauche, tout
prés de la fille dont les cheveux noirs, fauves au
plein soleil, étaient encore un peu humides sous
le velours posé en couronne, dont les bouts
flottaient au vent de la course.

Parfois on mettait les chevaux au pas, et alors
Augias et Pastorel parlaient du cheval.

Un arri¢re-grand-pére de ce cheval était venu
tout droit de l1a-bas, des déserts que maitre Augias
ne savait pas nommer, d’'un pays mystérieux et
barbare, du pays des contes de fées. Il avait été
donné par un roi & un autre roi qui en avait fait
cadeau au comte des Eyssars. Le comte, qui
habitait Marseille, n’en put rien faire & la ville.
11 le fit venir en Camargue, chez ses amis les maitres .
du chiteau de la Sirgne, qui le firent licher dans
les paturages libres, parmi les aigues et les taureaux.
Cet ancétre était d'un gris doux, d’un gris velouté,
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péle, comme le fond du Vaccarés quand il est &
sec, comme les sansouires, ces terrains de Ca-
margue, gris, jaspés d’efflorescences salines. Sa
criniére et sa queue étaient trés longues, et noires
comme du charbon. Sous le poil, toute sa peau
était noire aussi, noire comme la nuit. C’était
une béte d’enfer. Il avait eu des petits qui ne lui
ressemblérent pas. Et maintenant, voilh que
celui-ci, fils de ses fils, se trouvait, disait-on,
ressembler 4 son bisaieul, trait pour trait, au phy-
sique et au moral, méchanceté comprise.

Etait-ce bien de la méchanceté? N’était-ce pas
plutdt la colére de I'étranger retenu malgré lui
dans un pays longtemps ennemi? Une rancune
de Sarrasin, fils de ceux que si longtemps, disait
Augias, Aigues-Mortes et la Camargue avaient
combattus, comme en fait foi 1'église crénelée
des Saintes !

L’histoire était vraie. L’ancétre du cheval que
maitre Augias offrait & Pastorel était un des Syriens
rapportés d’Orient par Lamartine, qui, dans
Phistoire contée par Augias, devenait un roi. A ce
roi des poétes, le cheval syrien avait été offert par
un autre roi, un prince arabe, un émir des grands
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déserts libres. Ce cheval s’étant blessé un pied,
pendant la traversée, de riches Marseillais, amis
du grand potte, avaient offert de le garder jusqu’a
ce qu’il fit guéri. Et plus tard, quand on voulut
le lui rendre, le prince des poetes, royalement
généreux, avait répondu : « Puisqu’il est guéri
et si beau, gardez-le. »

Redevenu sauvage dans le delta du Rhéne,
qui sans doute lui rappelait son pays natal pour
le lui faire obscurément regretter, le cheval syrien
était mort révolté. Il revivait aprés un demi-
siécle, et refusait par tous les moyens, en victo-
rieux, ’humiliation de la selle. C'était le Sultan.



XVIII
LE SEDEN

JEAN PASTOREL soupa avec eux, et plus d’une fois
Zanette, — toute confuse, & cause du souvenir
de la journée, — surprit le regard du gardian posé
sur elle avec une attention profonde. Quand il
s’apercevait que son regard était surpris par elle,
vite, il le détournait. Mais plusieurs fois il con-
tinua de regarder « fixe et profond »... Il était,
comme on dit 1a-bas, « dars ses pensées ».

Il voyait, d’'un c6té, Rosseline et I'amour tour-
menté qu’elle représentait ; de l'autre, la vie
d’amour tranquille qu’'on pourrait mener avec
cette petite si attentive auprés de son pére, si
ferme et si douce en méme temps lorsqu’elle com-
mandait valets et servantes, si adroite aussi, et
encore si prompte a faire elle-méme les choses
qu’il fallait.

11 1a félicita.
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— Vous étes dégourdie, demoiselle ! dit-il.

— C’est toute sa mére, fit le pére Augias. -

Et Augias parla de sa femme. Il conclut : .

— Jai perdu I'dme de la maison. Mais Zanette
se forme. Elle la remplacera. Cependant elle est
encore, pour certaines choses, trop jeunette.
Ainsi, je n’ai pas cru qu'elle pt élever sa petite
sceur. Et je l'ai envoyée, ma pauvre cadette,
habiter chez ma sceur & moi, aux Saintes; ¢a m’est
un créve-coeur.

— A moi aussi, fit Zanette.

Et Pastorel pensa que, s’il se mariait avec
cette enfant, sa mére 4 lui pourrait s’installer
ici.. On lui rendrait la petite, & ce brave
Augias.

Zanette, pendant ce temps, se demandait si,
toute petite comme elle était, elle pourrait long-
temps lutter, dans le souvenir de Jean, avec la
beauté de cette Rosseline, car, de loin maintenant,
cette fille lui apparaissait belle, beaucoup trop
belle... Un peu de jalousie la poignant, elle se
surprit elleméme a faire la coquette, 4 répondre
plus aimablement qu'elle n’eit fait sans cela.
Et surtout elle sentait que dans son propre regard,
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elle mettait une force, une expression vive, parti-
culiére & ce jour, destinées a entrer par les yeux
de Jean, au plus profond de lui, pour lui prendre
le cceur. Cela se faisait non pas & son insu, mais
malgré elle, c’était plus fort qu’elle; c’était,
aussi, plus fort que lui.

Cette soirée décida de leur destinée. Rosseline
méprisée, fut, au moins ce soir-1a, vaincue, par
Penfant qu'il avait vue chaste et nue, qu’il voyait
pudique et coquette, qui parlait bien et qui, aprés
avoir regardé clairement, en face, baissait les yeux
au bon moment. Ce soir-13, ils s’aimérent.

Le pére Augias le vit bien et s’en réjouit.

Puis Zanette monta se coucher; les deux
hommes restérent seuls.

— Ecoute, Pastorel, dit Augias. Il faut aller
prendre du repos, je vais te montrer ta chambre,
mais, avant «d’aller 4 la paille », écoute un mot
sur ce Martégas. C’est un « marrias ». Il ne faut
pas qu’il ait le cheval.

— Il ne I'aura pas.

— Et pourquoi ?

— Puisque je I'aurai avant lui.

— Bien ! mais en méme temps, je crois, il ne
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faudrait pas l'irriter et s’en faire un ennemi comme
moi j’ai fait. o

— Peuh ! dit Pastorel dédaigneux, soyez tran-
quille, je sais ce qu’'il vaut. Demain le jour me
conseillera... A demain, maitre Augias.

— Sois tout le temps en méfiance, voila ce que
je voulais te dire. Le monstre est capable de tout.

Ils allérent dormir. Zanette, elle, ne dormit
guére. Sa téte travaillait, travaillait. Un petit
sommeil la prenait parfois, puis elle s'éveillait
en sursaut bien contente d’étre tirée d’un cauche-
mar. Tant6t elle voyait Rosseline la menacer,
tant6t Martégas la poursuivre, d’autres fois un
taureau géant courir contre elle, les cornes basses,
dans la mer o1, pour le fuir, elle se noyait | mais
un sauveur arrivait toujours, du fond du ciel,
avec des ailes et une lance... C’était Saint Michel
lui-méme, comme il était représenté sur une image
coloriée et encadrée, ol on le voit terrassant le
dragon, dans la chapelle de Notre-Dame-d’Amour...
Et, dans son réve, le chevalier Saint Michel por-
tait toujours un trident camarguais au poing, et,
sur son visage, la ressemblance de Jean.

— Il vaincra le cheval méchant, ce chevalier-13,
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pour sir l... Si je n’avais pas été 13, il aurait été
maitre du taureau... Il n’y a rien & craindre pour
lui demain... Il prendra le cheval du premier coup.
Que dira Martégas? il voudra se venger... Il faut
prendre garde !... Notre-Dame-d’Amour nous pro-
tégera...

Le lendemain matin, Zanette se leva avant tout
le monde, et, en silence, elle sortit, une lanterne
a la main. Il faisait encore nuit, mais les grands
chiens de garde vinrent tous deux 2 elle et se mi-
rent & lui faire escorte, le nez dans les plis de ses
jupes... Elle alla droit 4 I'écurie, et, calmant avec
de bonnes paroles les chevaux qui tiraient sur leurs
chaines : « — Ho ! Griset ! oh! tout doucement !
Noiraude !... Beau! beau! Cabri!» elle chercha,
suspendus aux crocs de bois, les harnais du cheval
de Pastorel.

Aisément, elle les trouva.

Elle prit le séden (sédéne), et 'emporta.

Le séden est une corde faite avec le poil de la
queue des cavales... Le séden est essentiellement
camarguais. Fait en Camargue, il n’en doit pas
sortir. Vendre un séden est une faute de patriote.
Le séden sert de lasso et de licol. De la solidité
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du séden pouvait dépendre le succés et méme la
‘vie de Pastorel, quand il s’en servirait pour prendre
Sultan. Ce séden était noir et blanc... Zanette, tou-
jours suivie des deux grands chiens, I’emportait... -
Ou donc ?

Elle alla droit 4 la chapelle et I'ouvrit. Les chiens
entrérent.

Elle posa sa lanterne sur l'autel. La clarté de
la lanterne frappa le visage d’or de Notre-Dame
qui se fit resplendissant. Ce visage de lumiére
souriait. Zanette passa derriére 1’autel, monta sur
une chaise, et du séden noir et blanc, elle fit &
Notre-Dame une ceinture dont un bout, trainant
A terre, serpentait jusqu'a la porte et méme
jusqu’au dehors.

Puis la petite revint s’agenouiller et pria, avec
ses deux chiens couchés prés d’elle, leurs museaux
appuyés sur les plis débordants de sa robe...

— Bénissez-le, le séden de Jean! murmurait-
elle, Bénissez-le, qu’il n’aille pas rompre! Sou-
venez-vous, 6 Notre-Dame, qu’il a été votre cein-
ture et qu’il est maintenant sacré.

Puis, elle alla doucement remettre le séden ou
elle I'avait pris.
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Comme elle sortait de 1'écurie, les chiens don-
nérent des marques d’inquiétude...

— Martégas ! songea-t-elle.

Et vivement elle rentra dans la ferme.



XIixX
A QUI LE CHEVAL?

C'LTAIT Martégas. Maitre Augias guettait son
arrivée. 11 lui était venu en l'esprit que, s’il n’était
pas surveillé, ce Martégas pourrait bien jouer un
vilain tour 4 Pastorel, — ou & son cheval, ce qui
wTait méme chose. ,

Augias alla donc avec Martégas, qu'il ne quit-
tait s de Veeil, soigner sa béte & 1’écurie.

¥ ui, om rentra a la ferme, pour casser la crodte,
t/5:¢ un <oup, « tuer le ver ». Et en route !

Ma:tipay ne dit rien 3 Zanette, qu'un simple
vz, 31, nas il fut content de voir qu’elle s’ap-
#2500 au depart,

b oiiand, apris le café, on prit I'eau-de-vie,
et da pipe

“wr2, n'aurons pas a aller bien loin, dit

4w ., ;ue fait porter Tordre 4 la manade de se
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rapprocher le plus possible d’ici. Nous la trouverons
prés d'une de nos vignes, au quartier du Campas.

— Bon! dit Martégas, mais ne sommes-nous
que deux?

— Deux seulement, dit Augias.

— Qui commencera ? dit Martégas, narquois.

— Pastorel ! répliqua vivement Augias.

— Suis-je donc un 4ne?... Si Pastorel com-
mence, je n'ai donc plus de chance.

— C’est son droit, dit Augias gravement. Si
tu commences, en aura-t-il davantage?

— Peut-étre, dit Martégas. ‘

Pastorel savait bien qu’il n’avait aucun droit
de priorité ; il lui déplut de demander le succés
4 la ruse. Il regarda Zanette...

— Commence si tu veux, Martégas! dit-il
dédaigneusement, ce n’est pas toi qui I'auras !

— C’est ce que nous verrons !

— Nous le verrons !

Augias trouva Pastorel imprudent :

- — Commencez ensemble, dit-il. Chacun sur sa
béte. A qui l'aura le plus tot.

Pastorel fronga le sourcil.

— Non ! dit-il, chacun des deux pourrait faire
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du tort A V'autre. Il faut étre libre de ses idées en
pareille affaire, et de ses mouvements... Travailler
ensemble 4 prendre le cheval ce serait se géner, se
contrarier, et I'on n’en finirait plus, ensuite, de se
faire des reproches.

— Tu commenceras donc, Jean ! dit le vieux.

— Jai dit ce que j’ai dit. Martégas commen-
cera.

Pastorel, qui connaissait 4 peine Martégas, le
jugeait trop pesant pour pouvoir évoluer & cheval
avec la rapidité, la souplesse, la brusquerie né-
cessaires ce jour-la.

Martégas se jugeait de méme. De plus, il ne
trouvait pas en assez bon état son propre cheval,
depuis la chute de I'avant-veille.

— Eh bien, dit-il, écoutez. Je commencerai
le premier, ce sera mon avantage. En échange,
j’aurai pour désavantage d’étre 4 pied. Si je par-
viens & toucher de ma main le cheval qu’il faut
prendre, sans parvenir a le lier aussit6t, ce sera
le tour de Pastorel, et de méme il en sera pour lui.

Ainsi fut convenu, malgré Augias, sur les in-
stances de Jean.

Jean avait l'air plein de confiance, et cela ré-
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jouissait Zanette, qui, comptant bien aussi sur
Notre-Dame-d’Amour, regardait le séden de Jean
se balancer 4 I'argon.

Quelques minutes plus tard, Zanette et son pére,
Jean Pastorel et Marius Martégas, tous les quatre,
galopaient dans la vaste plaine & la recherche
de la manade...

Sournoisement, la petite fille comparait Pas-
torel & Martégas, et souriait, contente.

Les saladelles violacées s’étendaient devant
eux comme un réseau fréle i travers lequel on
voyait la terre grise, parfois 'argile et parfois le
sable ¢4 et 14 blancs de sel.

De loin en loin, des touffes de tamaris qui sem-
blaient des bouffées de fumée d'un vert pile, un
peu rosée, tant sont fines feuilles et fleurs. Puis,
une roubine ou un fossé i traverser. On lichait
la bride aux chevaux qui, 4 leur gré, sautent les
fossés ou y descendent, la téte au fond, la croupe
en l'air, par des sentiers qu’ils connaissent pour les
avoir fréquentés au temps de leur enfance sauvage
et libre. Aussi loin que la vue s’étend, la plaine
plate, I'fle & peine élevée au-dessus du niveau de
la mer, de la mer qu’on devine la-bas, vers le sud,
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4 la couleur du ciel qui se colore imperceptiblement
des transparentes buées sans cesse exhalées des
eaux. Au nord, le feston estompé des Alpilles.
A Test et 4 I'ouest, au bord des deux Rhénes, la
dentelure des aubes et des ormeaux, noyée dans le
brouillard qui s’éléve du double fleuve.

— La manade ! cria le pére Augias.

Dans un marais en contre-bas, parmi les ca-
néous et les siagnes, la manade paissait. Les aigues,
le cou allongé vers le sol, arrachaient & lévres ten-
dues les tiges menues des roseaux, puis, relevant
la téte, les oreilles attentives et mobiles, regar-
daient l'espace, humaient l'air salin, respiraient
la vie, en fouettant de leurs queues trainantes
leurs croupes et leurs flancs grisitres. Des poulains
se mordillaient I’'un l'autre au cou, i la criniére.
Des étalons, inquiets d’eux-mémes, tournaient
autour des cavales avec de petits hennissements
sourds, comme s’ils voulaient plaire, et préluder
par des grices a la violence des caresses. Les
taureaux, pour la plupart, s’étaient couchés,
leurs pieds sous le poitrail, les genoux sous le
mufle qui bavait en longs fils de cristal étincelant.
Trois gardians droits sur leur selle, la pique &
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I'étrier, regardaient, immobiles, le troupeau qu’ils
trouvaient beau, la lumiére dont ils étaient ré-
jouis. '

Tout & coup, au beau milieu du troupeau, une
téte de cheval émergea.

— C’est lui ! dit Augias.

— Pardi, répliqua Pastorel. Pas difficile a
deviner. Je n’ai jamais vu son pareil. Comment
I'appelez-vous, ce cheval ?

— Le Sultan, firent d’une seule voix Zanette
et son pére.

L’ceil de Martégas s’alluma de convoitise.

— Jele vendrai bien mille francs ! songeait-il, en
magquignon.

On ne s’occupait pas de lui.

Le Sultan, flairant les nouveaux venus, donna
des signes d’inquiétude. En quelques bonds il
s’écarta du troupeau, puis s’arréta bien campé sur
ses quatre jambes nerveuses, le col haut, la gorge
renflée, toute frémissante. I1 était sorti du fond du
marais et, ainsi debout sur un monticule du bord,
il se découpait en plein ciel, et I'on voyait son
poitrail bien large et la courbe fiere de I’encolure
et la finesse de sa petite téte séche et sa queue
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trés relevée, qui frappait sa croupe avec une allure -
féline...

— A moi ! dit Martégas.

— C’est convenu, dit Pastorel. Que veux-tu
qu’on fasse ?

— Faisons-le rentrer parmi le troupeau; c’est
13 que j’irai le prendre.

Les gardians obéirent. Le troupeau fut cerné.
Le Sultan se réfugia au beau milieu.

Martégas attacha son cheval 3 un tamaris, prit
son séden, qu'il garda dans sa main gauche tout
prét 4 étre passé au cou de l'étalon, et marcha
vers le troupeau, lentement, I'ceil sur I’animal
qu’il voulait capturer.

Les six cavaliers, Zanette comprise, devaient se
porter ici ou 13, selon les mouvements de la manade
qu'il fallait empécher, s’il était possible, de se
dérober. Si elle s’échappait, on la rejoindrait.

— Souviens-toi des conditions! cria Pastorel.
Si tu le touches sans le lier, s'il t'échappe,
c’est mon tourl.. Je cours dessus tout de
suite |

Attentif 4 sa manceuvre, Martégas ne répondit
pas.
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En ce moment, la passion du chasseur I’occupait
seule ; il oubliait tout le reste.

Trés lentement il entra dans la manade ol se
firent des mouvements inquiets et confus. Il était
12 dedans, pressé parfois par les flancs et les en-
colures, effleurant .des criniéres de sa main droite,
s’abritant derriére une croupe pour avancer d’un
pas vers Sultan sans étre vu, sans l'effaroucher.
Et si lentement, si posément il marchait, que bien-
t6t le calme se fit dans le troupeau, dont plusieurs
bétes étaient 4 demi familieres. Celles-ci, Martégas
les reconnaissait A leur allure; il les approchait,
les flattait, les mettait en confiance. Et comme
c’étaient elles qui, le plus souvent, menaient les
autres, la manade entiére restait 13, en attente.

A ce moment Martégas était arrivé 4 quelques
pas de Sultan. Sultan regardait, la téte haute,
immobile, les gardians qui cernaient la manade.
La manade tout & coup se resserra un peu autour
de I'étalon. Il ne bougea pas. Martégas, pour le
tromper, s’éloigna de lui, puis tourna de maniére
3 aller sur lui de face... Sultan le laissa approcher,
puis marcha vers l'’ennemi. Martégas prépara
son lasso... On vit le séden onduler en Vair...1 3
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le diabolique cheval avait fait une brusque volte-
face et, d'un coup de pied médité, il frappait
I'homme 4 la cuisse; aussitét il détala, au
trot.

La manade le suivit ; les chevaux sautaient par-
dessus Martégas blessé, hors de combat, gisant en
silence dans la fange du marais. Il n’avait rien de
cassé... On ne songea plus 4 lui.

La manade s’arréta devant les six cavaliers
accourus, mais ’étalon passa & travers la ligne de
Pennemi. Il choisit pour s’échapper le coté qui, &
dessein, semblait le moins gardé; il vint passer
prés de Pastorel.

Dés que Sultan eut pris son parti, Pastorel
enleva sa béte au galop, joignit en quelques bonds
le cheval sauvage et lui jeta autour du cou son
séden, dont l'autre extrémité était solidement
fixée autour du haut troussequin qui forme le
dossier des selles & la gardiane. Pendant que le
séden se déroulait, Pastorel manceuvrait son
cheval de fagon que la corde se tendit progressive-
ment, sans secousse, sans rompre ; elle se raidit
enfin ; ils s’arrétérent. ,

«. Oh! comme Zanette, la-bas, attentive, im~
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mobile, les yeux ardents et fixes, remerciait Notre-
Dame !

La béte était prise. Ce n’était rien. L’homme re-
gardait le cheval hagard. Tout a coup, Pastorel
langa sur le Sultan son cheval enlevé sur place au
galop. Le séden détendu toucha la terre, entre
eux. Le Sultan bondit pour fuir, mais le cavalier
avait tourné bride, et quand la corde se raidit de
nouveau, elle attira brusquement le cheval sau-
vage au moment ou il n’avait plus de point
d’appui... Il s’abattit, étonné, et demeura sur
place, vaincu.

»Pastorel se rapprocha de Sultan, prét i recom-
mencer cette manceuvre s'il se relevait ; il ne se
releva pas.

La violence de la secousse et de la chute, I’éton-
nement, la terreur visionnaire, paralysérent une
seconde l'animal étouffé, car il avait été pressé
4 la gorge rudement.

Alors, sautant 4 bas de son cheval, & I'ar¢con
duquel il prit bride, filet et cavegon, Pastorel,
tenant le séden, s’assit par surprise, — pesant
de tout son poids, — sur l'encolure de la béte
couchée. Les quatre pattes étendues tremblaient.
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Sans se relever, le gardian,en un clin d’ceil,
passa le fer d'un filet dans la bouche béante du
cheval, et le coiffa de la tétiére... L’animal, tou-
jours sur le flanc, se débattit sous I'homme qui
comprimait sa téte contre terre, il chercha a se
soulever, raclant la terre de ses sabots, piétinant
" le vide, ruant.

— « Notre-Dame-d’Amour | » cria tout haut
Zanette tremblante et pleine d’admiration, les
yeux démesurément ouverts comme pour mieux
voir. Elle admirait, bouche bée, et son fichu aux
mille plis se gonflait et s’abaissait par coups pré-
cipités.

Tout sellé comme il était, le cheval de Pastorel
courut se méler A la manade, broutant avec elle.

Quand le Sultan se releva, Jean Pastorel était
sur son dos ! A

Alors, une véritable fureur saisit 1’étalon. Il se
secoua, se cabra, s’enleva en des ruades folles, se
détacha de terre, les quatre pieds en l'air, et une
fois en lair il se tordait, ondulant comme un
marsouin, en brusques saccades des reins et des
flancs, retombait & terre pour rebondir.

Jean, son petit feutre cloué sur la téte, laissait
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faire, rivé au dos de la béte, les jambes pendantes,
la pointe des pieds basse, comme vissé par les
genoux, les mains hautes et légéres, un peu nar-
quois jusqu’a laisser voir un sourire dans sa fine
moustache noire. Parfois, une détente des reins
de la béte lui faisait quitter le cheval... On voyait
le cavalier lancé en lair, jambes ouvertes, et il
retombait & cheval avec une telle précision qu’on
efit dit un jeu appris et souvent répété par avance.
Sultan, mité tout debout, fit mine de se renverser
en arriére. Pastorel, de la main gauche, embrassa
I’encolure, et le visage appuyé contre le col de sa
béte, il tendit le bras droit et tira de haut en bas
sur la bride. Dix fois au méme mouvement de
I'animal il fit la méme réponse. Une fois, il saisit
4 poignée le séden et le mit comme une menace
sous I'ceil du Sultan qui se reprit 4 trembler. Sultan
voulut tout 4 coup partir en avant, au galop ; le
cavalier le retint et le maintint. Alors la béte
dansa sur place, relevant alternativement chacun
de ses quatre pieds avec une rapidité extréme,
sans avancer ni reculer d’'un pouce. Pastorel
activa ces mouvements dés qu’il les vit prés de
s’arréter. Il retenait au contraire le cheval pen-
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dant quil le touchait de I’éperon légérement ;
puis, quand il le jugea un peu dominé déja, il le
pressa des genoux et rendit la main... Ils s’envo-
lerent.

En un clin d’ceil, les six spectateurs, du haut
de leurs bétes, ne virent plus au loin qu’un cheval
minuscule, un imperceptible cavalier... Et ce
cheval et ce cavalier tournérent et décrivirent
autour d’eux une courbe immense, une fois, deux
fois, qui alla se rétrécissant en spirale jusqu’'a
revenir juste au point de départ. :

Le Sultan était couvert de sueur. Ses naseaux
s’ouvraient et se fermaient en claquant, on voyait
au dedans deux rougeurs de feu, il suait. L’écume
tombait & gros flocons de sa bouche. Son ceil dur
langait une flamme oblique. Les quatre pieds
étaient comme enracinés au sol. On voyait qu’il
s’avouait vaincu pour cette minute seulement.
L’homme, lui, ne semblait pas plus fatigué qu’au
départ, ni plus étonné... Il se mit a rire.

— Tu es un terrible, Pastorel, dirent les cava-
liers. .

— Bravo, Pastorel! dit le pére Augias. Le
cheval est tien, mais crois-moi, je connais la béte,
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¢a n’'est pas fini entre elle et toi. Le Sultan est
rancunier. Tant que tu es sur son dos, étant le
cavalier que nous avons vu, tu ne crains rien.
Toutes les fois que tu seras & terre, méfie-
toi !

— Maitre Augias, dit-il, je vais emmener le
cheval, il est mien maintenant, et j'en suis fier.
C’est un fameux présent que vous m’avez fait 1a I...
Je vous remercie. Je I'emmeéne donc tout de suite,
pour le dépayser dés le premier jour. Voulez-vous
faire ramener le mien chez moi? J’aurai demain
matin besoin de ma selle pour Sultan.

— Ce soir, dit Augias, ton cheval sera chez toi.
Regarde-le ; il broute tout sellé parmi les aigues
et les taureaux...

— Tiens ! fit un des gardians, ol donc a passé
celui de Martégas ?

Tous s’apercurent alors que Martégas, sans
doute pour ne pas assister au triomphe de son
rival, avait disparu.

— Que Dieu le bénisse, dit Augias, ou que le
diable I'emporte ! Il a bien fait. Je 'avais assez vu.
Adieu, Pastorel.

— Adieu, monsieur Pastorel, fit Zanette... je



186 NOTRE-DAME-D’AMOUR

suis bien contente que ce soit vous!.. Oh! de
slr, bien contente !

Ils se parlaient de loin ; Pastorel flattait lége-
rement de la main Sultan dont toute l'attitude,
dont le regard surtout, disaient la méfiance et
la rancune.

— Adieu tous, merci; je reviendrai bientét
vous voir, maitre Augias... Bient6t... insista
Pastorel en regardant Zanette dont le cceur sau-
tait... Il faut, aujourd’hui, que je le fatigue... En
avant, Sultan !

— Dzira |. susurra Zanette, en voyant Sultan
s’élancer, aprés quelques bonds désordonnés, dans
une course furieuse.

Griset se porta en avant comme pour suivre
Pastorel. C’est qu'il imitait, ce Griset, le cceur
méme de Zanette qui, d'un élan fou, suivait Sul-
tan et son nouveau maitre...

Elle retint son cheval et aussi son cceur, mais
non ses regards qui ne se détachérent de I'horizon
lointain que lorsque le hardi cavalier s’y fondit
comme un flocon nuageux emporté par le mistral.



XX
DEUX BONNES AMES

RosseLINE, depuis sa querelle avec Zanette et
la correction que lui avait infligée Martégas,
n’était plus tout a fait la méme femme. Non pas
qu’elle ftit plus maitresse de ses volontés, mais la
direction générale de ses pensées vers le mal
s’était affirmée. Ce n’était plus, au méme degré, une
inconsistante. Elle ne savait pas plus qu’autre-
fois ce qu’elle désirait, ce qu’elle espérait ; elle
n’avait ni but défini, ni plan précis; en ceci elle
était la Rosseline d’autrefois, mais tout en elle
était tourné aux violences, aux vengeances, aux
veeux de colére et de haine. Elle avait pris de la
vitesse sur les pentes du mal. C’est en cela qu’elle
était nouvelle. Les éléments mauvais, jusqu’alors
en puissance, cachés en elle et comme subor-
donnés, avaient pris le dessus dans son cceur
obscur... Sous linfluence de circonstances dif-
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férentes, peut-étre seraient-ils restés endormis...
Maintenant, elle laissait ses instincts de malignité
dominer.

Elle était nettement devenue méchante. Que
voulait-elle ? Tout & la fois, tout ce qui semblait
inconciliable, pourvu que ce fiit violent et mauvais.

Pour I'exciter aux rages, pour la précipiter du
seul c6té de la malice, il avait suffi du face & face
avec cette petite, si jolie, si aimable. Jalousie,
envie, avaient fait lever et s’épanouir dans son
cceur les germes vénéneux qui fermentaient. Les
menaces de Zanette, les coups de Martégas
avaient provoqué en elle la mauvaise béte qui,
maintenant, était déchainée. Tout en elle était
confus toujours, mais tout ce confus était déci-
dément le Mal.

Elle n’aimait pas Martégas, mais elle se rappelait
avec une sorte de volupté la terreur qui l'avait
secouée, sous le poing de cet homme qu’elle
n’aimait pas!.. Que ferait-elle de lui? Son
instrument peut-étre; et « faire marcher » un
homme si terrible, en lui refusant tout, ne serait
pas un plaisir moindre que lui étre soumise.

Elle n’avait jamais aimé Pastorel, assez du
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moins pour lui sacrifier un seul de ses caprices,
mais il lui déplaisait d’étre abandonnée par lui
si dédaigneusement, pour une fréle, une insigni-
fiante personne, qui, & cdté d’elle, n’est-ce pas,
ne pouvait prétendre i paraitre belle? Volon-
tiers, elle l'aurait repris, ce Pastorel, fiit-ce pour
le rejeter dédaigneusement i son tour.. Méme
elle comptait bien le reprendre et le faire souffrir
d’amour... Si elle avait été battue par Martégas,
c’est Pastorel, le gueux, qui en était cause! —
«Il me le paiera!» Cela ne regardait-ni Pastorel
ni personne, si les coups ne lui étaient pas tout a
fait odieux, ne lui faisaient pas seulement du mal,
chose dont elle ne voulait pas convenir avec
elle-méme. Il fallait donc aussi se venger sur
Pastorel de ces coups dont il était la cause, et
que, ravie au fond, elle aurait eu honte d’avouer,
tout simplement parce qu'il est entendu qu’étre
battue est humiliant.

Quant a4 Zanette, c’était la rivale triomphante,
aimée ou désirée des deux hommes ! Elle la disait
insignifiante et la trouvait jolie au possible!
Volontiers Rosseline I'elit déchirée. Et puis, c’était
une vertueuse. On l’épouserait, elle!l.. A. cette
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idée, Rosseline frémissait. Oh! la faire déchoir,
cette enfant, de son titre de fille honnéte, de
fiancée heureuse et candide !... Ce Martégas sem-
blait fait expres, si violent, si fort. Elle l'avait
lancé sur le gibier. L’atteindrait-il? Sa curiosité
diabolique était excitée autant que son dépit de
vengeance. Quelle joie elle aurait i dire 4 Jean :
«Elle ne vaut pas mieux que moi, ta Zanette!
Sa vertu ? au ruisseau ! comme le chiffon de soie,
la cocarde bleue, que tu lui avais donnée, et que
j’ai su lui reprendre ! »

C’était 12 quelques-unes des pensées de Rosseline,

Quant a Martégas, il commengait 4 croire que
la conquéte de Zanette lui serait aussi impossible
que celle de Sultan.

Deux fois, en trois jours, il venait, devant la
petite, d’étre vaincu comme cavalier et un peu
ridicule. Il avait la rage au cceur, et sans s’arréter
4 aucun, il roulait plusieurs projets de vengeance.
Il n’abandonnait pas l'idée d’avoir un de ces
matins Zanette 4 merci, par surprise, ne flt-ce
que pour mettre au désespoir son ancien maitre
détesté, maitre Augias, et son rival deux fois
heureux, Pastorel. Oui, il l'aurait tét ou tard,
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cette insolente Zanette, mais quand ? La résistance
serait longue! Et il sentait le péril d’une telle
victoire, comme il en reconnaissait la difficulté.

Rosseline lui échapperait donc? il n’en prenait
pas son parti. Moins il entrevoyait de chances
d’atteindre bientét Zanette, plus sa pensée reve-
nait & la belle Arlése qu’il avait tenue sous lui,
toute frémissante de colére, qu’il avait battue,
dont il se sentait le maitre.

— Elle m’a fait des conditions? Bah | c’est des
mots en 'air... Elle est & moi, celle-13 du moins.

Et certain que Rosseline aurait, par le bruit
public, le récit détaillé de sa déconvenue et du
succes de Pastorel, il alla tout droit, prudemment,
conter lui-méme & la belle cabaretitére, comment
il s’en était fallu de peu qu’il se rendit maitre du
cheval indompté et de la sauvage fillette.

Il commenga par dire comment, la veille, son
cheval fatigué I'avait trahi, était tombé sur l’argile
glissante, comment, enfin, Zanette lui avait
échappé.

— Sans cela, tu étais vengée | acheva-t-il avec
un gros rire, et, le soir méme, je pense, tu m’au-
rais payé... Dette de jeu, c’est sacré.
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Mais Rosseline ne voulut voir dans la chute
ae Martégas que la maladresse et le ridicule.

— Pauvre cavalier ! disait-elle en montrant,
dans un fou rire, toutes ses dents... — Pauvre
cavalier I... Comme tu devais étre dréle, dans
cette boue glissante, roulant sur ton derriére l...
c’est bien la peine d’étre si fort !... Ah!ah!

Il rageait, sombre, buvant verre sur verre;
il avait envie de la battre encore, — mais il y
avait des témoins... Il conta alors la journée
derniére, son essai malheureux pour prendre le
cheval... Et, afin d’étre excus§, il altérait un peu
la vérité : «Il y avait eu un coup monté contre lui. -
Au moment ou il allait capturer le cheval, Pas-
torel, qui n’était pas loin, l'avait, d’'un geste,
effarouché... Il donnait avec abondance ce qu’on
appelle les excuses du chasseur. Du coup de pied
qu’il avait regu, il ne parla: méme pas; il avait
bien trop peur de la voir rire encore, se moquer
de lui impunément ! Le pis, c’est qu’elle n’avait
pas tort de rire! il ex convenait avec lui-méme,
rageusement. Ses deux mésaventures ’exaspéraient;
il ne les pardonnerait ni & Zanette ni & Pastorel,
jamais |



DEUX BONNES AMES 193

Et il répétait : « C’est un coup monté ! »

Rosseline 'écoutait, en hochant la téte. C'était
le soir, trés tard. Deux ou trois buveurs attardés
ne s’en allaient pas... Martégas s’en impatientait,
mais il pouvait, le pauvre ! attendre longtemps leur
départ : Rosseline les avait priés de rester, et I'un
d’eux, pour lui obéir, avait de bonnes raisons...

— Vois-tu, disait Martégas, j’ai bien eu un
instant l'idée de lui jouer un méchant tour. Pen-
dant que tous ils regardaient (comme s'ils n’avaient
jamais rien vu!) ce gueux de Pastorel filer sur
son cheval, — pas si terrible qu’on le disait, ce
cheval! — j’avais envie de faire ce qu'un jour
déja je fis A un autre, qui en demeura longtemps
bien malade... L’ancien cheval de Pastorel brou-
tait, tout sell¢, parmi la manade. A un moment,
il est venu tout & coté de moi, et, — vois, — je
tenais toute préparée ma main dans ma poche,
et dans ma main ce petit caillou dur, un vrai
marbre... Ca n’est pas gros, non, mais ¢a a plu-
sieurs pointes fines... De quelque c6té qu’on le
pose, — regarde, — il porte sur des pointes. — Un
vrai' oursin, ce caillou... Eh bien, je n’avais —
comprends-tu — qu'a le glisser, au beau milieu

7
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du dos de sa béte et, dans le milieu de la selle, 4
I'endroit ou elle ne touche pas.. Et dés que
I'homme serait monté, le poids aurait suffi pour
faire entrer sur I’échine du cheval les pointes, —
tu comprends ? — les pointes du mignon caillou...
On aurait vu alors si le dompteur de chevaux
sauvages se serait rendu maitre d’un cheval ap-
privoisé ! L’animal le plus doux deviendrait fé-
roce, avec ¢a dans la peau | Mon homme, je t’assure,
aurait fait connaissance avec la boue du marais
ou les pierrailles du chemin !... Le Sultan, je parie,
lui aurait cassé la téte |

— Je t’aurais tué, si tu avais fait ca! dit-elle
violemment,

Le pauvre Martégas la regarda d’un air ahuri...

Rosseline, les yeux fixes, se prit a songer... Elle
fit un mauvais songe...

Elle voyait Zanette et Pastorel, ensemble, et
ils riaient, heureux, et se moquaient d’elle... Et,
passant brusquement d’une impression & une
autre toute contraire :

— Pourquoi n’as-tu pas fait ¢a? demanda-
t-elle d’une voix sourde.

Martégas la regarda encore d’un air stupide,
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et comprenant de moins en moins ; il se remit
a boire.

Elle avait pris le petit caillou, ’examinait
curieusement, le faisait tourner entre ses doigts,
sur deux des pointes, — en souriant, maligne.

— Dr’abord, j’étais trop en vue, pour le cas ol
quelqu'un d’entre eux se serait retourné, dit
Martégas... Puis, j’ai réfléchi que sans doute il
rentrerait chez lui monté sur le Sultan. Alors
un des gardians lui aura ramené son ancien cheval.
C’est probable. Et c’est ce gardian-la qui aurait
dansé la danse! Ca, ce n’aurait rien été, mais le
mal, c’est que la meéche, vois-tu, aurait été éven-
tée... J'ai préféré attendre... L’avenir est long.

Aprés un silence, il reprit, en glissant un bras
autour de la taille de Rosseline :

— J’ai fait de mon mieux, ma belle |... je mé-
rite, voyons, quelque petite chose... un peu de
récompense...

— Donnant, donnant | répliquait-elle, narquoise.
Je ne t’aime pas, je ne te dois rien. Fais seulement
ce que je t’ai dit.

11 frappa la table du poing.

Les clients qui, la-bas, jouaient aux cartes, la
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rassuraient. Elle reprit, d'un ton plus gouailleur,
en le regardant de coté :

— Tu me tenais I'autre jour... Quand on tient
la poulette, il faut la plumer... A présent il faut
me gagner. Tu sais le moyen. Emploie-le... Tu
me tenais, et tu me tenais bien, — je te dis, — moi
qui suis une gaillarde ... Qu’est-ce que c’est que
cette petite, entre tes mains? Une alouette | un
rien du tout. Tu la porterais d’'une main, 4 bras
tendu... Tu n’en feras qu’une bouchée... Débrouille-
toi, je n’ai qu'une parole !

Il était minuit. Les gendarmes, en rentrant en
ville, virent le nouveau cabaret ouvert, cognérent
A la vitre et entre-bdillérent la porte.

— C’est I'heure des procés-verbaux! dit le
brigadier. « Les minuit » sont sonnés... Pour cette
fois, nous fermerons les yeux, mais, vous, fermez
la boutique... Ah! te voild, — Martégas? — On
te retrouve dans tous les bons endroits, hein ?

11 fallut, bon gré, mal gré, quitter la partie.



XXI
LE PLAT DE LENTILLES

IL revenait souvent a la ferme de la Siréne, Jean.
I1 arrivait, fier, monté sur le Sultan. Il ne I’enfer-
mait jamais ; il I'attachait & un arbre, fortement,
avec le séden. Le tronc de I’arbre, un vieux ta-
maris, 4 un meétre du sol se divisait en trois mai-
tresses branches. Dans I’enfourchure, Jean, un
moment avant de repartir, plagait un peu d’avoine.
Il détachait Sultan avant que I’animal efit fini de
manger, se mettait en selle par surprise et dis-
paraissait bient6t, suivi du regard de Zanette.
Jean, de taille moyenne, mais plutét grand que
petit, sec, nerveux et trés vigoureux, se plaisait
4 voir cette jeune fille, mignonne comme une véri-
table enfant. L’idée de la soulever entre ses mains,
pour élever le joli visage jusqu’a sa bouche, lui
était venue vingt fois. Et puis, il ne pouvait la
regarder, ses yeux ne tombaient pas sur les yeux
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de Zanette, sur ’entre-biillement des fichus, od
un peu de la poitrine se laissait voir, doucement
remuée par le souffle égal, sans qu’il se rappelit le
jour ot il I'avait surprise habillée seulement d’eau
et de blanche écume, puis, au sortir des vagues,
courant sur le sable, toute blanche et toute em-
perlée de gouttelettes d’eau qui étincelaient au
soleil... Il revoyait toujours cela et jamais, non
jamais encore, il ne lui en avait parlé.

— C’est. vous, monsieur Jean ?

— Oui, demoiselle ; ou est votre pére ?

— Au travail, 12-bas.

— Je venais lui montrer le cheval. Il est sage
comme une image.

— 11 faut vous meéfier, toujours.

— Toujours je me méfie, demoiselle... des
chevaux comme des femmes... C'est un peu
traitre, des fois.

— Vous étes méchant |

— Que non ! vous le savez bien. Coup de pied
de cheval — fait moins mal peut-étre que bles-
sure d’amour...

— Vous voulez rire, Jean !

— Je neris pas, pas du tout, Zanette !
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— Alors, il obéit, le Sultan, cothme vous vou-
lez ?

~— A peu prés, j’ai mes moyend,

~— Et qu’est-ce que vous lui faites ?

~— Je lui fais désirer 'avoine, et moi seul je
la lui donne... Il me sera reconnaissant.

— Qui sait? Peut-étre il vous en veut plutét
d’avoir a l'attendre, qu’il ne vous a reconnaissance
de la recevoir.

<= Je le ctains! C’est ainsi encore, mais ¢a
changera..,

— Ah! c’est ainsi encore? Comment le savez-
vous ?

— Regardez, Zanette.

— Non ! non ! ne I'approchez pas par derriére ...

Pastorel alla vers le cheval, assez loin, assez
prés, et il tendit le bras comme pour caresser la
croupe. Le Sultan tourna a peine la téte comme
s'il voulait que ce mouvement ne fit pas vu. 11
jeta en arriére un coup d’ceil oblique, jugea la
position du gardian et, portant brusquement sa
croupe un peu de c6té, il détacha vers ’homme un
maitre coup de pied. Jean, sur ses gardes, l'es-
quiva.
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— Voil}, dit-il, comment nous sommes amis !

Zanette, assise sur le banc de pierre, au seuil de
la ferme, au soleil, un plat sur ses genoux, triait
des lentilles, Elle en prenait quelques-unes dans
le plat, les mettait sur sa main ol elle les épar-
pillait du doigt, enlevait les pierrettes, puis souf-
flait pour faire partir les grains de sable. Celles qui
étaient triées, elle les mettait au creux de son
tablier.

Jean vint s’asseoir prés d’elle. Ils se turent
longtemps. Elle se sentait aimée. Elle était bien
14, prés de lui, et lui tout content prés d’elle. Il
regardait le profil de sa joue penchée ; et, sur le
contour de cette joue, la lumiére irisait un duvet
pareil au duvet des péches. Il songeait que ce vi-
sage avait, des péches sur I'arbre, la fermeté, la
couleur, rose, blanche, méme verte un tout petit
peu..., et que sans doute aussi il en avait la bonne
odeur..,

— Zanette?

— Monsieur Jean ?

— Est-ce que, derriére moi, en croupe, vous le
monteriez, Sultan, — comme vous avez monté,
un jour, mon cheval ?... N'auriez-vous pas peur ?
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— Avec vous, non, monsieur Jean, je n’aurais
pas peur, peur de rien — jamais, il me semble. .

Elle avait répondu comme en réve, malgré elle,
sans réflexion, parce que, pour trier ses lentilles,
elle avait la téte baissée, et qu’elle ne voyait pas
le regard du jeune homme.

11 se sentit secoué d'un frisson, et, la voix toute
troublée, il dit avec une oppression :

— Vous n’auriez peur de rien, avec moi? C'est
vrai ? C’est bien vrai, ¢a ?

— C’est vrai, dit-elle.

Elle leva les yeux. Elle le vit debout. Il la saisit
par la taille, brusquement 1’éleva vers lui, comme
une enfant... et il couvrait de baisers le joli visage,
partout ; ses leévres allaient du front au cou...
la rude moustache se prenait aux cheveux follets...
Et que dit-elle & la fin? Seulement trois mots,
trois mots seulement :

— Oh! mes lentilles !

Les lentilles étaient 4 terre, sur les dalles du
seuil, éparpillées, celles qui étaient triées et les
autres... et le plat cassé en vingt morceaux !

— Oh ! mes lentilles !

Alors, il la reposa i terre, devant le banc ou
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elle s’assit. A genoux devant elle, il ramassa les
lentilles & poignées, avec un peu de poussiére, et
chaque fois qu'ils se regardaient ils se mettaient
4 rire comme des fous.

— Il faudra les mettre dans 'eau ! fit-il.

— Pour siir, dit-elle.

Et, en lui tendant la derniére poignée, comme
elle avancgait la main, il retira un peu la sienne
pour qu’elle le regardit... Elle vit qu'il était de-
venu trés grave.

—Si vous voulez, mademoiselle Zanette, je
vous le ferai monter pour aller 4 Saint-Trophime,
en Arles, le jour de notre mariage ?

— Nous serions fiers, dit-elle, en habits de
féte, sur ce cheval de roi |

— Alors, c'est dit ?

— Demandez & mon pére.

Le rude compagnon, — toujours i genoux,
A cause des lentilles, — prit dans sa forte main
le tout petit pied de l’enfant, et dévotement le
baisa, comme on baise la chisse aux Saintes.
Maries-de-la-Mer.

— Je le comprends, que je t'aime ! fit-elle.

Son sein battait trés vite, trés vite.
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— Alors, fit-il, je suis avec Dieu.

Elle se leva :

— Je vais les mettre dans l'eau... Vous en man-
gerez avec nous, monsieur Jean ?

— Pardi | j’ai a parler 4 ton pére. Je n'aime pas
languir. Beau fruit sur I'arbre est trop en danger
d’étre volé !

Longtemps, ils se regardérent, assis 1'un prés de
I'autre, se tenant les mains.

— Et quand m’as-tu aimée, Jean?

— Quand je t’al vue habillée d’eau, Zanette,
d’eau bleue et d'écume blanche, et puis, sur le
rivage, jolie comme une reine, toute vétue de
perles...

C'était la premitre fois qu'il rappelait ce souvenir.

— Tais-toi, méchant.

— C’est pour te taquiner, dit-il. Tu sais bien
que tu m’avais plu avant. Sans ¢a, t’aurais-je
donné la cocarde, aux fétes de Meyran ?

Elle fron¢a le sourcil, se rappelant Rosseline,
trop oubliée peut-étre.

Il ne s’en apergut pas, et reprit :

— Tu fus reine aussi, ce jour-lA.. Elle est &
moi, la reine, maintenant.
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— Oh ! pas encore.

— Non, mais bientét... Et toi, quand t’ai-je
plu, Zanette ?

— Le jour des fétes tout d’abord, et puis sur-
tout quand tu as vaincu le cheval.., J’aurais voulu
étre avec toi, avec toi m’envoler sur cette béte
farouche dont tu faisais tout ce que tu voulais.
Oui, vous aviez l'air tous deux de vous envoler et
j'aurais voulu étre avec toi comme le jour de la
baignade. J’étais fiere a 'idée qu’un si courageux
m’aimerait... Et tu ne sais pas?.. Eh bien, —
acheva-t-elle avec un sourire malicieux, — eh
bien... j'y comptais !

— Ah ! coquine !

Le pére Augias fut consentant ; ils se fiancérent.



XXI11
TOUJOURS

ILs s’étaient plu d’abord parce qu’ils étaient
jeunes, beaux et forts, et que leur 4ge voulait ¢a.
Une fois fiancés, ils causaient, durant des heures,
de leur passé, de leur enfance, de leurs pére et
mére ; et, peu A peu, une tendresse douce se méla
au désir ardent, un peu 4pre, de leur jeune cceur.

— Ou allais-tu a I’école, quand tu étais peti-
tette? Comment était ta meére?... Ah! oui! je
I’ai connue! Elle était si brave! Je me souviens
qu’une fois...

— Tu I'as connue, Jean?

— QOui, oui, je m’en souviens maintenant !

Et il parlait, — ravi de rattacher sa vie passée
a celle de Zanette, voulant 4 tout prix l'avoir
aimée avant ce jour de la baignade, qui les avait
rapprochés pour jamais.

— Un jour, a la procession des Saintes, est-ce
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que — voild cinq ans — tu n’étais pas en téte
des filles, toute habillée de blanc, avec des lys dans
ta main ?

— Oui, Jean.

— Eh bien, je t’avais remarquée! Tu n’étais
qu’une enfant alors. Mais si jolie, tout prés d’étre,
comme tu es aujourd’hui, une demoiselle bonne
4 marier.

— Pas possible qu’alors tu m’aies remarquée !
et que tu t’en souviennes |

—Sil si, il y a des souvenirs comme ¢a... Et
tiens, veux-tu la preuve? Quand la procession
sortit des Saintes (mes souvenirs, & mesure que
je te parle, reviennent)..., a la sortie du village
donc, les bohémiens se disputaient autour du
bateau que les jeunes hommes portaient sur leurs
épaules et ol les Saintes, en bois sculpté, luisaient
de dorure au soleil ; ils voulaient, tous & la fois,
toucher la barque et les manteaux d’or des Saintes ;
et toi, tu fus poussée par I'un d’eux. Tu fis un
petit cri... et — souviens-toi — un homme prit un
de ces bohémiens, celui qui était le plus pras de
toi, et I'envoya, d’un coup d’épaule, rouler dans le
sable... Eh bien ! cet homme, c’était moi !
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- — Comment ! c’était toi, Jean l... oui, je crois
bien | je me souviens de ¢a.

Ils bavardaient ainsi, trouvant drdles ces sou-
venirs qui déja étaient de I’amour, et qui s’étaient
effacés, perdus, et que 'amour leur rapportait...

Une fois elle dit :

— Quand j’avais huit ans, j’eus la figvre ty-
phoide. Ma meére fit veeu, si je guérissais, de m’ha-
biller de bleu pendant trois ans, et de me mener
chaque fois aux Saintes, tous les ans, le jour ou
les chisses descendent et font des miracles. Elle
promit que, chaque fois, j’accrocherais aux cordes
qui font descendre les chisses, un bouquet de lys
et d’immortelles...

Jean écoutait de l'air d’'un homme qui, prés
d’interrompre, se retient.

— C’était vous! dit-il enfin. C’était vous!
J’étais la, un jour de féte... oui, oui... il y a neuf
ans, j'en avais quinze, moi; j’étais déja un gar-
dian, grand comme a présent presque et aussi
fort... Vous ne pouviez arriver aux cordes. Alors,
je vous enlevai dans mes bras... vous ne pesiez
gueére ! et, de vos petites mains vous attachiez
vos fleurs pendant que votre mére me remerciait...
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C’était vous ! c’était vous, petite | vous que toute
petite j’élevais ainsi dans mes bras... Qui m’aurait
dit alors : « Voila ta petite femme ! »

Et ils riaient tous deux, heureux, sans s’ex-
pliquer pourquoi, de se retrouver en remontant
dans l'impalpable passé, de se posséder dans le
néant de ce qui fut vécu, de s’étre vus, touchés,
avant de s’aimer... Ainsi, ce n’était plus une chose
d’hier, que leur amour, non ; elle était avant, et
maintenant elle serait toujours.

L’amour est un espoir, un réve d’éternité.

Zanette, avec maitre Augias, alla visiter la
mére de Jean.

La mére du gardian était une vieille femme
maigre, & peau séche, trés ridée, les yeux vifs
comme des veilleuses dans des orbites profonds.
L’arcade sourciliére formait vofite au-dessus de
ces yeux-l4 qui semblaient embusqués, épiant
toujours. Sa coiffe blanche mordait le haut de ses
oreilles. Elle était tétue, entiére, énergique, pre-
nant tout au sérieux, campée dans son honnéteté
de brave femme comme en toutes ses idées... Une
de ses expressions favorites, expression popu-
laire d’ailleurs, en pays de Camargue, était celle-ci :
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«On me pilerait plutdét que de me faire faire ce
qu’une fois j’ai décidé de ne pas faire!» Jamais
on ne l'avait entendue prononcer une parole en
frangais. C’était une femme de l'ancien temps.
Elle était de ces vieilles gens d’autrefois, chrétiens
et stoiques, qui ne savaient pas méme lire, qui
ne savaient rien et qui concevaient tout, qui
avaient le sens de la vie et ses plus sublimes sa-
gesses. Derniers nés d’une longue suite de géné-
rations, bien loin d’étre abAtardis, ils semblaient
représenter les forces accumulées de vingt siécles
d’expérience populaire. Le génie méme parait
souvent digne de quelque dédain i cété de ces
étres-14 qui sont naifs, forts, généreux et féconds.
Leur race existe encore sur cette terre chrétienne
et paienne, romaine et gauloise; mais quand les
poétes en parlent, le siécle, né malin, les traite
de réveurs. N’est-il pas convenu que le paysan,
partout et toujours, est un étre laid, grossier,
incapable d’un trait d’élévation, d’un mouvement
de générosité ? La meére de Pastorel était une de
ces belles créatures de vieille roche populaire.

Zanette lui plut. Elle lui parla tout de suite,
beaucoup, de son Jean.
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— Quand il était petit, il faisait ¢a et ¢a. Jamais
un mensonge. Je lui disais : « Quand tu as mal
fait, viens me le conter de toi-méme et tu seras
alors pardonné. Je ne veux pas de mensonge. »
Et, figurez-vous, des fois, quand je rentrais 4 la
maison, il venait me dire : « Mére, j’ai mis la main
dans le pot de confiture ; mére, j’ai volé du miel
ou du sucre! » Et comme je le pardonnais, mais
sans vouloir ’embrasser, il pleurait en criant :
« Corrige-moi | corrige-moi! Je veux étre puni,
pour qu’aprés tu m’embrasses ! » Voild comment
il était, mon Jean... Il me disait aussi : « Quand
je serai grand, je gagnerai du bel argent ; il sera
tout pour toi, mére, je viendrai le verser sur tes
genoux, dans ton tablier ! » Et comme il I'a pro-
mis, il le fait. Oh! oui, c’est un brave enfant, ce
sera un brave homme. Aimez-le comme j’ai aimé
son pare, petite. Je n’ai jamais souri sous le regard
d'un autre homme. Nous comptions l'un sur
Pautre. Il faut ¢a ; c’est le bonheur. Soyez heureux.
La vieille vous bénira.

Au bout de deux ou trois mois, il leur sembla,
A Zanette et 4 Jean, qu’ils s’étaient toujours
connus, toujours. Jean était venu souvent faire



TOUJOURS 211

chez maitre Augias un peu de veillée. Il parlait de
ses chasses avec lui, des perdreaux qu’on force
A cheval, dans le désert, qu’on tue 4 coups de baton
lancé, 4 la maniére arabe ; il parlait des bécassines,
des hérons, des flamants qui nichent en Camargue,
de toutes les bétes des marais, des castors du
Rhoéne ; et surtout et sans cesse ils parlaient métier
et ils se contaient des courses de chevaux aux
plaines de Meyran, et puis des ferrades, des jeux
de cirque. Une fois en train la-dessus, ils ne s’ar-
rétaient ni I'un ni 'autre, et dans tout ce que disait
le gardian, Zanette le sentait courageux, aussi
bon que brave ; elle se sentait en de bonnes mains ;
il saurait la défendre, elle, et, plus tard, défendre
leurs enfants ; et quand il la serrait dans ses bras,
le soir, en lui disant adieu, elle appuyait un instant
sa joue contre sa poitrine. L’homme la dépassait
de la téte, et elle se sentait heureuse d’étre 13,
si petite, blottie une seconde, comme l'oiseau au
nid et I'enfant sur la mére.

Et la vie devant elle s’annongait simple, éten-
due, droite, comme le désert méme de Camargue
qui lui était familier et qui ne serait jamais pour
elle ni froid ni désolé, puisque le vent qui passe,
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le soleil qui brille, I'eau qui chante et 1’eau qui
gronde, tout, jusqu’aux aigues libres et aux tau-
reaux sauvages, tout lui parlait de I'amour, de
leur amour, de I'amour... qui est éternel.

Peut-étre oubliait-elle trop Rosseline que Pas-
torel n’oubliait pas autant qu’on pouvait le croire.
La mére du gardian ne s’y trompait pas, mais
elle n’en laissait rien voir. Elle voulait hater le
mariage, arriver le plus tot possible & ce qui lui
semblait le port de salut.



XXIII
L’AMOUR SOUFFLE OU IL VEUT

LA mére de Jean avait raison de s’inquiéter.
Toute cette apparence d’amour, de bonheur, de
calme, n’était qu'une apparence, travaillée en
dessous par un élément de trouble, de corruption,
de mort. L'amour de Jean pour Zanette était
bien vrai, mais n’était pas établi sur la terre ferme.
On aurait pu le comparer & la trantaiére. La
trantaiére, c’est, 4 la surface de certains marais
de Camargue, une végétation saine, abondante,
bien verte, bien réelle, charmante aux yeux,
attirante. Les tiges des plantes d’eau se mélent
entre elles fortement, se nouent, se trament,
forment enfin sur I'eau mouvante une surface
solide aux regards, qui a l'aspect d’un terrain
fleuri. Si vous vous y hasardez, elle vous porte,
mais elle ondule, préte & fléchir, et il peut arriver
qu’elle créve sous vos pieds, et, alors, adieu, mon
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pauvre homme! L’homme est englouti. Il y a
la-dessous l'eau trouble, obscure, un abime...
Jean regrettait obscurément Rosseline.

D’abord, il avait ressenti, & la quitter, 4 la
braver, le jour des fétes aux plaines de Meyran,
une joie de fierté : il était fort, et le faisait bien
voir ; — une joie de vanité : il choisissait, pour
la remplacer, celle qu’il voulait, la plus jeune, la
plus mignonne, la plus jolie; une joie de déli-
vrance : il n’était plus l'esclave de la coquette,
soumis & ses caprices, courant 4 cheval par tous
les temps, toujours maltraité, toujours jaloux...
Quel repos !

Et, sincérement, il s’était tourné vers Zanette,
pour faire plaisir & sa mére autant que pour punir
Rosseline, et aussi par golt personnel. Mais ce
gott qu'il avait pour la fillette, il l'aurait eu pour
toute autre fille aussi jeune et aussi gentille.

Ce qui avait surtout servi a le tromper sur ses
propres sentiments, c’est la sensation que lui avait
donnée la matinée du bain. Facilement, dans cette
émotion matinale de lumiére, de jeunesse, de lutte,
devant la grice et la pudeur surprises, Jean,
envahi par un charme en parfait contraste avec la
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beauté de son infidéle, s’était cru amoureux. La
gentillesse de Zanette, les amabilités du pére
Augias, les instances de la vieille mére surtout,
lui avaient fait croire qu’il désirait passionnément
une chose qui lui semblait désirable en effet et qui
sans doute aurait pu le fixer, s’il n’avait pas eu
dans sa mémoire le souvenir de joies passionnées,
précises, de sensations déterminées qu’il regrettait
tous les jours.

Il aimait en Zanette l’enfant, avec un désir
viril et tendre de la protéger. Une fois, il la vit
pleurer pour un chagrin pas bien gros. Il ne put
supporter la vue de ce petit visage crispé et tout
ruisselant de larmes. Le rude gardian se sentit
le cceur faible et défaillant. Il aurait voulu prendre
la peine de la petite. Il I'aimait donc bien !

Il aimait encore en Zanette toutes les filles
aussi jolies et aussi jeunes que Zanette, il aimait
en elle I'espérance d’un foyer ou se reposer dans le
contentement de lui-méme, aprés les dures fa-
tigues de son métier ; bref, il aimait en Zanette
des idées, mais il aimait, en Rosseline, Rosseline
elle-méme et les fievres de I'amour pervers telles
qu’elle les lui avait données et non pas autres.
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Rosseline était une réalité d’amour, connue, et
regrettée.

Oui, le bouvier dompteur de chevaux les regret-
tait, ces fievres ardentes, tandis que le bon fils
et le brave homme qu'il était, s’efforgait en vain
de les oublier. Ainsi, moitié de sa propre volonté,
moitié contraint par les circonstances, il en était
venu a s’engager de telle sorte qu’il n'y avait
plus a reculer. Il allait donc au mariage délibéré-
ment, mais sans beaucoup d’entrain.

Hélas ! de bonne foi ii s’était cru guéri de sa
passion pour Rosseline ; il s’était cru guéri, sur-
tout, tant qu’il n’avait pas eu la permission d’em-
brasser Zanette chaque fois qu’il la retrouvait.

Ce baiser sur la joue qu’il avait vraiment désiré
avant de le prendre, et qui, la toute premiére fois,
le jour du plat de lentilles, 'avait charmé, il n’y
trouvait pas maintenant la saveur, la vraie saveur
d’amour. Une enfant! une véritable enfant !
répétait-il & son tour aprés Martégas, mais avec des
pensées bien différentes.

Il I'enlevait dans ses bras et la baisait au front
comme une petite sceur... Serait-ce jamais 1 une
femme ? une femme pour lui? pour l'amant de
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Rosseline, de Rosseline, la créature aux beaux
bras solides, aux lévres bien mires...

Et les souvenirs lui vinrent en foule. Ce qu'il
se rappelait bien, c’est que la seule approche, la
seule vue de cette belle créature le bouleversait.
« Ce quelque chose » qui sortait d’elle, de son
regard, des plis de sa robe, faisait de lui ce qu’elle
voulait. Et c’était irritant 4 la fois et délicieux.
Sans doute il 'aimait bien, Zanette, mais c’était
tout, tandis que de mystérieuses affinités, pro-
fondes, ’attachaient a 'autre...

Et puis, le temps, qui guérit tout & la longue,
exaspére au contraire les passions, dans le com-
mencement des ruptures. Zanette lui faisait faire
un réve d’amour trop chaste, trop timide, trop
irréel. Au bout de quelques semaines, une fougue
le prit, un plus violent regret des tourments
passés, des injures suivies de caresses que lui pro-
diguait naguére sa maitresse. L’honnéte gargon
se trouva malheureux, et sa mére le voyait bien.

— Sais-tu? dit-elle un jour i Zanette, j’aime
mon fils, mais peut-étre plus encore j’aime ’hon-
néteté... Ecoute, je suis venue te voir pour te dire
des choses.
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Zanette leva sur la vieille femme un regard
interrogateur. La vieille, que 'dge pliait un peu,
g’était en parlant redressée. Son menton large,
carré, jetait une ombre dute sur son cou imaigre
et puissant. Les saillies que faisaient les plis de
ses rides seriblaient, sous sa peau de parchernin,
des cordes tendues.

Et 4 brfle-pourpoint la vieille dit & la fil-
lette :

— Tu n’es plus une enfant, puisque tu te maries.
Tu n’as plus ta mére, je dois la remplacer. L’hon-
néteté avant tout. C’est le trésor des pauvres...
Il y a des choses qu'il faut que tu saches, afin que
tu puisses te défendre. Tu les apprendrais pat
d’autres, par des méchants... J’aime mieux te
les dire. Sais-tu que mon fils avait, il n'y a pas
longtemps, une maitresse ?

— Oui! dit Zanette qui rougit et pilit tour
A tour, oui, je le savais.

— Par lui?

— Non.

— Et comment ?

Zanette alors conta 4 la meére de Jean sa ren-
contre avec Rosseline, la cocarde volée et jetée
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au ruisseau, l'intervention de Martégas, comment
elle avait été poursuivie, tout enfin...

— J’ai bien fait de venir, dit la vieille, Il est
nécessaire qu'’il soit au courant de tout cela : je
lui conterai tout... Et je verrai bien ce qu’il me
dira... Il ne faut pas qu’on nous le reprenne!
Sois tranquille, on ne nous le reprendra pas. Je
causerai avec lui et s’il faut, j’irai la voir, elle. Ch !
elle ne me fait pas peur !

Quand la meére de Jean raconta a son fils 'his-
toire de la cocarde, et Rosseline attaquant Zanette,
il ne manifesta pas contre Rosseline la fureur
d’indignation qu’attendait la mére; il dit seule-
ment d'un ton singulier : Ah? elle m’aime en-
core !

— Jure-moi que tu ne la reverras pas.

11 palit, il hésita a répondre. Puis:

— Laissez-moi tranquille, mére. De quoi avez-
vous peur, donc?

— De rien, mais jure ! Peux-tu refuser ¢a i ta
pauvre vieille ?... Jure, sur I'image des Saintes, que
tu ne la reverras en aucun cas, pas méme pour
lui parler innocemment !

Et secouant la téte, elle ajouta :
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— Je n’ai pas longtemps 4 vivre... Si tu me fais
ce chagrin de me refuser, tu le regretteras, moi
une fois morte. Qu’est-ce que je te demande?
de t’engager A suivre ton devoir... Il faudra bien
que tu la fasses, cette méme promesse, devant
le curé l... Songe, si tu n’étais pas ce que tu dois,
au malheur qui en sortirait! Elle en mourrait
peut-étre, ta pauvre petite fiancée! Tu la tue-
rais !

— C’est bon ! dit-il, vous avez raison. La pauvre
innocente ! Je ne voudrais.pour rien au monde lui
faire peine ni souffrance... Je jure de faire ce que
vous voulez, acheva-t-il, prenant en homme sa
résolution.

La vieille respira profondément, comme sou-
lagée.

Elle croyait en son fils. Il est «tant brave!»
répétait-elle souvent.



XXIV

PARJURE

QuAaND la vieille Pastorel avait conté 4 son fils
Iintervention de Martégas dans la querelle de
Zanette avec Rosseline, puis l’effronterie de Mar-
tégas poursuivant Zanette, Jean avait montré
quelque irritation contre le mauvais gueux, le
gardian de malheur, l'ivrogne, et il s’était répandu
en injures, disant : « Qu'’il ne se trouve pas sur mon
chemin ! » mais, quelque temps aprés, lorsque sa
meére, croyant bien faire, lui annon¢a que le bruit
public accusait la cabaretiere d’étre la maitresse
de Martégas, alors, il s’emporta bien autrement
contre ce bandit, ce voleur, ce coquin, qui pour-
suivait dans la campagne les honnétes filles, et
les compromettait ; il s’écria : « J’irai le trouver !
j’irai lui demander explication. J’irai | D’ailleurs,
¢a n’est pas vrai, ce qu’on vous a dit de Rosseline
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et de lui ; c’est impossible ! Ce serait, si elle avait
fait cela, la derniére des derniéres ! »

La vieille femme pensa : « Il a encore quelque
chose pour elle... Aprés tout, c’est bien naturel. »
Et elle ne dit plus rien, sinon qu’elle lui défendait
aussi de rechercher Martégas.

Quant 4 Jean, depuis ce temps-13, il ne parlait
plus que de venger Zanette des insolences du
gardian...

La vérité, c’est qu'il crevait de rage jalouse,
3 lidée que Rosseline pouvait étre a celui-la...
Un autre, passe, un surtout qu'il ne connaitrait
pas. Mais 4 celui-la, & ce bandit, non! il n’en
pouvait supporter I'idée! il en voulait avoir le
cceur net... Et, un beau matin, il se mit en route
avec l'intention d’aller chercher, 4 Arles méme,
des renseignements précis. Il est vrai qu'il avait,
prétendait-il, une affaire 4 la ville. Le quatorze
juillet approchait, et un entrepreneur projetait de
donner aux Arénes d’Arles des « courses mons-
tres », comme disaient les affiches, « courses
espagnoles avec mise a mort des taureaux, précé-
dées de courses provengales avec les meilleurs
“wreaux de Camargue, etc. » Les affiches couvraient
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déja les murs d’Arles, d’Avignon, d’Orange, de
Nimes, de Montpellier, de Cette, d’Aix, de Mar-
seille et de Toulon. On en voyait dans toutes les
gares de la région, et méme & Nice et 4 Monte-
Carlo.

En réalité, Pastorel n’avait rien & faire & Arles :
il avait vu aux Saintes l’entrepreneur. Il était
convenu qu’avec neuf ou dix autres gardians il
conduirait 4 Arles, la veille des courses, une tren-
taine de taureaux. Il partit pour la ville ou il
n’avait rien a faire, avec le secret désir d’entrevoir
Rosseline, ‘de savoir « ce qu’elle devenait », et
peut-étre, malgré son serment, de lui parler.

Son serment ? lorsqu’il y songeait :

— J’ai contenté la vieille, j'ai bien fait; c’est
des enfantillages... Si Martégas n’est pas encore
avec Rosseline, c’est lui rendre un dernier service,
A la malheureuse, de la mettre en garde contre ce
« marrias ».

Et il essayait de se persuader qu’il accomplis-
sait un devoir qui le déliait de ses promesses 3 sa
mére, et méme de son serment.

Et de Zanette, que pensait-il ?

— Elle n’en saura rien! que perd-elle & cela?
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Elle n’est pas encore ma femme... On sait bien
que tous les jeunes hommes, 4 la veille de se marier,
ont «des adieux 4 faire ».

Il se croyait ou du moins faisait semblant de se
croire dans son droit.

En traversant le pont de Trinquetaille, le coeur
lui battait. La petite rue ol était le café des Arénes
s’ouvrait presque en face du pont. Il eut toutes les
peines du monde & ne pas courir 4 I'entrée de cette
rue, pour voir « au moins I'endroit ». Il alla mettre
son cheval 4 la remise habituelle, courut fiegvreu-
sement la ville en attendant I'heure & laquelle
il supposait que le cabaret serait vide ou & peu
prés. »

I1 décida que trois heures et demie serait 1'heure
favorable.

A trois heures un quart, il poussait la porte
vitrée aux rideaux rouges.

Rosseline était seule, tout prés de cette porte,
assise, une chaise devant elle, sur laquelle trainait
un interminable ouvrage de couture, — un livre
A la main, les Mystéres de Paris.

I1 s’arréta, saisi. Elle laissa tomber son livre.

En se voyant, tous deux, subitement, venaient
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d’oublier tout. Une volupté singuliére les prit,
qui était le souvenir de leur passé. Sur le moment,
ni 'un ni 'autre ne se rappela rien de leurs que-
relles, de leurs rancunes, rien. Ils se souvenaient
seulement que le temps de la séparation avait
été long, trés long. Et ce qui les dominait, c’était
une brusque joie de renouveau, comme le sourd
tressaillement de la terre, au premier beau jour,
aprés quelque horrible hiver... Cette impression
fut si forte chez' elle qu’elle ne sut que dire, et
baissa presque la téte, embarrassée, la 1&vre un
peu tremblante. Toute sa physionomie, son atti-
tude, prirent le charme que donne aux vierges
le premier aveu de I'ami... Sa beauté ferme, dé-
libérée, fut transformée, sembla timide, durant
une seconde... Et lui, comme s'il osait pour la
premiére fois, s’avan¢a lentement. Il semblait
craindre d’étre repoussé. Elle ne dit rien... 11 prit,
d’'un mouvement lent, prét & la retraite, la jolie
téte entre ses deux mains, et, s'inclinant, chercha
les lévres...

Ils ne pensaient i rien, pas méme A eux. Le
goiit de la vie, & la source, est aussi délicieux

que l'avant-goGt du néant.
8
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— Clest toi? dit-elle enfin, que me veux-tu?
Tu me reviens donc? Comment est-il possible
que tu m’aies quittée! Je le savais bien, moi,
que ce ne pouvait étre pour toujours. Nous sommes
si bien faits I'un pour 1’autre !

Quelqu'un ouvrit la porte banale, un client.

— Un verre de vin, la belle.

Le client but et sortit.

Pastorel avait eu le temps de se ressaisir.

Alors, il s’expliqua, et put dire ce qu’il avait
depuis longtemps préparé :

I avait voulu lui annoncer lui-méme son
mariage, il ne voulait pas qu’elle le stit par d’au-
tres. Voild pourquoi il était venu. Malgré ses
griefs, il 'aimait encore assez pour la traiter en
brave fille qui ne voulait pas le rendre malheureux.
Il était donc sfir qu’elle resterait tranquille, qu’elle
ne ferait pas de bruit. S'il disait cela, c’est qu’il
avait appris comment elle avait interpellé et in-
jurié dans la rue la pauvre petite qui allait devenir
sa femme. Du reste, il avait vu 1 surtout une
marque d’amour de la part de son ancienne mat-
tresse ! Il comprenait ; mais il comptait bien que
cela ne recommencerait pas, — jamais. Enfin,
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il I’engageait & vivre pour le mieux, & ne pas se
fermer 4 toujours un avenir d’honnéte femme.
Belle comme elle était, elle pouvait choisir parmi
de braves gargons, et surtout éviter de se com-
promettre davantage avec un mauvais diable
qu'on lui avait nommé... ce Martégas... On le
disait son amant ... il n’en croyait rien | et pour-
tant, il la savait si coquette, si facile & entrainer,
si peu siire d’ellesméme ?...

— N’est-ce pas que tu n’es pas tombée & celui-
14! un homme sur qui courent tant de mauvais
bruits 7 Réponds ! mais réponds-moi doncl... tu
ne comprends donc pas?... Eh bién, oul... je suis
jaloux !

11 la couvait d’un ceil ardent.

Elle, toutes ses mauvaises pensées l’avaient
reprise. Elle écoutait, téte basse, lair farouche,
les lévres pincées, le sourcil froncé, 1'ceil en feu, —
Plus belle encore de sa colére qu’avec son air tran-
quille, virginal, de tout & I’heure, — belle d’une
autre beauté, celle qu’il revoyait toujours, quand
il pensait 2 elle, la-bas, dans la solitude du désert,
méme, surtout peut-étre, quand il embrassait 1'en-
fant, la pauvre Zanette.
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— As-tu tout dit ? fit-elle.

— Oui !

— Eh bien, si tu es venu pour ¢a, tu aurais
mieux fait de rester auprés d’elle. Tu parles comme
un curé ! Il n’y a pas 4 dire tant de paroles. Quand
on aime vraiment, on aime jusqu'au crime...
Ah ! tu as un beau sang-froid l... Moi je la déteste,
cette fille, entends-tu, et je suis capable de tout,
oui, de tout contre elle parce que je t’aimel..
Si je ne la détestais pas, c’est que je ne t’aimerais
pas. Et je t’aime, oui l... c’est vrai pourtant que
je t’aime | Je m’en apergois surtout depuis que tu
m’as quittée... Aux plaines de Meyran, le jour de
la féte, — quand tu m’as insultée, — quand tu
m’as dit : « De toi, je m’en moque!» j'ai senti
combien je t’aimais. Devant l¢ monde, je n’ai rien
dit, j'ai avalé ¢a! je ne pouvais, je ne voulais
rien dire, par fierté, mais, depuis, je pense a toi,
rien qu’a toi, jamais ma pensée ne t’a été si fidéle.
Les hommes? ce Martégas? Tu es fou! Allons
donc ! Tous, tant qu’ils sont, est-ce qu'ils comp-
tent ! Et puis, il m’a maltraitée, ton Martégas,
il m’a menacée... j’ai vu le moment on il m’aurait
“attue ... Et pourquoi? Pour défendre cette
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Zanette, qu’il aime! Ta future! entends-tu? il
I'aime ! Il ne m’aime pas, lui ; — je ne lui en veux
méme pas, 2 lui, car c’est 4 cause de toi que j’ai
été injuriée et menacée par lui, puisque c’est &
cause de toi seul que j’ai parlé i cette fille. Oui,
c’est & cause de toi, que j’ai souffert ¢al.. Oh!
Jean ! comme tu as été méchant ! Et maintenant,
voild tout ce que tu viens me dire ! d’étre tran-
quille, de te laisser marier tranquille! Ah bien !
n’y compte pas !

Elle mélait le mensonge A la vérité. Et elle
pleurait, sincére, oubliant méme ses propres
torts, dans le désir pressant de le ressaisir.

— Ne pleure pas! dit-il, ne pleure pas. Je t'ai
toujours aimée, je t’aime.

Sa douleur ne le touchait pas; il n’y croyait -
pas, mais ses larmes la lui rendaient désirable en
la lui montrant nouvelle, si émue ! plus vivante !

Avec ses lévres, il essuyait les yeux rougis,
buvait les larmes sur la bouche, se sentait ivre de
I'ancienne ivresse, qui recommengait.

L’amour qui le reprenait, & cette heure, c’était
le mauvais amour, 'amour purement physique,
I'amour égoiste, le plus puissant parce qu’il est
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selon la nature aveugle, instinctive. L’autre est
presque toujours vaincu parce que, contenant le
don de soi, le sacrifice, le dévouement, il est d’ordre
surnaturel, divin, — ou, si I'on veut, idéal. L’amour
pur, unique, éternel, c’est le désir, le songe créé
par les cceurs, par les cerveaux humains. On 8’y
efforce, trahi par soi-méme. On s'y éleve, et I'on
tombe. Et du bouvier ou du roi, on ne sait qui en
approche davantage, le bouvier peut-étre, le coeyr
simple, celui qui suit le mieux le naif conseil des
vieilles bonnes méres, — ces modeles réels d’aprés
lesquels se réglent tous les réves d’affection
véritable,

Le gardian ne se connaissait plus.

— Ne pleure pas, je t’aime !

Les larmes lui allaient si bien qu’il était ravi
de la voir pleurer ! Loin d’éprouver pour elle de
la compassion, volontiers il 'aurait fait souffrir
pour jouir de la beauté particuliére que lui don-
nait ce genre d’émotion.

Chacun d’eux n’aimait que soi,

Rosseline cria :

— Alors, laisse-la | ne I'épouse pas! je ne veux
pas, entends-tu, je ne veux pas !
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Il eut peur de lui, vit sa licheté, eut honte; il
crut entendre sa mére lui dire : «Tu as jurél»
il crut la voir lever au ciel ses mains amaigries,
en lui répétant : « Moi morte, Jean, tu te repen-
tiras !... Que t’a fait cette enfant, pour la tromper
lichement ? »

— Ne I’épouse pas ! répétait Rosseline.

— Pas ¢a ! dit-il lentement. Ca, non, je ne peux
pas ! mais tout le reste, oui, si tu veux, tout !..
tout, entends-tu ? Maintenant et aprés mon ma-
riage, tout ce que tu voudras... tout !

I1 se penchait sur elle, ardent. Elle le repoussa
d’un bras détendu, furieux :

— Compte la-dessus, menteur! La voila, ton
honnéteté | Et ¢a parle des autres! ¢a méprise
Martégas ! ¢a me méprise, moi! Ah! je ne suis
qu’une fille, — mais je n’en veux pas, de toi, & ce
prix ... Sors d’ici, menteur ! sors d'ici !

— Rosseline !

Il restait 1, l'air béte, les bras ballants, comme
enchainé d’une invisible chaine incassable.

— Alors, promets que tu ne 1'épouseras
pas?

— Pas ¢a! non pas ¢a! Ca, je ne peux pas...
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Il en arriverait trop de malheurs & la fois ! je ne
peux pas.

— Alors, prends garde a toi !

— Que feras-tu donc?

— Je n’en sais rien. Va-t’en. Je t’aime, et je
te veux, et je te chasse. Tu réfléchiras, tu obéiras
ou sinon...

— Sinon ?

— Prends garde ! je ne réponds plus de moi...
Promets-tu ?

— Non !

‘Rosseline était hors d’elle. Orgueil humilié,
passion dupée, jalousie bestiale, impatience de-
vant les obstacles, tout se fondait en une grande
haine qui lui venait pour celui qui était 13 | Elle
l'aimait 4 condition seulement qu'il servit ses
instincts, qu’il lui fit asservi, obéissant, assimilé...
Et de tout cela, elle ne se doutait pas ; elle subis-
sait passivement ses instincts.

Elle était, & ce moment-1a, hideuse. Son visage
démonté n’était plus qu’une face convulsive, aux
plis tourmentés, bouche tordue, I'ceil démesuré-
ment ouvert, langant la colére...

11 fit mine de la saisir.
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Elle prit ses ciseaux, serrés A plein poing :

— Va-t’en ! je te tuerais!

Elle se vengeait des violences de Martégas. Et
puis elle se plaisait 4 le provoquer, lui, Jean.

Pourquoi ne la frappait-il pas? Avait-il donc
du sang de poulet ! Un liche! Il la faisait battre
par d’autres !

— Va-t’en! va-t’en ! cria-t-elle.

Il eut peur du scandale, se tourna vers la porte.
Sur les rideaux rouges se dessinaient les vagues
ombres mouvantes des passants. A la veille de
son mariage, il fallait éviter le bruit. Il prit un ton
de priére :

— Rosseline...

— Tu connais mes conditions. Si tu ne romps
pas ton mariage...

— Eh bien ? dit-il, se redressant 4 la fin dans
sa force d’homme ressaisie.

— Eh bien... nous verrons! -

Elle hocha la téte d’un air de défi.

— Ah! tu menaces tout de bon? hurla-
t-il. '

Il leva les mains. Elle fut contente.

— Frappe | mais frappe donc ! dit-elle.
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Les mains de Jean ne s’abattirent point sur elle.
11 les laissa retomber, et reprit froidement :

— Tu menaces? tant mieux. Cela me décide
A faire mon devoir. J’avais promis & ma mére de
ne plus te parler : j’ai manqué 3 ma promesse
aujourd’hui, mais ce n’est rien puisque je sors
d’ici plus décidé que jamais A ne plus méme te
regarder !... jamais l... jamaig \... jamais I...

I1 sortit. Une heure aprds, Martégas entrait.

— Tu ne sais pas? lui dit-elle, j’ai changé
d’idée. Arrange-toi seulement pour me venger de
Pastorel... bats-toi avec lui, empéche-le, par les
moyens que tu voudras, de faire le fier dimanche
aux grandes fétes des Arénes, de lui offrir, 3 elle,
des cocardes et des honneuts, — et, alors... ce que
je t'avais promis si tu lui prenais Zanette... je
te le donnerai, tu entends ?

— Je ne demande pas mieux, dit le bouvier
tranquillement. En attendant, donne-moi & boire.

C’était I'heure de V'absinthe. Des clients en-
traient...



XXV
L’ABRIVADE

L’ABRIVADE, c'est, & l'arrivée des taureaux en
Arles, — lorsque, 4 la veille d’'une course aux
Arénes on les y améne en liberté sous la surveil-
lance des gardians a cheval, — c’est le jeu popu-
laire qui consiste a les attendre, & les provoquer,
a en faire échapper un ou plusieurs i travers la
ville. Alors les boutiques se ferment. Surpris au
coin des fues paisibles, tous ceux qui ne sont
point d’humeur & affronter le fauve évadé, s’abri-
tent comme ils peuvent, oi ils peuvent. C’est
grande joie pour les jeunes amateurs, depuis les
gamins de dix ans jusqu’aux jeunes hommes de
vingt-cing.

Une vraie folie saisit la population, les uns fuyant
la béte irritée, les autres la poursuivant pour I'ex-
citer encore. Malheur aux vitres des boutiques !
Les taureaux, téte basse,. rendront visite aux
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joailliers, chargeront les tétes de cire des vitrines
du barbier, feront des milliers de castagnettes
avec les plats et les assiettes du marchand de
falence... Les tables des cafés danseront des sara-
bandes. Il arrive parfois que les dégits sont con-
sidérables. Et tout le monde en Arles n’aime pas
I'abrivade.

Ce n’est pas tout. Le taureau, ahuri, au milieu
des frappements des portes qu’on ferme, sous les
projectiles de toutes sortes dont on I'assaille,
tournant a chaque minute sur lui-méme pour
faire face 4 quelque nouvel ennemi, — le pied
martyrisé par le pavage en galets pointus, lui,
habitué aux terrains marécageux, — bientét perd
la téte, se lasse, s’attriste... Un moment vient ou,
s'il était dans le cirque, il serait hué par la foule,
et ou le dondaire, le beeuf & sonnaille, viendrait
le chercher pour le ramener aux étables, au re-
pos... Ici, dans la rue, il demeure inexorablement
livré sans défense aux excités, aux maladroits
qui essaient leur agilité, a la taquinerie fuyarde
des moins courageux. Quand il bute et tombe,
il est perdu. On le saisira par la queue, on s’atte-
lera & cette masse lourde, pantelante et misérable...
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Elle est trainée dans le ruisseau, bafouée, frappée
4 coups de pierre, A coups de canne. Le jeu, cruel
et malsain mais d’apparence noble, qui met face
4 face un homme courageux et une béte armée
de tous ses moyens naturels, — dégénére ici en
vilenie...

M. le maire avait donc eu bien raison‘d’an-
noncer des peines sévéres pour les forcenés de
I'abrivade. Un des moyens sur lesquels il comptait
pour les arréter, avait été d’exiger, de l'entrepre-
neur des courses, une forte amende s'il n’ame-
nait pas sans encombre les taureaux jusqu’au
toril. Et I'entrepreneur de son c6té avait annoncé
aux gardians-conducteurs qu’il surveillerait 1’ar-
rivée lui-méme et que le gardian coupable de
négligence serait mis & 'amende — ou ne serait
pas payé. Ces mesures n’avaient pas découragé les
amateurs, au contraire. Ils mirent, moyennant
finance, un des gardians-conducteurs dans leurs
intéréts. Martégas devint leur complice.

Il semble qu'un meilleur moyen, souvent em-
ployé, d’empécher I'abrivade, et été de faire
arriver les taureaux en pleine nuit, mais cette fois
il y avait a cela un obstacle insurmontable. Le
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toril qui leur était destiné ne pouvait les recevoir,
étant habité par d’autres bétes qui avaient servi
aux jeux précédents et qui, pour des motifs quel- .
conques, ne pouvaient &tre délogées que la veille
des courses. Or, il fallait que les nouveaux venus
eussent le temps de se reposer. I1 y eut done
arrivée de taureaux en Arles, le soir, vers cing
heures. .

Une grande foule, ol se voyaient surtout des
jeunes gens, des enfants, méme quelques jeunes
filles, se porta au bas de la lice, & ’endroit ol elle
aboutit au Rhéne.

La lice, large boulevard planté de grands arbres,
longe un des cttés de la ville. Beaucoup des
étroites rues d'Arles tombent perpendiculaire-
ment sur ce boulevard. L’entrée de toutes ces
rues était barricadée au moyen de charrettes
renversées.

Le pont de Trinquetaille, par ol arrivent les
taureaux, une fois traversé, la manade suit un
instant le Rhone, puis tourne & gauche, pour re-
monter la lice... Arrivés 1, en face d’une foule
éparpillée mais nombreuse avec qui ils devaient
lutter pour garder leurs taureaux en ligne, les
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gardians, 4 cheval, pique au poing, comme des
officiers sur les flancs d’'un escadron, lancérent la
manade au galop.

... La foule, dispersée déja, s’éparpille encore.
Chacun court derrié¢re un arbre. Un arbrisseau
nouvellement planté suffit & faire un abri. Abri
inquiétant derriére lequel s’effacent parfois des
enfants, des femmes, aux cétés desquels passe,
en ronflant, le torrent trépidant des bétes. Les
cornes effleurent les vestes, les robes, et encore les
chapeaux que les plus hardis leur présentent &
bout de bras. Et sur les c6tés du troupeau, les
amateurs déterminés s’acharnent & attirer contre
eux, en agitant quelque lambeau d’étoffe rouge,
le taureau qu’ils veulent entrainer A travers la
ville, car le chariot qui, tout & I'heure, barrait
I'ouverture de la rue voisine, a été repoussé bien
loin. La ville est ouverte l...

— Li bioou ! li biooi L...

Un hurlement suit la galopade noire.

— Les taureaux | les taureaux ! Zou ! & celui-1a |
Zou ! a celui-ci | Li bioou ! li bioou ! Zou ! zou |

Martégas était en téte, Pastorel en queue du
troupeau.
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— Zou ! zou! A celui-ci |

Et sous la pique méme de Martégas qui laissa °
faire, on détourna un taureau...

La manade piétinante et ronflante était déja
loin, soulevant partout sur son passage les mémes
cris, les mémes terreurs, les mémes joies, les mémes
tentatives de la part des amateurs de courses
dans la rue; — et derriére elle, sur la lice, le
troupeau laissait un taureau et deux gardians.

Martégas n’avait pas vu Pastorel qui venait
derriére lui. Pastorel ne montait pas Sultan, mais
un cheval dressé 4 courir les taureaux.

Le taureau était tout prés de l'ouverture de la
rue. On l'excitait pour l'y faire entrer. Déji la
rue, jusqu’au fond, s’épouvantait ; les boutiques
se fermaient, les femmes criaient, aux portes, aux
fenétres... L’alarme était donnée.

— Martégas ! dit un des amateurs, pousse-le
un peu de ta lance, qu'il entre dans la ville |

— Je T'empéche de rejoindre les autres, c’est
bien assez, dit Martégas, je n’ai pas promis autre
chose. Débrouillez-vous maintenant.

Pastorel l'avait entendu. Il alla se placer &
Tentrée de la rue, la lance haute.
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— Allons, Martégas, ramenons-le ou il faut,
dit-il d’un ton gouailleur. Attention, vous autres !

Il chargea le taureau qui, piqué au front, re-
cula, puis bondissant au milieu de la lice, prit
le galop vers le Rhéne...

— I1 préfere la Camargue aux Arénes, dit quel-
qu'un.

— Zou, 4 lui, donc, Martégas ! cria Pastorel.

Martégas, campé sur sa selle, muet avec un air
moqueur, bien entendu ne bougea pas.

Pastorel poussa son cheval qui rejoignit le
taureau et qui, toujours courant, allongeant cou
et téte, le mordit brusquement 4 la croupe, puis,
aussitdt, fit un énorme bond de cété... échappant
ainsi au taureau qui avait fait volte-face. C’est ce
qu’'avait voulu Pastorel. Il courut alors derriere
lui, I’excitant 4 fuir dans la direction des Arénes.

Quand il passa prés de Martégas qui, entouré
de curieux, bavardait avec eux :

— Aux Arenes, donc, grand liche | fais ton de-
voir ! lui cria-t-il.

Et, en passant, il piqua la croupe du cheval de
Martégas qui partit 4 fond de train malgré les
efforts de son cavalier. Martégas put entendre
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derriére lui les rires et les moqueries de tout le
monde. '

— Tu me la paieras, celle-]a | hurlait-il, en sui-
vant malgré lui Pastorel et le taureau.

— Pourquoi pas tout de suite? dit Pastorel,
sans ralentir sa course.

Martégas, sa lance en arrét, essaya d’en piquer
Pastorel au flanc. Heureusement ils couraient
dans le méme sens. Pastorel sentit le fer du tri-
dent heurter seulement le dossier de sa selle. 11
fit faire un écart 4 sa monture et, fondant sur le
cheval de Martégas, il le piqua de nouveau & la
croupe, si rudement, que I’animal effaré, en trois
bonds désordonnés, jeta son cavalier dans la pous-
siére, au milieu des rires, des quolibets des assis-
tants.

Et Martégas entendit ce cri de Pastorel :

— Et de deux, mon homme !

Il comprit. C’était une allusion i la chute qu'’il
avait faite en poursuivant Zanette. Elle lui avait
donc tout raconté!l.. La rage de Martégas fut
terrible.

— Je le tuerai, hurlait-il. Je le tuerai !

— Vous ferez mieux d’aller vous brosser, lui
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dit & I'improviste le brigadier, qui I'aida 3 se re-
lever. C’est vous qui avez tort ; j’ai tout vu, de
loin.

Pastorel avait rejoint son taureau qu’il con-
duisit aux Arénes antiques.



XXVI
AUX ARENES

LEs deux monuments principaux qui, au seul nom
de la ville d’Arles, apparaissent les premiers dans
le souvenir, sont l'église Saint-Trophime et les
Arenes. Deux époques, moyen 4ge et antiquité,
sont 13 représentées dans leur vie morale, essen-
tielle, I'une par I'église, 'autre par le cirque.

Si le Parthénon exprime 'dme de I'Attique,
il n’est pas vrai de dire qu'un temple de Jupiter
ou de Diane exprime I'dme de la Rome paienne.

Le vrai temple romain, c’est le cirque, le lien
de la lutte, le monument de la Force.

L’église est dédiée & la charité, & I'amour; le
cirque, 2 la férocité.

L’église s’éléve en murs brodés, fragiles, en
colonnettes élancées comme une aspiration des
dmes ; elle monte prendre un peu de ciel dans la
dentelle de ses clochers ajourés ; le cirque étale,
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écrase, aplatit sa rampante ellipse aux gradins
massifs, comme un veceu bestial de s’attacher,
pour jamais accroupi, & la terre conquise.

Magnifiques pourtant, ces ruines d'un temps
ou la Force impitoyable s’entretenait sans cesse
elle-méme de sa joie A tuer, 3 dominer, par la
guerre et la mort, I'univers physique.

Magnifiques, les arénes d’Arles, ellipse énorme,
formidable, couronne faite de portiques super-
posés, noirtis par les siécles, et prés desquels les
pauvres maisons arlésiennes, annuellement blan-
chies 4 la chaux, semblent des joujoux d’enfant.

Ce jour-la, un peuple grouillait autour des
arénes, un peuple les emplissait.

Peut-étre n'y avait-on pas vu pareille affluence
depuis la premiére course de taureaux qui y fut
donnée, devant une foule de vingt mille spec-
tateurs, en 1830, 4 'occasion de la prise d’Alger.

11 faut songer que les gradins des arénes d’Arles
offraient, avant d’étre des ruines, un développe-
ment de plus de 12,000 métres ; ils pouvaient alors
recevoir jusqu’a vingt-six mille spectateurs.

En 1825, le maire d’Arles, M. de Chartrouse,
ne mit pas moins de six ans 3 faire démolir les
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212 maisons et la chapelle qui avalent été peun
3 peu construites, & lintérieur des arénes, aux
époques ou les habitants s’y réfugiaient comme
dans une forteresse.

L’antique amphithéitre, & ciel ouvert, le plus
vaste que les Romains alent construit dans les
Gaules, était donc ce jour-la plein jusqu’aux
bords. On elit dit une immense c¢oupe ovale aux
parois de laquelle s’agitaient sur place des my-
riades de fourmis grimpantes.

Le fond était & peu prés libre ; c’était I'aréne
que traversaient des gamins, des jeunes hommes
impatients de la lutte. De ce cratére gigantesque
dans lequel les rayons du soleil tombaient en pluie
de feu, et que coupait par moitié une grande
ombre oblique, montait un bourdonnement de
mer roulant des galets. Chacun parlait, criait,
riait, et tous ces rires, tous ces cris, tous ces appels
divers se fondaient en une rumeur unique, comme
des milliers de fils disparates se trament en une
étoffe uniforme. CA et 14 un fil rompu hérisse la
trame ; un appel, un cri strident se détachaient
de la rumeur., C’était encore comme un bour-
donnement de cuve bouillonnante.
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Tous ceux des spectateurs qui avaient pu,
s'étaient assis du cété de l'ombre. Cette ombre,
celle du monument lui-méme, en tombant du
faite, de gradin en gradin, se brisait sur les bords,
venait mordre une partie de l'aréne, s’y décou-
pait en bleuitre sur la blancheur éclatante de
la poussiére, et croissait lentement, gagnant du
terrain, attendue impatiemment par les spec-
tateurs des plus bas gradins d’en face vers qui
tout A I'heure elle devait monter.

Sur les gradins exposés au plein soleil, on voyait,
dans la foule, des vides; et 'on apercevait les
lourdes assises de pierre, usées ¢ et 13, effritées,
cassées aux angles par les siécles. Et sur ces étage-
ments d’énormes blocs de pierre, le soleil éclatant
pleuvait, coulait, bondissait de marche en marche,
ruisselait en étincelantes cascades...

De tous cbtés, si on avait pu distinguer quel-
ques-unes des innombrables paroles qui com-
posaient le puissant murmure du cirque, on et
entendu: « — Oh ! oui! ¢a tombe ! — 11 pleut du
feu, hé? — Quel monstre de soleil! — Un four
véritable | — La pierre bout. — Mon échine est
une gouttiére. — De ce chaud, mon homme ! »
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C’était comme un enfer joyeux. :

Et des ombrelles de toutes les couleurs, bleu,
rose, vert, blanc, jaune, bariolées, teintaient les
visages de leurs ombres transparentes, papillo-
taient, légéres, sur le papillotage des couleurs
claires des vétements. '

Des milliers et des milliers d’éventails, dans
des milliers et des milliers de mains, allaient,
venaient dans tous les sens, montrant alternative-
ment l'envers et l'endroit, comme les feui]l&s_
tourmentées d’une forét de trembles; ils palpi-
taient, chatoyaient, murmuraient sans cesse, sans
répit, toujours. Ce perpétuel bruissement de mou-
vements menus et innombrables donnait une
sorte de vertige.

La-haut, sur le couronnement inégal de la
ruine immense, se détachaient durement quelques
silhouettes de- curieux qui, forcés de subir le
soleil, voulaient du moins avoir l’air et l'espace,
et qui, avec le spectacle de I'aréne et de la foule
grouillante au-dessous d’eux dans lintolérable
chaleur de la fosse profonde, voulaient avoir la
vue des toits étincelants de toute la ville d’Arles,
par-dessus lesquels ils apercevaient la-bas les
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plaines, les Alpilles, le Rhéne, les cailloux de
Crau et les marais de Camargue, fuyant dans une
lumidre poudreuse, qui vibrait partout, jusqu'a
I'horizon infini... '
Rosseline avait trouvé place du cété de 'ombre.
Zanette aussi, avec son pére. Seulement les deux
femmes avaient beau se chercher du regard dans
la foule, elles ne pouvaient s’apercevoir, séparées
qu’elles étaient par une tribune officielle, écha-
faudage de bois, décoré de tapis et d’oriflammes,
élevé au beau milieu des gradins de pierre.
Cependant la foule commengait 4 s’impatienter.
Qu’attendait-on, pour licher le premier taureau ?
Des spectateurs, fatigués du soleil, quittaient leur
place, erraient sous les hautes voftes, dans les
couloirs circulaires, traversés d’un peu d’air, dans
le labyrinthe ombreux des portiques, que recher-
chaient des couples discrets... Des gens, debout sur
les gradins, hurlaient, les mains en porte-voix,
demandant : « Les taureaux | les taureaux ! »
Beaucoup descendaient dans I’aréne, la traver-
saient, s’y arrétaient, contents d’étre sur le lieu
des combats, se donnant lillusion d’étre, eux
aussi, de hardis lutteurs... Un son de trompe les
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dispersa... Les barriéres s’ouvrirent. C’est Cabrol,
le meilleur ami, le fidéle complice de Martégas,
qui en avait la surveillance... Un taureau était
entré dans 'aréne, ahuri, allant ¢i et 14, au hasard,
étonné de voir fuir devant lui tant de gens 4 la
fois, ne sachant qui courir, quittant l'un pour
l'autre, chargeant sans conviction jusqu’a ce que
tous eussent franchi plus ou moins adroitement
la haute cléture de planches qui s’inscrit dans
I'antique muraille de pierre...

Un amateur se présenta. Le taureau courut a
lui mollement. L’amateur 4 son tour courut sur
le taureau qui se mit & fuir. Un rire homérique,
le rire inoui de vingt mille personnes, monta de
la vaste coupe des Arénes vers le ciel...

— Un autre ! Zou ! Un autre ! _

Le dondaire, le beeuf meneur des taureaux,
arriva, sa sonnaille au cou. Le taureau le suivit
avec un bond de gaité, une joie si preste qu’elle
fut réjouissante... Ce taureau-l3 emportait du
cirque, ol il venait d’entrer pour la premiére
fois, l'impression d’un réve a coup sir nou-
veau, et bizarre... Spectacle surprenant pour lui,
en effet, ces milliers d’hommes superposés, étagés



AUX ARENES 251

en cercle. Non, non, jamais il n’avait révé cela
dans la plate Camargue, aux horizons droits,
prolongés a I'infini par la mer...

Un, deux, trois autres taureaux ne se mon-
trérent ni plus vaillants ni moins étonnés. La foule
s'impatientait de plus en plus, Des boutiquiers
ventrus se faisaient forts d’affronter, eux aussi,
des bétes pareilles. Quelques-uns allaient dans
l'aréne promener leur parasol et leur complet de
coutil gris. On en voyait qui agagaient, le taureay
inoffensif avec leur ombrelle ‘ouverte, dont ils
se faisaient un bouclier comique, pendant que
d’autres cherchaient 4 saisir au vol la queue fouet-
tante du pauvre animal. Tout de méme il se fachait
un peu, faisait des trous dans la terre, avec son
pied nerveux.,. mais, il continuait i tourner la
téte de-ci, de-la, regardant tout sans arriver 3
prendre un parti. A

Des touristes parisiens disaient avec mépris :
«C’est ¢a, leurs courses ? »

— Attendez la course espagnole... On mettra
4 mort plusieurs taureaux, Et puis on ne sait
pas.. nous verrons alors peut-étre crever un
homme, au moins un cheval en tout cas!
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— A la bonne heure !

Un cinqui®me taureau entra tout & coup d’umn
si furieuse allure qu'un grand murmure de satis-
faction s’éleva partout. On elt dit qu'un souffle
du désert arrivait enfin jusqu’ici, parlmt cette
fois de colére et de liberté...

Un promeneur, attardé dans I’aréne, fut effleuré
par les cornes au moment ol il franchissait la
barri¢re. On n’eut que le temps de saisir ses mains,
crispées au faite de la palissade de bois, et de
I'enlever...

— Ah! ah! — Enfin! — Un vrai, celui-lA l...
— A quiletour?

L’aréne était vide.

L’ami de Martégas, Cabrol, chargé d’ouvrir
la barriére, avait langé d’abord, par ordre, des
bétes molles, incertaines, afin d’obtenir un brusque
contraste, lorsqu’il licherait un taureau vaillant.
Méme les jeux de douleur et de mort ne vont pas
sans quelque artifice de mise en scene.

Maintenant, la scéne débarrassée des mauvais

plaisants appartenait tout entiére & un acteur qui
n’avait pas accepté de role appris. Il connaissait
le cirque, ce taureau-la ; il y avait été piqué plus
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d’'une fois par des banderilles enflammées; il
savait quelle malice froide assemblait contre lui
vingt mille ennemis qui, protégés par des barriéres
infranchissables, s’apprétaient a jouir de ses im-
patiences, de ses rages, de l'inutilité de ses armes... -

Tout petit, au beau milieu du grand ovale de
sable, la téte dans le soleil, le reste du corps dans
la nappe d’ombre qui coupait I'aréne, il regardait
haut, circulairement, comme pour supputer le
nombre de ces hommes assemblés, parmi lesquels
il n’avait pas un ami! et il se fouettait la croupe
de sa queue séche, ouvrant et fermant ses naseaux
pour chercher sans doute I’odeur d’une libre issue,
une odeur de liberté qu’apporterait le vent du
Rhoéne ou la brise de mer...

Rien ne venait ... Il était captif, le petit taureau
noir, le fils des vastes déserts, seul au fond de ce
puits immense, A parois vivantes, d’od tombaient
sur lui des huées, des cris, d’impatients désirs
de mort méme, car beaucoup appelaient de leurs
veeux la course espagnole, la « vraie course », celle
ol toujours quelqu’un saigne ou souffre, celle ou
le spectateur tue, par le consentement du cceur,
et jouit en sécurité des souffrances d’un étre mori-
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bond, homme ou béte... sous le noble prétexte
d’admirer le courage d’autrui.

Ce petit point noir perdu au milieu de 1'im=
mense aréne blanche, le petit taureau sauvage,
tout perdu au milien de ce peuple de civilisés,
attendait sa destinée, ficrement, téte haute; il
redressait ses cornes affilées, toutes prétes... «==
«Combien de milliers sont-ils ? Est-ce qu’ils vont,
cette fois, descendre tous contre moi? Quel
supplice nouveau inventeront-ils? Je les re-
doute, mais je les méprise; je saurai souffrir,
mais qu’ils se gardent ! » Et il défiait.

Un homme se présenta, marcha droit & lui, se
fit poursuivre, et tout i coup se jetant de cété,
au moment ol le taureau passa prés de lui, il
étendit le bras, porta sa main sur le front mena-
¢ant... L’animal avait au front une cocarde qu’il
s’agissait de lui enlever. L’homme avait manqué
son coup.

Six ou sept fois il recommenga sans succeés.

Alors une huée s’éleva; on se moquait de
homme.

Excité, il recommenga encore, trébucha, tomba,
se releva et se mit & fuir, suivi du taureau qui,
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enfin, parvint A le frapper 4 la cuisse... L’homme
tomba pour la seconde fois, et le taureau qui avait
paru l'abandonner, retournait contre lui, quand
un nouveau venu dans l'aréne attira I'attention
du fauve et sauva le blessé. Le taureau fondit
sur son nouvel adversaire. C’était Pastorel. Gen-
timent, Pastorel avait dit 4 Zanette : « La premiére
cocarde, je la prendrai pour toi... pour remplacer
Pautre... »

Mais il avait compté sans Martégas qui se
ménageait, attendant ce moment prévu pour
entrer en lice. Martégas sauta dans l’aréne et,
aussitot, regarda du c6té de Rosseline. Dans ce
grouillement de foule il ne parvint pas & la voir,
bien qu’il I'elit placée lui-méme... I1 ne la vit pas,
mais il se savait regardé.

Pour lui, le prix de la lutte, c’était Rosseline.

Les deux hommes étaient en bras de chemise,
avec une taiole bleue autour des reins.

Martégas, en tirant de sa poche un foulard
rouge, laissa tomber & terre son couteau, un petit
couteau catalan, qu’il n’eut pas le temps de
ramasser.

Son idée était d’appeler I'attention du taureau
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au moment décisif oit Pastorel se croirait pras de
saisir la cocarde. Juste & ce moment-13, en effet,
le t'aAureau, sollicité par le rouge, tourna la téte
vers; Martégas, et Pastorel manqua son coup. Il
vit éalors Martégas et comprenant aussitét sa
maribe,uvre et ses intentions, il courut 3 lui, irrité.
Les'-;deux hommes, face 4 face, visiblement se
dis;i’h;aient. Le taureau les chargea 4 fond de train.

Martégas tendit le bras vers la cocarde qu’il
toucha et saisit méme, sans parvenir 4 I'arracher...
I1 la toucha au moment ot le taureau baissait la
téte, mais Pastorel avait vivement posé le pied sur
cette téte, entre les cornes, et, lancé en I'air par la
détente de la puissante encolure, il retombait
légérement derriére I'animal.

Une acclamation salua sa force et sa gréce.
Zanette était pile et fidre, toute contente, Rosseline
péle et humiliée, envieuse et jalouse,

Depuis un moment la foule faisait un grand si-
lence, attentive. Tous les éventails étaient immo-
biles... On entendait pourtant encore une sorte
de bruissement continu, régulier, tout le silence
possible dans un lieu ou respiraient vingt mille
poitrines.



AUX ARENES 257

Une partie de la foule se rendait bien compte
qu’il y avait rivalité entre les deux hommes et
qu’ils cherchaient 4 se nuire I'un 2 l'autre. Pour
tout le monde I'intérét du spectacle était puissant ;
il était plus saisissant encore pour Rosseline et
pour Zanette. !

Le pesant Martégas sentit qu’il ne pouvait
avoir sa revanche qu’en prenant la cocarde ; il ne
devait pas chercher 4 imiter la légéreté de Pas-
torel...

I1 courut au taureau.

— Tu veux la cocarde ? tu ne l'auras pas ! dit-il
haineusement 2 Pastorel, je I'ai promise 4 Rosse-
line, & Rosseline, entends-tu !

Le peuﬁle assemblé ne se doutait guére des
paroles qu’échangeaient les deux rivaux.

— Béte brute! dit Pastorel, haussant les
épaules.

Le taureau, pour la seconde fois, les char-
geait... ils s’écartérent en méme temps chacun
d’'un coté. Tous deux avaient étendu le bras...
Les doigts de Pastorel touchérent la cocarde...
mais au moment ou ils allaient la saisir, ils furent

repoussés violemment par la main de Martégas.
9
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— Prends garde a toi ! dit Pastorel. Tu jones un
vilain jeu, Martégas. Tu y laisseras quelque chose!

— Tu veux la cocarde? Tu ne l'auras pas,
répliqua I'autre. '

Le taureau, distrait la-bas, au bout de l'aréne,
par des gens qui, a I’abri de la barriére, le provo-
quaient de la voix et du geste, ne pouvait tarder
a revenir sur les deux rivaux. )

Martégas, & ce moment, vit luire son couteau
A terre, juste & ses pieds. Il se baissa vivement,
Pouvrit... Il n’avait d’autre intention que de s’en
servir pour cou'per la cordelette *qui, attachée
d’une corne 4 I'autre, un peu flottante, supportait,
au milien du front du taureau, la cocarde désirée...
Quand il avait touché la cocarde, tout a I'heure,
il avait tiré sur la cordelette, trop solide pour
rompre. Il espérait la trancher en glissant, par-
dessous, la lame du couteau, tenu 4 plein poing...
Plus d’un coureur en use ainsi. Beaucoup vont
jusqu’a se forger un crochet de forme telle qu’il
prolonge pour ainsi dire leurs doigts recourbés. En
se servant de cette griffe, ils ne risquent pas de
se blesser comme avec le couteau, ni de se faire
couper les doigts par la cordelette méme.
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Pastorel crut a une menace,

— Crois-tu donc me faire peur? cria-t-il in-
digné.

11 se précipita sur Martégas, et avant que celui-
ci se ft reconnu, il V'avait saisi au poignet par le
bras qui tenait le couteau, l'avait attiré violem-
ment 4 lui, et d’'un coup d’épaule, il I'envaya
rouler au milieu de 1’aréne.

La foule palpitait. Beaucoup étaient debout,
mais une curiosité haletante fixait chacun a sa
place. Certes, ce spectacle en valait un autre,
Autant voir cette lutte qu’une course de taureaux.

Zanette debout, pile, était prés de défaillir,
Rosseline se jurait que Pastorel ne serait qu’a elle,
— ou sinon... malheur !

— Eh bien, quoi ? disait 4 sa fille maitre Augias,
aie pas peur, il a bien fait ! Regarde, il est siir de
lui.

A partir de ce moment, peu de gens comprirent
ce qui se passa. Le taureau revenait a la charge et
courut d’abord 4 Martégas, qui s’était relevé.
Mais Pastorel était bien décidé a ne pas lui laisser
I’honneur de prendre la cocarde. Dans son ceeur,
il voulait, & ce moment, en finir avec Rosseline,
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Cette cocarde, elle serait & Zanette. Il I’arracha en
effet au front du taureau qui Veffleura de ses
cornes... et & peine la béte furieuse s’était-elle
éloignée, qu’on vit Pastorel couché contre terre,
les bras ouverts, la face dans le sable... Ce qu’on
ne pouvait pas voir, c’était, dans ses doigts crispés,
le pauvre petit trophée de 'amoureux, la cocarde
destinée 4 Zanette qui, 13-haut, éperdue, avec un
grand cri, s’évanonissait.

Beaucoup crurent que le taureau avait blessé
le hardi lutteur. Quelques-uns, et parmi ceux-1
le brigadier de gendarmerie, avaient vu Martégas
frapper par derriére, d’'un coup de couteau, son
rival victorieux.

Zanette, la petite chrétienne, s’était évanouie,
d’horreur et de compassion, en invoquant Notre-
Dame-d’Amour.

La pajenne Rosseline, debout, blanche comme
la mort, avait tout compris et pour cause ; et, ne
sachant ce qui se passait en elle-méme, elle re-
gardait, effarée, heureuse, confusément et dia-
boliquement heureuse, de sentir que toute cette
horreur venait d’elle, que son influence seule, en
cette minute, faisait palpiter ces milliers de
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ceeurs suspendus au drame incompréhensible pour
eux. )

Ceux qui avaient compris demeurérent saisis,
dans le premier moment, d’une scéne qui d’ail-
leurs se déroula rapidement. ’

Martégas, qui avait frappé dans un vertige,
dans un entrainement de folie furieuse, revint
tout de suite 4 lui-méme ; il vit, dans un éclair,
toutes les conséquences probables de son acte.
Il était prés de la barriére, confiée 4 Cabrol; il
y courut, pour s’évader de ce cirque ou, croyait-il,
il y avait vingt mille témoins du crime!... La
barriére s’ouvrit en effet... Le dondaire, prés d’étre
laché dans laréne, allait chercher le taureau qui
aurait pu s’acharner contre le blessé, mais qui,
pour linstant, semblait ne pas y songer... Et
Martégas pourrait fuir... Mais le gendarme qui
le guettait se présenta devant la porte. Trop
toét ! car Martégas recula ; le gendarme, entrainé,
voulut le suivre dans l’aréne. Cabrol, toujours
attentif A servir les intéréts de Martégas, empécha
le dondaire d’entrer dans le cirque... Le taureau
furieux accourait...

Le drame réel se jouait tout entier comme se
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serait joué un drame fictif devant un public payant.
Quelques-uns commengaient & croire 4 une inno-
vation, 4 une surprise, 2 une pantomime d’hippo-
drome. Il y eut quelques applaudissements et un
coup de sifflet. Personne ne songea 4 entrer dans
I’aréne, les uns pour ne pas troubler le spectacle
ingénieux, — les autres par peur du meurtrier...
Mauvaise affaire |

Le peére de Zanette, avec l'aide de quel-
ques voisins, avait emporté sa fille éva-
nouie.

Rosseline, toute pile, heureuse bizarrement,
avec angoisse, jouissait de la méme joie féroce
que donne aux amateurs une course 4 mort, bien
réussie, Elle se répétait avec un orgueil mauvais :
«C’est moi, moi seule, la cause de tout !» Et il
lui semblait qu’elle était grande, trés grande.
Peut-étre I'était-elle en effet. Avec son beau profil
antique, blanc comme un marbre, sculpté en
médaille, — avec sa joie & vivre, & sentir, fat-ce
au prix du sang, — qu’était-elle, sinon la digne
descendante des durs Romains, adorateurs de la
force? Qu’était-elle, sinon 1'dme méme, 1’dme
revivante du cirque mort, l'esprit du temple de
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férocité, la digne petite-fille des Romains de Nérpn
et de Tibére?

Martégas, lui ayssi, avait senti un moment, dans
son cerveau obscur, cette idée de gladiateur;
« Je suis un héros | Que de monde pour me voir ! »
Et il s’était redressé.

Cependant le taureay courait droit au gendarme,
a I'ennemi que désignait sa forme sipguliére.,.

Alors, la foule se mit §s’amuser.

— Lou biou! lou biou!| Attention! Vive la
gendarmerie ! — Brigadier ! tu n’as pas raisen !..,

Le gendarme, pour courageux qu’il fiit, n’avait
qu’une chose a faire. Il la fit. Il battit en re-
traite...

Le rire de la foule retentit formidable, effrayant...
Le gendarme disparut, mais son chapeau était
tombé derriére lui, excitant de nouveaux rires, de
nouveaux lazzis. Le taureau poussa cet objet
bizarre devant lui, du pied, de la téte, chercha
a le prendre sur ses cornes, y parvint et fit le tour
de ’'aréne au galop, avec ce trophée grotesque.

Et sur les gradins, un peuple entier trépignait
de joic délirante pendant que la victime demeurait
couchée, toujours immobile, pendant que le
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meurtrier, debout, effaré, demeurait 14, non moins
immobile.

Martégas finit par revenir tout i fait & lui-
méme. Et, avec la réflexion, une stupeur ’envahit.
I était 14, debout, hagard, I'eil fixe, visionnaire ;
il se sentit perdu... Il se rappela que maitre Augias
lui avait dit : « C’est toi qui as tué le gardian Pey-
tral ! » Une fois en prison, tous ses autres méfaits
se léveraient contre lui. Des gens qui, par peur de
lui, se taisaient encore, parleraient. Et puis, ce
Pastorel, qui était 13, mort, tué en présence d’un
peuple entier! d'un peuple de témoins!... Le
libre bandit de Crau et de Camargue ne put sup-
porter I'idée de la prison étroite, d’'un toril ou il
serait enfermé longtemps pour étre livré plus tard
sans doute au bourreau... Le bagne 1'effrayait plus
que la mort...

Quand le taureau, débarrassé du ridicule objet
dont il s’était amusé, chargea 1'assassin, Martégas,
sous tous ces milliers d’yeux avidement dardés,
sous les yeux de Rosseline & laquelle il ne pensa
méme pas, — se laissa tomber en avant sur les
cornes affilées... qui, toutes deux, lui crevérent
la poitrine... Il fut tué sur le coup.
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Un cri d’horreur joyeuse, d’inconsciente cruauté
satisfaite, avait jailli de vingt mille poitrines a
1a fois.

Ce fut un cri unique, fait de tant de milliers de
voix qu’il parut surhumain. On eit dit que I'esprit
de la ruine immense se réveillait tout a coup. Le
génie de la Force, qui assembla jadis et disposa
avec tant de puissante précision, les uns sur les
autres, ces blocs énormes, en un monument in-
destructible ou depuis tant de siécles il dort en-
fermé comme dans un tombeau digne de lui, en
sortit tout a coup pour passer dans la chair de
tous ces spectateurs frémissants. Une volupté de
fauves primitifs secoua ces milliers d’étres hu-
mains redevenus brutes 4 la vue du sang. Le
cirque entier, hommes, femmes, vieillards, jeunes
filles, enfants, murs, voites et gradins de pierre,
frissonnant de la base au faite, jeta un cri de
volupté féroce, comme si Pan vivait encore,
comme s’il n'y avait jamais eu, dans l'univers et
dans les temps, ni Jésus mis en croix, ni chrétiens
livrés aux bétes, comme s’il n’y avait aujourd’hui
dans le monde ni pitié, ni sympathie humaine, ni
philosophie de charité, ni alphabet, ni école, ni
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évangile préché, ni églises baties, comme si la petite
croix inclinée ne résistait pas 4 tous les vents, sur
le toit de toutes les huttes camarguaises, commé
si enfin il n'y avait, e Arles ét ed Camargus, ni
Saint-Trophime ni Notre-Dame-d’Amotr !

Les courses cdmarguaises, pour cette fois, furent
plus intéressantes que les courses espagnoles ol
ne furent tués que des taureaux.

Lorsque, par les vomitoires 4gés de tant de sié-
cles, cette foule de paiens modernes s’en alla,
plus d’un spectateur résumait ainsi la journée :

— En somme, la plus belle course gu’on ait
vue et quon vetra de longtemps... Seulement,
vous savez, il n’y a eu qu'un homme de mort, celui
qui s'est fdit prendre par le taureau. L’autre n'a
presque rien... un coup de couteau mal donné.



XXVII
LE GRAND JOUR

MARTEGAS était mort. Pastorel n’était blessé que
légérement. Avec l'aide de Notre-Dame-d’Amour;
il fut vite guéri.

Et tout de suite, il parla de fixer le jour du
mariage. Hélas ! le coup de couteau de Martégas
lui semblait la meilleure preuve de I’amour brutal
de Rosseline. Et il avait peur de lui-méme; il
voulait étre marié, étre bien siir que cette Rosseline
ne pouvait plus empécher le mariage, puisqu’il
serait accompli ; étre stir de ne pas lui sacrifier la
jolie Zanette, qu’il aimait vraiment, d'un autre
amour, meilleur... et moins fort ! Surtout, il vou-
lait contenter sa mére.

— Tu sais, Jean, tu m’as promis, le jour du
mariage, de me prendre avec toi, en croupe, sur
le Sultan ?

— Le jour du mariage, Zanette, c’est promis.
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Mais ce jour-la seulement ! Il est toujours terrible,
sais-tu ? je ferai cependant ce que je t’ai promis.
C’est un peu une folie. Mais je veux qu’a te voir
sur une telle béte arriver en ville, devant Saint-
Trophime, toutes les filles d’Arles meurent de
jalousie ! ’ ‘

Ce grand jour arriva. Comme ils se I’étaient pro-
mis, ils le firent ; ils allérent en Arles, dans leurs
plus beaux costumes, tous deux montés sur le
Sultan, suivis d’une troupe de gardians 3 cheval,
en vestes neuves, la taiole aux reins, bleue ou rouge,
visible sous le gilet, le petit feutre bien planté
sur la téte, — et chacun ayant en croupe, sur son
blanc camarguais, sa promise en bonnet d’Arlése.
Le pére Augias, la mére Pastorel arrivaient ensuite
avec quelques vieux, dans des carrioles. Cela fit
un superbe cortége. Les gens d’Arles vinrent
I'attendre sur le quai, 4 ’entrée du pont.

Quand le Sultan, quittant le pont, mit le pied
sur le quai, Zanette, qui tenait son bras passé
autour de la taille de son fiancé, vit tout d’abord,
au premier rang des curieux, la belle Arlese,
blanche comme la dentelle de sa coiffe, les dents
serrées, les lévres minces, dardant sur Jean des
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yeux de braise. Et le petit bras de Zanette sentit
avec douleur qu’un tressaillement avait, sous ce
regard, secoué le beau gardian, son fiancé, son
époux !... Puis, Rosseline regarda Zanette, et si
ses regards eussent été des couteaux, ils 'auraient
percée & mort !..

On se retoumalt, on accourait, pour voir passer
cette troupe.

En téte, marchait Sultan qu’on suivait 4 dis-
tance respectueuse. Sur les petits pavés pointus
des rues d’Arles, en quittant la lice pour aller &
Saint-Trophime, le Sultan marchait de méchante
humeur, avec ses pieds sans fer; il y écaillait sa
corne ; et de temps en temps, virant sur lui-méme,
il semblait valser.

— C’est, disait-on, sa danse de noce !

On avait, la veille, réglé toutes choses 4 la mairie ;
il n’était plus question que de I'église.

Le vieux porche de 1'église regardait venir
cette cavalcade. On était en aoit, et il y avait
des hirondelles au fond des trous de la pierre,
entre les tétes des saints sculptés dans l'ogive.
Les statues mutilées, sur la téte desquelles se
perchaient des moineaux, revivaient au toucher
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des ailes... Et les petits cris des moineaux et des
hirondelles semblaient dire l'indulgence et la
gaité des vieux saints et du cloitre antique, & la
vue de cette jeunesse si gaie et si forte qui s’en
venait pour des épousailles. .

Tous les chevaux restérent la, sur la place,
gardés par des valets de ferme, venus aussi i
cheval, Le Sultan, 3 part des autres, fut
surveillé par un gardian ami de Pastorel; il
fut promené i la main, sur les lices, aux Alis-
camps, et la ville entiére vint ’admirer... Ros-
seline osa l'approcher un peu, par c6té, lui
flatter I'encolure et méme la croupe. Elle fut, .
pour cet acte de courage, admirée par les autres
filles. "

En riant, elle disait au cheval : — Clest un
gueux, ton maitre.

Pendant ce temps, dans I'église, Pastorel était
bien distrait !

A genoux devant le prétre, qui lui parlait de ses
devoirs envers Zanette, sa femme, il pensait &
Rosseline, sa maftresse.

Rosseline l'avait ressaisi tout A 1’heure, d’un
regard. Il avait, sous le coup d’ceil ensorcelé qu’elle
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lui avait lancé, frémi dans tout son étre ; Zanette
ne s’y était pas trompée.

Et voici qu’au moment solennel ou il s’en-
gageait 4 aimer Zanette, une enfant... une véri-
table enfant..., 4 l’aimer comme sa femme, 3
la protéger en toute occasion, toute la vie, voici
qu'il s’effrayait, — se jugeant incapable de de-
meurer fidéle & un tel engagemeut ! Pour sir, il
irait encore a I'autre, a celle qu’il détestait d’amour,
a celle qui P'attirait haineusement, et qu’il sentait
bien la plus forte !... N'aurait-il pas mieux fait de
ne pas se marier ?...

«A quoi bon ces pensées... c’est trop tard main-
tenant ! » se dit-il. Et il détourna son esprit de
sa destinée ; il fit comme ceux qui, menacés d’une
mort inévitable, ferment les yeux...

La cérémonie achevée, quand Pastorel voulut
reprendre son cheval, la béte enragée résista.
Elle refusa absolument de se laisser monter.

Habitué a ses folies :

— Nous verrons bien! dit Pastorel, attendez-
moi un peu, les amis, cinq minutes seulement.

Furieux de voir sa volonté mise en échec par
son cheval, et ce jour-la, sous les yeux.de toute
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la ville, Jean le prit par la figure et I'emmena vers
le champ ou se tient 4 l'ordinaire le marché aux
chevaux, aux Aliscamps — dans l'allée sablon-
neuse et isolée que bordent les sarcophages anti-
ques, prés de la chapelle de Notre-Dame-des-
Guerres, et de celle que Saint Trophime dédia & la
Vierge encore vivante, ¢’est-a-dire & Notre-Dame-
d’Amour, Deipare adhuc vivents.

L3, que se passa-t-il entre le cheval et le cava-
lier? On prétendit que les vieilles rancunes du
cheval syrien s’étaient tout 4 coup exaspérées.
Jean était parvenu 2 le monter, mais l’animal
furieux l'avait envoyé se briser les reins sur le
couvercle anguleux d’un sarcophage. C'est 1a
qu’on le trouva, évanoui, mourant.

Quant 4 Sultan, comme il s’en revenait au
galop, entre les hauts peupliers, vers la ville, un
forgeron qui passait, portant sur son épaule une
clef de fontainier, un T de fer énorme, langa ce
poids & la téte du cheval qui, frappé & I’épaule,
s’arréta net et fut repris par les gardians accourus.

Quand on vint chercher Pastorel avec une ci-
viere, il respirait encore. Il eut le temps de dire
quelques paroles au prétre qui I'avait marié, et
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qui lui donna l'absolution. On conduisit le jour
méme le corps de Jean Pastorel aux Saintes-
Maries-de-la-Mer. Son cercueil s’y rendit, déposé
dans un char 4 beeufs, et toute une longue journée
le char funébre chemina dans le désert camarguais,
sous un ardent soleil, suivi de Sultan sellé et bridé,
accompagné des gardians qui entouraient la car-
riole de Zanette. Elle était assise prés de son pére,
et toujours vétue de la robe blanche qu’elle n’avait
pas voulu quitter.

Elle avait le regard fixe. Ses yeux noirs disaient
la stupeur. Elle ne pleura pas. Elle ne dit rien. -

Et de la voir ainsi, tous avaient peur, craignant la
folie.



XXVIII
UNE VENDETTA

ELLE ne devint pas folle. Et pourtant elle eut Yair
de Vétre quand, & quelques jours de 1a, de beaux
messieurs, qui, peu de temps auparavant, avaient
voulu acheter & Pastorel son cheval terrible, re-
vinrent, sur le bruit de sa mort.

— Vous arrivez bien! leur dit Zanette d’une
“voix blanche, qui donnait froid. — Vous allez
voir... Ah! ni pour or, ni pour argent, je ne vous
le donnerai, le cheval de Jean, croyez-le.

Quatre gardians arrivaient, les témoins de son
mariage. Ils avaient des fusils. Ils étaient venus en
chassant... C’est 'du moins ce que les messieurs
pensérent alors.

— Merci, les amis, je vous attendais, dit-elle
aux gardians. Dépéchons. Mon pére est absent,
‘e sais qu’il ne voudrait pas, mais le cheval &
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présemtt est mien... et la mére de Jean et moi, sa
mére et moi, toutes deux... nous sommes d’ac-
cord. .

Les messieurs étaient venus en charrette an-
glaise... Ils regardaient et sentaient un bizarre
malaise en eux. Cette femme, si petite, avait un
air de résolution farouche, de douleur irritée, de
cruauté vengeresse.

Elle les quitta un instant et revint tenant le
Sultan qu'elle avait voulu détacher elle-méme
dans I'écurie, sans terreur, sans prendre aucune
précaution. — « S’il me tue, disait-elle, tant
mieux ! je rejoindrai Jean...»

— Le cheval, le voila ! Regardez-le bien..., dit-
elle. Vous pouvez le regarder...

Elle l'attacha A Yarbre o, d’ordinaire, 1'at-
tachait son maitre. Le Sultan, inquiet, se rappelant
sans doute le mauvais coup qu’il avait fait, sachant
peut-étre par lui-méme que la vengeance est
attirante, pointait et reniclait. Il tirait sur la
corde, 4 la rompre.

Les visiteurs le regardaient avec admiration.
C’était en effet une admirable béte, le cheval méme
de Saladin.
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— Cing mille francs! dit I'officier tout & coup,
plein de convoitise.

Alors, toute péle, sa petite l1&¢vre frémissante,
Peeil dur :

— Il a tué mon fiancé : il doit mourir ! dit-elle ;
je suis pauvre, mais il mourra. Morte la béte,
mort le venin ! ‘ ‘

Elle avait pris le fouet de la voiture, en signe
de mépris.

Elle cingla, d’'un coup de fouet haineux, la
croupe de Sultan. Sous l'injure, le cheval bondit.
La corde qui I'attachait se rompit... il prit la fuite...
quatre coups de feu retentirent... Le Sultan
s’arréta, frappé de quatre balles, se cabra tout
debout, chancelant, les crins épars, montrant
une derniére fois, en plein ciel bleu, le profil de
sa beauté syrienne, et retomba, mort, dans le
sable de Camargue... Il fut jeté au fleuve, le méme
soir, charrié par le Rhéne, emporté vers la mer...
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QUELQUES jours plus tard, & la ferme de la Si-
rene:

— Meére, disait la fillette 4 la vieille Pastorel,
qui venait d’arriver, — meére, toute ma vie je
resterai veuve | Et j'aurai, avec la douleur davoir
perdu mon mari, une autre douleur encore : je ne
peux plus croire 3 Notre-Dame-d’Amour ! Pour-
tant, depuis que je suis toute petite, j’avais foi
en elle, je n’ai jamais manqué de la prier, chaque
matin de ma vie, aussi loin que je me rappelle.
Que lui avais-je fait? Et Jean, que lui avait-il
fait | Ne l'avait-elle protégé de la haine de Mar-
tégas, qu’afin de le faire mourir plus méchamment
tué par son cheval, le jour de la noce? pour-
quoi?... Il n’y a pas de bon Dieu, mére! il n’y a
pas de Bonne Mére !

Et la pauvre petite éclata en déchirants sanglots,
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A cette idée qu’elle perdait, en méme temps qu’un
mari bien-aimé, le Pére et la Mére qu’elle croyait
avoir dans le ciel.

— Non! non! il n'y a pas de Bonne Mére!
non!iln’yenapas!iln’y enapas!

Les deux femmes étaient assises tout prés I'une
de l'autre. La vié€ille prit la téte de Zanette contre
son épaule décharnée. Et elle levait au ciel ses
yeux creux.

— Ne dis pas de mal... Dieu t’entend, ne dis
pas de mal ! Le curé des Saintes est venu me voir
ce matin, de la part du curé de Saint-Trophime ;
il m’a parlé, et je sais ce que je dois faire. C’est
pourtant bien dur, mais je le ferai. Notre-Dame
est bonne... on ne sait pas tout: Si on savait «les
raisons pourquoi», on se résignerait toujours.
Le mal qui nous vient a ses raisons justes.
Seulement on ne sait pas: Le curé m’a dit comme
¢a : « Le mal qui nous arrive ne nous vient jamais
ni du hasard, ni des bétes, ni du bon Dieu. Il nous
vient du fond de nous-mémes !» Il a raison, le
curé... Les hommes, c’est faible. Ayez pitié de
nous, Notre-Dame-d’Amour !...

La vieille, depuis sa conversation avec M. le
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curé, était en proie & une sorte d’exaltation mys-
tique. Elle reprit :

— Tu ne sais pas, petite ? La selle 4 la gardiane,
la bride et tout, tout ce qui a servi au cheval le
dernier jour, il ne faut pas que d’autres s’en ser-
vent jamais. Je veux, dans votre chapelle, les
consacrer & Notre-Dame-d’Amour. L3, petsonne
n'y touchera plus; on n’osetait prendre ce‘qui
est 4 Elle... Viens avec moi, Zanette.

— Non ! non! je n'irai plus! je i’y veux plus
aller. Allez-y seule, mére. Le valet portera les
choses. Allez-y sans moi. Les choses sofit 14, 4 c6té.

Deptiis la mott du cheval, la selle, dang dne
chambre voisirie, avait 6té déposée siir des sacs de
pommes de terre. Elle dormait 13, sir les sacs,
posée le cuir en dessous, les panneaux en lair,
écartés.

La selle dormait 14, sur les sacs.

La vieille femme s’en approcha, la regarda avec
émotion. Tout & coup elle poussa un cil. Zanetté
se leva, accourut...

— Qu’y a-t-il, meére ?

— Regarde!

Le doigt maigre de la vieille désignait une
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crevée, un trou dans le rembourrage, et dans ce
trou apparaissait, encastré étroitement, un petit
caillou 4 pointes aigués.

—Oh! mon Dieu! cria Zanette. Oh! mon
Dieu! est-il possible ? oh! je comprends! je de-
vine ... Cela vient pour siir de cette Rosseline !

La vieille eut un de ces mots comme en trouvent
les gens de cette race descendante des Grecs, des
Latins, et qui ont des esprits nourris de légendes
et de chansons trés anciennes :

— Ca, petite, ¢ca vient de Martégas..., dit-elle,
C’est son dme !...

Les yeux de Zanette étincelaient, sa lévre pile
tremblait. Une résolution sans merci se voyait
«dans toute elle ».

— Je me vengerai de cette femme, dit-elle ; sdir,
je me vengerai d’elle !

— Il ne faut pas se venger, jamais..., dit la vieille,
Regarde ce pauvre cheval. Sa mort est injuste.
Non, non, il ne faut pas se venger. Plus que jamais
je pense comme monsieur le curé. I a raison : on
ne sait pas tout. Il ne faut jamais juger le bon Dieu...
Rien n’arrive que par la permission de li-haut...
Viens tout de suite, viens avec moi... Prends la
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clef de la chapelle; j’ai une chose i te dire, que je
ne dois dire que la.

Elles entrérent dans la chapelle misérable ou
souriait la Notre-Dame d’or.

La vieille s’agenouilla. Par habitude de respect,
Zanette, quoique toute révoltée, en fit autant.

La vieille fanatique des Saintes-Maries-de-la-
Mer, la face illuminée, ses yeux levés brillant sous
‘I'arcade sourciliére profonde, prononga, en ma-
niére de priére et de lamentation funébre :

— Souvenez-vous, 6 Vierge sainte, qu'on n’a
jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui vous
ont priée aient eu en vain recours 3 vous !... Puis-je
laisser cette petite, qui aujourd’hui a droit de me
nommer sa meére, que je garderai de tout mal, et
que je marierai, j’espére, 4 quelque autre de vos
enfants, pour racheter la faute de mon fils, — puis-
je la laisser, cette petite, vous accuser, vous mé-
connaitre, et mériter par 14 que vous lui retiriez
votre bénédiction 3 jamais? Non! non! Et mon
fils ne I'a pas voulu. Hélas ! et il faut, il faut, pour
la punition de mes fautes, que je sois, moi, forcée
de confesser celle de mon enfant, de mon propre
enfant, de mon malheureux enfant |
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Zanette étouffait, croyant deviner déja.

La vieille femme poursuivit :

—1I1 le faut, bonne Notre-Dame. Si vous avez
permis qu’il meure, par le moyen de cette femme...
4 qui, en votre nom, nous devons pardonner...
c’est qu’il ayait commis une faute d’amour. Il
avait, devant moi, juré sur I'image, et sur le rameau
bénit. Il n'a pas tenu sa parole. Et il a dit au curé
de Saint-Trophime de me wvenir répéter sa der-
niére pensée. Il a dit en mourant : « J’ai mérité
mon sort, je suis allé me le chercher, j’ai couru
aprés mon malheur. Dites aux deux femmes, 4 ma
mére et & ma flancée, monsieur le curé, que je
n’étais pas sir de moi. Mieux vaut peut-étre
que je meure. Ma mort peut-étre bien les pré-
serve de plus grands malheurs ! » I1 a dit cela, il
Ia dit ! Et j’ai voulu, A cette petite, ne le répéter
que devant vous, 6 Notre-Dame-d’ Amour l...

‘Zanette, effarée, écoutait, haletante, presque
terrifiée. :

La vieille poursyivait sa priére, lamentée 3 la
maniére des vocératrices corses : .

— Comment lui faire comprendre, 4 cette in-
nocente, que mon fils I'aimait, et que, tout en
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I’aimant de tout son cceur, en désirant avec amour
en faire sa femme, il ait pu, malgré son serment,
aller revoir I'autre, lui parler encore, lui parler
seulement, mais lui parler sans avoir horreur de
lui-méme !

Zanette poussa un cri, et se prosterna le front
contre terre. Elle se rappela, 4 ce moment, de quel
tressaillement il avait été agité sous le regard de
Rosseline, 4 I'arrivée en Arles, le jour' du mariage...
Ce frisson passa de nouveau dans ce petit bras
dont elle entourait, ce jour-13, la taille du cavalier...
Elle comprenait tout maintenant! Si Netre-
Dame, le jour ot il avait été blessé, dans les Arénes,
Pavait si visiblement protégé, c’est qu'il avait,
lui, ce jour-la, renoncé dans son cceur i Rosseline...
tandis que, le jour méme du mariage, il avait, sous
le regard de cette femme, tressailli d’amour
coupable, aux cétés mémes de sa fiancée ! '

La vieille se lamentait toujours :

— 11 courait & la faute! il serait retourné au
péché mortel ! Et vous, qui é&tes mére comme
moi, vous avez préféré qu'il meure, qu’il meure
pour son salut plut6t que de vivre pour le péché !...
Vous me l'avez repris, 6 Notre-Dame-d’Amour |
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que votre volonté soit faite, que votre saint nom
soit béni... Il ne peut venir de vous que de la
justice, 6 Notre-Dame-d’Amour... Qui sait on
cette femme l'aurait conduit ! Hélas! ou elle va
sans doute elle-méme, 4 une vie de perdition et de
honte !

Et Zanette, la veuve-enfant, écrasée par la
douleur, se rappelait l'histoire du pauvre chien
qu'elle avait tant pleuré, lorsqu’elle était toute
petite. Et voici qu’a son tour, 4 I'exemple de la
vieille, elle parlait, en méme temps qu’elle, en se
lamentant comme elle, et elle répétait, stupéfaite,
elle répétait sans fin, & travers ses sanglots et ses
gémissements :

— Pardon! pardon, de wvous avoir reniée,
d’avoir douté de vous, 6 Notre-Dame ! Ma peine
est grande, bien grande, la peine qui me vient de
lui, mais vous au moins, vous, vous me restez l...
Je vous serai fidéle, 6 Notre-Dame ! toute ma vie
je vous prierai, toute ma viel... O bonne Notre-
Dame, je me consacre i vous, & vous seule, dés
aujourd’hui, comme autrefois ma meére m’avait
vouée aux Saintes Maries qui m’avaient délivrée
d’une mauvaise fiévre... L’amour pour moi a été
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méchant ; je n’en veux plus l... La vie bonne sera
pour d’autres, 6 Notre-Dame., Ma petite sceur
plus heureuse que moi se mariera, elle, quelque
jour... Eh bien, alors, ses enfants, 6 Madame |
deviendront les miens, je vous promets qu'ils
seront comme miens... Ainsi, je vous serai a
jamais dévouée, et de mon mieux je vous serai
pareille, je serai pareille & vous, 6 Notre-Dame,
a vous, qui étes Vierge et Meére !

Et, longtemps, les deux voix unies, la voix
fine et pure de 'enfant, la voix ferme de la vieille,
répétérent en litanies plaintives :

— Protégez-nous, 6 Notre-Dame-d’Amour !...

— Préservez-nous du mal, & Notre-Dame-
d’Amour...

— Sauvez, s’il se peut, la méchante femme, 6
Notre-Dame-d’Amour L...

— Pardonnez A notre cher mort, 6 Notre-Dame-

— Ayez pitié de nous, 6 Notre-Dame-d’Amourl...

FIN .
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